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О ЧЕМ ЭТА КНИГА

Древние мудрецы, размышляя над предназначени
ем владык мира— фараонов, императоров, коро
лей, —  пришли к выводу, что существуют только два 
критерия, по которым оценивается величие цесаря: 
во-первых, насколько расширилась территория страны 
за время его правления; во-вторых, насколько усили
лось влияние в мире повелеваемого им народа.

Все. Других критериев нет.
Такая же оценка деятельности монархов сущест

вует и на уровне обыденного сознания. Вспомним рус
ских царей. Иван Грозный, Петр Великий, Екатерина 
Великая, Николай Палкин, Александр Освободитель, 
Николай Кровавый— такие прозвища народ давал 
своим правителям по их деяниям.

Эту традицию не прервал и семнадцатый год. Мес
то царей заняли генсеки. Их все равно воспринимали 
как русских государей. Владимир Красный, Иосиф 
Мудрый, Никита Смелый, Леонид Ленивый, Юрий 
Твердый, Константин Болезный, Михаил Блаженный, 
теперь вот — Борис Крутой.

Из всех правителей советской эпохи лишь один — 
Горбачев — получил в народе прозвище Блаженный.

Вспомним, сколько надежд появилось у нас, когда 
у руля государства стал молодой, энергичный генсек. 
Так хорошо начал и так плохо кончил.

Что это было: 1985—1991-й? В эти годы мне при
шлось работать в аппарате ЦК КПСС, много ездить 
по стране. Как воспринимались на местах новации 
Горбачева? Почему благие намерения закончились ка
тастрофой?

Об этом моя книга.
Я  стремился придерживаться в ней строго истори

ческого подхода, то есть судить о прошедших событи
ях и фактах не с высоты нынешнего знания, а излагать 
их так, как они воспринимались тогда.

Этому принципу следовать очень трудно. Но лите
ратура факта, в которой я работаю, не допускает 
иного подхода.

Автор



Боже, какими мы были наивными!..
Возглас прозревшего

Глава 1
НЕ УМЕЮЩИЕ ГОВОРИТЬ ШЕПОТОМ

Как же изменился наш мальчик!
Глаза матери сияли от счастья и радости, она не 

сводила влюбленного взгляда с сыновней ладной фигу
ры в хорошо подогнанной военной форме. И у меня 
пробудилось дремлющее в каждом мужчине юношес
кое восхищение армейским обмундированием, я с от
цовским удовлетворением отметил, что за время, пока 
я не видел сына, у него и пряжка на ремне стала ярче 
блестеть, и мундир сидит словно влитой, и в заботливо 
начищенных ботинках отражаются лучи яркого лет
него солнца, чего не мог в свое время добиться мой 
батарейный старшина. Сын отличился и в воинском 
звании— на втором году службы заимел две лычки 
младшего сержанта, по поводу которых я в шутку 
заметил, что если дело и дальше пойдет такими тем
пами, то, чего доброго, быть батьке снова обойден
ному. В ответ услышал, что товарищ майор запаса 
может не сомневаться, ибо сейчас прожитый год равен 
пяти, а то и десяти прошедшим.

Мы с супругой смотрели на этого уверенного, раз
говорчивого, краснощекого парня, который, казалось, 
только что сошел с картины особо старательного ху
дожника студии Грекова, и не узнавали в нем своего 
сына. Последний раз приезжали к нему на военную 
присягу полгода назад, в декабре.

Поезд в Иваново ночной, поздний, однако ни в на
шем купе, ни в соседних не торопились укладываться 
спать. Замызганные, облитые какой-то вонючей жид
костью стены, беспощадно вспоротые ножами ванда
лов кожаные сиденья, грязные, давно не мытые там
буры создавали далекую от комфортности обстановку.
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К тому же донимал собачий холод. За постельным 
бельем надо было идти в самый конец вагона, где 
в служебном купе, с ненавистью зыркая глазами на 
выстроившихся в очереди пассажиров с их мятыми 
рублевками, материлась толстенная, со злым лицом 
и могучим голосом, небрежно одетая проводница. Бе
лье было влажное, со следами ржавых пятен, но в от
вет на мою несмелую просьбу заменить хотя бы один, 
для жены, комплект, проводница подняла жуткий хай. 
Смысла понять было нельзя, доносились только от
дельные слова и словосочетания — издевательство, ал
коголики, милицию вызовет, разъели морды и ездят 
по железке.

Нет, это не «Красная стрела», сказал я сам себе, 
вспомнив недавнюю поездку в Ленинград, уют и чис
тоту вагонов знаменитого по известной песне поезда. 
Ретировавшись в купе, обессиленно прислонился к пле
чу родной супруги и с ужасом подумал: а как насчет 
чая? Неужели снова придется идти к этой мегере? Нет, 
с меня достаточно. И вообще, мне чаю не хочется. 
Жена? Пусть она себе и добывает. А вдруг проводница 
с ней иначе станет разговаривать? Как-никак женщина. 
Слабый пол. Хотя, стой, разве у меня морда разъетая? 
Вот уж чем никогда не выделялся. Я повертел головой 
в поисках зеркала— напрасно, там, где еще совсем 
недавно оно висело, чернел ровный квадрат.

— Не сердись на нее, сынок...
Ага, вот и чрезвычайный посол объявился. Дошло, 

видно, все же до мегеры, зашевелилась совесть. Нельзя 
же, в конце концов, на незнакомого человека помои 
выливать. Прислала мириться, значит.

У чрезвычайного и полномочного посла необъят
ный рюкзак за плечами, в руках — сумки, сетки, из них 
торчат батоны «Останкинской» колбасы, еще что-то, 
завернутое в газету, которая набрякла и пошла корич
невыми пятнами. Посол в весьма уважаемом возрасте, 
видно, помнит еще Бриана и Керзона, а то и встречал
ся с самим Пуанкаре. Дипломат старой школы и выуч
ки. Что же, послушаем.

— Не ее это вина, что разговаривает так. Беда 
это, милок. Вообще-то Олечка хороший человек. 
Жизнь у ней не сложилась. Планида такая, ничего 
не поделаешь.

Дипломат привычно сбрасывает с себя тяжелый
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рюкзак, по-хозяйски экономно расставляет вещи в тес
ном купе — по всему видно, работу это выполняет не 
впервые, действует заученно. Новичок так быстро не 
справился бы, отмечаю я, дипломат имеет основатель
ную практику, иначе откуда ему известно расположе
ние купе, его укромные закутки? Устроившись на сиде
нье напротив нас с супругой, старик продолжал защи
щать проводницу:

— Весь век одна прожила, без семьи, без мужа. 
Сорок лет на фабрике. Пенсию заработала, а дома 
долго ли усидишь, поговорить не с кем, словом обмол
виться. Пошла на железку, проводницей. А что кричит, 
не обращай внимания. Наши, ивановские, все кричат. 
От шума фабричного это. Из-за него ткачихи фабрич
ные и разговаривать тихо отучились. Думают, что не 
слышат их. Теперь, как только услышишь бабий крик, 
знай: ивановские ткачихи. Не ошибешься.

Ирония постепенно уступала место сочувствию. 
Я смотрел на старика, на его впалое морщинистое 
лицо, худые выработанные руки, иссушенную прожи
тыми годами фигуру, видно, не очень могучую и в мо
лодости. Так это его материла последними словами 
проводница, когда он пытался протиснуться со своими 
свертками сквозь толпу здоровенных верзил, бравших 
вагон штурмом. Платформа была заставлена их неве
роятных размеров чемоданами и ящиками с метал
лическими обручами — набойками, картонные короб
ки и корзины загромождали и без того узкий проход 
в вагоне, и мы с женой едва пробрались к своему купе. 
Что же тогда говорить о старом и больном человеке, 
да еще тяжело навьюченном тюками. Вспотевшее лицо 
с беззубым ртом и застывшим в глазах страхом мельк
нуло раза два невдалеке от нас. Взобраться в вагон ему 
удалось только с третьей или даже с четвертой попыт
ки, и вот он, целый и невредимый, сидит перед нами. 
Вместо зла на проводницу — оправдывает ее, хотя, как 
я понимаю, причин для возмущения у него достаточно, 
и самая главная из них та, что у дедули имеется 
законный, приобретенный им в кассе билет именно на 
этот поезд.

Лука? Вспомнилась ленинградская поездка! Знако
мые пригласили на спектакль «На дне» по пьесе Горь
кого — новое, современное прочтение ленинградскими 
актерами классического произведения. И в самом деле,
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скучно-хрестоматийные образы, которые мы заученно 
раскладывали по полочкам в школе, воспринимались 
совсем иначе, с поправкой на перестроечное время. 
С любопытством прислушиваюсь к случайному попут
чику, стараясь постичь душу русского человека, кото
рый издревле ищет оправдание грубости и неуважения 
прежде всего в самом человеке, в обстоятельствах 
и деталях его жизни, условиях существования, в тех 
мифах, которые окружают его с самого рождения.

Если послушать уже не посла, а, скажем, Луку 
(а что, чем не Лука), то получится, что проводницей 
следовало не возмущаться, не требовать от нее со
блюдения делового этикета, а жалеть ее саму. Как, 
кстати, и всех ивановских ткачих, ее подружек по не
счастью.

Рассуждения Луки в промерзшем купе поезда 
«Москва — Иваново», прямо скажу, мне было*слушать 
довольно странно. Разговор не обязывал ни к чему, 
поездка была семейная, частная, мы с супругой ехали 
к сыну, у него ожидалась военная присяга, у нас в Бе
лоруссии это всегда значительное событие не только 
для новобранца, а и для его родителей. Едешь себе без 
командировочного удостоверения, без служебного за
дания, сам по себе, никому и ничем не обязанный. 
Говоришь о чем хочешь и с кем хочешь. На какие 
угодно темы. Прелесть! Голова у тебя ясная, не болит 
о том, как лучше выполнить задание. Безусловно, кое- 
что тебе известно о местах, куда держишь путь. И не 
обязательно перед поездкой читать краеведческую ли
тературу, не всегда время для этого выкроишь, да 
и поездка может совсем неожиданно случиться. Нет, 
заранее готовиться, чтобы навестить сына — солдата 
сразу после призыва, почти невозможно. Неизвестно, 
откуда придет письмо с армейским штемпелем, из 
какого города пригласят на принятие присяги. Если бы 
знать, другое дело, можно было неплохо подначитать- 
ся. А так напрягайте память, шевелите мозгами, отец 
с матерью, вспомицайте, что вам известно о крае, при 
каждом упоминании которого с экрана телевизора или 
радиоточки на кухне два долгих года будут вздраги
вать ваши сердца.

Когда спустя некоторое время после проводов на 
сборный пункт от сына пришел простой конверт без 
марки со штемпелем города Иваново, я не упустил
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возможности пошутить в разговоре с женой— вот, 
мол, куда забросило нашего мальчика, ну, мать, го
товься к самому неожиданному, Иваново, как извест
но, город невест. Смотри, вернется через два года 
солдат, красавицу ивановскую с собой привезет — ма
тери помощницу.

Отмахивалась от таких разговоров супруга, пере
водила их на серьезные темы. Вместе вспоминали, 
что нам было известно о местах, где пришлось слу
жить сыну. Я  нажимал больше на события историко
революционного характера. Со времен учебы помни
лось, что Иваново— родина первого в стране обще
городского Совета рабочих депутатов, органа проле
тарской власти, созданного текстильщиками в 1905 
году. Название города ассоциировалось также с име
нами Фурманова и Фрунзе. Знал, что в Иваново из
дается областная газета «Рабочий край». Готовя це
левые номера, посвященные годовщинам революци
онных праздников, мы, журналисты белорусской 
молодежки, а после и партийной газеты «Звезда», об
ращались к ивановским коллегам с просьбой подго
товить для белорусских изданий материалы с родины 
первого Совета — прообраза Советской власти. Обыч
но такие материалы высоко отмечались редакционным 
жюри, в них была какая-то притягивающая сила, она 
вызывала гордые и светлые чувства приобщения к ге
роическому прошлому, ко всему, что было и есть 
на родной земле.

Представления жены о ивановском крае вились во
круг миниатюрных произведений Палеха, волжской 
жемчужины Плеса, диковинных рисунков тканей, со
бранных в необычном музее ситца. Есть, есть такой 
музей в Иваново, утверждала супруга, ссылаясь на 
подруг, которые бывали там на экскурсиях, путешест
вуя по знаменитому Золотому кольцу России. Женщи
ны воспринимают окружающий мир более эмоцио
нально, нежели мы, мужчины, вещи и предметы пред
стают перед ними в многоцветном отражении; кто 
знает, может, и действительно Ивановская область, 
одна из пяти центральных областей России, входящих 
в состав Золотого кольца, чисто, ярко и радостно 
сверкает-переливается всеми цветами радуги, принося 
удовлетворение и чувство эстетического наслаждения 
любознательным туристам. Во всяком случае, послу
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шать жену— именно таким представляется иванов
ский край.

Позвольте взглянуть на ту представительницу пре
красного пола, которая добровольно признавала бы 
бесспорный авторитет мужчины в вопросах, которые, 
по ее мнению, целиком и полностью входят в ком
петенцию лучшей половины человечества. Большую 
часть этих вопросов, безусловно, составляют те, кото
рые относятся к культуре и искусству. Вот здесь наши 
жены специалисты. И я получил разъяснение относи
тельно того, что такое Золотое кольцо. Из какого-то 
ящика была незамедлительно извлечена ученическая 
карта сына, палец супруги ткнул на северо-восток от 
Москвы, и, будто от жениного золотого колечка, рас
сыпались сверкающие жемчужины— Загорск, Пере- 
славль-Залесский, Ростов Великий, Ярославль, Кост
рома, Иваново, Суздаль. Золотое кольцо проходит по 
пяти центральным областям России— Московской, 
Ярославской, Костромской, Ивановской, Владимир
ской. Его окружность две тысячи километров, а если 
добавить большие и малые ответвления, те же Углич 
и Киржач, Александров и Мстеру, Палех и Плес, Горо- 
довец и Гусь-Хрустальный, наберется не менее шести 
тысяч километров. Откуда название «Золотое кольцо»? 
Впервые заговорила о нем газета «Советская куль
тура» лет тридцать назад, напечатав цикл очерков об 
огромной исторической и культурной ценности горо
дов, расположенных в северо-восточной стороне ев
ропейской части России. Журналисты своими публика
циями пунктирно определили и замкнули круг, назвав 
его Золотым кольцом. Им и принадлежит идея сое
динить, вернее, закольцевать в единое целое драгоцен
ные памятники культуры.

Краем уха слушая ассоциации жены, возникшие 
у нее в связи с упоминанием города Иваново, я углуб
лялся в свои, пунктирно очерченные, мысли. Когда 
впервые услышал название этого города? Оно пришло 
в мою небольшую деревеньку под Хотимском где-то 
в начале пятидесятых годов. Помню знойный авгу
стовский день, собрание бригады возле колхозной мо
лотилки, аплодисменты, которыми награждали жен
щины своих подруг после того, как высокий, в полуво
енной одежде представитель из района вручал нашим 
соседкам по небольшому пестрому свертку. Достался
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сверток и моей маме. Из отреза ивановского ситчика 
(вот что было в подарке) она сшила себе веселое 
цветастое платье, которое любила надевать на дожин
ки. Исколесив на сегодняшний день полмира, немало 
пожив под чужим небом в далеких краях, я часто вижу 
свою маму молодой и красивой, она во сне приходит 
ко мне, как и тогда, в детстве, в той незабываемой 
цветастой обнове.

Ивановский ситчик отзывается во мне необыкно
венной музыкой души, эти слова задевают самые тон
кие, самые таинственные ее струны. Получилось так, 
что продолжительное время, несколько лет, мне при
шлось жить без мамы и, конечно же, совершенно слу
чайно тогда осиротевшему и запущенному деревенско
му пацану попался «Чапаев» Фурманова. В течение 
всей захватившей меня книжки я внимательно следил 
за судьбой отряда иваново-вознесенских ткачей (их, 
как помнит читатель, рабочие направили на Восточ
ный фронт), за событиями, в которых принимал учас
тие комиссар Клычков, тоже из Иваново-Вознесенска. 
О жестоких и страшных эпизодах рассказывалось в ро
мане, но слово «ивановцы» неизменно вызывало ми
лый образ мамы в платье из ивановского ситчика. Она 
летела ко мне с протянутыми вперед руками, словно 
хотела охватить, прижать к себе, защитить от жесто
кого, недоброго мира.

Вот такое детское воспоминание. Ниточка из дале
кого прошлого, она тянется за тобой все время, где бы 
ты ни жил и чем бы ты ни занимался. Чем дальше от 
целебного родника детства, тем тоньше ниточка, свя
зывающая с неповторимой порой чистых надежд и ра
достных открытий. Как же надо беречь эту ниточку, 
чтобы сохранить в душе все светлое, что в конце 
концов и делает человека человеком.

Одним словом, мы с супругой ехали в Иваново, еще 
и еще раз перебирая в памяти все дорогое, заветное, 
что связано у нас с этим краем. Путешественники мы 
бывалые, закаленные, отсутствием комфорта нас не 
испугаешь. И не такое видели, не к такому привыкли. 
Что нам грубость проводницы, влажное, в ржавых 
пятнах, постельное белье — наши предки не на кружев
ных батистах спали, и мы обойдемся. Кстати, а кто, 
где и когда впервые придумал эти буржуйские штуко
вины — наволочки, пододеяльники, простыни? Вопрос
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оказался сложным, и жена сразу не могла на него 
ответить. Кто, когда и где построил первый паровоз, 
первую железную дорогу — знала, а вот относительно 
постельных принадлежностей ей неизвестно.

— А ты, милок, не обижайся на жену. Она у тебя не 
виновата, хотя и красавица, чистоту и уют любит...

Батюшки, да это же Лука! А мой ты родной, я о те
бе совсем забыл, притих в уголочке, словно мышка, 
и не слышно тебя.

— Женщина у нас ни в чем не виновата,— ус
покаивающе ворковал дедуля. — Даже в том, что дома 
не ночует.

Здесь уже и жена не выдержала, засмеялась. За
щищать слабых женщин, конечно, самое благородное 
мужское занятие в мире, но во всем же должна быть 
мера. .

— Я не шучу, — на полном серьезе произнес деду
ля. — Знаете, сколько ночей должна отработать ива
новская ткачиха за десять лет? Тысячу и одну ночь.

В рассказе Луки-утешителя мало было чего от ска
зок Шахрезады. Пятьдесят тысяч ивановских невест не 
ночуют дома— трудятся в ночную смену, женщины 
только четыре выходных в году проводят в семьях. 
А всего в стране на заводах и фабриках в ночную 
смену ежедневно выходят около четырех миллионов 
женщин. У мужчин, откровенно говоря, статистика 
куда более привлекательная. Так что некогда работаю
щему прекрасному полу интересоваться происхожде
нием и ассортиментом многих вещей и предметов, 
призванных украшать жизнь женщин. Достать эти 
штуковины — тоже проблема.

Медики встревожены огромным количеством пато
логических беременностей и преждевременных родов, 
административные органы — ростом детской преступ
ности, демографы — разрушением семей. Кто и когда 
изучал психологические аспекты привычных сцен: раз
гар вечера, дети у телевизора, а мать вынуждена соби
раться в ночную смену, оставлять семью, настраивать
ся на работу в самое тяжелое для организма время. 
Абсолютное болынйнство ткацких станков, сноваль
ных, ровничных, кольце-прядильных машин не соот
ветствуют росту, силе, возможностям работающих на 
них ивановских невест. От шестидесяти до восьми
десяти процентов своего рабочего времени ткачиха
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проводит, вытянувшись на носках, иначе до верха 
станка ей не достать, либо трудится, согнувшись в три 
погибели. Надо ли объяснять, как утомляет подобная 
«зарядка», как часто служит она причиной травматиз
ма, как снижает производительность труда? А шум, 
вибрация, накопление статического электричества?

Было, дорогой Лука, все это было! Сколько строк, 
полных сочувствия тяжелому труду ткачих и призывов 
к машиностроителям пощадить своих же матерей, жен, 
сестер, невест, дать им рассчитанное на женское здоро
вье текстильное оборудование, написано только мною 
в молодые годы! А сколько затупили перьев на этой 
теме мои коллеги? В шестидесятые, семидесятые годы, 
когда в Белоруссии рождалась и крепла текстильная, 
новая для республики индустрия, пресса не обходила 
вниманием ее проблемы. Нам, молодым журналистам, 
они представлялись проблемами развития, а их реше
ние — делом очередной пятилетки.

И вот, получается, воз на прежнем месте, хотя 
разговоры об одном и том же шли, по крайней мере, 
несколько пятилеток. Проблема поставлена, как гово
рится, в лоб, а сыновья, мужья, братья, женихи, мудр
ствующие на ватманах над эскизами будущих станков, 
по-прежнему не думали о своих матерях, женах, сес
трах, невестах, которые часами будут простаивать за 
ними. Видно, им представлялся некий третий пол — 
личность усредненная, которую без особых усилий 
можно «вписать» в любую разработанную ими тех
нику. Что же это происходит с нами, мужики? В дет
стве помогаем поднести портфель по дороге из школы, 
в молодости любимую едва ли не на руках носим, жене 
не позволяем нести чемодан, всячески демонстрируем 
галантность и воспитанность — пропускаем в дверях, 
уступаем место в общественном транспорте, заботим
ся о ее хорошем настроении. Вот именно, демонстри
руем, горько вздохнул Лука. А приходим на работу, 
такие орудия труда для них выпускаем, что криком 
кричать хочется, производство организовываем таким 
образом, что как ни крутись, а без женщин в ночной 
смене опять не обойтись. Откуда этакая раздвоен
ность: внешнее внимание к женщине, закрепленное 
в многочисленных этикетах, правилах поведения, мо
ральных кодексах, и беспощадная загрузка их физичес
ких и нравственных сил в действительности? Виноваты
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ведомственность, стремление каждого министерства 
получить максимальную прибыль. Коллективный эго
изм ведомства — вот что в конце концов препятство
вал гуманизации личностей в целом и решению жен
ского вопроса в частности.

Никто не будет опровергать ту бесспорную истину, 
что ни семье, ни самой женщине ночная смена не 
выгодна. Тогда она, может, была выгодна государст
ву? Или необходимость ночных смен обусловливалась 
их эффективностью? Но не о том речь: именно на 
ночное время приходился самый высокий процент 
простоев оборудования и брака. В Иваново немало 
умных и смелых экономистов. Перестроечные процес
сы подтолкнули их к анализу, и вот что выяснилось. 
На текстильных фабриках области в каждой смене 
простаивало столько оборудования, что его было бы 
достаточно для укомплектования двух смен, которые 
выдавали бы такое количество продукции, что и рабо
тавшие три смены. Следовательно, и экономический 
эффект налицо. В чем же дело?

Тогда мне казалось — в инерции мышления мини
стерских чиновников. В нежелании руководящего пер
сонала разлучаться со своими должностями. В неуме
нии оперативно перестраиваться. Проще всего накле
ить, как и в прежние годы, политические ярлыки на 
мыслящих радикалов, обвинить их в экстремизме, 
в попытках вбить клин между рабочими и руководи
телями предприятий, раскачать корабль. Приглашение 
в Иваново представителей союзных министерств, что
бы они выслушали претензии женщин-ткачих, прак
тически ничего не дало. В ответ на поднятые проблемы 
охраны труда и здоровья женщин гладкотелые столич
ные гости в модных галстуках и костюмах загранично
го производства снова приглашали зал в «прекрасное 
далеко», с заметной раздражительностью повторяли, 
что данный вопрос поручено изучить министерствам 
машиностроительного комплекса и т. д. Случались 
и вовсе смешные сюжеты: ткачиха ведет речь о кон
кретном шуме конкретного станка, а столичный на
чальник заверяет, что вот новая машина, правда, пока 
еще не рожденная на свет, безусловно отвечает миро
вому стандарту.

И этот сюжет не из сказки «Тысяча и одна ночь». 
Когда Лука утихомирился в своем уголке, я прикинул:
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сколько понадобилось бы условной невесте сына от
работать на фабрике ночей, чтобы выйти на пенсию? 
Не менее чем дважды по тысяче и одной ночи. Такое 
Шахрезаде и не снилось.

— Еще в 1948 году на сессии генеральной кон
ференции Международной организации труда была 
принята конвенция, согласно которой труд женщин 
в ночное время запрещался, — сообщил Лука.

— Получается, все эти десятки лет мы нарушали 
международное соглашение?..

— Нет, милок, мы конвенцию не подписывали... 
Сталин приказал не принимать участия в конферен
ции...

Сказано это было таким тоном, что я не понял, 
чего больше в его словах: сочувствия или сожаления.

— О том, что такая конвенция существует, и что ее 
подписали почти все страны мира, мне стало известно 
только в этом году. А мне, милок, в сорок восьмом 
было тридцать лет... Так и прожил бы свой век в неве
дении, если бы не внук. Он у меня грамотный, все 
знает. Неформал.

Непривычно было услышать из уст семидесятилет
него деда новое, не набившее тогда еще оскомину, 
слово.

— А я — жертва тоталитарного режима,— сар
кастически признался дед.

— Это вас так внучек называет? — догадалась же
на. Она молча прислушивалась к мужскому разговору.

— Он самый. Что ж, каждое время живет по своим 
законам. Новое время, и песни новые. Правда всегда 
за молодыми. Я в их жизнь не вмешиваюсь, не осуж
даю внука. Но не осуждаю и Сталина. В смысле кон
венции сорок восьмого года, — сделал поправку 
дед. — Вы, видно, уже после войны родились. А я всю 
ее прошел, от Москвы до Вены. Знаю, какой след 
оставила. Мужики на фронтах полегли, а кому повез
ло, вернулись покалеченными. Какие из них работ
ники? Вот женщины и впряглись в ярмо.

О конвенции, как вы догадались, не знал и я. Конеч
но, в сорок восьмом брать на себя обязательство перед 
всем миром не использовать женский труд в ночных 
сменах было бы, мягко говоря, легкомыслием. Реаль
ность есть реальность, руины и пепелища со счета не 
сбросишь, отсутствие трудовых ресурсов, как и отсут
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ствие Христа — медицинский факт. И дело не в Стали
не, трудно сказать, как поступил бы в той ситуации 
иной политик, который занимал бы пост лидера. Но 
ведь с того времени прошло столько лет! А теперь 
перестройка, следовательно, не должно быть никаких 
проблем: постановления на ходу переделываются, за
коны всенародно обсуждаются.

Оно-то так, задумчиво согласился дед неформала 
и жертва тоталитарного режима. Но вот однажды 
вызвали его в партбюро домоуправления, там дедуля 
на партийном учете состоит, и давай полоскать — то 
в кипятке, то в ледяной воде. Такое указание сверху 
поступило. Что же это ты, говорят ему, такой заслу
женный и уважаемый человек, ветеран войны и труда, 
а фальсификацию допускаешь? Дед сначала подумал — 
шутят друзья-товарищи, он ведь каждого знал как 
облупленного. Да нет, зло трясут бородами, ссохшие 
кулачки сжимают, некоторые от старательности слю
ной брызжут. Тут до него дошло, что дело серьезное. 
Чем проштрафился, спрашивает у долгожителей-пен- 
сионеров. Может, не то когда сказал, выступая перед 
молодежью? Нет, отвечают, ты выступаешь о войне, 
коллективизации и индустриализации правильно, не 
однажды слушали. А вот внук у тебя на чью мельницу 
воду льет? Признавайся, как дошел он до жизни такой?

Попытался было дедуля оправдаться: у внука, 
в конце концов, отец имеется, с него и спрашивать 
надобно, если что натворил непотребное. При чем 
здесь дед? Внук взрослый человек, студент. Учится 
хорошо, в стройотряд ездит, родителей и его, деда, 
уважает. Опять же комсомолец. Плохо знаешь ты сво
его внука, внушают ему седые аксакалы, давно, видно, 
с ним не общался. А что случилось?— встревожился 
дед. Мы же тебе сколько времени уже талдычим, от
вечают суровые судьи, фальсификацией занимается 
твой потомок. Откровенно говоря, не ждали от тебя 
такого, укоризненно качали седыми головами мудрые 
старики. Нет, вы мне честно скажите, что он натворил, 
испугался не на шутку дед. Ну, ему и выложили. 
Оказывается, внук узнал откуда-то о злополучной кон
венции, ну, той, сорок восьмого года, и давай народ 
баламутить. Понятно, откуда, многозначительно уточ
нил молчаливый старец с сурово-постным лицом, 
стыдливо-коротенькой планкой наград на пиджаке
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и большим, живьем, значком «Отличник внутренних 
войск», — из забугорных радиоголосов. Они мастера 
по части клеветы, поддержал другой ветеран, тоже 
с таким значком, но без орденских колодок. Надо 
усилить борьбу за нашу молодежь, поставил задачу 
третий, и все зашумели, заворчали, что давно пора, 
а то вон что может получиться, и все строго и укориз
ненно смотрели на деда.

Дедуля сидел ни живой ни мертвый. Ну и любимый 
внучек! Это же надо, наслушался зарубежных радио
голосов и теперь народ баламутит. А к чему он подби
вал народ, спросил дед, к чему призывал? Тот, с колод
кой и со значком, важно надул кирпичные щеки, обвел 
присутствующих суровым взглядом, которого не мог 
выдержать ни один из них, даже фронтовики и те 
опускали глаза, и в наступившей мертвой тишине про
звучали слова, от которых предательская дрожь хо
лодными мурашками расползлась по телам прошед
ших огонь, воду и медные трубы людей, заставив их 
в страхе затаить дыхание:

— Ваш внук неоднократно допускал речи, из кото
рых вытекало, что нашей стране необходимо присо
единиться к конвенции сорок восьмого года.

Что это за конвенция, никто из присутствующих, 
конечно же, не знал. И ни у кого не хватило смелости 
спросить, в связи с чем она была принята и что в ней 
записано. В тесной комнатке домоуправления сидело 
поколение, никому и никогда не задававшее лишних 
вопросов. Накануне никто не решился поинтересовать
ся и у тех, от кого исходило указание о проведении 
профилактической беседы с дедулей неформала, какую 
цель преследовала конвенция. В комнатке находилось 
поколение, которое привыкло послушно выполнять рас
поряжения сверху и не сомневаться в их правильности.

Можно себе представить, какие чувства овладели 
дедом, когда он, как следует «проработанный» муд
рыми ветеранами, перенеся столько горечи и стыда, 
наслушавшись неприятных слов и упреков, сколько он, 
пожалуй, не наслушался за всю свою многотрудную 
жизнь, маршировал на встречу с внуком. Ну, держись, 
умник! Запятнать рабочую честь, необдуманными по
ступками зачеркнуть все доброе, что связано у людей 
с его именем. Что, разве он диссидент какой? Наслед
ник потомственного дворянина?
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Лука в холодном купе поезда колоритно рассказы
вает мне подробности своей истории, и я отчетливо 
вижу, как он торопливо шагает но Иваново, городу, 
в котором я ни разу не был, и только завтра утром 
сделаю первые шаги на его вокзале. Встречные с удив
лением смотрят на чудаковатого старика, который уже 
чуть не бежит по тротуару, что-то бормоча себе под • 
нос и отчаянно размахивая руками.

Ну, наконец он выскажет этому молокососу все, 
что о нем думает, заводит самого себя дед. Хватит 
щадить самолюбие щенка, хватит. Прадед — участник 
революционной стачки девятьсот пятого года, мити
нговал на Красной Талке, вместе с отрядом иваново- 
вознесенских ткачей во главе с Димой Фурмановым 
ушел на колчаковский фронт, вернулся живым, хотя 
и покалеченным. Лично знал Фрунзе, помогал ему 
прятаться от полиции в Шуе, воевал под его коман
дованием в Туркестане. В конце сентября 1920 года 
в Иваново-Вознесенский губисполком из Самарканда 
прибыл под охраной красных бойцов необычный груз: 
деревянный ящик, похожий на саркофаг. Там нахо
дился бархатный темно-малиновый халат с кружевами 
из крупного жемчуга и затейливыми цветами из че
канного золота. И вышитая золотой нитью тюбетейка, 
и сабля, и кинжал были инкрустированы зернами 
бриллиантов и бирюзы. И записка: «Халат эмира Бу
харского, оружие Мадамин-бека и других басмаческих 
вождей, в подарок ивановскому музею. М. Фрунзе». 
Толпами собирались ткачи посмотреть на необыкно
венные чудеса. Прикинули халат на весах — три с ли
шним пуда, — рассказывал прадед, которому сначала 
поручили охрану ценностей— с фронта, в боях ра
неный, товарищ легендарного Фрунзе, такому можно 
доверить. Умер он в тридцатом. Открылась рана, не 
сумели помочь врачи.

Вот какой у щенка прадед. Да и дед честно прожил 
свой век, не прятался от вихрей неспокойной жизни. 
Окончил рабфак, комсомолил, преподавал в текстиль
ном училище. Воевал. На фронте в партию вступил. 
И наградами командование не обделило. После демо
билизации — текстильная промышленность. Инженер
ные должности, преподавание в училище, опять воз
вращение на фабрику. На пенсию из училища ушел. 
Безусловно, бога за бороду не хватал, но и в тихой
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заводи не отсиживался. Не всем же в большие началь
ники пробиваться, крупными организаторами стано
виться. Нужны и скромные хозяйственники. Прадед 
больше к политике склонялся, чутким был к новому, 
неизведанному, нетрадиционному. В чем-то внук его 
напоминает: те же чистота, совестливость, неприятие 
лицемерия, забота о рабочем человеке.

А что, разве его отец не заботился о рабочем 
человеке? Старший мастер на ткацкой фабрике. До 
техникума трудился рабочим, дело знает до мелочей. 
Люди его любят, доверяют ему. Правда, внук часто 
спорит с отцом: мол, что даст твоя рационализация? 
Временную экономическую выгоду. Людям будет лег
че работать год-два, от силы. А дальше? Обвинял отца 
в узости кругозора. Есть, мол, взгляд из окопа, а есть 
из штаба. Отец сердился: вот попадешь в штаб, тогда 
и осуществляй грандиозные преобразования. А ты 
в окопе не воюешь, в сердцах кричал внук, тебе кажет
ся, что воюешь, а на самом деле ты только заботишь
ся, чтобы в окопе сидеть можно было, чтобы его водой 
не залило, продолжаешь его существование.

Кому-кому, а деду лучше других в доме видно, 
какая разница между взглядом из окопа и из штаба. 
Он единственный, кто в их семье имеет фронтовой 
опыт, кто знает вкус окопной жизни и близко на
блюдал за работающими в штабах. У последних 
жизнь тоже не мед, факт. Они планируют операции, 
у них громадные масштабы, гигантские ресурсы, не
ограниченные возможности. Успех обеспечен в том 
случае, если между штабами и окопами существует 
неразрывная связь и взаимопонимание. А ты, ехидно 
кричал внук отцу, только и знаешь, что одобрять 
любое указание, которое поступает из штаба. С тобой 
кто-либо советовался? Твое мнение учитывали? А меж
ду прочим, решения принимали от твоего имени, и не 
одно десятилетие. Сними розовые очки, осмотрись 
вокруг: в твоих окопах давно уже двигаются по инер
ции, никому ничего не интересно, господствует рав
нодушие и застой.

Доля правды в словах внука, бесспорно, была, дед 
ее нутром чувствовал, однако уж больно смело, нес
тандартно выражал свои мысли студент. Осторожный 
дед, а он многое на своем веку повидал, заботился 
о безопасности человека, которому суждено продол
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жать его род, жить в новом веке. Сколько их, молодых 
да горячих, завершили свой путь на Колыме, в далеких 
заполярных лагерях. За смело высказанное личное 
мнение, отличавшееся от мнения начальства, за бе
зобидную шутку, в которой находили политический 
подтекст, хотя его и в помине не было, за переданную 
товарищу шепотом новость об аресте сослуживца — 
этого было достаточно, чтобы обвинить самого в сим
патиях к изолированному от общества вредителю, а то 
и в тайном сообщничестве с вражеским резидентом. 
Тридцатые, конец сороковых и начало пятидесятых 
годов научили деда держать язык за зубами, не делить
ся сокровенным даже с женой.

Поймав себя на мысли, что он все же в чем-то 
симпатизирует рассуждениям внука, дед окончательно 
рассердился. Надо быть твердым, жестким и не от
ступать от своей линии. Хочешь жить— не лезь не 
в свои дела. Он все скажет этому негоднику, что о нем 
думает. Ишь, материнское молоко на губах не обсох
ло, а туда ж е— в политику норовит. Что человеку 
нужно? Учится в хорошем институте, инженером-тех- 
нологом будет, трудись себе на здоровье, детей расти.

Как проходил разговор деда с внуком, можно пред
ставить уже по настроению заслуженного ветерана. 
Спор был крепкий. Внук сгоряча обозвал дедулю жерт
вой тоталитарного режима. Тот также в долгу не 
остался. И хотя отношения выясняли долго, победи
теля не было. Озадаченный таким обстоятельством 
дед, чувствуя незавершенность спора и следуя старой 
доброй традиции, согласно которой любая дискуссия 
должна завершиться торжеством победителя и позо
ром побежденного, несколько раз отчаянно бросался 
в наступление, чтобы поставить последнюю точку над 
«i», но внук снова и снова терпеливо разъяснял, что он 
не изменит свою точку зрения и будет всеми силами 
добиваться демократизации производственных отно
шений. Хозяйственный расчет, арендный подряд, аль
тернативные выборы директоров, начальников цехов 
главных специалистов — вот что ждет впереди. Кома
ндно-административным методам пришел конец, они 
исчерпали свои возможности, пользы от них никакой.

Вот какой попутчик попался нам с женой в купе 
нескорого поезда номер шестьсот шестьдесят два «Моск
ва — Иваново». Противоречиво-боязливый, с прочно
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вбитыми в тридцатых годах трафаретными штампа
м и — мерками на все случаи жизни. Правда, под це
лебным воздействием свежего воздуха обновления, об
народования ранее спрятанных фактов истории заше
велились сомнения в истинности созданных мифов, 
которым слепо верили и поклонялись миллионы лю
дей. В нашем попутчике словно сплелись вчерашние 
страхи объявленных «винтиками» миллионов живых 
существ и их нынешнее внезапное пробуждение, горечь 
за обман, за напрасно прожитые годы и надежды на 
лучшее будущее своих внуков. Не потому ли попутчик 
был такой разный: и момент истины к нему прибли
зился, но и истина момента не выпускала из черных 
когтей пережитого.

Поезд между тем приближался к Иваново- В вагоне 
снова стало тесно и шумно, пассажиры заранее выстав
ляли чемоданы и коробки в проходы, ощупывали, 
пересчитывали с боем добытые в Москве микропорис
тые апельсины и импортный стиральный порошок, 
ценнейшие баночки растворимого кофе и неизвестно 
где приобретенную в столице зубную пасту. Все было 
дефицитом в «русском Манчестере», все везли домой 
хозяйственные ткачи и ткачихи, делегированные за 
товарами и продуктами в Москву товарищами по 
работе, соседями по дому. На некоторых предприяти
ях даже списки составляли— планировали на год, 
кому и когда ехать.

Мы попрощались с дедом, я помог вынести его 
узлы. Больше с ним встречаться не приходилось, хотя 
я еще несколько раз ездил в Иваново. Знаю только его 
имя и отчество — Иван Егорович, а вот фамилией не 
поинтересовался. Сам он не счел необходимым пред
ставиться, значит, так надо, были какие-то на это 
причины. А может, и не было. Мало ли с кем встре
тишься в пути? Да и зачем мне знать его фамилию? 
Откуда у нас эта глупая привычка — приставать к слу
чайному попутчику, допытываться, кто он, откуда ро
дом, где и кем работает. Не с тридцатых ли годов 
берет начало? Всеобщая подозрительность, синдром 
шпионажа воспитали у наших отцов стремление бес
церемонно лезть в душу незнакомого человека, едва ли 
не документы у него проверять. А вдруг вредитель или 
беглый зек? Позорная привычка передалась и нам, 
вытеснив интеллигентность и воспитанность, которых 
так не хватает даже образованным людям.
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До военного городка, где служил сын, мы добира
лись на такси. Возле контрольно-пропускного пункта 
выстроился табунок «жигуленков» — многие родители 
прикатили к сыновьям на собственных средствах пере
движения. Нас всех пропустили па территорию город
ка, разрешили присутствовать на торжественной цере
монии, познакомили с условиями, в которых придется 
жить нашим мальчикам два года. Как давно повелось, 
день присяги — праздник для молодых солдат до са
мого отбоя. Им можно пойти в город в увольнение, 
побыть до вечера с родителями.

И вот мы в номере городской гостиницы. Мать 
хлопочет возле стола, расставляет привезенные из до
му кушанья. Сын набрасывается на них с завидным 
аппетитом, и глаза матери влажнеют. Ничего, ничего, 
держись, верная подруга, все через это прошли, такова 
уж материнская доля.

Отец с сыном ведут неторопливую мужскую беседу. 
О чем? О трудностях армейской службы, придирках 
старшины (уж больно строг, зараза!), о командирах. 
О товарищах, отношениях в казарме. Дедовщина есть? 
Сын замахал руками: что ты, отец, здесь крепкая 
комсомольская организация, справедливые сержанты, 
замечательные традиции. Все хорошо, не беспокойся. 
Особых оснований для волнения вроде бы и нет: па
рень до армии прошел трудовую закалку в рабочем 
коллективе, отзывчивый, общительный. В армии 
включился в общественную работу— выпускает ба
тарейную стенгазету, боевые листки. Что же, для на
чала неплохо.

Постепенно беседа переходит от тем службы на 
штатские. Какое впечатление произвел город, водят ли 
на экскурсии, сколько здесь театров, сохранились ли 
памятники старины. В ответ была ироничная улыбка. 
Я все понял: сколько он служит, забыл, что ли? Из 
карантина да чтобы в город отпускали? Много ты 
ходил, вспомни-ка свою службу. В самом деле, впер
вые нам дали увольнительную из городка как раз 
в день принятия присяги. А не продолжить ли нам 
добрую традицию отцов, воскликнул я, побродим по 
городу, познакомится с музеями, вечером, может, в те
атр попадем. Не сидеть же весь день в гостиничном 
номере да мамкины пироги уминать.

Предложение было одобрено, но жена внесла по
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правку: первый объект для о с м о с а — музей ситца. 
Поправку тоже единогласно приняли, и я спустился 
вниз к администратору и попросил разрешения позво
нить по телефону, ибо из номера этого нельзя было 
сделать по той причине, что телефон там отсутствовал. 
Дежурная недовольно нахмурила брови и тут же на ее 
лице появилось выражение, будто она только что про
глотила нечто очень невкусное. «Это служебный теле
фон, по нему звонить проживающим запрещено!» — 
закричала она, и я невольно подумал, не из бывших ли 
ткачих эта самоуверенная и очень уж неприветливая 
женщина. За короткое время пребывания в Иваново 
я уже начал замечать, что действительно женщины 
разговаривали здесь очень громко. Протянутая суро
вой дежурной пестрая шоколадка в качестве презента 
растопила мрачное лицо строгой блюстительницы слу
жебных инструкций, и она милостиво кивнула на теле
фон— пользуйтесь, только недолго, а то начальство 
может позвонить, проверить. Я набрал номер из своей 
старой записной книжки, не очень рассчитывая на ус
пех. Столько лет прошло, помнит ли меня человек, 
много раз проявлявший внимание к просьбам минско
го журналиста и присылавший в редакцию, где я рабо
тал, добротные материалы о родине первого Совета 
рабочих депутатов? А вдруг он в отъезде? А если дома, 
сможет ли еще раз помочь, может, у него свои неот
ложные дела?

Такие мысли проплывали в моей голове, когда 
я крутил телефонный диск. К счастью, давнишний 
знакомый — правда, в лицо я его никогда не видел — 
был дома и поднял трубку. Узнав, в чем дело, он 
прервал поток моих извинений, которыми я густо пе
ресыпал свою просьбу, и решительно заявил, что про
блем ноль целых, ноль десятых, переспросил номер 
гостиничной комнаты и пообещал быть у меня через 
час, не позже. «Гараж далековато от дома, — в оправ
дание сказал он. — А то приехал бы раньше».

Вот оно, знаменитое русское гостеприимство, го
товность прийти на помощь! В воскресенье обычно 
накапливается множество дел, по себе знаю, хочется 
побыть несколько утренних часов один на один со 
стопкой чистых листов бумаги, когда еще выкроишь 
столько свободного времени подряд, после обеда по
ступаешь в полное распоряжение жены— помогаешь
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по хозяйству, летаешь в прачечную, в магазин. И вот 
нарушил распорядок дня чуткому человеку.

— Главное сделано,— рассмеялся он, когда 
я встретил его у входа в гостиницу и снова попросил 
извинения за доставленные хлопоты. — Я имею в виду 
свое нормозадание. Пять страниц к обеду должен вы
дать каждое воскресенье, пускай хоть камни с неба 
падают, хоть землетрясение обрушится. А дальше — 
по обстоятельствам. Откровенно говоря, ты меня здо
рово спас своим неожиданным звонком, должен был 
супругу сопровождать в гости к ее важной подруге. 
Такая зануда, что передать невозможно. Ну, где твой 
геройский солдат, где его прекрасная мать?

Они тем временем спускались по лестнице. И жена 
стала просить извинения за то, что оторвали от до
машних дел, но он, заговорщически подмигнув мне, 
сказал, что все в порядке, никаких неудобств нет и что 
он всю жизнь мечтал показать белорусским коллегам 
то, о чем писал для их газет. И вот эта минута наконец 
приблизилась. В ответ я шепнул, что очень рад оказать 
ему хоть такую услугу — неожиданным звонком из
бавить от необходимости целый вечер тосковать в са
лоне важной ивановской великосветской дамы и слу
шать разговоры о том, сколько зарабатывает Алла 
Пугачева и станет ли такой же популярной певицей 
ее дочь. Он удивился: а мне-то откуда известно, о чем 
пойдет речь в салоне, куда имела намерение повести 
его жена, разве я там бывал? Нет, говорю, салоны 
и женщины что в Иваново, что Москве — везде оди
наковы. Мы дружно рассмеялись, и между нами ус
тановилось понимание.

Вишневого цвета «жигуленок» моего друга споро 
мчал нас по ивановским улицам. Хозяин сидел за 
рулем, и скоро мы убедились, что лучшего гида, чем 
наш, трудно себе представить. О своем городе он знал 
буквально все, из его уст струились диковинные были 
и легенды об ивановской старине, истории площадей, 
улиц и переулков, происхождении их названий. Мы 
едва успевали оглядываться по сторонам, когда он, 
притормаживая возле< какого-нибудь старого здания, 
объявлял, что здесь жил А. К. Воронский, да-да, тот 
самый, известный критик, редактор журнала «Крас
ная новь», он в Иваново редактировал губернскую 
газету «Рабочий край», а вот здесь останавливался
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A. T. Твардовский, он дважды бывал в городе — пер
вый раз в 1940 году как депутат Верховного Совета 
РСФСР, второй— на следующий год, для разбора 
жалобы, поступившей от ивановских литераторов 
в Союз писателей. Кстати, в Иваново издавалась его 
поэма «Василий Теркин», тогда еще в области было 
свое книжное издательство. И вообще, наш край, вос
хищался добрый гид за рулем, весьма богат на литера
турные традиции. Сразу после революции при газете 
«Рабочий край» группировались талантливые поэты 
и прозаики. За их творчеством с интересом следил 
Максим Горький.

— А вы знаете, что существует записка Ленина 
библиотекарю Кремля? Есть свидетельства, что она 
написана после встречи с Горьким. Алексей Максимо
вич обратил внимание Владимира Ильича на кружок 
поэтов при газете «Рабочий край», и Ленин пожелал 
ознакомиться с их творчеством. Каждый сотрудник 
«Рабочего края» знает содержание этой записки на
изусть. И ваш покорный слуга не исключение. Пожа
луйста: «Прошу достать (комплект) «Рабочий край» 
в Ив. Вознесенске. (Кружок настоящих пролетарских 
поэтов.) Жижин, Артамонов, Семеновский. Хвалит 
Горький». Записка датирована 28 января 1921 года. 
Кстати, судьба названных поэтов необычная. Жаль, 
времени мало.

В голосе гида явно чувствовались нотки гордости, 
весь его вид словно говорил: название его газеты знал 
Ленин, более того, читал целый комплект. Какая из 
периферийных газет может похвастаться таким внима
нием? Мне не оставалось ничего, кроме как молча 
признать очевидный приоритет ивановских газетчиков. 
Почему бы не сделать приятное хорошему человеку? 
И я, заглядывая в лицо собеседника, заметил, что 
белорусская «Звезда», издающаяся с августа 1917 года, 
обязана своим рождением Фрунзе, имя которого до
рого ивановским и шуйским жителям. Попал в цель! 
Лицо собеседника расплылось в приятной улыбке, он 
в восторге от услышанных слов. Любят Фрунзе Ива
новны, чтят память о легендарном полководце Крас
ной Армии. Я поведал о его музее, увиденном в городе 
Фрунзе, столице Киргизии, бывшем поселке Пишпек, 
где родился революционер, о книге белорусского писа
теля Н. Чергинца «Приказ № 1» о деятельности Миха
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ила Васильевича на посту первого начальника минской 
милиции. Наш гид пообещал в следующий раз непре
менно свозить в Шую, город недалеко от Иваново, где 
протекала революционная молодость героя. Беседуя 
о Фрунзе, мы тогда еще не знали, что во время новой 
встречи будем обсуждать детали невероятной версии 
таинственной смерти кумира ивановцев.

Читатель уже, видно, обратил внимание на то, что 
автор до сих пор не назвал фамилию ивановского 
коллеги. Исправляю небрежность, хотя это и не совсем 
так. Дело в том, что моего друга в городе и области 
больше знали по псевдонимам, которых, кстати, у него 
было несколько и все они довольно популярны. Под
линная фамилия известна лишь редактору, бухгалтеру 
да разве еще супруге, шутит он, но в этой шутке есть 
доля правды. Творческая активность коллеги завид
ная. У него несколько своих книг, они выходили в ос
новном в Ярославле, в Верхне-Волжском книжном 
издательстве, которое обслуживало и ивановских лите
раторов, но издавался и в Москве. В его облике, мане
ре говорить было нечто неуловимое от старых русских 
журналистов, королей московского репортажа, опи
санных Гиляровским. Писал он циклами: задумает 
тему, год-два разрабатывает только ее, предваритель
но апробирует на страницах «Рабочего края». Под 
каждый цикл — отдельный псевдоним. Тогда он рабо
тал над циклом литературно-краеведческих очерков 
и эссе, Которые объединил одной идеей— писатели 
и ивановская земля. Для нового цикла придумал но
вый псевдоним — Плесов, на него только и Откликался 
во время нашей экскурсии по городу. Вживался в роль, 
словно артист. Ну, а имя и отчество оставались неиз
менными: Иван Сергеевич.

Человек, помогай себе сам, мелькнула в моей голо
ве старая интеллигентская сентенция, когда я узнал 
о такой необычной периодизиции существования одно
го из ивановских творческих работников. Коллега та
ким образом умудрялся как бы прожить несколько 
жизней в течение одной. Создавалась иллюзия, что 
Кочубей, Мушкетеров*, Китаев, Воронин, Сульжин раз
ные люди, а не псевдонимы одного энергичного чело
века, который таким образом пытался внести разнооб
разие в скучное провинциальное существование, что 
было примечательной чертой большинства жителей
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областного центра. Сюжет из серии «Маленькие хит
рости» для периферийных интеллектуалов! Эпоха за
стоя вынуждала и на такие действия: очень уж пресно 
и казенно было вокруг, хотелось свежести, новизны, 
скорейшего таяния льда. Творческие натуры помогали 
себе сами. А серая посредственность правила бал 
и стояла на страже старых мифов. Ох, как не хотелось 
с ними прощаться! И не потому, что искренне в них 
верили. Дело обстояло глубже. Разрушение старых 
мифов угрожало многим лично— затрагивало при
вычное благополучие, брало под сомнение научную 
обоснованность опубликованных трудов и машино
писных диссертаций, они, никому не нужные, пылились 
в двух экземплярах в архивах ученых советов, что не 
препятствовало их авторам ежемесячно стричь купоны 
в виде доплат за научную степень. Сколько наукооб
разных страниц наклепали местные литературоведы, 
разные кандидаты и кандидаты в кандидаты на благо
дарную тему — исследование жизни и творчества Фур
манова. Золотая жила! Кто только к ней не рвался. 
В течение полувека эта тема была настоящим Клон
дайком для настырных земляков писателя-комиссара. 
В последние два десятилетия огромный интерес к ма
лоизвестным страницам (так, во всяком случае, гово
рилось в многочисленных вступлениях, предисловиях, 
заключениях, рецензиях) Дмитрия Фурманова прояви
ли заджинсованные отпрыски заведующих магазина
ми, парикмахерскими, ателье и иных уважаемых ор
ганизаций и учреждений областного центра и городов 
области. В списках претендентов на самое правильное 
разъяснение творчества земляка были даже сын мяс
ника из гастронома и привлекательная дочь модной 
закройщицы. Правда, злые языки утверждали, что это 
были не обычные мясник и закройщица— каждый 
свободен выбирать себе дорогу в жизни, и сыну мяс
ника, в конце концов, не заказан путь в науку,— 
а спецмясник и спецзакройщица. Ну, вы, конечно, до
гадались, о ком деликатный намек. Плесов расхохо
тался: у нас ведь самая читающая между строк страна!

С коллегой можно и похохотать. Правда, если он 
из Москвы. Со своими не очень. Во всяком случае, не 
с каждым. И не с тем, кто занимал более высокое 
положение на иерархической лестнице. Даже если это 
и редакция. Плесов рассказал, какая гроза грянула
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после опубликования его первого эссе из цикла литера
турно-краеведческих материалов. Известно, что Фур
манов, активный деятель Российской ассоциации про
летарских писателей, чрезвычайно резко отзывался об 
имажинистах— поэтах формалистического направле
ния. Биографы автора бессмертного «Чапаева», анали
зируя отношения РАППа с имажинистским кафе 
«Стойло Пегаса», обычно приводили цитату Фурмано
ва, которая кочевала из одной работы в другую, из 
одной статьи в другую: «В «Стойле Пегаса» — сброд 
и бездарности, которые стремятся перекричать всех 
и с помощью наглости дают знать о себе возможно 
шире и дальше...» Этим высказыванием утверждали 
отрицательное отношение Фурманова к имажинистам. 
А к ним, как известно, некоторое время принадлежал 
Сергей Есенин. Отсюда делали заключение для под
тверждения тезиса о том, что автор «Чапаева» не 
признавал творчества великого русского лирика. Более 
того, некоторые вульгарные литературоведы, чтобы 
угодить командно-административной системе, начав
шей складываться в середине тридцатых годов и в ли
тературе, ввели в оборот миф о полярности творчества 
обоих писателей, чем немало способствовали тому, 
что произведения Есенина были запрещены на нес
колько десятилетий и многие поколения молодежи 
даже не знали о существовании у нас такого замеча
тельного поэта. В больших городах есенинские книги, 
изданные еще при его жизни, имелись в домашних 
библиотеках, но те, кто их хранил, многим рисковали: 
только за одно чтение безобидных лирических стихов 
Есенина беспощадно исключали из комсомола.

Миф об осуждении Фурмановым творчества Есени
на был создан на потребу дня, но оказался на редкость 
живучим. Его заученно повторяли в учебниках, юби
лейных статьях, официальных источниках. Внешне эта 
версия не вызывала сомнений. Не мог ведь комиссар 
прославленной чапаевской дивизии, революционер, 
один из руководителей ассоциации пролетарских писа
телей, редактор отдела художественной литературы 
Госиздата положительно оценивать поэта, который 
сотрудничал в эсеровской газете, относился к «псев
донародническому» направлению. В пору горбачев
ской гласности наивным анахронизмом представля
лись прежние оценки, все понимали, что Есенин —
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поэт эпохальный. Неужели Фурманов, чуткая и внима
тельная, по словам Маяковского, «политакушерка», не 
сумел заметить, что главное у Есенина — это пронзи
тельно-драматическая в основе своей лирика, с исклю
чительной силой раскрывающая душу человека во вре
мена революционных катаклизмов. Да, Фурманов ви
дел слабости поэта— его политическую наивность, 
противоречия творчества, личную неустроенность, раз
гульную жизнь, связь с богемной средой. Безусловно, 
писателю-коммунисту, пуританину по складу характе
ра, это не могло нравиться. Но он видел в нем и дру
гое — великого поэта, за которого стоило бороться.

Ох уж эти мастера цитат! Иной раз кажется, не 
возникла ли у нас новая наука — умение найти нужную 
выдержку, вставить ее в подходящее место, чтобы 
блеском чужого ума и таланта осветить, подкрепить 
и свои немощные, слабые, как лапки посиневшей ку
рицы, мысли. Назовем эту науку цитатологией, где, 
в каком институте или другом научном учреждении 
не найдется ее верных рыцарей? О, были настоящие 
виртуозы этой псевдонауки, которая расцвела пыш
ным цветом в тридцатые годы и набрала силу и кре
пость в застойный период. Цитату могли вырвать 
из контекста, отсечь начало и конец, оставить только 
несколько выгодных для своего заключения слов, 
а вместо пропущенных поставить многозначительное 
многоточие. Цитату могли пристегнуть за уши по 
любому поводу, безотносительно к тому, когда и при 
каких конкретно исторических обстоятельствах была 
дана та или иная оценка.

Ну и мастаки, удивлялся Плесов, когда прочел 
слова Фурманова об имажинистах, в течение полувека 
цитировавшиеся учеными мужами. Как это совсем не
редко бывает, вторая часть высказывания автора «Ча
паева» была опущена. А в ней сказано: «Он (Есенин. — 
Н. 3.) с Мариенгофом — это недоразумение. Из Есени
на будет отличный бытовик — я это в нем чувствую».

Дальше — больше. Талантливый крестьянский по
эт, мастерство дается само. В одном из дневников 
Фурманова Плесов наткнулся на запись от 12 сентября 
1925 года. В ней он передавал свой разговор с Есени
ным в Госиздате о собрании его произведений, о том, 
что ему необходимо написать свою автобиографию, 
которой можно было бы открыть трехтомник. Выхо
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дит, Фурманов был инициатором выпуска первого со
брания сочинений поэта, готовил и редактировал изда
ние? Плесов раскрыл собрание сочинений самого Фур
манова, обнаружил дневниковые записи. Сентябрьских 
строк о беседе с Есениным относительно выпуска его 
трехтомника там не было. Мифизированный, схемати
зированный, лишенный живой плоти, иконообразный 
Фурманов? И это большевистский комиссар? Плохую 
службу сослужили ему преданные рыцари немощной 
бабушки-цитатологии: обеднили, упростили образ, 
вместо присущей ему разносторонности, широты лите
ратурных взглядов наделили оглоблевой прямолиней
ностью, вместо многокрасочности приписали постно
серый цвет. Благодаря Фурманову мы имеем ценный 
документ— собственноручно написанную Есениным 
автобиографию. Ценность ее в том, что она последняя, 
поэт писал ее с высоты прожитых лет, выделяя глав
ное, определяющее, и отметая второстепенное, мелоч
ное. Автобиография помещена в шеститомном собра
нии сочинений поэта, но в комментариях к ней упоми
нания о причастности Фурманова к написанию этих 
заметок Плесов не обнаружил. И здесь поработали 
цитатологи, и снова добровольные помощники созда
телей мифов упростили образ великого лирика. Фур
манов, а этот факт Плесов установил точно, искренне 
и горько оплакивал смерть поэта, участвовал в его 
похоронах. Живой образ Есенина стоял перед глазами 
Фурманова до конца его жизни. Он имел намерение 
использовать его как прототип при создании задуман
ного романа «Писатели». Но замысел остался не осу
ществленным. Фурманов пережил Есенина лишь на 
два с половиной месяца. Как и сам поэт, Фурманов не 
увидел собрания сочинений Есенина: в свет оно вышло 
в 1926—1927 годах.

Эссе Плесова вызвало замешательство у тех, кто 
помогал создавать миф о Фурманове как о пресном 
и официальном деятеле литературы, кто десятилети
ями нарезал от вкусного пирога, испеченного по заказу 
великого кремлевского гурмана. Плесову звонили, 
присылали письма, его обвиняли в деидеологизации, 
в покушении на авторитет классиков, в попытках фаль
сифицировать историю советской литературы, выска
зывали глубокомысленные предположения, по чьему 
заказу он действовал. Плесов не ожидал, что безо
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бидное эссе, в котором излагались только факты и не 
критиковались старые воззрения на взаимоотношения 
Фурманова и Есенина, вызовет такое дружное непри
ятие. И в редакции кое-кто склонен был считать, что 
печатать эссе не стоило, это специальная тема, пусть 
занимаются ею исследователи. Так и до Фрунзе дой
ти можно, до первого Совета,— на всякий случай, 
в целях профилактики, бабахнул из тяжелой артил
лерии один из редакционных начальников. Стало тихо. 
В воздухе потянуло, довольно ощутимо, новыми стра
хами.

Старые были уже позади. Их пережили.
Мне вспомнилась недавняя поездка в Ленинград. 

Повод был неординарный— снос старой гостиницы 
«Англетер». Тысячи горожан вышли на улицы в знак 
протеста. Это была первая не санкционированная 
властями демонстрация трудящихся после выступле
ний зиновьевской оппозиции двадцатых годов.

Много версий пришлось услышать в Ленинграде 
относительно «расправы» с «Англетером». Именно так 
охарактеризовал снос гостиницы, в которой когда-то 
покончил с собой поэт Сергей Есенин, незнакомый 
абонент, позвонивший мне по телефону в гостиничный 
номер и, не представившись сам, но удостоверившись, 
что он говорит с тем человеком, с которым намеревал
ся поговорить, сообщил сенсационную новость. Она 
сводилась к следующему. Против «Англетера» давно 
существовал заговор.

«Англетер» решено было уничтожить любым спо
собом: организовать пожар, подложить взрывное ус
тройство.

— Кому это было нужно? — переспросили в теле
фонной трубке. — Как кому, неужели не знаете? И не 
догадываетесь? Ну и даете! А еще из Москвы. Тем, кто 
хотел бы уничтожить следы преступления.

— Какого преступления?
Трубка помолчала.
— Гибели русского поэта Сергея Есенина.
— Но ведь он покончил жизнь самоубийством.
— Верьте басням, — хихикнула трубка, — еще чего 

угодно наплетут, а вы уши развешивайте.
— Но ведь во всех книжках написано, что Есенин 

покончил жизнь самоубийством, — упрямился я.
— А кто те книжки написал? — не сдавалась труб
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ка. — Самоубийство Есенина — это умело замаскиро
ванное убийство. Мы имеем неопровержимые доказа
тельства, что убийцы оставили после себя ритуальные 
знаки. Они пропитаны настоящими русскими патрио
тами, и враги зашевелились. А иначе зачем в спешном 
порядке сносить «Англетер»?

Я стою возле телефонного столика в тесном гости
ничном номере, светит настольная лампа, разгоняет 
темноту поздней ночи, из окна виден сверкающий огня
ми город, в трубке звучит хорошо слышный молодой 
мужской голос, слегка хрипловатый. Собеседник на 
том конце провода знает мою фамилию, имя и отчест
во, место работы. Хотя что тут особенного? Админист
ратор внизу, дежурная на этаже дают любые сведения 
о проживающих. Кто же со мной разговаривает? По
пытки выяснить были безуспешными. Абонент отве
чал, что это не имеет значения, просто он по поручению 
своих друзей передает мне информацию, которая, по их 
мнению, может оказаться мне полезной. Во всяком 
случае, прольет свет на события с торопливым сносом 
«Англетера», выразил он надежду и, вежливо попро
щавшись и пожелав доброй ночи, положил трубку.

Подержав свою возле уха несколько секунд и ниче
го, кроме частых гудков отбоя, не дождавшись — как 
будто еще что-то могло последовать за звонком,— 
я вернулся к прерванным телефонным разговором де
лам. Чудак какой-то, решил я, а может, больной. 
В многомиллионных городах их много, я даже не 
подозревал, сколько психических рецидивов даёт стрес
совая жизнь в чрезмерно скученных человеческих мура
вейниках. Увидел я их предостаточно, разговаривал 
с людьми, один из которых обдумывал, как преодолеть 
деление населения на богатых и бедных, другой изо
брел рецепт, с помощью которого все человечество 
можно сделать счастливым, третий самостоятельно, 
притом не традиционным способом, решил основной 
вопрос философии, четвертый два часа был в веселой 
компании зеленых инопланетян, прибывших на землю 
в летающей тарелке, — репортаж о беседах с космичес
кими пришельцами, завизированный командиром эк
зотического транспортного средства, предлагался для 
публикации в любом отечественном издании без вы
платы авторского гонорара, от которого посетитель 
благородно отказывался в пользу Фонда милосердия.
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Когда я поведал утром о ночном звонке и изложил 
свое суждение относительно личности звонившего, 
поддержки оно не нашло. Оказывается, действительно 
по городу ходили слухи о невероятной версии смерти 
Есенина в гостинице «Англетер» в конце декабря двад
цать пятого года. Напрасно специалисты-архитекторы 
давали разъяснения о переделках, проводившихся 
в гостинице до войны и после войны, а потому смешно 
говорить о каких-то таинственных ритуальных знаках, 
которые якобы остались после смерти Есенина. На
прасно литературоведы еще и еще раз обращались 
к подробностям трагической кончины поэта, запускали 
в устный и письменный оборот документальные свиде
тельства современников о последних днях талантливо
го жильца гостиничного номера. Версия, кем-то упор
но подогреваемая, не исчезала. '

Тридцатое апреля 1989 года, газета «Труд». Интер
вью под заголовком «Сергей Есенин: самоубийство 
или...». Корреспондент задает вопросы доктору меди
цинских наук, профессору Ф. А. Морохову, который 
вместе с исследователем творчества поэта С. Демиден- 
ко подготовили доклад «Последние дни Есенина», за
читанный на традиционных Есенинских чтениях в Ле
нинграде.

Корреспондент. Федор Александрович, давно ли вы 
занимаетесь изучением творчества и судьбы Сергея 
Есенина?

Ф. А. Морохов. Более четверти века. И мысль, что 
Есенин был убит, не покидала меня все время. Очень 
не укладывается творческий подъем в его последние 
дни, желание начать новую жизнь. Именно с этими 
мыслями он буквально убегал из Москвы, где его 
последовательно преследовали пролеткультовцы, по
догревавшиеся самим наркомом просвещения А. Луна- . 
чарским и Л. Троцким. Как известно, в числе критиков 
Есенина была и такая крупная политическая фигура, 
как Н. Бухарин. Известно, при всей своей боевитости 
Сергей такую нагрузку на психику не мог выдержать. 
Поэтому периоды «черной» меланхолии у него были, 
особенно в состоянии алкогольного опьянения, но сам 
он в петлю от этого не полез бы, я уверен.

Продолжительное время у меня не было веществен
ных доказательств версии об убийстве. Но после того, 
как я познакомился с С. Демиденко и он показал мне
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оригинал акта судебной медицинской экспертизы, фо
тографии мертвого Есенина, мы с С. Демиденко при
шли к единому мнению: было осуществлено убийство. 
Как врач, я попытаюсь это доказать.

Корреспондент. Давайте рассмотрим акт эксперти
зы с точки зрения врача-патофизиолога. У вас именно 
такая специализация?

Ф. А. Мороков. Да. Акт составлен 23 декабря 1925 
года в Обуховской больнице Ленинграда и подписан 
медэкспертом Гиляровским. В нем мы читаем: «Над 
переносицей вдавленная полоса длиной четыре санти
метра и шириной полтора сантиметра. Под левым 
глазом небольшая поверхностная царапина, правая 
глазница— большое пятно. На шее под гортанью 
красная полоса, вторая тянется слева вверх и теряется 
возле ушной раковины спереди. Справа полоса идет 
вверх к затылочной области и тоже теряется, ширина 
полосы с гусиное перо. В нижней трети правого плеча 
имеется рана кожи с ровными краями четыре сан
тиметра длиной. В нижней трети левого предплечья 
имеется одна рана горизонтальная и три вертикаль
ные...»

Это не весь акт, а лишь его фрагмент. Но обращаю 
ваше внимание, нем есть пропуски и стертые фразы.

Как в акте описано лицо Есенина? Следы удара 
в лоб тяжелым узким предметом и синяки в сфере глаз 
хорошо видны на фотоснимке. Кстати, фраза из акта 
«вдавленная полоса над переносицей»— это просто 
поврежденный череп.

Получается, Есенин был сначала сильно избит, об 
этом же свидетельствуют «кровоподтеки на легочный 
плевре» — так говорится в акте. После драки, — я ду
маю, Есенин оказывал сопротивление, — он был заду
шен, скорее всего, подушкой. Читаем акт медэкспер
тизы: «Признаки удушения есть: в гортани замечена 
характерная розоватая пена».

Корреспондент. Почему вы заключаете, что он не 
покончил с собой?

Ф. А. Морохов. Обратите внимание на фразы в ак
те: «...красная полоса над гортанью теряется возле 
ушной раковины». Дело в том, что если нет «мертвой 
петли» вокруг шеи, то человек не сможет умереть. Тем 
более что хрящи гортани у Есенина были целы.

В акте экспертизы написано, что на шее поэта было

2 Заж. 1437 33



четыре петли из ремня от чемодана. Мне кажется, что 
этот штрих — еще одно доказательство инсценировки 
самоубийства. Повеситься на ремнях очень тяжело, 
если не совсем невозможно.

Корреспондент. В заключении судмедэксперта Ги
ляровского написано: «Смерть пришла от дефиксии 
(удушения). Вдавление на лбу могло произойти от 
в давления в трубу отопления при повешении. Раны 
на верхней конечности могли быть нанесены самим 
умершим». Как вы прокомментируете заключение вра
ча?

Ф. А. Морохов. Совсем неправильное и, я сказал 
бы, тенденциозное заключение. Я уже говорил, что 
смерть, судя по патологическим характеристикам тру
па, произошла от удушения, но не от повешения. Трак
товка вмятины на лбу как последствия ожога от кон
такта с трубой отопления тоже несостоятельна. Поче
му же тогда нет следа на правой руке, которой Есенин 
держался за трубу? Кроме того, на фотоснимке видно 
темное пятно на лбу, которое может быть кровоподте
ком от удара еще при жизни. Ибо каждый врач знает: 
когда человек мертв, кровь на нем не выступает.

Если принять утверждение Гиляровского о том, что 
раны на правой руке нанес сам себе Есенин, то тогда 
остается признать, что он сам повредил себе череп, 
наставил синяков на лицо, порезал руку, а затем взо
брался на высокую табуретку и повесился на ремне от 
чемодана. Но я вас уверяю как врач, что человек 
с такими травмами физически не может взобраться на 
тумбочку и повеситься. Более того, он и руку не смо
жет поднять, чтобы укрепить петлю, да еще из ремня 
для чемодана.

Все вместе взятое наводит на мысль о подтасовке 
выводов в пользу версии самоубийства. Об этом же 
свидетельствуют и купюры в тексте акта: что-то важ
ное оттуда вытравлено. Предполагаю, что версия раз
рабатывалась и осуществлялась под чьим-то руковод
ством. Об этом свидетельствует и такой факт: все 
ленинградские газеты 28 декабря вышли в свет с сооб
щением о самоубийстве Есенина, несмотря на то, что 
акт медэкспертизы был написан лишь 29 декабря.

Корреспондент. Вы утверждаете, что Есенин был 
убит. Но как можно объяснить, что, по мнению мно
гих, номер в «Англетере» был заперт изнутри?
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Ф. А. Морохов. По моему мнению, это одно из 
навязанных предположений. В воспоминаниях Е. Ус
тиновой, жившей с мужем в номере, соседнем с номе
ром Есенина, говорится: «28-го я пошла звать Есенина 
завтракать, долго стучалась. Подошел Эрлих, и мы 
вместе стучались. Я попросила, наконец, коменданта 
открыть дверь отмычкой. Комендант открыл 
и ушел...»

Обратите внимание, что в воспоминаниях, написан
ных 3 января 1926 года, все весьма неконкретно. Не 
сказано, что ключ был замке с обратной стороны. Не 
говорится, что дверь взломали. Но ведь в том случае, 
если ключ находится в замке, а замок заперт изнутри, 
то отмычкой дверь без взлома не открыть. Тем не 
менее «комендант открыл дверь и ушел...».

К этим туманностям следует добавить следующий 
факт, который передается устно. Е. Устинова и 
Г. Устинов были в числе друзей Есенина и в последние 
дни жизни много времени проводили с поэтом. Они 
первыми вместе с Эрлихом вошли в номер, где произо
шла трагедия. Так вот, Г. Устинов тоже был обнару
жен в петле на следующий день после того, как в част
ной беседе пообещал рассказать об обстоятельствах 
смерти Есенина. Я думаю, что это звено в одной 
цепи... Вспомним, единомышленники Есенина в поэзии 
друг за другом были репрессированы, погибли. Это 
Н. Клычков, Н. Клюев, П. Орешин и другие.

Зашатался еще один миф, который врос в историю 
литературы и прочно держался в ней. Против офици
альной версии самоубийства Есенина выступил журнал 
«Человек и закон». Его автор Сергей Куняев вынес на 
суд общественности аргументированную хронику жур
налистского расследования тайны смерти поэта. Поя
вились другие публикации, основанные на новых сви
детельствах, архивных данных.

Однако вернемся в Иваново. С разрешения чита
телей слегка нарушу хронологию описываемых собы
тий и расскажу историю, о которой узнал от... от... 
Нет, не могу назвать имя Смелого и Ироничного 
Гражданина, потому что, хотя случай, о котором пой
дет речь, произошел довольно давно, а если хотите 
знать точно, то зимой семьдесят восьмого года, в Ива
ново тогда проживали в добром здравии некоторые^ 
главные действующие лица этой комедии, а им, по
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словам Смелого и Ироничного Гражданина, было 
весьма неприятно каждое лишнее упоминание на ту 
смешную тему. Правда, многие из них давным-давно 
на пенсии, но, учитывая их уж больно деликатный, 
обидчивый характер, лучше не дразнить гусей. По
этому, пока Плесов крутил баранку своего вертлявого 
«жигуленка» и одновременно предлагал посмотреть 
то направо, то налево, а ехали мы среди ивановских 
небоскребов— двадцатиэтажных домов, о которых 
особенно нечего сказать, они все одинаковые, что 
в Иваново, Москве или Минске, я и начну свой не
торопливый рассказ, услышанный вечером. А чтобы 
не подумали, будто эту историю мне рассказал Пле
сов, а не Смелый и Ироничный Гражданин, как я уже 
утверждал, хочу обратить внимание на следующую 
деталь: подъезжая к шестнадцатиэтажному сооруже
нию, секции которого словно вырастали из красивого 
мраморного основания, Плесов, как примерный экс
курсовод, сообщил, что сооружение напоминает од
новременно развернутое знамя и развернутую книгу, 
левую страницу которой занимает герб СССР, а пра
вую строки из Государственного гимна. Подобная ар
хитектура показалась мне несколько странной, 
и я уточнил, не жилой ли это дом. Прилежный экс
курсовод подтвердил, что дом жилой и обитают в нем, 
в его комфортабельных уютных квартирах, славные 
ивановские труженики. Для чего же тогда здесь герб 
и гимн, дилетантски спросил я, ну, если бы учреждение 
какое, тогда понятно. На что прилежный экскурсовод 
замялся и пробормотал что-то невразумительное от
носительно экспериментов архитекторов и разных там 
градостроителей.
' Смелый и Ироничный Гражданин после поделился 
со мной страшной тайной города, которую в горба
чевские времена многие хотели бы забыть, и я наконец 
узнал о происхождении поразившего меня мраморного 
сооружения. Оказывается, оно появилось здесь еще 
до возникновения первого ивановского небоскреба. 
Только первоначально левую страницу алевшего зна
мени-книги занимал исполненный маслом портрет че
тырежды Героя Советского Союза и Героя Социа
листического Труда Л. И. Брежнева, а правую— его 
цитата, вылитая из бронзы. Согласно замыслу отцов 
города, первый ивановский небоскреб из шестнадцати
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этажей должен был создавать впечатление, будто он 
вырастает из этого известного иллюстрированного из
дания. В те времена расчувствованные и благодарные 
высокопоставленные читатели сразу же назвали книгу 
фундаментальным произведением, по которому, с мо
мента его появления на свет, они принялись овла
девать ленинской наукой побеждать. Правда, после 
ноября 1982 года между отцами города будто черная 
кошка пробежала: те, кто еще недавно гордо называл 
себя инициатором прекрасного сооружения, ожидая, 
что их старание будет замечено наверху и незамед
лительно отмечено, почему-то не выпячивали больше 
своих заслуг в строительстве такого необходимого 
ивановцам объекта и стремились стать как можно 
менее заметными. Как обычно происходит в таких 
случаях, начали думу думать, что делать с замеча
тельным памятником, верноподданническая идея ко
торого— каждому большому делу в Иваново пред
шествовало вдохновляющее слово Леонида Ильича — 
была так мастерски воплощена в мраморе и бронзе, 
что должна быть понятной каждому ребенку. Во вся
ком случае, так считали отцы города. Несознательные 
же горожане, не поняв всей глубины верноподданни
ческих чувств начальства, окрестили памятник по-сво
ему. Поскольку помпезное сооружение появилось на 
улице Станционной, то местные острословы мгновен
но обыграли топографическую привязку, назвав па
мятник «станционным смотрителем». Кличка прили
пла прочно, она стала надежным ориентиром для 
блуждавших по городу бестолковых бабушек из ок
рестных сел.

Словом, долго думали-гадали и те, кто проявил 
в свое время активность и изобретательность, и те, кто 
не препятствовал проявлению верноподданнических 
чувств в монументальной форме. Неизвестно, кому 
первому пришла идея, но все дружно одобрили ее, 
и работа закипела. Короче говоря, не одним прекрас
ным утром приезжие крестьяне недоуменно блуждали 
возле «станционного смотрителя»: и ориентир вроде 
прежний, о нем говорили компетентные односельчане, 
и вместе с тем уже не тот. Куда девался портрет 
четырежды Героя Советского Союза и Героя Социали
стического Труда? Вместо него появился Государст
венный герб. Где иллюстрированная часть памятни
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к а— бессмертная цитата бронзового литья из бес
смертного произведения, названного престарелыми со
ратниками мудрого автора просто и скромно — сво
дом ленинских норм жизни и поведения? На месте 
цитаты из дорогого сплава (настолько дорогого, что 
для ее охраны установили специальную будку с те
лефоном без диска, в которой дежурил строгий чело
век в форменной шинели и фуражке с кокардой) по
явилась иная— строка из стихотворения С. Михал
кова и Г. Эль-Регистана.

По какому случаю городские власти решили увеко
вечить в мраморе и бронзе автора литературных ше
девров, который ни разу не был в Иваново, здесь не 
родился, не учился, не работал и подвигов не совер
шал, — было известно только им одним. Скажем, мои 
земляки имели бы на это больше прав — по оршан
ским просторам когда-то шагали ноги великого земле
мера, о чем и было сообщено миру в одной из брошюр 
бестселлерской серии века. Нет, не бросились кохонов- 
ские граждане искать те следы в чистом поле, слава 
Богу, не надумали строить по их цепочке широкую 
асфальтированную трассу, чтобы дружно марширо
вать по ней до самого светлого будущего, конечно же, 
с любимой тетралогией дорогого Леонида Ильича 
в руках. Кохоновцы, оршанцы, толочинцы делали при
вычное дело земледельцев — пахали, сеяли, жали, рас
тили детей. Люди земли, они жили земными заботами. 
Угодить тем, кто сидит наверху, отрапортовать бодро, 
торжественно отметить очередной юбилей, пустить 
пыль в глаза— это уже забота других, которые не 
пахали, не сеяли, не строили. Чем же они занимались? 
Гордились общественным строем, свершениями ива- 
новцев, их успехами, которые, как и у всех советских 
людей, было не счесть.

Смелый и Ироничный Гражданин отдавал должное 
этим свершениям. Безусловно, люди трудились, и мно
гие даже с полной отдачей сил. В конце концов, Ивано
во давало стране каждый четвертый метр хлопчатобу
мажных тканей. Согласитесь, немало. А кому была 
неизвестна фамилия Кабаидзе? Научно-производствен
ное объединение «Иваново — София» знали и в застой
ные времена. Его продукция — обрабатывающие цен
тры, гибкие производственные модули и системы дав
но приобрели себе добрую славу. В Иваново первыми
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увековечили мемуарное творчество престарелого ген
сека, чем заслужили доброжелательное внимание цен
тра. И вдруг...

Сразу после Нового, 1979 года, в ивановские киоски 
«Союзпечати» поступило несколько экземпляров жур
нала «Аврора». Журнал издавался в Ленинграде ма
лым форматом, небольшим тиражом. В городе особой 
популярностью не пользовался. Мало ли каких журна
лов не бывает, всех не перечитаешь. Так что событие 
это прошло сначала незамеченным. Но потом из ин
ститута в институт, с завода на завод, ну, и из редак
ции в редакцию, а после — о ужас! — из просторного 
кабинета в еще более просторный кабинет пополз не
хороший слух. Рабочие и инженеры, студенты и газет
чики декламировали какое-то стихотворение, восхища
лись смелостью его автора: молодец, в яблочко попал 
Евгений Александрович. Хозяева просторных кабине
тов возмущались: клевета на рабочий край, на трудо
вой народ, на героические усилия властей, их отечес
кую заботу об удовлетворении материальных и духов
ных потребностей населения. В просторных кабинетах 
приняли решение: «Аврору» из библиотек изъять, в об
ластной газете дать беспощадный бой стихотворению, 
очернявшему славную ивановскую действительность.

Что же это за стихотворение, вокруг которого раз
горелось столько боев местного значения? В личном 
архиве Смелого и Иронического Гражданина хранится 
ксерокопия журнальной публикации. Кстати, запреще
ние на знакомство с ней в типографском варианте 
вызвало волну самиздата. Стихотворение переписыва
ли от руки, перепечатывали на машинках, снимали 
ксерокопии, даже перефотографировали. Я прочел ксе
рокопию — печальный плод запретительской деятель
ности застойного периода. Стихотворение называлось 
«Москва— Иваново», написал его поэт Евгений Ев
тушенко под впечатлением поездки в город славных 
текстильных традиций.

Батюшки-светы, воскликнул я, да ведь это о том 
поезде, в котором ехал я. Все правильно описано. 
И я видел такие сценки,t и мои попутчики везли с собой 
приобретенные в Москве вещи и продукты. Перед 
мысленным взором предстал и образ Луки-утешителя. 
Перечитал еще раз. Никакой крамолы: поэт едет в купе 
с тремя попутчиками, некоторые из них дремлют, но
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Совершенно секретно
НАРОДНОМУ КОМИССАРУ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ СССР 
Генеральному комиссару государственной безопасности 
товарищу Б Е Р И Я

С П Р А В К А

'С начала войны по 10-е октября с. г. Особыми отде
лами НКВД и заградительными отрядами войск НКВД 
по охране тыла задержано 657.364 военнослужащих, 
отставших от своих частей и бежавших с фронта.

Из них оперативными заслонами Особых отделов 
задержано 249.969 человек и заградительными отря
дами войск НКВД по охране тыла — 407.395 воен
нослужащих.

Из числа задержанных, Особыми отделами аресто
вано 25.878 человек, остальные 632.486 человек сфор
мированы в части и вновь направлены на фронт.

В числе арестованных Особыми отделами:

шпионов — 1.505 распространителей
диверсантов — 308 провокационных

Такие вот документы из спецхранов 
обрушивались на головы читателей 
в годы горбачевской гласности



По постановлениям Особых отделов и по приговорам 
них расстреляно перед строем — 3.321 человек.

По фронтам эти данные'распределяются:

Ленинградский: арестовано — 1.044 
расстреляно — 854 
расстреляно перед строем — 430 

Карельский: арестовано — 468 
расстреляно — 263 
расстреляно перед строем — 132 

Северный: арестовано — 1.683 
расстреляно — 933 
расстреляно перед строем — 280 

Северо-Западный: арестовано — 3.440 
расстреляно — 1.600 
расстреляно перед строем — 730 

Западный: арестовано — 4.013 
расстреляно — 2.136 
расстреляно перед строем — 556 

Юго-Западный: арестовано — 3.249

Военных трибуналов расстреляно 10.201 человек, из

расстреляно — 868 
расстреляно перед строем — 280 

Южный: арестовано — 3.599
расстреляно — 919 
расстреляно перед строем — 191 

Брянский: арестовано — 799 
расстреляно — 389 
расстреляно перед строем — 107 

Центральный: арестовано — 686
расстреляно — 346 
расстреляно перед строем — 234 

Резервные армии: арестовано — 2.516 
расстреляно — 894 
расстреляно перед строем — 157 

Зам. Нач. Управления ОО НКВД СССР 
Комиссар гос. безопасности 3 ранга



и во сне прижимают к себе добро, добытое в столице. 
Бабушка — кофе, командированный — портфель, как 
показалось поэту, с важным мусором, камвольщица 
«прижимала государственно свое личное дитя». Ну, 
а сам поэт «Россию серединную прижимал к своей 
груди». Где же здесь оскорбление? Поэт и есть поэт, он 
образами мыслит. Да нет, нетерпеливо ткнул пальцем 
Смелый и Ироничный Гражданин в конец ксерокопии, 
гнев вызвали вот эти строки. И сам наизусть .прочел: 
«Мы за столько горьких лет заслужили жизнь хоро
шую? Заслужили или нет?» И объяснил: бывшее руко
водство области сочло, что это черная неблагодар
ность за все сделанное для граждан Иваново, дис
кредитация неутомимых начальнических усилий, 
направленных на неуклонное повышение материально
го благосостояния трудящихся. -

По мнению бывших хозяев просторных кабинетов, 
они уже в семьдесят восьмом году обеспечили хоро
шую жизнь своим согражданам. В представлении за
ботливых отцов города, которым, безусловно, было 
лучше всех видно, что в первую очередь необходимо 
народу для того, чтобы быть счастливыми и радостны
ми, хорошая жизнь людей непременно отождествля
лась с наличием в гастрономах пельменей и кур. Отку
да подобная уверенность, чем обосновано это заключе
ние — сказать трудно. Но начальническое желание — 
закон, и вот уже в течение многих лет подряд в иванов
ских магазинах свободно продавались пельмени и ку
ры. Разве это не забота о трудящихся? Правда, человек 
такое существо, что ему одного-двух видов продуктов 
мало — почему-то быстро приедаются, и он отправля
ется (ивановец тоже) на поиски свинины и говядины, 
масла и молока, сметанки и колбаски, сырка и кефир
чика, яблочек и капустки, морковки и свеклы. К сожа
лению, таких продуктов ивановец в своем городе не 
находил. А здесь еще врачи-диетологи своими лекция
ми о культуре питания аппетит нагоняли, не говоря 
уже о разных женских журналах, а также газетах, 
которые будто в соревнование вступили, кто больше 
отведет уголков для начинающих хозяек. А какие там 
блюда — пальчики оближешь. Да, видно, хозяева свет
лых кабинетов не читали тех советов и кулинарных 
консультаций. А если так, то и другим вроде было 
неизвестно о вкусных и полезных продуктах.
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Известно, еще как известно! А вот где их было 
добыть? Типичную сценку приобретения еды и отразил 
в своем стихотворении Евтушенко. Ату его за это, ату, 
препарировать все творчество, раскрыть доверчивым 
ивановцам его давнишний антипатриотизм к ситцево
му краю, доказать на конкретных примерах, что ива
новцам живется хорошо. Кто владеет острым пером? 
Плесов. Подать сюда Плесова не откладывая! Объяс
нить бойкому газетеру важное задание. Что? Отказы
вается? Считает, что стихотворение — не пасквиль? Не 
может поступиться принципами? Ну и дьявол с ним. 
Если некому писать, пускай сам редактор садится. 
А Плесову напомнить при случае о его принципах. До 
первой ошибки, товарищ Плесов.

Прежний редактор давно на пенсии. Не буду назы
вать его фамилию — жаль старого человека. Смелый 
и Ироничный Гражданин показал мне его статью, 
подписанную той же фамилией, что вся газета. Пуб
ликация на полполосы. Знай наших, сам редактор 
взялся за перо. Не будет же он размениваться на 
мелочи. В свете полученных директив сцена в поезде 
номер 662 была объявлена нетипичной, бабушка с ба
ночкой кофе— карикатурой на скромных и чутких 
советских бабушек. Камвольщица грудастая, которая, 
помните, «прижимала государственно свое личное ди
тя», не смогла этого сделать по той причине, что 
«область и страна хорошо знают и любят дорогих 
камвольщиц», а дети у нас окружены заботой и внима
нием государства. А что касается командированного, 
который как будто вез важный мусор в портфеле, то 
это прямое оскорбление делового человека, ибо в его 
портфеле не какой-то там мусор, а «планы обновления 
наших полей в свете постановлений партии и прави
тельства».

Как сказал другой поэт, все это было бы смешно, 
если бы не было так грустно. Однако ответом через 
газету дело не закончилось. Более того, были основа
ния считать, что именно эта публикация, полное пред
ставление о которой дают уже приведенные выше от
дельные выдержки, вдохновила неизвестного иванов
ского поэта на стихотворный вариант ответа 
Евтушенко. У Смелого и Ироничного Гражданина со
хранилась машинописная копия произведения, размно
жавшегося по городу со скоростью мушки дрозофилы.

43'



Самиздат работал во всю ивановскую. «Ответ Евтуше
нко» читали в школах, училищах, на заводах. Сим
патии читателей были на стороне автора анонимного 
произведения. Ну какой же это пасквиль «Москва — 
Иваново», разве можно назвать пасквилем то, что 
происходило в российском Нечерноземье? Драма мил
лионов людей, вынужденных вставать в пять часов 
утра, чтобы занять очередь за молоком и к врачу, 
выписывавшему рецепты на сосиски для детей — это 
печальная действительность, и о ней было сказано со 
всей прямотой после апреля восемьдесят пятого года. 
Но во времена, когда происходили описываемые собы
тия, хозяева ивановских просторных кабинетов настой
чиво вбивали в головы людям, что они живут неплохо, 
и в качестве веских доказательств приводили пример 
с пельменями, которые никогда не переводились 
в здешних магазинах. Смелый и Ироничный Граж
данин, выведенный однажды из терпения этим аргу
ментом, многократно повторяемым в.различных вы
ступлениях и порядком всем надоевшим, сказал на 
одном идеологическом мероприятии примерно так. 
Командированные коллективами ивановцы мешками 
везли из Москвы мясо и колбасу. В Москве пельменей 
не было, он точно знает, но ни разу не видел, чтобы 
командированные москвичи везли целлофановые паке
ты с этим популярным в Иваново продуктом в свою 
Москву. Кое-кто в зале прыснул со смеху, но в прези
диуме сделали вид, что иронической реплики не рас
слышали (а может, действительно не расслышали, кто 
их знает, ибо Смелый и Ироничный Гражданин, на
сколько мне известно, в текстильной промышленности 
не работал и потому громким голосом не выделялся).

Жаль, что пришло время расставаться с героями 
этой смешной и вместе с тем поучительной истории. 
Я хотел кое-что еще поведать, Плесов тем временем 
сообщил, что мы приближались к музею ситца, и суп
руга нетерпеливо зашевелилась на сиденье сзади. Нет, 
покуда Плесов подъедет, припаркуется, покуда мы от
кроем двери музея, я все же попытаюсь довести рас
сказ Смелого и Ироничного Гражданина до конца.

Как и следовало ожидать, второй, неофициальный 
ответ поэту, понравившийся ивановцам (а по популяр
ности он не уступал знаменитой, тоже анонимной, 
поэме «Лысая гора», ходившей продолжительное в ре-
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мя в машинописной копии по Минску), вызвал гнев 
и ярость в просторных кабинетах. Кто написал? Кто 
переписывает от руки? Кто печатает на машинке? Де
кламирует публично? Выяснить! Задержать! Обсудить! 
Запретить! Все было, как в свое время в Минске. 
Безобидная, в духе народного юмора, сатирическая 
поэма «Лысая гора» была объявлена вредным, очерня
ющим белорусских писателей, произведением. Блю
стители идейной чистоты предпринимали внезапные 
налеты на ротапринтные участки, обыскивали тумбоч
ки заплаканных машинисток, подозрительно перебира
ли завернутые в бумажные салфетки бутерброды с де
шевой колбасой, искали листы крамольной поэмы. 
Комсомольские активисты делали стремительную 
карьеру, докладывая деканам о чтении «Лысой горы» 
в студенческих общежитиях. Из представительного 
комсомольского дома приходил к нам в молодежку 
важно надутый начальник из отдела пропаганды, вы
зывал по одному в кабинет, строго хмурил брови, 
расспрашивал, кто, по нашему мнению, мог распро
странять поэму, а затем попросил дать образцы шриф
тов всех редакционных машинок.

Мы были совсем молодыми, многие даже безусы
ми, и никому не приходило в голову, что комсомоль
ский начальник учинял антиконституционный акт, под
менял правоохранительные органы, а на все, что он 
делал самовольно, требовалась санкция прокурора. 
Мы выходили из кабинета, где он проводил дознание, 
как оплеванные, нам было, стыдно смотреть друг другу 
в глаза. А он пребывал в состоянии административной 
эйфории, его взгляд излучал строгую непримиримость 
и пролетарскую ясность.

В 1987 году белорусский писатель Валентин Бла- 
кит, бывший коллега по совместной работе в ЦК 
Компартии Белоруссии, прислал мне в Москву бан
дероль с тоненькими книжонками. «Лысая гора» — 
прочел я на обложке приложения к журналу «Еж», 
который Валентин Владимирович редактировал. Сра
зу же прочел. Не изменено ни строки!

Такая же история произошла и в Иваново. «Ответ 
Евтушенко» объявили диссидентским произведением. 
За его чтение выносились строгие взыскания. С маши
нистками, операторами множительной техники прово
дили профилактические беседы, вызывали в школы
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родителей, предупреждали, организовывали специаль
ные собрания. А в 1988 году крамольное стихотворе
ние было опубликовано в одном из журналов.

Вот и все. Нет, еще минутку. Чтобы не возникло 
подозрение, что эту историю, которую никто в Ивано
во вспоминать не хочет (между прочим, как и анало
гичную, с «Лысой горой» в Минске), мне рассказал все 
же Плесов, а не другой человек, признаюсь: Плесов 
поведал другую. Она коротка и ценна тем, что в чем-то 
помогает понять нравы и традиции, с которыми Ива
ново встретил апрель восемьдесят пятого года.

Замечательное сооружение из дымчатого мрамора 
и благородной бронзы, каким его авторы мечтали 
передать будущим поколениям— коллективное мне
ние своего поколения о том, что каждое дело на ива
новской земле, как самое большое, так и самое малень
кое, произрастало из отеческих слов товарища Леони
да Ильича Брежнева, — было возведено за три месяца. 
Театр строился двадцать лет. Как и квартира номер 
сорок четыре у Булгакова, это был нехороший театр. 
С ним творилось нечто в самом деле дьявольское, 
в чем без Воланда не разобраться. То, что строился 
четыре пятилетки подряд— еще полбеды, такое не 
только в Иваново можно было увидеть. Невероятное 
состояло совсем в другом, и без черной магии здесь 
явно не обходилось. Во всяком случае, по городу 
ходили такие слухи, и разносили их не одни богомоль
ные старушки. Представляете картинку? Здание не рос
ло. Не росло, несмотря на то, что строители исправно 
закладывали кирпичи в его стены. К концу смены 
каменщики отчетливо видели плоды своего труда: сте
ны заметно поднимались над уровнем земли. Однако 
утром оказывалось, что вчерашнюю работу словно 
языком слизнули. И так повторялось изо дня в день. 
Приезжали комиссии с проверками, строго допытыва
лись: куда деваются кирпич и цемент? Иль налево 
загоняете дефицитные стройматериалы? А может, да
чи себе тайком строите где-нибудь в живописном угол
ке на Волге?

Били в грудь строители, давали клятву: все, мол, до 
последнего кирпичика, до последней песчинки уклады
вают в стены объекта. Ревизоры замеряли слегка вы
ступающие над землей контуры будущего здания, све
ряли с количеством фактически отпущенных стройма
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териалов, и не могли понять, в чем дело. А может, по 
ночам разбирают уложенные венцы, высказал кто-то 
догадку. Установили круглосуточное дежурство, что
бы застукать злоумышленников на месте преступле
ния. Безуспешно. За неделю никто не позарился на 
дефицитный кирпич, а предыдущей работы снова как 
не бывало.

Стройплощадка, на которой поселилась нечистая 
сила, привлекала внимание многих праздношатаю
щихся граждан. С утра до поздней ночи здесь тол
кались уличные зеваки, непризнанные изобретатели, 
любители фантастической и научно-познавательной 
литературы,, экстрасенсы, коллекционеры различных 
диковинных случаев. Высказывались самые разные 
предположения. Кто уверял, что этот объект облюбо
вал экипаж летающей тарелки и перевозил кирпич под 
гараж, кто, в целом поддерживая космическую гипо
тезу, не соглашался в деталях: скорее всего, кирпич 
шел не на гараж для тарелки, а попадал на другую 
планету, поскольку^ ее обитателей мог образоваться 
острый дефицит стройматериалов из-за нарушения 
дисциплины поставок в звездном пространстве. Была 
запущена в оборот и другая версия, тоже не земного 
происхождения. Она имела наибольшее распростране
ние среди граждан преимущественно уважаемого воз
раста. То, что объект зрелищного назначения не рос 
вверх вопреки постановлению советских властей и фи
зическим усилиям исполнителей, разъяснялось божьей 
карой. Не мог же, в самом деле, всевышний молча 
терпеть и по-божьи не отреагировать на замысел без
божников построить за месте снесенного с лица земли 
православного собора сцену, на которой полуодетые 
женщины бросятся в дьявольские танцы под бесстыжи
ми взглядами мужчин. Грех, большой грех!

Словом, идеологическому активу работы хватило. 
В трудовые коллективы срочно направили лекторов, 
пропагандистов, политинформаторов, агитаторов, до
кладчиков. Пожелтевшие страницы с текстами заучен
ных наизусть лекций о том, что происходило в Коро
левстве Лесото и Республике Бенин, дополнили одним 
абзацем: необычный феномен, имеющий место в их 
городе на строительстве театра, изучается компетент
ными инстанциями. Они уже приступили к работе. 
Такое объяснение успокоило и удовлетворило слуша
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телей, наполнило сердца гордостью: у них все, как 
в центре. Вопросов не задавал никто.

Комиссии трудились долго и, видно, расформиро
ваны были бы не скоро, ибо, в соответствии с планом 
мероприятий в их основу был положен весьма попу
лярный в те времена комплексный подход, если бы не 
сенсационная новость. Однажды чудным летним ут
ром взгляду сознательного подсобного рабочего дяди 
Васи, прибывшего на объект первым, чтобы заранее 
подготовить фронт работ для своей передовой брига
ды, предстала невероятная картина: здание театра воз
вышалось над землей почти в натуральную величину, 
как и запланировали проектировщики. Дядя Вася про
тер глаза: не видение ли это, не галлюцинации ли? 
Зрелище было и в самом деде впечатляющее. Сооруже
ние стояло перед его глазами во всей своей красоте, 
словно белый корабль перед потерпевшими крушение 
моряками, выброшенными штормом на необитаемый 
остров. Это засвидетельствовала также прибывшая на 
работу передовая бригада каменщиков. Однако не ус
пело прибыть строительное начальство, как на глазах 
бригады строение плавно осело вниз, оставив взорам 
зрителей прежние параметры. Бригаде, в особенности 
подсобному рабочему дяде Васе, любившему в свобод
ную минуту помолоть языком, ни в жизнь бы не 
поверили, ибо абсолютное большинство ивановских 
граждан характеризовалось стойким материалистичес
ких мировоззрением, а компетентные комиссии — так 
все стопроцентно, если бы чудо не повторилось еще 
раз, в присутствии членов комиссии.

Кому первому пришла мысль пригласить на объект 
гидрологов, точно неизвестно. Комиссия скромно при
знавала это своей инициативой, хотя были свидетели, 
которые сами видели и слышали, что данное пред
ложение внес на площади какой-то сознательный граж
данин, упорно не разделявший космическую и божест
венную версию театрального падения. Срочно вызван
ные гидрологи обследовали грунт, в который загоняли 
кирпич, бесследно исчезавший потом в подземелье, 
и обнаружили... подземную реку, протекавшую под 
снесенным православным собором. Конфуз был пол
нейший, никто перед началом строительства театра 
как следует не исследовал грунт, но когда первые 
эмоции прошли, дело оказалось настолько мелким по
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сравнению с построением в Иваново развитого социа
лизма, что о результатах работы компетентных комис
сий сочли за лучшее народ не информировать. И ниче
го, обошлось, никто не выразил особого неудовольст
вия, привыкли, в городе было спокойно, не считая, 
правда, некоторого всплеска общественного мнения 
и слухов, зациркулировавших в связи с пожаром в пла
тинообразном мастодонистом здании театра. Однако 
пожар, благодарение Богу, случился лишь один раз, 
сразу после того, как здание построили. Говорили, что 
это самый большой театр в российском Нечерноземье, 
а то и в стране, поскольку в его здании расположились 
сразу три театра, и, чтобы заполнить его гигантские 
партеры, значительно активизировали свою работу 
ивановские профсоюзы.

Все, хватит. Плесов уже взялся за медную ручку 
массивной двери бывшего купеческого особняка, силь
но потянул ее на себя и хозяйским шагом направился 
к выставленным в экспозициях образцам ивановского 
ситца, от которых с непривычки запестрело в глазах. 
Плесова здесь знали хорошо, и спустя несколько минут 
к нам подошла молодая, привлекательного вида, экс
курсовод. Э нет, сказал я сам себе через полчаса. 
Введение мне понравилось, вещь интересная, познава
тельная, а вот детали, особенности того или иного 
сорта тканей — это уж, извините, больше по жениной 
линии. Ох, женщины, женщины, обо всем способны 
забыть, едва только увидят кусок ткани, а ведь здесь 
образцы ситчиков от начала века до наших дней. Ну 
и пускай любуются яркими красками, необыкновенной 
красоты узорами, нежными цветками, восхищаются 
искусством бабушек ивановских невест, их художест
венным вкусом. Мы, мужчины, ведем свои разговоры.

Плесов сообщает, что музей ситца можно с полным 
правом назвать и музеем города. Жизнь Иваново дал 
именно ситчик. Плесов в течение многих лет занимался 
историческими поисками, происхождением названия 
своего города, опубликовал на эту тему ряд матери
алов. То, что первое упоминание о селе Иваново встре
чается в 1561 году, утверждалось многими исследова
телями, как современными, так и дореволюционными. 
Вроде бы именно тогда царь Иван Грозный подарил 
его своей родне— князьям Темрюковичам-Черкас- 
ским, о чем и была учинена соответственная запись.
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Впервые такое известие попало в книгу историка
В. Борисова «Описание города Шуи и его окрестнос
тей», которая вышла в Москве в 1851 году. С тех пор 
эта дата кочевала из одной книги в другую. В течение 
почти полутора столетий никто не посмел ни усо
мниться в утверждении историка, ни проверить его. 
Плесов безуспешно искал документ с записью о даре
нии села. Во всяком случае, опубликован он не был ни 
в 1561 году, ни позднее. И вообще неизвестно, сущест
вовал ли он. Преодолев горечь, ивановские историки 
и краеведы разделили точку зрения Плесова — утверж
дение Борисова оказалось, по сути, голословным.

Оставалось лишь догадываться, зачем Борисову 
понадобилось указывать именно 1561 год. Возможно, 
он добросовестно заблуждался сам, не исключалось 
также, что его ввели в заблуждение. Не следовало 
сбрасывать со счетов и следующий вариант: богатое 
и дальновидные фабриканты могли уговорить истори
ка сослаться на несуществовавший документ времен 
Ивана Г розного, чтобы иметь авторитетное свидетель
ство и солидное основание для ходатайства о празд
новании юбилея. Книга вышла в 1851 году, значит, 
речь вполне могла идти о трехсотлетии города. Как 
и в наши недалекие времена, когда помпезное празд
нование юбилеев обязательно сопровождалось награ
ждениями, почетными званиями, премиями и т. д., 
и потому многие отцы городов и командиры произ
водств разными правдами и неправдами приближали, 
как могли, любые круглые даты, так и до революции 
хитроумные представители славного бюрократическо
го племени ломали головы в поиске приближения же
ланного медального звона и иных приятных знаков 
внимания. Ну, а в 1961 году, как нетрудно подсчитать, 
исполнялось уже 400 лет со дня первого упоминания 
села Иваново. Все катилось по накатанной колее, со
мневаться в точности дореволюционного историка ни
кто не собирался, да и кому это было выгодно?

Плесову самому было жаль развенчивать красивую 
легенду, миф, созданный людьми из разных историчес
ких эпох, характерной особенностью которых была 
деловая хватка. Конечно, раньше, при встречах с суз- 
дальцами, владимирцами, костромичами ивановцы 
хвост пистолетом держали: и мы, мол, не лыком ши
ты. Сейчас же гонору в отношении соседей поубави
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лось, и Плесов знал, во что это могло вылиться. Что 
ж, Платон, безусловно, друг, но истина дороже. Со
граждане должны знать горькую правду, она дороже 
сладкого обмана. А правда заключалась в том, что 
первые, действительно документальные, сведения о се
ле Иваново относились к более позднему времени — 
началу семнадцатого века, времени крестьянской вой
ны и польско-шведской интервенции.

— Выходит, ты лишил сына мясника кандидатской 
диссертации и сделал ивановских женщин моложе поч
ти на сто лет, — пошутил я. — Не знаю, как насчет 
благодарности за первый подвиг, разве что литература 
не забудет, а за другой ткачихи тебя долго должны 
помнить.

— Нет, пока не за что. Вот если бы точно ус
тановили, когда село было основано, откуда получило 
название, тогда иное дело. А то старый миф разрушил, 
а взамен? Люди к такому еще не привыкли, им новое 
подавай. А нового нет.

Плесов с сожалением поведал, что ни в одном из 
документов семнадцатого века, которые изучили ива
новские историки и архивисты, не обнаружено и наме
ка на то, когда, кем и при каких обстоятельствах было 
основано Иваново.

— Я, например, не исключаю, что все было более 
буднично и просто. Мы привыкли к тому, что тот или 
иной город возник то как крепость на перекрестке 
военных дорог, то как торговый центр на полноводной 
реке, то еще при каких-либо героических или драмати
ческих обстоятельствах. А если не было никаких осо
бенных обстоятельств? А если они были настолько 
обыкновенными, что никто не придал им значения? 
Я понимаю, людям хочется, чтобы основание их горо
да или поселения было связано с какими-то важными 
историческими событиями. Но ведь так не всегда бы
вает, согласись. И вполне могло случиться, что город 
наш действительно имеет народную родословную, на
чало которой положил какой-нибудь простой русский 
труженик, селянин — землепашец по имени Иван.

— Но ведь город, кажется, до революции называл
ся Иваново-Вознесенск?

— Церковное происхождение имеешь в виду? Са
мое любопытное в том, что церковь своими действи
ями отмежевывалась от мысли, что село носило цер
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ковное имя. Если бы, скажем, его название пошло не 
от Ивана-землепашца, а от святых Иоанна Предтечи 
или Иоанна Богослова, какой смысл было переимено
вывать его в Иваново-Вознесенск? Не в противополож
ность ли мужицкому Иванову к его названию во время 
образования города была добавлена вторая, действи
тельно церковная часть — Вознесенск? Между прочим, 
церковь, обладая когда-то огромными архивами, луч
ше всех знала подлинное положение дел.

— Интересно, интересно.
— Дальше. В 1916 году протоиерей Покровского 

собора Сперанский в брошюре, посвященной истории 
храма, писал, ссылаясь опять-таки на русское преда
ние, что село назвали Ивановом князья Черкасские. 
И оказали они эту милость будто бы в знак благодар
ности царю Ивану Грозному, пожаловавшему им эту 
вотчину. Но если бы так и было в действительности, то 
это снова означало бы, что село имело какое-то иное 
название. А я уже говорил: у нас нет таких сведений. 
Так что принимать в качестве научной гипотезы слова 
протоиерея оснований нет. Так же, как и версию о том, 
будто село названо по имени князя Ивана Шуйского, 
владевшего им какое-то время в начале семнадцатого 
столетия.

Парадоксы истории! Село, документы о рождении 
которого, о сооружении первых домов, положивших 
начало городу, уже не мечтает отыскать самый горя
чий патриот Иваново, стало центром большой про
мышленной области, одним из крупнейших городов 
России. А вот Шуя, известная с 1393 года как большой 
и сильный по тому времени город, важный стратеги
ческий пункт на реке Тезе, откуда вел удобный струго
вый ход по Клязьме, Оке в Волгу, превратилась в за
урядный районный центр, город областного подчине
ния. Иван Шуйский, хозяин села Иванова — из 
поколения князей суздальских, которые по имени горо
да начали носить фамилию Шуйские. Из их рода вы
шел царь русский Василий Шуйский. Прославленный 
русский патриот и полководец князь Дмитрий Пожар
ский имел в Шуе свой собственный «осадный» двор, 
в окрестностях города ему принадлежали села Курья
ново, Кудряково и другие. Шуя была хорошо знакома 
Петру Первому. Село Дунилово, в семнадцати верстах 
от города, принадлежало его тестю Лопухину. В ма
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леньком монастыре, за версту от села, жила первая 
жена Петра — Евдокия Лопухина. В августе и сентябре 
1738 года в Шуе жила дочь Петра— Елизавета, буду
щая царица. Шую посетил и сам Петр, осмотрел коже
венные заводы, а здесь их было шестнадцать, интере
совался судоходством по Тезе, приказал завести на 
реке шлюзовое хозяйство. В петровские времена в Шуе 
было одиннадцать мыловаренных заводов, они обес
печивали мылом пол-России, за этим товаром сюда 
плыли купцы из близких и далеких мест. Недаром на 
гербе Шуи, как знак основной ее продукции, красова
лось отражение куска мыла. Издавна здесь жили по
движные, бойкие, рукомыслые люди, они умели все — 
ткать полотно, изготавливать сукна, кожи, меха, плес
ти корзины, мастерить повозки, сани, сбрую, писать 
иконы, ткать кружева, вышивать.

Немного позднее, во второй свой приезд в Ивано
во, мне удалось побывать в Шуе. Интересовали меня 
места, связанные с М. В. Фрунзе. Там есть его музей 
и памятник— бронзовая фигура молодого человека 
в пиджаке рабочего. Многое в городе напоминает о ле
гендарном Арсении: вот здесь он проводил митинги, 
здесь прятался от полиции, в этом домишке организо
вывал подпольные собрания, а в этом был арестован. 
Шуя представилась мне сплошным музеем под откры
тым небом: не так уж много у нас небольших город
ков, которые от фундамента до крыши пропахли ис
торией. Кстати, и название города сохранилось дав
нишнее, изначальное, оно доносит колорит минувших 
эпох; молодцы, шуяне, не в пример другим отстояли, 
пронесли сквозь пожарища и смуты седых веков па
мять далеких пращуров, нарекших облюбованное мес
то для поселения на левом берегу Тезы красивым 
и простым старославянским словом «шуйя», что оз
начало — левая. Я долго бродил по городу и думал 
о непредсказуемых зигзагах истории: чем объяснить, 
что город Шуя, известный с четырнадцатого века толь
ко по письменным источникам, а на самом деле, как 
утверждают знатоки, он значительно старше, и это, 
видно, действительно так; Шуя, чей яртальный, что 
означало передовой, полк яростной битвы штурмовал 
неприступные укрепления ханской Казани, уступил 
место первого города в ситцевом крае Иваново-Воз
несенску, выросшему из села, которого во время битвы
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шуян с ханом Софа-Гиреем и в помине не было. Не 
укладывалось в голове: в 1702 году шуяне сняли с ко
локолен соборов, монастырских и приходских церквей 
колокола и отправили их в Москву на литье пушек, 
чтобы молодой петровой армии было чем воевать; 
в это самое время Иваново представляло собой ни
кому не известное сельцо, не село даже, село — это 
отстроенное и заселенное крестьянами место, в ко
тором была церковь. Тысячи разбросанных селений 
центра европейской части России прошли этот путь: 
от сельца — группы крестьянских дворов без церкви — 
до села. И только отдельным удалось дотянуться до 
заманчивого статуса города и потом даже превзойти, 
оставить позади форсистых и горделивых соперников, 
чья родословная шла из глубины эпох, окутанных 
мраком.

В этом смысле Иваново — неразгаданная загадка, 
своего рода феномен. Древнейшие города обычно рас
полагались на берегах рек, наличие водных артерий — 
надежных и тогда, пожалуй, единственных средств со
общения — гарантировало развитие торговли. Судьба 
многих из них в девятнадцатом— двадцатом веках 
зависела от того, пройдет ли возле них железнодорож
ное полотно. Стремительное развитие нового вида 
транспорта оказывало действенное влияние на расселе
ние населения. Сколько славных и сильных в прошлом 
городов теряли свое значение крупных административ
ных и культурных центров только потому, что сталь
ная нить железной дороги обходила их. И, наоборот, 
на месте закладки станции возникали поселки, перера
ставшие с течением времени в большие города, кото
рые со свойственной подросткам горделивостью свы
сока взирали на своих старших братьев, некогда дик
товавших моду.

Самое любопытное в том, что Иваново и Шую не 
загонишь в эту универсальную схему. Да, Шуя возник
ла на левом берегу судоходной реки Тезы. Уже в во
семнадцатом веке здесь на базе кустарных промыслов 
начали действовать большие полотняные мануфакту
ры, а через некоторое время и хлопчатобумажные 
отделочные фабрики. Теза надежно связывала шуйских 
ткачей с Волгой и через нее с районами хлопководства 
Средней Азии. Казалось бы, фортуна улыбнулась 
древнему городу и в девятнадцатом веке: железнодо
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рожная линия зазмеилась как раз возле ее седых ба
шен, связав с Москвой, Петербургом и Нижним Нов
городом. Идеальные условия для преобразования 
в первый город губернии. Увы, случилось непредви
денное: таким центром стало обыкновенное село за 
тридцать верст. Да еще расположенное на несудоход
ной реке! Вдали от важнейших торговых путей!

Тише, тише, голубчик. Ишь разошелся, будто горя
чий самовар. Не забывай, что Плесов, при всей его 
любви к Шуе, горячий патриот Иваново. Не такое уж 
и неприметное было это село. А ну-ка, вспомни введе
ние к экскурсии в музее ситца:

— Мужицкое Иваново славилось промыслами. 
Главным был холщовый, из него после выросла тек
стильная промышленность города и всех окрестностей. 
Крашеные и набивные холсты ивановские крестьяне 
продавали во многих местах России. Добирались с ни
ми даже до Камчатки. Ходили и за границу.

А сейчас самая «мужская» часть плесовского рас
сказа:

— Представляешь, обнаружен указ петровских вре
мен, а если точно, то 1705 года, которым приказыва
лось открыть в селе Иваново торговлю, поставив не
обходимые для продажи питья строения. Собирать 
пошлину и «питейную прибыль» в Иваново из Шуи 
приезжали государевы целовальники.

Вот вам и незаметное село Иваново! В самом Пе
тербурге, при Петровом дворе, знали, что оно есть на 
свете. До чего же мы ленивы и нелюбопытны, повто
рял Плесов пушкинские слова, укоряя себя, своих кол
лег— краеведов за отсутствие внимания к древним 
русским селам, история которых измеряется многими 
столетиями. Только в окрестностях Шуи насчитывает
ся пятнадцать сел и деревень, метрики о рождении 
которых выправлены еще в шестнадцатом веке. Вот 
где золотые жилы истории!

— Представляешь? Там еще не ступала нога кра
еведа, историка, архивиста. Можно сказать, нетрону
тая целина. Не доходят руки. А может, и стереотипы 
мешают. Города, те изучаем. Гигантомания какая-то. 
Топчемся по одним и тем же местам.

Высказав, на мой взгляд, вполне правильную 
мысль, Плесов спохватился, что это их внутренние 
проблемы, и они, видно, неинтересны гостю, ибо у не
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го на родине, вероятно, иной подход. Пришлось ис
кренне признаться: и в Белоруссии в основном ис
торический и этнографический поиск проводился в го
родах, хотя, как и в Ивановской области, весьма много 
деревень с чрезвычайно интересными родословными, 
начало которых идет из глубины седых столетий. 
Правда, к ним тоже возросло внимание, и это я объяс
нил воздействием тех процессов, которые вызвал 
к жизни Горбачев. Для нас, белорусов, знание своей 
истории приобретало особую важность, ибо то, что 
было изложено в пресных учебниках, многих уже не 
устраивало, особенно молодежь. Она не воспринимала 
готовые заключения, поданные в красивой упаковке, ей 
самой хотелось делать выводы на базе собственной 
мыслительной деятельности. История Белоруссии, из
ложенная в учебниках,— не населенная людьми ис
тория. Это, скорее, справочный, статистический, гео
графический материал, поданный без души, без любви 
к предмету. Краеведение потому и получило огромный 
размах, что оно выступило своеобразной формой не
удовлетворенности преподаванием истории. Вакуума, 
как известно, не бывает. В застойные времена и здесь 
не произошло без деформаций. Прямо такую мысль 
никто не высказывал, но действовало неписаное прави
ло, согласно которому краеведение в городах рассмат
ривалось в качестве полезного дела, направленного на 
воспитание интернационализма, а вот интерес к своим 
деревням, где живут преимущественно люди коренной 
национальности, может вызвать рецидивы национа
лизма. Как и с языком. Говоришь по-русски, значит, 
интернационалист; по-белорусски — значит, национа
лист. Просто, понятно и, главное, доступно каждому, 
не требуется никаких умственных усилий.

Плесов расхохотался.
— Границ глупости нет и, видно, никогда не будет. 

Надо же чиновникам каким-то образом оправдывать 
хлеб, который они едят. Я тебе откровенно скажу: 
запретители все одинаковы— что ваши, что наши. 
С поправкой на специфику региона, безусловно. Зна
ешь, о чем я недавно узнал? До середины тридцатых 
годов краеведческое движение было весьма распро
страненным. Проводились областные, республикан
ские и даже всесоюзные съезды краеведов. И вдруг 
словно топором отрубили — хватит. Наиболее актив
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ных арестовали — и в  Сибирь, декабристские места 
изучать. Репрессировали и нескольких ивановских эн
тузиастов. Как раз из маленьких райцентров и сел, не 
из города. Я, когда узнал, что им инкриминировали, 
долго не мог поверить, думал, розыгрыш. Какой здесь 
розыгрыш! Музей создавали? Создавали. В бывшем 
имении? В бывшем. Книги, вещи, картины, портреты 
собирали? Собирали. Сабли, револьверы, ружья при
носили? Приносили. Тогда признавайтесь, когда и кто 
последний раз передавал инструкции. Какие инструк
ции? О сохранении имущества эксплуататоров трудо
вого народа, изгнанных Красной Армией бывших вла
дельцев имений, о сборе оружия для организации 
контрреволюционного восстания. Какое имущество, 
какое оружие? Это же предметы быта девятнадцатого 
века, сабли времен польской интервенции и похода 
Дмитрия Пожарского, револьверы периода наполео
новского нашествия. Ружья ржавые, из них не выс
трелишь, да и пуль таких давно не выпускают. Куда 
там! Десять лет без права переписки.

Плесов прервал свою взволнованную речь и, увидев 
на моем лице все, о чем я думал в те минуты, удивился 
моей реакции:

— А разве у вас не так было?
Я откровенно признался, что не знаю.
— Поинтересуйся. Должно быть. Это же общая 

кампания, и велась она по всей стране.
Вот и еще одно белое пятно истории, подумал 

я и вспомнил молодые годы, начало сдедопытского' 
движения в республике, себя, члена Белорусского шта
ба Всесоюзного похода молодежи по местам револю
ционной, боевой и трудовой славы советского наро
да — такое длинное название имела моя общественная 
должность, которой я очень гордился. Мы и представ
ления тогда не имели, что изобретаем велосипед, что 
подобное патриотическое движение молодежи уже бы
ло и чем оно закончилось.

Я сказал об этом Плесову, и его ответ то ли 
успокоил, то ли, наоборот, еще больше разбередил 
душу:

— Ты думаешь, я знал? Все мы дети своего време
ни. Кстати, о белых пятнах. Хочешь, еще об одном 
пятнышке расскажу?

Пятнышко— удачное выражение. Действительно,
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оно совсем махонькое, это пятнышко, по сравнению 
с другими, более важными проблемами в истории 
города. Но и без него образ ситцевой столицы был бы 
неполным и незапоминающимся. Как возник русский 
Манчестер? Кто вкладывал капитал в ситцевую раду
гу? Эти и другие вопросы, касающиеся основания 
и развития текстильной промышленности в Иваново, 
обычно оставались без ответа, их старались не под
нимать и не затрагивать. Любопытная молодежь по
смеивалась: владелец железоделательных заводов на 
Урале известен — Демидов, авторов проекта первой 
железной дороги Петербург — Москва благодаря пуб
ликациям В. Пикуля знала вся страна, возвращались 
из небытия десятки иных имен, прославивших в свое 
время отечество. Россия по праву гордилась иванов
скими тканями, а вот кто основал промышленность, 
которая определяла лицо города и всего края, неиз
вестно. А поскольку молчание в нашей стране всегда 
многозначительно и просто так, без причины, не быва
ет, то некоторые сообразительные граждане решили 
про себя, что ткацкие фабрики в их городе основаны 
некими чудовищами, о которых и вспоминать страш
но, не к ночи будет сказано. Приснится такое, что 
вздрогнешь.

Правда, наиболее смелые понемногу прорывали за
навес молчания. Расспрашивали старожилов, загляды
вали в архивные хранилища, в старинные книги. Чуде
са, да и только. Следов присутствия иностранного 
капитала не обнаружили, участия знаменитых толсто
сумов в развитии ивановских мануфактур и фабрик 
тоже не наблюдалось. А выяснилось следующее. 
В здешних местах влечение к ремеслам с давних вре
мен было примечательной чертой крестьян. Что ни 
молодец— то мастер на все руки. И ткачеством, ес
тественно, занимались. Вокруг леса дремучие, дорог 
нет, кстати, их здесь до сих пор «продирками» называ
ют, продирались, значит, люди сквозь густую чащу, 
а жить ведь надо. Так и возникли кустарные промыс
лы. Ну, а когда Наполеон Москву взял, сжег ее, бед
ную, а затем оставил голодную да раздетую, мануфак
туры да фабрики разрушенными, само собой случи
лось, что цены на ткани подскочили, а их изготовление 
сулило прибыли очевидные и значительные.

Крестьяне народ сообразительный, сразу поняли,
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что к чему. Наиболее крепкие из них, с деловой хват
кой, самородки из лесных деревень, жестоко экономя 
не только на питье да на праздниках, а буквально на 
всем, на чем останавливался их практичный крестьян
ский глаз, смогли накопить кое-какие сбережения. Це
ной неимоверных усилий пустили их в оборот. Еще 
несколько удачных операций, и некоторые счастлив
чики стали владельцами сначала небольших, а после 
и совсем солидных ткацких машин, помещений, сырья 
и конечной продукции, которую продавали в Москве 
и других городах и селах, потерпевших во время фран
цузского нашествия. А сами они со своими семьями 
оставались собственностью вельмож. Да, да, крепост
ными своих господ.

Разбогатев, предприимчивые крепостные делали 
все, что возможно, чтобы выкупиться на волю. Мно
гим это удавалось. Вольными стали бывшие крепост
ные крестьяне графа Шереметева, владельцы извест
ных к тому времени мануфактур Ямановский, Зубков, 
Гандурин, Горелин. Им уже по силам было покупать 
пряжу в Москве и Петербурге и даже выписывать ее из 
Англии. Были среди них и жадные собственники, жес
токие эксплуататоры, которые, выйдя из грязи в князи, 
особенно беспощадно выжимали соки из наемных ра
бочих, таких же, какими были вчера сами, односель
чан. Значительно реже, но попадались и справедливые, 
с доброй душой предприниматели. Тот же Яманов
ский, к примеру, выкупившись с семьей из крепости, 
основал в центре Иваново базарную площадь, на кото
рой поставил 105 кирпичных и 60 деревянных лавок. 
По дешевым ценам он продавал односельчанам, зани
мавшимся ткацкими ремеслами, сырье— купить его 
в Москве или тем более выписать из Англии они не 
имели возможности. Некоторые владельцы мануфак
тур, а затем и фабрик с паровыми машинами остались 
в памяти жителей меценатами: они помогли городу 
построить театр, публичную библиотеку, музеи, спо
собствовали развитию культуры и искусств.

Были и вовсе невероятные случаи, когда самородки 
из крепостных крестьян, добившись благодаря соб
ственным недюжинным способностям значительного 
положения в обществе, отказывались от своих приви
легий, приобретенного тяжелым трудом богатства 
и возвращались в ту среду, из которой они в свое
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время выделились. Трудно сказать, что ими двигало: 
обостренное чувство социальной справедливости, со
чувствие угнетенным людям или неприятие господ
ствующими классами выходцев из простого люда.

Любознательная и энергичная молодежь обратила 
как-то внимание на необычный дом, затерявшийся сре
ди столетних лип в конце Крутицкой улицы. Уж очень 
не был он похож на другие здания в Иваново. С перво
го взгляда нелегко догадаться о его первоначальном 
назначении, можно было подумать, что это производ
ственное помещение какой-нибудь старой фабрики, 
а можно было сделать заключение, что здесь когда-то 
была церковь.

Это бывшая мануфактура Осипа Степановича Со
кова, талантливого ивановского самоучки. Есть пред
положение, и оно не безосновательное, что именно его 
мануфактура стала колыбелью ситцевой радуги в Ива
ново. Сведений о Сокове пока собрано мало, и они не 
систематизированы. Известно лишь, что в молодости 
он овладел ремеслом резчика и работал у односельчан, 
мастерил им манеры для набойки холстов. В 1780 году 
отправился в Шлиссельбург, где устроился на фабрику, 
хозяевами которой были англичане, овладевал мастер
ством сложения красок для набойки. После возвраще
ния в родные места в 1787 году Соков завел небольшое 
предприятие, где начал изготовлять набойку по новым 
рецептам. Его изделия выделялись высокими художес
твенными достоинствами и всегда были вне конкурен
ции. Некоторые образцы сохранились до нашего вре
мени, их сегодня показывают гостям. Интересно, не 
возле них ли ойкали от восхищения женщины на вто
ром этаже музея ситца? По дороге я спросил об этом 
у жены, и она подтвердила: ойкали действительно 
возле рисунков Сокова, уж больно совершенная и та
лантливая работа.

Талант на Руси всегда был загадкой. Видно, не 
родился еще человек, который проник бы в эту высо
чайшую тайну и драму одновременно, дал бы исчер
пывающий ответ, почему талантливые люди на Руси 
всегда такие несчастные. Богатство, пришло и оно, 
уважение и почет от соседей, удовлетворение от люби
мого дела— все было заброшено, забыто. Сокова 
будто подменили. Сутками сидел он в своей светлице, 
никого не принимал и ни с кем не разговаривал. Читал
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фолианты древних чернокнижников, раздавал деньги 
бедным, думал, как преобразовать мир, чтобы счаст
ливо и радостно жилось всем сразу. В мыслях о равен
стве, свободе и братстве он провел остаток жизни, 
совсем отошел от дел. Умер нищим. Здание выдер
жало несколько ремонтов и реконструкций, более ста 
двадцати лет в нем размещалась молельня, она была 
закрыта в 1930 году. Говорят, что в погребе был 
подземный тайник, в котором Соков замуровал свое 
послание людям двадцатого века.

На лестнице, ведущей со второго этажа, послы
шались шаги и голоса. Экскурсия закончилась, жена 
с сыном сердечно благодарили экскурсовода за ин
тересный и содержательный рассказ. Мы с Плесовым 
подошли к женщинам. Они на прощание обменивались 
любезностями.

— Скажите, — обратился я к экскурсоводу, когда 
она высказала сожаление, что мы не побывали ни на 
одном из текстильных предприятий, и порекомендо
вала при случае непременно это сделать,— как вы 
лично оцениваете условия труда ивановских ткачих?

Мне вспомнился нескорый поезд номер шестьсот 
шестьдесят два, Лука-утешитель, его горькие размыш
ления о жизни ивановских невест, одна из которых, как 
я пошутил, могла стать и сыновой избранницей.

— Условия замечательные, — без запинки ответи
ла собеседница. — Область и город проявляют боль
шую и ощутимую заботу о простой советской тру
женице, чьими руками над Иваново сияет ситцевая 
радуга.

Дальше потекли заученные красивые слова, кото
рые если где и звучали, то, пожалуй, только в музеях. 
Создавались новые учебники по истории, политэконо
мии, философии, осмысливались заново пройденные 
этапы. Но неизменными оставались лишь тексты для 
экскурсий, прочно усвоенные в приснопамятные годы. 
Перестройка охватывала все сферы жизни, за исключе
нием, видно, музеев. Во всяком случае, мне еще никог
да не приходилось слышать, а в те годы я побывал не 
в одном десятке музеев, от государственных до само
деятельных, чтобы экскурсовод хоть когда-нибудь поз
волил себе критическую нотку по теме рассказа. Ни 
один из них не затрагивал проблемы отрасли, пред
приятия, социальной сферы, общественной жизни.
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Только успехи, только свершения, только заверения 
в достижении еще больших рубежей, которые по силам 
коллективу и над которыми они работали, вдохнов
ленные решениями очередной сессии областного Со
вета, отчетно-выборной партийной конференции и т. д. 
Что это было: дань старым мифам или новым стра
хам?

Скажу больше: раздумья Луки-утешителя были 
восприняты в штыки не только далекой от проблем 
текстильного производства музейной работницы. 
О компетентном мнении представителей этой отрасли 
удалось узнать там же: не успели мы распрощаться 
с хозяйкой музейных ситчиков, как в тесный вести- 
бюльчик бывшего купеческого особнячка впорхнула 
стайка модно одетых женщин. Одна из них была мест
ная и, судя по строгому и властному виду, занимала не 
последнюю ступеньку в тамошней иерархической лест
нице. К такому заключению я пришел, видя, как суе
тливо подбежала к ней наша очаровательная экскур- 
соводша. Строгая и уверенная в себе женщина напра
вилась к нам, по-хозяйски подала руку Плесову, 
которого она хорошо знала, а потом нам, при этом 
называя свою фамилию выразительным, громким го
лосом, который дал основание подумать о том, что 
таким голосом может говорить только бывшая ткачи
ха. Мое наблюдение оказалось правильным. Главный 
инженер одного из крупнейших текстильных предпри* 
ятий Иваново, в прошлом рядовая ткачиха, привела 
в музей коллег из Костромы.

. Разговорились. Черт дернул меня за язык — я сно
ва задал тот же вопрос, что и немного раньше экскур
соводу. Полные щеки строгой и уверенной в себе жен
щины вспыхнули благородным гневом. Она выдала 
тираду, из которой вытекало, что о сказках тысячи 
и одной ночи слышит впервые, что жены, не ночующие 
дома — это пасквиль, обывательский анекдот, что всей 
стране известна забота городских и областных властей 
об ивановской женщине-труженице, что вот костроми
чи — здесь она кивнула в сторону таких же разодетых 
женщин, прислушивавшихся к нашему разговору, — 
приехали знакомиться со знаменитым ивановским гра
фиком, благодаря которому женщины еще больше по
любили свое заботливое руководство. Ивановский гра
фик помог сократить 50 тысячам женщин работу

62



в ночную смену более чем в четыре раза. Это разве не 
прогресс? В заключение она пожалела, что злым на
падкам подвергается самая благородная, самая пре
красная, самая святая — текстильная промышлен
ность, добрались очернители-критиканы и до нее, бед
ной, хотят дискредитировать в глазах общественности, 
перекрыть доступ молодым, инициативным кадрам'. 
А также посоветовала не слушать разные сенсации 
относительно плачевного состояния отрасли, все это, 
мол, клевета, выпады неформалов.

И наивная экскурсовод, и строгая, уверенная в себе 
главный инженер, и подросток-сын, и еще много, мно
го иных людей, сами того не подозревая,, находились 
в плену иллюзорных представлений, рожденных мифо
творческими силами. Отсутствие гласности, незнание 
подлинного положения дел даже в своей сфере деятель
ности, ограничение информированности приводили 
к таким вот печальным последствиям. Прошло немно
гим больше полугода, и будто темная пелена спала 
с глаз. Так бывает, когда человек, чудом избежав 
разных медицинских проверок и не зная о своей близо
рукости, случайно нацепит соседские очки, и тогда 
перед ним предстанет настоящий мир — резкий, точ
ный, яркий, многоцветный. Как же я раньше жил, 
воскликнет потрясенный человек, я ведь искренне ве
рил, что мир такой, каким он мне представлялся!

Второй мой приезд в Иваново состоялся летом. 
Уже прошла XIX Всесоюзная партконференция, от
гремели невиданные за послевоенные годы споры 
и дискуссии, свободный и смелый обмен мнениями, 
который одни воспринимали с радостью и надеждой, 
а другие с беспокойством и даже со страхом, мол, что 
же это делается, не соглашаются с мнениями руково
дителей такого ранга, что и подумать страшно. Уже 
новая атмосфера ощущалась все более заметно. При
ятные перемены пришли и в Иваново. Сменилось 
руководство области— первым секретарем обкома 
партии стал Михаил Александрович Князюк, земляк 
и вообще прекрасный человек, авторитетный руково
дитель, продолжительное время он работал вторым 
секретарем Минского обкома партии, после ровно год 
был инспектором ЦК КПСС. На местах и особенно 
в глубинке ощущалась острая необходимость в квали
фицированных молодых кадрах, которые сумели бы
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повести дело по-новому. Михаил Александрович от
вечал этим требованиям: возраст имел завидный, сил, 
способностей и знаний тоже было не занимать, свежи
ми подходами, нетрадиционным, дерзким мышлением 
он и раньше, в Минске, выделялся. Приняли его в Ива
ново, как и везде принимают привезенных руководи
телей, сначала настороженно. А потом увидели в рабо
те и поняли: толк будет.

Что касается простых людей, то новый первый 
поражал их невозможными при старом руководстве 
поступками. Михаила Александровича видели не толь
ко в цехах и на полях — в общежитиях, поликлиниках, 
магазинах, заводских столовых, домоуправлениях, го
родских службах быта. Небывалый случай — распоря
дился снести глухую кирпичную стену, которой был 
обнесен тот угол обкомовского двора, с которого пер
вый входил в свой кабинет. Снял охрану дома, в кото
ром жил. Отдал городу чудесную больницу на живо
писном месте у волжского берега, построенную на 
средства партийного бюджета. Выдвинул много моло
дых, с новым мышлением, кадров на ключевые участ
ки, на которых постепенно бронзовели либо обрастали 
столетним мхом мастодонты— ископаемые минув
ших эпох. Медленно, со скрипом, но сдвинулся воз, все 
более ощутимым становилось движение.

Князюка я знал еще по Минску. Набрался наглос
ти, сообщил о своем двухдневном пребывании в Ива
ново. Как и предвидел, Михаил Александрович не 
отказал земляку. Он назначил мне встречу в служеб
ном кабинете поздним вечером в субботу, после того, 
как я наговорился со своим солдатом. Ветер перемен, 
свет гласности коснулись и солдатской казармы! За 
полгода с той поры, когда мы с женой последний 
раз навещали сына, он очень изменился. Собираясь 
в обком к Князюку, я имел в виду как раз не внешний 
вид, хотя и здесь появилось много нового, о чем 
уже упоминалось в начале этой главы; я имел в виду, 
иное — зрелые суждения сына об армии и военной 
службе. Многие высказывания можно было назвать 
смелыми и неожиданными. Он уже не скрывал, как 
в наш первый приезд, случаи дедовщины, поскольку 
тогда выносить их за пределы военного городка за
прещалось, по мнению командиров и армейских ма
каренко сведения о внеуставных отношениях дискре-
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датировали армию (по аналогии мне вспомнились 
гневные щеки строгой и уверенной женщины в музее 
ситца). Солдаты начали судить о делах, подумать 
только— совсем не их ума. Прежде такие высокие 
материи были прерогативой разве что генеральских, 
ну еще, на крайний случай, полковничьих мозговых 
извилин. А тут солдатики желторотые, повестка из 
кармана торчит и, пожалуйста, высказывали свое 
мнение о недостатках уставов, устарелости некоторых 
положений и параграфов. Ломали головы над тем, 
кому и в каком кабинете пришла оригинальная 
мысль относительно того, что увольняться в запас 
воин должен обязательно в новой шинели. Шинель 
давалась на два года службы, даже у самого акку
ратного солдата перед увольнением она теряла при
влекательный вид. Выход был один— забрать у са
лаги. Может, и здесь как раз один из корешков де
довщины? В конце концов, зачем увольняемому 
в запас двадцатилетнему юноше солдатская шинель? 
Что он, в дискотеку в ней ходить будет, по Арбату 
прогуливаться? Да и в сельской местности больше 
ценились куртки, бушлаты, в них хоть на работу хо
дить можно. А в шинели? Приедет домой, выбросит 
на свалку, и делу конец. А ведь все это народные 
денежки. Почему бы не увольнять в штатской одежде 
или, к примеру, не ввести парадную шинель, которую 
сдавали бы в военкомат после постановки на военный 
учет? Много бессмысленных регламентаций, лишних 
запретов, шедших с тридцатых годов, было и в дру
гих вопросах солдатской службы. На дворе двадцать 
первое столетие, а по уставу— едва не девятнадца
тое. Молодежь другая, техника другая, вооружение 
другое, а порядки старые. Надо было менять их, не 
откладывая.

— Медлить мы не можем, не имеем нрава, — от
хлебывая горячий чай, принесенный секретаршей, 
и часто помешивая его ложечкой, говорил Михаил 
Александрович, — историей нам дан шанс, и мы долж
ны его использовать. Люди изверились в ожидании, 
и мы должны вернуть им веру. Наша сила в правде, 
гласности, развитии и укреплении демократических ин
ститутов. Все должны знать обо всем. Лучше горькая 
правда, чем сладкий обман. Торговать одними пель
менями и объяснять, что Ивановнам живется лучше,
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чем их соседям — владимирцам и костромичам, разве 
в этом заключается задача и смысл идеологической 
работы?

Я с интересом слушал собеседника, который, заост
ряя болезненные вопросы недавней ивановской жизни, 
смело говорил о том, что длительное время здесь 
считалось крамолой, очернением славной действитель
ности. Улучив удобный момент, я заметил, что, по 
моим наблюдениям, людей на приснопамятном поезде 
номер шестьсот шестьдесят два вроде стало меньше. 
Не сравнить с тем, что было во время первой поездки. 
Или летом так всегда бывает? Оказывается, дело не 
в поре года. Просто в ивановских магазинах стало 
больше полезных и вкусных продуктов. Правда, их 
еще нельзя было приобрести кто сколько желает, при
ходилось вводить ограничения, так называемые тало
ны, но они гарантировали приобретение определен
ного количества продуктов в месяц. Масла, например. 
Что касалось молока и сметаны, то они продавались 
свободно.

Михаил Александрович выделил три задачи, по
ставленные перестройкой в разряд главных и неотлож
ных. Это обеспечение продовольствием, строительство 
жилья, выпуск товаров народного потребления. Он 
говорил об особенностях решения названных проблем 
в Ивановской области. К этим трем здесь прибавилась 
еще одна задача, и поставлена она была также в разряд 
первоочередных. Речь шла об улучшении условий тру
да и здоровья женщин. Иваново, как известно, город 
преимущественно женский, обстановка здесь в этом 
смысле значительно осложнилась. Особенно страдали 
женщины из-за ночных смен.

— Минутку, а как же ваш знаменитый скользящий 
график?— полюбопытствовал я, вспомнив пунцовые 
от искреннего гнева полные щеки женщины строгого 
руководящего вида, которая убеждала, что в этом 
вопросе ивановские командиры производства шагают 
едва ли не впереди прогресса.

— Вам и это известно? — дзынкнул ложечкой 
о стакан секретарь обкома,— с этим графиком здесь 
носились как с писаной торбой. Малокомфортен он, 
мягко говоря. Скажите, вы лично согласились бы 
с тем, чтобы ваша жена только четыре раза в течение 
целого года была с семьей в выходные дни? Вот что
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такое этот график. Надо разрабатывать новый режим. 
Не один институт работает над наболевшей пробле
мой, полученные расчеты обсуждаются на совещаниях, 
в печати, однако все остается по-прежнему. Боязно 
останавливать и переналаживать однажды заведенную 
машину. По-старому более привычно. Опять же риска 
никакого, ничто не угрожает собственному комфорт
ному существованию.

Секретарь обкома с силой бросил ложечку на 
блюдце, залпом допил остатки чая. Неслышно откры
лись обитые коричневым дерматином створки двери, 
тихо вошла секретарша, поставила перед Михаилом 
Александровичем новый стакан с горячим чаем. Такой 
же стакан оказался и передо мною.

Замужняя женщина в Иваново бывает с семьей 
в выходные дни только четыре раза в году... Где я уже 
слышал эту цифру? Вспомнил: в купе шестьсот шесть
десят второго нескорого поезда, когда впервые ехал 
к сыну. Лука-утешитель, он же жертва тоталитарного 
режима, он же дед неформала... И еще раз, в музее 
ситца, когда главный инженер одного из текстильных 
предприятий, строгая и уверенная в себе дама, с завид
ным упорством опровергала эту цифру, называя тех, 
кто ею оперирует, клеветниками и очернителями, пере
черкивающими достижения славных ивановских тек
стильщиц в социальной сфере.

Вероятно, я улыбнулся, вспомнив чудаковатого, ко
лоритного Луку, образ которого не стирался, хотя 
после той поездки были встречи со многими ориги
нального склада людьми. Михаил Александрович за
метил улыбку и, видно, отнес ее на свой счет в связи 
с реакцией на героические усилия, которые ученые 
прилагали к разработке оптимального режима труда 
на женских предприятиях. Я поспешил успокоить его, 
что дело совсем в другом, и раскрыл настоящую при
чину. Рассказал о колоритном попутчике, о том, как 
его вызывали на партбюро и мылили шею за плохое 
воспитание несознательного внука.

— А мы об этом недавно сообщили в своих газе
тах, — сказал Михаил Александрович, когда я дошел 
до конвенции сорок восьмого года, из-за которой едва 
не погорел дед. — Никакой тайны здесь нет. Более 
того, недавно в Иваново проходила Всесоюзная науч
но-практическая конференция по проблемам охраны
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труда и здоровья женщин. Солидные организаторы — 
ВЦСПС, Комитет советских женщин, союзный Коми
тет по труду и социальным вопросам, Госкомитет по 
науке и технике, Академия наук, министерства здраво
охранения и юстиции. Представители обкома присут
ствовали, — все, как положено. Остро вопросы стави
лись. Если кто-то выступал по-старому, неинтерес
но, — заглушали аплодисментами, хватит, мол, общих 
слов. И докладов, построенных в традиционном клю
че, слушать не желали. Сразу записку в президиум. 
А что касается конвенции сорок восьмого года о запре
щении труда женщин в ночное время, конференция 
высказалась однозначно: необходимо рассмотреть во
прос о возможности ее подписания и нашей страной. 
Эго официальная рекомендация официального меро
приятия, в котором участвовали союзные министерст
ва и ведомства.

Я слушал собеседника и думал о том, как же здоро
во повезло Ивановнам, что у них такой прогрессивный, 
по-современному мыслящий руководитель. Смело раз
рушает старые мифы, воюет против штампов и трафа
ретов, не дает рождаться новым страхам. В заключе
ние беседы Михаил Александрович пожелал мне ближе 
познакомиться с ивановским краем, полюбить его до
стопримечательности, даже предложил оказать по
мощь с транспортом. Я сердечно поблагодарил госте
приимного земляка за заботу и от машины отказался: 
у меня в Иваново есть друг, зимой он уже однажды 
меня выручал. И на эту поездку есть условленность, 
так что спасибо большое. Мы тепло распрощались, 
Михаил Александрович попросил передать сердечный 
привет землякам: в Москве с ними чаще встретишься, 
не то что в Иваново, редко кто из белорусов залетит 
в такую даль. Мне показалось, что слова относительно 
земляков он произнес с грустными нотками в голосе. 
Загрустил, бедолага, по родимой стороне, по белорус
скому языку, на котором, кроме жены да дочери, 
и перекинуться не с кем. Короче говоря, оставил его 
в кабинете расчувствованным воспоминаниями о род
ной земле. И я вышел из здания обкома взволнован
ным и в то же время умиротворенным: где только не 
встретишь бесхитростного, рассудительного, искренне
го братку-белоруса! И как приятно ласкают слух сло
ва, когда о нас говорят только хорошее: и о республи
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ке, и о народе, и об отдельных его представителях, 
заброшенных судьбой далеко от нашей милой малой 
родины.

Земля под крыльями белого аиста... Она представ
лялась мне зеленым листком на карте великой От
чизны, частичкой могучего содружества славянских на
родов. Причастность к вдохновляющему единству 
братской семьи народов особенна ощущалась в го
роде, в котором еще в 1905 году огонь классовой 
борьбы вызвал к жизни необычные массовые орга
низации: знаменитые Советы рабочих депутатов, со
брания делегатов от всех фабрик. Эти Советы все 
больше и больше начинали выполнять роль времен
ного революционного правительства, роль органов 
и руководителей восстаний. Иваново-Вознесенская 
стачка девятьсот пятого года показала неожиданно 
высокую зрелость рабочих. Революционное брожение 
во всем центральном промышленном районе шири
лось и укреплялось и начало превращаться в восста
ние. Как и в Москве, Петербурге и ряде других про
мышленных городов, в Иваново революционные со
бытия девятьсот пятого года были остановлены 
вооруженной силой царизма. Понадобилось немногим 
более десятилетия, чтобы своеобразная форма коллек
тивного руководства— Советы, возникшие впервые 
на этой земле, триумфально прошли по всей стране 
и укрепились в качестве политической системы на шес
той части планеты. По примеру ивановских рабочих 
Советы создавались и в Минске, Могилеве, Хотимске, 
на родине моих предков — в деревне Ельня.

В прошлый приезд к сыну мы побывали на леген
дарной реке Талке, где в девятьсот пятом году участ
ники стачки, а там собрались рабочие сорока четырех 
фабрик и заводов, проводили выборы депутатов в Со
веты. Мы осмотрели мемориальный комплекс, диора
му, побывали в здании бывшей мещанской управы, где 
в начале стачки проходили заседания Иваново-Воз
несенского общегородского Совета рабочих депутатов. 
Свидетельств тогдашних событий сохранилось много. 
Известен состав Совета— 151 депутат, в том числе 
25 женщин, это были известные работники городской 
большевистской организации, а также сочувствующие 
им беспартийные рабочие от станка, в основном тек
стильщики. С первых дней создания Совет действовал
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как орган революционной власти. Он принял решение 
о закрытии в городе винных лавок и запрещении азарт
ных игр, заставил торговцев отпускать в кредит басту
ющим продукты продовольствия, запретил владель
цам предприятий выселять их из фабричных спален. 
Городская дума, а она фактически осталась без власти, 
прекратила свои заседания.

Для обеспечения революционного порядка в горо
де, охраны предприятий от штрейкбрехеров, а также 
с целью противодействия полиции на случай ее вмеша
тельства в ход событий была создана рабочая мили
ция. Она тесно взаимодействовала с боевой дружиной, 
созданной ранее при городской парторганизации, 
участвовала в охране руководителей стачки, общих 
собраний бастующих, заседаний группы РСДРП и Со
вета. Особый мой интерес вызвали стенды, на которых 
была отражена деятельность М. В. Фрунзе по созда
нию милиции и боевой дружины. Прибыв в семнадца
том году в Минск и возглавив там городскую мили
цию, он уже имел опыт в этом деле.

С конца мая 1905 года Совет перенес свои заседа
ния из здания мещанской управы на берег Талки. Там 
же проходили заседания партийного центра и много
тысячные собрания забастовщиков. Совет работал 
в массах. Тогда еще так не говорили, не знали бюро
кратических формулировок, они, как и заорганизован- 
ность, формализм и казенщина, появились позднее, 
вытравили живую работу, подменили ее бумаготвор
чеством и в конце концов привели к потере авторитета. 
Почему так произошло? В чем причина того, что Сове
ты, созданные народом и для народа, воплощая его 
полновластие, с тридцатых годов перестали выполнять 
свои важнейшие функции?

Не случайно в горбачевскую эпоху, когда предпри
нимались действенные меры для того, чтобы вернуть 
Советам их полновластие, когда Михаил Сергеевич 
приступил к реформе политической системы, возрос 
интерес к ее первоистокам и все больше людей заду
мывалось над тем, а что, собственно говоря, представ
ляли собой Советы в начале своего рождения. Какая 
была их структура? Чем они занимались? Как избира
лись? Когда произошли деформации, выхолостившие 
самое главное в их работе, и кому это было нужно 
и выгодно?
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Уже в тот приезд в Иваново я заметил много 
автобусов с номерными знаками разных городов Рос
сии у дома-музея первого Совета. В залах тоже было 
полно людей. Они двигались от стенда к стенду, вни
мательно вчитывались в строки объяснений и коммен
тариев, в фотокопии документов, принимавшихся Со
ветом. Я тоже сделал несколько записей в своем блок
ноте: уж очень интересными показались некоторые 
материалы. Ну, например, структура. Советом руково
дил президиум, избранный на первом же заседании. 
Президиум... Шло возрождение того, что было рожде
но самой жизнью, революционной практикой, народ
ной инициативой. Совет имел несколько комиссий — 
стачечную, продовольственную, финансовую. Они не 
были неизменными. В течение короткого срока своего 
существования, в зависимости от обстоятельств, кото
рые быстро менялись, Совет создавал новые и ликви
дировал те комиссии, необходимость в которых отпа
дала. Огромная разница в сравнении с комиссиями 
Советов образца первой половины восьмидесятых го
дов — те существовали десятилетиями, а дело ни 
с места, ну, а если и сдвигалось, комиссия все равно 
оставалась, для отчетности, чтобы была видимость 
стопроцентного охвата депутатского состава. И выбо
ры проходили так, чтобы не в накладе оказались рабо
чие мелких предприятий, чтобы не были ущемлены их 
интересы. Принцип был такой: цеховой и по количест
ву рабочих. На тех фабриках, где было много цехов, 
избирали представителей от цеха, а на тех, где было 
немного, от численности рабочих. Просто и справедли
во. Именно к этому принципу вернулся Горбачев 
в 1989 году, предложив выдвигать кандидатов не толь
ко по избирательным округам, но и от партии, профсо
юзов, комсомола, других общественных организаций 
с учетом того, что Советы стали уже народными, а не 
рабочими, как было в Иваново в пятом году.

Я был искренен, когда писал, что очищение социа
лизма от всего наносного, чужеродного, что дефор
мировало его в тридцатые годы и застойные времена, 
шло по всем направлениям! Мне казалось: Горбачев 
возвращал страну к ленинской концепции социализма, 
и плоды его работы я старательно искал в Иваново. 
Я не преувеличиваю, нет; не ради красного словца 
применил распространенное выражение. К революци
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онерам текстильного края, депутатам первого Совета 
меня вернул Плесов— да, да, тот самый коллега- 
ивановец, заботливо опекавший во время предыдуще
го декабрьского приезда. И на этот раз он гостеприим
но предложил свои услуги в ознакомлении с прекрас
ным ивановским краем, виртуозно распахнул дверцу 
вишневого «жигуленка» и, галантно прикоснувшись 
губами к жениной руке, усадил на переднее сиденье. 
Мы с сыном заняли места сзади. Держим путь на 
Палех, громко объявил мой друг то ли нам, то ли 
своему «жигуленку», а может, и всем одновременно, 
ибо, как я заметил еще в прошлый раз, к своей машине 
он относился как к живому существу. Однако такой 
общий подход нас не обидел — наоборот, жена в по
рыве охвативших ее чувств не выдержала и чмокнула 
Плесова в щеку, от чего он слегка растерялся, посколь
ку не привык к такой форме проявления благодарнос
ти, несмотря на то, что жил, как сам иронизировал, 
в маленьком Париже. Что же, Москва есть Москва, 
успокаивал я себя, ревниво отводя взгляд от жены 
в окно, как будто меня там что-то заинтересовало — 
назвался груздем, полезай в кузов. Привыкай к нравам 
матушки-столицы, жены в ней быстро адаптируются, 
не то что ты, лапоть хотимский. Привыкай к светской 
жизни, провинциал несчастный.

Было воскресное утро. Теплое, солнечное, безвет
ренное. Плесов включил двигатель, и его «жигуленок» 
споро помчался по ивановским улицам. Летом город 
воспринимался совсем по-иному, чем зимой. Я не узна
вал места, по которым мы, оказывается, бродили год 
назад. Плесов снова начал рассказывать о зданиях, 
встречавшихся по пути: вон там останавливался Сера
фимович, в этом жил Воронский, здесь прятался от 
шпиков Фрунзе, в подвале следующего весной во вре
мя ремонта обнаружили склад боеприпасов — револь
веры, самодельные бомбы, штыки. Видно, принадле
жали боевой дружине времен первой русской револю
ции. В городе, кроме Фрунзе, действовали также 
Постышев, Бубнов, другие известные деятели боль
шевистской партии. Мы обменялись мнениями о поли
тической реформе, проводимой Горбачевым, о переда
че полновластия Советам, вспомнили толпы людей 
в залах музея первого Совета, отметили, что правда, 
как надежно ее ни прячь, все равно возвращается, даже
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спустя столетия. А что, откликнулся Плесов, не так уж 
много до столетия ивановского Совета остается. Кста
ти, и тут не обошлось без нарушений законности, 
приведших к человеческим трагедиям.

Я уставился в его аккуратно, модно подстрижен
ный затылок. Что ж, живешь в маленьком Париже — 
следи за своей внешностью. Иначе какой из тебя 
джентльмен? Не поворачивая головы — выработанная 
привычка, как-никак, столько лет за рулем — Плесов 
сказал, что есть основания полагать: даты смерти не
которых депутатов первого рабочего Совета, имена 
которых я видел в музее, сознательно подменены ины
ми. Да нет, не работниками музея, они бы на такое 
сами не решились, да и какая им от этого польза? 
Вымышленные даты поступили из холодных северных 
мест, где отбывали срок заключения герои-революцио
неры и навсегда остались в тундровом безмолвии их 
останки, из тюрем и следственных изоляторов, где 
страшные приговоры выносились особыми совещания
ми и зловещими тройками. Настоящий год смерти 
утаивался, чтобы отвлечь внимание от трагического 
тридцать седьмого, чтобы посеять у доверчивых иллю
зии естественной смерти от болезней и перенесенных 
пыток в царских тюрьмах. Даже в мемориальном ком
плексе на Талке, где образы некоторых борцов увеко
вечены в граните, и там приведены не подлинные даты 
смерти. Уж очень много жизней выбили репрессии 
тридцать седьмого года, невыгодно было показывать.

Я видел эту галерею гранитных бюстов. Насчет 
Постышева и Бубнова понятно: кто не знает фамилий 
этих выдающихся деятелей партии, занимавших высо
кие посты в стране и ставших жертвами жестоких 
репрессий. Даты их гибели не подменишь. Их биогра
фии известны. Оба родились в Иваново, оба принима
ли активное участие в революционных выступлениях 
ткачей летом пятого года. Постышева и Фрунзе судил 
один военно-окружной суд во Владимире, в приговоре 
было сказано, что они обвиняются в деятельности, 
направленной на свержение путем вооруженного вос
стания порядков, существующих в России, строя уп
равления и заменой его демократической республикой.
А. С. Бубнов, известный среди большевиков по клич
кам Химик и Яков, тоже прошел через царские тюрь
мы и ссылки, был в первых рядах организаторов побе
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ды Октябрьской революции. Менее известны имена 
других ивановских большевиков и депутатов первого 
Совета — только последних было более полутора со
тен. Так вот почему, оказывается, лишь у некоторых 
обозначено время смерти между тридцать седьмым 
и тридцать девятым годом, а у остальных растянуто 
до середины сороковых.

«Жигуленок» между тем весело шуршал шинами, 
оставляя позади все новые и новые километры хорошо 
обустроенной асфальтированной дороги. Магистраль 
отличная, ничего не скажешь, здесь она является участ
ком знаменитого Золотого кольца, по которому друг 
за другом проносились интуристовские автобусы, на
полненные зарубежными любителями путешествий. 
Плесов дисциплинированно уступал дорогу обгонявшим 
нас сверкающим в утренних лучах солнца комфорта
бельным «икарусам»: пускай, мол, знают иностранцы, 
что и у нас высокая дисциплина движения на транспорте! 
Понемногу он рассказывал о Палехе— селе-академии, 
гнезде талантливых русских художников.

Историк Борисов — помните его «Описание Шуи? — 
и здесь напутал, ввел в заблуждение современников, 
да и нам хотел подбросить упрощенную версию от
носительно того, каким образом здесь, среди лесной 
глуши, вдали от центров живописи, возникла вдруг 
художественная школа, которую с полным правом 
можно отнести к шедеврам мирового значения. Так 
вот, по Борисову, когда-то один умный шуянин зашел 
в Палех и научил его жителей иконописи, которая 
и стала основным промыслом села. Это объяснение 
представлялось упрощенным еще современникам ис
торика. «Прийти и научить» культуре живописи ми
рового класса с ходу, с налета— дело невозможное. 
Исследования показали, что корни необыкновенного 
умельства палешан имеют более давнюю историю. 
Иконопись в течение многих столетий таинственным 
светлячком мигала в Сирии, Греции, Эфиопии, Ар
мении, в Римской империи, образуя стиль искусства, 
который принято называть византийским. Из Визан
тии этот стиль вместе с принятием христианства был 
занесен в Россию. В молодой, полной жизненных соков 
и творческих сил талантливой стране он получил ши
рокое развитие.

Специалисты полагают, что древнее искусство Па
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леха не является кустарным ремеслом. Это искусство, 
созданное вековым творчеством народа. Оно уцелело 
только потому, что село территориально расположено 
в лесной глуши. Его обошли большие разрушения 
и беды тринадцатого столетия; монголо-татары всегда 
действовавшие компактными конными массами на по
левых и луговых пространствах возле больших богатых 
городов, не смогли решиться на поход в дремучие 
лесные чащи. Здесь, в тихом краю лесов и спокойных 
лесных рек нашли пристанище после разрушения Баты
ем Владимира и Суздаля многие жители, а с ними 
и мастера, замечательные художники и ремесленники. 
За сто лет до нашествия монголо-татар на этом месте 
было удельное княжество Стародубское со стольным 
городом Стародубом, его земляные валы сохранились 
до сегодняшних дней на высоком берегу Клязьмы у села 
под названием Клязьминский городок. Княжество бы
ло довольно крупное, оно делилось между наследника
ми, из которых вскоре образовались роды князей По
жарских и Палехских. Первый род дал Дмитрия Пожар
ского, того самого, чьими совместными с Мининым 
усилиями было спасено русское государство, род князей 
Палехских рано исчез с исторической сцены. А вот село, 
давшее имя князьям, существует по сей день.

В Плесове проснулся эссеист, он начал рассказы
вать об исследованных им связях деятелей русской 
культуры с Палехом. А известно ли уважаемому кол
леге, что мать А. П. Чехова — из Палеха? Как, в Пале
хе родилась? Нет, не совсем так, но палешанкой ее 
считать можно: деревня Сергеево, где она родилась, 
в трех километрах от Палеха, среди ее родственников 
были иконописцы, да и она сама хорошо понимала 
иконопись и с глубоким чувством всегда вспоминала 
Палех. А Горький? Вот кто наилучший друг палехских 
художников! В четырнадцатилетием возрасте будущий 
писатель поступил на работу в иконописную мастер
скую нижегородского купца Скалобанова, помнишь, 
«В людях»? Так вот, Скалобанов — палешанин, он был 
ремесленником-богомазом, но потом собрал немного 
денег и открыл в Нижнем иконописную мастерскую 
и лавку по продаже икон. Туда он переманил около 
двух десятков своих земляков — иконописцев из Пале
ха, Мстеры и Холуя. Среди них были, разумеется, 
талантливые художники. Помнишь имена? Жихарев,
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Ситанов, Соловутин... Они не вымышленные, широко 
распространены в Палехе и окрестных деревнях.

Мы слегка посоревновались, кто больше помнит 
подробностей из горьковской повести «В людях». При
поминали, в чем заключалась учеба Алеши Пешкова 
иконописному делу: подготовка самовара мастерам, 
уборка мастерской, растирание красок. «А Одинцова 
помнишь?» — спрашивал Плесов. Я напрягал память. 
Пашка Одинцов, мальчонка-сирота, лет с восьми жил 
по чужим углам, подсказывал Плесов. Не помню. Да 
в мастерской работал, ровесник Горького, пытался не 
уронить мое реноме в глазах семьи деликатный колле
га. Из Одинцова получился хороший мастер, способ
ный рисовальщик и карикатурист. Но его хватило не 
надолго. Где-то к тридцати годам начал пить горькую, 
совсем пропал, босым ходил по Хитрову рынку, побле 
заболел тифом и умер. Горький долго оказывал его 
семье материальную помощь. Вообще, Палех и Горь
кий — это неисчерпаемая тема. В Палехе самая лучшая 
улица названа его именем. Художественное училище 
тоже. Произведения Горького, особенно романтическо
го плана, были источником любимых тем мастеров 
лаковой миниатюры Дмитрия Буторина и Ивана Голи
кова. И Горький знал и любил новое палехское искус
ство, пришедшее на смену иконописи. В начале тридца
тых годов он защищал его от нападок тех искусствове
дов и критиков, которые обвиняли палехских мастеров 
в примитивности и даже реакционности их творчества. 
Мир в лице прогрессивных своих деятелей редактора 
«Юманите» Кутюрье, испытанного друга СССР амери
канского публициста Вильямса, известного норвежско
го писателя Грига, французских писателей Анри Бар- 
бюса и Ромена Роллана уже тогда восхищался буйным 
расцветом палехского искусства, а отечественные охра
нители пролетарской чистоты отыскивали в самобыт
ных талантах палешан крамольные мотивы. И если бы 
не Горький, неизвестно, что стало бы с самородками из 
древнего села-академии.

Г орький подобрал и прислал в Палех богатую биб
лиотеку по вопросам искусства. По его предложению, 
в Палехе организовали государственный музей палех
ского искусства, направили туда специалистов для ор
ганизации искусствоведческой и культурно-просвети
тельной работы. Горький заботился о привлечении 
палехских художников к оформлению книг и вообще
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о расширении сферы применения их искусства, спо
собствовал организации выставки палехских художни
ков в Москве.

А. П. Чехов в письме к известному знатоку древне
го искусства академику живописи Кондакову еще 
в 1901 году утверждал, что иконопись как искусство 
уже умирает или вымирает и что Холуй и Палех уже не 
воскреснут. Уже в те времена палехским мастерам, 
«одиночкам-артистам», как называл их Горький, при
шлось довольно тяжело: зарубежные фирмы в Москве 
наладили машинное производство икон из жести, и та
лантливые палешане не смогли смириться с ремеслен
ническим, обезличенным процессом фабрикации икон 
и механическим копированием оригиналов, они стре
мились сохранить дух творчества, элементы целостно
го, органичного искусства.

Чехов, говоря о том, что Палех не воскреснет, был 
прав и не прав. Прав потому, что в прежнем своем 
качестве рассадника иконописного ремесла Палеху 
и в самом деле не суждено было подняться. Не прав 
потому, что с революцией Палех не только воскрес, но 
и расцвел. Однако подлинное возрождение Палеха про
изошло уже совсем на иной идейно-художественной 
основе. Уже не сюжетами из жизни святых, не образа
ми небожителей брали палешане, а замечательной ла
ковой миниатюрой с сюжетами, взятыми из сказок, 
народных песен, революции, нового быта, из произве
дений русской и советской классики. Тонкое искусство 
лаковой миниатюры завоевало Палеху мировую из
вестность и славу. Десятки золотых и серебряных меда
лей, первых призов и почетных откликов привозили 
они со всесоюзных и международных выставок.

Музей палехской миниатюры — в небольшом, 
удобном двухэтажном особнячке, кажется, деревян
ном. Под стеклом переливались всеми цветами радуги 
замечательные шедевры. Работы по мотивам лирики 
и сказок Пушкина, поэзии Лермонтова. Узнаваемы 
сюжеты из «Двенадцати» Блока, «Чапаева» Фурмано
ва, «Железного потока» Серафимовича. Тончайшей ра
боты шкатулки с вариациями на темы «Старухи Изер- 
гиль», «Песни о Соколе», «Песни о Буревестнике». Мы 
останавливаемся у «Песни о Соколе». Внизу— сам 
Горький слушает рассказ чабана, в центре Сокол и Уж, 
вверху силуэтом— восстание, баррикады, флаги, ге
рои революции. А вот «Демон». «Деймона я могу даже
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написать: телом черный и мохнатый, крылья огненно
красные — суриком, а личико, ручки и ножки — сине
белые, примерно, как снег в лунную ночь», — цитирует 
экскурсовод слова «личника» Жихарева, одного из ге
роев повести «В людях», талантливого художника, — 
он необыкновенно взволновался, пораженный силой 
поэзии Лермонтова, образом Демона, которого поры
вался написать под впечатлением прочитанной Але
шей Пешковым поэмы. Не удалось, жизнь сломала 
самобытного художника. Его замысел осуществил уже 
в советское время другой палешанин — Вакуров.

Палехские шкатулки пользуются большим спросом, 
их раскупают в Нью-Йорке и Милане, Париже и Вене
ции, Лондоне и Торонто. А вот еще один шедевр — 
иллюстрированное цветными рисунками палешанина 
Ивана Голикова издание «Слова о полку Игореве». 
Замечательные стилизованные заставки, концовки, за
главные буквы. Специально изготовленные для этого 
переплет, форзац, титул. Весь текст «Слова» Голиков 
переписал для литографского возобновления. Над 
оформлением книги талантливый палешанин трудился 
два года, долго и кропотливо изучал древние рукописи, 
миниатюры и орнамент, знакомился с коллекциями 
Исторического музея и сокровищницами рукописного 
отдела Ленинской библиотеки. Для этого издательство 
«Академия», готовившее книгу, вызывало Голикова 
в Москву. Горький и здесь подсуетился. Было это 
в 1932 году. А через два года отмечалось десятилетие 
созданной в Палехе «Артели древнего искусства».

Юбилей отмечали широко. Пять крупнейших ху
дожников Палеха, в том числе и Голиков. >го луч или 
почетное звание заслуженных деятелей искусе i в. Пра
вительство, благодаря ходатайству Горькою, приняло 
ряд решений, направленных на дальнейший подъем 
искусства Палеха. В дни юбилея палешане получили 
многочисленные приветствия— от Совнаркома 
РСФСР, ВЦСПС, Ярославского, Бедного, Мейерхоль
да, Станиславского, Немировича-Данченко. На празд
нование приехала группа писателей— И. Эренбург,
В. Катаев,. Д. Семеновский, Б. Пильняк.

Борис Пильняк... Я вздрогнул, услышав последнее 
имя. Экскурсовод не сделала на нем ударения, нет; она 
произнесла его так же ровно и спокойно, как и преды
дущие. Я же внутренне напрягся, но новых сведений об 
этом писателе не последовало. Прерывать рассказ бы
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ло неловко, его слушали десятка два людей, и удовле
творять свой частный интерес за счет времени других 
представлялось некорректным. Значит, Пильняк был 
в Палехе, был, был. Это уже нить. Выходит, иванов
ский край ему знаком. А может, и Иваново, и Шую 
посещал? Места, связанные с Фрунзе. Неужели это был 
литературный прием, чтобы отвести подозрения? Нет, 
надо непременно поинтересоваться у экскурсовода, 
бывал ли раньше Пильняк в здешних местах, встречал
ся ли с теми, кто знал Фрунзе. Я с нетерпением смот
рел на пожилую неулыбчивую женщину, она проводи
ла экскурсию будто школьный урок строгая учитель
ница — чтобы ученики хорошенько усвоили материал. 
Мысли мои кружились вокруг услышанной в субботу, 
в первый день приезда в Иваново, истории, настолько 
сенсационной и запутанной, что я вынужден был не 
называть источник, из которого мне стало все извест
но. В отличие от Смелого и Ироничного Гражданина, 
который, помните, познакомил с нравами недалекого 
прошлого маленького Парижа, этого собеседника я на
звал бы Любознательным, любящим справедливость 
больше всего на свете. Как и в том случае, снова хочу 
открестить Плесова от услышанного, тем более он 
отлучился куда-то по своим делам, шепнув на ухо, что 
поедет заправляться, потому что путь предстоит не 
близкий. Безусловно, он здесь сто раз бывал, что ново
го даст ему эта экскурсия?

А сейчас послушайте историю, которую рассказал 
Любознательный Гражданин, любящий справедли
вость больше всего на свете. Само собой разумеется, 
более-менее законченный вид его рассказ приобрел 
после определенной систематизации и обобщения по
лученной информации.

Сначала о бесспорном. Первого ноября 1925 года 
в «Правде» было опубликовано правительственное со
общение о смерти Фрунзе. Это единственное, что не 
вызывало сомнений у Любознательного и Справед
ливого Гражданина. Председатель РВС СССР Михаил 
Васильевич Фрунзе действительно умер после опера
ции в ночь на 31 октября. В правительственном сооб
щении сказано, от чего — от паралича сердца. В этом 
же номере газеты опубликован протокол вскрытия 
и заключение о болезни. Через день, 3 ноября, «Прав
да» поместила несколько материалов, посвященных 
памяти Фрунзе. Михаил Кольцов так комментировал
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заключение врачей: «Можем ли мы упрекнуть бедное 
сердце за сдачу перед 60 граммами хлороформа после 
того, как оно выдержало 2 года смертничества, веревку 
палача на шее». Дальше была помещена официальная 
статья «К истории болезни тов. Фрунзе», в которой 
говорилось, что в связи с интересом, который пред
ставляет медицинская операция и смерть Фрунзе, ре
дакция считает необходимым напечатать протокол 
двух консультаций у постели председателя РВС и за
ключение об операции. Из заключения следовало, что 
операция проводилась 29 октября в больнице имени 
Боткина профессором В. П. Розановым при участии 
профессоров Грекова, Мартынова и доктора Очкина 
и что она длилась 35 минут. Опустим медицинские 
термины, отметим лишь зафиксированное утвержде
ние о зажившей язве (это было констатировано и в пре
дыдущих заключениях) и то, что больной тяжело засы
пал и оставался под наркозом час и пять минут.

Любознательный Гражданин, больше всего любя
щий справедливость, подарил мне ксерокопию опуб
ликованной в «Известиях» третьего ноября 1925 года 
записи беседы с профессором Грековым. По мнению 
собеседника, там много различного рода противоре
чивых и туманных рассуждений. «Последний консили
ум был 23 октября, — сказал Греков. — Все подроб
ности этого совещания были изложены товарищу Фру
нзе, и ему была предложена операция. Несмотря на то, 
что возможность неблагополучного исхода от тов. 
Фрунзе не скрывалась, он все же пожелал подвергнуть
ся операции, так как считал, что его положение лишает 
его возможности продолжать ответственную работу. 
Тов. Фрунзе лишь просил оперировать его по возмож
ности быстрее. После операции вызывала тревогу пло
хая деятельность сердца... К больному после операции, 
естественно, никого не допускали, но когда тов. Фрун
зе сообщили, что ему прислал записку тов. Сталин, он 
попросил записку эту прочитать и радостно улыбнул
ся... Операция относилась к разряду нетрудных. Про
изведена она была по всем правилам хирургического 
искусства, и печальный исход ее представлялся бы 
совсем необъяснимым, если не взвесить данных, полу
ченных при операции и вскрытии. Понятно, что в ор
ганизме... были особенности, которые и обусловили 
печальный исход». Далее шла речь о том, что револю
ция и война ослабили организм Фрунзе. «Невольно
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возникает вопрос,— сказал в заключение беседы Гре
ков,— можно ли было обойтись без операции? Все 
изменения, обнаруженные при операции, свидетель
ствуют, несомненно, в пользу того, что тов. Фрунзе 
был без операции неизлечим и даже находился под 
угрозой неминуемой и возможно внезапной смерти».

Любознательный и Справедливый Гражданин об
ратился к знакомым врачам и, не раскрывая, для чего 
это ему нужно, попросил проконсультировать относи
тельно язвенной болезни желудка. Компетентные спе
циалисты дали авторитетную справку, из которой сле
довало, что эта болезнь относится к числу доброкаче
ственных, что она не угрожает жизни больного и лечат 
ее двумя путями — хирургическим и консервативным. 
Причем в любом случае сначала назначают консер
вативное лечение, устанавливают строгую диету, про
должительное время наблюдают за пациентом и, толь
ко убедившись в его безрезультативности, обращаются 
к хирургическому. На дилетантский вопрос, могли ли 
знать о такой методике лечения, скажем, в двадцать 
пятом году, врачи ответили, что эта методика ровес
ница цивилизации. Разве ампутируют руку, не пред
приняв попытки вылечить рану?

Рассказав о разговоре с медиками, Любознатель
ный Гражданин, который больше всего на свете любит 
справедливость, подарил мне еще одну ксерокопию. 
Это было письмо Фрунзе жене, приведенное в статье 
«Последние дни» его друга С. Сиротинского. Статья 
опубликована 31 октября 1930 года в газете «Красная 
звезда». Письмо датировано 26 октября 1925 года, за 
пять дней до смерти. «Ну вот... и подошел конец моим 
испытаниям, — писал Фрунзе. — Завтра утром я пере
езжаю в Солдатенкову больницу, а послезавтра (в 
четверг) будет операция. Когда ты получишь это пись
мо, видно, в твоих руках уже будет телеграмма о ее 
результатах. Я сейчас чувствую себя абсолютно здоро
вым и даже как-то смешно не только идти, а даже 
думать об операции. Тем не менее оба консилиума 
постановили ее делать. Особенно я этим решением 
доволен. Пусть уж раз навсегда рассмотрят хорошень
ко, что там есть, и попытаются определить настоящее 
лечение. У меня самого все чаще и чаще возникает 
мысль, что ничего серьезного нет, ибо, в противопо
ложном случае, как-то трудно объяснить факт моей 
скорой поправки после отдыха и лечения».
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Мой собеседник показал изданную в 1965 году 
книгу «Так это было». Автор— И. Гамбург, старый 
большевик, врач по профессии, влюбленный во Фрунзе 
еще с далеких лет ссылки. Прочел эпизод, касавшийся 
последних дней Фрунзе. Приехав в Москву, я взял эту 
книгу в нашей цековской библиотеке, нашел знакомое 
место: «Незадолго до операции я зашел к нему пови
даться. Он был расстроен и сказал мне, что не хотел 
бы ложиться на операционный стол... Предчувствие 
чего-то непоправимого угнетало его. Он попросил ме
ня в случае неблагоприятного исхода передать Цент
ральному Комитету партии его просьбу — похоронить 
его в Шуе, где он провел свои лучшие молодые годы на 
революционной работе. Он любил этот небольшой 
провинциальный город с какой-то нежностью, и мяг
кая улыбка освещала его лицо, когда он рассказывал 
о жизни среди шуйских рабочих. Я убеждал его от
казаться от операции, ибо мысль о ней угнетала его. 
Но он отрицательно покачал головой — Сталин наста
ивает на операции, говорит, что следует раз и навсегда 
освободиться от язвы желудка».

Неожиданная смерть сорокалетнего полководца 
после сравнительно несложной операции поразила 
многих. Иваново-вознесенские коммунисты потребо
вали даже создать специальную комиссию для рас
следования причин смерти Фрунзе. Правление общест
ва старых большевиков вызвало на свое заседание 
наркома здравоохранения Семашко с требованием 
дать исчерпывающий ответ, как это могло случиться. 
Заседание проходило под председательством Подвой
ского. Семашко отвечал на многочисленные вопросы 
старых большевиков, и из его ответов вытекало, что ни 
лечащий врач, ни профессор Розанов не торопили Фру
нзе с операцией и что некоторые участники консили
умов не были компетентными в подобных болезнях. 
Выяснилось также, что накануне консилиума В. Роза
нова вызывали к себе Сталин и Зиновьев, что уже во 
время операции от чрезмерно большой дозы наркоза 
(Фрунзе плохо засыпал, хлороформ не действовал на 
него, и профессор Розанов, руководивший операцией, 
принял решение увеличить дозу хлороформа почти 
вдвое, что было очень опасно для сердца) возникла 
угроза смерти на операционном столе, и врачам при
шлось принимать экстренные меры.

Состояние Фрунзе начало резко ухудшаться. Спус
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тя три с половиной часа после окончания операции 
в больницу приехали Сталин и Микоян. В палату 
к больному их уже не пропустили. Как писал С. Сиро- 
тинский в «Красной звезде», Сталин передал Фрун
зе записку: «Дружок! Был сегодня в 5 часов вечера 
у т. Розанова (я и Микоян). Хотели к тебе зайти, — не 
пустил, язва. Мы вынуждены были покориться силе. 
Не грусти, голубчик мой. Привет. Мы еще придем, мы 
еще придем... Коба». Но увидеть Фрунзе живым ни 
Сталину, ни Микояну уже не пришлось.

Страна в скорби склонила траурные флаги. Четвер
тая смерть за короткое время привела ее в оцепене
ние — Свердлов, Ленин, Ногин, а теперь вот Фрунзе. 
Через восемь месяцев не станет Дзержинского. Никто 
еще не знал, что впереди будут загадочные смерти 
жены Сталина Аллилуевой, Орджоникидзе, Куйбыше
ва, что вся страна содрогнется от злодейского выс
трела в Смольном и жгучая тайна гибели Кирова 
останется не разгаданной по сей день.

Относительно Фрунзе все понятно, хотя, простите, 
ничего не понятно, но при чем здесь писатель Пильняк, 
воскликнет удивленный читатель. Какая в конце кон
цов разница, был он в ивановском крае до посещения 
Палеха в тридцать четвертом году или не был, знако
мился с местами, где жил Фрунзе, или не знакомился? 
Разница есть. Любознательный Гражданин, посвятив
ший свою жизнь торжеству справедливости, точно зна
ет, что писатель Пильняк является автором книги «По
весть непогашенной Луны». Это произведение было 
опубликовано в пятом номере журнала «Новый мир» 
за 1926 год. Так вот, вскоре после выхода в свет весь 
тираж этого номера был конфискован. Несмотря на 
то, что предусмотрительный автор написал предисло
вие, которое, как ему казалось, должно было отвести 
подозрения от произведения. А написал он следующее: 
не ищите, мол, уважаемые читатели, в этом произведе
нии подлинных фактов и живых лиц, ибо фабула повес
ти наводит на мысль, что доводом для написания 
и материалом послужила смерть М. В. Фрунзе, кото
рого он, автор, лично почти не знал, так, немного был 
с ним знаком, видел раза два. Однако в повести было 
столько эпизодов, которые напоминали обстоятельст
ва смерти Фрунзе, в том числе и описание операции, 
что в предисловии писателя увидели не более чем 
отвлекающий прием. Так заботливая птица, спасая
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только что выведенных птенцов, криком привлекает 
к себе внимание крылатых хищников, уводит их по
дальше от гнезда.

Дождавшись, когда экскурсовод закончит рассказ 
о мастерах Палеха, я спросил у нее о Пильняке, но 
исчерпывающего ответа не получил. Ей неизвестно, 
был ли этот писатель в их местах раньше. Не знал 
и Плесов, которому я тоже задал этот вопрос, когда 
мы сели в его уже заправленный «жигуленок» и снова 
помчались по асфальтированной магистрали.

— Куда я вас сейчас отвезу-у! — таинственно про
изнес Плесов. — Город-сказка, город-улыбка, жемчу
жина Волги, изумруд Севера, русская Швейцария, рус
ский самоцвет— любое определение подходит. Как 
больше нравится, так и называйте. Может, что лучшее 
придумаете. Хотя не уверен: после Афанасия Ники
тина, Паустовского, Левитана, Федина вряд ли по
лучится.

И, вволю насладившись нашей заинтригованнос- 
тью, с пафосом воскликнул:

— На мою родину едем! В город Плес! К Волге- 
матушке!

Он, будто озорной ребенок после долгой разлуки 
с матерью, сердечно радовался встрече с городом, где 
родился и вырос. И мы, как могли, разделяли его такое 
понятное нам чувство. У каждого есть свой уголок 
вдохновения, источник бодрости и оптимизма. Вот уже 
мелькнул указатель с названием «Плес», открылся пре
красный вид на Волгу, заблестели среди густых лесов 
сказочные башенки деревянных церквей, которые лю
бил рисовать в утренней тишине Левитан. Стоп, при
ехали.

Счастливый человек Плесов. Он уже дома.
Вычитывая после компьютерного набора эту главу, 

обратил внимание, что слова Смелый и Ироничный 
Гражданин, а также Любознательный и Справедливый 
Гражданин у наборщицы во всех случаях получились 
с прописной буквы. В рукописи было со строчной. 
Сначала хотел исправить, но потом подумалось: вряд 
ли это невнимательность. Наверное, и в самом деле, 
следует писать с большой буквы.

Пусть так и будет.



Глава 2
ПОЛИГОН БУДУЩЕГО ГЕНСЕКА

Взревели мощные турбины, крутобокий гигант пре
рвал свой стремительный разбег по взлетной полосе 
и затрясся в безграничной ярости, словно протестуя 
против неизбежности того, что сейчас с ним произой
дет. Напрасно — послушный воле пилотов, воздуш
ный корабль сорвался с места, пронесся по бетонке 
несколько сот метров и оторвался от земли.

Прослушав информацию из динамика о том, что 
самолет набрал необходимую высоту и следует до 
аэропорта Ставрополь, сколько до него километров 
и над какими городами пролегла воздушная трасса, 
а Также какая температура за бортом и кто командир 
экипажа, я освободился от привязных ремней и удобно 
расслабился в кресле. Остались позади суета сборов 
в дорогу, нервный путь во Внуково, возбужденная 
очередь у стойки, где регистрировали билеты. Хоро
шо, что нет никакого багажа, кроме «дипломата», 
представляю, каково приходится тем, кто летит с че
моданами и коробками.

Он всегда со мной, неразлучный друг и верный 
спутник. Сколько исколесили вместе дорог, где только 
не побывали: на севере и на юге, в центральной России, 
на Дальнем Востоке и в Средней Азии. Туалетные 
принадлежности в целлофановом пакетике, электро
бритва, две-три чистые сорочки, зимой теплые нос
ки — вот, пожалуй, и все, что в него влезает. Ну, еще 
в карманном отделении стопка бумаги, пара запасных 
блокнотов и шариковых ручек. И — популярная книж
ка или справочник о местности, куда держишь путь. 
Без них — как без глаз. Предварительное знакомство 
с местом назначения помогает лучше ориентировать
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ся, выделить главное, лучше спланировать время и, как 
результат, больше и глубже увидеть.

Мысли мои крутились вокруг задуманной повести- 
путешествия. Кое-что уже написано, с неделю назад 
вычитал после машинки ивановский кусок. Ленинград
ские «белые пятна» отлеживались в столе. События 
развивались стремительно, многое, о чем писал, прямо 
скажем, с опасением, ибо некоторые факты и эпизоды 
вводил в оборот впервые, те же обстоятельства «ле
нинградского дела» например, уже, видно, не будут 
удивлять новизной. Пресса раскручивала эту тему с за
видной скоростью и смелостью. Видел анонс: журнал 
«Звезда» будет печатать документальную повесть 
о трагической судьбе А. А. Кузнецова. Ленинград 
и Иваново. Две главы одного произведения. Достаточ
но ли прочно связаны они между собой? Могут ли 
быть частями целого?

Я начал перебирать в памяти детали написанного. 
И вдруг что-то неуловимое, ломкое и несмелое, пунк
тирно пропульсировало в мозгу и исчезло. Ловить, 
быстрее ловить! Сколько уже так было: не напряжешь 
мозг, не заставишь вернуться назад мысль, таинствен
но мелькнувшую и пропавшую, — все, считай, потеря
но. Не давать мозгу работать бесцельно, вхолостую! 
Назад, быстрее назад. Спокойнее, вспоминай, о чем 
думал. Так, так, Ленинград и Иваново, органичная 
связь глав, части одного целого... Есть! Вспомнил! 
Белышев. Александр Викторович Белышев. Комиссар 
крейсера «Аврора».

В памяти всплыли асфальтированная, хорошо обу
строенная магистраль— участок Золотого кольца, 
плесовский вишневого цвета «жигуленок», кивок в сто
рону голубой стрелки — указателя слева от дороги, 
на котором белыми буквами было выведено— Кле- 
тново. И разъяснение: это село— родина комиссара 
«Авроры».

— Белышева? — переспросил я.
— Его, — подтвердил Плесов.
Раньше село относилось к Шуйскому уезду, потом 

вошло в состав Палехского района. Белышев работал 
учеником слесаря на родине, окончил техническое учи
лище во Владимире, был призван на Балтийский флот, 
служил машинистом на «Авроре». После февральской 
революции его избрали председателем судового коми
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тета. В апреле семнадцатого он становится большеви
ком, а в июне — комиссаром крейсера, умер Белышев 
в семьдесят четвертом году в Ленинграде. Пять лет, 
с восемнадцатого по двадцать третий, трудился в Ива
ново-Вознесенске.

Где Ленинград, а где Иваново. А смотри, как тесно 
переплелись судьбы представителей рабочего класса 
российских городов. Ивановская земля щедро взра
стила большую армию пролетарских борцов, и одно 
из почетных мест в этой когорте принадлежит Але
ксандру Белышеву. Именно ивановский рабочий край 
воспитал двадцатичетырехлетнего комиссара, который 
с мостика крейсера «Аврора» скомандовал: «Носовое, 
огонь!»

Отличный факт, надо непременно использовать 
его. Будут ли такие находки в этой поездке? А может, 
посчастливится встретиться с родными или близкими 
Кожинова? Хотя попробуй найти их в большом го
роде. Как же выстроить новую главу? Как связать 
ее с предыдущей? Нет, прочь беспокойные мысли, надо 
дать отдых уставшему мозгу, занять его чем-нибудь 
иным. Вот, полистаю-ка я справочник по Ставрополь
скому краю, в последнюю минуту взял в библиотеке. 
Карманного формата, в дешевой бумажной обложке, 
тонкий объем, даже автора нет, составитель обозна
чен.

Начнем с географии. Ага, площадь края— 80,6 
тысячи квадратных километров. Какие зарубежные 
страны расположились бы на этой территории? Не 
может быть, чтобы такие сравнения, столь любимые 
нашими уважаемыми географами, не присутствовали 
в справочнике. Так и есть: Бельгия, Швейцария плюс 
три Люксембурга. Расположен в центре Северного Кав
каза, между Черным и Каспийским морями. Рельеф 
довольно разнообразный, он снижается с юга на север, 
от высокогорья Главного Кавказского хребта к Став
ропольской возвышенности на западе, к равнинам Ма- 
нычской низменности на севере и Прикаспию на восто
ке. Природа здесь, безусловно, богатая и красочная. 
Суровые ледники и высокогорные скалы соседствуют 
с ярко цветущими альпийскими и субальпийскими лу
гами. Действительно, это очень контрастно, как и со
седство в одной природной зоне могучих хвойных 
лесов, постепенно переходящих в лиственные, с пред
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горными и сухими степями. Между южным высокого
рьем и низинами раскинулись необозримые равнины, 
среди которых поднимается Ставропольская возвы
шенность, а в районе Минеральных Вод— Пятигор
ская вулканическая область с известными горами — 
Бештау, Машук, Железная, Развалка.

В южной горной части края немало вершин, покры
тых вечными льдами. Высота их достигает четырех
пяти тысяч метров. Домбай — об этой вершине Глав
ного Кавказского хребта я знаю по международному 
молодежному лагерю отдыха «Спутник»,— оказыва
ется, четыре тысячи сорок метров. Какие-то Белала- 
Кайя, Сафруджу, Пшиш. Впервые слышу. Между про
чим, не исключено, что их названия звучат волшебной 
музыкой в ушах альпинистов. Мир увлечений все боль
ше становится дифференцированным, времена универ
сализма безвозвратно ушли, оправдывал я свой диле
тантизм в знании вершин Главного Кавказского хреб
та. Вот Эльбрус, здесь вопросов не может быть, 
любому школьнику известна его высота — 5842 метра, 
это самая высокая точка Кавказских гор.

Реки края. Интересно, проверим свою эрудицию. 
А ну, закрывай глаза и попробуй назвать все голубые 
артерии Кавказа. Правильно, Кубань. А еще? Не под
сматривай, не подсматривай, не на школьном уроке. 
Да, дорогой, двойку ты получил заслуженно. Смотри: 
Кума, К ал алы, Егорлык... Хотя, стоп, можно с натяж
кой и троечку поставить, учитывая рабоче-крестьян
ское происхождение и то обстоятельство, что родители 
с детства не таскали с собой на курорты. Какое там 
с детства, кавказские здравницы для меня терра инког- 
нита поныне. Что, ни разу не отдыхал на здешних 
курортах? Ну, тогда можно сделать послабление и по
ставить крепкую тройку. Тем более что и реки эти, как 
выясняется, маловодные в сравнении с широкой и бур
ной Кубанью. А вот озера, за исключением тех, что 
в степной части, прозрачны и глубоководны.

А как обстоят дела с землей? Тебе, крестьянскому 
сыну, небезразлично, какие почвы бывают на свете. 
Вспомни-ка, как хотимские земляки рвали жилы на 
своих песчаниках да суглинках. Итак, что мы имеем на 
Ставрополыцине в смысле чернозема? Ого, есть, и не
мало: вся Ставропольская возвышенность, а также 
равнинный запад. На ю ге— горно-лесные и горно
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луговые земли. Тоже неплохо. Полезные ископаемые 
представлены природным газом, нефтью, медной ру
дой.

Климат? Он здесь разнообразный, и объясняется 
это воздействием различных воздушных масс, которые 
врываются сюда то из Сибири и Нижней Волги, то из 
Атлантического океана. В зависимости от этого меня
ются температура и атмосферное давление. Ишь ты, 
несмотря на то, что главное богатство края — зерно, 
особенно пшеница сильных и твердых сортов, климат 
не всегда благоприятен для труда земледельцев, и по 
природным условиям многие районы являются зонами 
рискованного земледелия.

Дальше шел национальный состав населения. Лю
бопытно. Жителей всего около трех миллионов чело
век. Восемьдесят пять национальностей.. Русских — 81 
процент, украинцев — 2,3, карачаевцев — 4,8, армян — 
1,6, черкесов — 1,4, абазин — 1,1, ногайцев — тоже 1,1, 
осетин, туркмен, татар — 6,7 процента. Еще есть греки, 
цыгане, грузины, евреи. Нашел я упоминание и о бело
русах. Да, не один мой земляк пустил корни на степ
ном черноземе. Количество городского и сельского 
населения примерно одинаково: 52 и 48 процентов. 
Наибольшая плотность населения, от 39 до 50 человек 
на один квадратный километр, в долине реки Кубани 
и от нее до Минеральных Вод. Ну что ж, это понятно: 
там расположены крупнейшие города края— Пяти
горск, Кисловодск, Ессентуки. Наименьшая плотность, 
от одного до восьми человек на квадратный километр, 
в восточной части края. Тоже не надо объяснять, поче
му. Степь и есть степь. То же касается и южной части. 
Там высокогорные районы, и этим все сказано.

Любопытно, как образовался край. О, здесь целая 
история. Да еще какая занимательная. Надо, надо 
знать страну, в которой живешь. Пользуйся момен
том, пополняй знания. Полезная вещь, между прочим. 
А то изучаем древние Рим и Грецию, знаем о Пуничес
ких войнах, о войнах Белой и Алой роз, взахлеб читаем 
о быте и нравах заокеанских и островных народов, 
рассказываем друг другу новости о высокой культуре 
древних инков, а кто живет рядом с нами под одной 
крышей, нас не колышет. Разве не из-за равнодушия 
к истории и культуре других народов, нежелания по
нять их национальный характер, традиции и обычаи,
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их песни и сказки, язык и душу вспыхивают в послед
нее время межнациональные конфликты, нагнетается 
напряженность, что приводит в конце концов к таким 
печально известным событиям, как в Закавказье 
и в Прибалтике?

Так что мы знаем об образовании Ставропольского 
края? Его территория с момента появления русского 
населения в степном Предкавказье до 1785 года входи
ла в состав Астраханской области. Понятно. В 1785 
году была образована Кавказская область, она состо
яла из шести уездов, многие из которых и сегодня 
хорошо известны в стране: Ставропольский, Александ
ровский, Георгиевский, Екатериноградский, Кизляр- 
ский и Моздокский. Кавказская область с шестью сво
ими уездами просуществовала до 1847 года, после чего 
была преобразована в Ставропольскую губернию, 
в ней было уже только три уезда: Ставропольский, 
Пятигорский и Кизлярский. В 1868 году из Ставро
польской в Терскую губернию был передан город Моз
док, через год— Кизляр, и еще через год— Георги
евск. До 1899 года Ставропольская губерния подчиня
лась руководству Кавказского края.

Смотри ты, оказывается, в старые времена было 
подразделение, которое занималось, по-современному 
говоря, межнациональными отношениями, делами ма
лочисленных народов и народностей. Ногайцами, кал
мыками, туркменами и другими кочевыми народами 
занимался главный пристав кочевых народов. До 1860 
года свои приставы были и у малочисленных оседлых 
народов— карачаевцев, черкесов, абазин, после они 
вошли в состав Баталпашинского уезда, который спус
тя некоторое время был преобразован в Асталпашин- 
ский отдел Кубанской области. Подведем некоторые 
итоги административно-территориального деления 
Ставропольского края в семнадцатом году. Это, в пер
вую очередь, собственно Ставропольская губерния, 
а также северные уезды Терской области с городами 
Кавказских Минеральных Вод и Баталпашинский уезд 
Кубанской области.

После революции, а точнее, в июле восемнадцатого 
года все эти административные образования вошли 
в состав Северо-Кавказской Советской республики. 
В свою очередь, она вместе с Доном с двадцатого года 
была объединена в Юго-Восточный, а после переиме
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нована в Северо-Кавказский край. В него входили 
также шесть автономных областей: Карачаево-Черкес
ская, Адыгейская, Чеченская, Ингушская, Северо-Осе
тинская и Кабардино-Балкарская. В дальнейшем тер
ритория Северо-Кавказского края была разделена на 
два самостоятельных края: Северо-Кавказский и Азо
во-Черноморский. Это произошло в 1934 году. В 1937 
году из Азово-Черноморского края были выделены 
автономные республики, а сам край переименован 
в Орджоникидзевский, а в 1943 году— в Ставрополь
ский. С тридцать седьмого по сорок третий год город 
Ставрополь назывался Ворошиловском.

«Ну и ну!» — воскликнул я, сочувствуя ставро
польским школьникам, которым сызмальства прихо
дилось пробираться сквозь труднопроходимую и для 
взрослого чащобу преобразований. Что же, что было, 
то было, из песни слова не выбросишь, историю за
ново не перепишешь, новые поколения должны знать 
всю правду, чтобы самим сложить представление 
о прошлом родного края. Им будет принадлежать 
последнее слово в оценке действий отцов и дедов, 
ибо не от родителей передается земля в наследство 
детям и внукам, скорее, наоборот, отцы и деды ода
лживают ее у своих будущих наследников. Только 
тогда можно экономно хозяйствовать и разумно 
строить жизнь.

Вряд ли принесли что ставропольцам многочислен
ные преобразования и особенно переименования, столь 
милые службистам-бюрократам. Но это, как говорит
ся, дела давно минувших дней.

Столица края— город Ставрополь. Количество 
жителей— триста тысяч. По российским масшта
бам — средний город. Во всяком случае, для жизни 
должен быть удобным. Труднее городам-миллионерам 
с их неразвитой транспортной сетью, запущенной ком
мунальной службой, проблемами отдыха и сервиса. 
Трехсоттысячный город — оп+имальный вариант кра
евого и областного центра, он еще не переступает 
черту, после которой начинается дискомфорт. Есть 
в таком городе что-то неуловимо привлекательное, 
провинциально-милое, трогающее непосредственнос
тью атмосферы тихих районных городков с их нето
ропливым ритмом, с непосредственностью отноше
ний, но уже видишь и то, что роднит его с мегаполиса-.
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ми. Своеобразный симбиоз дня вчерашнего и буду
щего.

Чем же славится кавказский город Ставрополь? 
Ага, автоприцепами и деревообрабатывающими стан
ками, электроприборами и поршневыми кольцами, ме
белью и биопрепаратами, автомобильными кранами 
и точными измерительными приборами. Кожа 
и обувь, приборы и стекло, лаки и краски, химре
активы и люминофоры... А это что за зверь— лю
минофор? С чем его едят? А, понятно, для цветных 
телевизоров. Ну, что ж, продукция отражает особен
ности города: нечто среднее между традиционной рус
ской провинцией и все более четкими контурами но
вого века. Отсюда и полярность в специализации про
изводства.

С промышленностью все ясно. А как с наукой 
и культурой? Ого, тринадцать научно-исследователь
ских институтов. Педагогический, медицинский, поли
технический, сельскохозяйственный— кажется, весь 
привычный набор вузов, которыми располагает каж
дый уважающий себя краевой или областной центр. 
Драматический театр имени Лермонтова, краевая фи
лармония, цирк, театр кукол, десять дворцов куль
туры, пятнадцать библиотек, три газеты, журнал, лите
ратурно-художественный альманах, — и в  смысле 
культуры Ставрополь не был обделен.

Гм, а вот эта деталь и вовсе необычная. Оказы
вается, географически Ставрополь расположен на со
рок пятой параллели, под сорок пятым градусом се
верной широты. Такое обстоятельство придает городу 
экзотическую привлекательность, ибо от него до эк
ватора и до северного полюса одинаковое расстояние. 
В градусном измерении — сорок пять градусов. Сколь
ко же это будет в километрах? До вершины Земли 
от Ставрополя— 5017, а до экватора— 4895 кило
метров. Разница в каких-то тридцать два километра. 
Ну, конечно же, она образовалась за счет некоторой 
приплюснутости нашего шарика возле полюсов. Ме
лочь, одним словом. Ишь ты, ставропольцы даже ули
цу «Сорок пятая параллель» имеют. Вот где простор 
для кооператоров — от желающих сфотографировать
ся на память о пребывании в центре Земли отбоя, 
видно, не было. -

Едва самолет приземлился и подали трап, я одним
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из первым бросился к стоянке такси. Размещение в гос
тинице «Кавказ» много времени не отняло, поскольку 
я еще в Москве позаботился об одноместном номере. 
Бросив «дипломат» на письменный стол, вышел на 
площадь. Улицу «Сорок пятая параллель» знал каж
дый, мне подробно объяснили, как до нее быстрее 
добраться. Но наивная вера в паломничество туристов 
и расцвет кооперативных фотоателье развеялись, слов
но луговой туман после восхода солнца. Улица как 
улица, обыкновенные здания, обыкновенные пешеходы 
и машины. Разве что памятный знак на площади 
в честь географического положения. И все. Ни коопе
раторов с фотоаппаратами, ни стрекота кинокамер, ни 
яркой, разноцветной толпы туристов. Что там зару
бежных — ни единой туристской группки соотечествен
ников! Л  был август, самый разгар сезона.

Приподнятое настроение постепенно исчезало. 
Я уже не напоминал возбужденного чудака со счастли
вой улыбкой на лице, чем, видно, поначалу вызывал 
недоумение и немые вопросы у встречных. Действи
тельно, откуда быть здесь праздничной суете? Обыч
ный рабочий день, среда, все люди заняты делами, 
утешал я себя. В субботу и воскресенье, наверное, здесь 
все меняется, гуляют туристы, предлагают свои услуги 
кооператоры, щелкают спуски фотокамер.

Я не ошибся, позже мне рассказали, что именно так 
все и происходит.

На второй день, переночевав в гостинице, утречком 
направился по делам в крайком партии. Согласно 
данным, полученным в Москве из осведомленных кру
гов, там должен был работать мой земляк из Могилев- 
щины Иван Иванович Никишин, секретарь крайкома. 
Он стал настоящим кавказцем, никогда не подумаешь, 
что родом из Белоруссии. Его не выдавало даже произ
ношение, по которому братков-белорусов узнают сра
зу и безошибочно, стоит им только произнести нес
колько слов с твердым «р» и ‘фрикативным «г». Мне 
лишь однажды пришлось встретить белоруса, у кото
рого было безукоризненное русское произношение, 
и то он покинул Витебщину в детстве, окончил ин
ститут иностранных языков, став филологом по про
фессии и призванию. И вот, пожалуйста, второй слу
чай. Правда, через несколько минут оживленной това
рищеской беседы выяснилось, что мать Ивана
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Ивановича белоруска, из Могилевщины, а отец рус
ский, военный. Теперь понятно, откуда такое чистое 
произношение. Да, согласился он, среду, языковую 
практику нельзя сбрасывать со счета. На Кавказе они 
живут уже не один десяток лет.

Относительно языковой среды собеседник правиль
но заметил. Моей младшей дочери тогда было восемь 
лет, с четырех она живет в Москве и поправляла отца, 
когда я читал ей на ночь сказку. Твердое «р» и мягкое 
«г», ударения в словах, как это принято в белорусском 
языке, у меня, кажется, на всю жизнь. Дочь пошла 
в школу, русский текст, произносимый отцом на бело
русский манер, казался ей неправильным, она запом
нила, как учительница требовала произносить соглас
ные звуки и на каких слогах делать ударение. Дочку не 
отличить было от других маленьких москвичек, с кото
рыми она ходила в детский сад.

Сын заканчивал школу в Минске, очень уж гордил
ся своим знанием русского языка и, прислушиваясь 
к замечаниям сестренки, с удивлением узнавал, что 
и у него отцовское произношение. За время службы 
в армии у парня заметно усилился интерес к белорус
скому языку и литературе, истории и культуре своего 
народа. В принципе, он был уже взрослый человек, 
и свое любопытство мог удовлетворять самостоятель
но, тем более что в квартиру поступали белорусские 
газеты и журналы, новинки художественной литерату
ры. А как быть с дочерью? Ее тоже привлекали бело
русские народные сказки, изданные по-белорусски дет
ские книжки. К сожалению, изучать родной язык и ли
тературу, приобщаться к сокровищнице культуры 
своего народа тем, кто по каким-то причинам вместе 
с родителями поменял место жительства, возможнос
ти в Москве не было.

И не только детям. Ежегодно тысячи специалистов 
разного профиля и уровня направлялись в советские 
времена из Москвы в национальные республики, о ко
торых они, по существу, почти ничего не знали, не 
говоря уже о языке, культуре и традициях. Познако
миться с ними в Москве было негде. Бездействовали 
в этом плане и постоянные представительства, кото
рые в Москве имела каждая республика. Многие из них 
были укомплектованы москвичами, далекими от про
блем народов, экономические и культурные интересы
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которых они представляли в столице. Чему они могли 
научить, чем увлечь, если сами туманно представляли 
даже географическое положение региона, не говоря 
уже о чем-то более существенном. Между прочим, 
рассказывали, что до войны в Москве было белорус
ское культурно-просветительное общество и оно груп
пировалось вокруг нашего постоянного представи
тельства. Утеряны, забыты давнишние добрые тра
диции, многие работники представительства преврати
лись в снабженцев, толкачей, пробивал. Неосведомлен
ность, некомпетентность лилась из них, словно из без
донного кавказского рога. Сколько раз обращались ко 
мне за помощью: кто такой Максим Богданович, на 
каком языке издается в Минске газета «Белорусская 
правда», когда родился известный белорусский писа
тель Олесь Гончар. И смех и грех.

Иван Иванович занимался в крайкоме вопросами 
идеологической работы, тема межнациональных отно
шений была ему интересна вдвойне. В личном плане — 
как уроженцу Белоруссии, жившему в русскоязычном 
регионе и не забывшему еще родных истоков. В слу
жебном — поскольку ему постоянно приходилось 
иметь дело с представителями горских народов, а их 
(народов), как мы знаем из справочника, проштудиро
ванного в самолете, здесь восемьдесят пять. Наблю
дался рост интереса молодежи Карачаево-Черкесии (а 
эта автономная область входит в состав Ставрополь
ского края) к изучению социально-экономических ре
зультатов вхождения в Российское государство, к свя
занным с ними переменам в жизни народов, пробле
мам их этнической истории. Взоры молодых были 
устремлены и ко временам создания первой в стране 
Дагестанской, а после Горской советской республике, 
ряду национальных округов, ибо именно на Северном 
Кавказе прошли испытания новые формы националь
но-государственного строительства. Это была гигант
ская лаборатория, в которой Советская власть выраба
тывала пути оказания действенной помощи народно
стям Кавказа в быстрейшем преодолении их экономи
ческой и культурной отсталости, в утверждении новых 
форм общественных отношений. Молодому пытливо
му уму новое, современное прочтение многих страниц 
истории края давало богатый материал для размыш
лений. В самом деле, почему Советская власть здесь
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сразу же получила такую широкую поддержку? Чем 
объяснить тот бесспорный факт, что жажда свободы 
и справедливости пустила здесь глубокие корни, стала 
определяющей чертой степняков и горцев?

Иван Иванович сопровождал свои вопросы приме
рами, и они давали полное представление о силе рево
люционных идей, овладевших людьми и сделавших их 
стойкими и непоколебимыми.

Буквально через месяц после Октябрьской револю
ции в Петрограде и на протяжении всего 1918 года 
Ставрополье было надежной опорой молодой респуб
лики Советов на юге страны — сформированная здесь 
Одиннадцатая Красная армия противостояла Добро
вольческой армии белых. Ставропольцы составляли 
костяк прославленных в Красной Армии дивизий 
и бригад, которыми командовали известные герои 
Гражданской войны Апанасенко, Балахонов, Кочубей, 
Мироненко, отважно сражались во многих частях Пер
вой Конной. Дело революции на фронтах Граждан
ской защищали около 200 тысяч ставропольчан.

Следует иметь в виду, говорил секретарь крайкома, 
что революцию защищали не только с оружием в ру
ках. Оружием был и хлеб. Его ставронольчане от
гружали в промышленные центры страны, посылали 
обозы в осажденный белыми Царицын, вагонами по
ставляли в Москву. А знаете, сколько ставропольчан 
воевало под боевыми знаменами на фронтах Великой 
Отечественной? Свыше 320 тысяч человек. В крае были 
сформированы мотострелковая, четыре кавалерийские 
и две стрелковые дивизия. Одна из кавалерийских ди
визий, гвардейская, поила коней в Эльбе. Кстати, ее 
путь проходил и через Белоруссию. В кавкорпусе До
ватора было много степняков, именем генерала-витеб- 
чанина названа улица в Ставрополе. А такой феномен 
вам известен — степные партизанские отряды? Народ
ные мстители дислоцировались не только в лесах. Хо
тя точно известно, что и в белорусских лесах воевали 
уроженцы нашего края. Слыхали о Герое Советского 
Союза Османе Касаеве, командирах отрядов Жердеве, 
Онищенко, Реброве?

Последние фамилии я слышал впервые, а вот что 
касается первого... Сколько мучительных дней и ночей 
принесло мне это имя, сколько пришлось пережить 
неприятностей, пока, наконец, правда не восторже
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ствовала. Я попытался было ответить собеседнику, что 
Османа знаю, более того, имею прямое отношение 
к тому, что его имя возвращено из небытия, но вопрос 
Никишина был скорее риторическим, он и не ждал на 
него ответа. Подобная манера свойственна людям, 
которым приходится много и часто выступать.

Справившись с охватившим меня волнением, я за
ставил себя спокойно записывать в блокнот сведения, 
на которые не скупился Иван Иванович. Жердев, Они
щенко, Ребров — уроженцы Ставрополья, командиры 
партизанских отрядов, действовавших в Белоруссии. 
Понятно. На первом году войны немало войсковых 
командиров и рядовых бойцов, попав в окружение или 
получив ранение, принимали участие в борьбе с врагом 
в составе партизанских отрядов. А вот партизаны- 
степняки— это действительно неожиданно. В Одессе 
я видел катакомбы, в которых днем прятались воору
женные советские патриоты; выходя оттуда ночью, 
они вели боевые действия.

А где были стоянки степняков? В камышах. Заросли 
камыша здесь занимают огромные площади, попробуй 
найди в них ветер. Однако представляю, что не сладко 
приходилось камышовым солдатам, одна влага под 
ногами чего стоила. Сушиться нельзя: и дым может 
выдать, и пламя от порыва ветра так взовьется, что от 
зарослей ничего не останется. Но как-то выходили из 
положения.

Смотри ты, были даже горные партизаны. Их за
слуга прежде всего в том, что они не дали прорваться 
фашистам через Главный Кавказский хребет. Знали 
тайные тропки между скал и утесов, встречали врага 
там, где он не ожидал. Гремели выстрелы с вершин, 
куда нормальному человеку забраться не по силам; 
гранаты летели из черной пропасти под ноги фашист
ских егерей, облазивших Альпы и Кордильеры; на 
пути подстерегали мины, неизвестно кем и когда по
ставленные.

Более 220 тысяч воинов и партизан Ставрополья 
удостоились орденов и медалей, 180 стали Героями 
Советского Союза. Ставропольская земля взрастила 
немало крупных военачальников, прославивших свои 
имена в боях с немецко-фашистскими захватчиками. 
Это генерал армии Апанасенко, его могилу с памятни
ком я позднее увидел на Комсомольской горке. Смер
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тельно раненный военачальник, зная о неизбежном 
исходе, попросил похоронить его на родине, и Сталин, 
которому доложили о последней просьбе генерала, 
известного ему со времен Гражданской войны, рас
порядился сделать так, как просил умирающий. Гене
рал-полковник Романенко, генералы Потапов, Зибе- 
ров, Козлов. Командир женского авиаполка Бершай- 
ская, одна из немногих представительниц слабого 
пола, удостоенная полководческого ордена Суворова!

Мы поговорили еще немного о национальном воп
росе. Несомненно, сфера межнациональных отноше
ний требует глубокого анализа, новых, нестандартных 
подходов. Вот мы, белорусы, гордимся своим интер
национализмом. Однако и здесь не обошлось без де
формаций. И не только в сужении употребления бело
русского языка, об этом много говорилось и еще боль
ше писалось. Обоснованная тревога в связи 
с сокращением числа белорусскоязычных школ, малые 
тиражи книг и журналов на родном языке, забвение 
своей истории, — это лишь одна сторона дела. Вторую 
мои уважаемые земляки словно не замечали. А она 
заключалась в том, что в качестве второстепенного 
в республике оказался не только язык ее коренных 
жителей. Мы всегда с гордостью подчеркивали, какие 
мы истинные интернационалисты, сколько у нас 
в дружбе и согласии живет представителей других 
наций и народностей. А какие возможности имеют они 
для удовлетворения своих национально-культурных 
потребностей? Те же поляки, к примеру. В республике 
их около полумиллиона, особенно много в западных 
областях: Брестской и Гродненской, да и в Минской 
и Витебской немало. Много ли там школ с преподава
нием предметов на их родном языке? Издаются ли для 
них газеты и журналы? В Молдавии живут болгары, 
гагаузы. Для них выходят специальные приложения 
республиканских газет на родных языках, в местах 
компактного проживания районные и городские газе
ты, как правило, дублируются на болгарском и гагауз
ском языках. Или взять соседнюю Польшу. В Бело- 
стокском воеводстве, где проживает много белорусов, 
существуют школы с преподаванием на их родном 
языке, выходит белорусская газета, издаются книги 
писателей, пишущих по-белорусски. Так что проблем 
и здесь достаточно.
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Что же касается ставропольчан, то свое прошлое 
они изучали с завидной смелостью и настойчивостью. 
Правда, белым пятном оставались здесь пока репрес
сии тридцатых годов, и этого края не миновали жуткие 
«ежовые» рукавицы.

Программу пребывания в Ставропольском крае 
я составил таким образом, чтобы, кроме краевого 
центра, побывать в городах Кавказских Минеральных 
Вод — там ведь лермонтовские места, которые нельзя 
не посетить, а также Карачаево-Черкесию, родину Ос
мана Касаева — когда еще выпадет счастливый случай 
встретиться с земляками человека, имя которого стало 
целым периодом в моей жизни.

В краевом центре меня познакомили с Юрием Ни
колаевичем Христининым, писателем, известным ис
торическими экскурсами в прошлое своего города. 
Юрию Николаевичу судьба подарила немало близких 
и дальних дорог. Встречи с необыкновенными людьми 
помогли ему понять многие тайны, сделать известны
ми имена десятков талантливых земляков-самородков, 
которые по тем или иным причинам были надолго 
преданы забвению.

Меня тоже давно привлекали тихие глубынь-город- 
ки, где в старые времена била жизнь, мчались по узким 
улочкам гонцы из дальних стран, везли послания от 
заморских королей белорусским философам, просвети
телям, книгопечатникам. Забылись некогда славные 
княжества, заросли одуванчиками да репейником кре
постные сооружения, и только останки стен и рвов 
напоминают о былой мощи и славе. Уж очень подмы
вало поселиться в таком городке, пожить неделю- 
другую, походить среди седых камней, написать о днях 
минувших.

Я выбрал Туров, городской поселок в Гомельской 
области, и провел там две недели. Цикл писем из 
лихого городка, напечатанный в «молодежке» в шести 
номерах, вызвал неудовольствие в высоких сферах. 
Меня вызвали к большому комсомольскому началь
нику и долго воспитывали, не давая сказать в оправда
ние ни одного слова. Тон был оскорбительный и гру
бый, обвинения сыпались такие, что бросало в холод. 
Почему это я полез в такую старину, подозрительно 
допытывался комсомольский начальник. Кому это 
нужно? Все пишут о славных достижениях молодых
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современников, проявляющих каждодневно на рабо
чих местах образцы ударного труда, борющихся за 
выполнение и перевыполнение заданий пятилетки, 
а здесь отыскался умник, его, видите, заботы кор- 
чагинцев семидесятых не волнуют. А что волнует? 
Жития церковников? Очевидно, хозяин кабинета имел 
в виду Кирилла Туровского. Родословная князей? Име
ния аристократов? Дворян и помещиков? Зачем воз
рождать их имена, рассказывать о каких-то заслугах 
перед отчизной? Их заслуги в деле эксплуатации тру
дового люда и без того известны. На кого работаешь? 
Не туда устремлен твой взгляд. Мое несмелое замеча
ние о том, что дворяне были разные и что дворянское 
происхождение имели многие русские революционеры, 
в том числе и Ленин, и вовсе вывело начальника из 
равновесия. Он сорвался на крик, сердился, угрожал.

Короче, с того времени я попал в список неблагона
дежных журналистов. Попытки редактора уладить де
ло успеха не имели. Комсомольский начальник, будто 
бык при виде красной тряпки, яростно набрасывался 
на тех, кто пытался писать на темы культурного насле
дия, возрождал имена забытых деятелей просвещения 
в Белоруссии.

А вот Христинин, например, собирая материалы 
о Римме Ивановой, бывал в Москве и Ленинграде, 
Могилеве, Барановичах, Новгороде, в маленьких кар
патских городишках, и никто ему в этом не препят
ствовал. Представляете? А речь шла, между прочим, 
о девушке из обеспеченной семьи из привилегирован
ного класса, которой сам Николай И, последний им
ператор российский, подписал указ о награждении орде
ном Святого великомученика и Победоносца Георгия 
четвертой степени. Небывалый случай в отечественной 
истории! Самый высокий военный орден России — двад
цатидвухлетней девушке! Невероятно тем более, что 
в тогдашней России вообще было не так уж много 
боевых орденов. Основанный Петром Великим в 1698 
году первый русский орден Андрея Первозванного, 
потом орден Александра Невского, орден Анны — по 
имени царствовавшей императрицы. И лишь в 1769 
году Екатерина II учредила орден святого Георгия По
бедоносца четырех степеней, которым награждались 
генералы и офицеры русской армии за особые отличия, 
проявленные во время боевых действий. С 1807 года
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появился похожий, но немного другой орден, им на
граждались рядовые солдаты и унтер-офицеры. Кава
леров полного банта, или четырех степеней, в стране 
было чрезвычайно мало, и их имена украшали стены 
Георгиевского зала Кремля.

После приезда из Ставрополя, работая на очеред
ной сессии Верховного Совета СССР, я вспомнил 
о Христинине, выбрал свободную минутку, прошел 
в Георгиевский зал и долго бродил вдоль стен с выби
тыми на них фамилиями полных кавалеров. Есть! Ива
нова Римма Михайловна, сестра милосердия Орен
бургского пехотного полка.

Христинин побывал в Могилеве, где во время Пер
вой мировой войны располагалась ставка верховного 
главнокомандования русскими армиями и где Нико
лай II подписал указ о награждении ставропольчанки 
Ивановой самым высоким военным орденом, кото
рый, согласно уставу, вручался за выдающиеся воин
ские заслуги перед отчизной, за беспримерную личную 
воинскую храбрость. Кстати, начальник Генерального 
штаба Алексеев, лично докладывавший императору 
вопрос об Ивановой, сам такого ордена не имел. Он 
напомнил царю, что Иванова раньше уже была удо
стоена трех георгиевских наград, и к одной из них ее 
представлял генерал Брусилов. Христинин установил, 
что Брусилов, будучи командующим армией, вручил 
ей орден, сказав при этом, что он будет гордиться 
знакомством с ней и всегда ставить ее мужество в при
мер там, где это возможно и необходимо. Интересно, 
что, перейдя на сторону молодой Советской власти, 
бывший главнокомандующий Юго-Западным фрон
том, а после и Верховный Главнокомандующий, Бру
силов часто вспоминал о девушке, ставя ее в пример 
как образец мужества и исполнения служебного долга.

К сожалению, имя Риммы Ивановой вскоре было 
забыто даже на родине. А ведь еще совсем недавно она 
была так популярна. Масла в огонь подлил старый 
генерал Стефанович, бывший командир Самурского 
его императорского величества великого князя Влади
мира Александровича полка. В одной из газет он 
опубликовал статью, где признавался в своем грехе 
перед девушкой и ее родителями: не имея разрешения 
сверху, под свой риск и ответственность он отдал 
приказ зачислить в полк санитарку, оформив ее в до
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кументах под мужским именем Рима Михайловича 
Иванова. И лишь спустя некоторое время, когда тайна 
неожиданно раскрылась, приказал писарям «превра
тить» мужчину Иванова в барышню Иванову.

Что началось! Газеты и журналы запестрели ар
шинными заголовками о Надежде Дуровой двадца
того века, романтическая история взволновала поэтов 
и жен военных, печаталось множество од и поэм, по
священных новой кавалер-девице. А ее уже не было 
в живых, национальной героини России, как говори
лось в расклеенном на городских тумбах и оградах 
приказе начальника ставропольского военного гарни
зона полковника Зайцева. Приказ был издан на ос
новании распоряжения военного министра, которое, 
в свою очередь, было согласовано с самим импера
тором. Тело Риммы Ивановой вернулось на родину, 
хотя и в специальном вагоне, но в простом деревянном 
гробу, обложенное сухим льдом. Мертвую героиню 
встречал весь губернский город. Сразу после прибытия 
траурного поезда на вокзале состоялась первая па
нихида. Все военные чины гарнизона выстроились на 
пути следования траурного кортежа от железнодорож
ного вокзала к Андреевскому собору. Как только гроб 
с телом погибшей опустился в могилу, раздались за
лпы прощального салюта. Ее похоронили как боевого 
офицера.

Во всех православных соборах России звучали тор
жественные молебны, восславлявшие ее подвиг. В 1916 
году ставропольский протоиерей Симеон Никольский 
выпустил небольшую брошюрку «Памяти героини 
долга Риммы Михайловны Ивановой». В Ставрополь 
прибыл указ, подписанный Николаем II, о новой мо
наршей милости: в честь проявленного дочерью Ива
новых геройства семье погибшей присваивался дво
рянский титул. К этим знакам внимания его импера
торского величества присоединились слухи о том, что 
ставропольское духовенство направило в Москву депу
тацию, прося канонизировать Римму, объявить ее свя
той. Сейчас ясно, почему ее имя, в свое время поль
зовавшееся всемирной славой, не вызывало особого 
энтузиазма у комсомольцев двадцатых годов. К тому 
же и похоронили ее на территории церкви. Значит, не 
наш человек.

Давайте же с пониманием отнесемся к максимализ
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му тех гордых от осознания своего классового перво
родства парней, в большинстве своем неграмотных, 
неспособных разобраться во всех сложностях и пери
петиях человеческих судеб. Их пролетарское невосп
риятие всего, что имело хоть какое-нибудь отношение 
к 'свергнутым классам, распространялось даже на гал
стуки, танцы, поведение в общественных местах. Ста
рое смертельно надоело, его отвергали вчистую, со 
всеми ценностями и знаниями, книгами и героями, 
сначала даже прогрессивными. В тридцатые годы бы
ло еще более сложно. Возник и укреплялся генный 
страх, интерес к дореволюционному времени, к его 
передовым людям и идеям отождествлялось с про
явлением симпатий к свергнутым классам, а это уже 
пахло контрреволюцией. А дальше? Дальше была Оте
чественная война, появились новые поколения со сво
ими героями, и волшебная ниточка, которая тянется 
от каждого из нас в прошлое, становилась все короче 
и короче. Что там Первая мировая, вон и Гражданская 
уже представлялась из кино- и телефильмов не более 
как веселый и занимательный набор приключенческих 
кадров.

Слуха Христинина касалось эхо необыкновенной 
популярности его землячки в начале века; слабое, ис
каженное, оно зажгло в нем неудержимое желание 
выяснить все о ставропольской Надежде Дуровой. За
мысел укрепился после того, как на экраны вышла 
комедия «Гусарская баллада». Старожилы, посмотрев 
фильм, начали вспоминать свою девушку-героиню: 
мол, Дурова была не единственной в России женщи
ной, награжденной самым высоким военным орденом. 
Сведения о Римме Ивановой были скупыми, проти
воречивыми; одни произносили ее имя с восхищением 
и сожалели, что оно стерлось из памяти новых поколе
нии, другие, настороженно оглядываясь, намекали на 
дворянство, внимание НиколаяД, церковные похоро
ны, приобщение к сонму святых. Последнее обстоя
тельство не смущало Христинина: в конце концов, 
и Александр Невский канонизирован церковью, но 
ведь это не мешает чествовать его память, восхищать
ся военным талантом выдающегося русского полко
водца, с гордостью носить ордена, учрежденные Со
ветской властью в его честь. К тому же слухи об 
объявлении Риммы святой великомученицей оказались
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не более как слухами: Христинин с абсолютной точ
ностью установил, что икон с портретов Риммы не 
писали; неизвестно, в связи с чем, но отец на это не дал 
согласия, хотя действительно митрополит московский, 
поддерживая просьбу ставропольского духовенства 
о канонизации Риммы Ивановой, обращался за раз
решением к родителям героини — таков, оказывается, 
был порядок.

Упорно продираясь сквозь напластования времени, 
мифы и легенды, опасливый шепоток и бессовестные 
сплетни, сложенные вокруг имени Риммы Ивановой, 
Христинин постепенно собирал зерна истины. Жизнь 
Риммы Ивановой предстала перед ним как бы в двух 
измерениях, неспроста тогдашние газеты писали о ней 
то как о ставропольской Надежде Дуровой, то как 
о ставропольской Жанне Д’Арк.

Надежда Дурова, дочь гусарского ротмистра, пере
одевшись в казачью одежду, вскочила на коня и махну
ла в расквартированный в Гродно полк уланов. Там ее, 
благодаря мужской одежде, как сына дворянина запи
сали в состав первой казачьей сотни. Отличившись 
особой храбростью в битвах при Гутштадте и Фрид- 
лянде, Надежда заслужила Георгиевский крест, полу
чила офицерское звание и перевод в Мариупольский 
гусарский полк.

Почти через полвека ее ставропольская соотечест
венница Римма Иванова тоже направилась в действу
ющую армию. В отличие от прославленной кавалер- 
девицы она не переодевалась в казачью форму и не 
вскакивала на коня. Римма уехала в Самурский, по 
имени местности в Южном Дагестане, полк, который 
комплектовался из жителей Северного Кавказа, вместе 
с братом Владимиром, врачом полкового госпиталя. 
Брат приезжал домой на двухнедельную побывку 
с фронта, и сестра уговорила взять ее с собой. Их отец 
служил в консистории, занимал скромную чиновничью 
должность, семья существовала на его жалованье, ко
торого едва хватало, чтобы сводить концы с концами, 
но детям Михаил Павлович стремился дать хорошее 
образование: сына призвали на фронт с пятого курса 
Харьковского университета, где он изучал медицину, 
Римма окончила в Ставрополе Ольгинскую гимназию, 
работала учительницей в селе Петровском, окончила 
медицинские курсы. В Самурском полку — а он имел
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георгиевское знамя и георгиевские трубы за штурм 
крепости Геок-Тепе и беспримерную тридцатидневную 
оборону крепости Куба, знаки на шапках за храбрость 
на Кавказе в 1857—1859 годах и за Хивинский поход 
1873 года— Римма Иванова была санитаркой-добро- 
вольцем в госпитале.

О необычном «гусаре» кавалерист-девице Дуровой 
доложили императору Александру I. Слегка поколе
бавшись, он принял решение: разрешить девице Ду
ровой называться до конца ее дней мужчиной Але
ксандровым и дать ей возможность обращаться к нему 
с любыми просьбами. О сестре милосердия Римме 
Ивановой Николай II узнает лишь после ее гибели, 
когда придворные расскажут о ее героическом поступ
ке. Тогда и появится указ о награждении Георгиевским 
крестом четвертой степени, о дворянском звании ро
дителям, распоряжение о торжественной церемонии 
похорон.

Корнет Александров отличился во время «грозы 
двенадцатого года». Он был контужен под Бородином, 
отличился затем при блокаде Модлина и Гамбурга. 
Его ставропольская соотечественница занималась бо
лее прозаичным делом. Сначала в Самурском, а после 
в Оренбургском пехотном полку она мыла в ледяной 
воде бинты, которых постоянно не хватало, перевязы
вала раненых, кормила лежачих. А потом войска Юго
Западного фронта пошли в наступление. Боевые дейст
вия велись в Карпатах, на передовой гибли и получали 
увечья множество людей, и Римма настояла, чтобы ее 
перевели сестрой милосердия в пехотный батальон. 
Она шла в наступающих цепях вместе с солдатами, 
и если кто-нибудь из них падал, сраженный вражьей 
пулей, она здесь же, на поле боя, склонялась над ним, 
оказывая первую помощь, а потом тащила раненого 
по грязи в тыл.

Корнет Александров вышел в отставку в 1816 году 
в чине штаб-ротмистра Литовского уланского полка. 
Жил в татарском городе Елабуга, мне приходилось 
в нем бывать, доселе сохранился домишко, где были 
написаны знаменитые «Записки кавалер-девицы», рас
сказывали, что ими восхищался А. С. Пушкин, печатал 
их в своем «Современнике» и уговаривал Дурову про
должить работу над воспоминаниями. Надежда Андре
евна Дурова прожила свыше восьмидесяти лет.
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Век ее ставропольской соотечественницы оказался 
в четыре раза короче. И прервался он возле малень
кого карпатского села Доброславка. Христинин до 
мелочей выяснил, как все происходило и почему Рим
му под конец жизни называли уже не Дуровой, а Жан
ной Д’Арк. Случилось так, что русские цепи под огнем 
противника пришли в замешательство. Убит командир 
батальона, неподвижно, в неестественных позах, рас
пластались мертвые офицеры. Некому поднять людей. 
И тогда над залегшими солдатами выпрямилась деви
чья фигура с красным крестиком на белой косынке. 
Она подхватила чью-то винтовку: за мной, солдаты, 
вперед! Ее услышали. Ее любили. Однажды весь ба
тальон бросился спасать сестричку, когда ее накрыло 
взрывом снаряда, бросился, несмотря на шквальный 
пулеметный огонь. Вот и сейчас, увидев знакомую 
фигуру Риммы, засовестились: девушка идет в атаку, 
а они боязливо прячутся от пуль. Замешательство 
проходило. Друг за другом вскакивали солдаты, бро
сались вслед за сестричкой. Уже целая цепь за ее 
спиной. Могучее «ура» несется над полем, и Римма 
пытается улыбнуться от переполнившего сердце чувст
ва победы. И вдруг— страшный удар в бок. Потом 
еще один, еще, еще... Земля, замерев на мгновение 
в немой неподвижности, стремительно бросается ей 
навстречу...

Дурова сама написала о своих подвигах. О послед
нем бое Риммы Ивановой рассказывали свидетели. На 
ее теле насчитали свыше двух десятков ран: девушку 
в буквальном смысле подняли на штыки. Горе было 
неутешное, депутации из соседних частей прибывали 
сплошным потоком, возле ее тела произносились горя
чие слова, скромную сестру милосердия называли гор
достью России, национальной героиней, дочерью рус
ского народа, которая, словно Жанна Д’Арк, возглави
ла войско и повела его в бой. Вскоре появились песни, 
многочисленные картины художников, в которых от
ражался ее подвиг. Был снят и фильм, демонстриро
вавшийся в ставропольском кинотеатре «Биоскоп», 
против чего протестовал отец Риммы, написав в мест
ной газете о том, что это «грубый фарс, плод безгра
ничной фантазии антрепренера, который, показывая 
портрет героини-артистки под именем моей дочери, 
превзошел все правила приличия и чести...»
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Фильм заканчивался такой сценой: возле старой 
церкви умирает Римма. Солдаты, столпившиеся во
круг, с замиранием сердца лицезреют свою героиню. 
А она, сладко улыбаясь, говорит им: слава великому 
Господу! Скоро я встречусь с ним в раю! Неудивитель
но, что комсомольцы двадцатых годов не воспринима
ли такой трактовки героев прошлого.

Портрет славной дочери русского народа отделы
вали сусальным золотом, покрывали лаком, наводили 
на него сверкающий глянец. Напрасно! Прошло время, 
и из-под слоя розового масла проступили подлинные 
черты замечательной патриотки, лично вынесшей с по
ля боя более восьмисот раненых солдат и офицеров. 
Христинин разыскал материалы, свидетельствовавшие 
о международном признании ее поступка. Дело в том, 
что согласно Женевской конвенции Международного 
Красного Креста от 1864 года, за ранеными и боль
ными, а также санитарным и административным пер
соналом лазаретов и госпиталей закреплялся статус 
нейтралитета. Флаг с изображением красного креста 
или повязка с ним на рукаве санитара или сестры 
милосердия должны были служить надежным средст
вом от вражеских пуль на полях битв.

В Берлине стало известно о гибели русской сестры 
милосердия. Назревал международный скандал: пред
ставительницу Красного Креста солдаты поднимают 
на штыки! И тогда германская сторона передает в же
невскую штаб-квартиру Красного Креста официаль
ный протест. Сестрам милосердия, мол, не к лицу 
свершать воинские подвиги, что вытекает из положе
ния о нейтральности медицинского персонала. Про
тест немцев был рассмотрен на специальном заседании 
комитета, принявшего и опубликовавшего в печати 
решение: к лицу! Если сестры милосердия по-настоя
щему любят свой народ, если готовы жертвовать за 
него жизнью, они имеют право совершать подвиги.

И еще одно свидетельство, проливающее на нее 
свет совсем с другой, неожиданной стороны. Послед
нее письмо Риммы родителям с фронта. «Дорогие 
мои, — говорилось в нем, — я спешу сообщить вам, 
что я счастлива! Я наконец поняла, кому и чему долж
на служить всю свою жизнь! Я должна служить един
ственно моему дорогому, моему великому русскому 
народу, а вовсе не тем, кого я так наивно, так ошибоч
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но считала хозяевами этого многострадального на
рода.

Я встретила здесь, на фронте, людей, которые по
могли мне до конца осознать эту истину, и сейчас я ни 
за какие щедрые земли не отрекусь от нее.

Понимаю: очевидно, не следует мне писать вам 
все это... Но я хочу, чтобы вы, дорогие мои, знали 
обо всем этом, если вдруг меня не станет. Но если 
я вернусь с  войны — я вернусь уже совсем иным че
ловеком...»

Написаны эти строки были под воздействием газет, 
которые она тайком от брата брала в его ящичке 
с медикаментами. Алексей Всильевич Учинский, став
рополец, работавший в госпитале, с которым приез
жал домой в краткосрочный отпуск брат Риммы Вла
димир, поведал Христинину, что читали на фронте они 
в основном газету «Пролетарский голос», которую 
издавал ЦК РСДРП. Алексея Васильевича Христинин 
разыскал в Новгороде, ездил к нему специально, 
и бывший прапорщик беседовал с ним в своей квар
тире, на стене которой висели два портрета — Дуровой 
и Ивановой. Окопные университеты буквально перепа
хали души Учинского и его друга Володи Иванова, они 
своими глазами видели ужасы и страдания братоубий
ственной войны, подтверждавшие вычитанные из за
прещенной литературы слова о том, что царь и кайзер 
не желают гибели друг другу, что война ведется для 
того, чтобы не было революций в России и Германии. 
Как и многие честные русские люди, Иванов и Учин
ский быстро поняли, что эта война большинству лю
дей не нужна. Они сочувствовали большевикам, прята
ли от военно-полевого суда у себя в госпитале их 
агитаторов, вступались за них перед начальниками. 
Многое поняла и Римма. К свойственной ей с детства 
любви к простым людям, природной доброте и чут
кости на войне пришло ощущение родства с этими 
бесхитростными бородачами, крестьянами и рабочи
ми, мобилизованными на кровавую бойню, ощущение 
единства со своим народом, стремление разделить 
с ним все невзгоды, всю боль.

Родители Риммы Михаил Петрович и Елена Нико- 
норовна после гибели любимой дочери прожили не
долго, умерли в двадцатых годах в Ставрополе и похо
ронены на городском кладбище. Брат Владимир, с ко
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торым Римма уехала на войну, вернулся домой с дву
мя ранениями и двумя орденами. Из альтернативы, 
с кем быть, он сразу же выбрал Советы. Сражался на 
стороне новой власти в Гражданскую, завершил об
разование в Харьковском университете, переехал в Ле
нинград, где занимался лечением больных. Одним из 
первых в стране получил звание заслуженного врача 
республики. Умер и похоронен в Ленинграде.

Алексей Васильевич Учинский тоже принял Совет
скую власть. Он прожил свой век холостяком, ни одна 
женщина из тех, которые встречались на его пути, не 
могла сравниться с Риммой Ивановой. Но это уже 
частные тайны чужого сердца, хотя вся история их 
отношений окружена романтическим ореолом.

Вот такую трудную и запутанную историю рас
крыл перед изумленными земляками молодой журна
лист.

Знакомясь со Ставрополем, а затем и с другими 
городами — Пятигорском, Ессентуками, Железновод- 
ском, — я снова и снова отмечал про себя завидное 
отношение горожан к своему прошлому, их умение не 
замалчивать и тем более не обливать грязью, не очер
нять после смерти тех, кто сделал что-нибудь полезное 
для города, для его благоустройства и культуры.

В сентябре 1970 года постановлением Совета Ми
нистров РСФСР краевому краеведческому музею было 
присвоено имя Георгия Константиновича Праве. Это 
известный в конце XIX века общественный деятель, 
уроженец Петербурга, который вынужден был сменить 
северный климат и переехать в Ставрополь по состоя
нию здоровья. Занимая скромную должность нотари
уса, он во время своих частых поездок по краю соби
рал коллекцию по различным отраслям естествозна
ния. Неукротимой энергии человек, он проводил 
в горах и степях выходные и праздники, отпуска и даже 
дни, когда заболевал и мог не .выходить на службу. 
В командировках успевал выполнять задания началь
ства и в свободное время, когда его сослуживцы сиде
ли за щедрым столом с хозяевами да нахваливали 
сочные шашлыки, запивая их молодым вином, а в пе
рерывах играли в преферанс, чудаковатый чиновник, 
словно озорной ребенок, носился по лугу за бабочка
ми, условливался с охотниками о чучелах кавказских 
животных. Г. К. Праве нашел себе помощников из
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среды культурной части жителей Ставрополя; учителя 
Ольгинской гимназии, учащиеся старших классов, не
которые чиновники охотно участвовали в его замыс
лах.

Георгий Константинович оставил заметный след 
в культурной жизни Ставрополя конца девятнадцато
го — первой четверти двадцатого века. Приехав сюда 
в 1885 году, до самой своей смерти в 1925 году он 
неутомимо заботился о развитии культуры горожан, 
разжигал у нйх интерес к познанию природы, истории, 
археологии, этнографии края. Г. К. Праве оставил 
о себе добрую память и тем, что был одним из первых 
организаторов' воскресных народных школ, создал 
в городе первую бесплатную библиотеку. Собранные 
им богатейшие коллекции, чучела редких животных, 
препараты, наглядные пособия, ценнейшую библиоте
ку бесплатно использовали на уроках учителя школ 
и гимназий. Замечательный просветитель и гуманист, 
Георгий Константинович в 1904 году подарил свой 
музей городу, считая, что в личном пользовании одно
го, даже бескорыстного человека, подобные богатства 
не должны находиться.

Город принял подарок с благодарностью. Но это не 
значило, что Г. К. Праве отмежевался от музейных 
забот. У Георгия Константиновича были широкие свя
зи в крупнейших музеях Петербурга и даже в зарубеж
ных столицах, откуда по-прежнему на его имя в Став
рополь прибывали ящики с ценными коллекциями 
и книгами. Все свободное время он, как и прежде, 
отдавал своему любимому детищу. Ему помогали же
на, сын и четверо дочерей, работавшие после его смер
ти в течение многих лет научными сотрудниками музея.

Услышав о музее имени Г. К. Праве, я поймал себя 
на мысли, что где-то уже встречал эту довольно ред
кую фамилию. Мне вспомнилось: Ленинград, Эрми
таж, небольшой зальчик, в котором экспонируются 
обнаруженные в скифских курганах древние изделия из 
золота. Старший научный сотрудник Эрмитажа, док
тор искусствоведения, специалист по скифской и сар
матской эпохам, подвел к стенду, где под стеклом 
лежал уникальный клад золотых предметов, их общий 
вес— шестнадцать килограммов. Тончайшей ручной 
работы женские браслеты, обруч. А это что такое? 
Подставка для женского головного убора, подсказы
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вает гид, и объясняет, что перед нами уникальный 
клад, найденный в 1914 году крестьянином Олейни
ковым из расположенного недалеко от Ставрополя 
села. Фамилия счастливчика мне запомнилась, вес зо
лота тоже— пуд, а вот название села вылетело из 
памяти. Село Козинское, подсказали в музее имени 
Г. К. Праве, когда я рассказал об этом случае, и по
вели по длинному узкому коридору в зал, где рас
полагались экспонаты, свидетельствующие о высокой 
культуре Предкавказья еще в седьмом веке до новой 
эры. Как и в ленинградском Эрмитаже, меня подвели 
к такому же застекленному стенду, я уставился на 
него и... протер глаза, не веря увиденному. Неужели 
цветник? Или галлюцинации? Не первое и не второе, 
успокоили меня, и рассказали, что находка Олейникова 
сначала попала к Г. К. Праве, которого бросило 
в дрожь от одного ее вида. Он сразу понял, что ей 
место в Эрмитаже. Так золотой привет из далеких 
эпох оказался на берегах Невы, а в музее имени 
Г. К. Праве хранится его точная гальваническая ко
пия. Теперь сомнений быть не может, именно там, 
в Эрмитаже, от доктора искусствоведения я и услышал 
впервые эту редкую фамилию — Праве, и отложилась 
она,, несомненно, в связи с уникальной находкой ста
вропольского крестьянина.

Георгий Константинович скончался от паралича 
сердца внезапно, за рабочим столом. Он собрал и ос
тавил ставропольцам около тридцати тысяч ценней
ших экспонатов и свыше 90 тысяч редчайших книг. 
Подвиг просветителя тронул своим бескорыстием де
тей и внуков тех, кого Праве когда-то приобщал к со
кровищам культуры, и в знак благодарности они на
звали основанный им музей его именем.

Слушая эту простую и в то же время заниматель
ную историю, я невольно начал вспоминать белорус
ские музеи — в Минске, областдых и районных цен
трах. Нет, кажется, ни один из них не носит имя 
знаменитого моего земляка-просветителя. Краеведчес
ким и народным музеям у нас почему-то не принято 
присваивать имена выдающихся подвижников. Сыро
комля, Эпимах-Шипилло, Ядвигин Ш., Гусовский, Ду- 
нин-Мартинкевич, Руссель-Судзиловский, Голубок — 
эти имена пока не украшали таблички с названиями 
культурно-просветительных учреждений республики.
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Варварское отношение к памятникам белорусской 
культуры и истории подстегнуло меня к организации 
на страницах «молодежки» широкой дискуссии о тре
вожном положении, сложившемся с нашим националь
ным наследием. Было это в середине шестидесятых 
годов.

Помнится, пришел в редакцию красивый бородач 
с глазами цвета васильков— художник Геннадий Со
колов, принес трогающую душевной болью и кровью 
сердца написанную статью с точным заглавием «Ох
ране памятников— силу закона!». Напечатали. Что 
началось! Десятки откликов, телефонных звонков — 
задела публикация за живое, заставила высказать все, 
что тяжелым грузом лежало на душе. Перезванивались 
встревоженные чиновники из министерства культуры 
и общества по охране памятников, горисполкомов 
и облисполкомов, переспрашивали друг у друга: кто 
разрешил такую постановку вопроса, в каких инстан
циях согласовывалась статья? Делали глубокомыслен
ные предположения, высказывали подозрения, прове
ряли версии. Узнав о наглой самочинности газетчиков, 
дружно двинули в наступление: не лезьте не в свои 
дела, занимайтесь трудовым воспитанием молодежи, 
держите на контроле задания определяющего года пя
тилетки, а что касается памятников старины, там и без 
вас есть знающие люди, своим умом дошли бы до 
необходимости принятия закона об охране памятни
ков.

Кто знает, может, когда-нибудь и додумались бы. 
Только вот за двадцать лет, а именно столько времени 
существовало уважаемое общество, почему-то эта 
простая мысль никому в голову не приходила. И вооб
ще, трудно представить, чтобы она родилась в мозгу 
какого-нибудь отставника, тещи или супруги район
ного начальника, а именно такими ценными кадрами 
укомплектовывался тогда штатный аппарат этих ува
жаемых общественных организаций. Ставить вопрос 
о принятии закона? По мнению трусливых функци
онеров, подобное возможно лишь на закрытых сове
щаниях, где присутствуют служебные лица самого вы
сокого ранга. А вот так, в газете? Не иначе, есть 
благословение высших сфер. В том-то дело, что не 
было никакого благословения.

В то время, когда мы, безусые сотрудники «моло-
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дежки», набивали синяки и шишки, предпринимая от
чаянные попытки спасти памятники отечества от раз
рушения, когда вопреки протестам общественности 
беспощадно уничтожались старые кварталы Минска, 
а Немигу, которая упоминалась в «Слове о полку 
Игореве», брали в трубы и закапывали глубоко в зем
лю, в Ставрополе, на горке, откуда начинался истори
ческий центр города, тоже кипели работы. Сегодня 
горка называется Комсомольской, в честь тех, кто не 
дал ей погибнуть. Раньше она была Крепостной гор
кой, отсюда и взял начало два с лишним века назад 
Ставрополь, главное укрепление Азово-Моздокской 
оборонительной линии, своеобразное окно России на 
Кавказ. Поныне сохранилась часть старой крепостной 
стены с S6 бойницами, ставропольчане окрестили ее 
Суворовской — в память о выдающемся русском пол
ководце, который приехал сюда в 1779 году с инспек
ционной целью; увидев, что крепостную стену возво
дят из бревен, Суворов приказал остановить строи
тельство, разбросать бревна и далее класть крепость 
из местного дикого камня.

Ставропольская крепость много десятилетий под
ряд пользовалась славой мощного фортификационно
го сооружения, ее стены, возведенные согласно требо
ванию молодого генерал-поручика Суворова, были 
прочными и надежными. Но времена меняются, гроз
ные крепости тоже теряют свое значение, неприступ
ные стены оседают и врастают в землю. То, что не 
удавалось врагу, оказалось по силам времени, ветрам, 
дождям да стужам. Казалось бы, срыть остатки седых 
развалин, чтобы не мозолили глаза своим непривлека
тельным видом, подумаешь, какие-то хоперские казаки 
двести лет назад здесь брезентовые палатки ставили, 
собирали камни. Но народ дружно вышел на спасение 
исторического центра города. Одни восстанавливали 
крепостную стену, другие мастерили возле нее бетон
ную палатку, напоминавшую ту, в которой жили пер
востроители крепости-, хоперские казаки, третьи рабо
тали на каскадной лестнице, ведущей с проспекта 
Маркса на самую верхотуру горки, четвертые восста
навливали титаны, из которых сегодня успокаивающе 
журчат сказочные в свете разноцветных фонарей струи. 
Работа кипела и в двухэтажном старом домишке, од
ном из первых кирпичных зданий Ставрополя. Рестав
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рированный и приспособленный для проведения музы
кальных занятий, этот домик гостеприимно принимает 
сегодня маленьких любителей волшебных мелодий, их 
мир особенно привлекателен в таинственных анфила
дах комнат, стены которых, кажется, вобрали звуки 
голосов далеких предков.

Ставропольчане заботливо оберегают свою стари
ну, у них следует поучиться, как надо относиться к па
мятникам истории и культуры. И мы с Юрием Ни
колаевичем Христининым не один час бродили по 
старым улицам и закоулкам, любовались отрестав
рированными зданиями, вникали в круг забот архитек
торов и художников. Сейчас их внимание сосредоточе
но на реконструкции Комсомольской горки. Предпо
лагается создать здесь заповедный уголок, чтобы 
донести наследникам контуры седых веков, колорит 
старого времени. Архитектурный ансамбль памятни
ков прошлого возник на горке не сразу, не в одну 
историческую эпоху; крепостной пороховой погреб 
времен Суворова соседствует с огнем Вечной славы, 
зажженным в шестидесятые годы нашего столетия, 
монумент в честь героев Гражданской войны— с гро
мадным разветвленным тополем, в стволе которого 
торчат ржавые стальные скобы, по ним во время Вели
кой Отечественной взбирались на вершину артилле
рийские корректировщики, дерево служило хорошим 
наблюдательным пунктом для расчета зенитной бата
реи. Это обстоятельство и родило у архитекторов 
дерзкий замысел — замкнуть в одной пространствен
ной системе все разномасштабные памятники, распо
ложенные на Комсомольской горке.

Юрий Николаевич показывал, как будет выглядеть 
исторический центр Ставрополя. Я едва успевал за 
ним, когда он то очерчивал будущие планировочные 
оси, которые соединят памятник героям Гражданской 
войны с крепостной стеной и памятник Апанасенко 
с кинотеатром «Родина», то тащил к месту, где, по его 
мнению, эти оси пересекутся. Точка их пересечения 
и будет отмечена мемориальной формой «Стена памя
ти». Вытянутая скульптурно-рельефная композиция 
в виде буквы «Т» станет первым на Северном Кавказе 
многофигурным отражением истории города и края. 
Аналогичное произведение изобразительного искус
ства в России есть — памятник тысячелетию России
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в Новгороде. На ставропольской «Стене памяти» пред
полагалось также воплотить реально существовавших 
людей, прославивших родную землю. Тех же перво
строителей крепости, офицеров Хоперского полка. Раз
ве они не достойны благодарной памяти потомков? 
А первый переводчик «Капитала» на русский язык 
Герман Лопатин? Друг Карла Маркса, он кончал 
в Ставрополе мужскую классическую гимназию. А сес
тра милосердия Римма Иванова, подвиг которой не 
давал покоя моему собеседнику и гиду? А знаменитые 
краскомы Гражданской войны Петр Ипатов, по имени 
которого был назван район, известный всей стране 
своим методом комплексного использования техники 
на уборке урожая, комполка Первой Конной Констан
тин Трунов, комбриг Одиннадцатой Красной армии 
Петр Кибкало?

По каскадной лестнице мы спускаемся с горки на 
проспект Маркса. Христинин объясняет, что это глав
ная магистраль города, его деловой центр. Когда-то 
Ставрополь был единственными воротами на Кавказ, 
и начала проспекта Маркса не миновали все, кто ехал 
из центральных губерний на Горячие Воды. Именно 
здесь их встречали высокие каменные ворота, их так 
и звали — Тифлисские, отсюда, от современного дома 
под номером тринадцать, дорога сворачивала на Ге
оргиевск, а оттуда вела на Тифлис. Любопытно, что 
и до первого своего названия— улица Черкасская — 
проспект тоже существовал. Тогда он имел статус 
почтового тракта. Мчались по нему курьерские тройки 
с суровыми военными ездоками, перегоняли медлен
ные экипажи и кареты с юными петербургскими бары
шнями и их недоступными великосветскими львицами- 
мамашами, ехавшими лечиться за воды, мечтатель
ными взглядами провожали столичные красавицы 
стройных блестящих офицеров, тоже оглядывающихся 
назад в надежде встретить кого-либо из знакомых.

Кто знает, может, однажды, в 1820 или в 1825 году, 
какой-либо усатый гуляка гусар, проведший бурную 
и хмельную ночь в компании отчаянных однополчан, 
случайно встреченных вот здесь, возле бывшей Кре
постной горки, на почтовой станции, на месте которой 
ныне с утра до вечера шумит городской рынок номер 
два, больше известный в Ставрополе под названием 
Нижнего, вонзил нагло-пронизывающий взгляд, а его
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не выдерживала ни одна петербургская красавица, 
в лицо одинокой незнакомки. Женская фигура в карете 
с отброшенным верхом разжигала и без того горячее 
воображение гусара, и он нетерпеливо подгонял воз
ницу, надеясь на дальнейшее совместное путешествие 
с какой-нибудь романтичной юной особой. Надеждам 
молодого ловеласа не суждено было сбыться, вместо 
застенчивых девичьих глаз по нему холодно и равно
душно скользнула высокомерным взглядом уважаемо
го возраста аристократка. Молодцеватому любителю 
дорожных приключений ничего не оставалось, кроме 
как пробормотать что-то по-французски в оправдание 
своего совсем не светского любопытства. Из чрева 
кареты в гусара впились чьи-то живые глаза, присмот
ревшись, он заметил, что его с восхищением рассмат
ривает мальчик лет десяти-двенадцати.

Не исключено, что именно эта картина вспомина
лась прапорщику Нижегородского драгунского полка 
Михаилу Юрьевичу Лермонтову, когда он снова, на 
сей раз в качестве сосланного поэта, попал на знако
мый с детства старый Черкасский тракт, по которому 
дважды, семнадцать и двенадцать лет назад, ехал с ба
бушкой на Горячие Воды. Е. А. Арсеньева была озабо
чена слабым здоровьем внука, слухи о целебных свой
ствах кипятка, который ручьями стекает в долине меж 
гор Бештау и Машук, просачивались в московские 
светские салоны, и бабушка решила испытать и это 
средство, не обращая внимания на предупреждения об 
опасности— в двадцатые годы прошлого столетия 
кордонная пограничная линия проходила в непосред
ственной близости от чудодейственных целебных ис
точников. Впечатлительный мальчик слышал о каза
чьих пикетах на всем пути от Горячих Вод до Кислых, 
о стычках с горцами, поэтому можно легко предста
вить, что он ощущал, наблюдая бешеную гонку на 
тракте, нахально-веселое лицо гуляки гусара и его 
позорную ретираду.

Мы шагали по проспекту Маркса, который пересе
кали небольшие тихие улочки, и вид старых домишек 
лермонтовских времен неодолимо тянул меня в дале
кое прошлое. Христинин, поняв мое настроение, под
ливал масла в огонь. А знает ли уважаемый гость, что 
именно на этом проспекте впервые на Кавказе за
жглись уличные фонари? Представьте себе, в Став
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рополе, а не в Тифлисе; абсолютно точно установлено, 
что щедрые ставропольцы передали тифлисцам в каче
стве презента двенадцать газовых светильников, и про
изошло это событие в 1851 году, о чем засвидетельст
вовано в авторитетных архивных источниках.

А вот еще одна ниточка, тянущаяся к судьбе Лер
монтова — дом номер шестьдесят восемь. В те време
на здесь располагался гостиный двор, он состоял из 
нескольких двухэтажных корпусов, маленьких магази
нов и мелких лавчонок; рассказывают, что возле одно
го из них, соляного, всегда стоял на страже бородатый 
охранник-казак с ружьем, соль тогда была большой 
ценностью, торговля ею была государственной моно
полией. Корпуса гостиного двора были переоборудо
ваны под жилые дома, в одном из них накануне рево
люции размещалась какая-то банковская контора, 
а в лермонтовские времена — гостиница со знамени
той на весь город ресторацией. Говорят, что гостиница 
и ресторация принадлежали известному греку Найта- 
ки, у которого любил бывать Лермонтов с офицерами- 
приятелями, правда, эта версия пока не доказана, от
носительно нахождения ресторации и гостиницы Най- 
таки существуют и иные предположения. Одно бес
спорно: здесь останавливались, жили и питались со
сланные на Кавказ декабристы. Я молча постоял 
несколько минут возле этого дома; согласно свиде
тельствам Христинина, внешний вид здания остался 
таким же, каким он был и в лермонтовские времена. 
Долго смотрел на балкон второго этажа; согласно 
преданию, встречающемуся в различных литератур
ных источниках, именно отсюда прозвучало в 1837 
году дерзкое приветствие по-латински «Да погибнет!». 
Им декабрист А. И. Одоевский, а он оказался в Став
рополе во время торжеств по случаю встречи горожа
нами Николая I, выразил свои чувства к самодержцу.

На этой же стороне проспекта, на углу с улицей 
Розы Люксембург, стоит старинный трехэтажный 
особняк, принадлежавший богатому купцу Плотнико
ву. Городским властям каким-то образом удалось уго
ворить хозяина шикарных хором передать их в аренду 
под первую на Кавказе классическую гимназию. Воз
можность попасть в историю польстила самолюбию 
купца, уж больно хотелось ему оставить после себя 
добрую память. В двухстах комнатах учились восемь
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сот юношей. Удаленность от аристократических сто
лиц и заведенные в непривилегированных учебных за
ведениях порядки не могли не сказаться на укладе 
жизни воспитанников Ставропольской гимназии. Нра
вы здесь были проще, отношения демократичнее. Где 
это видано, чтобы дети чиновников и офицеров, неза
висимо от их заслуг и знатности, постигали столярное 
и плотницкое мастерство, трудились в мастерских, как 
сыновья простолюдинов? В первой кавказской гим
назии трудовое воспитание было поставлено на соот
ветствующую высоту! Не потому ли в стенах этого 
учебного заведения выросла целая плеяда замечатель
ных революционеров и общественных деятелей, горя
чих патриотов, которые верно служили отчизне, свое
му народу?

Христинин называет фамилию Косты Хетагурова. 
Оказывается, он жил в Ставрополе, его пребывание 
в городе отмечено памятником, взгляд гранитного 
Хетагурова обращен в сторону улицы, названной его 
именем. Недалеко от этой улицы местный литератур
ный музей, в нем мемориальный зал выдающегося 
философа и гуманиста. Из первой на Кавказе гимназии 
вышли также Михаил Фроленко и Михаил Бруснев. 
Вторая фамилия показалась знакомой. Бруснев... Не 
организатор ли он одного из первых марксистских 
кружков в России? Христинин утвердительно кивает 
головой: тот самый. А кто такой Фроленко? Извест
ный в здешних местах народоволец. Юрий Николаевич 
называет новые имена. Их целое созвездие. Евгений 
Фелицын— знаменитый кавказовед. Николай Дин- 
ник — исследователь природы, кавказский Брем. Иван 
Коломийцев — первый советский посол в Иране.

Шикарные дворцы Ставрополя резко контрастиро
вали с глинобитными мазанками, покрытыми камы
шовыми крышами, в которых жили переселенцы-реме
сленники из центральных губерний России. И они на
равне с хоперскими казаками и владимирскими 
драгунами по праву вошли в историю как первострои
тели Ставрополя. В 1777 году, когда была основана 
крепость, сюда, согласно указу военной коллегии, при
была первая партия из 332 отставных солдат с семья
ми. Они и заложили начало Солдатской слободке, 
возникшей рядом с крепостью и казачьей станицей. 
А спустя какой-то десяток лет было образовано кав
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казское наместничество, Ставрополь получил статус 
уездного города и, как во всяком уважающем себя 
городе, на его окраинах начали очерчиваться контуры 
первых бедняцких улиц и кварталов. В сословье мещан 
записывали не только отставных солдат, но и крестьян 
ближайших сел.

От Солдатской брала начало Госпитальная улица, 
ее название образовалось от военного госпиталя, кста
ти, самого большого на Кавказе. Его здание сохрани
лось до нашего времени. Летом и осенью 1847 года 
в госпитале работал основатель военно-полевой хи
рургии, выдающийся ученый в педагог Н. И. Пирогов. 
Ставропольские фармацевты под его руководством 
совершили, казалось бы, невозможное: наладили про
изводство сорока фунтов эфира наивысшего качества 
и обеспечили его транспортировку по военным доро
гам при тридцатитрехградусной жаре. Использование 
эфирного наркоза в хирургии позволило нашему заме
чательному соотечественнику и патриоту первому 
в мировой практике облегчить страдания тысячам ра
неных и больных солдат.

Солдатская и Госпитальная улицы образовали од
ну из красивейших магистралей города— улицу Ле
нина. В октябре восемнадцатого года под звуки духо
вого оркестра, исполнявшего «Марсельезу», по этой 
улице в оккупированный деникинцами город хлынул 
«железный поток» — усталая, опаленная беспример
ным походом Таманская Красная армия. По её брус
чатке проходили в четком строю перед отправкой на 
оборону Москвы ставропольские конники, многим из 
них пришлось воевать в кавалерийском корпусе Льва 
Доватора. А 21 января 1943 года улица Ленина, быв
шая Солдатская, первой встречала пехотинцев и ар
тиллеристов 347-й стрелковой дивизии, освобождав
шей Ставрополь от немецко-фашистских захватчиков. 
Город стонал под игом оккупантов всего шесть меся
цев, не много по сравнению d моим Минском, но 
жутко длинным казался каждый из этих ста восьми
десяти дней ставропольчанам. Свыше десяти тысяч 
жителей недосчитался город за короткое время ок
купации. На месте массового уничтожения советских 
людей, .у Холодного родника, как называют здесь 
большой лесной массив, примыкающий вплотную 
к улице, возвышаются четыре братские могилы в виде
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гранитных саркофагов и печальная черная стена над 
обрывом.

Улицу Ленина венчает площадь имени 200-летия 
Ставрополя, она сформировалась к юбилею города 
в самом центре современного жилищного строитель
ства. Новая застройка велась в основном девятиэтаж
ными башенками, хотя улица Доваторцев, есть здесь 
и такая, заставлена в основном обыкновенными пя
тиэтажками. Я обратил внимание и на существование 
проспекта Кулакова, подумав о том, что ставрополь
цы не забывают людей, оставивших заметный след 
в истории города и страны. Федор Давыдович в те
чение четырех лет возглавлял краевую партийную ор
ганизацию. Работая в Москве сначала заведующим 
отделом, а затем секретарем ЦК КПСС, являясь чле
ном Политбюро, он до конца своей жизни избирался 
депутатом ставропольчан в Верховный Совет СССР. 
Неожиданная и странная его смерть в Москве в 1978 
году открыла дорогу к вершинам власти еще одному 
ставропольчанину— М. С. Горбачеву. Именем Ф. Д. 
Кулакова назван самый молодой проспект краевого 
центра.

Я уже говорил о том, что в Ставрополе стремились 
без нужды не менять старых названий улиц и площа
дей. Отрадно, что и улицей Доваторцев не вычеркнули 
чью-то память, что новые вывески вешали не вместо 
других. Наконец и в Минске принято такое решение, 
случай с непродуманным переименованием Долго- 
бродской улицы послужил хорошим и поучительным 
уроком: старое название не забылось, а новое не при
жилось, некие остряки образовали из них грустный 
симбиоз, и он прочно приклеился к старинной улице 
в пику авторам. В начале семидесятых едва удалось 
отстоять историческое название Ямной улицы, есть 
такая около кинотеатра «Мир». Какой-то гориспол
комовский чин случайно наткнулся на нее, разгневался: 
что это еще за Ямная? В центре столицы— ямы? Где 
они? Переименовать, чтобы и духу старорежимного не 
осталось. Больших усилий стоило разъяснить высоко
поставленному начальнику, что название образовалось 
не от прозаической дореволюционной ямы, а от яма, 
места стоянки ямщиков.

Мы с Христининым побывали в чудном дендроло
гическом парке, побродили по узким тропам заповед-
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ного участка леса, полюбовались экзотическими рас
тениями и травами. Когда я шагал по главной аллее 
дендропарка, меня не покидало ощущение, что я уже 
где-то видел эту красоту. Ясность внес спутник, он 
сообщил, что аллея представляет собой точную копию 
знаменитой липовой аллеи Павловского парка под 
Ленинградом. Действительно, сходство невероятное. 
Дендропарк имеет около двух десятков аллей, и каж
дая из них высажена какой-либо одной древесной по
родой— буком, дубом, сосной, кедром, орехом, бе
резой. Потому он и прекрасен всегда, в любую пору 

. года.
Пройдя возле кустов черемухи и узнав, что ее здесь 

полторы сотни сортов, вдоволь залюбовавшись роза
ми, а их тоже ни много ни мало — полтысячи сортов, 
и у каждого свой неповторимый аромат, мы направи
лись к кургану, возвышавшемуся среди экзотических 
кустов. С вершины кургана на нас смотрели чьи-то 
равнодушные невидящие глаза. Баба! Самая настоя
щая — каменная, половецкая, выкопанная из древнего 
кургана, в знак давнего заселения удобного для жизни 
Ставропольского плато и окружающих его неогляд
ных степей. Археологи встречают здесь захоронения, 
относящиеся к двух-, а то и трехтысячному году до 
новой эры. Среди остатков бывших укреплений нет-нет 
да и блеснет позолотой древняя амфора с клеймом 
острова Родоса — подумать только, ею пользовались 
двадцать пять веков назад!

Мелькали времена, на смену скифской и сармат
ской культурам пришла широко распространенная на 
Северном Кавказе богатейшая культура аланских пле
менных объединений. Алан вытеснили кочевники-гун
ны. И они не удержались — на громадной территории, 
в которую входили и восточнославянские земли, нача
ли хозяйничать хазары. На историческую арену высту
пили печенеги, половцы. Может, эта ^каменная баба 
с невидящими глазами сторожила ночную тишину сво
его племени, отводя от него беду? Сколько же она 
провела под открытым степным небом? Век? Два? 
Три? В каких чужедальних краях побывала вместе 
с воинственными сородичами? Видно, половцы верили 
в то, что она принесет им боевой успех и много 
добычи, иначе зачем было таскать с собой эту тяжесть. 
Кто тащил каменного идола— буйволы, быки или
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захваченные в плен мужчины из других племен? Неуж
то вот над этим страшилищем светилось звездное небо 
моей родины, неужели присутствие грубо обработан
ного дикого камня и в самом деле давало половцам 
уверенность в бессмертии, бросало их в бой против 
моих предков кривичей и их соседей— радимичей 
и дреговичей?

Я представил, как две живые стены воинов рину
лись друг на друга и столкнулись в жестокой рубке. 
Звенели мечи, ржали кони, в предсмертной тоске изны
вали раненые. Чужаки бились умело, покуда каменная 
баба была с ними, успех сопутствовал пришельцам. 
Нет, ну ее, эту сцену к дьяволу, надо ее отогнать... 
Вспомню-ка я лучше иную, более приятную картину, 
и мстительный холодок подкатил к моему сердцу. Ну 
что же, уважаемые половцы, помогла вам каменная 
баба? Почему же вы тогда откатываетесь все дальше 
и дальше на юг? Вот уже у князя киевского Кубань- 
река позади осталась. Князя, кажется, Святославом 
звали. А ну, выставляйте скорее своего идола вперед, 
ибо степь, необозримая и немеряная, необжитая, пле
нила души русских дружинников, и уже из речей боро
датых киевлян вытекает, что им здесь очень понрави
лось. В самом деле, в десятом веке на Северном Кав
казе возникло целое славянское княжество, и название 
его— Тьмутаракань— было неразгаданной тайной 
русской истории. С течением времени оно стало нари
цательным, им обозначали отдаленное место, забро
шенную глухомань. Где только не искали былинную 
Тьмутаракань дореволюционные и советские истори
ки, строили различные догадки, выдвигали невероят
ные гипотезы! Разгадка же лежала в неожиданном 
месте — таинственное княжество находилось за Ку- 
бань-рекой, в которой киевские дружинники поили сво
их быстроногих коней.

Мстительное чувство, возникшее на несколько ми
нут и захлестнувшее сердце как закономерная реакция 
на обиду, нанесенную далеким предкам кочевыми пле
менами, уступила место сочувствию их незавидному 
будущему. Не спасло каменное страшилище своих во
инственных сородичей от грозного врага, он оказался 
куда более сильным, и половцы разделили трагичес
кую судьбу многих народов, которых затянуло в нена
сытную пасть хищной Золотой Орды, ее беспощадные
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челюсти переломали хребет половине вселенной. Все
могущие тумены монголо-татарских завоевателей не 
проскочили мимо этих мест, золотая степь и синие 
горы понравились ханам. Почти до семнадцатого века 
господствовали здесь чужеземцы, поныне ставрополь
ские реки носят названия, в которых ощущаются от
голоски былой грозной силы— Мамайка, Ташла, Та
тарка.

Половцы исчезли с исторической арены, раствори
лись, ассимилировались в числе других завоеванных 
племен. Темной звездной ночью остатки приближен
ных к верхушке священнослужителей выполнили пос
ледний печальный обряд: под прощальное завывание 
тонких камышинок, трубный рык турьих рогов, плач 
и стенания женщин и детей опустили каменную бабу 
в выкопанную накануне в родовом кургане яму. Там 
и пролежала она несколько столетий во мраке и сырос
ти, ожидая, покуда племя возродится и ей снова будут 
поклоняться наивные сородичи, верившие в ее могу
щество и всевластие. Тихо и страшно было в подзем
ном погребении, время словно остановилось. Пустота, 
немота, мрак.

На поверхности же ход событий разворачивался 
с еще большей скоростью. Уходили в мир иной преста
релые и рвались к власти молодые золотоордынские 
ханы, сживали со света друг друга потомки Бату и 
Чингиза, враждовали и грызлись из-за прекрасных 
пленниц и овечьих кож, конских табунов и золотых 
монет, нанимали слуг, чтобы те подсыпали отраву 
в чай родственникам-соперникам. Противоречия раз
дирали пока еще огромные и сильные территории, 
но мощь ханов была уже не прежней, она держалась, 
скорее, по инерции, основывалась на генном страхе 
перед завоевателями. Сменилось два-три поколения, 
и молодые русичи уже не вздрагивали при слове «та
тарин», не бежали в страхе, заметив на горизонте 
тучи пыли и услышав топот копыт низкорослых коней, 
он уже не леденил души, как прежде, предсмертным 
ужасом.

Русь собирала силы, чтобы сбросить ненавистное 
иго завоевателей, наконец это ей удалось, и на первый 
план среди важнейших задач для наиболее дальновид
ных русских патриотов встал вопрос о создании цент
рализованного государства.
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Каждое государство заботится об укреплении своих 
границ, это гарантия безопасности его народа. Москва 
остро присматривалась к южным соседям, направляла 
к ним посольства, укрепляла торговые, экономические 
и политические связи. В 1552 году в русскую столицу 
прибыло первое черкесское посольство, спустя пять 
лет — посольство от кабардинцев. Результатом было 
добровольное присоединение народов Северо-Запад
ного и Центрального Кавказа — адыгов, абазин, каба
рдинцев^— к Русскому государству. В 1957 году наро
ды Адыгеи, Карачаево-Черкесии и Кабардино-Балка
рии торжественно отметили четырехсотлетие этого 
события. Послы, просясь в состав России, спасали свои 
народы от порабощения и физического уничтожения, 
которое тем угрожало со стороны турецких султанов 
и крымских ханов. Иван Грозный обещал защиту 
и безопасность, новые подданные обязывались верно 
служить московскому царю-— куда он пошлет, туда 
и ходить. Тонкий политик и последовательный сторон
ник мощного централизованного государства, Гроз
ный скрепил вечную дружбу с кавказскими народами 
еще и по семейной линии, женившись на дочери кабар
динского князя Темрюка Кученей, которая после кре
щения приняла имя Мария. Многочисленные братья, 
родня Марии Темрюковны, дали начало рода русских 
князей Черкасских. Во второй половине шестнадцато
го — начале семнадцатого века князья Черкасские во
шли в состав боярской аристократии Русского государ
ства и занимали ведущее положение в правительстве. 
Одному из князей Черкасских принадлежало и сельцо 
Иваново, нынешний областной центр в срединной Рос
сии — припомнилась мне недавняя поездка к сыну.

Будто в волшебной рулетке, кружатся судьбы от
дельных людей и целых народов, эпохи и города, 
земли и государства. Все связано, переплетено между 
собой, имеет свое начало и свой конец, ничто не исчеза
ет бесследно. Покуда половецкая баба находилась 
в своем многовековом каменном сне, у народов, здесь 
поселившихся, появились новые враги, не менее жад
ные и жестокие, чем золотоордынцы для их предшест
венников. Притязания турецких султанов и крымских 
ханов распространялись на Закавказье и Иран. Путь 
к новым территориям лежал через Северный Кавказ, 
через покорение здешних народов. И вот на берегу
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Черного моря возникают турецкие крепости— Мат- 
рета, или Тамань, Темрюк, или Суджук-кале, Новорос
сийск, Анапа, позднее на месте современного города 
Славянска-на-Кубани— крепость Копыл или Каплу. 
С башен грозно смотрели беспощадные янычары, вре
мя от времени обитые железом ворота отворялись, 
выпуская конные отряды, и турецкие военачальники — 
сераскиры— вели своих воинов, никогда не знавших 
поражения, против местных народностей. И тогда тем
ные ночи вспыхивали кострами горящих аулов, степь 
наполнялась гулом громадных табунов лошадей и ове
чьих отар, которых завоеватели угоняли в свои крепос
ти и дальше — на родину. Каждый такой набег стоил 
тысяч жизней мирных жителей, их захватывали в плен 
и вынуждали выполнять самую трудную работу.

Особенно жестокими были набеги крымчаков. 
Крымские ханы, подвластные туркам, стремились 
прочно укрепиться на землях черкесов, абазин, кабар
динцев, облагали их непосильной данью, торговали 
захваченными невольниками, разлучая мужей с жена
ми, детей с матерями. Проклятия и стоны стояли 
над золотой ставропольской степью. Мирное населе
ние просило помощи у русских, искало спасения в по
строенных по их просьбе острогах, первые из которых 
появились еще в 1567 году в устье реки Сунжи и дельте 
Терека.

Терский острог, или, как его называли, Терки, вы
рос в довольно крупный по тому времени город, там 
находили пристанище и защиту от крымчаков и яны
чар черкесы и абазины, кабардинцы и ногайцы, другие 
северокавказские народности. Отсюда отряды горцев, 
принесших присягу Русскому государству, шли на по
мощь русским войскам. В свою очередь, русский гар
низон всегда выступал на стороне горцев, принесших 
присягу, не давал их никому в обиду. Горцы под 
влиянием русских перенимали у них все лучшее, нау
чились строить жилища по русскому образцу, ставить 
печки, кровати, столы, лавки, выращивать овощи. Рус
ские казаки переняли у северокавказских народов пово
ротную двухколесную арбу, запряженную быками, 
а коня оставили только для седла, увидели преимущес
тва легкого плуга и неглубокой пашни. Образованное 
на реке Терек Терское и на гребнях Кавказских гор 
Гребенское казачество почти полностью перешло на
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горскую одежду. Казаки носили черкеску, бурку, папа
ху, пояс с украшениями, горское оружие— кинжал 
и легкую шашку, казачки— узкую рубашку с длин
ными рукавами и длинный бешмет. Многовековое со
седство русских казаков и горских народов взаимно 
обогатило их материальную и духовную культуру. 
Недаром рост русского влияния Ф. Энгельс охарак
теризовал следующим выводом: «Русские действитель
но играют прогрессивную роль в отношении к Восто
ку... Господство России играет цивилизирующую роль 
для Черного и Каспийского морей». ■

Знать бы сородичам залегшей в священном кургане 
на долгие века каменной бабы, древним половецким 
племенам, насмерть бившимся с дружинами киевских 
князей, как будут встречать русских людей на их род
ной земле! Нашлась бы хоть одна мудрая и даль
новидная голова, крикнула бы: мужики, что же мы 
делаем, одумайтесь! Не нашлась. Это ведь истори
ческий факт, не вымысел: жертвами массового ослеп
ления, психоза гигантских размеров становятся не 
только отдельные поколения, но и целые народы. Гун
ны, скифы, хазары, монголы, разве всех сосчитаешь? 
Вот и половцы, твердо убежденные в своем исклю
чительном праве господствовать на этом свете, под 
одобрительные крики вождей племени волокли камен
ную бабу на север, гордые от величия свершаемого. 
Верхушка, которой древнее племя доверило свою судь
бу, привела его к страшному итогу. От многочислен
ного племени осталась лишь эта неуклюжая баба. 
А потомки русских дружинников, казаки, крестьяне 
из центральных российских губерний долго жили вмес
те с сынами степей и гор, и ни у одной из сторон 
не возникало причин для конфликтов.

Но не все так жили. Вон соседняя Оттоманская 
Порта угрожающе хмурилась, не нравилось ей усиле
ние русской ориентации среди горских народов, не 
хотелось выпускать из-под своего влияния богатые 
природными ресурсами, важные в стратегическом от
ношении благодатные кавказские земли. Да и в Крыму 
дела были ненадежны: хан Шагин-Гирей больше к Пе
тербургу клонился. 25 сентября 1768 года произошло 
то, что происходило много раз: Турция объявила вой
ну России. Извечные попытки человечества решать 
спорные вопросы военными действиями никогда к доб

126



ру не приводили, турки повторили ту же ошибку, 
что и многие. К сожалению, коронованные деспоты 
и диктаторы упорно не хотят учиться у истории. Тур
ция потерпела поражение, Крым стал независимым 
от нее, новая русско-турецкая граница прошла по Се
верному Кавказу от устья Терека до города Моздока, 
где за три года до начала войны русские построили 
свою крепость. Образовалась линия длиной почти 
пятьсот верст, практически не охраняемая. Встрево
женная Екатерина II приказала генерал-фельдмаршалу 
князю Потемкину укрепить ее не менее чем десятью 
крепостями: несмотря на мир с турками, от них всего 
можно было ожидать.

Будто в воду смотрела петербургская государыня: 
все это время, почти до 1787 года, Турция вынашивала 
планы оторвать от России народы Северного Кавка
за, возвратить Крым назад. Учреждение Петербургом 
Кавказского наместничества, принятие Грузии под 
протекторат России окончательно привело Порту в бе
шенство, и она объявила России очередную войну. 
Блестящие победы А. В. Суворова возле Кинбурна, 
при Рымнике, у крепости Измаил, морские победы 
адмирала Ф. Ф. Ушакова снова загнали янычар в тем
ный угол истории.

Строительство Азово-Моздокской укрепленной ли
нии, безусловно, имело важнейшее стратегическое зна
чение. Самой сильной из новых десяти крепостей, ко
нечно же, была Ставропольская. Ее особое положение 
обусловливалось прежде всего выгодным местом рас
положения. Крепость на реке Ташле позволяла кон
тролировать окружающую территорию между Калаус- 
скими высотами и Черным лесом, она прикрывала 
дороги на Дон, Царицын и в Закавказье. Генерал- 
фельдмаршал князь Г. А. Потемкин, до недавнего 
времени незаслуженно забытый выдающийся наш пол
ководец и горячий патриот отчизны, распорядился 
назвать крепость Ставрополем в память о старой рус
ской крепости с таким же названием, построенной 
Петром I в 1722 году во время его персидского похода 
в низовьях реки Сулак. Петровское укрепление просу
ществовало четырнадцать лет, из-за некоторых обсто
ятельств его пришлось снести самим казакам. Став
рополь — название греческого происхождения, «Став- 
рос» означает крест, «полис» — город. Не исключено,
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что светлейший хотел этим названием символически 
утвердить на Северном Кавказе христианство как офи
циальную религию тогдашней России. Христианство 
на Северном Кавказе было известно с десятого века, 
тьмутараканские князья уже в те времена распростра
няли здесь религию Киевской Руси, но она привива
лась слабо, уж больно крепки были языческие верова
ния, а турецкие султаны и крымские ханы огнем и ме
чом насаждали ислам.

За двухсотлетнюю историю существования Став
рополя его название меняли только однажды, непро
должительное время он назывался Ворошиловском. 
Ставрополь возвратил свое прежнее название одним из 
первых, молодежь поражается, каким образом это уда
лось сделать в те далекие времена.

Кроме половецкой бабы, которая спокойно и неви
дяще слушала ритмы многоэтажного города конца 
двадцатого века и, кажется, не поражалась переменам, 
происшедшим за долгое время ее пребывания в свя
щенном родовом кургане, в Ставрополе есть еще одно 
свидетельство древнего заселения этих земель. На ок
раине города, недалеко от улицы «Сорок пятая парал
лель», журчит по камушкам незаметная и тихая речуш
ка Грушевка. На ее берегах расположено Грушевское 
городище, обнесенное валом некогда существовавшей 
здесь крепости. Возраст городища почти две с полови
ной тысячи лет, оно преданно служило многим древ
ним племенам.

Вот, пожалуй, и все свидетельства глубокой ста
рины, дошедшие до наших дней. Безусловно, их не
много по сравнению с другими городами, чья история 
исчисляется многими столетиями. Ставрополь, как ви
дим, относительно молодой город, но в нем тонко 
чувствуется гармония минувшего и сегодняшнего дней. 
Я не первый, кто заметил здесь какую-то особую 
совместимость прозрачного лепестка розы в ботани
ческом саду и тысячетонной заводской конструкции 
из бетона, одинокой звезды в ночном степном небе 
и моря электрических огней над городом, гула ре
активных двигателей на взлетной полосе в аэропорту 
и таинственной привлекательности лермонтовской по
этической строки.

Последнее обстоятельство приобщает Ставрополь 
к числу мест, названия которых заставляют биться
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быстрее сердца лермонтоведов. Из всех маршрутов 
поэта наименее исследован этот. Сведения о пребыва
нии Лермонтова в Ставрополе во многом противоре
чивы, отрывочны, хотя известно* что здесь он бывал 
около пятнадцати раз. Усилия исследователей в основ
ном обращены к Москве и Ленинграду, Пензе и Тар
ханам, Кисловодску и особенно к Пятигорску, кото
рый является последним его пристанищем, местом 
роковой дуэли с Мартыновым. Между тем существует 
и Ставрополь лермонтовский, и путешествие по нему 
такое же увлекательное и волнующее, как и по другим 
кавказским маршрутам.

Я представил его на бывшем знаменитом военном 
и почтовом Черкасском тракте двенадцатилетним 
мальчиком, которого бабушка Е. А. Арсеньева везла 
на Горячие Воды, помните сцену с гусаром-гулякой? 
Христинин показал мне дом на улице Дзержинского, 
сегодня он охраняется государством как памятник ар
хитектуры начала прошлого века. Сто пятьдесят лет 
назад здесь останавливалась коляска, из нее легко 
спрыгивал среднего роста приземистый прапорщик, 
облик которого сегодня известен каждому нашему со
отечественнику, где бы он ни проживал. Прапорщика 
в доме знали давно и хорошо, лицо горничной, прос
той русской женщины, светилось от радости, она, 
встречая посетителя в вестибюле, суетилась, помогая 
повесить фуражку, расспрашивала о здоровье. Пра
порщик, улыбаясь, шутил, говорил комплименты на
счет ее кавказского загара, нетерпеливо смахивая 
с мундира дорожную пыль, прислушивался к звукам 
музыки, доносившейся со второго этажа. Аккорд вне
запно, на полуноте, обрывался, обе створки дверей 
с шумом открывались, на пороге возникала и спустя 
некоторое время спускалась вниз по винтовой лестнице 
миловидная женщина. Мишель, встречаем Мишеля, 
восклицала она на ходу по-французски, и гости, солид
ные ставропольские матроны, становились свидетеля
ми необыкновенного перевоплощения. Хозяйка дома, 
супруга генерал-майора, начальника штаба войск Кав
казской линии и Черноморья, щебеча с непосредствен
ностью девочки-озорницы, вела под руку смущенного 
офицера, которого встретила и расцеловала на середи
не лестницы, не ожидая, когда он, согласно салонным 
правилам, первым припадет к ручке дамы.
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В молодом, с аккуратной полоской модных усиков 
прапорщике узнавали племянника хозяйки, точнее, 
племянника ее мужа-генерала. Дом принадлежал Па
влу Ивановичу Петрову, он и мать прапорщика были 
братом и сестрой. Вокруг имени офицера гуляло не
мало невероятных слухов и сплетен, они разжигали 
воображение гарнизонных красавиц, тоскующих вдали 
от петербургских и московских великосветских развле
чений. Говорили, что прапорщика перевели на Кавказ 
по именному царскому указу, что в столице он носил 
лейб-гусарский мундир, а сейчас приписан к Ниже
городскому драгунскому полку. Заинтригованные 
местные светские львицы забросали вопросами своих 
петербургских знакомых, прося сообщить, что им из
вестно о причинах ссылки прапорщика Лермонтова. 
Ожидая услышать какую-либо амурную историю из 
жизни аристократического света, перебирая в памяти 
имена знакомых княгинь и гадая, из-за кого вспыхнул 
скандал, которым вынужден был заниматься сам го
сударь, готовились к самому невероятному. Скоро 
весь сановный Ставрополь знал, что причиной ссылки 
на Кавказ была не любовная интрижка с молодой 
женой престарелого вельможи, который обладал не
объятной властью и проявил ее сразу же, едва только 
узнал о своем избрании почетным председателем ор
дена рогоносцев. Лермонтова сослали за стихотворе
ние «На смерть поэта», гнев царедворцев был страш
ным, подлинные убийцы Пушкина узнали себя в та
лантливом произведении молодого, неизвестного еще 
поэта, подхватившего свободолюбивую лиру убитого 
на дуэли гения.

В доме ставропольского дяди Лермонтов отдыхал 
душой. Павел Иванович Петров никогда не был ог
раниченным служакой, он любил литературу и изящ
ные искусства, увлекался живописью. Отдаленность от 
обеих российских столиц обостряла жажду прекрас
ного, ее в значительной степени удовлетворяли пле
мянник и его товарищи, молодые, образованные, ост
рые на язык. Что касалось супруги хозяина дома, то 
в ее гостиной всегда собирался цвет ставропольского 
общества— музицировали, обсуждали книжные но
винки. Петровы поддерживали дружеские отношения 
с генералом А. П. Ермоловым, героем Отечественной 
войны 1812 года, командующим войсками Кавказской 
линии и Черноморья, героем Бородина А. А. Вельями
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новым, некоторое время он тоже занимал этот пост, 
как и генерал П. X. Граббе, известный своим сочув
ственным отношением к декабристам. Н. М. Сатин, 
университетский товарищ Лермонтова, оставит после 
себя воспоминания о совместных встречах в 1837 году 
с декабристами в Ставрополе. Сюда из Сибири в каче
стве рядовых солдат перевели шестерых еще недавно 
блестящих дворян-офицеров, среди них были извест
ные в России фамилии— Нарышкин, Лорер, Розен, 
Лихарев, поэт и князь Александр Одоевский. Сатин 
описывает, как волновали беседы с декабристами серд
це Лермонтова, после них голос дрожал, он готов был 
прослезиться. В доме дяди Лермонтов сделал легкий 
акварельный рисунок, на котором изобразил своего 
родственника-генерала и его сослуживцев, рисунку соб
ственноручно дал название «Сцены из ставропольской 
жизни», указал дату— 18 мая 1837 года, подписался.

Биографы кавказского периода Лермонтова неред
ко употребляют термин «Ставропольский кружок». Он 
находился в доме офицера И. А. Вревского на бывшей 
Воробьевке, сейчас улица Дзержинского, недалеко от 
особняка П. И. Петрова. Рядом, по соседству, жил 
доктор Н. В. Маер, с ним Лермонтов подружился 
и даже вывел в «Герое нашего времени» под именем 
доктора Вернера. «Ставропольский кружок» — это 
люди, проникнутые оппозиционным к правительству 
ермоловским духом, воплотившие в себе передовую, 
мыслящую Россию. Известный уже нам Н. М. Сатин — 
товарищ по университетскому пансиону, тесно связан
ный в юности с Герценом и Огаревым, Л. С. Пуш
кин, младший брат великого поэта, С. И. Кривцов,
В. М. Голицын, М. А. Назимов, А. И. Одоевский — 
декабристы, А. А. Столыпин, С. В. Трубецкой — пре
данные друзья-офицеры, Р. И. Дорохов — сын знаме
нитого героя Отечественной войны 1812 года, отчаян
ный дуэлянт, он участвовал в пятнадцати поединках (в 
пятнадцати!) и всякий раз оставался живым. Узнав 
о дуэли Лермонтова с Мартыновым, пытался разбить 
ее, к сожалению, ему это не удалось. Честные, совест
ливые люди, в их среде Лермонтову легко дышалось 
и жилось. Сохранился военный госпиталь в глубине 
двора на улице Булкина, в нем обследовали занемог
шего прапорщика Нижегородского драгунского полка, 
отсюда он во время лечения выходил на прогулки 
к вековому Архиерейскому лесу, подолгу стоял у водо
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пада, где местный купец Волобуев поставил неболь- 
шенькую плотину и мельницу. Изображения изумив
ших поэта мест исследователи обнаружат после на 
черновых вариантах рукописи «Демона».

Минутку, едва не забыл — дерево! Огромный ко
мель, отпиленный от ствола, встречает во дворе кра
еведческого музея имени Г. К. Праве. Экскурсоводы 
утверждают, что ему семьсот лет. Дуб-великан с тре
ском и гулом рухнул на землю в 1982 году. Использо
вать его полностью на хозяйственные нужды пожале
ли, распилили и развезли по музеям, включая завод
ские и школьные. Поучительный пример! Сколько 
подобных уникальных реликвий безвозвратно исчезло 
из-за наших равнодушия и лени. Во многих городах 
сожалели, что не удалось сохранить памятники приро
ды, связанные с жизнью замечательных людей. Все 
живое имеет свой век, деревья тоже не исключение, 
сколько их пока подпирают небо своими могучими 
кронами — дуб Суворова под Кобрином, Адама Миц
кевича на Свитязи, Дунина-Марцинкевича возле Воло- 
жина, Якуба Коласа на Столбцовщине. Придет время, 
высохнут коренья, вылезут из-под земли, перестанут 
питать животворными соками руки-ветви и листья, 
упадет со стоном на поляну ствол, содрогнется в пос
ледний раз в предсмертных конвульсиях. Приедет ка
кой-либо хозяйственный мускулистый дядька, мигом 
найдет предназначение шикарной древесине, не поду
мает, кто и когда находил здесь место для сосредото
ченности и размышлений.

Пускай же знают на моей родине как можно боль
ше людей о судьбе семисотлетнего дуба, росшего еще 
совсем недавно на бывшей Воробьевке, а ныне улица 
Дзержинского. Отжив отмеренный ему природой век, 
дерево-богатырь и сегодня служит добрую службу, 
напоминает о том, что полтораста лет назад под кро
ной этого дуба любил отдыхать великий наш поэт, 
здесь были задуманы многие его чудесные лирические 
стихи, в том числе и тот, о дубовом листке, оторван
ном от ветки родимой. Таким же хилым, ветром гони
мым представлялся любящей бабушке и он сам. На
прасны были прошения Е. А. Арсеньевой о прощении 
внука и отставке с военной службы. Независимый, 
непокоренный поэт, который к тому же мечтал и о сво
ем журнале, не подходил царскому двору. Куда выгод
нее было держать его на гибельном Кавказе.
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А он... шутил и смеялся. Из Ставрополя писал С. Н. 
Карамзиной: «Только что приехал в Ставрополь... 
и сразу же направляюсь в экспедицию... Надеюсь, что 
это письмо застанет вас еще в С.-Петербурге и что 
в тот момент, когда вы будете его читать, я буду 
штурмовать Черкей...» И далее объясняет со свойст
венной ему иронией: «Это расположено между Каспий
ским и Черным морями, немного на юг от Москвы 
и слегка на север от Египта...»

Последний раз Лермонтов был в Ставрополе в мае 
1841 года. Жил в гостинице, переполненной военными, 
многие из них имели ранения. Здесь, в бильярдной, его 
и увидел ремонтер Борисоглебского уланского полка 
Петр Магденко, он тоже остановился в этой единствен
ной в городе гостинице, чтобы переночевать, а назавт
ра продолжить путь к месту назначения. Лермонтов 
играл на бильярде с офицером-однополчанином. Оба 
были в сюртуках, без эполетов. Счастливая случай
ность занесла в бильярдную бравого улана! Не загляни 
он туда от скуки в поисках знакомого лица, и мы были 
бы навсегда лишены возможности узнать, почему Лер
монтов, получивший в Ставрополе, в штабе войск 
Кавказской линии направление в действующий отряд 
за Лабу, оказался вдруг в Пятигорске. Сверни он тог
да, кто знает, может, и не было бы той злосчастной 
дуэли, и не ломали бы головы современники и следую
щие поколения над загадкой кровавой трагедии, ра
зыгравшейся грозовой порой у подножия Машука.

Много лет спустя после встречи в бильярдной став
ропольской гостиницы престарелый полтавский поме
щик Петр Иванович Магденко восстановит детали зна
комства с Лермонтовым, назовет его среднего роста, 
широкоплечим офицером с «некрасивыми, но симпа
тичными чертами, которые впечатляли каждого». 
Партнером Лермонтова по игре на бильярде был Сто- 
лыпин-Монго, однополчанин и дальний родственник. 
Представились друг другу, разговорились. Выясни
лось, что и у Магденко направление в тот же самый 
отряд, куда держат путь Лермонтов и Столыпин. Ре
шили двигаться вместе.

Я попросил Василия Петровича Курилова, заведу
ющего идеологическим отделом крайкома партии, 
проехать по тому маршруту, по которому без малого 
сто пятьдесят лет назад ехали офицеры Тенгинского 
пехотного полка Лермонтов, Столыпин и Магденко.
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Курилов журналист, работал в газете, возглавлял кра
евой комитет по телевидению и радиовещанию. Васи
лий Петрович понял меня с полуслова и энергично 
бросил шоферу краткое «На Георгиевск!» Безусловно, 
«Волга» не коляска, пусть и запряженная тройкой хо
рошо откормленных на полтавском клевере коней, ог
лянуться не успели, как впереди замаячила окраина 
бывшей казачьей станицы. Конечно, Лермонтову, его 
родственнику Столыпину да полтавскому улану Маг- 
денко путь показался не таким близким. Скорость 
коляски не та, да и асфальтированного шоссе тогда не 
было. Согласно свидетельствам Магденко, погода то
же не баловала, непрерывно лил дождь, чернозем рас
кис от влаги. Лермонтов отмалчивался, на шутки дру
зей не отвечал, его охватила внезапная меланхолия, 
она часто приходила на смену беззаботности и весе
лью. На почтовой станции в Георгиевской станице 
остановились. Дождь лил по-прежнему, не было ника
кого просвета, набрякшие влагой свинцовые тучи низ
ко висели над землей.

Может, это был последний в его жизни дождь? 
Одно бесспорно: ливень, хлынувший из огромной чер
ной тучи, медленно поднимавшейся на горизонте во 
время подготовки к поединку, уже не мог быть за
фиксирован угасающим сознанием поэта. Несколько 
часов подряд падали на землю прямые струи дождя, 
и все это время голова убитого поэта покоилась на 
коленях у лучшего друга, секунданта Михаила Гле
бова, именно он, корнет Глебов, а не титулярный 
советник князь Васильчиков, был в действительности 
секундантом Лермонтова— не прошла фальсифика
ция, потомки хотя и с опозданием, но все же уста
новили истину. Глебов сидел на траве, оберегая от 
ливня голову любимого товарища, вокруг было темно, 
ржали привязанные кони, рвались, чувствуя мертвеца, 
били копытами о землю.

В станице Георгиевской Лермонтов неожиданно на
чал упрашивать Столыпина-Монго по пути в отряд 
заехать в Пятигорск. Время у них есть, пребывание 
в городе оформят официально, все будет по закону. 
Магденко безразличен, он поступит так, как решит 
большинство. Лермонтов отодвигается от струй дож
дя и восклицает: жребий! Решка — едут в Пятигорск, 
орел— в отряд, за Дабу. Подбрасывает вверх гри
венник. «В Пятигорск, в Пятигорск!» — радостно вос
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клицает Лермонтов. У него снова прекрасное настро
ение. Не обращая внимания на непогоду, торопит то
варищей, они быстро собираются и садятся в коляску 
Магденко.

Наша машина останавливается на месте, где когда- 
то была почтовая станция. От нее не осталось и следа, 
неудивительно, столько лет прошло. Жребий! Я пой
мал себя на мысли, что эта деталь безостановочно 
крутится в голове, подталкивает, приближает к пока не 
осознанной ассоциации. Все, поймал. Ну, конечно же, 
«Фаталист». Разве не напоминает этот случай ситу
ацию, описанную им в известном рассказе? Не под
смотрел ли случаем добропорядочный полтавский 
помещик на старости лет интригующую деталь в худо
жественном произведении, не повторил ли распростра
ненную среди дилетантской публики ошибку, которая 
сводится к отождествлению поступков автора и его 
литературного героя? Действительно, уж больно мно
го фатальностей: дождь по пути в Пятигорск, гроза 
сразу после дуэли, жребий, приблизивший к трагичес
кой развязке. Нет, не одолжил Магденко случай со 
жребием в «Фаталисте»: пятигорский краевед и ис
следователь биографии поэта С. Чекалин, инженер, 
живущий в Москве, в архиве обнаружил адресованную 
дочери записку от знакомого Е. А. Арсеньевой, бабуш
ки Лермонтова, некоего А. Кикина. Под запиской сто
ит дата — 2 августа 1841 года. В записке утверждается: 
«Лермонтов бросал вверх гривенник, решая, куда ему 
ехать. Он упал решкой. Это означало в Пятигорск, 
и от того там погиб».

От того? В жизни великих людей всегда много 
загадок, невыясненных обстоятельств, таинственных 
совпадений. Находили их и у Лермонтова. Рок пресле
довал поэта не только при жизни, но и после смерти. 
Обычно пик общественного интереса к биографиям 
замечательных людей приходится на период подготов
ки к знаменательным датам, связанным с их жизнью 
и творчеством. Именно в это время совершаются наи
более важные открытия, публикуются прежде неиз
вестные документы и письма, издаются академические 
собрания сочинений с фундаментальными научными 
комментариями. Лермонтову фатально не везло и пос
ле гибели: столетний юбилей со дня рождения совпал 
с началом Первой мировой войны 1914 года, было не 
до биографических изысканий. То же произошло и со
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столетием дня смерти — эта дата совпала с началом 
новой мировой войны! Многие биографы поэта в де
вятнадцатом веке отмечали еще и такую деталь: нака
нуне отъезда Лермонтова из Петербурга на Кавказ 
известная в городе гадалка предсказала ему желанную 
отставку, о которой он только и мечтал, но такую, 
«после которой уже ни о чем просить не станешь».

Но ведь и Пушкину столичная весталка нагадала 
то, что в итоге с ним произошло, воскликнул мой 
собеседник. Действительно, как мне не пришло в голо
ву? Мог ли представить бедный Александр Сергеевич, 
что его супруга, любимая Наталья Николаевна, станет 
генеральшей Ланской? Помните, в «Евгении Онегине», 
бал, к Татьяне Лариной подходит важный, грузный 
генерал. Сколько ни читал роман, всегда мое существо 
протестовало против выхода Татьяны замуж за гене
рала. Ленский— литературный образ, его Пушкин 
придумал, Ланской — реальный человек, и жена поэта 
после его смерти станет генеральской женой. Такое 
развитие сюжета, сплетение судеб и имен, где вымысел 
получил неожиданное повторение в жизни, не могло 
возникнуть даже в неисчерпаемой сокровищнице пуш
кинской фантазии.

Бал, робкая Татьяна Ларина, важный генерал... 
В Пятигорске мне рассказали еще одну фатальную 
историю. Выслушав ее, я надолго умолк, осмысливая 
невероятную предопределенность и трагичность та
ланта на Руси. Потом попросил разрешения перепи
сать в свой блокнот один абзац из воспоминаний 
Ольги Николаевны Трубецкой, внучки Алексея Алек
сандровича Лопухина, который был родным братом 
Варвары Лопухиной, той самой Вареньки, что навсег
да пленила сердце юного Лермонтова. «Во всяком 
сердце, во всякой жизни пробежало чувство, промельк
нуло событие, которое никто никому не откроет, а они- 
то самые важные есть; они-то обыкновенно дают важ
ное направление чувствам и поступкам», — тонко за
метил как-то Лермонтов. Таким событием в его лич
ной жизни была любовь к Вареньке Лопухиной. Пер
вое знакомство в Москве, в доме, адрес которого будет 
часто выводить здесь, на Кавказе: «Его высокобла
городию, милостивому государю А. А. Лопухину. 
В Москве на Молчановке, в собственном доме, в при
ход Николы Явленного». Почтовых индексов тогда не 
существовало, предприятий связи также не было, а вот
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письма, не в пример сегодняшним, доходили своевре
менно и попадали в руки аккурат адресату. Адресатом 
был брат Вареньки — Алексей, или, как ласково назы
вал его поэт, Алексис.

Алексис познакомил Мишеля с сестрой. Юная, ми
лая, ей было тогда шестнадцать лет, умница Варенька 
Лопухина и смущающийся, порывистый студент Мос
ковского университета Мишель Лермонтов. У обоих 
с первого знакомства в доме на Молчановке возникла 
взаимная симпатия, которая вскоре переросла в глубо
кое и прочное чувство. Оно заполнило все существо 
юного поэта, не остудила его и трехлетняя разлука, 
учеба Лермонтова в юнкерской школе в Петербурге 
и дальнейшая служба в лейб-гусарах столичной гвар
дии. Лермонтов с нетерпением ждал отпуска, чтобы 
поехать в Москву и просить руки Вареньки у роди
телей, но...

О том, что произошло далее, повествуется в мему
арах внучки Алексиса, Ольги Николаевны Трубецкой. 
Вот та цитата, окончательно доконавшая меня, заста
вившая снова вспомнить почти невероятную заколь- 
цованность и предопределенность судеб талантливых 
людей. «Прадедушка Лопухин,•— писала внучка, — 
был решительно против выхода дочери Вареньки за
муж за Лермонтова, но судьба Вареньки была решена 
уже после его смерти и случайно. В 1835 году на 
московских балах начал появляться Николай Федоро
вич Бахметьев. Ему было 37 лет, когда он надумал 
жениться и начал ездить в свет, чтобы найти себе 
избранницу. Выбор его колебался между несколькими 
девицами, которые ему нравились, и он молился, что
бы Бог указал ему, на ком остановить выбор. В этих 
мыслях он приехал на бал в Дворянское собрате 
и поднимался по лестнице, когда, желая его обогнать, 
Варенька Лопухина зацепила свой бальный шарф за 
пуговицу его фрака. Пришлось остановиться и долго 
распутывать бахрому, которая опутала пуговицу со 
всех сторон... Николай Федорорич увидел в этом не
сомненное провидение сверху — «перст», и посватался. 
Не знаю, кто оказал влияние на бедную Вареньку, но 
предложение Бахметьева было принято...»

Спустя некоторое время выяснилась причина, из-за 
которой Варенька дала поспешное согласие выйти за
муж за нелюбимого. Причина была стара, как мир, — 
сплетни и зависть, свойственные хозяевам и гостям
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великосветских салонов, сделали свое черное дело. 
Кто-то из аристократических сплетников ввел в уши 
Вареньки слух о романе Лермонтова с Сушковой, их 
общей знакомой по Москве. Обман раскрылся, но 
изменить что-то было уже поздно. Как здесь не вспом
нить слова командующего Кавказской линией, когда 
ему доложили о смерти Лермонтова на дуэли: «Не
счастная судьба нас, русских. Только появится между 
нами человек с талантом — десять пошляков преследу
ют его до смерти».

Вернувшись из поездки по Ставропольскому краю 
в Москву, я посетил Пушкинский Дом Академии наук 
СССР. В Пятигорске мне сказали, что там, в музейном 
отделе, можно увидеть рукописи, письма, личные вещи 
Лермонтова. Меня интересовали рисунки поэта, а точ
нее, портреты, наброски, силуэты Вареньки. Их было 
много, имя этой женщины оставило в творчестве 
и жизни поэта глубокий след. Ей посвящено одно из 
самых значительных произведений «Демон», ее черта
ми наделен образ Веры в «Герое нашего времени». 
Лермонтоведы уверены, что собраны далеко не все 
зарисовки и наброски образа Вареньки, сделанные ру
кой влюбленного в нее поэта. После смерти Лермон
това у его друзей, в частности у Глебова и Бибикова, 
остались альбомы со стихами и акварельными зари
совками. Дальнейшая их судьба неизвестна. Правда, 
изредка промелькнет сенсационное сообщение о какой- 
либо находке, сверкнет она гениальностью творца, 
и тогда задрожит от нетерпения неукротимое племя 
исследователей, потеряет покой и сон, начнет анализи
ровать и сопоставлять, полезет в заветные картотеки, 
библиографическое справочники и каталоги. Огром
ную бурю волнений и надежд вызвало известие о том, 
что за границей обнаружен след исчезнувшего альбома 
Вареньки Лопухиной с вклеенными в него несколькими 
рисунками Лермонтова. Я всегда поражался той неве
роятной скорости, с которой распространяется инфор
мация среди охваченных одним увлечением людей. Вот 
где не имеют значения ни расстояния, ни государствен
ные границы. Патриарх наших лермонтоведов Ирак
лий Андроников первым узнал: в США, в библиотеке 
одного из институтов, случайно обнаружена дорогая 
находка, идут переговоры об опубликовании неизвест
ных рисунков в американской печати. Андроников из
мерял теперь время по прибытию почты, все остальное

138



не имело значения, отступило на задний план: согласно 
договоренности почта должна была принести напеча
танные за океаном лермонтовские акварели.

И вот долгожданный пакет. Советские журналисты, 
аккредитованные в Америке, откликнулись на просьбу 
старейшины лермонтоведов. Несколько суток Андро
ников не выходил из своей квартиры, не замечая ни 
дня ни ночи. Итогом вдохновенного и напряженного 
труда стала написанная на одном дыхании статья «Не
известные рисунки Лермонтова». Публикация увидела 
свет в «Литературной газете».

А в это самое время другой неистовый лермон- 
товед, правда, пока еще только начинающий, но напо
ристый, и вовсе не дилетант, с завидной педантичнос
тью изучал записки Бутурлина, дальнего родственника 
Бахметьева, за которого вышла замуж Варенька Лопу
хина. Фамилия любителя-исследователя была Чека
лин, она тогда еще никому ничего не говорила. Внима
тельному читателю это имя уже встречалось в связи 
с выяснением обстоятельств выхода замуж Вареньки 
Лопухиной. Чекалин, выходец из Пятигорска, точнее, 
из Ессентуков, бывшей казачьей станицы на полпути 
между Пятигорском и Кисловодском, увлекся поиском 
людей из окружения Лермонтова, все свое свободное 
время и отдых отдавал выяснению загадок и гипотез, 
связанных с драмой личной жизни поэта.

Сергей Васильевич поставил перед собой цель — 
добыть как можно больше подробностей об избран
нице юного Лермонтова. Ее образ волновал поэта до 
последних дней. И, надо сказать, Чекалину удалось 
дать объяснение по многим вопросам, ответа на кото
рые до него не было.

Профессиональные биографы поэта лишь конста
тировали с традиционным в таких случаях сожалением 
факт отсутствия каких-либо точных сведений о стихах 
и рисунках Лермонтова, которые могли быть в ад
ресованных ей письмах, а также об отношениях Ва
реньки Лопухиной с Лермонтовым после выхода за
муж за Бахметьева. Сергей Васильевич неопровержи
мо доказал, перелопатив ее переписку с родными 
и знакомыми, что Варенька вынуждена была уничто
жить письма Лермонтова, а его рисунки и автографы 
передала на хранение свояченице— А. М. Верещаги
ной, жившей тогда в Германии. В числе переданных 
был и Варенысин альбом, из случайных, отрывочных
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фраз и намеков вытекало, что в альбоме имелось 
несколько рисунков, выполненных рукой Лермонтова. 
И вот из «Литературной газеты» Чекалин узнает, что 
вклеенные Варенькой в альбом лермонтовские акваре
ли обнаружены и опубликованы в Америке. Более 
того, они были перед ним: публикация Андроникова 
сопровождалась перепечатанными из заокеанской 
прессы рисунками, которые считались утраченными.

Некоторые исследователи почему-то стыдливо об
ходили молчанием факт уничтожения Варенькой писем 
влюбленного в нее Лермонтова, а также передачу сво
яченице личного архива, в котором хранились свиде
тельства их более чем дружеских чувств. Одни пережи
вали за Лермонтова, искренне верили, что это повре
дит его авторитету: в кого, мол, влюбился... Разве 
достойна легкомысленная девчонка его чувств и пре
клонения? Другие считали лишним и ненужным заост
рять внимание на моментах личной жизни, для них 
автор представал прежде всего как создатель литера
турного произведения, где каждому действующему ли
цу было точно определено его место среди положи
тельных и отрицательных героев. Вот и втискивали 
бесконечно Печорина в клеточку с надписью «Лишние 
люди», разоблачали среду, в которой способные лич
ности не находили себе дела. Третьи просто не подо
зревали о личной драме Лермонтова. Чекалин дока
зал: Варенька сожгла лермонтовские письма не пото
му, что не любила его и не потому, что не замечала его 
исключительности. Ее супруг Бахметьев до последних 
дней ревновал жену к поэту, Варенька боялась вслух 
произносить его имя, она была вынуждена утаивать 
свои чувства. Гибель Лермонтова доконала ее. В сен
тябре 1841 года старшая сестра Вареньки писала 
в частном письме к знакомому: «Последние сведения 
о моей сестре Бахметьевой очень печальны. Она снова 
больна, ее нервы расстроены до того, что она вынуж
дена была провести около двух недель в постели, такая 
была слабая. Муж предлагал ей ехать в Москву — она 
отказалась и заявила, что решительно не желает боль
ше лечиться. Возможно я ошибаюсь, но я отношу это 
расстройство к смерти Мишеля, ибо эти обстоятельст
ва так близко сходятся, что это не может не пробудить 
известных подозрений...»

Варвара Александровна Лопухина-Бахметьева 
умерла в 1851 году, она пережила Лермонтова на
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десять лет. Чекалин установил, что Лермонтов однаж
ды имел возможность увидеть у знакомых дочь Ва
реньки. Под впечатлением встречи и появился извест
ный стих «Ребенку». Муж Вареньки Бахметьев жил 
очень долго, но неприязнь к первому, почти детскому 
увлечению жены сохранил до самой старости, во вся
ком случае, постарался многое сделать для того, что
бы не осталось никаких материалов о ее несчастной 
любви. Казалось бы, он исходил из хороших побужде
ний, заботился о добром имени супруги, чтобы в памя
ти наследников она оставалась образцом семейной 
верности и добропорядочности. Получилось наоборот: 
Варенька прочно вошла в историю, но не потому, что 
была супругой Бахметьева. Вот уж полтора столетия 
прошло, а ее имя, неотделимое от жизни великого 
поэта, привлекает внимание каждого нового поколе
ния. Да и потомки, а их Чекалин разыскал немало 
только в одной Москве, гордятся своей прапрабабуш
кой как раз за то, что хотел утаить, спрятать от 
биографов самодовольный и черствый эгоист, кото
рый уж больно беспокоился о своем реноме. И не такие 
парадоксы любит история!

Такой экскурс понадобился автору этой книги для 
того, чтобы читатели сами смогли убедиться в мотиви
рованности следующего поступка Чекалина, ибо, на 
первый взгляд, уж больно экстравагантно он выглядел. 
Сергей Васильевич взял под сомнение подпись под 
одним из рисунков Лермонтова, перепечатанных в чис
ле других «Литературной газетой». Обыкновенный чи
татель с техническим образованием осмелился заявить 
об ошибке в публикации самого авторитетного нашего 
лермонтоведа. Речь шла об акварельном рисунке 
«Свадьба». На нем были изображены молодая девуш
ка и средних лет мужчина, они склонили колени перед 
двумя священниками и дьячком с кадилом. За молоды
ми стояли старуха в чепце и расфуфыренный господин 
со взбитым коком. -

Молодую Чекалин узнал сразу, эту милую головку 
с гладкой прической и тяжелым пучком волос на за
тылке, большие выразительные глаза и едва заметное 
пятнышко над левой бровью он не перепутает ни 
с какой другой головой на свете, она могла принад
лежать лишь одной женщине, и звали ее Варенькой 
Лопухиной. Узнал Сергей Васильевич и другие лица. 
Помогла домашняя картотека портретов из лермо
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нтовского окружения, ее он терпеливо собирал в те
чение многих лет. Мужчина средних лет рядом с Ва
ренькой— это Бахметьев, он был старше супруги на 
восемнадцать лет. Со священниками все ясно, хоть 
и не до конца, уж больно бедны и не столичный 
вида, какие-то чересчур простые. Кто же тогда старуха 
с господином, у которого кок на голове? Неужели 
Авдотья Ивановна? Она самая, богомольная Нары
шкина, родная сестра Бахметьева. Богатая калужская 
помещица безвылазно жила в своем имении Лопатино 
под Тарусой, племянницу выдала замуж за князя Го
лицына, а племянника, женившегося на Вареньке Ло
пухиной, назвала своим единственным наследником. 
Одинокая и состарившаяся, Авдотья Ивановна имела 
домашнюю церковь, в ней служили два священника 
из соседнего прихода, им она установила солидную 
годовую плату за домашние богослужения. Так вот 
почему у них такой затрапезный провинциальный вид. 
Ну, а господин со взбитым коком— зять Нарыш
киной, князь Голицын.

Выходит, на рисунке изображена не свадьба? Не 
может быть, чтобы богомольная старушка, за двад
цать лет ни разу не покидавшая Лопатино, уехала 
в Москву, да еще прихватила с собой нищих священ
ников, чтобы обвенчать молодых. И вообще, никакая 
это не свадьба, разве может быть свадьба без фаты на 
голове невесты? Чем глубже Чекалин вникал в смысл 
сцены лермонтовского рисунка, тем больше убеждался 
в неправильном его толковании. Последнюю точку 
в сомнениях поставили записки Бутурлина, опублико
ванные в журнале «Русский архив» за 1897 год. Они 
проливали свет на события, подтверждали, что Бах
метьев с сестрой воспитывался в доме тетки Авдотьи 
Ивановны Нарышкиной в Лопатино и, являясь единст
венным наследником богатого имения, часто бывал 
там, в том числе и с молодой женой Варенькой. Лер
монтов изобразил не свадьбу в Москве, как ошибочно 
сказано в подписи под рисунком, а первый приезд 
молодых в Лопатино. Богомольная Авдотья Ивановна 
поспешила еще раз благословить молодых, и для этого 
пригласила весь причт лопатинской церкви.

Я увидел этот рисунок в музейном отделе Пушкин
ского Дома. В нем, несомненно, чувствуется тонкая 
ирония, в то же время он весь дышит глубокой печа
лью. Под рисунком стоит новая подпись: «Благослове

142



ние молодых». Раскрытый скромным инженером 
смысл сцены, изображенной Лермонтовым, принят ав
торитетными исследователями в качестве наиболее ве
роятного. Предложенная Чекалиным подпись к рисун
ку обозначена и в лермонтовской энциклопедии, 
и здесь — в академической сокровищнице оригиналов 
рукописей

По зернышку, по крупицам собирают ставрополь
ские любители старины сведения о всех великих людях 
России, которые бывали здесь. С легкой руки Пушкина 
Кавказ стал для русских заповедным краем не только 
широкой, необъятной свободы, но и неисчерпаемой 
поэзии волшебных мелодий. По пути в города Кавказ
ских Минеральных Вод Василий Петрович Курилов 
называл громкие имена. М. И. Глинка, девятнадцати
летним юношей он впервые попал на Горячие Воды 
и открыл для себя неизвестный раньше мир, через 
двадцать лет на основе кавказских впечатлений создал 
знаменитую «Лезгинку» в опере «Руслан и Людмила». 
Замечательный композитор Алябьев изучал здесь му
зыку кавказских народов и издал сборник песен и ро
мансов «Кавказский певец». Грибоедов, Белинский, 
Огарев, Щепкин— разве сосчитаешь всех, кто своим 
присутствием придавал этим местам особую привлека
тельность и колорит.

А отдельный Кавказский корпус? В его составе 
насчитывалось свыше 65 офицеров-декабристов и свы
ше трех тысяч солдат— участников восстания свод
ного гвардейского полка, прибывшего сюда из Петер
бурга, и Черниговского полка, доставленного по этапу 
на Кавказ от Белой Церкви в Ставрополь, где все его 
шесть рот были распределены по воинским частям 
действующей армии. Длительное время Кавказский 
корпус пополнялся разного х рода «штрафниками» — 
участниками солдатских, крестьянских и студенческих 
волнений. Кавказ был «теплой Сибирью» для декаб
ристов, участников польского восстания. С началом 
военных действий сюда начали переводить и дворян- 
офицеров, сосланных в свое время на нерчинские руд
ники, правда, на положение рядовых солдат, такова 
была царская милость.

Ничто не предано забвению, имена, которые были 
гражданской совестью России и ее гордостью, из века 
девятнадцатого переходят в двадцать первый. Я слу
шал Василия Петровича и думал о незаметном, но
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таком нужном подвиге людей, похожих на Чекалина, 
которые, вопреки ревностным приверженцам идейной 
чистоты и истинных пролетарских представлений (ин
тересно, где тот пролетариат, который уполномочи
вал их выступать от его имени), не давали обеднять 
свою культуру, подавать ее упрощенно-схематично, 
с утвержденным наверху десятком-другим деятелей. 
Я позавидовал, слыша из уст собеседника имена Ер
молова и Вельяминова, Граббе и Емануеля, Мура
вьева и Майера, Нарышкина и Голицына, иных из
вестных в прошлом веке людей, чьи поступки и дей
ствия не затолкаешь ни в одну из клеточек 
номенклатурной простыни, не оценишь по привычно
му бело-черному цвету. Хорошо уже, что эти имена 
звучат, что мы не отреклись от них только по той 
причине, что генерал Ермолов, скажем, не рабоче
крестьянского происхождения. Мы только-только на
чали думать, и для большинства высочайшая способ
ность эта открылась после апреля восемьдесят пято
го, до этого за нас думали другие, а мы послушно 
повторяли, что самураев надо уничтожать, детей 
и внуков дореволюционных русских, белорусских, ук
раинских интеллигентов изобличать, космополитов 
проклинать, а негров любить.

На Ставрополыцине, слава Богу, думать стали 
раньше. Проще всего, подстраиваясь под конъюнкту
ру, можно было бы объявить первооткрывателями 
знаменитых минеральных источников Кавказа прос
тых людей из народа. Лечились себе целебной водич
кой, горя не знали, да прознали жадные господа-кро
вопийцы, оттеснили, сами начали пользоваться. Кста
ти, 'подобные наивные легенды пытались запустить 
еще в тридцатые годы. Легенды-близнецы кочевали из 
одной газеты в другую, менялись разве что имена 
героев. Что же, и такое пережили, уж больно модно 
было изображать простой народ в Ka4ecfBe «свадеб
ного генерала» в обществе, который всегда прав, нико
гда не ошибается и которого все, хотя бы на словах, 
чествуют. Вульгаризировать историю — безнадежная 
затея, правда все равно вылезет, как крепко ни завязы
вай мешок. Полуграмотные горцы, видно, все же пове
рили в красивую сказку, она щекотала их самолюбие, 
а вот выросло, вступило в жизнь новое поколение — их 
волшебными сказками не накормишь, им факты, до
кументы подавай.
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А факты вещь упрямая. Горячие Бештаугорские 
источники привлекали острое внимание русских уче
ных и врачей еще со времен персидского похода Пет
ра I в 1722—1723 годах. Первым исследователем ны
нешней пятигорской минеральной воды был доктор 
Готлиб Шобер, сделавший ее химический анализ со
гласно указу Петра. Точно установлено, и об этом 
свидетельствуют многие документы, что до 1799 года 
о целебных свойствах здешней воды, которая дыми
лась и текла ручьями, никто не имел представления. Во 
всяком случае, не зафиксировано ни одного случая 
пользования серными источниками возле Бештау 
и Машука ни местными жителями, ни российскими 
переселенцами, ни солдатами гарнизонов. Течет какая- 
то горячая вода, ну и пускай течет. Мало ли чудес 
вокруг? Вверху снежная шапка Эльбруса, вечные лед
ники, а внизу невиданная растительность, которую 
можно употреблять в пищу, и ничего, вкусно, особенно 
с мясом. Сочные, необычные на вид фрукты. А что 
с той воды? Для питья не годится, отдает серой.

Ошибались усатые пушкари и казаки, драгуны 
и уланы, гренадеры и гусары. Полезной оказалась вода 
с неприятным запахом. Более того, «место нахождения 
этих источников, возможно, является самым здоровым 
местом России, и обладание этими источниками — 
самое ценное богатство, которым Россия может гор
диться» — к такому заключению пришел Федор Пет
рович Гааз. Знаменитый московский врач-просвети
тель посетил Кавказские воды в 1809—1810 годах, 
исследовал источники «со стороны физики, химии 
и медицины» и пришел в восторг: здесь, на небольшом 
пространстве, есть все целебные составные, которыми 

-славились знаменитые курорты Европы. Главная его 
заслуга— открытие и описание новых источников на 
горе Машук, в том числе кислосерного Лисаветинско- 
го фонтана, позже он стал главным питьевым источни
ком Пятигорска. С именем Гааза связано возникнове
ние курорта Железноводска и'первые исследования 
целебных свойств ессентукских родников.

Ну а далее начиналась эпоха Ермолова, кавказско
го наместника. Из песни слова не выбросишь, за две
надцать лет руководства военной и гражданской ад
министрацией Кавказа он дал жизнь этим ранее неза
селенным местам. Да, чудесные стены дворцов, ванн, 
курортных поликлиник, которые сегодня украшают
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Пятигорск, Ессентуки, Кисловодск, строились руками 
затейливых русских умельцев, но идея заселения тер
ритории горячих вод принадлежала Ермолову. Гене
рал приказал построить здесь первые деревянные по
мещения для ванн, которые в его честь долго называ
лись Ермоловскими, лечиться в них мог любой бедный 
человек. Ермолов убедил медлительный и неуступчи
вый Петербург в необходимости выписать из Швей
царии хороших архитекторов для проектирования го
родов возле целебных родников, распорядился постро
ить дома для приезжих, заложить сады.

Ермолов дал названия поселениям при главных 
минеральных источниках Кавказа: Горячеводск, Же- 
лезноводск, Кисловодск, а после, всячески способствуя 
архитекторам братьям Бернардацци, поставил вопрос 
перед столицей о придании курортным поселениям 
статуса городов. Первым такой чести удостоилось Го- 
рячеводское селение. Его решили преобразовать в го
род окружного значения. Отличился Оська Бернардац
ци, переплюнул своего старшего братца, развернул 
перед Ермоловым такой план нового города у под
ножия Машука, такие проекты зданий, что бравый 
генерал расцеловал талантливого швейцарца. Его ве
личеству Николаю I были предложены на выбор три 
названия будущего города: Новогеоргиевск, Констан- 
тиногорск и Пятигорск.

Государь отдал предпочтение последнему вариан
ту, и не без оснований. «Гора Бештау, к подошве 
которой прилегает предназначенное для этого города 
место, известна под этим именем и в древнейших 
Российских летописях», — принял решение Николай, и, 
согласитесь, поступил правильно. В 1830 году в Пяти
горск, объявленный окружным городом, перевели все 
соответствующие учреждения, а Георгиевск, где они 
располагались, превратился в заштатный город. Пяти
горск расцвел, украсился парками, бульварами, газо
нами, он стал не только административным центром 
Минеральных Вод на Кавказе, но и научным центром 
российской бальнеологии.

Василий Петрович Курилов занимался в Пятигорс
ке своими делами, а меня перепоручил заботам и опеке 
коллег, журналистов краевой «Курортной газеты». Ее 
сотрудники знали свою зону не хуже, чем участковые 
инспектора милиции, курортный журналист — это осо
бый журналист, специфика его работы накладывает
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отпечаток на характер, привычки, даже внешний вид. 
Посмотреть на чудака, приехавшего из самой Москвы, 
дожившего до сорока лет с гаком и ни разу не отдыхав
шего на кавказских курортах, сбежалась почти вся 
редакция. Со свойственным работникам курортной га
зеты юмором предлагали дать о встрече с необыкновен
ным посетителем репортаж в номер, сфотографировать 
и поместить портрет с соответственной подписью. Моя 
откровенность сослужила добрую услугу, учитывая 
мою абсолютную неосведомленность в достопримеча
тельностях курортной зоны, мне показывали их и рас
сказывали примерно так, как делали бы это, скажем, 
туристу из Кооперативной Республики Гайаны.

Несколько дней пребывания в Пятигорске, поездки 
в Ессентуки и Кисловодск дали выразительное пред
ставление о прошлом и сегодняшнем дне известных 
курортных мест. Внешне они впечатляют: замечатель
ная кавказская природа, экзотическая растительность, 
сказочной красоты разноцветные фонтаны в свете ве
черних фонарей, модно одетая публика. Трудно было 
поверить в то, что когда-то горячеводская долина 
напоминала одновременно и военный лагерь, и шум
ную провинциальную ярмарку, и столичный пикник, 
и цыганский табор.

Время от времени Александр Павлович Силаев, 
вызвавшийся быть моим попутчиком и гидом, просил 
шофера остановиться, вылезал из машины и предлагал 
пройти несколько кварталов пешком. Это предвещало 
очередную встречу с чем-то неожиданным. Александра 
Павловича знали многие коренные жители Пятигорс
ка, Ессентуков и Кисловодска. В его внешности было 
много колоритного, специфически кавказского: при
влекательная в шестидесятилетием возрасте легкая 
полнота, ироничный взгляд умных глаз, большая седая 
голова, интеллигентная бородка, неторопливые, спо
койные жесты. А неизменная трубка в зубах и безуко
ризненно сидевший дорогой костюм придавали его 
импозантному облику вид человека, имеющего отно
шение к миру кино, театра и другим недоступным 
простым смертным высоким сферам искусства, неда
ром разомлевшие курортницы разных возрастов оста
навливали на нем долгие и выразительные взгляды: ах, 
какой мужчина! Александр Павлович, судя по всему, 
к подобным знакам внимания привык и не выражал 
при этом никаких эмоций.
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Жизнь в курортных городах— особенная жизнь, 
подумал я и, вспоминая лермонтовскую «Тамань», 
решил на всякий случай не углубляться в незнакомую 
мне атмосферу его нравов. Хотя, если быть откровен
ным, позавидовал: возможностей у журналиста ку
рортной газеты куда больше, чем у его коллег из 
центральных изданий, сюда приезжают на отдых со 
всего света, и маленький городишко в этом смысле не 
уступает многомиллионной столице. Александр Пав
лович рассказывать умел и любил, он умело подбрасы
вал сведения, надолго западавшие в память. Вот у кого 
надо брать уроки профессиональным экскурсоводам! 
Разве останется яркое впечатление от бесстрастных, 
сухих фраз, казенных выражений и оборотов? А вот 
сцена, нарисованная Силаевым, всегда предстанет пе
ред глазами, стоит только услышать названия городов 
Кавминвод. Вот здесь, на этом месте, кивнул он на 
красивый пятигорский бульвар, стояли две пушки. Ря
дом были калмыкские кибитки, в них жила рота еге
рей. Пушки и егеря охраняли курортников днем. С на
ступлением темноты, а также непогоды курортники 
перебирались в крепость, а когда приближалась опас
ность нападения горцев, все прятались за крепостным 
валом. Романтично, не правда ли?

Некоторые петербургские и московские дамы и их 
дочери, начитавшись о приключениях амазонок, специ
ально, чтобы пощекотать нервы, ехали в самый край
ний пункт российских владений. Было о чем поведать 
в столичных салонах, а после написать кузинам в Бер
лин и Мюнхен. Женам и дочерям прусских и немецких 
баронов да курфЮстов, привыкшим к порядку и тиши
не на дорогах фатерлянда, такое и не снилось: от 
Ставрополя до Минвод курсировали перекладные, на 
них вместо привычного извозчика в зипуне на козлах 
сидел казак в бешмете и папахе, а вдоль всей дороги 
возвышались сторожевые пикеты с вооруженными ка
заками. Экзотика начиналась уже в начале путешест
вия на Кавказ!

Я  очень благодарен Александру Павловичу за то, 
что он показал мне лермонтовский Пятигорск. Есть 
в городе места, их, говоря словами И. Е. Репина, 
«каким-то особенным светом осветил поэт, и это чув
ствуется на каждом шагу, на целую вечность эти места 
восприняли какую-то особенную глубину, теплоту 
и привлекательность невысказанную...» Бульвар на
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главной улице, в тридцатые годы прошлого века он 
был любимым местом «водяного общества». Замеча
тельное здание «ресторации». Лермонтовские, бывшие 
Николаевские, ванны. Курортная поликлиника. Бесед
ка «Эолова арфа» на скалистом утесе Машука, отсюда 
открывается чудесная панорама снеговых шапок Эль
бруса. Удивительной красоты грот Дианы, Лермон
товский грот, без них сегодня невозможно представить 
парки, они сразу потеряют привлекательную силу. Все 
это плоды воображения и таланта братьев Бернар- 
дацци. И сегодня они впечатляют совершенством фор
мы, воздушностью линий, предельной привязкой 
к прекрасной кавказской природе. Можно догадывать
ся, сколько чувств вызывали архитектурные чудеса 
швейцарцев у современников, недаром бесстрашный 
Ермолов, придя в восторг, пообещал просить Петер
бург о награде для знаменитых архитекторов, и слово 
свое сдержал. Царский двор просьбу заслуженного 
генерала рассмотрел, отказать не отказал, но и ми
лостями особенно не осыпал. Оську, младшего брата, 
приказано было оделить двумя тысячами рублей 
и дать ему чин десятого класса; старшему, Иоганну, 
выпало еще меньше— чин четырнадцатого класса, 
однако без денежного вознаграждения: перетопчется, 
мол, и так.

Пятигорцам известны даже такие подробности! 
Что же, остается одно — завидовать. Умению отстаи
вать историческую правду. Знать все имена, не вычер
кивать из конъюнктурных соображений одни имена 
и не навязывать другие. Докапываться до истины. 
Искать авторов, исходить из того, что безымянность 
обедняет народ и даже оскорбляет его национальное 
достоинство, стыдливое замалчивание творцов выда
ющихся сооружений только на том основании, что они 
приехали из-за рубежа, а это, мол, не в пользу нашим 
патриотическим чувствам, — разве это не обособле
ние, не самоизоляция, противоречащая не только со
временной мировой тенденции, но' и здравому смыслу?

Горько вспоминать, сколько белых пятен образова
лось в этом смысле у нас в Белоруссии. Из памяти 
целых поколений вытравлены имена выдающихся зод
чих, возводивших на нашей земле могучие замки и пре
красные дворцы, художников, украшавших стены и по
толки соборов гениальными фресками. Зачем знать их 
молодежи, они ведь не из народа, молодежи надо
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знать своих современников, героев полей и ферм, что
бы брать с них пример.

Резко и гневно по форме, но, видимо, правильно по 
сути высказался об этом и Виктор Астафьев. Его горя
чее, незапланированное выступление в апреле восемь
десят восьмого года на конференции «Актуальные воп
росы исторической науки и литературы» мне пришлось 
слышать. Не следует вычленять советского человека из 
всей семьи человеческой, призывал известный писа
тель, мы не однажды уже это делали, и ничего путного 
не получалось. Мордовать, пытать и обманывать 
в изоляции друг друга удобнее, только и всего. За
мкнувшись в своей идеологической раковине, мы ког
да-то пришли к заключению, что чем больше нас 
ругают за границей и чем больше нас там боятся, тем 
правильнее мы действуем. Отдельные очаги безуслов
ной поддержки и одобрений в наш адрес привыкли 
отождествлять со «всем прогрессивным человечест
вом». Сегодня видна настоящая цена нашей обособ
ленности, отчужденности в мире. Догматические, не
приязненные представления о значительной части 
внешнего мира все более отрицательно сказывались на 
общественном сознании, на нашей науке и культуре, на 
интеллектуальном потенциале страны.

Поверхностная грамотность породила воинствен
ного полуграмотного обывателя, навязанная, пропу
щенная сквозь сито запретов и ограничений стериль
ная культура — бескультурье, сознательно обедненная, 
наполненная мифотворчеством история — лишенную 
живых чувств сухую и казенную сводку статистичес
кого управления о выплавленных тоннах металла и до
бытого угля в набившем оскомину сравнении с 1913 
годом. Человек, отчужденный от своей земли, от па
мятников старины — уже один интерес к ним вызывал 
подозрительность, — становился неприкаянным, оди
ноким, никому, даже себе самому, не нужным. Попыт
ки исследовать свое прошлое, показать, что процесс 
развития культуры Белоруссии шел в общем русле 
всемирной цивилизации, что культура нашего народа 
вобрала в себя все лучшее из культур соседних наро
дов, наталкивались на многочисленные регламентации 
и ограничения, едва только дело доходило до конкрет
ных лиц дореволюционного времени. Что уж говорить 
о польских, литовских или западнобелорусских ученых 
и общественных деятелях, когда первая, казалось бы,
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безобидная книга о Янке Купале сначала вызвала за
мешательство, а после непреодолимое желание незаме
длительно запретить, вычеркнуть, сократить, выбро
сить крамольные сцены и эпизоды. К крамольным 
относились страницы о попытке самоубийства поэта 
в начале тридцатых годов, высылке в Сибирь матери 
поэта, а также новая трактовка «нашенивского» пери
ода жизни Купалы.

А история возвращения читателю творчества заме
чательного белорусского поэта Алеся Гаруна? Только 
в условиях перестройки и гласности удалось издать 
тонкий сборник его стихов. В просторных кабинетах 
сидели люди, уверенные, что им, и только им, дано 
монопольное право решать, чье творчество нужно на
роду, а чье нет. И занимали они свои светлые кабинеты 
по двадцать пять лет подряд, заслужив меткое прозви
ще «безмен», которое образовалось то ли от четверть
векового обладания истиной в последней инстанции, то 
ли от названия этого вида весов, характерной особен
ностью которого является примитивность строения.

Что Алесь Гарун или, скажем, братья Луцкевичи, 
если даже жизнь Максима Богдановича, белорусского 
Лермонтова, и то не изучена как следует. А что мы 
знаем о деятелях нашей культуры, обвиненных в на
ционализме и расстрелянных в тридцатые годы? Прак
тически не исследованы биографии выдающихся бело
русских просветителей и гуманистов девятнадцатого 
века, нет точных сведений об обстоятельствах гибели 
Янки Купалы.

Доброволец-лермонтовед Чекалин выяснил родо
словную Вареньки Лопухиной, нашел ее потомков, — 
скажите, кто такая Полина Меделка? Что известно 
о первом петербургском увлечении молодого Янки 
Купалы, а это его боль и наслаждение, вдохновение 
и печаль? Кто идет по следам купаловских фотосним
ков, есть ли у Меделки наследники и кто они? А может, 
кого-то по-прежнему пугает возможное не рабоче-кре
стьянское происхождение девушки* в которую влюбил
ся гениальный поэт?

Это ведь не выдумка, не бред душевнобольного, 
а самая настоящий реальность: в вечерней школе сто
личного города Минска, где я учился, маленькая злая 
женщина, учительница русской литературы, истеричес
ки выкрикивала страшные обвинения Сереже Никоно- 
вичу, слесарю подшипникового завода, бывшему мо
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ряку, жившему в общежитии. Детдомовец, он нашел 
в себе силы пойти в школу рабочей молодежи, ученье 
давалось ему с трудом, особенно гуманитарные пред
меты, и однажды с наивной непосредственностью мо
ряк заявил, что Лермонтов по происхождению англи
чанин. Что здесь началось! Каких только ярлыков не 
навешала ему учительница: клеветник, преклоняется 
перед всем иностранным, не чувствует гордости за 
свой талантливый народ. Слегка остыв, авторитетно 
объявила всем, что Лермонтов самых чистых русских 
кровей, он гордость русского народа, а сплетни от
носительно его происхождения распространяют вра
жеские радиоголоса. Бедный Серега, он стоял перед 
классом ни живой ни мертвый. Его неприятности на 
этом не закончились, об идеологическом инциденте 
стало известно на работе, делом занялась комсомоль
ская организация, возбудили персональное дело.

Конечно, проще всего обвинить куриномозглую 
фельдфебелицу-учительницу, но только ли в ней и по
добных ей дело? Это было бы еще полбеды. Люди — 
всегда точная копия своего времени, плоды отноше
ний, сложившихся в обществе. Всеобщее поверхност
ное образование, самоизоляция и самолюбование, по
стоянное подчеркивание своей исключительной роли, 
своего мнимого приоритета— результат всего этого 
на судьбе страны, и все увидели его после апреля 
восемьдесят пятого.

Относительно родословной Лермонтова в Ставро
поле тайны не делали, во всяком случае, в домике В. И. 
Чиляева, где поэт провел два последних месяца перед 
дуэлью и где сейчас расположен мемориальный музей, 
экскурсоводы давали исчерпывающие разъяснения. 
Действительно, далекими предками гениального рус
ского поэта были англичане. Московскую родослов
ную Лермонтовых основал Георг Лермонт, уроженец 
Шотландии, произошло это в 1613 году, именно тогда 
честный и мужественный воин записался на русскую 
службу, получил звание ротмистра и земельные наде
лы недалеко от Костромы. Российский север стал ро
диной для его потомков, здесь родились и провели 
детство дед и отец поэта. Сам основатель рода Георг 
Лермонт сложил голову под Смоленском в 1634 году 
во время жестокого боя с поляками. Сын храброго 
ротмистра, Петр, служил воеводой в Саранске. Став
ропольское книжное издательство выпускало книги,
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в которых прослеживался «поколенный список» Лер
монтовых. Предки Михаила Юрьевича участвовали 
в знаменитых походах Петра Великого, покрыли себя 
неувядаемой славой в Бородинской битве.

Костромской краевед Григоров первым исследовал 
лермонтовские фонды архивов своего города, и был 
чрезвычайно поражен тем, что к ним не прикасалась 
рука биографов поэта. Среди множества материалов, 
имевших отношение к истории рода Лермонтовых, 
Григоров обнаружил немало уникальных. Ну, напри
мер, выяснилось, что морской офицер Дмитрий Нико
лаевич Лермонтов был декабристом. После смерти 
Михаила Юрьевича его род по-прежнему удивлял мир 
знаменитыми людьми. Среди них был герой освободи
тельной Балканской войны 1877—1878 годов Алек
сандр Николаевич Лермонтов и участник Гражданской 
войны, воевавший в Первой Конной армии, Владимир 
Михайлович Лермонтов. Кстати, последние свои годы, 
уже после Великой Отечественной, Владимир Михай
лович провел в Пятигорске. На Ставрополыцине по
ныне живут его дочь Ирина и сын Юрий.

А вот и вовсе невероятный факт: оказывается, Лер
монтов и Пушкин были даже родственниками. Прадед 
Михаила Юрьевича, секунд-майор Юрий Петрович 
Лермонтов, был женат на Анне Ивановне Боборыки
ной, внучке стольника Федора Матвеевича Пушкина, 
его, как писал Александр Сергеевич, когда-то пригово
рил к смерти разгневанный Петр Великий. Еще одна 
деталь: со школьных лет помнится имя Елизаветы 
Алексеевны Арсеньевой, бабушки Лермонтова по ма
тери, в ее поместье Тарханы рос и воспитывался буду
щий поэт; с отцом, жившим в имении Кропотово под 
Тулой, встречи были чрезвычайно редки и непродол
жительны. А какую фамилию имела вторая бабуш
к а— по отцу? Костромич Григоров потратил ровно 
год на поиски, и в Центральном государственном ар
хиве древних актов среди множества неописанных до
кументов и дел восемнадцатого века обнаружил «со
гласную запись», в которой было* сказано следующее: 
«Я, вдова коллежского советника Василия Иванова 
сына Рыкачева Авдотья Ивановна, сговорила свою 
дочь Анну в замужество за артиллерии поручика Пет
ра Юрьевича, сына Лермонтова, дала в приданое до
чери крепостных своих людей из усадьбы Власово».

А сейчас, уважаемые читатели, попробуем вспом
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нить фамилию бабушки по отцу Янки Купалы или 
белорусского Лермонтова— Максима Богдановича. 
У меня лично, к примеру, ничего не получилось, как ни 
напрягал память.

Ну, где ты, состарившийся полтавский помещик 
Магденко, куда запропастились твои записки о сов
местном путешествии с двумя блестящими офицерами 
в Пятигорск? Ага, вот они. Бравый корнет и его това
рищи остановились в гостинице грека Найтаки, разо
шлись по отдельный номерам, переоделись после уто
мительного пути. Лермонтов со Столыпиным зашли 
к Магденко. На Лермонтове была белоснежное белье, 
шелковый темно-зеленый с узорами халат, подпоясан
ный шнуром с золотыми желудями на концах. Ну 
и Магденко, вот это память! Обращаясь к Столыпину, 
обрадованный только что услышанной новостью, поэт 
возбужденно сообщает: «Вот и Мартышка, Мартышка 
здесь! Я сказал Найтаки, чтобы послали за ним...» 
Полтавский помещик объясняет: этим именем Лер
монтов приятельски называл своего однокашника по 
юнкерской школе Н. С. Мартынова.

«Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на 
краю города, на самом высоком месте, у подошвы 
Машука: во время грозы облака будут спускаться 
к моей крыше», — а как же быть с этим утверждением, 
помните, с него начинаются первые строки «Княжны 
Мери»? Все так и было, назавтра, переночевав в гости
нице, Лермонтов и Столыпин нанимают домик, став
ший последним приютом поэта. Сохранилась запись 
в домовой книге хозяина В. И. Чиляева за 1841 год: «С 
капитана Алексея Аркадьевича Столыпина и поручика 
Михаила Юрьевича Лермонтова за весь средний 
дом — 100 руб. серебром». По соседству живут друзья 
и знакомые— Глебов, Трубецкой, Раевский, Марты
нов, Васильчиков. Привычное расписание жизни на 
водах: утром — ванны, днем — обед в компании дру- 
зей-приятелей, вечером— прогулки по бульвару, на 
котором играет музыка. Изредка пикники на природе, 
чаще танцы, приятные беседы с барышнями в доме 
Верзилиных. Это имя в Пятигорске хорошо известно: 
владелец дома генерал, у него три дочери, и молодые 
офицеры любили бывать на веселых вечерах «у трех 
граций», где каждый чувствовал себя как дома. В свою 
последнюю поездку на Кавказ с семьей Верзилиных 
познакомился и Лермонтов.
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Тринадцатое июля, последний вечер у Верзили
ных. Кто бы мог представить, что безобидная шутка 
в адрес Мартынова: «Горец с большим кинжалом», 
на которую никто из присутствующих не обратил 
внимания, приведет к непоправимой беде. Только 
двадцать лет назад в Париже, у потомков Марты
нова, обнаружился злополучный портрет, послужив
ший поводом для лермонтовской шутки на вечере 
«у трех граций». Благодаря заботам известного ис
кусствоведа И.Зильберштейна мы получили наконец 
возможность убедиться в справедливости ироничного 
замечания поэта: Мартынов в самом деле имел ка
рикатурный вид — в огромной папахе и черкеске, ук
рашенной газырями и позументами, с большим кин
жалом на поясе. Гости тем временем начали расхо
диться. Лермонтов услышал сзади торопливые шаги, 
кто-то догонял его на выходе из дома. Оглянулся 
и увидел Мартынова.

«Сколько раз я просил вас оставить свои шутки при 
дамах», — холодным тоном произнес Мартынов.

Ни официальное обращение на «вы», ни ледяной 
тон не насторожили Лермонтова. Он знал Мартынова 
хорошо, учился с ним в школе гвардейских подпрапор
щиков, бывал в его московском доме, с сестрами Мар
тынова ходил в театр, дружеские пикировки между 
ними случались и прежде. Более того, накануне злопо
лучной ссоры Мартынов даже ночевал у Лермонтова. 
Никаких осложнений в их отношениях не намечалось, 
об этом говорили после на следствии и сестры Вер
зилины, у которых часто собирались молодые офице
ры, и его сослуживцы. «Что же, на дуэль, или как, 
вызовешь меня за это?» — насмешливо ответил Лер
монтов на замечание товарища. «Да, на дуэль», — не 
заставил ждать Мартынов.

Лермонтов воспринял этот обмен «комплимента
ми» как незначительный, не заслуживающий внима
ния, эпизод. Но вызов был сделан официально, кодекс 
чести дворянина и офицера не позволял уклониться от 
поединка. Правда, складывается впечатление, что 
Мартынов уж больно торопился с вызовом на дуэль, 
не искал ли он повода для "нее, заранее настроенный 
против поэта каким-то лицом, о котором приходится 
лишь гадать. Оснований для такого подозрения было 
хоть отбавляй, в том числе и вот это. Известно, что 
с восьмого июля Лермонтов начал принимать ванны
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в Железноводске и там уже нанял для себя квартиру, 
не оставляя пока пятигорского домика. Двенадцатого 
июля поэт приехал в Пятигорск, оформил для выезда 
подорожную в комендантском управлении и остался 
ночевать в своей квартире у Чиляева. Кого-то очень 
тревожило, что Лермонтов может живым оставить 
Пятигорск, кому-то, кто стоял за спиной Мартынова, 
хотелось безотлагательной развязки.

И кровь пролилась. События, связанные с дуэлью 
и гибелью Лермонтова, поныне являются белым пят
ном в биографии поэта. Противоречивые сведения ос
тавили и современники.

Вот что, к примеру, написал в своем дневнике 
сослуживец Лермонтова по Тенгинскому полку Федо
ров. «Согласно письмам из Пятигорска, — писал 
он, — известно было лишь, что он убит майором 
Николаем Соломоновичем Мартыновым 15 июля, на 
дуэли, при секундантах: титулярном советнике князе 
Васильчикове и корнете Глебове... Несмотря на то, что 
дуэль была при свидетелях, подробности о ней чрез
вычайно разнообразные: одни говорят, что Лермонтов 
получил рану в правый бок навылет, упал, не успев 
выстрелить; другие говорят напротив, Лермонтов выс
трелил первым и выстрелил вверх... Дуэль была во 
время сильной грозы, без медика, на случай ранения; 
убитый, возможно, еще живой Лермонтов, говорят, 
оставался без помощи часа три на месте; что барьер 
был отмерен на покатости горы и Лермонтов стоял 
выше Мартынова, — одним словом, все обвиняют се
кундантов, которые, если не могли предотвратить ду
эли, могли бы отложить, когда пройдет гроза. Наде
юсь, время объяснит существо дела...»

Не объяснило. Наоборот, еще больше нагромоз
дило разных напластований. Отсутствие серьезных 
биографических исследований породило множество 
догадок и слухов, легенд и сказок. И мою лесную 
деревеньку на Хотимщине затронуло эхо всенародной 
любви к выдающемуся русскому поэту, и до меня 
долетало эхо сочувственных рассказов, имевших ши
рокое распространение среди простых людей. Говори
ли, что Лермонтова убил на дуэли вовсе не Мартынов, 
а специально подосланный казак, который стрелял 
скрытно, из-за кустов. Вроде бы этот казак был приго
ворен к смерти за какое-то злодейское преступление, 
мол, ему и предложили помилование, если он даст
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согласие на выстрел. Казак дал согласие, выстрелил, 
после всю жизнь мучился, и признался в содеянном 
лишь в глубокой старости, перед смертью. Ходили 
также таинственные слухи о подмене дуэльных писто
летов, о романтической истории с незнакомой дамой, 
она будто бы была подлинной причиной поединка; 
всплывали иные загадочные обстоятельства.

Немало пятигорских, ессентукских, кисловодских 
мальчишек, впервые познакомившись с творчеством 
Лермонтова в школе, присягали на верность памяти 
поэта, давали клятву разгадать тайну кровавого убий
ства. Для некоторых это становилось делом всей жиз
ни. Такой настойчивости можно только позавидовать. 
Их усилиями выявлен и стал достоянием профессио
нальных исследователей творчества поэта протокол 
следственной комиссии, составленный на месте дуэли 
шестнадцатого июля 1841 года, а также другой комис
сии, специально созданной сорок лет спустя с целью 
установления места и обстоятельств поединка, относи
тельно которых ходило множество противоречивых 
слухов. Возвращено доброе имя и честь Михаилу Гле
бову, он был в действительности секундантом Лермон
това, а не Васильчиков, как считалось много лет со
гласно официальной версии. Лишь в шестидесятых 
годах нашего века стало известно, что Глебову посове
товали назвать себя на следствии секундантом Мар
тынова, а «князю-пустельге», «Дон-Кихоту иезуитиз
ма» Васильчикову, как его называл поэт, секундантом 
Лермонтова. Это была величайшая загадка для тех, 
кто знал честного, неподкупного Глебова и недалекого 
интригана Васильчикова. Справедливость победила, из 
частной переписки Столыпина и Верещагиных стало 
известно о письме Глебова к его однокашнику — к со
жалению, оригинал не сохранился, — и в  нем рас
крывалось, почему секунданты поменялись ролями на 
следствии: чтобы его запутать и выгородить тех, кто 
остался в живых, Глебову недвусмысленно намекну
ли — смотри, братец, как бы тебя не обвинили в за
говоре, ты ведь жил на одной квартире с Марты
новым.

Бесспорно, Глебов мог бы многое рассказать, это 
один из немногих свидетелей трагедии, в объективнос
ти и честности которого нет оснований сомневаться. 
К сожалению, он вскоре погиб на Кавказе в стычке 
с горцами, а его бумаги разыскать пока не удалось,
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хотя не один десяток добровольцев не теряет надежды 
обнаружить их след здесь, на Кавказе. Согласно одной 
версии, он передал их младшему брату Константину, 
служившему юнкером в саперном батальоне. Согласно 
другой версии, его архив отправили на родину в Ор
ловскую губернию.

Не исключено, что где-нибудь в архивах пылятся 
неизвестные пока бумаги, ждут своего времени и счаст
ливчика, которому выпадет честь первому их прочесть. 
А нам остается пока удовлетворяться тем, что имеет
ся. А имеется немного. Воспоминания Эмилии Вер
зилиной, одной из «трех граций», в доме которой 
Лермонтов провел тот злополучный вечер: «Первым 
стрелял Мартынов, а Лермонтов будто бы ранее ска
зал секунданту, что стрелять не будет, и был убит 
наповал, как рассказывал нам Глебов». С ней же Гле
бов поделился, «какие мучительные часы он провел, 
оставшись один в лесу, сидя на траве под проливным 
дождем, держа на коленях голову убитого поэта: Мар
тынов и второй секундант, Васильчиков, сразу же пос
ле дуэли помчались на конях в Пятигорск. С вос
поминаниями Э. А. Верзилиной познакомила ее дочь 
Евгения Акимовна Шан-Гирей, она приходилась пле
мянницей Лермонтову, ее отец Аким Павлович Шан- 
Гирей был двоюродным братом Михаила Юрьевича. 
Невероятно: племянница Лермонтова была, можно 
сказать, нашей современницей, довоенные посетители 
дома-музея поэта помнят необыкновенно милую, 
скромную бабушку в черном платье с белым накрах
маленным воротничком. Она умерла в Пятигорске 
в 1943 году в возрасте 87 лет в том самом доме, где 
жили ее мать и тетки, куда частенько захаживал с при
ятелями Лермонтов. Рассказы Евгении Акимовны наи
более правдоподобны, их ценность в том, что они 
были со слов ее родителей, а те хорошо знали поэта 
и относились к нему с большой симпатией.

Версия о том, что Лермонтов отказался стрелять 
в Мартынова, подтверждается и другими источника
ми, в частности воспоминаниями второго секунданта, 
Васильчикова. Оба они дожили до глубокой старости. 
Мартынов, отбыв в Киеве назначенное ему военным 
судом по указанию царя «наказание» — церковное по
каяние — и успев там обзавестись женой, перебрался 
в Москву и стал постоянным посетителем английского 
клуба. Правда, согласно преданию, ежегодно 15 июля
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ехал в один из подмосковных монастырей и служил 
там панихиду по убиенному рабу божьему Михаилу. 
Князь Васильчиков, который, согласно царскому ре
шению, получил прощение, «учитывая заслуги отца», 
вскоре стал единственным наследником неисчислимых 
богатств родителя и бездетных братьев и жил в Петер
бурге. И Мартынов, и Васильчиков обходили тему 
дуэли тридцатилетним молчанием. И лишь на рубеже 
семидесятых годов девятнадцатого века, с приближе
нием юбилейных дат, осознавая тяжесть предъявляе
мых ему обвинений, Мартынов заявил, что принять 
«всю моральную ответственность этого несчастного 
случая на себя одного не в силах», и сослался на 
Васильчикова, который мог бы рассказать о дуэли 
и «обстоятельствах, ей предшествующих».

Из тьмы времен проступила и реакция состаривше
гося Васильчикова на заявления Мартынова. Бывший 
секундант, который не отличался доброжелательным 
отношением к поэту, подтвердил: Лермонтов на пое
динке при виде Мартынова, торопливо приближавше
гося и целившегося в него, не трогаясь с места, вытя
нул вверх руку, по-прежнему направляя в небо дуло 
пистолета. Согласно правилам, вытянутая вверх рука 
с пистолетом означала, что дуэлянт стрелять не жела
ет. Мартынов фактически убил безоружного человека. 
На вопрос, почему Васильчиков молчал все эти трид
цать лет, не сообщая сенсационного обстоятельства, 
князь ответил, что поведение Мартынова, который 
хочет свалить вину на секундантов, снимает с него 
необходимость держать данное слово.

Мартынов дважды брался за воспоминания о вре
менах молодости и пятигорской трагедии, но оба раза 
бросал их в самом начале, так и не решившись на 
откровенные признания. Не представлял, кем станет 
Лермонтов для России? В этом стремился убедить 
потомков и состарившийся Васильчиков: «Мне тогда 
было 22 года, и все мы не сознавали, что такое Лер
монтов... Иное дело смотреть ретроспективно».

Лицемерит, лицемерит князюшка, кому, как не ему, 
принадлежат вот эти строки, написанные знакомцу 
Арсеньеву спустя две недели после дуэли: «Отчего 
люди, которые бы могли жить с пользой, а возможно 
и со славой, Пушкин, Лермонтов, умирают рано, меж
ду тем как на свете столько ненужных и плохих людей 
доживают до глубокой старости». Нет, Васильчиков
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хорошо понимал, что Лермонтов не просто поручик 
Тенгинского пехотного полка. Понимал это и Мар
тынов, иначе чем объяснить, что секретная папка мате
риалов дела следственной комиссии о поединке оказа
лась в его доме, ее случайно обнаружили в 1920 году 
вместе с черновиками показаний самого Мартынова. 
Кто-то уж очень заботился, чтобы в официальных 
архивах не оставалось никаких документов по этому 
делу, и заметал следы.

Между интригами, которые привели к могиле Пуш
кина и Лермонтова, немало общего. И, видно, вряд ли 
будут они разгаданы, хотя здесь, в Пятигорске, не 
теряют надежды. Рассказывают о поиске дневника 
Лермонтова в Москве и оригинала поэмы «Демон» в 
Ленинграде: они, по слухам, находятся в руках неиз
вестных пока коллекционеров; надеются на возвраще
ние из-за границы частных архивов, которые могут 
порадовать лермонтоведов новыми свидетельствами, 
прольющими свет на пятигорскую кровавую развязку.

Все может быть, новое мышление размораживает 
нам окна в мир, поднимает приоритет общечеловечес
ких ценностей. Мы уже, кажется, привыкаем к тому, 
что часть человечества, не входившая в наше определе
ние прогрессивной, все более доброжелательно отно
сится к нам, передает произведения искусства, архив
ные материалы, документы, которые в силу различных 
обстоятельств оказались за пределами отечества и по 
праву принадлежат нам.

Мой общественный оптимизм подкреплялся и лич
ным. В Карачаево-Черкесии, куда я приехал после 
пребывания в городах Кавминвод, в ауле, где родился 
Осман Касаев, мне сказали, что звонили из Ставро
поля и просили передать: отыскались следы Кожинова. 
Обрадованный, я от всего сердца желал такого же 
счастливого конца всем, кто путешествует по тропам 
Лермонтова, кто находит факты, пускай себе и ма
лозначительные, но без которых не понять самых важ
ных.



Глава 3
ИСТИНУ ЗНАЮТ КЛАНЫ

Человек все же удивительное создание — постепен
но вырабатывая в себе привычки, он сам не замечает, 
как становится их рабом. Сколько раз, собираясь в до
рогу, давал себе слово не думать о делах, не утомлять 
преждевременно мозг, не тревожить сердце будущими 
впечатлениями. Где там, стоит только отыскать свое 
место в купе, раздеться, повесить одежду на крюк 
и положить на столик традиционный рубль за постель 
вместе с проездным билетом, как тотчас оказываешься 
в плену беспокойных мыслей и чувств.

На сей раз мысли крутились вокруг города Днеп
ропетровска, конечного пункта поездки. Устроившись 
у окна в купе спального вагона фирменного поезда 
«Днепр», я со свойственным мне в начале любого 
задания отчаянием начал преувеличивать возможные 
трудности, которые могут возникнуть на месте прибы
тия. Ну какая связь может существовать между моей 
Хотимщиной или даже Минском и Днепропетровском? 
Это не Ставрополь, не сказочная Кубань-река с ее 
урожайным прибрежьем, куда добирались и мои одно
сельчане. Трудно, ох как трудно будет написать эту 
главу повести-путешествия, чтобы она оранически вос
принималась частью целого.

Стих за дверями купе торопливый топот ног опа
здывающих пассажиров, поезд тронулся, оставив по
зади здание Павелецкого вокзала, все в сверкающих 
огнях, которые рано, почти в четыре часа, зажигает 
короткий ноябрьский день. Единственный сосед, спо
койный и важный мужчина, переодевшись в спортив
ный костюм с яркой адидасовской эмблемой, по-до
машнему развалился на постели, буравит начальни
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ческим взглядом молчаливого собеседника, примери
вается, на какую тему можно начинать бесконечные, 
ни к чему не обязывающие дорожные разговоры. Нет, 
в чем-то я, видно, не оправдал его надежд, не вызвал 
доверия, а может, опытным руководящим глазом до
шел, что не родня ему, не его поля ягода? Важный 
сосед равнодушно отвернулся и полез в шикарный 
«кейс» с секретным шифром, достал «Детей Арбата» и, 
держа моднецкую книгу таким образом, чтобы было 
хорошо видно название, углубился в чтение.

Читай что хочешь, подумал я с облегчением, толь
ко не лезь с расспросами, не заводи меня и не заводись 
сам бесконечными разговорами о «них» и о «нас», не 
пересказывай содержание сенсационных публикаций 
в газетах и журналах, не выдавай заемные мысли за 
свои собственные. Надоело слушать обывательскую 
интерпретацию прочитанного, когда блестящие идеи 
и выводы, живой плод работы ума замечательных 
публицистов новой генерации, выделившихся в послед
нее время, игнорируются, а вся новизна сводится к пе
ресказу жареных фактов и подробностей.

Сосед тем временем глаз от книги не отводил. 
Дождавшись, когда проводница зашла в купе и взяла 
со стола приготовленные билеты и деньги за постель
ное белье, он взбил тощенькую подушку и лег. И тут 
мне в глаза бросилась немаловажная деталь: правая, 
непрочитанная половина книги была куда тоньше, чем 
левая, прочитанная. Э-э, увидел я реальную угрозу 
быть втянутым в дискуссию об исторической точности 
и художественных особенностях спорного литератур
ного произведения, надо что-то предпринимать. Впе
реди пять часов до одиннадцати вечера, когда можно 
лечь спать или прикинуться спящим, в семь утра про
снешься непременно, чай принесут, за дверью затопа
ют, а поезд прибудет в десять, вон сколько времени! 
Не избежать читательской конференции, по всему вид
но. А что, если?.. Мысль родилась внезапно, через 
минуту я уже открывал свой дорожный, видавший 
виды, «дипломат» с двумя замками, один из которых 
был безнадежно сломан, а второй едва держался на 
честном слове, и вытаскивал из него книжку в мягкой 
обложке. Она и позволила мне сосредоточиться.

До чего же хорошо думается в пути! Откуда-то из 
темных закоулков памяти всплывают забытые эпизо
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ды, предстают перед глазами лица людей, с которыми 
были мимолетные встречи и короткие беседы, картины 
прошлых разлук. Усилием воли отгоняю их прочь, 
чтобы не мешали думать о главном, чтобы была воз
можность выстроить в логический ряд разрозненные 
факты и штрихи, придать им сюжетную форму.

Места, куда я держу путь, как и Ставрополье, тоже 
освящены творчеством знаменитого литератора, чьи 
произведения еще совсем недавно ставились в один ряд 
со «Словом о полку Игореве». Автор четырех неболь
ших книжонок-брошюр, которые переводились с за
видной быстротой на все языки народов СССР и изда
вались только в улучшенном полиграфическом испол
нении, услышал об их художественных особенностях 
столько дифирамбов при жизни, что Лермонтову та
кое и присниться не могло. Завидное сочетание способ
ностей государственного и политического лидера с ли
тературным талантом явление не такое уж распростра
ненное, факт исключительности наяву, на посту 
руководителя партии и страны впервые оказался вели
кий писатель современности, отмеченный высшей на
градой— Ленинской премией в области литературы. 
На Днепропетровщине он родился, вырос, получил 
жизненную закалку.

Как же связать мне лесную Могилевщину и степ
ную Днепропетровщину, восточную часть Белоруссии 
с северным Причерноморьем? Чем не сюжетец: уроже
нец металлургического края становится выдающимся 
деятелем государства и всего международного комму
нистического движения, буквально все сферы деятель
ности, к которым он имел отношение, освящались его 
необыкновенными способностями, несли отражение 
таланта феноменальной личности. За время войны он 
прошел путь от полковника до генерал-майора, по 
о> а я, сделал только один шаг по лестнице военных 
званий, но это не помешало ему через сорок лет надеть 
маршальский мундир, нацепить на него высший пол
ководческий орден Победы и полдесятка Золотых 
Звезд. Четыре брошюрки-близнеца были объявлены 
высочайшим достижением отечественной классической 
литературы, отрывки из них включали в школьные 
хрестоматии наравне с Гомером, Шекспиром, Пушки
ным. Где там наравне: покажите сельский клуб, в кото
ром с этаким постоянством звучали бы сонеты Шекс
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пира. Аплодисменты переполненных залов в честь 
красногалстучных исполнителей фрагментов из «Ма
лой земли» и «Возрождения» у многих на памяти.

Итак, сюжетец развивается следующим образом: 
уроженца лесной Хотимщины, в то время сотрудника 
генеральской газеты «Звезда», вызывают в одну высо
кую инстанцию и дают поручение поработать над 
текстом письма. От имени многодетной матери, ка- 
менщицы минского строительного треста. Догадались, 
кому? Ну, конечно же, автору бессмертной тетралогии. 
Согласно замыслу инициаторов, а журналисту тонко 
намекнули, что инициатива исходит из самой Москвы, 
в письме должна быть изложена материнская благо
дарность дорогому Леониду Ильичу за написанные им 
талантливые книги, прочитав их, каменщица наконец 
поняла, как следует жить. Моя задача состояла в том, 
чтобы придать письму, составленному группой аппа
ратчиков, видимость того, что его писала сама много
детная строительница. Побольше простых слов, чело
веческих чувств, теплоты, советовали мне в простор
ном кабинете. Леонид Ильич сам пишет книги, 
неудобно будет, если он поймет по стилю, что письмо 
составлено работниками аппарата.

Все мы пленники своего времени, не был исключе
нием и я. Что было, то было, спустя некоторое время 
текст написанного заново письма лежал на столе за
казчика. Меня скоро отпустили, сказав, что поставлен
ную задачу я выполнил. Немного погодя знакомый 
аппаратчик хвастался в одной компании, сколько дели
катных и тонких поручений приходится выполнять 
ответственным работникам. В качестве примера при
водился случай с письмом каменщицы Леониду Ильи
чу Брежневу. Оказывается, написать письмо— еще 
далеко не все. Не менее филигранной была и вторая 
часть работы. Аппаратчик с уважением к себе рас
сказывал, как это ответственно и непросто: просле
дить, чтобы полуграмотная каменщица аккуратно и по 
возможности красиво переписала своим неуклюжим 
почерком подготовленный текст, правильно указала 
домашний адрес и, главное, обозначила его на конвер
те. На машинке— ни в коем случае, ибо все сразу 
станет ясно. Он даже проводил бедную женщину к бли
жайшему от ее дома почтовому ящику, не приведи Бог, 
перепутает, не придаст значения какой-либо мелочи,
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и все раскроется. И лишь убедившись, что письмо 
опущено в нужный ящик, с облегчением вздохнул и до
ложил руководству.

Думаете, это было единственное письмо, готовив
шееся по описанному рецепту? Не было в стране горо
да и деревни, где не произошла бы аналогичная кар
тина. С выдающимся литературным дебютом Мар
шала Советского Союза поздравляли десятки тысяч 
благодарных читателей, осчастливленных возможнос
тью каждодневно прикасаться опаленными жаждой 
устами к чистому и прозрачному роднику величайшей 
мудрости в мире. Скромному поручику Лермонтову не 
пришлось ни прочесть, ни услышать и миллионной 
доли таких эпитетов в свой адрес.

Ничего сюжетец, ничего, поощрял я себя, прибли
жаясь к заветному клубочку, затаившемуся где-то в та
инственной дали и никак не дающемуся в руки. «Один 
матрос старый, другей молодэй, в черненькой фураж
ке, ремень галубэй». Слова распространенной в нашей 
местности старой песни, которую исполняли с харак
терным хотимским произношением, всплыли внезап
но, безо всякой причины, они зазвучали в ушах мами
ным молодым голосом. Нет, недаром мама говорила 
в детстве, что без причины и прыщик не вскочит. 
Старая матросская песня, перелицованная на деревен
ский белорусский лад, откуда она появилась в моей 
родной стороне? Каким ветром занесло в маленькую 
лесную деревеньку жалостливую мелодию о горькой 
морской доле?

Чур, вот она, ниточка! Вспоминаю, что когда-то 
мои родные места принадлежали светлейшему князю 
Потемкину, богатые лесами, они очень понравились 
екатеринославскому наместнику, тогда ему требова
лось много древесины, потому что шла закладка но
вых городов на необъятных просторах северного При
черноморья, строились порты и судоверфи в Херсоне, 
Николаеве, Одессе. Заготавливать дес в дремучих веко
вых борах Могилевгцины приезжали моряки и припи
санные к речному и морскому ведомствам солдаты, 
казаки, мастеровые люди. Они завезли на мою родину 
неслыханные здесь прежде песни, переделанные музы
кальными хотимчанами на свой лад. А может, кое-кто 
и невесту себе приметил среди моих землячек, и уехала 
какая-нибудь отчаянная Маня или Арина из родитель
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ского дома на край света, туда, где почти два века 
подряд не утихала кровавая ссора между русскими 
и турками за владение огромными территориями, 
и Оттоманская Порта в конце концов была вынуждена 
отдать эти немеренные земли северной соседке, кото
рая стремительно продвигалась к Черному морю. Вот 
бы встретить там земляка или землячку, чьи предки 
жили в восточном уголке Белоруссии, а после пода
лись сюда, вместе с чубатым черноморским казаком 
или богатырского роста моряком.

Мое воображение послушно рисовало эпизоды 
предстоящих встреч. А что, все может быть, жизнь 
иной раз подбрасывает такие переплетения судеб 
и времен, что только поражаешься, не в каждом рома
не найдешь подобное. Кто бы мог предположить, на
пример, что история с Османом Касаевым получит 
совсем непредвиденное продолжение?

В самом начале шестидесятых годов, будучи еще 
студентом-первокурсником журфака, пришлось мне 
побывать в командировке в Быховском районе. Редак
ционное задание молодежки показалось по тому вре
мени очень сложным, требовалось поприсутствовать 
на нескольких отчетно-выборных комсомольских со
браниях и сделать аналитическую статью об активнос
ти членов ВЛКСМ. Помнится, в редакции настойчиво 
предлагали поразмышлять вокруг включенного в пер
спективный план заголовка «Что ты внес в свою ком
сомольскую организацию?».

Командировочное удостоверение республиканской 
газеты приятно щекотало самолюбие двадцатилетнего 
юноши, незнакомая тема и тайны комсомольской ра
боты вызывали беспокойство. Журналистских навыков 
у меня тогда еще не было, стремясь действовать так, 
как показывали в кинофильмах, я решил жить непо
средственно в тех деревнях, где должны проходить 
собрания. Хотелось подышать воздухом своих героев, 
присмотреться к их характерам, изучить изнутри.

Для полноты впечатлений ночевать я просился в де
ревнях, мне представлялись важными подробности бы
та сельской молодежи, распределение обязанностей 
в домашнем хозяйстве, отношения в семье. Хотелось 
увидеть юношей и девушек дома, в непосредственной 
обстановке, как они ведут себя, когда находятся не на 
трибуне и не на официальном мероприятии, словом,
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собирать материал всесторонне и основательно. В од
ной из деревень, а точнее, в Белой, ее название хорошо 
запомнилось, мне выделили для ночлега просторный 
дом, в нем жили престарелые дед с бабкой, а также 
квартировал молодой приезжий агроном, он же сек
ретарь колхозной комсомольской организации. Агро
ном был весел и разговорчив, общителен, молодежь 
к нему льнула, и, что я сразу заметил, дед с бабкой 
относились к постояльцу как к родному. В первый 
же вечер агроном познакомил меня с хозяевами, мы 
вместе поужинали, слегка поговорили о жизни и легли 
спать. Назавтра утром, ожидая завтрака, я подошел 
к стене, на которой были развешаны фотоснимки род
ни в самодельных деревянных рамках, и начал их 
внимательно рассматривать. Одно лицо наиболее вы
делялось своей непохожестью на другие, и дело было 
вовсе не в каких-то мелких расхождениях во внеш
ности. Портрет молодого военного с двумя кубиками 
в петлицах свидетельствовал о его явно не славянском 
происхождении, скорее всего на любительском снимке 
был изображен представитель кавказской националь
ности, на такую мысль наводили восточные черты 
лица.

Квартирант по пути в колхозную контору расска
зал, что военный на снимке в хате Терешко командо
вал партизанским полком, имел большую популяр
ность среди окрестных сел, а Терешки вообще в нем 
души не чаяли, любили как родного, и было за что: 
однажды кавказец спас их единственного сына от вер
ной смерти. Лейтенант-кавказец в начале войны ко
мандовал артиллерией пехотного полка, часть попала 
во вражеское окружение под Белостоком и была почти 
полностью уничтожена, лишь единицам удалось вы
рваться из смертельного кольца. Начальник полковой 
артиллерии — так громко называлась должность кав
казца, на самом деле это было несколько пушечных 
батарей, приданных для усиления- пехотных подраз
делений, — израсходовав весь боезапас, приказал при
вести в негодность ненужные стволы, сломать замкй, 
а самим двигаться на восток. Маленькую группу ар
тиллеристов, оставшуюся без орудий, обстреляли сра
зу же, едва только она попыталась перейти оживлен
ное шоссе. Лейтенанту не повезло больше всех, пулей 
зацепило ногу, идти самостоятельно он не мог, и его
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понесли на самодельных носилках. Двигались по но
чам, днями прятались в болотах, густом кустарнике. 
Через некоторое время наткнулись на такую же группу 
бойцов, они тоже пробивались к линии фронта. Лей
тенанту становилось хуже, в одном селе узнали, что 
фронт откатился за Смоленск, и им его никак не 
догнать. И тогда решили использовать предложение 
бойца из группы, которую недавно встретили в забо
лоченном лесу. Боец по фамилии Терешко говорил, 
что совсем недалеко, как раз по пути на Смоленск, его 
родная деревня Белая, там их не найдет ни один фриц, 
она вся окружена непроходимыми болотами.

Последнее слово было за командиром, хотя он 
и часто терял сознание, воинская дисциплина и поря
док в этой группе окруженцев были уставными. Лей
тенант все взвесил: люди обессилены, голодны, патро
нов нет, к своим все равно быстро не выйти, а опас
ность попасть в плен подстерегала на каждом шагу. 
И тогда командир принял решение двигаться в направ
лении деревни Терешко.

Родители белорусского солдата не расспрашивали, 
какой национальности раненый командир. Прятали 
его от недоброго глаза на чердаке сарая, лечили, кор
мили. Скоро поправился, стал на ноги лейтенант. И со
здал из окруженцев и местных жителей полк, дал ему 
номер той части, в которой встретил войну и принял 
боевое крещение, драматичное для большинства бой
цов и для него лично. .

Партизанский полк под командованием Османа 
Касаева, именно так звали лейтенанта-кавказца, пред
ставлял собой немалую силу. Возглавив значительную 
боевую единицу, основу которой, конечно же, состав
ляли партизаны, вооруженные винтовками, реже авто
матами, Касаев не забывал, что он пушкарь, окончил 
артиллерийское училище. Как и фронтовые части, пар
тизанский полк Османа Касаева имел свою собствен
ную артиллерию! У него были даже вездеходы, они 
внезапно появлялись в местах, где такой наглости 
совсем не ждали. Партизанские автоматчики на маши
нах врывались среди бела дня в большие села, где 
располагались довольно сильные вражеские гарнизо
ны, поднимали переполох, отбивали попавших в беду 
раненых товарищей, молодежь, которую оккупанты 
готовили для отправки в Германию, разворачивали
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в обратном направлении обозы с награбленными про
дуктами и имуществом. Осман лично возглавил опера
цию по спасению Терешко, того самого бойца, на 
которого наткнулись артиллеристы во время блужда
ний по фашистским тылам. Он стал партизаном-раз- 
ведчиком. Однажды удача, которая все время ему со
путствовала, неожиданно изменила, он попал в сеть, 
умело расставленную полицией. Избитого и окровав
ленного, его бросили на дно смрадного погреба. У бо
биков с белыми повязками на рукавах, неудержимо 
радовавшихся крупному улову, был к Терешко свой 
счет, и им невтерпеж было как можно быстрее рас
квитаться с неуловимым партизаном.

Повесить пойманного решили в Белой. В центре 
деревни срочно возводили виселицу, с утра там уже 
чувствовались приметы чего-то жуткого. Из хаты в ха
ту полетела страшная весть: бобики готовят петлю 
для Терешко. В полдень приготовления закончились, 
из хат начали выгонять людей, прикладами винтовок, 
а то и острыми ножами штыков помогали понять, 
куда следует идти. Не пощадили родителей партизана, 
наоборот, с садистским наслаждением волокли на пло
щадь стариков, глумливо предсказывая, что сейчас 
будет с их сыном. Толпа ахнула, отхлынула назад, 
едва узнав в почерневшем, потерявшем знакомый об
лик человеке со связанными за спиной руками мо
лодого Терешко. Послышались рыдания, плач жен
щин, закрестились набожные старушки, когда парти
зана на глазах родителей подвели к петле, жутко 
качающейся под легким дуновением ветерка между 
двумя столбами.

И в этот кульминационный момент, когда, каза
лось, ничто уже не сможет спасти молодую жизнь, 
тишину знойного летнего полдня вспороли пулемет
ные очереди, они доносились с окраины. Пьяные боби
ки наставили уши торчком, схватились за винтовки, но 
было уже поздно. На площадь ворвались партизанские 
вездеходы, они молодцевато, с форсом развернулись, 
с них соскочили крепкие парни, рванулись к сомлев
шим от страха полицейским, с ужасом смотревшим на 
нежданных гостей. События разворачивались как в ки
но: драматично, стремительно и захватывающе.

На выручку партизанского разведчика прибыл сам 
командир полка. Руки Терешко освободили от тугих
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веревок, кто-то торопливо поднес к его губам флягу 
с водой. Парня подсадили на вездеход, и машины 
окутавшись синим дымом, так же внезапно исчезли, 
как и появились.

Эффектная сцена, описанная агрономом, долго сто
яла перед моими глазами. Запомнилась и фамилия, 
вместе с именем она образовала устойчивое словосоче
тание, оно воспринималось как одно понятие — Осман 
Касаев. Я поинтересовался дальнейшей судьбой этого 
человека. Выяснилось, что он погиб перед самым нача
лом освобождения Белоруссии, когда победа была уже 
близко. Каратели окружили место дислокации парти
занского полка кольцом плотной блокады, применили 
даже авиацию, пулеметная очередь из самолета смер
тельной дорожкой зацепила командира, его жизнь не 
удалось спасти лучшим партизанским врачам.

Героическая баллада, а именно в такой жанр во
плотилась услышанная в глухой деревне взволновав
шая меня история, была опубликована в молодежной 
газете и вызвала бурю откликов. Писали однополчане 
Османа Касаева и жители партизанской зоны, они 
хорошо помнили этого горячего и смелого человека, 
сообщали новые эпизоды, из них представал героичес
кий образ незаслужено обойденного вниманием и на
градами горца, отдавшего жизнь за свободу белорус
ского народа. В ряде писем высказывалось предложе
ние представить Османа Касаева к званию Героя 
Советского Союза посмертно, отмечалось, что он дос
тоин такой награды.

Посоветовавшись с редактором и получив его со
гласие, я собрал полученные письма и направил их 
в Москву, в Президиум Верховного Совета СССР, 
а также приложил небольшой сопроводительный 
текст, в котором изложил суть дела. Через некоторое 
время почта принесла подтверждение, что письмо по
лучено, и просьбу прислать все публикации, свидетель
ства и материалы, имеющие отношение к боевой де
ятельности Османа Касаева на территории Белорус
сии. Такое внимание к памяти партизанского 
командира тронуло и вселило надежду, во всяком 
случае, навело на мысль, что вокруг имени этого чело
века идет какое-то шевеление. В чем оно заключалось, 
стало известно позднее: оказывается, нашлись ревни
тели идейной чистоты, они упорно возражали против
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представления Османа Касаева к званию Героя, и воз
ражения свои строили на том, что нельзя, мол, от
мечать Золотой Звездой представителя народа, пока
завшего себя не с лучшей стороны в годы войны. Бог 
с ними, теми возражениями, пускай бы утешали себя 
иллюзиями защитники устоев, что они действительно 
спасители отчизны, но уж больно настырно добива
лись своего, бомбардировали телеграммами и пись
мами Министерство обороны, Президиум Верховного 
Совета СССР, ЦК КПСС и на некоторое время прито
рмозили движение наградного дела, посеяли сомнение 
у хозяев просторных кабинетов.

И тут публикации в белорусской прессе, письма из 
партизанского края. Как нельзя кстати оказалась бла
годарная память людей, которых освобождал Осман 
Касаев из вражеской неволи. Пухлая папка с личным 
делом партизанского командира, значительно распол
невшая за счет новых материалов, снова начала свой 
кругооборот по многочисленным приемным, со стола 
одного начальника на стол другого, обрастая визами, 
резолюциями, поручениями. Нашлась все же умная 
и смелая голова, задала резонный вопрос: а при чем 
здесь национальность? Осман Касаев карачаевец, ну 
и на здоровье, разве это обстоятельство должно стать 
препятствием для посмертного награждения? Да, оп
ределенная часть карачаевцев сотрудничала с фаши
стами, вину небольшой группы отщепенцев-национа- 
листов Сталин и его окружение возложили на весь 
народ, и он длительное время разделял печальную 
судьбу других горских народов, оторванных от родных 
очагов и переселенных в чужие края. Шел шестьдесят 
пятый год, тогда еще не могло быть и речи о восста
новлении исторической справедливости к репрессиро
ванным народам не могло быть, это в перестроечные 
годы печать смело вскрывала белые пятна, о них в то 
время мне, начинающему журналисту, ничего не было 
известно. -

О репрессиях тридцатых и конца сороковых годов 
читать и слышать, безусловно, приходилось, они в ос
новном касались работников партийных и советских 
органов, военных, творческой интеллигенции. Но что
бы карались целые народы... Приехав в Карачаево- 
Черкесию, на родину Османа Касаева, я понял нако
нец, почему публикациям в молодежке высший орган
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власти уделил столько внимания. Некий разумный 
человек в Москве расценил их как голос обществен
ного мнения, и кто знает, может, они как раз и переве
сили чашу весов в пользу положительного решения 
спорного вопроса: награждать партизанского коман
дира или нет. У кого из коллег-журналистов сердце не 
наполнится гордостью от осознания того, что в крат
ких строках указа о присвоении звания Героя Совет
ского Союза человеку, совершившему героические по
двиги, есть доля и твоего участия.

Меня привезли в аул, в котором родился, провел 
детство и юношеские годы Осман Касаев. Отсюда он 
поступал в артиллерийское училище. В местной школе, 
как положено, музей знатного выпускника, на стене — 
знакомый по хате Терешко портрет, его после помес
тили рядом с текстом в газете. Сообщение о том, что 
деревня в Могилевской области, давшая приют ране
ному лейтенанту-карачаевцу, чьи близкие и родные 
были репрессированы вместе со всем народом, сейчас 
названа его именем— Османкасаево, вызвала среди 
его земляков волну радостного возбуждения. Я охотно 
давал адрес белорусской деревни, взявшей имя и фами
лию представителя небольшого горского народа, обе
щал прислать ксерокопии публикаций из республикан
ской печати.

В карачаевском совхозе, названном именем Османа 
Касаева, меня называли не иначе как кунаком. Узнав 
об обстоятельствах, связанных с историей первых пуб
ликаций о своем земляке, жители аула, примечатель
ной чертой которых всегда было природное гостепри
имство, оказали исключительно теплый и сердечный 
прием. Откровенно говоря, от таких непривычных зна
ков внимания иной раз становилось не по себе. В памя
ти всплывал небезызвестный образ сына лейтенанта 
Шмидта. Иногда закрадывалось сомнение, а за того 
ли, собственно, меня здесь принимают? Не перепутали 
ли чего доверчивые и простодушные хозяева? Кажется, 
нет, не перепутали, во всяком случае привели к стенду, 
где под стеклом лежала газетная вырезка со знакомым 
заголовком «Кавказская бурка в белорусских лесах», 
сказали, что эта публикация в ^Красной звезде» первая 
в центральной прессе о их земляке и они рады встре
чать ее автора на родине героя.

Казалось бы, где Белоруссия, а где Северный Кав
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каз, а смотри ты, какой прочной нитью связаны эти 
удаленные друг от друга местности. Нет, не единствен
ная эта нить, сколько их, незаметных на первый 
взгляд, тянется от каждого из нас вдаль, в неизвестные 
земли, к незнакомым народам и городам. На Став- 
ропольщине эта истина подтвердилась, интересно, что 
ожидает меня на Днепропетровщине? Ничего, успокаи
вал я себя, все будет хорошо, не может быть, чтобы 
в таком огромном индустриальном городе, как Днеп
ропетровск, не нашлась хотя бы тоненькая ниточка, 
соединяющая мою малую родину с северным Причер
номорьем. Мир тесен, мир тесен, отбивали колеса 
поезда в такт моим мыслям успокаивающие слова. 
Думай, старик, думай, не ленись, озарение должно 
прийти, никуда оно от тебя не денется. Нащупывай 
клубочек, нащупывай.

В Ставрополе мне удалось напасть на след родных 
Кожинова, того, фамилию которого я впервые услы
шал в конце шестидесятых годов на Брестчине. Под
ростки из средней школы города Пружаны нашли 
в Беловежской пуще возле корней могучего столетнего 
дуба, вылезших из земли на поверхность, стреляную 
гильзу. Из нее выпал солдатский медальон, он при
надлежал рядовому Кожинову Василию Васильевичу, 
уроженцу города Ставрополя, 1915 года рождения, 
пулеметчику войсковой части, дислоцировавшейся на
кануне войны в здешних местах. Недалеко от места, 
где школьники наткнулись на гильзу, располагалась 
лесная деревенька Чадель, ее жители поведали сле
допытам о неравном бое советского пулеметчика с ок
ружившими его врагами. Пулеметные очереди летели 
с вершины могучего векового дуба, там оборудовал 
боевую позицию неизвестный смельчак. Бой окончился 
под вечер, когда пулемет умолк, и в том зловещем 
молчании отчетливо послышался знак беды. Так оно 
и произошло: расстреляв боезапас, красноармеец тя
желым камнем упал с дерева на землю. Враги бро
сились к неподвижно замершему под гигантом-дубом 
телу, трясли и переворачивали его, но признаков жиз
ни не обнаружили. В это время, видно, и затерялся 
медальон. На него четверть века спустя случайно на
ткнулись дети..

Эпизод с найденной гильзой послужил началом 
документальной повести о делах красных следопытов
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пружанской школы. Они точно установили, что ме
дальон принадлежал пулеметчику, стрелявшему по 
врагам с дерева и погибшему героической смертью. 
Об этом свидетельствовали и чудом уцелевшие од
нополчане смельчака. В Ставрополе с помощью во
енкомата ребята разыскали двух братьев Василия Ко- 
жинова, у старшего, Сергея, со времен войны хра
нилась серая казенная бумажка, в которой 
сообщалось, что рядовой Василий Кожинов пропал 
без вести в конце июня сорок первого, разделив тра
гическую участь сотен тысяч красноармейцев, попав
ших в танковые клинья войск вермахта. И вдруг пись
мо от белорусских следопытов: ваш брат настоящий 
герой, вы можете им гордиться, он не изменил пат
риотическому долгу и военной присяге, приезжайте, 
мы покажем братскую могилу, где он похоронен. В по
вести «Тайна найденной гильзы», она вышла в Минске 
в семидесятом году, описывается приезд ставрополь
ских братьев на белорусскую землю, принявшую в свое 
лоно прах война-героя.

Обо всем этом я писал со слов пружанских следо
пытов и тогдашнего руководителя их поискового от
ряда «Гвардеец» Шульмана. Кожиновы не единствен
ные, кому школьники из Пружан возвратили доброе 
имя их близких, родных, отцов и дедов. «Пропал без 
вести» — сколько за этой формулировкой стояло горе
чи и боли с одной стороны, а с другой — подозритель
ности и недоверия. Случалось, они преследовали род
ных до самой кончины. Сыновья и дочери, братья 
и сестры пропавших без вести получали тавро на всю 
жизнь, ни в чем не виноватые лично, они расплачива
лись за чьи-то бездарность и глупость, служебное несо
ответствие и черствость.

Лица, которым в соответствии с их функциональ
ными обязанностями надлежало заниматься поиском 
неизвестно когда и при каких обстоятельствах исчез
нувших людей, зря теряли время и проедали не такую 
уж малую офицерскую зарплату, их бездеятельность 
компенсировали дети и подростки, которые со свойст
венными им энергией и жаждой исторической справед
ливости двинулись в походы по местам боевой славы. 
Мои друзья из Пружан, а с ними я подружился прочно 
и надолго, вернули из небытия около четырех тысяч 
ранее неизвестных воинов Советской Армии. Четыре
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тысячи имен, которыми могут гордиться дети и внуки. 
Их уже никто не попрекнет пропавшими без вести 
отцами, никакой кадровик не взглянет подозрительно 
после знакомства с анкетой.

«Похоронен в братской могиле советских воинов 
вблизи деревни Чадель Пружанского района Брест
ской области» — такая запись появилась в личных 
листках по учету кадров и у братьев Кожиновых, поя
вилась на основании официальных справок, заверен
ных печатью Пружанского райвоенкомата, перекрыв 
раз и навсегда путь разного рода сплетням и слухам 
относительно участия Василия Кожинова в войне. Ме
ня гостеприимно встретили в семьях как одного, так 
и второго брата. В обеих квартирах показали по экзем
пляру «Тайны найденной гильзы» на белорусском язы
ке. Эпизод с Василием Кожиновым был переведен на 
русский и аккуратно вклеен в книгу — для подтвержде
ния того, что брат, не вернувшийся с войны, не изме
нил, не перешел на сторону врага, а погиб смертью 
храбрых в первые дни боевых действий на белорусской 
земле. Наклеенные переводные страницы пощекотали 
мое авторское самолюбие, впервые в моей журналист
ской практике написанное использовалось вот таким 
необычным образом, конкретно и прагматично, в каче
стве справки, способной развеять сомнения и подозре
ния склонных к обвинениям служебных лиц и любо
пытствующих обывателей-соседей.

Двадцать лет жили родители и двое их сыновей 
с тяжелым камнем на сердце, нося груз недоказанной 
вины отца и брата. Родители Василия.умерли в конце 
шестидесятых, так и не дождавшись реабилитирующих 
сведений из Белоруссии. Двадцать последних лет Сер
гей и Виктор Кожиновы живут спокойно и свободно, 
не ощущая никаких ограничений в правах и возмож
ностях реализовать свои способности. А до первого 
письма из Пружан, чего греха таить, всякое было. 
Сергею Васильевичу, как человеку с высшим образова
нием, в полной мере пришлось испытать горький вкус 
полунамеков на темное прошлое; едва только вста
вало, маячило на горизонте хотя бы маленькое про
движение по службе (старший Кожинов инженер), как 
тут же его вызывали в партком и, многозначительно 
поглядывая на анонимку, начинали очередной рас
спрос. Кошмар закончился, человек наконец вздохнул
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с облегчением, отстали многочисленные «доброжела
тели».

Все это прекрасно, интересно и связано с Белорус
сией, думал я, но сейчас поезд идет в Днепропетровск. 
С этим городом, кажется, ничего значительного ни 
меня, ни моих земляков не связывает, в отчаянии 
думал я, пытаясь забыться во сне. Когда-то надо 
и расслабиться, ни о чем не думать, закрыть глаза 
и покачиваться, словно на волнах теплого моря. Уба
юкивает море, убаюкивает, покой и блаженство рас
текаются по всему телу, хорошо и приятно становится 
на душе, исчезли тревога и беспокойство. Что быстрее 
всего на свете? — спросил мудрец. Стрела, — ответил 
человек. Мысль, — поправил мудрец. — А что слаще 
всего на свете?— Любимая женщина после долгой 
разлуки. — Нет, — качает головой седой мудрец. — 
Слаще всего на свете сон. Сон, сон, сон... Недолгое 
избавление от дневных забот, временное пристанище 
измученной души.

Будто в воду смотрел, когда выставлял на видное 
место продолжение «Детей Арбата». Клюнул попут
чик на приманку, еще как клюнул. Можно сказать, 
живьем заглотнул, ишь, оторвать глаз не может. Да- 
вай-давай, миленький, старайся. Чем бы дитя ни теши
лось, лишь бы вопросов не задавало, усмехнулся я про 
себя утром, когда, открыв утомленные тяжкими дума
ми веки, обвел заспанными глазами купе.

Интересно, кто он, мой попутчик? На представи
теля командно-административной системы мог похо
дить только внешними данными — независимой мане
рой держаться, дефицитной, фирменной одеждой, до
рогим местом в мягком вагоне. Чем дальше я слушал 
его рассуждения, тем больше терялся в догадках. То, 
что живет в Днепропетровске, было ясно: время от 
времени в его фразах проскальзывали слова «наш Дне
пропетровск», «у нас, на родине застоя», «мы, как 
земляки пятижды Героя». Слушать попутчика было 
интересно, в его тоне чувствовалась то горькая ирония, 
то неприкрытый гнев. Язык живой, разговорный, он 
свидетельствовал, что собеседник имеет хорошее об
разование, много читает и знает. Я уже упрекал себя за 
вчерашнюю сдержанность, сожалел, что не начал раз
говор раньше.

— К сожалению, лучшие перья публицистики об
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ращены только в тридцатые годы, — размышлял он, 
узнав о моей профессии.— Безусловно, это важная 
и малоисследованная тема, она, словно болезненная 
заноза, тревожит сердца миллионов людей. Сколько 
невинных загублено! А какая судьба была уготована их 
детям, родным, близким — страшно представить. По
тери интеллектуального генофонда страны невозмож
но восстановить. После кровавого террора появился 
свет в тоннеле— Хрущев с его неумелым, непоследо
вательным поиском выхода из глухих тупиков стали
низма. Но тогда не существовало демократических 
механизмов, способных предотвращать аппаратные 
перевороты, и вот, пожалуйста, пришло другое время. 
Общество начало медленно, но неуклонно опускаться 
в трясину застоя. Туда взяли направление многие бур
ные и мутные потоки истории— наследие массовых 
репрессий, неудачных попыток хрущевских реформ, 
разочарование, усталость. На кочках этого болота сви
ли свои гнезда и чувствовали себя спокойно и уютно 
и неэкономное хозяйствование, и недемократическое 
управление, и идеологическое двоемыслие. Эта эпоха 
еще ждет своих вдумчивых исследователей.

Ни в метких наблюдениях, ни в их аргументации 
моему собеседнику не откажешь. Действительно, съез
дом победителей новой линии, линии на застой, вос
принимается сегодня XXIII съезд партии. Можно так-: 
же согласиться с соседом, который называет его съез
дом реванша: на нем была подтверждена стабильность 
власти, гарантированность привилегий, понятно, при 
соответствующем поведении, из устава партии изъяты 
пункты о квотах обновления партийных органов и пре
дельных сроках пребывания на выборных должностях. 
После непривычных реорганизаций, частых освобож
дений и назначений в хрущевские времена властелины 
местного и союзного значения наконец вздохнули спо
койно, а Д. Кунаев выразил общее мнение торжеству
ющей бюрократии: нынешний стиль руководства пар
тии вселяет в нас чувство уверенности. Бюрократия, 
чьи позиции слегка пошатнулись во времена Хрущева, 
взяла реванш за годы неуверенности, неустойчивости, 
позорной слабости. Она ничего не забыла, а научилась 
многому. Под фанфарное возвеличивание литератур
ных и полководческих талантов бесцветного лидера 
два десятилетия старательно выкорчевывался тот аль
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тернативный вариант развития, который открылся бы
ло перед страной в пятидесятые годы. В ход шло все — 
анекдоты о Хрущеве, разгром института социологии, 
борьба с отступничеством от «незыблемых основ», 
обвинение в антипатриотизме первых экологических 
движений, например борцов за чистоту Байкала. Бла
годаря наступлению на всех фронтах, снова возрож
далось пресловутое единодушие; общественное мне
ние, вобравшее в себя разнообразие позиций, взглядов, 
настроений, больше не удовлетворяло власти. Победи
ла концепция, которую на Западе назвали «доктриной 
Брежнева». Под лозунгом «высших интересов» социа
лизма она провозгласила правомерность диктата 
и монополии на истину.

«Доктрина Брежнева» подталкивала страну к спол
занию в глубокий социальный кризис, горькой дейст
вительностью стало экономическое отставание, меж
дународный престиж державы падал, социальная 
и нравственная коррозия затронула не только верхние 
эшелоны власти. Все более коррумпировались чинов
ники в центре и на местах, власть принадлежала устой
чивому блоку прагматичных карьеристов-долгожите- 
лей с их научной и идеологической обслугой. От Бре
ста до Петропавловска-на-Камчатке шепотом и вслух 
говорили о всемогущей «днепропетровской дружине» 
престарелого генсека. Подтверждение слухам искали 
в скупых строках энциклопедических словарей, в ред
ких биографических сведениях, время от времени появ
лявшихся в газетах. Отсутствие официальной гласнос
ти с лихвой компенсировало тогдашнее комсомоль
ское руководство.

О, это было мероприятие действительно вселенско
го масштаба! Мой попутчик не жалел сарказма, описы
вая, как осуществлялся грандиозный замысел ЦК 
ВЛКСМ. Лавры одного из тогдашних комсомольских 
лидеров, сумевшего обскакать всех записных подхали
мов, который зачитал в верноподданной речи льсти
вую заметку в многотиражной газете сорокалетней 
давности и тем самым вызвал расчувствованные слезы 
у ее героя и свое почти одновременное повышение по 
службе, не давали покоя менее удачливым и завист
ливым преемникам и коллегам. Выдающийся сын со
временности раздавал награды, теплые местечки, по
четные звания, материальные блага направо и налево,
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почему бы не стать в очередь за дивидендами? И вот 
в чью-то светлую голову пришла счастливая мысль: 
молодежи нашей необъятной родины очень не хватает 
всесоюзного клуба, который бы занимался изучением 
жизни и деятельности товарища Леонида Ильича Бре
жнева.

В Днепропетровске идею оценили по достоинству. 
Наградами и почестями пускай подавятся жадные мос
квичи, все равно они ближе к щедрому за народный 
счет и падкому на подхалимаж старому комедианту, 
а они, его земляки, как люди скромные, согласны на 
мелочь, ну, к примеру, пристроиться к днепропетров
скому хвосту, тянущемуся в Москву. Москвичи ус
ловие приняли, ударили по рукам.

Открытие «клуба Брежнева» состоялось в декабре 
1979 года. Каждую неделю со всех республик и облас
тей страны в Днепропетровск прибывали по 100—120 
человек для ознакомления с местами, связанными 
с жизнью и деятельностью Л. И. Брежнева. Поездки 
оплачивал щедрый комсомольский фонд. Посещали 
Днепродзержинск, Днепропетровск, Запорожье. Слов
но в калейдоскопе, мелькали мероприятия, музеи, 
портреты. Перед очередной экспедицией наводили 
шмон, чистили-убирали в цехах, инструктировали ра
бочих, что и как отвечать на вопросы экскурсантов. 
Металлурги смотрели искоса: снова нелегкая принесла 
лежебок, заработать не дадут, пристают с расспроса
ми, только от дела отрывают, время зря пропадает. 
Однако находились и такие, кто с готовностью от
кликался на призыв администрации, постепенно сфор
мировался целый отряд болтунов, числившихся рабо
чими на вредном производстве, получавших за это 
надбавки и другие льготы, а основной обязанностью 
их была специализация на жизни и деятельности до
рогого Леонида Ильича. Металлурги едва сдерживали 
смех, когда видели их в окружении притихших экскур
сантов, им заводские лодыри-болтуны показывали цех, 
в котором трудился товарищ Брежнев, помещения, 
в которых он ночевал в авральные периоды. Кто знает, 
на каком диване он укладывался спать, через какие 
двери входил, за каким столом сидел. Сколько раз 
с того времени перестраивалось предприятие, реконст
руировались цехи, менялись оборудование и мебель. 
Зато в своей среде, оставшись одни, без посторонних

179



глаз, рабочие давали себе разрядку за все свое теа
тральное долготерпение. О высокие потолки ударя
лись взрывы здорового мужского хохота. И так после 
каждого меткого анекдота, главным героем которого 
был он, товарищ Леонид Ильич. А анекдотов было 
превеликое множество, точное количество их знали, 
пожалуй, только те, кому это полагалось знать по 
долгу службы.

Возможно, экскурсанты и развозили по городам 
и весям острые, а нередко и злые шутки в адрес 
Леонида Ильича, услышанные на его родине. Во вся
ком случае, могу засвидетельствовать: молодые мин
ские автомобилестроители как-то угостили меня от
борнейшим пакетом наисвежайших колких смешинок 
из популярной в народе серии как раз после возвраще
ния с экскурсии на родину престарелого лидера. От них 
я впервые узнал о составе, безусловно, далеко не пол
ном, «днепропетровской дружины» Генерального сек
ретаря. Во время учебы в московской ВПШ столичные, 
более осведомленные друзья, при упоминании по про
грамме «Время» имени того или иного партийного 
либо государственного деятеля многозначительно пе
реглядывались, обменивались краткими репликами от
носительно того, где он раньше работал. Выходило, 
что чаще всего в Днепропетровске или в Молдавии. 
Наивный провинциал, я был далек от большой поли
тики, вопросы формирования высших эшелонов влас
ти казались мне делом не моего ума, тайной за семью 
печатями, комментировать назначения и перемещения 
партийных и государственных деятелей долго не ос
меливался— уж очень глубоко сидел во мне генный 
страх перед начальством, перешедший от предков-кре- 
стьян. Помню, как изумляла сначала смелость моск
вичей, независимость их суждений, а главное, инфор
мированность. Но, как я теперь понимаю, и москов
ские коллеги не обладали по тому времени полной 
информацией о подлинных размерах семейственности 
среди ближайшего окружения Брежнева.

— Можно подумать, что металлургические институ
ты в Днепропетровске и Днепродзержинске готовили не 
столько инженеров-металлургов, сколько политиков,— 
острил сосед. — Эти институты закончили бывшие пред
седатель Совета Министров СССР Н. А. Тихонов, по
мощник генерального секретаря ЦК Г. Э. Цуканов,
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ИНФОРМАЦИОННОЕ СООБЩЕНИЕ
О ПЛЕНУМЕ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА КПСС

28 ноября 1988 года состоялся очередной Пленум Центрального Комитета КПСС.
Пленум рассмотрел вопрос «О мерах по осуществлению политической реформы в области государственного 

строительства». С докладом по этому вопросу выступил Генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев.
В прениях по докладу выступили: В. И. Воротников —  Председатель Президиума Верховного Совета РСФСР, 

В. В. Щербицкий —  первый секретарь ЦК Компартии Украины, В, К. Фотеев —  первый секретарь Чечено-Ингушского 
обкома КПСС, М. С. Мендыбаев —  второй секретарь ЦК Компартии Казахстана, В. М. Малыхин —  бригадир электриков 
Волжского автомобильного завода имени 50-летия СССР, Куйбышевская область, А. А. Логунов —  вице-президент 
Академии наук СССР, ректор Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова, Е. Е. Соколов —  
первый секретарь ЦК Компартии Белоруссии, В. И. Вяляс —  первый секретарь ЦК Компартии Эстонии, В. И. Миронен
ко —  первый секретарь ЦК ВЛКСМ, А.-Р. X. Везиров —  первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана, Н. С. Конарев —  
министр путей сообщения СССР.

С заключительным словом выступил Генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев.
Пленум принял по обсуждавшемуся вопросу постановление, которое опубликовано в печати.
На Пленуме заслушан доклад Председателя Совета Министров СССР Н. И. Рыжкова «О работе по подготовке 

проекта Концепции экономического и социального развития СССР на период до 2005 года». Пленум принял по этому 
вопросу постановление, которое опубликовано в печати.

Пленум утвердил персональный состав Комиссий Центрального Комитета КПСС по основным направлениям 
внутренней и внешней политики, образованных сентябрьским (1988 г.) Пленумом ЦК КПСС. Постановление по этому 
вопросу опубликовано в г1ечати.

На Пленуме рассмотрен организационный вопрос.
Пленум вывел Усманходжаева И. Б. из состава членов ЦК КПСС, Джаббарова И. и Салимова А. У. из состава 

кандидатов в члены ЦК КПСС как скомпрометировавших себя.
На этом Пленум ЦК КПСС закончил свою работу.

Журнал «Огонек» с особым удовольствием сообщил о выводе из ЦК КПСС некоторых узбекских руководителей, 
обвиненных журналом в день открытия XIX Всесоюзной партийной конференции (1988 г.) в коррупции



первый заместитель председателя КГБ СССР генерал 
армии Г. К. Цинев, заместитель председателя Совета 
Министров СССР И. Т. Новиков, управляющий де
лами ЦК КПСС Г. С. Павлов, дипломат, член ЦК 
КПСС М. П. Толубеев. Это лишь наиболее значи
тельные фигуры. А сколько однокашников Генераль
ного получили места более скромные, но не менее 
теплые. А их родные, близкие? Все они брали пример 
с «верного ленинца», а он своих родственничков ни 
друзей не забывал оделить вниманием и должностью. 
Кандидатами в члены ЦК КПСС были его сын Ю. 
Л. Брежнев и зять Ю. М. Чурбанов, членом ЦК, 
министром гражданской авиации и главным марша
лом авиации — бывший личный пилот Б. П. Бугаев, 
который перед приходом к власти своего патрона за
нимал такую незначительную должность в иерархи
ческой лестнице гражданской авиации, что историки 
долго не могли узнать, как она правильно называлась. 
А я не указал еще ближайших друзей— Н. А. Ще- 
локова, К. С. Грушевого, В. И. Дрозденко, тоже чле
нов ЦК. В Молдавии та же картина. В Кишиневе 
вместе с ним работали К. У. Черненко, С. П. Тра
пезников, С. К. Цвигун. Все они лишь благодаря Бре
жневу получили заметные посты.

Я попытался было сказать, что в самом факте 
подбора команды из своих доверенных людей ничего 
плохого нет, такая практика существует и в развитых 
демократических странах, и сказать это хотел не от 
желания защитить Брежнева, а ради истины, но понял, 
что перед нами не тот случай, когда необходимо что- 
то опровергать и что-то доказывать. Все понятно без 
слов, хорошая идея извращена конкретными действу
ющими лицами и режиссером фарса, разыгрывавшего
ся на глазах почти трехсотмиллионного народа в тече
ние двух десятков лет. Да-да, фарса, ибо Маркс любил 
повторять слова Гегеля о том, что история повторяет
ся дважды, один раз как трагедия, второй раз как фарс. 
Сталинизм был трагедией. Политологи пришли к за
ключению, что брежневизм был не чем иным, как 
фарсом. Правда, некоторые считают, что с примесью 
трагизма. Но это уточнение не меняет сути дела. Ре
жиссер бесстыдного фарса понимал или чувствовал, —- 
кто его знает, как вернее, — что без преданных и по
слушных его воле действующих лиц ему не обойтись.
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Только с их помощью он может укрепить основу своей 
личной власти и влияния, с помощью надежных лю
дей, которых следует расставить на ответственные 
должности в ключевых органах партийного и государ
ственного руководства. Здесь уже не до их таланта 
и нравственных качеств, принцип единый, главное, что
бы был свой, проверенный, лично преданный. Как 
человек, Брежнев отличался доброжелательным, ров
ным и спокойным характером, любил и ценил шутки, 
веселый нрав, легко и просто сходился с людьми. 
У таких лиц обычно много друзей. Он й начал их 
собирать, всех, с кем когда-нибудь встречался на жиз
ненных перепутьях — товарищей по институту, по ра
боте в Днепропетровске и в Молдавии, по службе 
в армии, даже свояков не забывал.

Действующие лица тоже понимали, что без своего 
главного режиссера они нули без палочек, обыкновен
ные статисты. Среди них было очень мало крепких 
руководителей, в основном они держались на своих 
постах благодаря знакомству с Брежневым. Не потому 
ли ближайшее окружение всячески поддерживало Ле
онида Ильича, пело ему дифирамбы. Он удовлетворял 
их — слабых политиков, никудышных руководителей, 
иногда просто нечестных людей. Все знали, что генсек 
не любит осложнений ни в политическом, ни в личном 
плане, у него не хватает решительности распрощаться 
с теми, кто проштрафился, кто нечист на руку. Наказа
ние, по сути, было попустительством: «опальных» ру
ководителей перемещали на две-три ступеньки ниже. 
Член Политбюро мог стать заместителем министра', 
а министр, секретарь крупного обкома, как правило, 
направлялся послом в небольшую страну. И лишь за 
серьезные злоупотребления отправляли на... персо
нальную пенсию. Судебные дела не были заведены ни 
на одного высокопоставленного руководителя, даже 
на Мжаванадзе, о жадности и коррупции которого 
ходили легенды. Спокойно чувствовал себя в Крас
нодаре Медунов, хотя вопрос о его злоупотреблениях 
поднимался в разных инстанциях, включая Прокурату
ру СССР, длительное время оставался безнаказанным 
Щелоков, другие государственные бонзы.

В молодости, а после в сорока- и пятидесятилетием 
возрасте Брежнев был жизнерадостным и непосред
ственным человеком. Он любил спорт, купание в море,
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быструю езду, был фанатичным автолюбителем. Кста
ти, последнее увлечение он сохранил до старости. Об 
этом свидетельствовали многие государственные дея
тели Запада, из их мемуаров мы наконец узнаем кое- 
что из личной жизни наших лидеров. Взять того же 
Киссинджера. В 1973 году он пять дней провел в охот
ничьем угодье генсека Завидово под Москвой, вел 
переговоры относительно визита Брежнева в Соеди
ненные Штаты. Генсек даже демонстрировал гостю 
свое умение водить автомашину.

Однажды он подвел Киссинджера к черному «ка
диллаку», который Никсон подарил ему год назад по 
совету Добрынина. Брежнев сел за руль, и машина 
с гостем помчалась с огромной скоростью по узким 
крутым сельским дорогам. Киссинджеру оставалось 
лишь молиться, чтобы на ближайшем перекрестке поя
вился какой-нибудь гаишник и положил конец этой 
бешеной гонке. Но Киссинджер был не на родине, 
а у нас, где, как известно, вряд ли нашелся бы такой 
отчаянный регулировщик, который бы осмелился ос
тановить машину Генерального секретаря. Быстрая 
езда прервалась у причала. Брежнев посадил гостя на 
катер с подводными крыльями, который, к счастью 
Киссинджера, вел уже не собственноручно. Но у гостя 
было такое впечатление, что этот катер должен побить 
тот рекорд скорости, который установил генсек во 
время совместной поездки на автомобиле.

Об этой подробности я узнал в Москве, возвратив
шись из Днепропетровска.

Мы с соседом по купе сидели за стаканом чая, 
который вскоре принесла проводница, и вели беседу. 
Безусловно, меня интересовала родина Брежнева, он 
сам — что мы знали о нем, кроме официальной био
графической версии, канонизированной в печально из
вестной тетралогии, выполненной приближенными ли
тераторами и публицистами в лучших идейно-художес
твенных традициях застойного времени. Не знаю, как 
у кого, а у меня образ Брежнева, которого услужливое 
телевидение в течение последних пяти-шести лет его 
жизни показывало едва ли не ежедневно, вызывал чув
ство неловкости и стыда. Медвежью услугу оказали 
своему кумиру приближенные: заботясь о повышении 
авторитета «выдающегося сына современности», бес
конечно высвечивая его телевизионными камерами,
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они добились обратного эффекта. В сознании милли
онов советских людей руководитель великой державы, 
занимающей шестую часть планеты, остался в образе 
тяжело больного, немощного, неподвижного человека, 
которому трудно было произносить длинные слова. 
Без заранее подготовленной бумажки он не мог ска
зать даже краткой приветственной речи при вручении 
ордена своим коллегам по Политбюро. Рой Медведев 
пишет, что только однажды, а было это в 1971 году во 
время государственного визита во Францию, где так 
высоко ценится искусство оратора, Брежнев на приеме 
в Елисейском дворце сказал свою речь без бумажки. 
Он старательно заучил ее накануне наизусть. Однако 
и это не спасло: от волнения пропускал некоторые 
предложения и даже целые выражения. Положение 
спас переводчик с советской стороны, он тоже выучил 
речь наизусть, но лучше, чем сам оратор, и потому 
французы не заметили позорного пассажа.

Руководитель государства, которому, кажется, при
писали все существующие в русском языке эпитеты, 
восхваляющие его мудрость и дальновидность, не был 
ни великим теоретиком, ни выдающимся политиком. 
В сознании моего поколения он остался тем, кем был 
в действительности,— обыкновенным чтецом подго
товленных для него речей и докладов. И все же для 
меня, например, открытием было сообщение соседа, 
что Брежнев и раньше был совсем иным человеком, не 
таким, каким мы воспринимали его с экрана теле
визора. До тяжелой болезни его отличали самосто
ятельность, сообразительность, импульсивность. Нет, 
речь идет вовсе не о том, чтобы оправдать высокопар
ные эпитеты, которыми щедро наделяли Леонида 
Ильича на всех уровнях: «великий борец за мир», 
«великий ленинец», «великий теоретик» и т. д. Искус
ственность этих эпитетов была ясна, они исчезли из 
нашей жизни с необыкновенной скоростью, показав, 
что вся пропагандистская машина, направленная на 
создание культа Брежнева, работала вхолостую. 
С уходом эйфории от эпохи вседозволенности и бюро
кратизма, подхалимажа и торможения, все более было 
видно, что Брежнев был обыкновенным человеком 
в обывательском понимании этого слова. Зарубежные 
политологи сходились во мнении, что его нельзя было 
называть даже сильной личностью. Правда, инстинкт
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власти у него был, хотя ярко выраженного стремления 
к лидерству в прошлом он не проявлял. Брежнев вхо
дил в роль фактического руководителя партии и госу
дарства постепенно, и эта роль ему все более нрави
лась. Из многочисленных публикаций эпохи горбачев
ской гласности становится известно, что кандидатура 
Брежнева рассматривалась в качестве переходной, вре
менной. Его ограниченные способности были известны 
многим в верхних этажах власти, но с течением време
ни доброжелательный характер нового лидера стал 
удовлетворять всех.

Слабостью демократических институтов, отсутст
вием современного механизма обновления и пополне
ния состава руководства, отчужденностью народа от 
верхних эшелонов власти объяснялся тот факт, что 
страной руководил человек, который в течение многих 
лет находился в состоянии старческого маразма. Вне
запно, без какой-либо причины, получал орден Ленина 
и звание народного артиста СССР исполнитель глав
ной роли в кинофильме «Тихий Дон». Артистический 
мир в недоумении: фильм вышел на экраны в 1957— 
1958 годах, за тридцать лет исполнитель роли Мелехо
ва не создал ни одного киношедевра. За что такая 
честь? Оказывается, все четыре серии фильма посмот
рел сам Леонид Ильич, работа молодого тогда актера 
ему понравилась, и генсек отдал распоряжение награ
дить артиста. Так же неожиданно заслуженным артис
том РСФСР и орденоносцем стал солист оркестра, 
который до исполнения песни А. Пахмутовой «Малая 
земля» ничем особенным не выделялся. Послушав пес
ню, Леонид Ильич прослезился. Звезда счастливчика- 
певца сразу же ярко вспыхнула на отечественном му
зыкальном небосводе. Среди людей искусства ходили 
ироничные оценки произведений, которые заслужива
ли слез генсека. Отмеченные этой приметой высокого 
внимания, они вскоре удостаивались и государствен
ных чествований. Так произошло с двенадцатисерий
ным телевизионным детективом «Семнадцать мгнове
ний весны». Правда, в отдельных случаях сентимен
тальная слезливость генсека шла на пользу искусству. 
Неизвестно, имели бы мы возможность смотреть 
фильм «Белорусский вокзал» в семидесятые годы, если 
бы во время его демонстрации для членов Политбюро 
генсек не заплакал. Картину не выпускали на экран
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из-за того, что, мол, в ней не с лучшей стороны показа
на московская милиция. Авторы фильма проявили 
характер, борясь против запрета, они настояли, чтобы 
копию картины посмотрело партийное руководство. 
Едва лишь зазвучали слова песни Окуджавы о десант
ном батальоне, как на глазах Леонида Ильича поя
вились слезы. До конца песни лицо его уже не просыха
ло. Фильм был спасен!

Неужели этот тяжело больной, старый человек, не
естественно малоподвижный, с плохо поставленной 
речью,— и вовсе не потому, что перенес сложную 
операцию на челюсти, она лишь подчеркивала и углуб
ляла отсутствие языковой культуры, это ведь не сек
рет, что генсек делал много ошибок при произношении 
более-менее сложных слов,— неужели этот немощ
ный, а под конец жизни и маразматичный мастодонт 
когда-то не соответствовал тем представлениям, кото
рые сложились под впечатлением его официальных 
фотоснимков и парадных выходов перед телеобъек
тивами? Смотри ты, оказывается, он производил впе
чатление живого, энергичного в движениях человека, 
очень любившего следить за своей внешностью. На 
телеэкранах мы видели его спокойным и холодным, 
а он, оказывается, был веселым, много смеялся, шу
тил. Тот же Киссинджер называл Брежнева настоящим 
русским, полным чувств, с грубым юмором. Монумен
тально-величественный Брежнев и его веселый смех — 
неужели возможно сочетание таких разных понятий? 
Я никогда не слыхал брежневского смеха. Горбачев
ский — слышал, и не я один, такую возможность име
ют миллионы людей. В Ставропольском крае, на ро
дине нового Генерального секретаря, мне много рас
сказывали о веселом и жизнерадостном характере 
Михаила Сергеевича. Минутку, а ведь я не только 
смеха, даже улыбки Брежнева не помню. Кажется, 
и фотографии такой нет— Брежнев улыбающийся. 
Несмеющиеся люди всегда вызывали у меня внутрен
нюю напряженность и настороженность.

Ну-ну, не следует преувеличивать, бросаться в дру
гую крайность, запротестовал Владимир Павлович, 
так представился он мне за оживленным разговором. 
Было уже около девяти утра, до прибытия поезда 
оставалось два часа. Так черт знает до чего можно 
договориться. На сталинскую методологию сбивае
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тесь, уважаемый, упрекнул он меня, вождь всех наро
дов тоже мог заметить, что у кого-либо из приближен
ных подозрительно бегают глаза, и на основании этого 
наблюдения приходил к заключению о его вражеской 
деятельности в прежние времена. Разделение людей на 
героев и злодеев примитивное, вульгарное занятие. 
И теми, и другими становятся в зависимости от обсто
ятельств. Кстати, Рой Медведев пишет, что Брежнев 
смущался на торжественных церемониях, что под не
естественной малоподвижностью он иной раз прятал 
свою растерянность. Считаю, что с этим мнением 
можно согласиться. Не оправдывая Брежнева, скажу, 
что политическое развитие страны направлялось чело
веком, который сам был плодом анкетно-аппаратного 
отбора, той командно-административной системы, ко
торая вскормила, взрастила его, провела по всем сту
пеням служебной карьеры — от довоенного секретаря 
Днепропетровского обкома до Генерального секретаря 
ЦК КПСС. Кто знает, кем бы он был, если бы в общее- 
тве господствовали демократия, гласность, плюра
лизм мнений, альтернативность кандидатур на ответ
ственные должности.

Согласен, ответил я, ибо каждое вещество имеет 
свое состояние. Трудно представить, что общество, 
которое десятилетиями жило согласно «указаниям 

{,и выводам», возразило бы против такого лидера, как 
/Брежнев. Хотя молчали не все. Журнал «Огонек» опуб
ликовал более чем тридцатилетней давности письмо 
двадцати пяти выдающихся деятелей науки и культуры 
руководству страны. Среди подписавших фамилии 
академиков П. Капицы, Л. Арцымовича, А. Сахарова, 
И. Тамма, писателей К. Паустовского, В. Некрасова, 
К. Чуковского. Они выразили отрицательное отноше
ние к тому, что впервые после большого перерыва на 
праздновании 20-летия Победы Л. И. Брежнев вспом
нил имя Сталина в положительном плане, и это послу
жило основанием для распространения слухов о пред
стоящем пересмотре партийных решений в отношении 
Сталина и сталинизма. Крепла волна «самиздата» из 
художественных произведений, воспоминаний, науч
ных исследований, которые Хрущев не успел освобо
дить из каменных склепов спецхранов. Пробивались 
романы и повести, спектакли и кинофильмы мирового 
класса, они вели честный разговор с народом, проти

188



востояли моральному разложению. В партийном и го
сударственном аппарате также созревали силы, мыс
лившие по-граждански, подрастало новое поколение 
молодежи, им суждено будет начать грандиозные ре
волюционные преобразования. Но до апреля восемь
десят пятого было еще далеко: власть прочно принад
лежала бывшим, правда, не очень горячим сторон
никам Хрущева, которые при Брежневе стали 
«либеральными» консерваторами, и политически ак
тивным неосталинистам.

А огромнейший фарс продолжался. На родине Ле
онида Ильича, в городе Днепродзержинске, по индиви
дуальному проекту начали строить шикарное помеще
ние музея. В горбачевские времена его переименовали 
в музей истории города. Тогда же... Три четверти 
экспонатов занимали материалы, отражавшие титани
ческий труд выдающегося деятеля коммунистического 
и рабочего движения. Вещей, документов, фотосним
ков, высказываний на разные темы там было множест
во. Один из зарубежных посетителей не без иронии 
отметил: очевидно, земляки великого человека с дет
ства знали, что он возглавит страну, и потому с таким 
завидным старанием сберегли столько материалов. 
Земляки остроту проглотили, но виду не подали, все 
же иностранец. А вот своего соотечественника не пожа
лели. Свой что выкинул? На собрании как засмеется, 
зараза: что же, спрашивает, получается, товарищ Ле
онид Ильич сто тысяч лет назад жил? И руководящие 
указания давал? Кое-кто из коллег побледнел: что ты 
болтаешь, глупец? А весельчак режет: кто-то из вас, 
умников, экспозицию о поездке Брежнева в Сибирь 
и на Дальний Восток расположил в одном разделе 
с костями мамонта, носорога и других редких живот- 
ных-ископаемых из Романковской палеолитической 
стоянки. Она, безусловно, одна из самых ранних на 
Днепре, но какое отношение имеет к пятижды Герою 
и маршалу?

Ну кто бы мог подумать, что под старость попрет 
генсек в дальние края, что придворные фотографы 
пришлют в музеи огромное количество фотоснимков 
с изображением Самого среди бесконечно аплодиро
вавших (стоя), встречавших, приветствовавших, махав
ших, кричавших, восславлявших. Прислали, конечно, 
и не за так, как же, столько трудов ушло, в походных

189



условиях, можно сказать, действовали, проявляли не
гативы прямо в поезде, пока Сам отдыхал. А за ге
ройство надо платить, и немало, ведь снимки-то Са
мому понравились. И платили. Опять же из народного 
кармана. Не будешь ведь у Самого справки наводить, 
по его просьбе прислали цветные слайды или ловкие 
фотографы сами так распорядились. Денежки выпла
тили, а куда девать полученное богатство? Все залы 
музея и без того битком набиты портретами в мар
шальской форме и в штатском. В фондохранилище? 
Ни в коем случае, строго оборвали в горкоме, надо 
предоставить возможность каждому жителю ознако
миться с подробностями поездки по Дальнему Вос
току, полнее использовать эти материалы на занятиях 
в системе политобразования, разработать мероприя
тия по улучшению воспитания молодежи на примере 
жизни и деятельности Леонида Ильича, предусмотрев 
беседы возле стендов с дорогими нашим сердцам фо
тоснимками. В спешке присланные из Москвы про- 
нырами-фотографами слайды расположили в первом 
разделе музея, потеснив кости давно вымерших жи
вотных. Правда, у некоторых было намерение совсем 
выбросить их на свалку, чтобы не заслоняли цветные 
портреты усыпанного звездами состарившегося лиде
ра, да новичок заупрямился, запротестовал. Может, 
все и обошлось бы, если бы не подпись под разделом, 
ее не вытравишь, не сотрешь, це заменишь, экспозиция 
делалась фундаментально, по индивидуальному про
екту, на века!

На подпись не обратили внимания, привыкли, да 
и воспринималась она уже не как элемент оформления, 
а как неотъемлемый компонент самого помещения. 
Горожанам тоже было не до надписей, обязательные 
экскурсии в живой мавзолей, как окрестили это здание 
в Днепродзержинске, порядком надоели, просто отбы
вали повинность, и все. Несоответствие надписи экс
понатам обнаружил новый работник музея, наивный, 
он этим хотел защитить кости несчастного мамонта. 
Дудки! Новичок проиграл, ибо с первых дней не понра
вился руководству. Уж очень независимый, дерзкий, на 
всё имеет свою точку зрения. Слишком веселый, легко
мысленный для такого серьезного учреждения, горой 
стоит за какие-то доисторические кости, когда исто
рия, можно сказать, в их городе делается. Словом, не
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проникся. Ну и не прошел номер, дали поворот от 
ворот. Нашел, мол, кому отдать предпочтение — кос
тям. А здесь— святыня! Жаль, хороший работник 
был, к тому же редкий специалист, говорят, в долед
никовых эпохах толк понимал. Доледниковые экспона
ты — кому они нужны, а вот о днепродзержинских 
энтузиастах, по крупицам собирающих свидетельства 
героической жизни выдающегося ленинца, может до
лететь весточка до Кремля, до живого оригинала, чьи 
многочисленные копии украшают каждый квадратный 
метр его родины.

Долетела. В 1979 году пятижды Герой и маршал, 
выдающийся писатель современности, удостоенный за 
достижения на литературной ниве Ленинской премии, 
обладатель билета члена Союза журналистов СССР 
под номером один и прочая, и прочая, прибыл в род
ной Днепродзержинск. Посетил свой музей и... просле
зился. Руководящие земляки с замиранием сердца уви
дели долгожданные слезинки на старческом обвисшем 
лице. Это был хороший знак! Впереди ждали награды, 
повышения по службе, материальные блага для род
ных и близких, которых в самые приятные минуты 
откуда только не тащит дьявол. И каждого устрой, 
каждому помоги, ибо ты в силе и все можешь. Лови 
момент, вот он, не упусти, а то будет поздно.

Ловили, не упускали, хватали за хвост птицу счас
тья.

Длительное время предметом особой гордости 
у днепродзержинских подхалимов был фотоснимок, 
сделанный днепропетровским фотокорреспондентом. 
Снимок висел на почетном месте в музее, возле него 
непременно останавливали всех экскурсантов и много
значительным шепотом объясняли, что подобного ше
девра нет ни в одном музее страны, поскольку снимок 
сделан только в одном экземпляре. Такова была воля 
тогдашних отцов славного города Днепродзержинска, 
ни с кем не желали делить верноподданнические патри
отические чувства. Умные люди, взглянув на шедевр, 
стыдливо отводили глаза, несдержанные и ироничные 
не прятали улыбок, иностранные журналисты откро
венно смеялись, показывая пальцами на громадных 
размеров фотокартину.

Какое же мгновение изобразил на фотобумаге про
винциальный журналист? Сюжет казался внеземным,
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на пределе абсурда, и грандиозной фантасмагорией. 
Тогда он не появился ни в одном печатном органе, 
даже по тем временам было ясно, что это перебор. 
А в музее висел, и сняли его относительно недавно, уже 
после двадцать седьмого съезда партии. Столичные 
журналы охотились за ним давно и безуспешно, тем 
редким снимком можно было иллюстрировать любое 
исследование о деградации верхних эшелонов власти, 
подписав одной строкой: «Кульминация застойной 
эпохи». Настолько впечатляющим получился доку
мент. Бедный фотограф даже не подозревал, что со
здал обобщающий образ своего времени. Поиски уни
кального кадра недавно увенчались успехом. Счаст
ливчиком оказалась редакция «Известий», которая 
и не замедлила опубликовать знаменитый снимок в но
мере от 22 января 1989 года.

Увидеть его в Днепродзержинске, несмотря на все 
старания, так и не удалось. Работники музея разводи
ли руками, не подозревая, куда исчез кадр, которым 
еще несколько лет назад шумно гордились. Устный 
рассказ под стук колес — это одно, увиденное же сво
ими глазами — совсем другое. Развернув «Известия» 
в московской квартире морозным январским утром, 
я увидел наконец этот уникальный фотоснимок. Текст 
был небольшой, но густой по мыслям. И обращен 
к нашим непростым будням. Меня, сами понимаете, 
больше всего заинтересовали детали, касающиеся са
мого сюжета.

22 сентября 1979 года. Глава партии и государства 
осматривает свой родной город Днепродзержинск. На 
Октябрьской площади останавливается. Цепляет очки, 
извлекает из кармана бумажку и зачитывает следую
щее: «Как-то странно видеть свое воплощение в брон
зе, хотя это и принято у нас по закону для тех, кому 
высокое звание Героя присвоено свыше одного раза. 
Но, с другой стороны, скажу откровенно: мне приятно, 
что я будто нахожусь постоянно здесь, среди своих 
дорогих земляков, в городе, где прошли мои детство 
и юность, где начиналась моя трудовая жизнь».

Комментарий «Известий» так и назывался «Как-то 
странно видеть»,— по первой фразе речи. И дейст
вительно, на фотоснимке немощный генсек стоял пе
ред своим бронзовым двойником, уткнувшись в бу
мажку с речью. Стоял наедине. Уникальный момент
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Делегации комсомола Ставропольского и Краснодарского краев на XIII съезде ВЛКСМ. Во втором ряду (второй справа) — пер
вый секретарь Ставропольского горкома ВЛКСМ М. С. Горбачев. В первом ряду (четвертый слева) — первый секретарь Ставро
польского крайкома ВЛКСМ В. М. Мироненко, во втором ряду (шестой слева) — первый секретарь Карачаево-Черкесского 
обкома ВЛКСМ У. Е. Темиров. Апрель 1958 г.



Получили награды. Главный редактор газеты «Комсомольская правда»
Ю. Воронов, первый секретарь ЦК ВЛКСМ С. Павлов, первый секретарь 
Ставропольского крайкома ВЛКСМ В. Мироненко, Маршал Советского 
Союза С. Буденный и секретарь Президиума Верховного Совета СССР 
М. Георгадзе. 1960 г.



Автограф первого космонавта Земли Ю. А. Гагарина второму секретарю 
Калужского обкома КПСС В. М. Мироненко на родине К. Циолков
ского в Калуге

Комсомольские вожаки Ставропольского края в колхозе «Россия» 
Новоалександровского района. Крайний слева в первом ряду — первый 
секретарь Ставропольского горкома ВЛКСМ М. С. Горбачев. 1956 г.



1955 год. В верхнем ряду (в центре) — начинавший комсомольскую карьеру 
после окончания МГУ заместитель заведующего отделом пропаганды Став
ропольского крайкома ВЛКСМ М. С. Горбачев

Май 1956 года. На снимке: в первом ряду (второй слева) — второй секретарь 
Ставропольского крайкома ВЛКСМ М. С. Горбачев. Во втором ряду (третий 
слева) — второй секретарь Икон-Халковского РК ВЛКСМ У. Е. Темиров



1960 год. Во втором ряду — Ф. Д. Кулаков, в ту пору министр хлебопродук
тов РСФСР. Скоро он станет первым секретарем Ставропольского крайкома 
КПСС и много сделает для продвижения М. С. Горбачева

М. С. Горбачев был одним 
из многих первых секретарей 
Ставропольского крайкома 
ВЛКСМ, но в Кремль въехал 
лишь он один



Январь 1972 года. Слева направо: зам. начальника Карачаево-Черкес
ского УВД полковник Н. А. Дауров, первый секретарь Ставропольского 
крайкома КПСС М. С. Горбачев, второй секретарь Карачаево-Черкес
ского обкома КПСС У. Е. Темиров. Ранее они работали в комсомоле:
У Е. Темиров и Н. А. Дауров — первыми секретарями Карачаево-Черкес
ского обкома ВЛКСМ, М. С. Горбачев — первым секретарем Ставро
польского крайкома ВЛКСМ



Лето 1978 года. Горная река Шумка на пути в Домбай. Слева направо: началь
ник управления КГБ по Ставропольскому краю Э. Б. Нордман, второй 
секретарь Карачаево-Черкесского обкома КПСС У. Е. Темиров, Р. М. Горба

чева, первый секретарь Московского горкома КПСС В. В. Гришин с супру
гой, первый секретарь Ставропольского крайкома КПСС М. С. Горбачев

Лето 1978 года. Домбай. Первый секретарь Ставропольского крайкома 
КПСС М. С. Горбачев с супругой Р. М. Горбачевой, первый секретарь 
Московского горкома КПСС В. В. Гришин, второй секретарь Карачаево- 
Черкесского обкома КПСС У. Е. Темиров



Февраль 1984 года. Член Политбюро ЦК КПСС, секре лрь ЦК КПСС 
М. С. Горбачев прибыл накануне выборов в Верховным Совет СССР 
в Ставрополь для встречи с избирателями. Именитого земляка приветствует 
на аэродроме второй секретарь Карачаево-Черкесского обкома КПСС 
У. Е. Темиров



Максим Андреевич Титаренко — 
отец R М. Горбачевой

Александра Петровна — мать 
R М. Горбачевой



Первый секретарь Полтавско
го обкома партии Ф. Т. Мор
гун. Это ему предлагался 
пост секретаря ЦК КПСС

Начало 1970-х годов. Два региональных лидера: М. С. Горбачев и Ф. Т. Мор
гун. Полтавский секретарь отказался от поста секретаря ЦК КПСС по сель
скому хозяйству, ставропольский согласился



Ю. В. Андропов и М. С. Горбачев

А. А. Громыко (первый ряд, в центре) уже не Председатель Президиума 
Верховного Совета СССР



Евгения Карловна Файнштейн — 
мать Ю. В. Андропова. Моздок, 
1931 г.

Начальная школа в Моздоке, где учился Ю. В. Андропов и преподавала его мать



Первый секретарь ЦК ЛКСМ Карело-Финской ССР Ю. В. Андропов 
на митинге. Карелия, 1943 г.

Ю. В. Андропов с женой Татьяной Филипповной на отдыхе 
в Кисловодске. 1956 г.



Илья Яковлевич Брежнев — 
отец Генерального секретаря 
ЦК КПСС Л. И. Брежнева



Л. И. Брежнев в молодости 
служил в армии танкистом

Л. И. Брежнев в довоенные 
годы



Л. И. Брежнев любил размах



посещения руководителем своего собственного бюста. 
Ну, ладно, старый — что малый, а окружение? А отцы 
города?

Отцы города всегда рады угодить. Разве им одним 
блеск наград заслонил глаза, помутил разум? Не уго
дишь — далеко не уедешь. Как встретишь, как прово
дишь— такую и оценку получишь. А кому хотелось 
в двоечниках ходить? Значит, крутись, голубчик, ду
май, для того и голову на плечах носишь. В какую 
гостиницу его устроишь, чем угощать будешь, это 
в память хорошо западет. Тем более что у больших 
начальников есть замечательная возможность для 
сравнения, много ездят. Главное— не ударить лицом 
в грязь перед соседом, перещеголять его, обогнать на 
повороте!

Днепродзержинску как городу областного подчи
нения по рангу вроде не было положено иметь обя
зательный набор объектов специального назначения 
для высоких гостей, какие имелись в каждом област
ном и тем более республиканском центре. Не поло
жено другим городам, но только не Днепродзержинс
ку. Родине лидера страны все было положено. И вот 
на улице Павлика Морозова, дом три, появился мо
нументальный забор высотой более трех метров, с же
лезными воротами. Официально в акте приемки спе
цобъекта сказано: дом для приезжих. На служебном 
языке его называли «дачей Брежнева». Последнее на
звание прижилось и среди горожан: несмотря на вы
соченный забор, ворота и двух собак (одну из них 
никогда не сажали на цепь), хорошо вымуштрованную 
прислугу (мужа и жену, которым запрещалось при
нимать у себя гостей, отлучаться надолго, болтать 
лишнее), слухи о секретном особняке все же поползли 
по городу. Как ни утаивали факт шикарной гостиницы, 
ее назначение было известно каждому днепродзержин
скому мальчугану.

Однако Леонид Ильич отдавал предпочтение сол
нечным крымским пейзажам, ласковой морской водич
ке, в которой он, по рассказам приближенных, с на
слаждением плескался по несколько часов подряд. 
Отравленный химическими гигантами днепродзержин
ский воздух его не привлекал. Как этого не понимали 
отцы города, трудно объяснить. В самом деле, от 
излишнего ура-патриотизма можно ослепнуть и оглох-
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нуть. Более того, генсек не только не собирался приез
жать сюда на отдых и жить здесь, — документально 
засвидетельствовано, что он никогда не останавливал
ся в набитом дорогой арабской мебелью и ценными 
сервизами, хрусталем и коврами особняке на улице 
Павлика Морозова. Он не заглянул сюда и в то время, 
когда приезжал в семьдесят девятом году посетить 
свой собственный бюст из бронзы. Удар по вернопод
данническим чувствам отцов города был нанесен 
страшный! А они так старались угодить. На первом 
этаже чудо-теремка просторный вестибюль, столовая, 
зимний сад. На втором — гостиная, бильярдный зал, 
громадная спальня. Домик имеет автономную котель
ную, энергообеспечение. Здесь же, рядом, гараж, лед
ник с овощехранилищем, декоративный бассейн, пло
щадка для игры в бадминтон. Имеется и своя банька. 
Все это в тени густых крон старого сада. Идиллия.

А вот это уже суровая проза: особняк с усадьбой 
числились за Днепродзержинским металлургическим 
заводом. Пятнадцать лет спецдача существовала как 
бесплатная. Бесплатная для кого? Понятно, для тех, 
кто в ней жил. Если бы речь шла лишь об обслуге, 
семейном дуэте, в котором муж выполняет работу 
слесаря-сантехника, дворника и радиомеханика, а его 
супруга— кладовщицы и уборщицы. Обслуга, кото
рая, кстати, жила здесь бесплатно и регулярно получа
ла зарплату, ничто по сравнению с птицами высокого 
полета, залетавшими сюда из Киева и даже из самой 
Москвы. Партийное руководство, ответственные ра
ботники министерства, представители правоохрани
тельных органов, новые руководители предприятий, 
переведенные из других городов. Трудовой коллектив 
Днепродзержинского металлургического завода са
мым последним узнал, чьи возросшие бытовые по
требности оплачивались из рабочего кошелька, куда 
шла часть денег, которые зарабатывались у дышащих 
огнем плавильных печей. Нет, рабочие не против того, 
чтобы командированные останавливались в доброт
ных и даже шикарных гостиницах. Но только при 
одном условии: жителями комфортных номеров пус
кай будут все, кто пожелает, а не те, кто относит себя 
к людям первого сорта. И еще: за проживание в гости
нице пускай платят. Можно представить, какую волну 
возмущения вызвали у металлургов вот эти обнародо-
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ванные цифры: расходы на содержание спецобъекта 
составляли в год примерно пятьдесят тысяч рублей* 
доходы— сто двадцать рублей. Такая смехотворная 
цифра доходов объяснялась тем, что большинство 
клиентов платить за услуги просто не привыкли. Не 
будешь ведь требовать деньги с руководителей своего 
министерства, с других больших людей!

Рассекречивание спецобъекта, обнародование имен 
тех, кто проводил в нем время, купался в роскоши, не 
платя за этот земной рай ни копейки из своего кошель
ка, сравнение с уровнем жизни среднестатистического 
днепродзержинца было адекватно взрыву атомной 
бомбы средних размеров. Вокруг журналистов област
ной комсомольской газеты, а именно они провели 
расследование и опубликовали сенсационный матери
ал о «даче Брежнева» и ее клиентах, сомкнулось коль
цо руководящего отчуждения. Каких только ярлыков 
им не навешивали: экстремисты, пена на гребне пере
стройки, политически незрелые люди, антипатриоты, 
не любящие свой город, и так далее. Я побывал в Дне
продзержинске, увидел виллу, порог которой перешаг
нуть металлурги не имели права, встретился с кол- 
легами-журналистами. Никакой специальной антипат
риотической акции против отцов города они не 
задумывали. Попали на «дачу Брежнева» случайно, 
искали эвакуированных после землетрясения жителей 
Армении. Новички-корреспонденты, начитавшись пуб
ликаций в центральной прессе о передаче сановничьих 
дач, загородных вилл, охотничьих домиков под дет
ские дома, сады и санатории для трудящихся, полага
ли, что и пустующую дачу на улице Павлика Морозова 
приспособили для нужд населения. Но их встретили 
все тот же молчаливый кирпичный забор да большой 
замок на кованных железом воротах. Пострадавших 
от землетрясения здесь не было. Корреспонденты об
наружили их в ста метрах от роскошной усадьбы 
в санатории-профилактории Днепропетровского ме
таллургического комбината. Рабочие-металлурги еди
нодушно передали эвакуированным из Армении оз
доровительный объект, где отдыхали сами.

За беседой с интересным собеседником времени не 
замечаешь. Я взглянул на часы. Ого, через полчаса 
прибываем. Надо положить в «дипломат» бритву, ту
алетные принадлежности. Я щелкнул замками, в этот
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момент поезд резко затормозил — подъезжали к ка
кой-то очередной станции, — я потерял равновесие, 
«дипломат» выскользнул из рук и из него посыпались 
дорожные вещи. Упала и небольшая книжка «Днеп
ропетровску — 200 лет», ее я прихватил в библиотеке 
перед поездкой, но заглянуть так и не успел. Книжка 
раскрылась как раз посередине, поднимая ее, маши
нально скользнул взглядом по неполной странице, ко
торой заканчивалась глава.

— Владимир Павлович, — не выдержал я. — По
звольте зачитать. Как раз на тему нашей беседы. Слу
шайте: «Постоянное внимание и непосредственную 
практическую помощь горкому, партийным организа
циям города оказывал областной комитет партии, его 
секретари: Леонид Ильич Брежнев, Константин Степа
нович Грушевой, Семен Борисович Задионченко (пер
вый секретарь), Георгий Гаврилович Дементьев, пред
седатель облисполкома Павел Андреевич Найденов». 
Семьдесят шестой год, издательство «Промшь», Днеп
ропетровск. По какому принципу перечислены фами
лии? По алфавиту? Почему же тогда Дементьев следу
ет за Задионченко? Нет, алфавит здесь ни при чем. 
Смотрите, секретарь по промышленности идет первым 
в сдиске, а первый секретарь обкома — третьим.

— Я что хочу сказать, — сосед тоже начал упако
вывать свой «кейс», — мы слишком долго скользим по 
поверхности, ходим вокруг пускай и впечатляющих, но 
все же отдельно взятых фактов. А, между прочим, 
ощущается острая необходимость в глубоком исследо
вании явлений, составляющих политическую и мо
ральную суть этого периода нашей истории. Я уже 
говорил, и это мое глубокое убеждение, что корни 
брежневизма следует искать в сталинской системе 
власти, сталинской методологии. Как бы ни казалось 
Сталину, а потом и Брежневу, что им подвластно все, 
даже время, рано или поздно смывается ретушь ко
нъюнктуры и все становится ясно. Меня беспокоит 
только одно: как бы мы не впали в другую крайность. 
Человек сам по себе существо довольно сложное, про
тиворечивое. В разных обстоятельствах он ведет себя 
по-разному. Вот сейчас появились публикации о Буха
рине. Ну, прямо-таки святой небожитель. Да, репрес
сирован незаконно, ну какой из него шпион и тер
рорист? А все же не безгрешен и он. Возьмите отноше-
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ние к Есенину, доклад о поэзии на первом съезде 
писателей. Я уже не говорю о других, более серьезных 
недостатках и даже ошибках. Другое дело, надо ли 
было за это расстреливать. На мой взгляд, объектив
ную историю и сталинских, и хрущевских, и брежнев
ских времен мы можем написать лишь тогда, когда 
научимся видеть в революционерах, политических 
и государственных лидерах не ангелов с крылышками, 
а реальных, земных людей с их сильными и слабыми 
сторонами. Безупречных рыцарей не бывает, нет, — 
решительно подвел черту собеседник.

К такому заключению он пришел давно, под впе
чатлением встреч и бесед со своим тезкой Владимиром 
Павловичем Дыбенко. Да, да, сыном знаменитого Па
вла Ефимовича Дыбенко, легендарного председателя 
Центробалта, активного участника революции, перво
го наркома по военно-морским делам. Владимир Пав
лович Еременко, мой случайный попутчик по купе, 
работал в Днепропетровском институте «Металлург- 
автоматика» как раз в том отделе, который возглавлял 
сын героя революции и гражданской войны. У них 
сложились дружеские отношения, они часто собира
лись семьями, так что секретов между ними нет.

Дыбенко... Мысль, пунктирная, мгновенная, словно 
электрический ток пробежал, возникла и сразу же рас
таяла. Возвращай ее, напрягай мозги. Вспомнил: зате
рянная среди дремучих хотимских лесов маленькая 
деревенька Соколовка, длинный зимний вечер, двад
цать третье февраля— день Советской Армии, весе
лый после обеда отец, видно, не один тост поднял 
где-то с друзьями за непобедимую и легендарную, 
а тут еще и мать откупорила надежно спрятанную 
бутылку, совсем захорошело бывшему красному кава
леристу, потянуло на воспоминания.

Открыл рядовой запаса заветный чемоданчик, в ко
тором хранил всевозможные документы, справки, кви
танции о сдаче молока, яиц, оплате налогов за сад, 
облигации добровольного займа, письма от родных 
и друзей, фотоснимки. Отдельной стопкой, аккуратно 
перевязанные шпагатом, лежали подтверждения-свиде
тельства отцовских военных достижений — удостове
рение ворошиловского стрелка, грамоты за меткую 
стрельбу, за конные соревнования, за грамотные дей
ствия во время полковых учений. О каждой из этих
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красивых бумажек, на которых алели красные звездо
чки, стремительно неслись кавалерийские лавы, насту
пали грозные танковые батальоны, а с неба их прикры
вали быстрокрылые «ястребки», отец мог рассказы
вать бесконечно. Как же мы, детвора, любили такие 
вечера! С тех милых, безоблачных детских лет крепко 
врезалась в память фамилия — Дыбенко. Отца призва
ли служить в Бобруйск, тогда там располагался кор
пус, которым командовал легендарный председатель 
Центробалта. Безусловно, дистанция от рядового ка
валериста до комкора даже в то время была внуши
тельная, но, по рассказам отца, Дыбенко никогда не 
чурался красноармейской массы, был доступен и прост 
в обхождении, любил фотографироваться с группами 
бойцов, которые готовились к демобилизации. Такой 
чести удостоился однажды и мой отец, чем весьма 
гордился.

Дыбенко замучили в тюрьме в тридцать восьмом, 
объявив врагом народа. Отец никак не мог поверить 
в его предательство. Двадцативосьмилетний балтий
ский матрос, самый молодой член Советского пра
вительства, сформированного Лениным, один из ос
вободителей Украины от войск Петлюры, Григорьева, 
Деникина, организатор охраны правительства во вре
мя его переезда из Петрограда в Москву— и вдруг 
враг? Человек, сидевший в севастопольской тюрьме 
в одиночке для смертников и с минуты на минуту 
ожидавший приведения приговора в исполнение — не
мецкий шпион? Он не погиб тогда от рук контрраз
ведки. Советское правительство обменяло Дыбенко 
на двенадцать пленных кайзеровских генералов. Погиб 
от рук своих в тридцать восьмом, принял смерть ком
мунистом, в спешке его даже не исключили из партии. 
Сегодня, если бы отец был жив, он бы узнал: его 
кумир один из немногих военных, кто не взял вину 
на себя и не оклеветал ни одного из своих товарищей, 
хотя можно представить, какие методы допросов к не
му применялись.

Я во все глаза рассматривал своего попутчика. 
Значит, сын Дыбенко жив и работает в Днепропетровс
ке? Почему же о нем не слышно, почему он не выступа
ет по телевидению, не пишет в газетах и журналах? 
Сняли же замечательный кинофильм о сыне Блюхера, 
все зачитывались воспоминаниями жены Бухарина Ла-
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риной, сына Н. С. Хрущева. Нельзя ведь вот так, 
по-варварски, обходиться со своей собственной исто
рией. Пока живы родные и близкие, современники 
мучеников двадцатого века, надо все незамедлительно 
печатать, снимать на пленку, микрофильмировать ори
гиналы документов. Потомки скажут нам лишь спа
сибо.

— Владимир Павлович хочет, чтобы об отце печа
тали правду. А ее, правду, не любили, ее боялись. На 
косметику же он не соглашался. Слишком большая 
цена за правду заплачена. И народом, и Володей лич
но, и его семьей. Или полная правда, или молчание. 
Компромисса не должно быть. Характер у него отцов
ский, дыбенковский. Да и жизненные дороги приучили 
к твердости.

И мой попутчик рассказал о трагической судьбе 
шестилетнего сына «врага народа», типичную исто
рию, которая происходила со всеми детьми репрес
сированных. После ареста отца, которого накануне 
перевели из Куйбышева, где он командовал Приволж
ским военным округом, в Ленинград, на такую же 
должность, а его квартиру и должность в Куйбышеве 
занял опальный Тухачевский, мальчонка оказался 
в спецдетдоме под Смоленском. Потом были детские 
дома в Люберцах под Москвой, в Ташкенте. Воспи
татели и обслуживающий персонал не таили своей 
ненависти к малолеткам, обзывали фашистами, шпи
онами, террористами. С началом войны стало не так 
невыносимо, появилось много других горьких сирот, 
чьи отцы погибли на фронте, и детям «врагов народа» 
на какое-то время удавалось раствориться в общей 
массе. Потом все выяснялось, и взрослые нарочно 
науськивали детей погибших на войне против «шпи
онских выродков». Таким образом поддерживались 
порядок и дисциплина. Подростки росли душевно 
травмированными, легко взрывались, из-за мелочей 
вспыхивали драки.

Когда Дыбенко-младшему исполнилось шестнад
цать лет, он начал настойчиво искать отца. Из памяти 
не стирались картинки детства: просторная квартира 
на бульваре Профсоюзов в Ленинграде, огромное по
лотно «Ледовый поход 1918 года», на котором боевые 
корабли Балтийского флота осуществляли героический 
переход из Гельсингфорса в Кронштадт, проход в кух-

199



ню, кабинет отца, еще одна комната... Все, что было 
после,— арест отца, исчезновение матери и брата, 
блуждания по спецдетдомам, чужие, злые люди, обиды 
и оскорбления, — представлялось каким-то нелепым, 
кошмарным сном. В Ашхабаде, а это был 1948 год, 
после одной-двух робких попыток выяснить что-ни
будь про отца или мать его поставили на спецучет. 
Дважды в месяц он должен был посещать одно строгое 
учреждение, где сидели суровые люди в военной фор
ме, и отмечаться. Мечте о военном училище не суж
дено было сбыться, с такой анкетой, как у него, туда не 
принимали. На солдатскую службу, правда, взяли.

После демобилизации узнал, что в Свердловске 
живет его дедушка по материнской линии. Поехал 
к нему. Никаких вестей о матери и брате, полнейшая 
неизвестность. В пятьдесят пятом году кто-то из зна
комых сказал: по городу ходит закрытое письмо о реа
билитированных, там фигурирует фамилия Дыбенко, 
ты, случаем, не родственник? От горечи сжалось серд
це: выросло целое поколение, которому неизвестно это 
легендарное когда-то имя. Опустил в почтовый ящик 
конверт, адресованный Президиуму Верховного Сове
та СССР, особо не надеясь на успех. Ответ пришел на 
удивление быстро, он был краткий, всего несколько 
слов: «Выезжайте в Москву. Здесь вас ждут мать 
и брат». Потом была встреча, первая после восемнад
цатилетней разлуки.

А сейчас скажите, разве может честный человек, 
прошедший сквозь эти круги рукотворного ада, пойти 
на компромисс, рассказывать, а тем более писать об 
отце нечто слащаво-приторное, сентиментально-рож
дественско-юбилейное? Конечно, согласился я со сво
им попутчиком, на такое рассчитывать трудно. Вот 
именно, подхватил он, тем более сын не желает при
знавать каких бы то ни было белых пятен в отцовской 
биографии, никакой косметики, включая и эпизоды, 
которые, мягко говоря, можно воспринимать по-раз
ному. Одни доброхоты-историки еще во времена хру
щевской оттепели приписывали Дыбенко подвиги, ко
торых он не совершал, хотя у него и без приписанных 
достаточно, чтобы занять почетное место среди слав
ных имен; другие, будучи не в силах преодолеть впи
танную вместе с молоком матери сталинскую концеп
цию истории как священного писания, а ее действую-
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щих лиц как безупречных героев, сознательно не затра
гивали многие страницы его жизни, полагая, что это 
будет способствовать деидеологизации образа рево
люционера и его товарищей. Под запретом оказалось 
даже упоминание о личной жизни Дыбенко, о его 
взаимоотношениях с Александрой Михайловной Кол- 
лонтай. Здесь Дыбенко не исключение. По однажды 
и навсегда утвержденной схеме создавались описания 
жизни героев гражданской и Великой Отечественной 
войн, партийных и государственных деятелей. Что нам 
известно о женах, скажем, Орджоникидзе, Жукова, 
Микояна, Ворошилова? А о них самих? О их человечес
ких слабостях, вкусах, увлечениях? Ни в одной книге не 
найдешь. В этом смысле больше везет иностранцам — 
де Голлю, Черчиллю, Ганди, Бушу. Прочитаешь, 
и весь он перед тобой, ты его видишь, слышишь, 
запоминаешь как личность. У нас же личная жизнь 
остается вне кадра, герой горд и благороден, всегда 
правилен, никогда не ошибается, на все случаи жизни 
у него готовые рецепты действий. Неужели не тошно 
от такой писанины?

Тошно. Зачем, например, уклоняться от прямого 
рассказа о непростых взаимоотношениях Дыбенко 
с Коллонтай? Зачем разного рода романтические ми
фы о вспыхнувшем между ними чувстве? Сын Дыбенко 
прочел красивую легенду на многих страницах о том, 
как одним прекрасным утром в ставку его отца в Ека- 
теринослав (ныне Днепропетровск), где готовилось на
ступление на войска Антанты, прибыл чрезвычайный 
уполномоченный Ленина. Выясняется, что уполномо
ченный— красивая и умная женщина. Ее фамилия 
Коллонтай Александра Михайловна. Дальше следует 
описание того, как присутствие женщины смущало 
командующего дивизией, как товарищеские отноше
ния постепенно переросли в другие.

Владимир Павлович с фактами в руках доказывал 
автору и издательству, что приведенная сцена полнос
тью вымышлена, потому что к тому времени, когда 
Коллонтай прибыла в Екатеринослав, они уже более 
года были мужем и женой. Автор заявил в ответ: так 
лучше, он заботился о их добром имени, этот эпизод, 
по его мнению, призван развеять обывательскиехлухи. 
В издательстве поддерживали автора, намекали, что 
Коллонтай была известна как сторонница идеи «сво-
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бодной любви», вспоминали ее книги «Дорогу крыла
тому Эросу» и «Любовь пчел трудовых», полушепо
том говорили о возрасте Александры Михайловны, 
мол, она на семнадцать лет была старше Дыбенко.

И автор, и издательство считали, что они делали 
важное и нужное дело, заботились о высоком нравст
венном облике людей, чьи имена стали легендой, коро
че говоря, блюли государственные и идеологические 
интересы. Сын же Дыбенко считал, что это примитив
ное мифотворчество, которое, кроме вреда, ничего не 
принесет. Зачем припудривать и без того не единожды 
переписанные заново политические портреты героев 
революции? В том и яркость, и неповторимость харак
теров этих людей, их увлеченность новыми идеями, 
что притягивались, казалось бы, самые непритягива
емые явления, опровергались многовековые традиции. 
Октябрь встряхнул государства, классы, общественные 
течения, соединял, казалось бы, непримиримых врагов 
и разъединял единомышленников. Все пришло в дви
жение, забурлило, затряслось в бешеной круговерти. 
Дыбенко до Октября закончил лишь два класса цер
ковноприходской школы и школу минеров в Кронш
тадте. Он был прост, как орудийный замок, и прям, 
как орудийный ствол. Что в голове, то и на языке. 
Другое дело — Александра Михайловна. Блестящее 
образование, знание иностранных языков, богатые ро
дители, дворянин-муж, талантливый сын. Все бросила: 
богатство, родителей, мужа, сына, дворянское проис
хождение.

Познакомились они в апреле семнадцатого в Гель- 
сингфорском комитете РСДРП(б), где Коллонтай вы
ступала как член Петроградского комитета. Когда Ды
бенко сидел в петроградских «Крестах», ее заточили 
в Выборгскую женскую тюрьму. Снова они встрети
лись уже в качестве членов первого Советского прави
тельства, сформированного Лениным: он стал нарко
мом по морским делам, она — наркомом, по-современ
ному говоря, социального обеспечения. Конечно, они 
были абсолютно разными людьми, но вихревое, беше
ное время бросило их в объятия друг другу, и уже 
в середине ноября семнадцатого года Коллонтай и Ды
бенко заключили гражданский брак. Это был первый 
советский брак, и записью о нем началась новая книга 
актов гражданского состояния новых людей новой эры.
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Дыбенко возглавлял созданную им в Екатерино- 
славе из повстанческих и партизанских отрядов Пер
вую Заднепровскую советскую дивизию, Коллонтай 
приехала к нему в качестве начальника политотдела 
этой дивизии. Вместе освобождали от белых Крым, 
подавляли мятеж Григорьева. Стойте, а как это вдруг 
получилось: Дыбенко был наркомом по морским де
лам, а стал командиром дивизии, Коллонтай тоже 
возглавляла наркомат, а приехала в Екатеринослав 
начальником политотдела в дивизию мужа? Насчет 
Коллонтай известно: не одобрив Брестский мир, она 
после шестого съезда Советов по собственному жела
нию вышла из правительства. С Дыбенко было более 
сложно, это, если хотите, одно из главных белых пятен 
в его биографии по сей день.

Историки стремились обходить эту деликатную те
му. Парадокс времени! После ареста следователи из 
кожи лезли, чтобы выбить признания в существовав
шей связи между неприятным происшествием, случив
шимся с Дыбенко в восемнадцатом году, и обвинени
ями в тридцать седьмом. Когда все стало на свои 
места, заботясь о безупречном образе героя, исследо
ватели невольно подливали масла в огонь, обходя 
вниманием события, которые, как и слова, из песни не 
выбросишь. Получается, что, несмотря на посмертную 
реабилитацию, сведения, сыгравшие в его судьбе реша
ющую роль, снова работали против?

В восемнадцатом наркома по морским делам судил 
ревтрибунал. Заседания вел Троцкий. Уцелел докумен
тальный фильм об этом процессе. На одном из его 
заседаний выступил Ленин. Владимир Ильич хорошо 
знал Дыбенко: в решающую ночь Октябрьского воору
женного восстания председатель Центробалта направ
лял из Гельсингфорса корабли и матросов на помощь 
революционному Питеру. Поддержку «Авроре» тогда 
оказали миноносцы «Меткий», «Забияка», «Самсон», 
«Деятельный». А спустя три дня по распоряжению 
Ленина в столицу во главе отряда вооруженных мат
росов прибыл и Дыбенко.

Поводом для суда послужил следующий случай. 
В феврале восемнадцатого года, когда немцы возоб
новили наступление и двинули на Петроград, Дыбенко 
во главе большого отряда балтийских моряков был 
брошен на Нарву с приказом защищать город и про-
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рываться к Ревелю. Задача была архисложная. Немцы 
перли как сумасшедшие, снося малочисленные заслоны 
революционных солдат, регулярной армии у нас тогда, 
как известно, не было. Начальник Нарвского участка 
обороны бывший генерал царской армии Парский при
нял пополнение из балтийских матросов, и тут же 
отдал приказ наступать. Дыбенко подчинился и повел 
свой отряд в бой. Немцы открыли кинжальный огонь 
из пулеметов, сотни матросов падали под взрывами 
орудийных снарядов. Стало ясно, что с нашей стороны 
наступление практически не готовилось: не было над
лежащей артиллерийской поддержки, молчали фланги, 
не хватало боеприпасов. С командного пункта Пар- 
ского поступало одно распоряжение — вперед! К Ды
бенко подошла группа командиров, им он доверял, 
как себе самому.

— Слушай, морской нарком. Братишки между со
бой гутарят— на смерть нас привел. Смотри, одни 
моряки гибнут. Кто здесь тобой командует? Ты при
смотрись к нему, нарком. Не нравится все это бра
тишкам.

Наступление начало выдыхаться. Отряд балтийцев 
понес колоссальные потери. Куда ни бросишь гла
зом — вокруг черные бушлаты и бескозырки, непо
движные тела братишек. От Парского очередной вес
товой: ни в коем случае не останавливать наступление, 
вперед, только вперед. И Дыбенко не выдержал. По
шел к бывшему генералу и отказался выполнять его 
приказ. Сам под трибунал пойду, а последних брати
шек не положу на этом проклятом снежном поле. 
Вырвалось сгоряча и тяжелое обвинение генералу-пе- 
хотинцу: своих бережешь, а моих соколиков ясных под 
пушечный и пулеметный огонь, а в случае победы 
хвастаться будешь — мол, малыми потерями. Словом, 
отказался выполнять приказ о продолжении наступле
ния. Третьего марта в Бресте был подписан мирный 
договор с Германией, в тот же день советские части 
оставили Нарву.

Ревтрибунал полностью оправдал Дыбенко, не най
дя в его действиях состава преступления. Люди, вед
шие следствие, убедились, что дело не в Дыбенко, 
а в организации отпора немецким оккупантам. А этим 
занимались руководители с куда большими, чем у Ды
бенко, политическими и военными полномочиями, тот
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же Троцкий, например. Нельзя же в конце концов 
обвинять командира морской группы в том, что немцы 
оказались на расстоянии нескольких переходов от Пет
рограда, а лучшие матросы и путиловцы, при всем 
их энтузиазме, оставались одни против превосходящих 
сил врага. Кто-то должен был позаботиться о вза
имодействии пехоты и моряков, поддержать их ар
тиллерийским огнем, прикрыть с флангов. Этот кто-то 
имел конкретную фамилию и должность, огромную 
власть среди военных. И хотя трибунал оправдал Ды
бенко, пост наркома по морским делам ему пришлось 
оставить. Более того, его даже исключили из партии, 
членом которой он был с двенадцатого года. Еще 
одно белое пятно— четыре года, почти всю Граж
данскую войну, Дыбенко проходил беспартийным, 
и лишь в 1922 году его снова восстановили в рядах 
большевиков.

Захватывающий рассказ о Дыбенко оборвался на 
самом интересном месте — поезд подошел к конечной 
станции. Началась суета, которая обычно возникает 
перед выходом из вагона. И хотя громоздких вещей 
и тяжелых чемоданов ни у меня, ни у моего попутчика 
не было, но и мы поддались общему возбужденно
нервному настроению. В узком проходе, где подгото
вились к выходу столько пассажиров, вслух продол
жать начатый в купе разговор было неудобно. И толь
ко выйдя на перрон, я уточнил деталь, которая показа
лась мне весьма существенной:

— Извините, но, насколько мне известно, Алексан
дру Михайловну Коллонтай сталинские репрессии не 
затронули. Она была послом в Норвегии. Помните, 
был такой фильм — «Посол Советского Союза»? А вы 
рассказывали, что сын Дыбенко остался без родителей, 
когда ему исполнилось шесть лет, и встретился с мате
рью в Москве через восемнадцать лет. И еще. Не 
сердитесь, пожалуйста, это у меня профессиональная 
привычка — переспрашивать. Вы сказали, что сын Ды
бенко уехал после демобилизации в Свердловск, к де
душке по материнской линии. И дедушка не знал, что 
с его дочерью. Как же так: дочь — посол в Норвегии, 
а отцу это неизвестно. В жизни, конечно, всякое быва
ет, но и с возрастом дедушки тоже не совсем стыкует
ся. Коллонтай была на семнадцать лет старше Дыбен
ко, в семнадцатом Дыбенко было двадцать восемь,
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сын Дыбенко уехал к дедушке в начале пятидесятых, 
сколько же лет было дедушке? Не менее ста двад
цати — ста тридцати...

Попутчик громко рассмеялся:
— Да нет, здесь в порядке. Я просто недосказал. 

Брак Коллонтай и Дыбенко вскоре распался. Они ра
зошлись, когда Дыбенко поступил в академию Гене
рального штаба. Правда, Павел Ефимович ездил к ней 
за границу, но примирение не состоялось. Мешали 
и идейные расхождения, например, из-за участия Кол
лонтай в «рабочей оппозиции», и чисто семейные. Раз
ница в возрасте была все же ощутимой. Да и идея 
«свободной любви» Дыбенко не совсем нравилась. Од
нако искренние, товарищеские отношения между ними 
остались. Владимир Павлович помнит, что Алекса
ндра Михайловна регулярно присылала поздравитель
ные открытки на праздники, заходила в гости в их 
ленинградскую квартиру. Не исключаю — многим это
го не понять. Такое уж было время, такие люди. 
Ну, а Дыбенко женился во второй раз. Произошло 
это в начале тридцатых годов, когда он жил в Куй
бышеве и командовал Приволжским военным окру
гом. Его избранницей стала Зинаида Викторовна Кар
пова. Кстати, она была на семнадцать лет моложе 
мужа. Смотрите, какой магической в жизни Дыбенко 
оказалась цифра семнадцать. Зинаида Викторовна, как 
вы уже, видно, догадались, и есть мать сына Дыбенко, 
Владимира Павловича, который живет в нашем го
роде.

*  *  *

Десять дней, проведенных в Днепропетровске 
и других местах области, пролетели незаметно. На 
меня обрушилась лавина самой разнообразной инфор
мации. Молодец Толик Бондаренко! Однокашник по 
учебе в Москве в одном хитром учебном заведении, 
ставший популярным комментатором на областном 
телевидении, он постарался, помог коллеге собрать 
разнообразный материал. Можно сказать, весьма по
везло, ибо Толик был своим человеком и среди музей
ных работников, и среди архивистов— в свое время 
обстоятельства сложились так, что пришлось оставить 
основное занятие и попробовать вкус экскурсоводчес
кого хлеба. К опальному журналисту, известному кри-
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тическими, разоблачительными статьями в самый пик 
застойной эпохи, относились сочувственно, с понима
нием того, что он здесь трудился временно и что его 
способности никак не вписывались в рамки утвержден
ных строгим начальством текстов экскурсий, рассчи
танных на старательных тружеников полей и ферм. 
Толик никогда не подчеркивал своего особого положе
ния среди скромного музейного и архивного персо
нала, чем завоевал еще большие симпатии и неофици
альное, но с молчаливого согласия всех узаконенное 
право знакомиться с теми фондами и делами, куда 
простому смертному без специального разрешения не 
попасть. Толика всюду встречали как своего, перед 
ним открывались любые двери, через которые вслед за 
ним входил и я.

«Книга о старом Екатеринославе» — редкое изда
ние, в моих глазах загорелись огоньки, и это не ос
талось незамеченным для старого товарища. Он о чем- 
то пошептался со знакомой заведующей отделом, 
и под его честное слово нам выдали это богатство — 
на месяц.

— Жаль, что мы не в Рио-де-Жанейро, — грустно 
произнес Толик, — говорят, там на каждом шагу стоят 
копировальные автоматы. Бросил монетку — и полу
чай копии с любого произведения. В Днепропетровске 
пока таких автоматов не было.

— Лет через сто будут, — зло заметила храни
тельница.

— Через сто?— внимательно посмотрел на нее 
друг. — Нет, думаю, раньше.

— Возможно, и раньше, — отозвалась заведующая 
отделом,— но через месяц, когда надо возвращать 
книгу, видно, еще не будут.

— Через месяц не будут, — вздохнул Толик.
Стыдно признаться, но за десять дней я так и не

нашел минутку, чтобы полистать ценное издание. При
дется обратиться к кооператорам, попросить сделать 
ксерокопию, они ныне все могут. Так что там насчет 
старого Екатеринослава? Я развернул книжку. Ага, 
значит, не имела границ фантазия Потемкина в проек
тировании нового города на Днепре. Он торопил архи
текторов, сидевших над планами, и требовал создать 
такое, что должно было изумить современников не 
только в России, но и за рубежом.
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Вот как представлял Потемкин облик третьей сто
лицы империи. На центральной площади будет воз
веден «в подобие святого Петра, что в Риме, храм 
наичудесный, посвященный преображению Божьему; 
судилище вроде древних базилик; скамейки, полукру
жие вроде Пропилей или преддверия Афинского, 
с биржей и театром посреди; палаты государственные 
во вкусе греческих и римских зданий, имеют в центре 
чудесную и необъятную сень; архиепископия при со
борной церкви Преображения с дикостерией и духов
ной схолой; дом губернаторский, вице-губернатор
ский; дом дворянский и аптека; дом инвалидный со 
всеми возможными удобствами и с необходимой кра
сотой; университет купно с академией музыкаль
ной...»

Я пытался перенестись в те отдаленные времена, 
когда по замыслу светлейшего на пергаменте возника
ли первые линии города, которому суждено было воз
никнуть среди бесконечного пространства, протянув
шегося почти до самого Черного моря и тогда назы
вавшегося Новороссией. Вся поверхность земли 
представлялась зелено-золотым океаном, по которому 
брызнули миллионы разных цветов. Можешь нахо
диться в седле день, можешь два и три, и только когда 
особенно повезет, увидишь вдали дымок чудом уцелев
шего человеческого жилья. На весь громадный— от 
Днестра и Буга до Тихого Дона— Новороссийский 
край, по территории, пожалуй, не меньше иной запад
ной державы, не больше ста тысяч населения. Человек 
здесь в цене, земли богатые, черноземные, почти не 
тронутые плугом, и в светлой голове Григория Алек
сандровича Потемкина, незаслуженно забытого вели
кого русского патриота и трудяги, созрел грандиозный 
план. Надо заложить на землях Новороссии третью, 
южную столицу империи и назвать ее во славу само
держицы, в чье правление земли эти были присоедине
ны к России, городом Екатерины — Екатеринославом, 
вот что надумал светлейший. И, припадая к священ
ным ножкам матушки-императрицы, сообщал: «А по
сему я и решил проекты составить, достойные высоко
го этого града названия... в знак, что страна эта из 
степей бесплодных преобразована стараниями вашими 
в щедрый ветроград, и среда, где обитали звери — 
в отличную среду людей, текущих сюда со всех стран».
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«Быть по сему» — властно вывела на ломком голубо
ватом листе рука Екатерины.

Первый удар лопаты, впившейся в жирный, никог
да еще не паханный чернозем, раздался летним днем 
1776 года. А уже четыре года спустя губернский город 
Екатеринослав рассыпал вдоль главных своих улиц 
первые две сотни домов и избушек: жилых помещений, 
лавчонок, казенных учреждений. Постепенно забыва
лась бывшая запорожская слобода Половица, на месте 
которой строился город. А вскоре перестала сущест
вовать и Запорожская Сечь. Корпус генерал-поручика 
Текелия, возвращавшийся с турецкой войны, по тай
ному приказу из Петербурга пятью колоннами окру
жил Сечь, и несколько тысяч воинственных запорож
цев не оказали сопротивления. Земли Сечи Запорож
ской включили в состав Новороссийской и Азовской 
губерний. После присоединения к России Крыма эти 
две губернии слились в Екатеринославское наместни
чество под руководством светлейшего князя Тавричес
кого, генерал-поручика Потемкина.

Воображение царского фаворита не имело границ. 
Еще играли-перекатывались по высоким холмам се
ребристые ковыльные волны, пустовали высокая гора 
и монастырский остров, где по плану должны были 
расположиться белокаменные палаты, не хуже, чем 
в Риме и Афинах, а из Санкт-Петербурга уже торопи
лись на юг России выписанные князем будущие про
фессора несуществующего Екатеринославского уни
верситета, музыковеды непостроенной академии. Из 
Милана на перекладных мчался выписанный Потемки
ным итальянец Джузеппе Сарти, в Екатеринославе он 
напишет торжественный марш «На взятие Очакова», 
этот марш и поныне пока что единственный в мире 
музыкальный шедевр, исполнять который по замыслу 
автора следовало под аккомпанемент... пушек.

Потемкин созывал в третью столицу не только 
авторов пушечных маршей. Было среди них много 
серьезных ученых. Командированные в распоряжение 
светлейшего, не увидев обещанных университета и ака
демии, они не сидели сложа руки. Ливанов, профессор 
земледелия и минералогии, по поручению Потемкина 
отправился в район Кривого Рога и обнаружил там 
железную руду, мрамор и другие природные богат
ства. Лишь через сто лет на берегах Ингульца и Сак-
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сагани начнутся разработки криворожских недр. Вот 
вам и фаворит и дамский угодник! Правда, Иосиф II, 
император австрийский, сопровождавший Екатерину 
во время ее путешествия по югу России, заметил фран
цузскому послу графу Сегуру после сытного обеда 
с вином на днепровской круче: князь Потемкин, безус
ловно, оставляет впечатление очень энергичного 
и предприимчивого человека, но он умеет больше на
чинать, чем заканчивать.

Это путешествие стоит того, чтобы сказать о нем 
несколько слов. Помните распространенное выраже
ние «потемкинские деревни»? Откуда оно взялось? 
В «Книге о старом Екатеринославе» о спектакле, кото
рый будто бы разыграл князь перед императрицей, ни 
слова. Говорится о пышном кортеже в сотни карет, 
который доехал до Киева, а после пересел на рас
крашенные галеры, отплывавшие вниз по Днепру. 
В Кременчуге Екатерину и ее придворных встретили 
торжественной величальной одой оркестр и хор без 
малого в двести человек. В Екатеринославе вообще 
получился конфуз. Утром девятого мая 1787 года при
мчался в Половицу вестовой на взмыленном коне. 
Доложил Потемкину: царские галеры миновали уже 
Орлик, Мишурин Рог, к обеду будут в Екатеринославе. 
Но сведения, привезенные специальным гонцом, были 
недостоверными. Екатерина высадилась на берег возле 
Койдаков и прибыла в Половицу в карете. И вот 
царица ступила ножкой на постеленный для ее встречи 
пестрый персидский ковер.

Дальше это событие описывается так. На плоской 
вершине днепровской кручи, откуда не так давно Поте
мкин с архитектором Казаковым (да-да, с тем самым, 
Матвеем Федоровичем), любовались живописными 
пейзажами Приднепровья, собралось сотни две наро
ду. Среди домотканых зипунов, разноцветных платков 
жителей Половицы сверкали на ясном майском солнце 
шелка придворных кавалеров и дам. Белыми башен
ками возвышались затейливые прически фрейлин, на
пудренные парики гражданских и армейских генера
лов. Здесь же бархатные ризы духовенства... На дне 
неглубокой траншеи — свежая кладка. Между камен
ными глыбами оставлена квадратная ниша. На ее дно 
опущена мраморная плитка.

И вот наступил торжественный момент. Кто-то из
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придворных е низким поклоном вручил Екатерине 
пригоршню золотых и серебряных монет. И царица, 
осторожно нагнувшись, стала бросать их на мрамор, 
прислушиваясь к тонкому звону благородного метал
ла. Затем на нишу легла серебряная крышка, и тот же 
придворный передал императрице блеснувшую на 
солнце позолоченную медную дощечку с выгравиро
ванным текстом: «Екатерина И, императрица всея Ру
си, в основание храма Преображения Спасителя наше
го, первый камень заложила 1787 года». Десятки ус
лужливых рук помогли ей замуровать отверстие 
известковой кашицей, уложить в нее первый кирпич 
будущего собора, а с ним и нового города ее имени. 
Второй кирпич уложил австрийский император Ио
сиф II. После обеда в легком деревянном павильоне, 
построенном здесь же, на берегу Днепра, австрийский 
император вышел на свежий воздух вместе с француз
ским послом при дворе Екатерины графом де Сегуром. 
Оставшись наедине, Иосиф склонился к уху посла 
и сказал: «Что касается этой новороссийской Паль
миры, которую мы только что основали, думается 
мне, что матушка-императрица заложила первый ее 
камень, а я второй и последний».

Де Сегур прожил длинную жизнь, примкнул 
к вспыхнувшей через два года революции, был членом 
Национального собрания Франции, занимал и при но
вой власти ряд высоких должностей. На склоне лет, 
уже в следующем веке, издал том мемуаров, анекдотов 
и воспоминаний. Повествуя о беседе с австрийским 
императором, пообещал позднее сообщить, сбылось 
ли колкое пророчество австрийца о том, как его... 
Екатеринославе. Но, пишет состарившийся Сегур, под 
рукой не оказалось карты России и, снова взявшись 
за перо, французский дипломат тут же забыл о за
ложенном, но, видно, так и не построенном городе 
на Днепре, фантастическом замысле императорского 
фаворита.

В Днепропетровске я долго бродил в задумчивости 
возле бывшего Потемкинского дворца. Он несколько 
раз перестраивался, приспосабливался к потребностям 
каждой новой организации, вселявшейся сюда, потому 
от первоначального вида остались лишь стены да ко
лонны. Я послушался совета Толика Бондаренко и не 
зашел вовнутрь. Друг сказал, что это испортит настро-
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ение. Пускай лучше останется впечатление смелости 
и грандиозности задуманного Потемкиным. А Толик 
попытается представить, что здесь происходило двести 
лет назад. Ну и Толик, ну и мастак! Я слушал друга 
и отчетливо видел, как из Киева плыли по Днепру 
баржи с кирпичом, как в жару и мороз не прекращали 
на круче работу усатые русские солдаты. А вот замеча
тельные мастера, вызванные светлейшим из Петербур
га и Москвы, из его западных владений (следует от
метить, с моей родины — Кричева, Костюкович, Хо- 
тимска), выкладывают из разноцветной древесины 
сложные фигуры паркета в огромном зале, в него — 
Толик смотрел на меня светлыми серыми глазами — 
мог въехать в полном составе целый конный полк. Вон 
там лепят узорные карнизы, украшают изумительной 
резьбой высокие дубовые двери. Поблизости от двор
ца строят две гигантские оранжереи, здесь будут кол
довать мастера-садовники, их двадцать девять, и все 
выписаны из заморских стран. Одна оранжерея виде
лась Потемкину лимонной, вторая— ананасной. Его 
походная типография дала жизнь губернской: на четы
рех станках шло печатание указов и даже книг. В музее 
я увидел первую книгу, вышедшую в Екатеринославе. 
Ее год издания— 1796, автор В. Золотницкий, назва
ние «Наставление сыну». В. Золотницкий— первый 
местный писатель. Потемкин создал здесь первое 
крупное предприятие — Екатеринославскую хлопчато
бумажную фабрику. Произошло это в 1794 году. Об
разована она путем объединения принадлежавших све
тлейшему двух фабрик — хлопчатобумажной из мес
течка Дубровно Могилевской губернии (вот они, мои 
земляки!) и шелкоткацкой из подмосковного села Ку
павны. Спустя четыре года на мануфактуре работало 
уже свыше трех тысяч человек. Они образовали первый 
рабочий поселок в городе— Фабричную слободку. 
Вот откуда, оказывается, истоки сплоченного рабочего 
класса Екатеринослава.

Ах, Потемкин, Потемкин... Всем наградил тебя все
вышний: государственным умом и талантом полко
водца, замечательными мужскими качествами и доб
рым сердцем, любовью к искусствам и сочувствием 
к слабым и попавшим в немилость. Не обучил лишь 
искусству интриг, а без него, проклятого, ты ничто при 
императорском дворе, его пленник и мученик, жертва
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собственной честности, недвусмысленности, прямоты. 
Потерял на какое-то время осторожность, расслабил
ся, не рассмотрел завистника под маской приятеля, 
передоверился, забыл об отцовской, отставного май
ора, поговорке: бойся коня спереди, волка сзади, а со
перника со всех сторон. Вот и подстерегла смерть 
внезапно, в дороге, среди бессарабской степи. Отра
вили. Свои.

После смерти Екатерины ее преемник Павел I сти
рал с лица земли память о государственных преоб
разованиях матери. Екатеринославское наместничест
во он разделил на три губернии, а «третью столицу» 
империи переименовал в Новороссийск и перевел ее 
в ранг уездного города Новороссийской губернии. 
И лишь в 1802 году Александр I вернул ему прежнее 
название, права и привилегии губернского города, но 
столицей юга России Екатеринославу так и не суж
дено было стать. В недостроенном дворце Потемки
на, в немых, обветшавших залах поселились лету
чие мыши да лупоглазые совы. Совы, совы... Летучие 
мыши...

Батюшки, где это я? В приемной самой Екатери
ны И! Сколько здесь знакомых лиц! Тарас Бульба с об
ликом и усами Гиляровского, Гоголь сидит за по
золоченным столиком, улыбается, гусиным перышком 
по листу водит. А сколько у него написано! Гора 
бумаги на столе. Везет человеку— талант. Классик. 
А это кто? Неужели кузнец Вакула? Он самый, вон 
и книжку «Ночь перед рождеством» в руках держит. 
Оттуда он, оттуда. А запорожцев сколько! В празд
ничных белых свитках, шаровары— с Черное море. 
Ждут приема у матушки-государыни. Здесь же тол
пятся надутые, сверкающие золотым шитьем вельмо
жи. Вдруг двери открылись и в зал уверенно вошел 
огромного роста человек в дорогом, с алмазными 
звездами, мундире. Среди вельмож будто ветерок ду
нул, прошло незаметное движение, все как один рас
ступились, давая дорогу незнакомцу. И я услышал, 
что спросил кузнец Вакула у Гоголя. «Это царь?» — 
такой был вопрос провинциала, впервые попавшего 
в царские палаты. «Куда тебе царь! Это сам Поте
мкин!» — с любовью посматривая на вошедшего, от
ветил классик. Потом он перевел взгляд на меня и, 
оторвавшись от своего столика, оказался рядом и до-
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хнул в самое лицо: «Сейчас мы с Пушкиным чайком 
побалуемся. Составите компанию?»

Я  открыл глаза. Напротив меня сидели двое муж
чин. Один из них выкладывал на столик печенье, суш
ки, конфеты. Второй стоял с китайским термосом в ру
ках. Тот, что с термосом, приговаривал:

—' Замечательный чаек, рекомендую. Жена всегда 
в дорогу готовит. Однако смотрите, Виктор Михай
лович, и сосед показывает признаки жизни. Составите 
нам с товарищем Пушкиным компанию?

Мягко покачивался вагон, в купе блекло светилось 
боковое бра. Верхний яркий свет был выключен. Неу
жели я уснул? Над книгой о старом Екатеринославе? 
Стареешь, дружок, стареешь, укорял я себя. Как же это 
получилось? Видно, сказалась десятидневная нагрузка. 
Почти каждый вечер — работа допоздна, подъем 
в семь утра. Толик Бондаренко доставил меня на 
вокзал почти за час до отхода поезда и, хотя посадки 
еще не было, у него и здесь нашлись знакомые. Я поза
видовал другу — вот что значит появляться на телеэк
ране почти каждый день! Его обаятельная улыбка, 
аккуратная бородка и приятный бархатный тембр за
поминались многим, и если какая-нибудь местная кра
савица видела перед собой оригинал, с которого теле
техника делает тысячи копий-подобий, вмиг распус
калась в милой улыбке, не в силах отказать кумиру 
днепропетровских зрительниц в какой-либо мелкой 
просьбе. Так было и в данном случае. Проводница, 
узнав Толика, беспрепятственно открыла дверь спаль
ного вагона и впустила меня в купе. Тишина, свежесть 
постельного белья, уют сделали свое дело.

Минуту спустя я уже держал стакан душистого, 
заваренного на незнакомых мне травах, горячего чая 
и знакомился со своими попутчиками. Тот, кто во сне 
разговаривал со мной голосом Гоголя, назвался Юри
ем Владимировичем Синегубом, полустроителем, по
луметаллургом, как он шутливо представился. Возрас
та он был, как мне показалось, уже не пожилого, но 
еще и не старого, одним словом, находился как раз на 
той черте, где эти понятия начинают стираться. Как 
я его понял, именно с ним мне придется делить ра
дость приятного путешествия в одном купе до самой 
Москвы. Мой визави был пассажир опытный: первым 
делом он поинтересовался, как у меня насчет храпа. На
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что я ответил: среди всех моих больших и малых 
недостатков этот, к счастью, пока отсутствует. Ответ 
его удовлетворил, он перевел взгляд на своего то
варища: *

— А вот Виктор Михайлович профессор в этом 
занятии. Если едем вместе, билеты берем в одно купе. 
Я всегда любопытствую у соседа, храпун ли он, в слу
чае необходимости у меня есть для него компаньон.

Фамилия у Виктора Михайловича оригинальная — 
Пушкин. Спустя некоторое время я решил, что он 
отставной военный, и не ошибся. Виктор Михайлович 
уже два года как вышел в отставку, но пенсионной 
спокойной жизни не пожелал, устроился на Петро
вку— знаменитый в Днепропетровске завод имени 
Петровского. Безусловно, все свое внимание и любо
знательность я обратил на человека с таким обязы
вающим именем. Но он сразу прервал мое любопыт
ство, по-военному четко к сухо доложив, что не имеет 
отношения ни к великому однофамильцу, ни к другому 
Пушкину, Ефиму Григорьевичу, полковнику и Герою, 
командиру танковой бригады, защищавшей Днепро
петровск в сорок первом году. На что Юрий Вла
димирович, с шумом втянув воздух, а вместе с ним 
и лошадиную дозу чая, с наслаждением крякнув, с хит
рецой заметил:

— А вы не совсем точны, Виктор Михайлович. Как 
это не имеете отношения к Пушкиным? А кто живет на 
улице Пушкина?

И захохотал, довольный шуткой.
Виктор Михайлович развел руками: совпадение. 

Мало того, что всю жизнь, начиная с детства, ощущал 
повышенное внимание к своей личности, так и под 
старость дали квартиру на улице Пушкина-танкиста, 
Ефима Григорьевича.

Снова посмеялись.
Поддерживая веселый разговор в приятной компа

нии, решил я тоже рассказать об одной истории с Пуш
киным, начало которой связано с Днепропетровском. 
Как вы сами понимаете, возвращался я домой, пере
полненный сведениями об этом городе. Года два назад 
довелось побывать в Калуге, побродить по Полотня
ному Заводу — родовому имению Афанасия Гончаро
ва, деда Наталии Николаевны, жены Пушкина. Там 
я услышал о «медной бабушке» — монументе Екатери-
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ны II, который получил поэт вместе с другим при
даным невесты. Долго и безрезультатно пытался 
Пушкин продать казне ненужную ему статую, надеясь 
этим поправить свои трудные денежные дела. Упо
минания о монументе встречаются во многих пись
мах поэта к жене. Бедный дедушка, он купил статую 
Екатерины в Германии и хотел установить в Поло
тняном Заводе в память о том, что матушка-импе
ратрица посетила его имение, осталась в нем ноче
вать, пожелала осмотреть его бумажную фабрику 
и высказала удовлетворение увиденным, а Афанасию 
Гончарову велела дать дворянское звание и медаль 
за прилежание. Но времена меняются, Екатерину на 
троне сменил Павел, а его отношение к августейшей 
матери мы уже знаем.

Так вот, в Днепропетровске я напал на детали, 
расширившие рамки прежних представлений об исто
рии «медной бабушки». Услышанное от знающих лю
дей и прочитанное в старых бумагах помогло постро
ить невидимый мост от высоких берегов широкого 
Днепра к заросшим ивой берегам тихого Суходрева. 
Оказывается, первым заказчиком «медной бабушки» 
был вовсе не Афанасий Гончаров, а сам светлейший. 
Да-да, князь Потемкин, он имел намерение установить 
статую императрицы возле своего дворца и приурочи
вал это событие к приезду Екатерины в город, назван
ный ее именем. Заказ был сложным даже для таких 
мастеров, как немцы скульптор Мейер и литейщик 
Наукиш. Потемкин остановил выбор на монументе 
императрицы во весь рост, в римской тоге и панцире. 
Заказчика не смущала астрономическая сумма, кото
рую запросили германцы за гигантскую скульптуру, 
высотой четыре с половиной аршина и весом свыше 
двухсот пудов. За все будет заплачено, заверил Гри
шенька, вспомнив горячие уста императрицы.

Как ни торопились Мейер с Наукишем, но выпол
нить заказ в срок не сумели. Не был построен к приез
ду Екатерины и дворец. Основав город, императрица 
уехала далее на север, а у Потемкина интерес к мону
менту пропал. Дорога ложка к обеду, одобрил светлей
шего Юрий Владимирович, а Виктор Михайлович про
молчал. Бронзовая Екатерина осталась в Германии, 
наводя педантичных Мейера и Наукиша на грустные 
размышления о необязательности русских вельмож.
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А после внезапной смерти светлейшего в бессарабской 
степи они вовсе пришли в отчаяние: кто выкупит заказ, 
на который затрачено столько денег. Напрасно горе
вали скупые германцы, покупатель нашелся! «Без лес
ти преданный» государыне новоиспеченный россий
ский дворянин Афанасий Гончаров на радостях выку
пил «медную бабушку».

Между тем живая «бабушка» помирает, на трон 
садится ее сын, переименовывает Екатеринослав в Но
вороссийск, заводит на Руси такие порядки, что со
образительный хозяин Полотняного Завода сразу по
нял: с этим монументом ненароком можно и свою 
голову потерять. Несколько десятков лет лежала ста
туя в погребе Афанасия Гончарова, вот и сам хозяин 
отдал Богу душу, — нет, не находится покупатель 
на залежалый товар. Не удалось и Пушкину обменять 
многопудовую статую из чистой бронзы на золотые 
монеты или хотя бы на ассигнации, а он какие только 
меры не предпринимал, каких влиятельных друзей не 
подключал. Наконец, после гибели поэта, с помощью 
высоких царедворцев его родным удалось передать 
«медную бабушку» на лом литейному заводу Берга 
в Петербурге.

Берг был предприимчивым дельцом, сразу пускал 
все в оборот, мертвых капиталов не признавал, сразу 
же отдал распоряжение пустить статую в переплавку. 
Уже подготовили место расправы с императрицей, 
обхватили ее бронзовое тело стальными тросами, и... 
Не было лишь взмаха белым платочком, а то можно 
было подумать, что описываемая сцена взята из аван
тюрного романа середины девятнадцатого века. Сло
вом, в последнюю минуту «наказание смертью» от
менили. Жители города, названного ее именем, при
слали в столицу депутацию с просьбой продать 
статую: ее предполагали установить на Соборной пло
щади. Возле собора, в фундамент которого Екатерина 
когда-то заложила первый кирпич. Берг оценил патри
отические чувства екатерининских дворян в десять ты
сяч золотом. Депутация бросилась в ноги: это ведь 
разорение, дети пойдут по свету нищими. Ударили по 
рукам на семи тысячах серебром.

Для доставки «медной бабушки» оборудовали спе
циальную повозку, подобрали коней-тяжеловозов. За 
сутки преодолевали 10—15 верст. В сентябре 1846 года
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императрица въехала в славный город Екатеринослав. 
Звонили колокола церквей и соборов, провозглашая 
начало шумных торжеств. На российском троне сидел 
другой царь, его отношение к венценосной бабке было 
более теплое, чем у предшественника.

— Впервые слышу такую байку, — сказал, выслу
шав меня, полустроитель и полуметаллург. — Где же 
та «медная бабушка», куда она девалась? Хотя ясно, 
куда.

Отставной военный ничего не сказал.
Вдохновленный вниманием, я здесь же выдал еще 

один сюжет. А известно ли уважаемым слушателям, 
что в их городе две недели отбывал ссылку Пушкин 
Александр Сергеевич? Между прочим, он купался 
в Днепре, а было это в мае, вода еще не прогрелась, 
и поэт занемог. Спасли его близкие друзья— семья 
Раевских, они ехали из Петербурга на Кавказские во
ды, и генерал Инзов, главный попечитель колонистов 
Южного края России, под присмотр которого прибыл 
Пушкин, человек мягкий и гуманный, согласился от
пустить поэта вместе с Раевскими. Кстати, поэму 
«Братья разбойники» он написал на екатеринослав- 
ском материале. Абсолютно точно доказано, что в ос
нове сюжета поэмы лежит подлинный факт, который 
случился в Екатеринославе: два разбойника, закован
ные в цепи вместе, переплыли Днепр и спаслись. Их 
отдых на острове, потопление одного из стражников 
Пушкиным не вымышлены.

— Очень интересно, — отозвался полустроитель, 
полуметаллург. — Нигде не читал о том, что Пушкин 
болел в нашем городе.

— Чего же здесь интересного? — подал голос от
ставной военный. — И зачем об этом писать? Правиль
но, что не пишут. Скажите после этого, что вы из 
Днепропетровска, вам сразу: а, это в вашем городе 
Пушкин едва концы не отдал.

— Можно и так повернуть. Не исключаю, в ваших 
словах есть доля истины. Не всякая правда нужна 
людям. Иногда она лишь приносит вред, — размыш
лял вслух Юрий Владимирович.

— Вот-вот, — обрадовался поддержке Виктор Ми
хайлович. — Я за ту правду, которая на патриотизм 
работает. А так что? Обесславим город. Чуть величай
шего поэта не загубили. Нам такого не простят. Ска-
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жут: куда же вы смотрели, почему не отговорили от 
купания? Прогремим на всю Европу.

Я заметил, что вряд ли будет предъявлять цивили
зованная Европа счет нынешним днепропетровцам за 
легкомыслие их далеких предков, позволивших поэту 
купаться в студеной воде. К тому же с Пушкиным 
купались офицеры, а они, как известно, люди кочевые, 
не местные. Так что обвинения в невнимании к Пуш
кину коренных жителей легко отвести. Общеизвестно, 
что офицеры в моем Могилеве выкупали поэта даже 
в ванной, заполненной шампанским. Однако мне поче
му-то не предъявляют упреков в антипатриотических 
действиях земляков.

— Оно вроде бы правильно,— как будто согла
шается отставник, — но доброе имя города тоже что- 
то значит.

Батюшки, он еще беспокоится о добром имени! 
А ну-ка держись, старый вояка! Нет, не зря я все десять 
дней, будто крот, рылся в архивных завалах. А слышал 
ли ты, дорогой, о Зенеиде Р-вой? Нет? И полустрои
тель, полуметаллург тоже не слыхал? Тогда слушайте 
оба. «Не появлялось еще на Руси женщины такой 
даровитой, умеющей не только чувствовать, но и мыс
лить. Русская литература по праву может гордиться ее 
именем и ее произведениями». Авторитету Виссариона 
Белинского, надеюсь, вы верите? Тогда открываю сек
рет: это его слова. А знаете, кто прятался под псев
донимом Зенеиды Р-вой? Елена Андреевна Ган. «Лер
монтов в юбке», они ровесники, а пережила поэта она 
лишь на один год. Умерла, когда ей было всего двад
цать восемь. Родилась, уважаемый Юрий Владимиро
вич, в Екатеринославе. Так что вы с ней земляки. Ее 
девичья фамилия— Фадеева, отец был губернатором 
в Саратове, после управляющим иностранными коло
ниями в Новороссийском крае. Сестра писательницы, 
Екатерина, была матерью С. Ю. Витте— председа
теля кабинета министров при Николае И. Ган — фами
лия ее мужа, грубого, ограниченного артиллерийского 
полковника, командовавшего батареей в поселке Ка
менском, ныне городе Днепродзержинске, где роди
лись вы, дорогой Виктор Михайлович. Вы тоже пол
ковник, скажите, вам известно что-нибудь о полков
нике Гане? Вы имеете высшее военное образование, 
учились в академии, встречали ли в учебниках по ис-
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тории стратегического или тактического искусства имя 
полковника Гана? А вот имя его жены в истории 
русской литературы— осталось! Что она написала, 
спрашиваете вы. Первую пробу пера, повесть «Идеал», 
одобрил и напечатал в своей знаменитой «Библиотеке 
для чтения» всемогущий «барон Брамбеус» — профес
сор Санкт-Петербургского университета О. Сенков- 
ский. После дебюта за следующие пять лет, которые 
ей отпустила судьба, одна за другой вышли повести 
«Утбала», «Джалаладин», «Медальон», «Суд света», 
«Ложа в Одесской опере», «Напрасный дар», роман 
«Любушка» и лучшее произведение Елены Ган— по
весть «Теофания Абиаджио». После смерти вышло 
ее собрание сочинений в четырех томах, прочтя его, 
Белинский заявил, что у автора «был талант и притом 
замечательный, выходящий из ряда обыкновенных да
рований».

Мои собеседники недоуменно переглянулись, ко
нечно, они этих книг не читали. Я тоже. Для нас 
русская литература девятнадцатого века— это два 
десятка хорошо профильтрованных имен, утвержден
ных для обязательного прохождения высшими инстан
циями. Все остальное недостойно нашего рабоче-крес
тьянского внимания. Недостойно, ибо не отражает 
жизни простых людей, не показывает борьбы классов. 
Чему научит нас романтическая проза того же Мар- 
линского, где действие происходит в вымышленных 
странах, в обстоятельствах, далеких от нашей славной 
действительности? Такие книжки только отвлекают 
внимание от решения актуальных задач, еще недавно 
встававших перед обществом развитого социализма. 
Штатные охранники чистоты социалистических идей, 
заботившиеся о нашем кругозоре и келейно решавшие, 
что нам полезно читать, а что вредно, почему-то раз
решали печатать и переиздавать миллионными тира
жами книги тех же Жорж Санд, Шатобриана и других 
зарубежных авторов, не видя в них недостатков, кото
рые обнаруживали у Елены Ган, русской Жорж Санд, 
как назвал ее Сенковский. Мол, на Западе было такое 
направление в развитии литературы, а у нас ни-ни.

Политические перестраховки и пугливые запреты, 
бесконечная фильтрация имен и приспособленческая 
конъюнктура, а иногда простое невежество привели 
к тому, что из культурной жизни России беспощадно,
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плугом по живому, выкорчеваны и выброшены на 
свалку истории множество самобытных произведений 
литературы.

Это же факт, подтвержденный документами: при 
Ленине издавались книги противников Советской влас
ти, воевавших против революции и большевиков, тех 
же Деникина, Краснова, других белогвардейских ге
нералов. А кто сегодня знает, что у писательницы 
Елены Ган две дочери, Елена Блавацкая и Вера Же- 
лиховская, тоже были известными в России писатель
ницами? Спасибо перестройке, новому мышлению, до
жили до времени, когда сами начали удивляться не
лепым запретам. Объявлена подписка на 
библиографические словари русских поэтов и проза
иков, начинаются эти списки литераторами семнад
цатого века. Каждый из этих словарей— по шесть 
томов. Берется лишь дооктябрьское время.

Что, задумались, уважаемые попутчики? Подожди
те, еще не то будет! Писатели — так себе, мелкие 
пташки, а вот мы сейчас птицу с таким размахом 
крыльев подбросим, закачаетесь. Как бы это позако
выристее ввернуть? Ага, начнем с Одессы. Так вот, все, 
даже те, кто не был в Одессе, знают, что главная улица 
жемчужины у Черного моря— Дерибасовская, а на 
побережье стоит зеленый дюк — памятник украшате
лю и первому губернатору города Ришелье. Я был 
в Одессе и знаю, что Дерибасовскую неудачно пере
именовывали в проспект Луначарского и из этой затеи 
ничего не получилось, несознательные одесситы не 
желали считаться с постановлением горисполкома 
и по-прежнему упорно называли любимую улицу граф
ским именем. На вопрос, почему они так делают, 
жители отвечали: потому, что у нас не спросили. Мол, 
Дерибас есть Дерибас. И дюк есть дюк, сказали они 
вскоре, и горисполком назвал одну из одесских улиц 
именем Ришелье.

Был в Екатеринославе в середине прошлого века 
человек, сделавший для города столько же, сколько 
Ришелье для Одессы. В честь этого человека был на
зван один из проспектов, но днепропетровцы оказа
лись более сознательными и послушными, нежели 
одесситы, и без лишних эмоций позволили переимено
вать проспект и вытравить тем самым последнюю 
память об экстравагантной личности, о чудачествах
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которой ходило множество анекдотов и баек. Звали 
этого своеобразного и колоритного человека Андреем 
Яковлевичем Фабром, и занимал он должность гу
бернатора. Старые хроники засвидетельствовали пе
чальный факт: до Фабра в истории Екатеринослава 
губернаторами были в основном обрусевшие ино
странцы, и все они были людьми на удивление не
интересными, бескрылыми. Хотя в смысле происхож
дения и Фабр не был исключением, но с его назна
чением городу явно повезло. Губернатор не был похож 
на своих предшественников ни важным видом, ни не
доступностью, ни умением набить собственный ко
шель золотыми монетами. Его фигура была неуклю
жей, носил он всегда один и тот же не первой свежести 
чиновничий мундир, но встречные еще за полквартала 
снимали перед ним шапки.

Губернатора почитали, и вовсе не потому, что бо
ялись, а потому, что уважали. Правда, посмеивались 
над его бесконечными чудачествами, но где вы встре
чали на Руси способного, неординарного человека, над 
которым бы в глубине души, а то и открыто не поте
шались окружающие? Такая у нас национальная тра
диция. А посмеивались из-за того, например, что гу
бернатор вместо того, чтобы закатывать балы и зва
ные обеды, вести светский образ жизни, лично 
оберегал тогдашние бульвары от кур, коз, телят и иной 
домашней живности, распекал неаккуратных жителей, 
а однажды, сбросив поношенный мундир, вместе с го
родовыми устанавливал с обеих сторон каждого буль
вара «крутелки» — турникеты, чтобы не дай Бог, сюда 
не проник конный экипаж. Фабр не успокоился, пока не 
благоустроил главную — Большую улицу города, 
кстати, он приблизил ее облик к тому грандиозному 
варианту, который виделся Потемкину, что позволяло 
ей соперничать с Невским проспектом. Недаром эта 
улица, после благоустройства возведенная в ранг про
спекта, получила название Фабровского проспекта. 
Я провел небольшой эксперимент: прошелся по про
спекту Карла Маркса, так называется он сейчас, и за
давал один и тот же вопрос встречным: кто такой 
Фабр? Отвечали, что это древнегреческий философ, 
древнеримский сенатор, древний полководец, бог вро
де Зевса. О том, что в их городе был Фабровский 
проспект, не знал ни один встреченный горожанин.
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А за два года до того, как в Екатеринославе появился 
чудаковатый губернатор, город навестил Белинский и, 
поселившись в его центре, писал жене, что под окнами 
бродят свиньи с поросятами, пасутся стреноженные 
лошади.

Отставной полковник ласково так взглянул на меня 
и очень вежливо спросил: а какая, собственно говоря, 
мораль этой байки о Фабре? Он, к примеру, прожил 
честно на белом свете шестьдесят два года, никогда не 
слыхал о чудаке-губернаторе и от этого особенного 
дискомфорта не ощущал. «А вы, Юрий Владимиро
вич?»— обратился он к Синегубу. Синегуб ответил, 
что особых неудобств он тоже не чувствовал. Отстав
ной полковник с поэтической фамилией, ни к кому 
конкретно не обращаясь, с плохо скрытым раздраже
нием отметил, что, если так рассуждать, то скоро и до 
Ленина доберемся. Ишь, уже и название проспекта 
Маркса кое-кому не нравится. Полустроитель, полуме
таллург подлил масла в огонь: и улицы Орджоникидзе, 
Калинина, Ворошилова. Горьковские неформалы жи
тья горсовету не дают: называйте Нижним Новгоро
дом, как до революции,— шел в наступление отстав
ник. А пресса забавляется, тиражирует экстремистские 
требования, явно брал сторону полковника Пушкина 
Юрий Владимирович, вон и фрунзенцы зашевелились, 
даешь, мол, прежнее название — Пишпек. В Днепропе
тровске общество любителей украинского языка со
здали. Чего доброго, и Днепропетровск с Днепродзер
жинском переименовать захотят. На Дзержинского на
падки начались, на ЧК, КГБ.

Со всем соглашаясь, полустроитель и полуметал
лург, услышав о жутком будущем, уготованном его 
любимому Днепропетровску, неожиданно заупрямил
ся. Калинин могут переименовывать, Фрунзе могут, 
а Днепропетровск ни в коем случае. Отставник начал 
злиться: почему ни в коем случае? Возвратили же 
старые названия Ижевску, Набережным Челнам. Кто 
бы мог подумать? Ну, с Брежневым ясно, но ведь 
Устинов! Маршал, министр, никаких претензий. Сине
губ стоял на своем, доказывая, что город Днепропет
ровск назван в честь рабочего, ничем себя не запятнав
шего ни в годы революции, ни во времена сталинских 
репрессий.

Снова вспомнился бессмертный Гоголь: доедет ко-

223



лесо до Москвы или не доедет. Я не специалист по 
колесам, и потому сохраняю нейтралитет. А интересно 
все же послушать, как идеи, рождающиеся в светлых 
головах, трансформируются потом в сознании обык
новенных людей, которых большинство, которые да
леки от большой политики. Неужели основная масса 
периферийного населения по-прежнему консервативна, 
неужели большинство людей не желала оставить незы
блемую веру в единственную правильность тех пред
ставлений, которые им привили в тридцатые годы 
с помощью «Краткого курса»? Все, что не отвечало 
усвоенным догмам во время зубрежки в различных 
промакадемиях, краткосрочных коммунистических ин
ститутах, неполноценных школах пропагандистов 
и организаторов, воспринималось как неправильное, 
вредное, направленное на размывание основных социа
листических ценностей. Механическое заучивание ци
тат привело к неумению диалектически мыслить, при
вычке бездумно объявлять новое отступничеством от 
идеалов социализма, а непонятное — ненужным.

В этой повести-путешествии уже не раз затрагивал
ся вопрос о культовой топонимике. Болезненная, ще
котливая тема. Шло время, и она звучала все смелее 
и смелее, охватывала все более сложные с идеологичес
кой стороны нюансы. При Советском фонде культуры 
был создан общественный совет по топонимике. Мне 
приходилось беседовать с его председателем, докто
ром филологических наук Б. П. Нерознаком. То, о чем 
он говорил, было настолько смело и неординарно, что 
мне, недавнему провинциалу, иногда становилось не 
по себе. Крамольными казались раздумья профессора 
относительно национальных названий. Мы должны 
вернуть Пишпек, столицу киргизского народа, безапел
ляционно заявлял ученый, имя, отобранное в резуль
тате неправильно понятой интернационализации, иде
ологизации, советизации. Азербайджанцам следует 
возвратить древнюю Гянджу (тогдашний Кировог
рад), известную с седьмого века новой эры. Гянджа 
и Пишпек— культурные и исторические центры, во
круг которых проходило формирование этносов, скла
дывалась национальная государственность. Таджикам 
необходимо вернуть древний Ходжент, известный со 
времен Александра Македонского и переименованный 
по культовой сталинской модели в 1935 году в Ленин-

224



абад, а рядом с 1929 года был Сталинабад. В этом 
случае возникает деликатная проблема топонимичес
кой Ленинианы. Обыкновенно обсуждение этого воп
роса считается нелояльным с идеологической точки 
зрения, но обсуждать надо. Сталин использовал имя 
Ленина в создании культовой топонимики, причем 
весьма успешно.

Эти мысли вызывали настороженность к их автору. 
Он высказал неудовлетворенность тем, что централь
ные площади большинства наших городов носили од
ни и те же названия. Он сравнил списки улиц Минска, 
Москвы, Горького и Донецка и обнаружил, что каждое 
третье название в этих городах одинаковое. Правильно 
ли это? Исторические названия были репрессированы 
незаконно, и не следовало медлить с их реабилитацией! 
В Москве не было Манежной, Театральной площадей, 
Моховой улицы, Охотного ряда, Лубянки, зато были 
Большая и Малая Коммунистические, Партийный пе
реулок. Ну разве могла одна улица быть более комму
нистической, чем другая? Или от того, что в переулке 
когда-то был райком партии, переулок стал партий
ным? А соседний? Беспартийный? Абсурд!

В августе восемьдесят девятого, когда писались эти 
строки, высказанные прежде мысли уже не казались 
крамольными. С карты страны снимался первый слой 
топонимического селя. Во многих больших городах 
действовали инициативные группы по возвращению 
старых названий. В печати мелькали сообщения: топо
нимическая комиссия убедила Ленгорисполком воз
вратить несколько названий улиц, среди них Малая 
Посадская, Почтамтская, Каменный остров; в Москве 
комиссия по названиям при Моссовете приняла реше
ние о возвращении улице Кирова прежнего названия — 
Мясницкая, а проспект Новокировский будет просто 
Кировским. Все верно: вряд ли целесообразно возвра
щать абсолютно все имена, существовавшие до рево
люции. Как бы не впасть в иную крайность, на что мы 
большие мастера. Не следовало забывать, что мы 
носители современного исторического и культурного 
сознания и должны учитывать изменения, которые 
произошли в истории двадцатого века.

Безусловно, если бы знать, что пройдет каких-либо 
полгода после нашего разговора в купе поезда «Днеп
ропетровск — Москва», и мои оппоненты получат воз-
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можность прочесть в многомиллионных «Известиях» 
список городов, которым топонимическая комиссия 
при Советском фонде культуры считала возможным 
вернуть старые названия в первую очередь, то и раз
говор, видно, был бы иным. Но время не подвинешь ни 
вперед, ни назад, и каждое время, как известно, живет 
по своим законам. «Крамольные» мысли Нерознака 
уже давно реализованы, и лишь у неисправимых кон
серваторов и стагнатов да у тех, у кого период проща
ния с прошлым затянулся неоправданно долго, эти 
новации вызывали неприятие и раздражение. Интерес
но, как восприняли их мои случайные спутники?

Тогда, в купе, они высказались однозначно, едва не 
заподозрив меня в тайном сочувствии идее замены 
таблички на центральном проспекте города. Честное 
слово, не было у меня похожих мыслей и в помине, 
в конце концов, это компетенция городских властей 
и населения, я же принадлежу к скромному и бесправ
ному племени путешественников. Просто мне импони
ровала личность чудака-губёрнатора, выгодно выде
лявшегося из ряда его предшественников и преемни
ков. После Фабра в губернаторский дом въехал 
Сивере, его кредо воплотилось в крылатой фразе, ко
торую он произнес после прочтения в августовской 
и сентябрьской книжках некрасовского «Современни
ка» повести Елагина «Откупное дело». «Если цензура 
будет пропускать такие разоблачения, как «Откупное 
дело», то надо разрешать дуэль, чтобы избежать па
лочных расправ!» — гневно воскликнул новый губер
натор и развернул такую кампанию против разбитого 
параличом писателя, что «пасквилянт» вскоре сошел 
в могилу. Ларчик открывался просто: в повести были 
выведены екатеринославские типажи, финансовые во
ротилы. Так что на фоне других губернаторов чудак 
Фабр был, можно сказать, светлым лучом.

Все, все, товарищ полковник, намек понял, не буду 
больше терзать вашу чистую душу байками о Фабрах 
и иных представителях свергнутого эксплуататорского 
класса. Как абсолютно правильно вы заметили, пускай 
на могилах наших классовых врагов растет крапива 
и лебеда, незачем вытаскивать имена царских губер
наторов, загромождать сознание современной молоде
жи именами и делами людей, живших когда-то. Вы 
всю жизнь провели в армии на политической работе и,
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как никто иной, знаете, что требуется нашей славной 
молодежи. Положительные примеры для выполнения 
патриотического и гражданского долга — вот что тре
буется нашим замечательным юношам и девушкам. 
Вон и товарищ ваш, полустроитель, полуметаллург, 
тоже знает потребности молодых, он пять лет возглав
лял профессионально-техническое училище при боль
шом заводе, и тоже подтверждает важность положи
тельных примеров. Старый Екатеринослав— это ведь 
могучий пролетарский бастион России. Проводя в учи
лище уроки трудовой славы, Юрий Владимирович 
с особенной гордостью называл желторотым подрост
кам имена рабочих-революционеров, проходивших 
здесь университеты политической борьбы.

Одна история Брянки чего стоит! Прошло более ста 
лет, как на правом берегу Днепра начали строить 
первый металлургический завод Брянского акционер
ного общества. Оно имело в Орловской губернии ме
таллообрабатывающий завод, но работал тот на им
портном чугуне, своего не хватало. Пуск первой до
менной печи нового завода на днепровском побережье 
состоялся на второй день празднования столетнего 
юбилея Екатеринослава, 10 мая 1887 года. С востока 
сюда потянулись бесконечные железнодорожные сос
тавы с донецким углем и коксом, с юго-запада — 
поезда, груженные красноватой криворожской рудой. 
Из заводских ворот медленно выползали другие сос
тавы — с рельсами, балками, мостовыми конструкция
ми. В Москву паровозы везли трубы, там в то время 
мастерили водопровод, прокладывали канализацию. 
Из ^екатеринославского металла строили броненосцы 
для Черноморского флота, в том числе и революцион
ный «Потемкин», подчеркнул Синегуб.

Он оседлал своего любимого конька. В душе я по
завидовал ему: так любить свой завод! Для Юрия 
Владимировича он был его прошлым и будущим, его 
биографией и судьбой, сладостью и болью. Сорок 
весен, начиная с пятнадцатилетнего возраста, на раз
ных должностях, в разных качествах. Взлеты и паде
ния, разочарования и обиды, награды и премии. Не
обыкновенная преданность и благодарность. Честное 
слово, неужели не вызывает чувства симпатии этот 
надежный, основательный, уверенный в своей правоте 
человек? Это ведь не его вина, что все неприятности,
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болячки, волнения, тревожащие большой мир, сфоку
сировались для него в заводских делах, неполадках на 
производстве, срывах планов, неритмичных поставках. 
Мы долго колдовали над воспитанием человека, для 
которого интересы производства выше всего,— вот 
он, представитель этих людей. Он послушно читал то, 
что ему рекомендовали свыше, смотрел кинофильмы, 
которые, по мнению других, ему будут полезны, зада
вал на собраниях и лекциях вопросы, которые ему 
поручали задавать.

Откуда такой вывод, возразит проницательный чи
татель, он пока не подтверждается фактами. Вон как 
основательно и даже живописно-приподнято повеству
ет ваш собеседник о начале завода. Да это же лекция! 
Я слушал ее в заводском музее.

Новый завод назвали Александровским, поскольку 
холопствующие российские предприниматели верно
подданнически просили императора дать согласие, 
чтобы назвать завод его именем. Однако раболепие 
заводчиков не дало результатов: царствующее имя не 
прижилось, и в историю новое предприятие вошло под 
именем Брянского металлургического завода. В начале 
двадцатого века здесь уже работало почти двадцать 
тысяч рабочих. Даже в те времена заводской труд, при 
всей его неимоверно высокой физической нагрузке, 
ужасных условиях и скудных заработках, не мог пога
сить, уничтожить у рабочего человека радости твор
чества, осознания того, что это твоя сила, твои руки 
участвовали в преобразовании бесформенной кучи 
шихты в тяжелый слиток нужного людям металла, 
выточили сверкающий шпиндель из грубой болванки, 
прокатали из раскаленных чушек рельсы, по которым 
вскоре помчатся вагоны. Пускай знают нынешние дне
пропетровские молодые токари: замечательным, высо
коквалифицированным представителем чудесной их 
профессии был на Брянском заводе в конце девятнад
цатого столетия славный революционер-большевик, 
чьим именем назван их родной город,— Григорий 
Иванович Петровский.

Петровский в молодости был не только опытным 
подпольщиком, но и замечательным токарем, знав
шим и любившим свое дело, выполнявшим точные, 
требовавшие большого мастерства, работы.

Дальше Юрий Владимирович заученно рассказал
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о многих замечательных людях, сплачивавших проле
тариат Екатеринослава на революционные бои: 
о И. Бабушкине и И. Лалаянце, К. Петрусевиче и
С. Гопнер, Э. Квиринге и В. Аверине. Но больше 
говорил о Петровском. Это и понятно: Григорий Ива
нович действительно человек легендарной судьбы. 
Большевик со стажем, депутат Государственной думы, 
в которую, кстати, входили от украинских губерний 
лишь двое рабочих. Можно представить, какая острей
шая борьба разгорелась вокруг этих двух мандатов. 
Для сравнения приведу квоту для других социальных 
слоев от Украины: 47 помещиков, 2 епископа, 10 свя
щенников, 3 крупных домовладельца и торговца, 6 во
лостных старшин, 6 лиц свободных профессий. Власти 
и конкуренты большевиков на депутатские места не 
жалели ни сил, ни средств, лишь бы не допустить в думу 
ленинцев. Не получилось, популярность дерзкого тока
ря с Брянки была такая, что по результатам выборов 
его превосходительству с Владимиром на шее остава
лось лишь изобразить на лице кислую мину, когда он 
вручал Петровскому депутатский мандат. Петровскому 
было не до выражения лица его превосходительства. Он 
уже видел себя на думской трибуне и думал о том, как 
использовать ее в интересах большевиков и своих изби- 
рателей-рабочих. После Октября его ожидал переезд 
в Киев, громкая слава Всеукраинского старосты.

Григорий Иванович Петровский один из семи чле
нов и кандидатов в члены ЦК ВКП(б), избранных на 
семнадцатом съезде, которых не затронули ежовско- 
бериевские репрессии. Его счастливо обошла трагичес
кая судьба многих товарищей по революционной борь
бе, которые были расстреляны, замучены в тюрьмах, 
не выдержали жестокого лагерного режима за Поляр
ным кругом, куда их сослали по сфабрикованным де
лам. Петровский избежал физического уничтожения, 
арестов и допросов в НКВД. Небывалый случай, он 
ставит многих историков в тупик. Сегодня остается 
лишь догадываться, чем вызвана непонятная милость 
«отца всех народов» к человеку, над которым уже 
навис дамоклов меч. Петровского отозвали из Укра
ины в Москву, освободили от всех занимаемых по
стов... и забыли о нем. Григорий Иванович остался без 
работы, без всяких средств к существованию. С помо
щью старых друзей, в частности С. Гопнер, с которой
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участвовал в революционных событиях в Екатеринос- 
лаве, устроился на скромную должность заведующего 
хозяйством Музея революции.

Неизвестно, по каким причинам Сталин оставил 
Петровского в покое. Зато отыгрался на его детях. 
Сыновья Григория Ивановича были активными участ
никами октябрьского восстания в Петрограде, после 
революции верно служили своему народу. А может, 
это и есть иезуитская кара, созревшая в болезненном 
мозгу кремлевского диктатора: расстреляли сына Пет
ра, возвели клевету на Леонида, комкора. Война сорок 
первого года застала его корпус на белорусской земле, 
на Гомелыцине, одна из частей этого корпуса оказала 
материальную помощь партизанам Бумажкова и Пав
ловского. Страшна жизнь отца, пережившего своих 
детей, лучше умереть самому. Кому-то, видно, понрави
лось видеть мучения старого большевика, заместителя 
председателя ВЦИК СССР, сына которого приговорили 
к высшей мере. А на заводе имени Г. И. Петровского 
и в городе, названном его именем с умилением рассказы
вали о старом станке и непревзойденном токарном 
искусстве его бывшего хозяина, который, благодаря 
старательности и умению, достиг высот государствен
ной власти. И никто не вспомнит о том, что чувство
вал государственный деятель, когда его сына вели на 
расстрел.

Между тем за окнами густела ночь, было уже позд
но даже по дорожным меркам, к тому же надо учиты
вать и возраст моих попутчиков, а также свою соб
ственную усталость. Об этом, видно, подумали и мои 
собеседники. Я лег на свое место, закрыл глаза и от
вернулся лицом к стене. Надеялся уснуть сразу, но 
предыдущая вечерняя дремота прогнала сон.

Мои мысли блуждали вокруг Казимира Петрусеви- 
ча, екатеринославца, представлявшего городской «Со
юз борьбы за освобождение рабочего класса» на пер
вом съезде РСДРП в Минске. В 1898 году в маленьком 
деревянном домишке, находившемся в те дни на окра
ине белорусской столицы, собралось девять участни
ков нелегального съезда. Портреты этих людей можно 
увидеть в Доме-музее первого съезда российских со
циал-демократов на берегу Свислочи. Работая в Минс
ке, я одно время задался целью выяснить их дальней
шую судьбу. Относительно Петрусевича удалось ус-
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тановить следующее. По образованию он был юрист, 
выходец из польской семьи. Еще в студенческие годы, 
сблизившись с марксистским кружком, активно участ
вовал в распространении революционных идей. Цар
ская охранка арестовала его. Решением суда он был 
сослан в Екатеринослав. Но и в ссылке молодой юрист 
не прекращал революционной деятельности. После 
возвращения с минского съезда с надежно зашитым 
в одежду тонким листком — манифестом съезда — он 
направился на квартиру к Лалаянцу. В маленьком 
окошке справа увидел горшок герани — и отлегло от 
сердца: все в порядке, можно заходить. Передав Лала
янцу манифест и рассказав ему о съезде, решил идти 
домой. Лалаянц не рекомендовал этого делать: поя
вились данные, что охранка зашевелилась, и посовето
вал переночевать на явочной квартире. Петрусевич не 
послушался, отправился домой, возбужденность после 
съезда не проходила— все «Союзы борьбы за осво
бождение рабочего класса» слились в одну партию! 
Утром, едва только он вышел за ворота, к нему подо
шли двое в темных пальто, правые руки в карманах: 
заждались вас, господин Петрусевич! Отоспались пос
ле Минска? Надеемся, вы оценили, что мы дали вам 
отдохнуть после утомительной дороги? Вы юрист, 
и мы рассчитываем на искренние показания.

Зря рассчитывали. Но арест и высылка в Сибирь 
стали неизбежной реальностью. Возвратила Петрусе- 
вича в центральную Россию февральская революция. 
Потом он очутился в Польше. Петрусевич не изменил 
своих убеждений даже в непростые двадцатые и трид
цатые годы, когда буржуазное польское правительство 
беспощадно расправлялось со всеми попытками демо
кратических движений в общественной жизни. В меру 
своих возможностей он помогал участникам коммуни
стического подполья. С его именем связано несколько 
судебных политических процессов, на них в качестве 
адвоката он защищал интересы подпольщиков. В суде 
он защищал руководителей «Белорусской громады», 
привлеченных к уголовной ответственности режимом 
Пилсудского. Именно Казимир Петрусевич, участник 
первого съезда РСДРП, не побоялся выступить в 1934 
году в качестве защитника народного поэта Белорус
сии Максима Танка на его судебном политическом 
процессе в Польше.
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Собирая материалы о делегатах съезда, я несколько 
раз встречался и беседовал с Владимиром Петровичем 
Румянцевым, сыном минского железнодорожника Пет
ра Владимировича Румянцева, которому принадлежал 
известный ныне домик на берегу Свислочи. Перед 
моим переездом в Москву он рассказывал, что ожи
дает одного весьма интересного для меня человека 
из Польши. Мы условились о телефонном звонке, 
я оставил ему свой номер, но сигнала почему-то не 
было— то ли гость не приехал, то ли Владимир 
Петрович меня не нашел, не знаю. Потом был переезд 
в Москву, появились новые заботы, новые проблемы, 
и разговор с Румянцевым постепенно стал забываться. 
Да и тема эта отошла на второй план, жизнь под
сказывала новые сюжеты. И вот в Днепропетровске 
совсем случайно я услышал о необычной судьбе Пе- 
трусевича-младшего. Узнав, что я ранее жил в Минске 
и собирал материал для документальной повести 
о первом съезде РСДРП, друг Толика Бондаренко 
раскрыл папку с выцветшими от долгого пользования 
тесемками и молча протянул фотоснимок. На нем, 
обнявшись, стояли двое мужчин. Одного я узнал сразу: 
это был Владимир Петрович Румянцев. Второй, свет
ловолосый, в сорочке с короткими рукавами, чем-то 
неуловимым напоминал иностранца, во всяком случае, 
на соотечественника не был похож, со вкусом оде
ваться и держать себя раскованно перед фотообъек
тивом наши пока не научились. Я  присмотрелся к его 
лицу более внимательно, перевел взгляд на портреты 
в рамках, висевшие над их головами. Батюшки, да 
ведь это Петр Румянцев и Казимир Петрусевич, их 
портреты висят в Доме-музее первого съезда РСДРП. 
Последние сомнения развеял друг Толика.

— Казимир Казимирович Петрусевич, польский 
академик, сын нашего земляка, участника первого 
съезда РСДРП, — представил он наконец незнакомца 
на фотокарточке.

Все же встретились! Надо будет обязательно свя
заться с Владимиром Петровичем. Вот вернусь в Мос
кву и позвоню. Хотя, собственно говоря, зачем перено
сить звонок, это можно сделать сейчас. Не помню 
номер телефона? Ничего, коллеги в Минске найдут.

Спустя час я уже разговаривал с Румянцевым, Вла
димир Петрович был дома. Представляете, кричал

232



в трубку Румянцев, вспомнив меня, нашелся Петрусе- 
вич-младший, нашелся. Он крупнейший специалист 
в области биологии, директор института Академии 
наук Польши, его имя известно ученым многих стран. 
В молодости был матросом, принимал участие в рево-. 
люционном движении польских портовых рабочих, си
дел за это в тюрьме, работал на шахтах в Арденнах. 
Когда фашистские войска вошли в Варшаву, гестапов
цы, конечно же, не обошли его своим вниманием. 
В первые дни оккупации он пережил тяжелую потерю: 
фашисты расстреляли его жену. Вскоре схватили и его.

Я слушал короткие, отрывистые фразы, а вооб
ражение рисовало соответствующие картины. Вот 
группу приговоренных к смерти ведут на расстрел. 
Остановились возле глубокого рва. Стоят цепочкой 
вдоль жуткой черноты свежевырытой земли. Их пере
считывают. Офицер конвоя, командовавший расстре
лом, отдает приказ «Фойер!». Петрусевич не видел, как 
сверкнули огнем автоматы, как падали в свежий ров 
люди. Словно острым стальным прутом его толкнуло 
сзади в спину и бросило вперед, в страшную пустоту. 
Пришел в себя глубокой ночью среди неподвижных 
тел. Раненому, ему удалось выбраться из могилы.

Несколько месяцев опасных блужданий, и вот Ка
зимир Казимирович на территории Белоруссии. Слу
чайно наткнулся на вооруженных людей. Они были из 
партизанского отряда К. П. Орловского, легендарного 
героя партизанской борьбы против белопольских ок
купантов в двадцатых годах, будущего Героя Совет
ского Союза и Героя Социалистического Труда. Впол
не оправданное недоверие, - расспросы, проверки, и, 
наконец, беглеца определяют в разведку. Вот где при
годилось его знание жизни леса! Эрудиция и примет
ливость молодого наблюдателя поражали даже опыт
ных людей, выросших в лесу. Он умел многое — ма
скировать следы, имитировать звуки лесных птиц 
и зверей. Петрусевич часто ходил на опасные задания, 
несколько раз был ранен.

Здесь же, недалеко от отряда Орловского, в полес
ских лесах партизанил и Владимир Петрович Румян
цев. Вместе с тысячами народных мстителей — русски
ми, белорусами, украинцами, поляками, чехами, сло
ваками, боровшимися в белорусских лесах, они ковали 
победу над общим врагом, крепили интернациональ-
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ное братство людей труда. Ибо их отцы стояли у ис
токов этого братства.

И такая деталь. В 1941 году был еще жив последний 
ветеран Парижской Коммуны Андриен Лежен. Румян
цев с Петрусевичем во время своей первой встречи 
в Минске вспомнили, как каждый в своем отряде слу
шал взволнованные строки его обращения к бойцам 
Красной Армии. Обращение передавали по московско
му радио, текст ловили и записывали партизанские 
связисты. Парижский коммунар говорил, что совет
ские воины, сражаясь с фашистами, отстаивают право 
на свободную жизнь не только своего народа, но 
и право на свободу людей тех стран мира, которые 
стали жертвой фашистской агрессии.

После окончания войны о Петрусевиче-младшем 
у нас не писали. Тогда все не наше вызывало по
дозрение, и человек с такими международными свя
зями не был исключением. Не упоминали и об его 
отце. Участие в защите деятелей «Белорусской гро
мады», заступничество в суде за Максима Танка за
малчивались, ибо еще не стерлись из памяти сооб
щения о разгроме и роспуске Компартии Западной 
Белоруссии, репрессиях к ее руководящим кадрам. Ин
терес к тем событиям ничего, кроме неприятностей, 
не мог принести. Длительное время вызывало подо
зрение почти невероятное спасение Казимира Кази
мировича Петрусевича из-под расстрела. Мол, все по
гибли, а он остался в живых и даже оказался на 
советской территории. Вот почему один честный 
и добрый человек, которого я искренне уважал, при
нимая меня в не очень большом кабинете соответ
ственно занимаемой скромной должности в солидном 
научном учреждении, пряча глаза, советовал не за
ниматься пока повестью о дальнейшей судьбе участ
ников минского съезда РСДРП. Рано, еще не пришло 
время, терпеливо повторял он, стараясь не отбить 
охоту у молодого упорного журналиста, но и не ска
зать правду. Хорошо, что все стало на свои места.

Я лежал с закрытыми глазами, перебирал в памяти 
многочисленные встречи, беседы, поразившие меня 
факты, эпизоды, затейливые переплетения судеб и жиз
ней, и думал о том, как найти ответы на мучительные, 
нередко страшные вопросы, чем объяснить драмати
ческий перелом. Надлом, который тяжелым катком
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прошелся по целым поколениям. Что же такое сталин
ский феномен? Антипод марксизму-ленинизму или не
кий временный зигзаг массового сознания? А может, 
не стоит забивать голову бесконечными вопросами? 
Сказал ведь один умный человек: надо сложить в ис
торический саркофаг все смертельно радиационные 
элементы прошлого и закопать его где-нибудь подаль
ше от человеческого ума. Сколько людей недовольно 
ворчат: хватит ковыряться в прошлом, давайте стро
ить будущее — время не ждет. Вон и мои попутчики, 
добрые, честные старики, идеализируют все, с чем 
встречались. Но разве можно дальше проектировать 
будущее, не поняв, как стало возможно такое про
шлое? Если у хозяина случилась беда, проломилась 
крыша и обвалился дом, разве он начнет сразу же 
возводить новый, не выяснив, что стало причиной 
несчастья с первым домом, не учтя допущенных оши
бок?

В Днепропетровске один солидный товарищ, стре
мясь показаться современно мыслящим и прогрессив
ным, старательно пересказывал содержание статьи по
пулярного нашего писателя, выдавая его мысли за 
свои. Речь шла о движении за возвращение улицам 
и площадям их прежних названий. Не понимаю, пожи
мал плечами ответственный товарищ, как мог Михаил 
Иванович Калинин подписать решение ВЦИК о пере
именовании Твери в город своего имени. А я перед 
этим прочел документы третьего окружного съезда 
Советов, состоявшегося в Екатеринославе в мае 1926 
года. Нет, я не ошибся: город до этого года еще 
назывался по-старому. Старый большевик, председа
тель окружного исполкома Гаврилов сказал: надо раз 
и навсегда покончить с позорным именем нашего горо
да! Лес рук взметнулся в ответ на предложение сое
динить в новом имени города имя бывшего токаря 
Брянки, тогдашнего президента Советской Украины, 
с названием славной украинской реки, на берегах кото
рой дымились трубы завода, уже названного именем 
этого токаря. И тогда из-за стола президиума вышел 
невысокий, каждому из присутствовавших знакомый 
человек с бородкой клинышком, как у всесоюзного 
старосты, и, цитирую тогдашний газетный отчет, «с 
открытым ласковым взглядом, ученик и соратник Ле
нина». Он сказал, что благодарит за доверие и просит
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снять его кандидатуру? Ошибаетесь. «Если вам угодно 
сделать так, чтобы именем моим назывался этот го
род, я с большой благодарностью принимаю эту честь. 
И я по мере своих сил буду трудиться вместе с вами 
для того, чтобы выполнить возложенные на нас ис
торические задачи». Далее в отчете написано: «Сказал 
и поклонился залу. Наделенный высокой государствен
ной властью, он остался таким же простым, душев
ным, каким был, вытачивая шпиндели на своем станке 
в мостовом цехе».

Каждый документ отражает приметы своего време
ни, и с позиций наших сегодняшних представлений 
было бы неправильно осуждать безымянного окруж
ного газетера, он добросовестно записывал все, что 
видел вокруг себя, что чувствовали он сам и его со
временники. Григорий Иванович Петровский и в са
мом деле, видно, не находил ничего предосудитель
ного в том, что его именем называют большой город. 
Такой был стиль, и он шел из центра.

Переименование городов, улиц и площадей приоб
рело массовый характер. В тридцать третьем первым 
секретарем Днепропетровского обкома партии стал 
М. М. Хатаевич. Уже через год его именем были 
названы предприятия, колхозы, учреждения, фамилию 
первого секретаря носили улицы и кинотеатры, парки 
и санатории. Я  видел протокол заседания бюро об
кома, которое вел сам Хатаевич, и один из вопросов 
формулировался следующим образом: «О сборе
средств на эскадрилью имени Хатаевича и превраще
нии каждого предприятия в крепость оборонной рабо
ты». Странно? С высоты сегодняшних представле
ний — да. С позиций того времени казалось в порядке 
вещей. Да что там эскадрилья! У одного днепропет
ровского долгожителя чудом уцелела похвальная гра
мота за первое место в соревновании имени товарища 
Хатаевича на лучшую успеваемость среди учащихся. 
Не было ничего странного и в том, что на второй 
областной партийной конференции, которая начала 
свою работу одиннадцатого января тридцать четвер
того года, в приветствиях трудовых коллективов ря
дом с неизменным «Да здравствует великий вождь 
и учитель товарищ Сталин!» звучали такие здравицы: 
«Да здравствует лучший большевик нашей области 
товарищ Хатаевич!», «Да здравствует любимый брига-
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дар колхозных полей Днепропетровщины товарищ Ха- 
таевич!», «Да здравствует рулевой областной партор
ганизации товарищ Хатаевич!», «Слава организатору 
побед нашей области товарищу Хатаевичу!». А делега
ты Верхнеднепровского района даже перестарались, 
провозгласив: «Да здравствует дорогой вождь това
рищ Хатаевич!», поэтому присутствовавшему на кон
ференции уполномоченному ЦК ВКП(б) товарищу 
Осьмову пришлось выступить и внести ясность в фор
мулировку, назвать товарища Сталина «любимым 
вождем», а товарища Хатаевича «крепким руководи
телем и организатором масс». Выразив уверенность, 
что днепропетровские большевики под их руковод
ством выполнят те задачи, которые стоят перед ними, 
и вместе со всей партией построят во второй пятилетке 
бесклассовое общество, представитель ЦК под апло
дисменты зала, вздохнувшего с облегчением (пронес
ло!), занял свое место в президиуме.

Видно, правы те исследователи-обществоведы, ко
торые считают, что деформации начались с забвения 
ленинских заветов не чваниться пролетарским клас
совым чутьем, а овладевать всеми богатствами преж
ней культуры; миллионы юношей и девушек, которые 
механически заучат коммунистические лозунги, прине
сут делу строительства нового общества больше вреда, 
чем пользы. В рассуждениях о двух типах жизненной 
ориентации, политического мышления, мировоззре
ния, в которых отражались особенности социальной 
и культурной жизни двух основных слоев революцион
ной массы, есть рациональное зерно. С одной стороны, 
развитый, культурный слой трудящихся, способный 
подхватить и продолжить в истории «золотую нить 
прогресса», который может, по словам Маркса, со
хранить и умножить «плоды цивилизации», с другой — 
слой людей, отброшенных старым обществом на са
мое дао, отвергнутых в полном смысле этого слова, 
людей, загнанных этим обществом в угол, неразвитых, 
ненависть которых к данному обществу и его строю 
получает преимущественно тотально-разрушительный 
характер. Сталин не обратил внимания на предупреж
дение великого мыслителя, что люди этого слоя свои 
неразвитые потребности, свою, по выражению Ленина, 
«полуазиатскую бескультурность», свои нравственные 
установки, рожденные во многом их обесчеловечен-
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ным существованием в старом обществе, попытаются 
возвести во всеобщий закон нового общества. Причем 
попытаются сделать это с помощью привычного им 
средства «огня и меча», с помощью всемогущего, по их 
мнению, принуждения, — и в  итоге, как писали Маркс 
с Энгельсом, может в новой форме произойти «воз
рождение старой мерзости». Неразвитость, низкий 
культурный потенциал слоя, который добровольно 
сделал Сталина своим кумиром, ибо он и в самом деле 
был без всякой натяжки близким, родным и понятным 
им, прродил массовую эйфорию всемогущества и все
дозволенности.

Печально, но многие наши представления и мысли 
не отключены еще от тех корней, которые питали 
кровь наших отцов, общественное кровообращение 
тогдашней жизни. Что же в таком случае говорить 
о поколении полустроителя, полуметаллурга, который 
сладко посапывал во сне у противоположной стены, 
или его товарища с поэтической фамилией. Они с мо
локом матери впитали незыблемую догму: стоит толь
ко напрячь все силы, непослушных заставить, и все 
можно сделать, все! Напрягались, принуждали, доби
вались временных успехов на энтузиазме, а не с его 
помощью, как учил Ленин, и что в итоге? Как у спорт
смена, принимающего допинг, — разрушение организ
ма и разочарование.

Понимали ли бесперспективность огосударствле
ния экономических отношений, жестокого диктата из 
центра тогдашние «кадры, которые решали все»? Тот 
же Хатаевич, к примеру? Или Аверин и Квиринг, о ко
торых говорил в своей лекции Синегуб? Все трое стали 
жертвами репрессий тридцать седьмого года. Хата
евич перед кончиной занимал должность второго сек
ретаря ЦК Компартии Украины. Его имя знакомо 
по «Очеркам истории Компартии Белоруссии». Член 
партии с тринадцатого года, он был членом Полес
ского комитета большевиков, после революции изби
рался секретарем Гомельского обкома партии. По
мню, при каких обстоятельствах услышал его имя. 
Приближалась круглая годовщина юбилея комсомола, 
я тогда работал в молодежной газете в Минске. На 
редакционной летучке родилась идея подготовить 
цикл выступлений бывших комсомольцев всех лет, на
чиная с восемнадцатого. Мне выпало встретиться с че-
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ловеком, который вступал в комсомол в девятнад
цатом году.

Жил он в Гомеле. От него я и услышал фамилию 
секретаря губкома партии Хатаевича. Кажется, в газет
ной статье два или три абзаца было посвящено ему. Он 
родился в Гомеле, его мать торговала газетами в ма
леньком киоске. Не потому ли дети научились рано 
читать? Все они выбрали путь революционной борьбы. 
Сестра, активная участница Гражданской войны, похо
ронена в братской могиле на территории Казанского 
кремля, брат работал под началом О. Ю. Шмидта, сам 
Хатаевич еще в юные годы, будучи рабочим, вел под
польную работу в Г омеле, не однажды арестовывался, 
ссылался в Сибирь. После февральской революции 
вернулся на родину, возглавлял Гомельский комитет 
РСДРП, работал в политорганах Красной Армии. 
В свои сорок лет, когда возглавил Днепропетровский 
обком, он уже имел большой опыт партийной работы. 
Трудился в аппарате ЦК ВКП(б), секретарем Одесско
го губкома, Татарского обкома, первым секретарем 
Средне-Волжского крайкома. Начиная с восьмого, не
изменный делегат всех последующих партийных съез
дов. Был членом Центральной Ревизионной Комиссии 
и кандидатом в члены ЦК ВКП(б), членом ЦИК 
СССР. Его знали и высоко ценили Куйбышев, Косиор, 
Петровский. Пользовался он и доверием Сталина, до 
тридцать седьмого, безусловно.

В Днепропетровск Хатаевич прибыл в трудное для 
области время. Голод выкашивал людей тысячами. 
На первом же пленуме обкома, где его избрали пер
вым секретарем, Хатаевич выступил с жесткой речью, 
в которой трудное положение с хлебом поставил в пря
мую зависимость от контрреволюционной работы 
классовых врагов, которая будто бы в области до
стигла огромных масштабов. А классовый враг лишь 
тогда получает большую свободу действий, подчерк
нул новый первый секретарь, когда наши люди — шля
пы, дураки.

Словом, речь была в стиле «сильной личности», 
направленной из центра, чтобы поправить положение, 
железной рукой навести порядок и дисциплину. Но 
скоро Хатаевич понял: голод возник не потому, что 
действует злоумышленная рука классового врага. Дей
ствительность оказалась не такой, как ее рисовал ему
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Сталин в Кремле перед отъездом. И Хатаевич на свой 
страх и риск привял решение, которое, конечно же, не 
вписывалось в рамки внеэкономической, администра
тивно-политической модели Сталина. Однако уже че
тыре месяца спустя раздался окрик из Кремля, и в Дне
пропетровск из Харькова примчался Косиор учить 
уму-разуму свернувшего с генерального курса новичка. 
Собрали пленум, и Хатаевич начал каяться. Он рас
сказал об ошибочной ситуации, сложившейся после 
публикации в областной газете «Заря» обращения сле
та бригадиров передовых колхозов области. «Через 
четыре дня после этого — говорил он, — была опуб
ликована моя речь на этом слете, где по вопросу 
авансов давалась неправильная установка в том смыс
ле, чтобы первый хлеб использовать на выдачу аван
сов, причем о хлебозаготовках было сказано недоста
точно... Это была серьезная непростительная полити
ческая ошибка, которая подверглась суровой критике 
со стороны ЦК ВКП(б) и со стороны тов. Сталина. 
Видно, на меня лично будет наложено то или иное 
взыскание, которое я заранее признаю абсолютно пра
вильным. Вот эту ошибку следует со всей настойчивос
тью и прямотой исправить...» И дальше: «Товарищ 
Сталин сильно обрушился на наше обращение, гово
рил о том, что объективно мы нашим обращением 
стали на меньшевистский путь. В чем суть этого мень
шевистского пути, о котором говорил т. Сталин? Суть 
в том, что, ставя интересы колхозников на первый 
план, смазывая интересы пролетарского государства, 
мы пошли по течению, мы пошли по линии требова
ний колхозной массы... Наша ошибка не местного 
значения, это ошибка общего значения, потому что 
такие настроения могут повторяться не только у нас... 
Вот почему товарищ Сталин... поднял этот вопрос на 
очень большую принципиальную высоту и сделал его 
общим вопросом...»

Я выписал эти строки из довоенной областной 
газеты в блокнот, он лежит в старом поношенном 
«дипломате». Выходит, Хатаевич пытался хоть чем- 
нибудь вдохновить голодных людей. Но период эконо
мических стимулов привлечения сельского населения 
к труду закончился вместе с эпохой нэпа. Запускалась 
машина бешеного принуждения, точились костыли, на 
которых и захромала административно-политическая
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экономика. «Вождь области» надел полувоенный 
френч, фуражку и сапоги. И все же иной раз, забыв 
о глухой униформе, он с тревогой размышлял о том, 
что руководители попадают под влияние своих ап
паратов, которые подминают под себя выборные ор
ганы, что стены возведенного здания социализма сде
ланы поспешно, непрочно, а уютом, теплом в них и не 
пахнет, но тут же пугливо обрывал себя и говорил 
верноподданно, сухо и казенно, как все. Эти нюансы 
достигали ушей человека, ходившего в таком же френ
че и мягких сапогах по своему кремлевскому кабинету 
и зловеще разжигавшего огонь в трубке.

Хатаевич шагал вслед за Сталиным по Литейному 
проспекту в траурной процессии за гробом убитого 
Юфова, тело которого намеревались везти в Москву, 
а в Днепропетровске корреспондент «Правды» Д. Ор- 
тенберг передавал разгромный материал «Гнилой ли
берализм Днепропетровского горкома».

Кампания разоблачения «врагов народа» раскручи
валась по всем линиям. Публикация появилась 
в «Правде» 14 декабря 1934 года. Хатаевич был еще 
в Москве, после участия в похоронах Кирова задер
жался в ЦК. В день выхода публикации собралось 
бюро обкома. Все пребывали в растерянности, что 
предпринимать — не знали. На всякий случай решили 
признать статью правильной. Едва только Хатаевич 
вернулся из Москвы, как позвонили из ЦК Украины: 
вы что, недооцениваете серьезности вскрытых газетой 
фактов проникновения троцкистско-националистичес
ких элементов в аппарат горкома и в университет? Это 
после осуществления подонками зиновьевской банды 
теракта против товарища Кирова? Срочно собрали 
партактив, заменили все руководство горкома. Перво
го секретаря перевели на такую же должность в Кри
вой Рог, на «перевоспитание» к рабочему классу. Так 
предложил Хатаевич. С ним пока еще считались. Но 
в Киеве и Москве все более подозрительно вчитыва
лись в строки его выступлений: «Превращать борьбу 
за бдительность в кампанейщину нам не надо. Объяв
лять поголовную чистку— это не то. Это кампаней
щина, перехлестывание, это страховка отдельных това
рищей, принимавших подобные резолюции на всякий 
случай...»; «Если парторганизация этого вуза из 33 
преподавателей признает надежными лишь 3-х, о 6-ти
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вопрос оставляет открытым, а 24-х намечает выбро
сить как ненадежных, притом в отношении отдельных 
товарищей проводятся, например, такие формулиров
ки: «Идеализирует вопросы животноводства» (смех 
в зале) — это значит, всех валить в кучу — и наших, 
и чужих, и нейтральных...»; «Много разоблачили вра
гов, выгнали их. Летели не только щепки, но и здоро
вые поленья. Подходили не только с точки зрения 
того, чтобы врагов не осталось, но и чтобы показать: 
«Вот какие мы революционеры, как мы много исклю
чили, разоблачили...» '

Повторяя распространенные в то время тезисы 
о «глубине политического и морального падения этих 
мерзавцев, всей той глубине вырождения и контррево
люции, на которую оказались способны бывшие оп
позиционеры», Хатаевич вдруг заявлял: «Не было та
кого декрета, не было такого положения, чтобы нигде 
не допускать к труду бывших оппозиционеров, если 
они отказались от бывших ошибок и давали обещание 
трудиться честно». В партархиве обкома я видел до
кументы, в которых первый секретарь обкома отмечал 
работу тех учреждений, где беспощадно разоблачали 
«врагов народа», но не меньше и таких, которые свиде
тельствуют о его либерализме, сдержанности и заступ
ничестве. Он был сыном своего напряженного, сложно
го и противоречивого времени.

Разве только он один? Какие фамилии мне запом
нились из тех недоброй памяти архивов? Член бюро 
обкома комкор Ф. Ф. Рогалев, коммунист с семнадца
того года, кавалер двух орденов Красного Знамени за 
гражданскую, призывал на пленуме обкома в тридцать 
шестом «точной проверкой, придиркой обнаружить 
врагов, выкорчевать все их ростки», хвалил Хатаевича 
и членов бюро за то, что они «по-ленински, по-ста
лински» «открыто, честно, прямо признали свои ошиб
ки, сказали спасибо товарищам, работающим в ор
ганах НКВД, за то, что они вскрыли это дело».

Бесстрашный комкор благодарил органы НКВД за 
то, что они изобличили врагов не где-либо, а в ап
парате обкома партии. Ф. Ф. Рогалев был репрессиро
ван в тридцать седьмом. Такая же судьба ждала пред
седателя Днепропетровского горисполкома Голубен
ко, работников облисполкома Ленцнера и Красного, 
облпрокурора Ахматова, редактора областной газеты
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Никитова, работников обкома партии Собсая, Броуна 
и многих других. Забота о доказательствах вины от
ходила на задний план, а то и объявлялась пережитком 
гнилого буржуазного либерализма.

В августе тридцать шестого по области прокати
лась волна партактивов, общезаводских собраний. 
Вскрывали, изобличали, требовали новых жертв, боль
шей крови. Впервые начали затрагивать в критическом 
плане и недоступных прежде «вождей» областного 
масштаба. Это было зловещей приметой. Свою охапку 
дров в костер подбрасывала и пресса. Восьмого ав
густа «Правда» опубликовала новый разгромный ма
териал «Троцкистские агенты и днепропетровские ли
бералы», на следующий день еще одну статью «Уметь 
распознавать врага»— снова на днепропетровском 
материале. Мне показали эти публикации. Их автором 
был один и тот же человек — тогдашний собственный 
корреспондент газеты по Днепропетровской области 
Давид Ортенберг. В годы Великой Отечественной вой
ны он редактировал центральную военную газету 
«Красная звезда», о нем очень тепло вспоминал в сво
их мемуарах К. Симонов.

Еще одна известная фамилия. Николай Анисимо
вич Щелоков. Да-да, будущий министр из ближайшего 
окружения Леонида Ильича. В то время он занимал 
скромную должность инженера на Днепропетровском 
заводе металлургического оборудования, который но
сил имя Хатаевича.'В 1938 году Щелоков стал первым 
секретарем Красногвардейского райкома партии. Из 
рядового инженера— в руководители районной пар
торганизации. За какие же заслуги такой головокру
жительный рост? Заслуги обнародованы в газете 
«Днепр вечерний» в статье Л. Гомольского, вырезка 
в моем верном «дипломате». «Днепропетровский об
ком партии, — заявил инженер Щелоков, — допустил 
ряд ошибок только потому, что весь упор был на
правлен на зажиточность рабочих и колхозников. На 
ответственную работу в организациях посадили чуж
дую нам стаю...»

Наступал пик жутких времен. Теперь даже самое 
верное служение невысокого роста человеку с желтыми 
глазами могло быть расценено как маскировка вреди
тельской деятельности. «Настоящий вредитель должен 
время от времени показывать успехи в своей работе,
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ибо это — единственное средство сохраниться ему как 
вредителю, втереться в доверие и продолжать свою 
вредительскую работу». Сотни тысяч недобросовест
ных людей с радостным возбуждением восприняли 
очередное указание «вождя народов» и стремглав бро
сились разоблачать, доносить, добиваться выселения 
членов семей репрессированных, чьи квартиры и долж
ности вызывали завистливые слюнки. Подбирались 
и к Хатаевичу, к другим областным руководителям, на 
собраниях и активах вскакивали спасители отечества, 
кликушествовали: «Почему не вынесено наказание тов. 
Хатаевичу, у которого троцкисты сидели под самым 
носом?», «Тов. Гаврилов (председатель облисполкома) 
укрывал троцкистов, и ему дали лишь выговор... Надо 
дать больше».

Кровавая вакханалия приближалась к апогею. На 
декабрьском пленуме обкома в тридцать шестом году 
заведующий отделом руководящих партийных орга
нов обкома докладывал: по всей ВКП(б) было ис
ключено троцкистов 2,9 процента ко всему составу 
исключенных, а в Днепропетровской области— 5,5 
процента. Хатаевич с места уточнил: в среднем но 
Украине 4 процента, а у нас — 5,5 процента. Заведую
щий отделом предостерегал: нельзя забывать о том, 
что, несмотря на разоблаченные шпионско-диверсион
ные группы, есть еще очень глубоко законспирирован
ная связь, есть скрытые троцкисты, которые глубоко 
засели в нашей организации и годами двурушничают 
по отношению к партии. Мог ли докладчик предполо
жить, что менее чем через год его самого арестуют 
и расстреляют? Что областной прокурор М. С. Цвик, 
член партии с 1912 года, не выдержит жестоких пыток 
в застенках НКВД и «признается» — да, именно заве
дующий отделом руководящих партийных органов об
кома устроил ему встречу с Хатаевичем: «Тот принял 
меня очень тепло и предложил наладить троцкистскую 
работу в облпрокуратуре. А главное, сколотить из 
прокурорских кадров группу боевиков-террористов 
для осуществления террористических актов» (Цвик ре
абилитирован в пятидесятых годах).

Хатаевич, безусловно, предчувствовал близкую 
развязку, хотя из Днепропетровска переезжал в Киев 
с повышением. Было это в марте тридцать седьмого. 
В Киеве его ожидали пост второго секретаря ЦК,
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арест, изощренные пытки ежовских следователей, кош
марные обвинения. Хатаевич не признал себя винов
ным, не оклеветал ни одного товарища. Жизнь его 
оборвалась в конце октября тридцать седьмого года. 
Супруга, Екатерина Куликова, разделила трагическую 
судьбу мужа. Она была партийным работником, 
в Днепропетровском горкоме занималась вопросами 
культуры. Три дочери до реабилитации родителей но
сили клички детей врагов народа. В их покореженных 
судьбах принимал участие Н. С. Хрущев.

Подлинная причина расправы с Хатаевичем неиз
вестна. Высказывалось предположение, что он был 
среди тех старых большевиков, которые в дни работы 
семнадцатого съезда партии решили по-товарищески 
побеседовать со Сталиным о его методах руководства. 
Существует версия, будто Шеболдаев, Варейкис и Ха
таевич поделились своим замыслом с Кировым. Про
исходило это в кулуарах съезда.

Простодушный, доверчивый Киров тут же обра
тился к Сталину, который случайно оказался побли
зости, и в присутствии Шеболдаева, Варейкиса и Ха- 
таевича весело пересказал ему содержание разговора. 
Сталин искренне поблагодарил за дружеские замеча
ния, похвалил, что они не стали выступать с трибуны 
съезда, а по-товарищески, по-большевистски высказа
ли ему критические замечания в лицо, пообещал, что 
он учтет их в работе и никогда этого не забудет. 
Не забыл— ни Шеболдаеву, ни Варейкису, ни Ха- 
таевичу. Возможно, и Кирову. Сталин никогда ничего 
не забывал.

— Где же истина?— мучился я, засыпая под стук 
вагонных колес. — А какая истина тебе нужна?

Загоралась где-то в усталом сознании маленькая 
искорка-мысль. Та, которая «служит делу укрепления 
социализма»? Таких мы уже много слышали. Или по- 
дьявольски правдивая и беспощадная? А кто сказал, 
что истину нам должен кто-то провозглашать? Как это 
у Твардовского: «Не могу передоверить даже Льву 
Толстому сказать, что я хочу, и так, как я хочу».

Поезд, пронзая светом мощных прожекторов ноч
ную тьму и образуя хорошо видный машинистам 
длинный узкий коридор, тоже будто торопил солнеч
ный яркий рассвет.



Глава 4
МЕРТВЫЕ ХВАТАЮТ ЖИВЫХ

В отличие от Днепропетровска, куда я попал не
ожиданно, к поездке в Карелию готовился основатель
но, времени было достаточно. Стремился не тратить 
его зря, а использовать для того, чтобы пополнить 
знания о крае, знакомом разве что по популярной 
когда-то песне А. Пахмутовой, мелодия которой зву
чит при отправлении фирменного поезда из Москвы 
и Петрозаводска. Правда, сам я этой мелодии в поезде 
не слышал, говорю со слов петрозаводчан, они реко
мендовали ехать именно фирменным поездом «Каре
лия», но одуряюще цвел июль, погода была чудесной, 
опасности, что в аэропорту придется застрять надолго, 
никакой, и я взял билет на самолет. Поездом путеше
ствовать все же лучше зимой.

Книжек о Карелии перевернул гору. В Историчес
кой библиотеке наткнулся на интереснейшее издание 
«Олонецкий сборник», датированный 1886 годом. На 
листки-четвертушки аккуратно переписал сведения, ка
сающиеся происхождения, бытовой культуры, занятий 
карелов. Вот они, камешки на ладони, строительный 
материал нового произведения, как метко назвал такие 
записи-коротышки Солоухин, веером рассыпались по 
поверхности письменного стола, тешат глаз сгустком 
собранных из первоисточников сведений на любую 
тему.

Вас интересует происхождение карелов? Пожалуй
ста. Известно, что прародиной своей карелы считают 
не те места, которые они занимают ныне. Как финнов 
и лапландцев, некоторые ученые выводят их из Азии. 
Значит, это большое племя, утвердившееся в бывшей 
Олонецкой губернии, есть племя пришлое... Но когда
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произошло это перемещение, было ли оно известно во 
время великого переселения народов или после него — 
непонятно. Следует отметить: чтобы зайти человеку в та
кие места, как северный край, необходимо иметь особен
ную, более весомую движущую причину, чем одно лишь 
кочевание с места на место народа ради насущного 
пропитания. Здесь к этому могло вынудить движение 
потоками нахлынувших народов, чужих и по вере, и по 
языку, и по промыслам, и по обычаям, заставивших 
чудь, карелов, финнов и лопарей теснить друг друга 
к северу— в холодные тундры, в дремучие леса и за 
непроходимые болота. Во всяком случае, карельское на
селение Олонецких мест можно признать весьма давним.

Чувствуете слог? Так могли писать только в старые 
времена, когда не было телеграфа и телефона, ком
пьютера и электронных пишущих машинок.

А вот слог современный, торопливый, деловой. 
В IX—XII веках территория Карелии входила в состав 
Киевской Руси, затем принадлежала Новгороду; в 1478 
году была присоединена к Русскому государству. 
В XIII—XVII веках Карелия неоднократно подверга
лась хищническим нападениям со стороны иностран
ных захватчиков. Их привлекали лес и пушнина, реч
ной жемчуг, природные ископаемые. В Северной войне 
1700—1721 годов Россия одержала победу над силь
нейшим в то время государством — Швецией и оконча
тельно укрепилась на берегах Балтийского моря. 
Часть карелов была мобилизована и сражалась в сос
таве русских войск; другие участвовали в ремонте ста
рых крепостей, в строительстве новых военных укреп
лений, помогали нести пограничную службу. Но раз
рушительные войны, реформы Петра I тяжелым 
бременем ложились на плечи карельского народа. Не
мало крови и пота пролито крестьянами карельских 
поселений и русских сел на строительстве «Осударевой 
дороги», проложенной в 1702 году через лесные чащо
бы, реки, болота от Нюхчи к Повенцу. По этой дороге 
в южное Приладожье из Белого моря и в Онежское 
озеро перетащили волоком два фрегата, перебросили 
пехотные полки, участвовавшие в штурме шведской 
крепости Нотебург. До Октябрьской революции Каре
лию называли подстоличной Сибирью из-за бездоро
жья, территориальной разобщенности, оторванности 
от центральных районов страны.
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Вы желаете знать, чем занимались карелы? Сейчас 
найдем нужную четвертушку. Вот она. Древнейшими 
видами хозяйственной деятельности карелов являются 
охота, рыболовство, сбор ягод и грибов. Знали они 
толк и в земледелии, животноводстве, отхожих про
мыслах и лесоразработках, извозничестве, коробейни- 
честве.

Карелия и земледелие? Но ведь основную часть 
территории занимали непроходимые болота, леса, озе
ра. Что ж, карелу не привыкать к тяжелому, изматыва
ющему тело и душу физическому труду. Только таким 
образом приходилось отвоевывать у лесов и болот 
буквально каждый клочок земли. Подсечно-огневое 
хозяйство сохранилось почти до тридцатых годов. Ка
релы-земледельцы знали много примет, предсказыва
ющих сроки сева и уборки урожая. Рожь сеяли только 
в тихую погоду, когда опустится паутина на верхушки 
вереска и можжевельника. Никогда не сеяли, когда 
исчезала луна. Старики передавали свои наблюдения 
молодежи: рожь надо сеять раньше обычного срока 
тогда, когда у первых пойманных весной щук икра 
в передней части тела толще, рожь зацветет своевре
менно, если весной лягушачья икра не перепутана. Из 
зерна нового урожая обязательно варили кашу или 
пекли пироги, которые съедали на краю поля, веря, что 
этим обеспечивают себе урожай будущего года.

Карелы поистине неукротимы в различных заго
ворах и оберегах. Если хозяйки по утрам гонят скот 
в лес, то никогда не здороваются ни со встречными, 
ни с соседками. Нельзя. Увидев в лесу свою корову, 
хозяйка не должна сразу узнавать ее и тем более 
гладить. Войдя в дом после доения, она здоровается 
с присутствующими лишь после того, как умоет руки. 
Ни в одной карельской избе вам не подадут молока 
после захода солнца, хоть умрите, так же, как и после 
отела коровы. Когда покупали корову, ее провожали 
в хлев обязательно по шубе шерстью вверх. Свиней 
держали немногие, и только в южной и средней Ка
релии, причем мяса в пищу не употребляли, исполь
зовали лишь щетину, которая шла на выработку щеток 
для чесания льна. В пойло для животных шли все 
рыбные отходы, даже вода, в которой мыли рыбу, 
не говоря уже о костях, высушенных на сосновой коре 
в печке и толченных в ступе.
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Карелы — врожденные рыболовы. Их опытом н на
блюдениями могут пользоваться и современные лю
бители рыбной ловли— пожалуйста, мне не жалко, 
я с большой точностью выписал из старой книги их 
секреты.

По погоде в определенные дни (масленица и пасха) 
предсказывали, какой будет сезон. Если дул северный 
ветер, значит, удачи не жди. Северный ветер и непол
ная фаза Луны считались весьма неблагоприятными не 
только для рыбной ловли, но и для изготовления 
рыболовных снастей. Еще зимой по разным приметам 
определяли, в какое время весны та или иная рыба 
начинает и кончает метать икру. Считалось, что плот
ва начинает нереститься в такую же погоду, какая 
выпала на масленицу, щука — когда поет дрозд, 
а лещ — при первом куковании кукушки и цветении 
можжевельника. Замечали, что при молодом месяце 
лучше ловилась рыба в светлой воде. Из рыб в особой 
чести у карелов щука и налим. Щучьи челюсти выве
шивали при входе в дома, они выполняли роль обе
рега. Если во время рыбалки попадалось много щук, 
а это было плохой приметой, то их выпускали назад 
в воду. То же делали и с налимом. Зловещей приметой 
считалось впрыгивание щуки в лодку— верили, что 
тот, кто в ней сидит, скоро умрет. Отдавали предпоч
тение рябиновому, черемуховому и березовому удили
щам, считали, что ольховое и можжевеловое отгоняет 
рыбу. А вот относительно следующего рецепта решай
те сами, следовать ему или нет. Чтобы удочка была 
«клевой», ловили змею, зажимали ей хвост расщеплен
ной орешиной и на ольховой палке подносили ко рту 
крючок, чтобы змея его ужалила.

Карелы— меткие стрелки. Тот, кто промазывал 
один раз из десяти выстрелов, считался посредствен
ным охотником. Каждый хозяин имел несколько «ма- 
лопулек», которые обычно изготовлял сам. Шутка из 
карельского фольклора: «Ствол от Щукина, ложа из 
Лыкино, замок из Казани, курок из Рязани, а шомпол 
дядя из полена сделал».

Беру следующую четвертушку-коротышку. Описа
ние жилья карелов. Эти мелочи тоже следует знать, 
а то невзначай обидеть можно хозяев. Национальная 
бытовая культура — вещь тонкая, деликатная, к гос
тю, который знает и чтит местные обычаи, и отноше-
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ние иное. Дома карелы строят высокие, от 15 до 16 
венцов. Где же у них самое почетное место? Ага, 
в большом углу, где висят иконы, здесь мужская поло
вина. Противоположный угол на фасадной стене назы
вают задним, между ним и печью — женская и детская 
половина. Здесь подвешивается люлька, имеется от
дельный вход в погреб. Важная деталь: рукомойник 
должен всегда быть наполнен водой, оставить его на 
ночь пустым считается непростительным нарушением 
законов гостеприимства. Видно, в целях противопо
жарной безопасности. Особенность карельских, как 
и всех северных домов, — исключительная чистота. 
Полы моют каждую субботу, столы, скамьи, полки, 
стены обтирают ежедневно, особенно старательно мо
ют крыльцо. По его чистоте сваты судят о достоин
ствах невесты. Настоящий карел никогда не наступит 
на крыльцо ногой, всегда его перешагнет, если же 
гость не сделает этого, карел ничего не скажет, про
молчит, но про себя что-нибудь подумает.

Жилье любого народа всегда воплощает его образ 
жизни, характер, культуру. Карельское жилье невоз
можно представить без б.ани. Она имеет исключитель
но важную роль, и не только как гигиеническое средст
во. Баня для карела священное место, с нею были 
связаны все важнейшие моменты в жизни крестьян. 
Так, баню для девушки накануне свадьбы топят только 
«легкими» дровами: кленовыми, липовыми либо оль
ховыми. Ибо березовые дрова — это жестокосердие, 
непокой; еловые суковатые— печаль приносят; сос
новые неровные— тоскливые; осиновые— будет за
морозками прихвачена жизнь; ивовые— не к добру. 
Дрова для бани нельзя рубить острыми предметами, 
следовало их ломать мирскими руками да с веселыми 
песенками. Свадебные веники следовало брать с высо
ких горочек, не рубить топором и не резать острыми 
предметами, а сучья надо обламывать средние — если 
взять нижние, как бы жизнь не получилась с замороз
ками, а на верхних птицы сидели, не было бы большой 
тоски в замужестве.

Теперь посмотрим, какие любимые блюда у этого 
народа. Со стародавних времен на столе карела первое 
место занимает рыба — свежая, соленая, сушеная, вя
леная. Мяса ели немного, в основном в зимнее и сено
косное время. Запрещалось употреблять в пищу мясо
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некоторых животных и птиц: коня, медведя, молодого 
теленка, зайца, кур, водоплавающей дичи, лебедей. 
Эти животные и птицы были, вероятно, тотемами 
предков, об этом свидетельствуют петрографы Каре
лии, а также ее фольклор. А как у них с напитками? 
Квас репный, хлебный, солодовый, чай, кофе. Кофе 
пили преимущественно мужчины. Из спиртных напит
ков карелы знали вино и водку, употребляли их, прав
да, весьма умеренно. Обычно на свадьбу покупали 
одну бутылку и из нее угощали в клети наиболее 
важных гостей. На стол бутыль не ставили. Курения 
среди карелов почти не наблюдалось.

Безусловно, в краю озер и рек основным средством 
транспорта был челн. На нем перевозили грузы, сено 
с покосов, ловили рыбу, на свадьбах он частенько 
заменял праздничный конный экипаж и, наконец, 
в последний путь карела провожали тоже на челне, ибо 
большинство сельских кладбищ располагалось на ост
ровах. Нередко часть старого челна служила и над
могильным памятником, причем на могилу мужчины 
обычно клали кормовую половину челна (им всегда 
управлял мужчина, женщина сидела на веслах), на 
женскую — носовую часть. Зимой пользовались лыжа
ми, они известны в Карелии со времен неолита. Кроме 
лыж для ходьбы по снегу были и болотные лыжи. 
Последние имели распространение и в белорусском 
Полесье, в сорок четвертом они сослужили хорошую 
службу нашим солдатам, которые незаметно вышли 
фашистам в тыл и ударили по ним со стороны непро
ходимых, казалось бы, болот.

А что здесь, в этой четвертушке? Ага, описание 
характера карелов. Из книги «Карельский край и его 
будущее в связи со строительством Мурманской же
лезной дороги». Редкая книга, между прочим. Итак, 
походка у карела быстрая, стройная, уверенная; во всех 
движениях заметны бодрость и сноровка, а в действи
ях — основательность. В выражении лица проскальзы
вает самоуверенность, отсутствие униженности и рабо
лепия, ум и веселое озорство. В отличие от флегматич
ных, хмурых «пасынков природы» — финнов, карелы 
общительны и разговорчивы. Вообще облик карела 
производит приятное впечатление.

Еще одна выписка: воровство среди карелов боль
шая редкость. Во многих глухих деревнях не суще-
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ствует ни замков, ни запоров. В лесных избушках 
оставляются рыболовные и охотничьи снасти— то
поры, сети, ружья; целое лето и осень до санной дороги 
висит там вяленая рыба, стоят бочки с соленой рыбой, 
лежит множество добытой птицы — и никто не тронет 
чужого.

Степень развития общества определяется отноше
нием этого общества к женщине, сказал, сорвав ап
лодисменты женщин в зале, один из народных де
путатов СССР на первом съезде. Интересно, как от
носились карелы к прекрасной половине своего 
народа? Беру еще один листок-четвертушку: женщина 
пользуется здесь большим уважением, семейные ссоры 
редки. Это объясняется в значительной мере тем, что 
карельская женщина выходила замуж по своему вы
бору, а принудительных браков почти не бывает. Вне
брачные дети очень редки: если уж и случится, что 
у какой-либо старой девы, которую почему-то обошли 
женихи, родится ребенок, то она всю жизнь раска
ивается в своем грехе и к двухдневному посту на 
неделе, в среду и пятницу, добавляет еще и понедель
ник: не пьет ни чая, ни кофе, воздержание от которых 
у карелов, при всей их любви к этим напиткам, счи
тается своеобразным подвигом.

С дооктябрьской историей Карелии ясно, отправ
ные сведения есть. Как развивались события после 
революции? Очередная справка: в 1920 году из районов 
Олонецкой и Архангельской губерний, населенных ка
релами, создано автономное областное объединение — 
Карельская Трудовая Коммуна. Карельский народ 
впервые получил свою собственную государствен
ность. Через три года вышел декрет о преобразовании 
Карельской Трудовой Коммуны в Карело-Финскую 
Автономную Советскую Социалистическую Республи
ку, что стало новой важной вехой в развитии карель
ской государственности, расширении хозяйственного 
н культурного строительства. Только за годы довоен
ных пятилеток в Карелии построены Кандопожская 
ГЭС и Кандопожская бумажная фабрика, Беломорско
Балтийский канал, Сегежский целлюлозно-бумажный 
комбинат, другие бумажные гиганты, которые извест
ны всей стране.

Что ж, с таким исходным багажом можно смело 
отправляться в путь.
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Самолет на Петрозаводск улетает из аэропорта 
Быково. С него взлетают маленькие самолеты, аэро
порт обслуживает местные линии. До Петрозаводска 
лететь недолго— два часа. Пожилая, неприветливая 
и некрасивая дежурная строго покрикивает на бестол
ковых пассажиров, стремящихся поскорее вырваться 
из металлической клетки накопителя. Под ее хмурым 
взглядом утихомириваются самые недисциплиниро
ванные.

Зычным командирским голосом она позвала на 
посадку. Мы беспорядочной толпой двинулись за ней. 
Среди пассажиров были женщины с детьми, старики, 
один или два инвалида на костылях. Словом, я втис
нулся одним из самых последних. На переднем сиденье 
в обнимку с заграничным чемоданом в форме плос
кого «дипломата» развалился и с интересом рассмат
ривал японские часы «Сейко» щеголь в джинсовом 
костюме.

Подрулив к Як-40, водитель с шумом открыл 
дверь. Я снова проявил галантность: пропустил мо
лодую мамашу с ребенком на руках, затем какого-то 
старикашку, снова молодую маму, но уже без ребенка, 
двух весело щебетавших студенток. Когда я наконец 
поднялся по трапу и вошел в салон, он уже был 
почти полон. Свободные места были только в первых 
рядах, но и там наблюдалось заметное шевеление, 
кто-то занимал место, кто-то освобождал его, рядом 
заходился в плаче ребенок. Нет, останусь-ка я лучше 
в хвосте, одно место здесь служебное, для стюардессы, 
а на второе сяду я. В этот миг из первого ряда под
нялась знакомая фигура в джинсовом костюме и за
махала рукой:

— Сюда, идите сюда. Я занял вам место.
Я заколебался, не зная, что делать, н упустил свой 

шанс. На место рядом со служебным плюхнулся граж
данин деревенского вида с испуганными глазами и не
бритым лицом. От типа несло таким перегаром, хоть 
нос затыкай. И как только его пропустили через кон
троль? Ничего не оставалось делать, кроме как ис
пользовать внимание незнакомца и поблагодарить его 
за заботу.

Щеголь занял лучшее в салоне место — в первом 
ряду слева, возле иллюминатора. Кресла в Як-40 рас
положены по два в ряду, на втором солидно громоз-
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дился заграничный чемодан. Сосед переставил его 
вперед, ближе к пилотской кабине. Я сел, выпрямил 
ноги— хорошо, впереди кресел уже не было, пусто
вало довольно значительное пространство. Сколько 
ни летал на местных линиях, ни разу не приходилось 
сидеть в первом ряду. Только зайдешь в салон, 
а стюардесса уже предупреждает: занимайте свобод
ные места, независимо от обозначенных в билетах. 
Первые ряды обычно бывают уже заняты такими вот 
прощелыгами. .

Странное дело, благодарить человека надо, а у ме
ня какая-то непонятная злость. Чертовы джинсы! Они 
раздражают, что ли? Костюмчик, между прочим, что 
надо — варенка! Вблизи еще больше привлекательным 
показался. Нет, не варенка причина глухой раздражи
тельности. Что же тогда? Не знаю.

Мы оторвались от земли. Начали уменьшаться 
аэропортовские сооружения, летное поле, узкой нитью 
мелькнуло шоссе с неподвижными, застывшими авто
мобилями.

— Ну, и как вам перестройка?— усмехаясь, об
ратился ко мне сосед, оторвавшись от иллюминатора.

Ох уж эти дорожные разговоры с незнакомыми 
людьми! Через несколько минут я уже знал, что зовут 
моего беспокойного соседа Сержем, Сергеем Иванови
чем, он едет из одной маленькой социалистической 
страны, где работает переводчиком в нашем торговом 
представительстве, что у него краткосрочная коман
дировка в связи с заболеванием отца, которому он 
везет дефицитные лекарства. Отец, известный в Каре
лии руководитель среднего звена, «пролетел» на выбо
рах в Верховный Совет СССР и, что особенно обидно, 
проиграл крикуну-неформалу, очень переживал, и вот, 
пожалуйста, слег. Серж из дружественной близкой 
страны внимательно следил за перипетиями предвы
борной борьбы в своей автономной республике, 
в письмах домой успокаивал отца, чтобы не очень 
нервничал, здоровье дороже, не ты один проиграл, не 
получили привычных депутатских мандатов даже пер
вые руководители республики. Отец не мог прийти 
в себя: все время его должность была депутатской.

Серж так и сказал: отцовская должность всегда 
была депутатской. Будто в Верховный Совет избирают 
должности, а не людей. Но Бог с ней, этой терминоло-
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гией, мы уже привыкли к чиновничьему казенному 
языку. «Справка на номер», «решила ли ты свой семей
ный вопрос», «считали бы возможным согласиться 
с предложением об укомплектовании...» Тьфу, язык 
сломаешь. Восемнадцать миллионов служилых людей, 
которых каждодневно поглощают массивные двери 
солидных зданий министерств в столицах и множество 
мелких контор на периферии, калечат це только рус
ский, белорусский, украинский, карельский языки, обра
зуя дикие для слуха нормального человека словосочета
ния, но и демонстрируют силу командно-администра
тивных методов руководства. Точнее сказать — 
демонстрировали. Еще совсем недавно. Апрель восемь
десят пятого стал той поворотной вехой, с которой 
начался процесс демонтажа бюрократическо-консерва
тивной доктрины, преодоления искаженных, деформи
рованных представлений о целях социального движе
ния, замены их более точными. Государственное чинов
ничество ^недоумением смотрит на невиданный прежде 
ледоход демократизма и народовластия, и многие не 
понимают, что происходит вокруг них. Как это так: 
первый секретарь обкома партии не набирает достаточ
ного количества голосов на выборах? Гнев еще вчера 
всемогущей бюрократии обрушивается на прессу, об
щественные и гражданские объединения и движения, 
которые, словно грибы после теплого дождичка, начали 
возникать по всей необъятной стране.

Собственно говоря, и поездка в Карелию вызвана 
непростой ситуацией, в которой предстоит разобрать
ся, и ситуация эта самым тесным образом связана 
с различным пониманием перестройки у ее главных 
действующих лиц. Но не буду забегать вперед, в конце 
концов, это служебное дело, не излагать же его случай
ному попутчику. Да и по всему видно, его вовсе не 
интересует мое мнение относительно перестройки, чув
ствуется, он сам переполнен переживаниями, сомнени
ями, которыми хочет поделиться с соотечественником. 
Я понимаю его душевное состояние: рушатся много
летние представления о престижности, авторитете, 
карьере, жизненном успехе. Десять лет назад Серж 
учился в институте иностранных языков, поступление 
туда гарантировало служебное положение отца. Нет, 
отец не прилагал никаких усилий, чтобы устроить сына 
в престижный вуз, не звонил ректору, не искала нуж-
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нкпс связей с членами приемной комиссии и мама 
Сержа. Этого и не следовала делать, ибо фамилия отца 
Сержа говорила сама за себя. В приемной комиссии 
работали люди, которые знали все, иначе ректор не 
включил бы их решать судьбу абитуриентов. Ректор 
тоже помнил, где его утверждали в свое время. Короче 
говоря, это были люди одного круга, одной среды.

В институте Серж встретил многих своих знако
мых. Одних он знал по школе, других по дому, в кото
ром жил, третьих по квартирам, в которых вместе 
с родителями с детских лет бывал в гостях. И это тоже 
были люди одного круга, одной среды. Каждое лето 
они встречались то в Крыму, то на Черноморском 
побережье Кавказа, и, как правило, в одних и тех же 
санаториях. Вернувшись с курорта, они до начала за
нятий проводили время на одних и тех же дачах — за 
высоким забором, со спецмагазином и благоустроен
ными площадками для игр и развлечений. О распреде
лении никто не беспокоился, каждый знал, что и этот 
вопрос будет решен наилучшим образом — без звон
ков, просьб, подарков. Благодарность выражалась 
иным способом, отработанным до совершенства за 
многие десятилетия существования номенклатуры: 
своевременной поддержкой нужной коллеге кандида
туры, тихим советом военкому, проявленным интере
сом к ходу следствия по делу неосторожно попавшего 
в беду торгового работника. Да мало ли может быть 
вариантов, чтобы отблагодарить коллегу, услуга за 
услугу, тихо, аккуратно, без лишнего шума, это только 
случайные в номенклатуре люди рискуют головой, 
дразня уголовный кодекс, беря и давая взятки, рас
плачиваясь дорогими вещами или наличными ассиг
нациями. За многие годы существования бюрократия 
породила сотни, тысячи утонченных способов само
обеспечения и самовыживания, сложнейшую, затейли
во переплетенную систему взаимных расчетов. Бреж
невщина довела эту систему до совершенства, торжест
вующий бюрократический слой плевал сверху на 
принцип социальной справедливости, придумав и пус
тив в оборот лицемерную концепцию воспитания у на
рода культуры потребностей. Обещая простым смерт
ным молочные реки с кисельными берегами в буду
щем, функционеры обеспечивали себя и свои семьи 
всем необходимым сегодня.
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Серж и его поколение «золотой молодежи» сформи
ровались как раз во времена, когда бал правили силы 
застоя, когда не каждый энергичный, инициативный 
человек мог найти сферу применения своим способнос
тям, ибо все ключевые участки были заняты людьми 
старыми, немощными, выработанными. Все творчес
кое, живое было связано по рукам и ногам этой много
численной категорией бюрократов с помощью создан
ных ими законов, уставов, инструкций, рекомендаций, 
положений. И наплодилось их почти восемнадцать 
миллионов— дорогих, а нередко и просто неумных 
нянек. Они все что-то пишут, считают, решают, беско
нечно согласовывают друг с другом, составляют зада
ния, графики, распоряжения. Для кого? Неужели тот же 
современный крестьянин не знает, что и как делать на 
земле? Кто сидит в высокооплачиваемом аппарате? 
Зачем их столько? Где и чем эти люди проявили себя? 
Что сделали, показали, внедрили, чего достигли?

Тогда мне казалось: раскручивался маховик пере
стройки, сотрясал стены нашего общего дома, сбрасы
вал то здесь, то там целые комья грязи, накопившиеся 
за годы деформаций. С самого низа, с шахт, заводов, 
колхозов, совхозов, словно все в один момент просну
лись, раздавались требования самоуправления, перехо
да на хозрасчет, экономических методов воздействия 
на производство. Обезличенные объекты вдруг загово
рили, дружно восстали против министерского диктата, 
против ненасытной армии проверялыциков, которые 
любили вкусно поесть и отхряпать от пирога трудовых 
коллективов; кто раньше, кто позже, но все наконец 
поняли простую, как день, истину: необходимости 
в них нет, они больше не нужны. Истина эта ударила 
примерно так, как известие о культе личности Стали
на. «Вождь народа» казался незыблемым, вечным, са
ма мысль о том, что он может физически умереть, 
вызывала страх и подозрения к соседям и сослужив
цам, не догадались ли они случайно, о чем думает их 
коллега, сталинщина вбила в наши гены страх. Бреж
невщина влила развращенность. Как и сталинщина, 
брежневщина казалась неизменной. Но жизнь нельзя 
остановить, никогда еще не было так, чтобы общество, 
в котором меньшинство чувствовало себя комфортно, 
а большинство обманывалось, выделялось стабиль
ностью и гармоничностью.
10 За*. 1437 257



Так думалось мне тогда. Даже в самом страшном 
сне не могли присниться последствия перестройки: рас
членение великой державы, обнищание большинства 
людей и сказочное обогащение меньшинства— при
том не самой лучшей части народа.

Сержа понять можно: рушилось многое, к чему он 
привык, что воспринимал как положенное. Не стал 
депутатом отец, не получили депутатских мандатов 
другие высокие руководители. Отцовская должность 
стала выборной, где гарантия того, что в следующем 
году из нескольких альтернативных кандидатур пред
почтение отдадут именно ему? В этом году несколько 
отцовых друзей уже пролетели. Да и в Сержевом торг
предстве отношение к нему, и к таким, как он, заметно 
изменилось. Поползли слухи о введении конкурсов 
даже на переводческие должности, открыто стали го
ворить об изнеженных маменькиных сынках— они,, 
мол, попадают в советские учреждения за рубежом 
благодаря служебному положению родителей, им все 
позволено, а они не умеют и не желают трудиться на 
необходимом уровне, что не может не влиять на качес
тво работы представительств. На одном из последних 
собраний критиковали работу Сержа. И никто не всту
пился за него, бедного. Правда, вылез один старый 
козел с бородкой, Серж видел его то ли в Ялте, то ли 
в Сочи в гостях у родителей, бормотал что-то о весьма 
скромных должностях, которые занимают в их учреж
дении дети руководящих родителей. А потом с места 
вскочил краснобай этот, Ниточкин, сын доярки и пас
туха из-под Рязани, «афганец», благодаря Афганиста
ну и в Институт международных отношений пролез, 
ученостью блеснул: вот видите, какие у них сынки? 
Серость и посредственность. На большее, чем быть 
переводчиками, не способны.

А большего Сержу и не надо. Переводческая рабо
та не пыльная, да и страна такая, что русский язык 
знают многие. А бытовые удобства, возможности что- 
то приобрести — такие же, как и у дипломатов. В этой 
стране все есть, не в пример любимой Карелии. Сержа 
потянуло на откровенность, близость родных мест 
подействовала, что ли? Нет, высоких должностей ему 
не надо, громким шепотом, чтобы не слышали в сосед
них рядах, делился он своими мыслями. И страна 
пребывания вполне удовлетворяет. Некоторые сгре-
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мятся в экзотические уголки шарика, а ему и здесь 
нравится. Да это сейчас и опасно, сами понимаете, 
обстановка в Союзе сложная, отцу может повредить.

Я  слушал Сержа, и вдруг вспомнил «афганца» Ни
точкина. Острый глаз у бывшего десантера, ничего не 
скажешь. Смотри ты, как остро подметил меткую 
деталь. Действительно, и мне в зарубежных коман
дировках встречались взрослые дети известных 
в СССР людей. Как правило, все они на скромных 
должностях, особыми способностями не отличаются, 
руководители посольств жалуются: серость, ни одной 
светлой мысли, но и ни одного проступка, за который 
можно было бы избавиться от балласта. Бюрократия 
возобновляет сама себя, порождает таких же бессло
весных и бездумных исполнителей! А только ли за 
границей, в многочисленных советских представитель
ствах, процветают и ведут беззаботный, сытый и ком
фортный образ жизни сыновья и дочери номенклатур
ных работников? Тихо и незаметно приходят в столич
ные и периферийные научно-исследовательские 
институты упитанные добрые молодцы и накрашенные 
барышни, получают скромные должности, а после рас
тут, как на дрожжах, не по заслугам и талантам. 
Поступают в аспирантуру, защищаются, занимают 
престижные места в культуре, науке, туризме, торгов
ле, юриспруденции, медицине. Они неприкасаемые, их 
нельзя уволить по сокращению штатов, им нельзя 
объявить взыскание, нельзя промедлить в увеличении 
зарплаты. Одним словом, «золотая молодежь», и мой 
попутчик Серж — ее представитель.

Признаюсь, мне порядком надоела его болтовня 
о нравах жителей маленькой европейской страны, ко
торых он осчастливил своим пребыванием, о магази
нах и ценах, сервисе и рок-музыке. Надо сосредото
читься на более существенном, настроиться на дела, 
которые ожидают меня в Петрозаводске. Где это 
я был последний раз в командировке? Кажется, в Афи
нах. А внутри страны? В Днепропетровске? Вот время 
бежит, а? Действительно, в Днепре, как называют сами 
жители свой город. Днепропетровск и Петрозаводск. 
Странно, корень у обоих слов будто бы один. Значе
ние, безусловно, разное. »С двадцать шестого года 
и почти до начала войны название города на Днепре 
писалось через дефис: Днепро-Петровский. После
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Такие книги получало руководство КПСС еще в 1990 году

для удобства оно трансформировалось в более корот
кое слово — Днепропетровск. А сегодня в разговорной 
речи и еще короче — Днепр. '

Петрозаводск старше Днепропетровска, столица 
Карелии ровесница Петербургу. Название городу дал 
основанный Петром I завод на Онежском озере. Пет
ровский завод. На нем отливали ядра, делали пушки, 
ружья, палаши. Петр был в Олонецком крае десять 
раз. Царскими своими ручищами вытаскивал коней, 
тонувших в трясине, приближенных принуждал засы
пать уголь в горны. Проложил «Осудареву дорогу»
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между Белым морем и Онежским озером, до самого 
Повенца. Кажется, историк и поэт Случевский записал 
предание, будто император в Повенце не посетил цер
ковь святого Петра и поехал дальше озером, но только 
отошел от берега, как поднялся шторм. «Видно, пове- 
нецкий Петр сильнее петербургского», — вроде бы ска
зал царь, возвратился, помолился, и озеро понесло его 
ладью уже дружелюбно. Петр основал в Олонецком 
крае пять заводов, среди них самый старый — Алек
сандровский, четыре его доменные печи поставили над 
рекой Лососинкой, говорят, она и сегодня течет быст-
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рой волной возле самого завода. Правда, теперь уже 
он не выпускает ни пушек, ни ядер, ни корабельных 
якорей. Онежский тракторный завод специализируется 
на выпуске тракторов для лесопромышленности. Слу- 
чевский пишет, что в екатерининские времена к Але
ксандровскому заводу было приписано семнадцать ты
сяч крестьян. Кто знает, может, и предки моих М о 
гилевских земляков потели у горнов олонецких 
заводов. Где только не встретишь следов несчастных 
бульбашей. Вон в Днепропетровске...

Мысль внезапно оборвалась, и в памяти всплыли 
строки из коласовской «Новой земли». Перед фразой 
«Куда не попадут белорусы» есть слова: «ходили 
в пруссы». Не мог понять, что это за пруссы. И вот 
совсем недавно узнал: так в стародавние времена в Бе
лоруссии называли Пруссию. Вон куда забирались на 
заработки мои предки, почему бы им не испытать 
счастья на олонецких заводах. Забрался же один мой 
отчаянный землячок в Екатеринослав.

Я невольно улыбнулся, вспомнив сцену, о которой 
услышал на заводе имени Петровского в городе на 
Днепре. Судите сами: по окружности доменной печи 
бегает чисто одетый господин в цилиндре, почетный 
гость самого хозяина Александровского завода, фи
нансовый туз, известный парижский банкир Д’Аризон. 
За ним, грохоча «козой» и держа ее обеими руками, 
молодой каталь. Господин Д’Аризон совсем выбился 
из сил, пот градом стекает с его полнощекого лица, 
проклятущая «коза» все ближе и ближе. Каталь кри
чит, «коза» подскакивает, вырываясь из непослушных 
рук, вот-вот догонит респектабельного парижанина. 
Банкир от ужаса не может свернуть в сторону, он, 
словно загипнотизированный, носится по одному кру
гу. На крик сбежались доменщики, подошел директор 
завода Горяйнов, который отлучился от гостя из Па
рижа буквально на несколько минут, и вот такой пас
саж. Наконец тачка с грохотом ударилась о болванку, 
которой перегородили дорогу, и гневный, перепуган
ный иностранец высказал по-французски бедолаге ка
талю все, что думает лично о нем, а также о его маме, 
которую он, по русскому обычаю, вспомнил несколько 
раз. Как же удивился директор Горяйнов, когда его 
каталь, грязный, покрытый красноватой рудной пы
лью, работяга, паршивец лет восемнадцати, на отлич-
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ном французском языке иронически попросил проще
ния у мсье Д’Аризона, объяснив, что не сумел удер
жать проклятую «козу». Доменщики молча давились 
смехом: проучил все же Мишка наглого француза, 
молодец! Банкир не подал руки горновому, но, увидев, 
что Горяйнов не брезгует здороваться с рабочими 
крепким рукопожатием, мсье после каждого такого 
знакомства старательно вытирал ладонь о носовой 
платок. Мишка Курако заметил это, и ему стало обид
но за товарищей. Поблизости валялась чья-то «коза», 
остальное было делом техники.

Горяйнов был прогрессистом, любил поговорить 
с рабочими, мог помочь займом на строительство 
дома, всячески стремился закрепить нужных заводу 
людей. Он имел славу талантливого инженера, участ
вовал в строительстве завода, считался одним из луч
ших отечественных знатоков доменного дела. О его 
существовании напоминает название пригородной же
лезнодорожной станции возле Днепропетровска. Зако
номерно, что директор заинтересовался необыкновен
ным подростком— каталем, умеющим говорить по- 
французски. Начальник доменного цеха француз Пье- 
рон и вовсе заинтриговал директора:

— Мальчишка не без способностей. Очень честен. 
Недавно побил моего сына. Он у меня, знаете, настоя
щий Дон Жуан. Отделал, как Бог черепаху. За своих 
землячек вступился. Иной раз мне кажется, что он 
человек нашего круга. Следит за собой, воспитан.

Горяйнов отдал распоряжение найти каталя Ку
рако и доставить в кабинет безотлагательно. Разго
варивали по-французски. Директор узнал, что Курако 
из Могилевской области, из обедневшей дворянской 
семьи, его отец был участником севастопольской обо
роны. Миша учился в гимназии в Могилеве. Все шло 
гладко, приближался выпускной бал, но в один пре
красный день гимназист влепил пощечину... директору 
гимназии. Домой Миша не вернулся, решил жить са
мостоятельно. Случайно оказался в Екатеринославе, 
устроился на Александровский завод. В цехе ему вру
чили многопудовую «козу», и он начал тяжелую жизнь 
каталя.

Горяйнов во все глаза смотрел на рабочего-дворя- 
нина. Отказался от привилегий своего сословия, вы
брал тяжелый, обессиливающий труд обыкновенного
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пролетария. Директор любил нестандартных, увлечен
ных людей, ему нравилось, что сообразительный, юр
кий парнишка не отгораживается от простых людей, не 
задирает нос, топчется возле горновых каждую сво
бодную минуту. Поговорив с Курако, Горяйнов отдал 
распоряжение перевести его в пробоносы. Зачем дер
жать образованного, со знанием французского языка, 
юношу на неквалифицированной работе? Пусть будет 
ближе к технической интеллигенции, к тому же Моде
сту Пьерону, которого так ловко отделал за чрезмер
ное любопытство к молоденьким белорусочкам. Не
смотря ца отдельные недостатки, в том числе и легко
мысленное отношение к прекрасному полу, мсье 
Пьерон-младший был все же непревзойденным знато
ком секретов шихты.

Молодой пробонос понравился специалистам-фран- 
цузам, которые, кстати, занимали все ключевые посты 
в доменном цехе. Перед разносчиком проб металла 
замаячила реальная возможность перейти в заводскую 
лабораторию. Но эта перспектива его уже не удовле
творяла. Курако хотелось полностью изучить все про
цессы, которые проходят в доменной печи. И он стано
вится подручным горнового. На глазах рос умелый, 
опытный доменщик, пытавшийся внести новшества 
в привычные технологические процессы. Это злило 
и беспокоило французских специалистов. Очередная 
придирка Пьерона-младшего, не забывшего о кулаках 
бывшего каталя, и горновой мастер Курако решил 
покинуть Александровский завод, тем более что его 
уже давно переманивали на новый, более современный 
Гданьтьевский, на котором хозяйничали поляка. Ис
пользовав момент, будущий знаменитый мастер до
менного дела, гордость нашей отечественной черной 
металлургии, переехал в Кривой Рог.

Коллеги из многотиражки завода имени Петро
вского утверждали, что если хорошенько поискать, то 
среди ветеранов можно найти людей, которые помнят 
моего Могилевского земляка. Он плодотворно трудил
ся в советское время и умер в сороковых годах. Я по
благодарил и сказал: мне и без того приятно, что на 
знаменитой Петровке, вырастившей тысячи славных 
имен, память о Курако не исчезла. Хотя был случай, 
когда я сильно обиделся на одного уважаемого това
рища с завода.
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В середине шестидесятых годов, работая в Минске 
в молодежной газете, я решил написать материал 
о Курако. Уж не помню, где, в каком источнике, 
прочел о нем скупые сведения. Написал в комитет 
комсомола Петровки с просьбой сообщить, какими 
материалами они располагают, может, что-то имеется 
в заводском музее. Через некоторое время получил 
ответ: заводская комсомолия все свои усилия направи
ла на поиск материалов, связанных с жизнью и де
ятельностью товарища Леонида Ильича Брежнева, 
а также его соратников. Интересоваться теми, кто 
трудился на заводе в конце девятнадцатого века, счи
таем нецелесообразным, отвлекающим внимание мо
лодежи от насущных задач занятием...

Не все просто было с Курако.
Дворянское происхождение, гимназия, знакомство 

в молодые годы с. французами и поляками можно 
было повернуть в любую сторону. И поворачивали. 
Так что и секретарь комитета комсомола не мог ска
зать всю правду в письме. Теперь все изменилось, 
теперь мы все с гордостью говорим: Курако проходил 
трудовую закалку в коллективе Петровки!

— Ходят слухи: будут и Махно реабилитировать. 
Что об этом в Москве говорят?

Махно? Какого Махно? А, это снова мой друг 
Серж. Я заколебался, поддерживать разговор на эту 
тему или нет. С серьезным собеседником можно было 
бы обменяться мнениями. С историком, например. 
Просто с глубоким и умным человеком. А здесь кто? 
Вершки, скольжение по поверхности. И жажда ново
стей, все равно каких, проверенных, приблизительных, 
основанных на фактах, на собственных представлени
ях. Есть такая категория людей— пенкосниматели. 
Они всюду бывают: на премьерах спектаклей, концер
тов, кинофильмов, на встречах с популярными дея
телями театра и кино, на литературных вечерах. Они 
первыми узнают обо всем на свете, им известно, какая 
знаменитость развелась с супругой и с кем снова со
шлась, что вчера вечером сказала Алла Пугачева и ка
кой гонорар получил за книгу Жванецкий.

Кажется, и мой милый Серж из этой породы. Меж
ду прочим, был я в Гуляйполе, знаменитой столице 
«батьки» Махно, это на границе с Запорожской об
ластью. В архивах Днепропетровска есть интересные
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материалы, связанные с деятельностью этой трагичес
кой, противоречивой, так до конца и не понятой ни 
современниками, ни последующими поколениями, 
личности.

Ну вот, представьте себе Екатеринослав, двадцать 
восьмое октября девятнадцатого года. В городе дени
кинцы. Прекрасный осенний день, солнце светится 
в золотых куполах церквей, гуляют офицеры с дамами. 
И вдруг идиллию нарушают пулеметные очереди, со 
стороны Соборной площади на центр города двинули 
бесчисленные черные колонны вооруженных людей.

— Махновцы! — раздаются испуганные возгласы.
Деникинцы пытаются организовать оборону, но 

с другого конца, со стороны Кайдака, тоже трещат 
винтовочные залпы, приближается шум и горячее ды
хание тысяч людей. Это в союзе с Махно наступают 
мощные коммунистические отряды, сформированные 
подпольным комитетом большевиков.

Союзники оставались хозяевами города ровно не
делю. Шестого ноября деникинцам удалось вернуть 
Екатеринослав назад. Но ненадолго: через три дня 
Махно с коммунистическими отрядами повторно всту
пает в город. Деникинский генерал Слащев и губер
натор Щетинин оставили город за день до того, как 
Махно снова захватил его. Значит, знали, что перед 
«революционными повстанцами» не устоят. Факт, за
фиксированный в документах: «батька» ходил по ули
цам отбитого большого губернского города без ох
раны, никого не боясь, невысокий, худощавый, похо
жий на гимназиста, в добротном кунтуше, с большими 
темными очками на мелком лице. Байка для довер
чивых, темных крестьянских «повстанцев»: очки «бать
ка» носит по необходимости, ибо его пронзительного 
взгляда не выдерживает ни одна живая душа.

Махновское войско имело «ежедневную газету ре
волюционных повстанцев Украины» под названием 
«Путь к победе». В течение последних трех месяцев 
девятнадцатого года газета выходила в Екатеринос- 
лаве. В номере за 15 ноября говорится: «Мы, махнов
цы, — те, кто не может мириться с насилием человека 
над человеком. Мы те, кто решил жить независимой 
жизнью или умереть. Мы бьемся за безвластие, за 
уничтожение насилия. Наша цель святая...»

Имя Нестора Ивановича Махно знакомо нынеш-
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нему поколению но приключенческим фильмам, посвя
щенным Гражданской войне, этаким лихим вестернам, 
где опереточные герои проявляют чудеса изобрета
тельности, догоняют на конях поезда, вскакивают на 
ходу на крышу вагона, метко стреляют на звук, так же 
уверенно, как и в седле, держатся в великосветских 
гостиных, обыгрывают в бильярд белогвардейских 
офицеров, разговаривают с ними по-французски, спа
сают красных разведчиков и счастливо возвращаются 
назад. Время от времени в кадрах появляется гротеск
ный, комичный образ человека в окружении здоровен
ных мордоворотов в сыромятных полушубках, в ши
карных буржуйских шубах, а то и в женском нижнем 
белье, обвешанных бомбами, револьверами, саблями, 
с пулеметными лентами крест-накрест. Вокруг пьяный 
хаос, выстрелы, грабеж. И над всем этим неприятный, 
даже отвратительный голос «батьки», который в соче
тании с отталкивающим обликом должен создать от
рицательный образ анархиста.

Насчет голоса киношники перестарались. Если сле
довать исторической правде, то выясняется, что у Нес
тора Махно голос был певучим, теноровым. Он не 
изменился у него даже под конец жизни, когда Махно 
после всех бед и несчастий в конце концов после конц
лагеря в Румынии скончался в Париже, среди людей, 
с которыми воевал. Произошло это в 1934 году. Не 
был Махно и учителем— с чьей-то легкой руки эта 
байка кочует по многим печатным источникам. Аб
солютно точно установлено, что Нестор Махно родил
ся в бедной многодетной семье украинского крестья
нина, что рос он младшим ребенком без отца, что 
с семи лет мать устроила мальчика подпаском, а вско
ре восьмилетний Нестор уже самостоятельно преодо
лел первую ступеньку служебной лестницы — стал пас
тухом. Батрачил. Мальчишку жалели и одновременно 
побаивались— сызмальства сидела в нем какая-то 
непонятная болезнь, наступало затмение ума, малень
кое немощное тельце билось в истерическом припадке. 
И тогда никто не мог перечить, беспамятство лишь 
углублялось, Нестор не осознавал, что он делает.

Шестнадцатилетним подростком Махно устроился 
учеником столяра на одно из предприятий Гуляйполя. 
Случай свел с группой людейГ придерживающихся 
анархистских взглядов. Впечатлительному, с болезнен-
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но обостренным восприятием жизни Нестору импони
ровали внешние атрибуты романтической деятельнос
ти новых знакомцев. Анархистская группа занималась 
экспроприацией денег и ценностей. Но как это дела
лось? По всем правилам «хорошего тона». «На дело» 
облачались в черную одежду, надевали черные маски. 
Жертвам ставились условия: такого-то числа они 
должны положить в условленное место такую-то де
нежную сумму в пользу обездоленных. Чем не со
временный рэкет? То, что они не обыкновенные граби
тели, а работают во имя высокой цели, во имя голода
ющих и страждущих, тешило самолюбие подростка, 
возвышало его в собственных глазах, придавало жизни 
значительность и таинственную окраску. В таком воз
расте обычно все мальчишки бредят романтикой, неко
торых влечет уголовный мир именно своими неписа
ными законами и конспирацией. К тому же Нестор 
воспитывался без отца.

Кажется, в 1907 году группа романтиков с большой 
дороги напала на почтальона и пристава, сопровож
давшего почтовую карету. Обоих нашли убитыми, де
нежный ящик исчез. Делом занялись лучшие силы 
уголовной полиции и вскоре вышли на следы нападав
ших. Арестовали четырнадцать человек, четверо из них 
показали на Махно. Нестор признать вину отказался, 
тем не менее военный суд влепил ему на полную 
катушку— двадцать лет каторги. Правда, учитывая 
несовершеннолетний возраст подсудимого, каторгу 
ему заменили заключением в московской Бутырке, из 
которой, после девятилетнего пребывания в ручных 
и ножных кандалах за вызывающее поведение, его 
освободила февральская революция.

В Москве ни приюта, ни дела Махно не нашел. 
Крестьянин, сын и внук крестьянина, он по-крестьян
ски не любил город. Сердцем тянулся к милому Гуляй- 
полю. То, что в художественной литературе ироничес
ки называлось «батькиной столицей», до сих пор ни
кем серьезно не изучалось. Между прочим, уже 
отрывочные документы свидетельствуют, что в Гуляй- 
поле, особенно поначалу, не все было плохо. Напри
мер, первого мая семнадцатого года из «батькиной 
столицы» в Петроград за подписью председателя Со
вета крестьянских депутатов Махно летит депеша: вы
гнать из Временного правительства десять министров-

268



капиталистов. На следующий месяц на гуляйпольских 
предприятиях вводится рабочий контроль, при Совете 
создается комитет батраков, его деятельность направ
лена против помещиков и кулаков. В августе генерал 
Корнилов двинулся на Петроград. Казалось бы, где 
тот Петроград, а где Гуляйполе, но нет, Махно от
кликается на угрозу революции созданием комитета 
ее обороны, первой обязанностью комитета является 
безотлагательное разоружение всей буржуазии в рай
оне. Постепенно Гуляйполе становится «советским 
районом»: Махно призывает крестьян не выполнять 
распоряжений Временного правительства и Централь
ной Рады Украины, отбирать у помещиков и церкви 
землю и организовывать свободные сельскохозяйст
венные коммуны, там, где возможно, с участием 
в этих коммунах самих помещиков и кулаков. Пред
ставителю Временного правительства, приехавшему 
в крамольный район наводить порядок, Махно дает 
двадцать минут, чтобы тот покинул его столицу, 
и два часа— «пределы его революционной террито
рии».

Не пускал Махно в свой «вольный район» и боль
шевистские продовольственные отряды, не позволял 
создавать в селах комбеды. Правда, Антонова-Овсеен
ко, Бела Куна и Каменева принял, вел с ними долгие 
переговоры. Чем они закончились, видно по телеграм
ме Каменева Ленину: «...Махно не выпускает ни угля, 
ни хлеба и, видно, не будет выпускать, хотя мне лично 
обещал и клялся в верности». К девятнадцатому году 
за плечами Махно было столько событий, что их 
хватило бы на жизнь не одному десятку людей. В во
семнадцатом году, когда Украину заняли немцы, он 
уехал в Москву, где, как писал в своих мемуарах, 
встречался с Лениным. Была ли на самом деле эта 
беседа, точно неизвестно, во всяком случае, я прошту
дировал биохронику Владимира Ильича, но соответ
ствующих свидетельств не обнаружил. Сам Махно 
подробно описывает встречу с Лениным, во время ее 
Владимир Ильич будто бы сказал, что считает анар
хизм крестьян временной и быстроизлечимой болез
нью. До поездки в Москву, зимой семнадцатого, Мах
но относился к большевикам довольно приязненно, 
работал вместе с ними, входил в состав судебной 
комиссии Александровского ревкома. Но когда нача-
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лись аресты меньшевиков и эсеров, заявил о выходе из 
ревкома. После возвращения из Москвы возглавил 
крестьянскую «повстанческую» армию, которая до 
прихода красных освободила значительную часть вос
точной Украины от петлюровцев, заключил, казалось 
бы, прочный союз с большевиками.

Были моменты, когда под черные знамена Махно 
стекалось от 50 до 80 тысяч человек. Безусловно, хва
тало среди них и разного сброда— преступников 
с уголовным прошлым, анархистов-боевиков, просто 
пьяниц и бродяг и иных деклассированных элементов, 
но ведь было немало и крестьян. В его «повстанчес
кой» армии махровая партизанщина— выборность 
командиров, ненадежная «самодисциплина», анархи
ческая безалаберность — затейливо переплеталась 
с расстрелами за погромы. Известен пример, когда 
атаман Григорьев, взбунтовавшись против Советской 
власти, снял с фронта свои части. Махно не только 
приказал своим войскам оставаться на позициях, но 
и выпустил воззвание против Григорьева. Кстати, 
именно Махно на повстанческом съезде назвал Григо
рьева изменником и собственноручно прикончил его 
выстрелом из револьвера. Все же, прав, вероятно, 
В. Голованов, автор одной из первых нашумевших 
публикаций о Махно в «Литературной газете». Проти
воречия, раздиравшие повстанческую армию Махно, 
считает он, были во многом противоречиями самого 
крестьянства, в сознании которого уживались не толь
ко коммунистические уравнительные представления 
о справедливости, но и дикая ненависть к «белой кос
точке», недоверие к интеллигенции, стремление по
больше урвать у «буржуйского города».

Взрывом бомбы была публикация в «Новом ми
ре» писем Короленко к Луначарскому. Они пролежа
ли в спецхране шестьдесят лет. Как это Короленко 
называет Махно? Ага, средним выводом украинского 
народа. Короленко, очевидно, первым глубоко разо
брался в противоречиях личности «комбрига-батьки 
Махно», как тот любил подписывать приказы, пер
вым увидел, что личность Махно наиболее отвечала 
представлениям крестьянства об идеальном вожде: 
грамотный (но не интеллигентный), умный (но не 
очень компетентный в политике, дипломатии, эконо
мике), хитрый (но недальновидный— отличный та-
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ктик, плохой стратег), непереборчивый, не терпел 
болтовни, казенщины, прежде всего опирался на силу, 
на пулеметы. Действительно, даже власть, которой 
Махно, как это ни грешно было для анархиста, уб
лажал себя, в значительной мере привлекала его (что 
также типично для крестьянского сознания) именно 
внешними, эмоциональными атрибутами: коляской, 
обитой небесного цвета тканью, тройкой чудесных, 
мышиной масти коней, красивым мундиром венгер
ского гусара, хлебом-солью, с поклоном поднесенны
ми на полотенце. Он очень ценил титул «батька», 
присвоенный ему повстанцами, но не менее— звание 
красного командира, комбрига.

Голова идет кругом: с одной стороны, красное 
командование позволяет махновской армии называть
ся революционной повстанческой, а с другой — остав
ляет черные знамена; дает комиссаров-болыиевиков 
и не трогает анархистских принципов внутренней ор
ганизации. Попробуй разберись: почему, выступив 
против Советской власти, Махно не переметнулся к бе
лым, почему упорно вел борьбу на два фронта?

Автор статьи в «Литературке» В. Голованов счи
тает, что роковую роль в развитии отношений с Махно 
сыграл Троцкий. Лев Давидович был принципиальным' 
противником различного рода коалиций с «попутчи
ками». Коалиции, по его мнению, лишь «размягчали 
линию», твердость которой он укреплял крайними ме
рами по отношению к тем, кто, подобно Махно, ко
лебался, поскольку сомневался в правильности курса 
на ограничение социальной базы революции лишь про
летариатом и беднейшим крестьянством. Приехав 
в тогдашнюю столицу Украины город Харьков, пред
седатель Реввоенсовета узнал, что в Гуляйполе соби
раются провести очередной съезд независимых от 
большевиков крестьянских Советов, и увидел в этом 
подготовку к мятежу. Четвертого июня девятнадца
того года в харьковских «Известиях» появился раз
громный материал «Махновщина», а на следующий 
день передовая статья «Еще раз долой махновщину!». 
Шестого июня вышел категорический приказ Троцко
го: махновщину ликвидировать, съезд в Гуляйполе 
запретить, делегатов отдать под суд, самого Махно 
объявить вне закона.

Махно о приказах всемогущего председателя Рев-
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военсовета пока не знает, он носится по фронту, пы
тается заткнуть дыры, которые уже сделаны Дени
киным. Армия «батьки» в труднейшем положении, 
ей угрожает разгром. Седьмого июня красное коман
дование присылает ему бронепоезд с просьбой дер
жаться, сколько сумеет. Махно держится еще два дня. 
Только сейчас мы получили возможность узнать 
правду о тех страшных днях. Непосредственный 
участник событий Антонов-Овсеенко в четвертом то
ме «Записок о гражданской войне», которые стали 
наконец достоянием всех читателей после долгих де
сятилетий заточения в спецхране, цитирует написан
ную им в июле девятнадцатого года записку в ЦК 
большевиков, в которой объясняет причины неудач: 
«Махно еще держался, когда побежала соседняя 9-я 
дивизия, затем и вся 13-я армия... Причина разгрома 
Южного фронта вовсе не в украинской «партизанщи
не»... прежде всего здесь виноват аппарат Южного 
фронта, который не сумел сохранить их (повстанчес
ких частей) боеспособность и закрепить их револю
ционную дисциплину».

Речь идет о том, что в трудное для красных время 
Махно открыл фронт для дивизий деникинского гене
рала Шкуро. Высказывались даже утверждения, что 
«батька» вступил с белым генералом в сговор еще 
раньше и, дождавшись благоприятного момента, изме
нил Советской власти. Как было в действительности, 
сказать трудно. Известно лишь, что Махно о приказах 
Троцкого узнал девятого июня и в тот же день телегра
фировал ему и в Москву о своем намерении оставить 
пост комбрига из-за «невыносимо-непонятного поло
жения». Он заявляет: «Я считаю неотъемлемым... пра
вом рабочих и крестьян самим проводить съезды для 
обсуждения и решения как частных, так и общих дел 
своих». С нынешней точки зрения особой крамолы 
в этом заявлении нет. Но тогда шла Гражданская 
война, республика изнемогала в кольце фронтов. В тот 
же день, подвластные приказу Троцкого, несколько 
красноармейских полков ворвались в «вольный район» 
и разгромили махновские Советы и коммуны. Это 
произошло девятого, а через два дня в бронепоезде, 
где располагался совместный штаб махновцев н 14-й 
армии Ворошилова, на махновских командиров внеза
пно набросились крепкие красноармейцы из особого
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отдела, обезоружили их, а через неделю расстреляли 
в Харькове как предателей.

Дальнейшие события снова напоминают кадры 
приключенческого фильма. Объявленный Троцким вне 
закона, что значило: любой гражданин РСФСР мог 
убить его без суда и следствия, Махно оказывал упор
ное сопротивление Деникину. Парадокс, объяснить ко
торый непросто и сегодня: объявленный вне закона 
человек сражается против врагов тех, кто объявил его 
вне закона. В то время Красная Армия отступила 
с Украины, и махновцы остались, по сути, той единст
венной реальной силой, которая противостояла бело
гвардейцам. В сентябре девятнадцатого его жестоко 
обманул Петлюра, который внезапно объявил о своем 
нейтралитете, на самом же деле дал возможность бе
лым окружить Махно.

«Батька» вырвался из кольца, положив в страшном 
коридоре два полностью вырубленных офицерских 
полка. С ходу берет Александрова^ захватывает Ека- 
теринослав, наголову разбивает крепкие деникинские 
силы под Перегоновкой. О его военных успехах пишут 
в московских газетах. Махно налаживает контакты 
с 14-й армией, членом РВС которой был С. Орджони
кидзе. Снова обострение отношений: в начале января 
двадцатого года реввоенсовет 14-й армии предписыва
ет Махно выступить на польский фронт. Реввоенсовет 
махновцев ответил отказом: в армии несколько тысяч 
раненых, тиф свалил почти половину бойцов, в том 
числе и Махно. Больной «батька» боится оторваться 
от своей «столицы», боится воздействия бойцов регу
лярной Красной Армии на своих «революционных по
встанцев». Вот если помощь потребуется поближе, он 
согласен, а на польский фронт выступать— нет, уж 
больно далеко.

Снова, во второй раз, Махно объявляют вне зако
на. Он распускает свою армию и бесследно исчезает. 
Через некоторое время объявляется во главе восьми
тысячной, хорошо вооруженной и сплоченной крепкой 
дисциплиной армии, в которой слово командира — 
закон, за грабеж— расстрел, реквизиции запрещены, 
за каждого свежего коня махновец отдает перепуган
ному хозяину двух-трех уставших. Махновская армия 
нападает на красноармейские отряды, уничтожает 
комбеды и чоновцев. Попытки захватить махновцев
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внезапно, окружить и захлопнуть в мышеловке успеха 
не приносили. Вооруженные до зубов «повстанцы» 
словно сквозь землю проваливались, растворялись во 
мраке. А после объявлялись вновь.

В конце шестидесятых годов мне пришлось бы
вать в знаменитой 30-й Иркутско-Пинской дивизии, 
«боевой жемчужине армии», как называл ее когда-то 
Фрунзе. Дивизией командовал Блюхер, она участво
вала в разгроме Колчака и брала его в плен в Омске, 
осенью двадцатого года ее перебросили в Крым, про
тив Врангеля. Помню, меня поразило, когда я узнал 
в музее дивизии, что вслед за ней через Сиваш дви
галась конница Махно. Я не поверил своим ушам, 
ибо имя «батьки» у моего поколения ассоциирова
лось с бандитизмом, с боевыми действиями против 
наших. А тут такой пассаж! Начальник музея, оче
видно, и сам не больно много знал об этой странице 
истории своей дивизии, потому и ограничивался об
идами фразами. Так вот, сегодня, благодаря тому, 
что открылись наконец двери спецхранов, стало из
вестно, что, действительно, осенью двадцатого года 
командующим фронтом Фрунзе, представителем пра
вительства Советской Украины Яковлевым и Махно 
было подписано соглашение о совместных действиях 
против Врангеля.

Остается только догадываться, какую цель ставил 
Фрунзе, предлагая такое соглашение. Не исключено, 
что это была обыкновенная политическая или военная, 
как хотите ее называйте, хитрость. Можно допустить, 
что таким образом Фрунзе думал вытянуть махновцев 
из их вотчины, где они чувствовали себя как рыба 
в воде, использовать их при взятии Крыма, а после 
окружить и разоружить, дождавшись удобного случая. 
Какой бы план ни родился в мозгу командующего, но 
факт остается фактом: Махно поверил Фрунзе. Пове
рил и дал согласие на участие в совместной операции 
против Врангеля. В соглашении, скрепленном тремя 
подписями, есть пункт, который для Махно превратил
ся в идефикс. Речь шла о предоставлении автономии 
«вольному району» — Гуляйполю.

Конница Махно брала Симферополь! Представ
ляю, как воспримут эту весть в областном центре 
нелюбопытные служебные лица, которые еще недавно 
организовывали встречи детворы с героями Граждан-
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ской войны, участниками освобождения областного 
центра от врангелевцев.

Дальше события разворачивались следующим об
разом. После того как махновцы с боем взяли Сим
ферополь, им было приказано расформироваться и ра
зоружиться. Первыми связали командиров, возглавив
ших этот поход. Их сразу же расстреляли. Убежать 
удалось только одному, Марченко, во главе неболь
шого отряда в двести сабель он бешеным аллюром 
оторвался от преследователей через Перекоп. Одно
временно кольцо окружения сомкнулось и вокруг Гу- 
ляйполя. Махно, не знавший о приказе Фрунзе, пришел 
в бешенство. Как ему удалось избежать плена — пока 
тайна за семью печатями. То, чем он занимался до 
начала осени двадцать первого года, называется ясно 
и однозначно: политический бандитизм. Махно дей
ствовал, не выбирая средств, у него уже не было ни 
страха, ни надежды. С горсткой преданных «повстан
цев», получив последнее, двенадцатое ранение, неот
ступно чувствуя погоню сзади, в сентябре двадцать 
первого он перешел румынскую границу.

Получив доступ к документам и историческим сви
детельствам, которые по-новому проливают свет на 
эту трагическую фигуру, можно не сомневаться, что 
исследователи дадут основательный ответ на вопрос: 
почему такое движение, как махновское, оказалось на 
другой стороне баррикад, что вынудило повстанческо
го «батьку» и красного комбрига бросаться между 
двумя противостоящими в революции силами — крас
ными и белыми. Как это Волкогонов называет Троц
кого? Демоном революции. Ну, а Махно тогда — обо
ротень. Оборотень Гражданской войны.

— А что в Москве слышно относительно секрет
ных протоколов? До августа немного осталось. Как- 
никак — полвека. Круглая дата, за бугром на эту тему 
много болтают.

Снова Серж со своими надоедливыми вопросами. 
Не дает подумать над планом командировки, опреде
лить, с кем встретиться в первую очередь, кто может 
подождать. Чтобы отвязаться от соседа и не показать
ся невежливым, все же я чем-то ему обязан, на сей раз 
решил не молчать.

Как же ответить на его вопрос? Перескажу точку 
зрения Бережкова. Дипломат, был переводчиком Ста-
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лина в Молотова. Подлинника дополнительного про
токола нет ни в наших, ни в немецких архивах. Об 
этом неоднократно говорилось и в печати, и в офици
альных кругах. Ходят лишь копии. Правда, тот же 
Бережков, доктор исторических наук и дипломат, зада
ет вопрос: как могла Красная Армия двинуться 17 сен
тября 1939 года в Западную Украину и Западную 
Белоруссию навстречу шагавшему на восток вермахту 
без предварительной договоренности между Москвой 
и Берлином? Логика в этих рассуждениях есть, ибо 
откуда германское командование знало бы об этой 
акции? Откуда советским войскам было известно, на 
какой линии остановятся германские вооруженные си
лы и где они должны встретиться?

Бережков рассказывает, что в тридцать девятом 
году он служил в Военно-Морском флоте и был прико
мандирован к Днепровской военной флотилии. Я, 
кстати, довольно длительное время занимался ее ис
торией, написал документальную повесть, собрал бо
гатый архив. Так вот, утверждает дипломат, корабли 
флотилии, поднявшись вверх по Днепру и Припяти, на 
рассвете 17 сентября вместе с другими частями Крас
ной Армии вступили на территорию Польши, имея 
в Своем распоряжении карты с указанием линии, на 
которой наши части встретятся с немцами. Выходит, 
эту линию кто-то согласовывал? А затем в Пинске 
состоялся совместный парад германских и советских 
войск, и проходили они вперемежку перед трибуной, 
а на ней стояли германские генералы и командиры 
Красной Армии. При отсутствии предварительной до
говоренности между двумя вооруженными сторонами 
встречи обычно парадами не кончаются. А здесь ни 
одного конфликта, ни одного выстрела, ни одного 
территориального спора. Я много раз бывал в запад
ных областях Белоруссии, беседовал с местными жи
телями, у меня и сейчас там близкие живут, все как 
один заявляют: стычек между нашими и немецкими 
солдатами не было.

— Сколько еще белых пятен в нашей истории, — 
заметил Серж.— Ну хорошо, пакт о ненападении 
тридцать девятого года был для нас вынужденной 
необходимостью. А вот после крушения Польши, пос
ле ввода советских войск в Западную Украину и Запад
ную Белоруссию и образования общей советско-гер-

276



майской границы, пожалуй, следовало бы ограничить
ся пограничной конвенцией или просто договориться 
о демаркационной линии. Вместо этого Сталин пошел 
на заключение с Германией договора о дружбе и гра
нице. Вот это была серьезная ошибка.

Ишь ты, однако и «золотая молодежь» способна 
трезво рассуждать, думал я, слушая попутчика. Не 
иначе, нахватался на политзанятиях в своем торговом 
представительстве. Все кругло, правильно и скучно. 
Ничему так не завидовал, как умению посольских ра
ботников и журналисгов-международников, говоря 
много, ничего не сказать.

Очевидно, исчерпав весь запас обычных формули
ровок, Серж перевел разговор на другую тему:

— А что в прессе новенького о «зимней войне»? 
Тоже скоро юбилей, пятьдесят лет. Не удивлюсь, если 
снова начнутся разоблачения, обвинения Сталина, Во
рошилова, Жданова, опровержения официальных ве
рсий, издевки относительно того, что маленькая Фин- 
лян дня первой начала агрессивную войну против та
кого колосса— Советского Союза. Когда уж 
прекратятся эти выколупывания жареных фактов, об
ливание грязью своей собственной истории, перече
ркивание смысла жизни целых поколений. Мне, к при
меру, все это уже порядком надоело, читать газеты 
не хочется, смотреть программы нашего телевиде
ния — тоже.

— Что-то вас на военные темы все тянет, — улыб
нулся я, чтобы разрядить атмосферу. ■— Давайте луч
ше о чем-либо более приятном, хотя уже и некогда. 
Как у вас в нынешнем году с ягодами?

— У нас — это где? — уточнил Серж. — В Карелии 
или...

И он назвал страну своего временного пребывания.
— В Карелии, конечно, — засмеялся я.
— Мама пишет, что ягод видимо-невидимо. Хоть 

косой коси. Вот только с сахаром проблема. Талоны. 
На все талоны: на сахар, мясо, мыло, стиральный 
порошок. Недавно ввели на чай. Теперь, знаете, демо
кратия, перестройка, — он криво усмехнулся, — пресса 
требует социальной справедливости, неформалы жела
ют знать, в каких магазинах номенклатура отоварива
ет свои талоны. Гласность, ничего не поделаешь. Каж
дый пытается в тарелку соседа заглянуть. А если уви-
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дат, что у того больше, глотку дерет: отобрать и меж
ду всеми разделить. Пусть будет мало, но всем поров
ну, пусть будет плохо, но всем. Как это габровцы 
говорят? Лучше у меня пусть не будет ни одной коро
вы, чем у соседа— две. Между нами говоря, был 
буфетик в дачном поселке, не для широкого круга, 
конечно, с детства его помню, прикрыли после кон
ференции. Да и дачи, кажется, отдают городу. Мама 
плачет: привыкла, говорит, к буфету, закрыли его, 
и такое ощущение, будто во второй раз корову за 
недоимки со двора увели. Времена коллективизации 
вспомнила, хотя совсем ребенком тогда была.

Расчувствовался Серж, растаял. Вот что значит сту
пить на родную землю. Такие потайные дверцы в душу 
открывает, что не верится. Давай, давай, иностранец, 
делись наболевшим, мне подобные детальки позарез 
нужны. Ишь, и мама твоя из простой крестьянской 
семьи, голодное детство помнит, и отец не графского 
и не княжеского роду — племени, а сын плотника, сам 
плотничал до армии в леспромхозе. А вот привыкли 
к привилегиям, спецбуфету, дачному поселку для узко
го круга лиц, спецполиклиникам, санаториям на берегу 
ласкового моря, к комфорту, о котором миллионы 
соотечественников даже не подозревают.

Понятно, прощаться с прошлым всегда трудно. 
Легко лишь человечеству в целом, оно, как метко 
заметил классик, прощается с ним, смеясь. Каждому 
отдельно взятому человеку это стоит иногда огромных 
усилий. Ибо связан он со своим прошлым тысячами 
видимых и невидимых нитей, у некоторых вообще 
вся их жизнь в прошлом, и они, существуя в нем, 
не в состоянии понять, какое тысячелетие на дворе. 
Не было бы особой беды в такой позиции, если бы 
ее носитель, скажем, занимался индивидуальной де
ятельностью, если бы от него не зависели тысячи 
иных людей. Подлинная драма для подчиненных, ко
гда они перерастают своего начальника на одну, а то 
и две головы, видят дальше и глубже его. Бьются 
беспомощно люда головой о стену, ничего не могут 
изменить. Остается прежний, привычный путь: обра
титься в высшую инстанцию, оттуда приедет пред
ставитель, он изречет истину, тогда и станет ясно, 
на чьей стороне правда. Народный депутат от Карелии 
обратился в Верховный Совет страны помочь разо-
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браться в ситуации, сложившейся на одном из пред
приятий республики.

Не сразу же ехать на это предприятие, сказали мне 
в обкоме партии, надо созвониться, выяснить, кто на 
месте, кого нет, давайте поедем завтра с утра, а сегод
ня познакомьтесь с городом, с его достопримечатель
ностями, мы вам расскажем об обстановке в автоном
ной республике.

Хорошее предложение, так и поступим. С чего на
чнем? Ну конечно, с новостей общественно-полити
ческой и культурной жизни. Оказывается, здесь все 
живут только что закончившимся событием. Отноше
ние к нему разное, одни одобряют, другие укориз
ненно качают головами, третьи открыто и резко 
осуждают, тоскуют по твердой руке и железному по
рядку. В Петрозаводске создана инициативная группа 
Народного фронта Карелии. По ее поручению Суха
рев, сотрудник Карельского филиала Академии наук 
СССР, подготовил для главной республиканской га
зеты «Ленинская правда» статью, в которой изложил 
позиции новой общественной организации. Газета ма
териал напечатала. Того номера не найти, предпри
имчивые молодые люди наделали копий на ксероксе 
и торгуют из-под полы.

Редактор почти не отрывается от телефонной труб
ки. На повышенных тонах разговаривают руководи
тели, издалека подъезжают многоопытные аппаратчи
ки, пытаются узнать, санкционирована публикация 
в главном доме или нет, чтобы в зависимости от этого 
выбирать линию поведения. Редактор, в прошлом пар
тийный работник, окончил аспирантуру Академии об
щественных наук, ни на какие высокие авторитеты 
и должности не ссылается, говорит спокойно, держит 
себя ровно со всеми, хотя заметно, каких усилий это 
ему стоит. Инш|иативная группа Народного фронта — 
реальность, она существует объективно, нравится это 
кому-либо или не нравится, рассуждает редактор, зна
чит, нащ читатель должен знать, что это такое, чего 
она добивается, какие задачи ставит. Инициативная 
группа проводит митинги, собрания, слухи о них рас
пространяются по всей республике, нередко в искажен
ном виде. Редакция не комментировала публикацию, 
не вносила никаких изменений в представленный вари
ант, не навязывала читателю свою точку зрения, сло-
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вом, сделала все для того, чтобы он сам мог составить 
мнение о целях и задачах нового движения.

Так вот, инициативная группа, ведя курс на ради
кальную перестройку, призывает к созданию в Каре
лии широкого общественного движения. Оно должно 
быть направлено на демократизацию экономической 
и политической жизни в республике, на борьбу с сила
ми, тормозящими дальнейшее развитие общества по 
этому пути. Речь идет именно о самоорганизации об
щества, ибо, по мнению инициативной группы, реаль
ный контроль над бюрократическим аппаратом со сто
роны неорганизованного населения абсолютно невоз
можен. Поэтому одной из форм самоорганизации 
народа и должен стать Народный фронт. Одной из 
форм... Что ж, инициаторы действуют в духе сегод
няшнего дня, не претендуя на исключительное право 
представлять народные интересы. Далее следует поло
жение о том, что Народный фронт— это народный 
контроль за ходом перестройки.

Инициаторы создания новой общественной органи
зации сразу предупреждают, что НФК не может быть 
политической партией и, понятно, не стремится к за
хвату власти. Его роль совсем иная. Он представляется 
в виде свободной ассоциации общественных организа
ций, групп и отдельных граждан, заинтересованных 
в достижении реальной политической, культурной 
и экономической свободы. По мнению энтузиастов, 
гарантом того, что НФК не затронет бюрократическая 
болезнь, разъевшая многие официальные обществен
но-политические структуры, является то, что НФК не 
претендует на власть, а его участники не получают 
никаких материальных благ. Сама же инициативная 
группа, чтобы подчеркнуть демократический характер 
нового движения, действует открыто и в рамках закон
ности. Любой человек может прийти на ее заседание 
и лично составить мнение о характере ее работы. 
Вместе с тем группа оставляет за собой право избав
ляться от демагогов и тех, кто вредит делу. Правда, 
критериев, по которым можно квалифицировать такие 
действия, из текста не видно.

Вот тут уже что-то проясняется. Участником НФК 
может считать себя каждый, кто признает его програм
му и действует для достижения общих целей. Чтобы 
такая свободная ассоциация эффективно работала,
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предполагается создать центр НФК, членство в кото
ром будет фиксированным, решения станут прини
маться большинством голосов и будут осязательны 
для его членов. НФК должен действовать исключи
тельно методом убеждения, только умные аргументы 
сумеют воздействовать на общественное сознание и че
рез демократический механизм влиять на принятие 
решений. НФК не собирается «во все вмешиваться, ни 
за что не отвечая». И в кавычки взято. Кое-кто из 
проницательных высокопоставленных читателей не 
преминул глубокомысленно догадаться, в чей огород 
камешек брошен.

Далее следовали тринадцать тезисов программы, 
сформулированные коротко и понятно. Назову нес
колько, наиболее значительных. Создание обществен
но-политической обстановки, при которой невозможно 
возвращение к методам подавления, к рецидивам ста
линизма и брежневщины, обстановки, гарантирующей 
необратимость демократической перестройки. Посте
пенное создание в Карелии новой экономической об
становки, характеризующейся самоуправлением тру
довых коллективов на основе полного хозрасчета, рав
ноправного сосуществования различных форм 
собственности, образованием рынка и конкурентных 
механизмов саморегулирования, переходом к эконо
мическим методам воздействия на производство. 
Обеспечение социальной защиты, юридическая, мо
ральная и материальная помощь людям, подвергаю
щимся несправедливым преследованиям со стороны 
администрации, обеспечение гласности каждого подо
бного случая. Проведение акций милосердия, помощь 
инвалидам, престарелым, детским домам. Проведение 
независимых научных экспертиз при помощи органи
зованных на добровольных началах групп ученых. Раз
работка обоснованных предложений в области эконо
мики, законодательства, культуры и в других отра
слях.

Л  вот проблема посложнее. Есть над чем лоб на
хмурить. Создание условий для реализации каждым 
жителем Карелии зафиксированного во Всеобщей де
кларации прав человека права иметь и распространять 
свои убеждения, предоставление технических возмож
ностей для осуществления такого права. Или вот такой 
тезис: предоставление трибуны группам, лишенным

281



голоса по той или иной причине— национальным 
меньшинствам, «зеленым», противникам (или сторон
никам) АЭС, молодежным объединениям, культур
ным, историческим, иным клубам. Как будто уже зара
нее выражается недоверие официальным институтам. 
Хотя, понятно, эти тезисы имеют лишь объяснитель
ный характер, программу будет принимать учреди
тельная конференция. Уточнения и изменения неизбеж
ны, особенно если на конференцию попадут люди ав
торитетные. Получат большинство экстремисты, 
можно ожидать и худшего. Пример народных фронтов 
Прибалтийских республик — яркое тому свидетельст
во. Что осталось от их первоначальных добрых наме
рений? Все более скатываются на крайние позиции, 
впадают в националистические амбиции.

С другой стороны, и запретить нельзя, не те време
на. Инициативная группа это тонко подметила и даже 
отразила в одном из тезисов: неформал, загнанный 
в подполье, лишенный слова и прав, легко становится 
социально опасным. Следовательно, необходимо раз
вивать культуру неформальных объединений, особен
но молодежных. А это возможно только через их 
легализацию, через их взаимодействие с обществом. 
Карельские коллеги, узнав, что я из Белоруссии, бук
вально забросали вопросами об отношении к Народ
ному фронту у моих земляков. Они читали в прессе 
о беспрецедентном пока случае: не получив разреше
ния на проведение учредительного съезда Белорусско
го народного фронта за перестройку «Возрождение» 
у руководства республики, оргкомитет провел съезд 
в соседней Литве. Мои официальные земляки повели 
жесткую линию, объявив неформалов пеной на волне 
перестройки, многие члены партии сразу же получили 
спущенную сверху директиву: либо партия, либо На
родный фронт, середины быть не может. Партийные 
билеты, безусловно, были для большинства дороже, 
вынужденные подчиниться дисциплине, немало авто
ритетных, серьезных людей, чье слово было веским, 
а само присутствие уже являлось стабилизирующим 
фактором, поскольку сдерживало чересчур горячую 
часть молодежи от необдуманных поступков, прекра
тили свои контакты с неформалами. Что получилось 
в результате таких действий? То, о чем говорил М. С. 
Горбачев на встрече в ЦК КПСС с первыми секретаря-

282



ми обкомов и крайкомов партии. За окнами партий
ных комитетов пульсирует жизнь со всеми ее сложно
стями и противоречиями; нарастает шквал митингов 
и дискуссий, обсуждаются важнейшие проблемы, вол
нующие миллионы людей, а в некоторых парторгани
зациях этого словно не замечают, у них свой стиль — 
бюрократический, царит казенщина и формализм, про
износятся заранее написанные, серые тексты.

Съезд «Возрождения» в Вильнюсе принял програм
му, из которой действительно трудно понять, что для 
него первично: политическое признание, развитие на
ционального самосознания или борьба за власть. Про
грамма Белорусского народного фронта требует су
веренитета республики, отмены шестой статьи Кон
ституции, признания белорусского языка государствен
ным (со ссылкой на традиции Великого княжества 
Литовского, Русского и Жемойтского), а также при
нятия закона о гражданстве БССР. Для защиты прав 
национальных меньшинств декларируется принцип 
«национально-культурной автономии». Предоставлен
ные сами себе, опьяненные свободой и собственной 
отвагой, а также вниманием наиболее экстремистского 
крыла литовского «Саюдиса», латвийского и эстон
ского народных фронтов, «возрожденцы» договори
лись до того, что ни в составе Великого княжества 
Литовского, ни даже в составе Речи Посполитой бе
лорусы не ощущали национального ущемления, что 
и полонизация белорусов резко усилилась именно пос- < 
ле присоединения польско-белорусско-литовских зе
мель к России!

В выступлениях участников съезда смешивались 
причины и следствия, одно понятие подменялось дру
гим, и наоборот. Причины проведения съезда БНФ за 
пределами республики и на самих заседаниях, и на 
пресс-конференциях, и в послесъездовских коммента
риях изданиями «Саюдиса» объяснялись одинаково: 
в условиях аппаратного экстремизма и стягивания 
спецвойск в Минск организаторы не решались под
ставлять свой народ под десантные лопатки. Экстре
мистские народнофронтовские издания прибалтийских 
республик пестрели в те дни интервью с «возрожден- 
цами», где они, обвиняли руководство Белоруссии 
в сверхконсерватизме, в том, что оно, мол, стремится 
сохранить Белоруссию как «реликтовую республику»
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в лучших застойных традициях. Звучали требования 
о привлечении партийных работников высокого ранга 
к судебной ответственности за то, что будто бы они 
всеми силами препятствовали своевременному преду
преждению населения республики об опасности радио
активного заражения и замалчивали последствия чер
нобыльской аварии. От споров, сенсационных сообще
ний, неожиданных разоблачений и, главное, от 
собственной силы и значимости кружились молодые 
головы. Приняли резолюцию о республиканском хоз
расчете, отвергавшую официальный проект куцых, по 
их мнению, экономических реформ. В резолюции о по
литическом плюрализме требовали провести референ
дум по шестой статье Конституции, которая закреп
ляла руководящую роль Коммунистической партии. 
Понесло парней, понесло! Вот уже принята резолюция 
о свободе совести и белорусизации религиозной жизни, 
проголосован документ о белорусской национальной 
символике, требующий вместе с официальным флагом 
и гербом разрешить использование в качестве нацио
нальных символов бело-красно-белого флага и герба 
«Погони».

Приняты обращения к «Саюдису», к белорусской 
молодежи. Мало! Тесно в зале Дворца профсоюзов на 
горе Таурас, хочется пространства, масштабности. 
Проголосованы обращения к Верховному Совету и Со
вету Министров СССР. Мало! Давайте обратимся ко 
всем народам СССР? Давайте! Прошло на «ура». Сно
ва мало. А что, если к Организации Объединенных 
Наций? Белоруссия — член ООН. Приняли!

Не нашлось ни одной трезвой головы, ни одного 
более-менее серьезного, зрелого человека, который 
противопоставил бы многим голословным утвержде
ниям, звучавшим на съезде, проверенные, основатель
ные, закрепленные на научном знании аргументы. Та
ких людей в зале не было. Дискуссии вести не было 
кому, выдвигать альтернативные варианты— тоже. 
На гору Таурас приехали взбаламученные, критически 
настроенные молодые люди, многие из которых счита
ли себя отверженными...

Ойва Андреевич Пенсу, секретарь Карельского об
кома партии, понял все. Безусловно, с неформальными 
организациями надо работать, это же наши люди. 
Конфронтация, противостояние пользы не принесут.
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Но, к сожалению, эта мысль ох как трудно пробивает 
себе дорогу. Многие директора заводов, руководители 
солидных учреждений, некоторые партийные работни
ки не преодолели настороженности и даже подозри
тельности к неформалам. Это же факт, и Ойва Андре
евич был свидетелем: одна уважаемая женщина на 
большом заводе назвала неформалов темной силой. 
Ее собеседник с негодованием махнул рукой: что, мол, 
с ними возиться, вы посмотрите, кто туда идет — 
недовольные, неудачники, те, кто долго стоит в оче
реди на квартиру, на место в детском саду. Тут уж 
Ойва Андреевич не выдержал, слово вставил: где это 
видано, чтобы человек, которому жить негде, ребенка 
не с кем оставить, пока он сам за станком вкалывает, 
благодарным был? Откуда взяться удовлетвореннос
ти? Недовольные — это наши недоработки, наш позор 
и боль, и отмахиваться от них — значит допускать 
грубую ошибку.

Насчет Народного фронта, кажется, к общему мне
нию пришли. Поспорили относительно декларирован
ного права использовать свою печать, митинги, демон
страции, сбор подписей, сбор средств, запросы в раз
личные организации и учреждения, создание 
объединений для решения тех или иных проблем, 
а после согласились: почему бы и нет? В конце концов, 
появится соответствующее законодательство о поряд
ке регулирования трудовых споров, об общественных 
организациях, о печати и других средствах массовой 
информации. А пока— вот оно, народное правовое 
творчество, питающее законодательные акты живо
творными соками молодой, обновленной жизни.

Второе событие, о котором также было много слу
хов и разговоров, это научно-практическая конферен
ция. Я во все глаза смотрел на Ойву Андреевича: не 
шутит ли он? Где это видано, чтобы такое меропри
ятие было событием? Слава Богу, я достаточно от
сидел на скучных сборищах неинтересных людей 
и идей. Что? Такая конференция первая за послевоен
ное время? Как же она называлась? «Карелы: этнос, 
язык, культура, экономика». Приезжали даже предста
вители карелов из Калининской, Новгородской, Ле
нинградской, Московской областей? А что, и там жи
вут карелы? Не знал, не знал, прошу извинить.

Вспомнив о своих четвертинках-коротышках, я уп-
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рекнул себя, что не запомнил такую деталь. Хорошо, 
что Ойва Андреевич финн по национальности, а если 
бы на его месте был карел?

Чтобы загладить вину, начал задавать вопросы 
о конференции. Ойва Андреевич, вдохновленный вни
манием, с удовольствием на них отвечал. Он приложил 
к ее проведению немало сил, выступал с приветствием 
обкома партии на открытии, записал интересные мыс
ли и предложения. Листая массивную записную книж
ку, напомнил их гостю.

Основной проблемой для карелов является отсутст
вие письменности, забвение национальной культуры. 
Ее и следует решать прежде всего. Необходимо садить
ся за создание букваря, заниматься подготовкой кад
ров. Надо как можно быстрее принимать группу сту
дентов в педучилище, создавать кафедру карельского 
языка в пединституте. Это из выступления А. Трофи
мова, заместителя Председателя Совета Министров 
Карелии. А вот мнение Г. Керта, доктора филологи
ческих наук, старшего научного сотрудника Института 
языка, литературы и истории Карельского филиала 
Академии наук СССР: состояние межнациональных 
отношений в Карелии обычно называют спокойным, 
но, по моему мнению, нормальным его назвать нельзя, 
если последние полвека нарушаются права карельско
го народа на национальную культуру, язык. Мы мо
жем только благодарить 80-тысячный карельский на
род, не имеющий сегодня письменности, за терпели
вость и , благородство. Остановить процесс 
ассимиляции можно, лишь восстановив ленинскую 
концепцию национальной политики, освободившись 
от сталинских догм.

Как, карелы не имеют своей письменности? У них 
до сих пор нет даже букваря? У людей, о которых еще 
в середине прошлого века писали, что они отличаются 
чувством собственного достоинства, гордые, уверен
ные, чувствительные ко всякой обиде и несправедли
вости? Я  снова вспомнил свои записи. Карел не гнет 
спину перед сильными, не будет стоять без шапки 
перед начальством и не даст взятку чиновнику, зная, 
что тот за свою службу получает жалованье и должен 
при исполнении своих обязанностей действовать по 
закону... Как житель севера, карел страдает от суро
вости климата и бедности почвы, но экономическая
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сторона его жизни не хуже, если не лучше, жизни 
крестьян внутренних губерний... Над карелами никог
да не висело иго крепостничества... У карелов весьма 
развитый вкус к прекрасному, это воплощается в их 
чистоплотности, в стремлении во время праздничных 
дней одеться в костюм а-ля Европа, станцевать под 
звуки кантеле нечто вроде французской кадрили, из
вестно, с местными импровизациями...

— На каком же языке говорит коренное население 
республики?

— На русском и финском.
— И что, во всей Карелии нет ни одной школы 

с карельским языком обучения?
— Ни одной. Нет ни своего театра, ни газеты, ни 

журнала. Откуда им взяться, если нет карельской пись
менности вообще.

Вот так сюрприз! А я готовился, ковырялся в Ис
торической библиотеке, выписывал сведения о быте 
и культуре карельского народа. Республика, название 
которой образовано от названия нации, не сохранила 
ничего от ее культуры и даже языка! Между прочим, 
следуя из аэропорта в город, я обратил внимание на 
отсутствие в его облике заметных национальных черт 
архитектуры:— подобные здания можно встретить 
и в Минске, и в Москве, и в Иваново, — но подумал, 
что новые кварталы в больших городах, а в столицах 
союзных и автономных республик в особенности, 
обычно не имеют ярко выраженного национального 
колорита. Союзные ведомства диктуют всем одинако
вый образ жизни, разве может автономное образова
ние сопротивляться их мощному диктату? А как же 
с табличками на улицах? Я их сам видел: и названия 
улиц, и названия организаций обозначены на двух 
языках. Мне показалось, как в Минске: одна надпись 
на русском языке, вторая на национальном. Здесь то 
же самое, с той только разницей, что на националь
ном — значит, на финском.

Дух карельской культуры, очевидно, больше сохра
нился в людях, чем в архитектуре. Нынешнее время 
дало карелам исторический шанс самим определить 
свое будущее. Видно, правду говорили участники кон
ференции по этносу карелов: упустить этот шанс — 
значит, потерять последние островки карельской куль
туры, оборвать нить, ведущую к оздоровлению нации.
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Невероятная новость вызвала желание выяснить 
историю вопроса. Неужели карелы никогда не имели 
своей письменности? Ну, до революции ясно: такая 
картина была типичной почти для всех малочисленных 
народов Севера. А после Октября? Быть не может, 
чтобы не нашелся собственный просветитель, который 
не загорелся бы дерзкой идеей обессмертить свое имя 
в памяти потомков, подарить народу букварь на род
ном языке. Мне сразу назвали его фамилию: Хамеляй- 
нен Матвей Михайлович. Но предупредили: Хамеляй- 
нен сделал то, что зависело от Хамеляйнена, успех же 
его дела определялся временем, в которое он жил, 
и конкретными историческими личностями, которые 
олицетворяли власть.

Хамеляйнена ныне нет в живых. Так получилось, 
что подробности его жизни мало кто знал. Одно время 
опасались: был арестован, сидел в тюрьме за полити
ку, от такого лучше подальше, под монастырь может 
подвести. Да и он не сидел на месте, ездил по разным 
городам, продолжительное время, спасаясь от репрес
сий, жил в Ленинграде. В энциклопедию Матвей Ми
хайлович не попал, таких во времена Брежнева об
ходили вниманием. Так, видно, и осталась бы во мно
гом неизвестной его биография, если бы не журналист 
из республиканской молодежной газеты Боря Матвеев. 
Старик жил в двух шагах от редакции, и Борис час
тенько захаживал сюда, чтобы послушать о событиях, 
о которых не прочитаешь ни в одной книге.

Так что основные вехи биографии человека, с име
нем которого связана история создания и, что особен
но обидно, забвения карельской и венской письменнос
ти, петрозаводцы узнали благодаря Боре Матвееву. 
Матвей Михайлович много рассказывал журналисту 
о своей родине — небольшой деревеньке в Царскосель
ском уезде под Петербургом. Жили в ней финны — 
коренные жители здешних мест. В девятилетием воз
расте пошел в школу, в нее записывали не каждый год, 
учитель был один, финн, но детей учили на русском 
языке. Учителя-финна в шестнадцатом году сменили 
две сестры Телегины, русские по национальности. Что 
поразило подростка Мати, так это то, что русские 
учительницы, приехавшие в финскую деревню, начали 
изучать финский язык. Они и упросили родителей Ма
ти направить способного мальчика в соседнее двух-
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классное училище. Семья была бедная, десять детей, 
и Матн проучился только один год. Пришлось идти на 
завод, где кочегарил отец.

Через несколько лет судьба подарила чернорабоче
му Мати Хамеляйнену счастливый случай лично по
знакомиться с человеком, имя которого тогда знала 
вся Карелия. Человека звали товарищем Ровно. Эта 
фамилия встретится нам еще много раз, причем не все 
поступки товарища Ровно будут восприниматься оди
наково положительно, поэтому сразу дадим о нем 
развернутую справку.

Ровно Густав Семенович, 1887 года рождения, член 
партии с пятого года, по профессии токарь. За участие 
в революционных событиях в седьмом и десятом годах 
арестовывался и ссылался в Сибирь, оба раза из ссыл
ки убегал. С конца десятого года в Финляндии. Член 
социал-демократической партии Финляндии. С три
надцатого по пятнадцатый год— секретарь ЦК со
циал-демократического союза молодежи Финляндии. 
В апреле семнадцатого года выдвинут рабочими ор
ганизациями начальником милиции Гельсингфорса. 
В августе — сентябре семнадцатого в своей квартире 
прятал Ленина от преследований Временного прави
тельства и выполнял обязанности связного-. Был ак
тивным участником рабочей революции восемнадца
того года в Финляндии. Затем возглавлял финскую 
секцию Северо-Западного бюро ЦК ВКП(б), работал 
проректором Ленинградского отделения Коммунисти
ческого университета национальных меньшинств За
пада, комиссаром Интернациональной военной шко
лы. С июля 1929 по август 1935 года— секретарь 
Карельского обкома ВКП(б), делегат XVI и XVII съез
дов партии. Незаконно репрессирован. Реабилитиро
ван посмертно.

Ровно сделал многое, чтобы Мати Хамеляйнен пое
хал учиться в Петроград. Матвей Михайлович окон
чил сначала педтехникум, три года учил в школе род
ной деревни, которую заканчивал до революции сам, 
потом снова уехал в город, носивший уже имя Ленина. 
Герценский институт он окончил с отличием. В трид
цать первом году приехал в Петрозаводск, где ощуща
лась острая потребность в кадрах. Ему сразу дали 
высокую должность — заместителя заведующего этно
графо-лингвистической секции Карельского научно-ис-
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следовательского института. Петрозаводцы знают, что 
этот НИИ был предшественником Карельского фили
ала АН СССР. Одновременно Хамеляйнен учился в ас
пирантуре ЛГУ. Там слушал курс лекций печально 
известного Марра, его имя стало известно после войны 
в связи с дискуссией по языкознанию, начатой Стали
ным. Марр в языкознании был тем же, чем Лысенко 
в биологии, но лекции читал ярко и запоминающе. 
Хамеляйнен все же отдавал предпочтение другому пре
подавателю — Дмитрию Владимировичу Бубриху, за
мечательному знатоку финно-угорских языков.

Прибыв в Петрозаводск, Матвей Михайлович на
чал с изучения карельского языка. Каково же было его 
удивление, когда выяснилось, что единого литератур
ного карельского языка не существует. Язык, на кото
ром разговаривали карелы, состоял из множества диа
лектов. Карел с юга республики с трудом понимал 
своего соотечественника, живущего на севере, где ощу
щалось значительное влияние финского языка. Имели 
место и небольшие различия в самой речи — в зависи
мости от местности. Но где их нет! На моей Могилев- 
щине говорят совсем не так, как, скажем, на Витеб- 
щине, а географически области расположены в одной 
зоне на востоке. Хамеляйнен понял задачу так: чтобы 
создать единый литературный язык, необходимо сна
чала договориться специалистам.

В Тверском округе (в советские времена Калинин
ская, ныне Тверская область) над такой же задачей 
трудился профессор Ленинградского университета Бу- 
брих. Видно, дела у профессора двигались вперед бо
лее живо, ибо любознательный Боря Матвеев обнару
жил в одной из пыльных архивных папок свидетельст
во о том, что «признано необходимым... всю 
культурно-просветительную работу в Московской об
ласти поставить на карельском языке, положив в ос
нову карельского языка толмачевское наречие (Твер
ской округ). План научного изучения карельского язы
ка. На ближайшее время: безотлагательная разработка 
алфавита, к I/IX-30 букварь для школ I степени и книгу 
для чтения для второго года обучения, букварь для 
взрослых».

Разыскался и другой интересный документ, реше
ние президиума Совета Национальностей ЦИК СССР 
от 12 июня 1930 года: «Констатируя расхождение ли-
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ний в вопросе о языке карельской национальности (в 
то время как в Ленинградской и Московской областях 
культурная работа среди коренного населения ведется 
на карельском языке, в самой Карельской АССР она 
ведется на финском языке) — признать необходимым 
поставить на президиуме Совета Национальностей до
клад Правительства Карельской Республики, Ленин
градского и Московского облисполкомов о проблеме 
языка карельской национальности».

Президиум Совета Национальностей запросил мне
ние ЦИК Карелии лишь 27 октября. ЦИК сразу же 
доложил, что ответ в Москве получат к первому декаб
ря. Меньше месяца, учитывая время на подготовку 
текста и отправку его в Москву, чтобы изучить такой 
жизненно важный для целого народа вопрос? А его 
изучать не надо, судьба карельского языка уже предо
пределена, общественное мнение обработано публика
цией статьи Густава Ровно в журнале «Карело-Мур
манский край». Исходя из тезиса о правильности вве
дения финского языка и оценивая «изобретательство» 
особой карельской письменности как реакционное яв
ление (чувствуете влияние теории Марра и его после
дователей: все языки произошли от четырех элемен
тов — сал, бер, он, рош; марксистский принцип единст
ва исторического процесса исключает исследования 
местных этнических особенностей; отождествление 
классовых различий с этническими), статья за под
писью партийного руководителя республики должна 
была рассеять все сомнения. Биографию Ровно мы 
знаем, в полном собрании сочинений Ленина можно 
прочесть записки, адресованные Владимиром Ильи
чом Ровно, в ленинской записке сотруднику ВЧК Бе
ленькому дается высокая оценка качеств финского 
коммуниста Ровно. Но из песни слова не выбросишь, 
Умалчивание лишь порождает нелепые слухи.

Доказательства, почему карельскому народу не ну
жен свой литературный язык, сначала вроде восприни
маются с пониманием. В то же время из 800—900 
тысяч человек, разговаривавших на карельском языке, 
в Советском Союзе проживало около половины, ос
тальные— в Финляндии. Еще одно важное обстоя
тельство: нет единого, всем карелам одинаково понят
ного языка, наречия в Карелии делятся как финскими, 
так и русскими лингвистами на четыре основные груп-

291



пы — северная, или ухтинская; южнокарельская, или 
олонецкая; людиновская, или вепсокарельская; вен
ская. К тому же карельское наречие сохранило все 
основные черты финского языка.

А вот дальше следовали такие рассуждения. Каре
лы, даже неграмотные, весьма быстро усваивают фин
ский язык. Иное отношение встретил вопрос о языке со 
стороны карельского кулачества, агентов финских бе
логвардейцев и других классово-враждебных элемен
тов. Сначала карельское кулачество вело агитацию 
против русского языка и требовало финского языка. 
Теперь же, когда школьная сеть перешла на финский 
язык, мы встречаем среди кулачества требования о пе
реводе на карельский язык. Здесь же и историческая 
аналогия: дореволюционные русификаторы в Финлян
дии при знаменитом генерал-губернаторе Бобрикове 
пытались развить такую же деятельность по изданию 
листовок на карельском языке и при помощи этого 
языка разорвать языковое единство карелов с финским 
языком и этим облегчить дело русификации карельско
го народа. Резюме: создание нового карельского лите
ратурного языка в Карелии надо рассматривать как 
реакционный замысел.

Оставалось лишь догадываться, было это мнение 
личной позицией Ровио или оно отражало чью-то выс
шую волю. Не исключено, что Ровио действовал на 
свой страх и риск, похожие взгляды на интернаци
онализм и мировую революцию в то время разделяли 
многие коммунисты. Вспомните шолоховского героя, 
который в глуши донского хутора зубрил английский 
язык, чтобы помочь братьям по классу сбросить иго 
капиталистов. А тут создание нового языка, что могло 
разъединить пролетариев, усложнить понимание ими 
общих задач. С другой стороны, нельзя было сбра
сывать со счетов и опасений относительно обвинений 
в национализме. Ситуация осложнялась еще и тем, 
что карельский язык пошел из республики в районы 
за ее пределами, где компактно проживали десятки 
тысяч карелов. Вопрос мог бы приобрести полити
ческое значение.

Президиум Совета Национальноотей на своем засе
дании, которое состоялось 25 апреля 1931 года, мнение 
карельского правительства не поддержал. Но и карель
ское правительство было с характером! Через две неде-
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ли, 12 мая, в Петрозаводске созывается совещание 
областного актива. Принимается резолюция «О языке 
карелов». Пунктом первым записано, что принятое 
президиумом Совета Национальностей постановление, 
в котором предложено правительству Карельской 
АССР приступить к работе по созданию карельского 
литературного языка и перевода на карельский язык 
работы государственного, культурного и иных аппара
тов, вынесено без серьезного и всестороннего изучения. 
Вот так, ни много ни мало. Далее отмечалось: если 
Московская область считает необходимым вводить 
для тверских карелов свою письменность, то, по мне
нию совещания, из этого вовсе не вытекает необходи
мость вводить карельскую письменность в КАССР. 
Совещание высказалось за то, чтобы предложение пре
зидиума Совнаца о создании карельской письменности 
в КАССР отменить и опротестовать перед ЦК партии.

Редкое упрямство правительства Карелии в воп
росах национального языка несло в себе отголосок 
недавних политических конфликтов и вооруженных 
стычек с Финляндией. В августе 1921 года финское 
правительство обратилось к Советской республике 
с нотой, в которой среди других претензий говорилось 
и о культурном угнетении карелов. По просьбе Фин
ляндии этим вопросом занялась Лига Наций. В самой 
Финляндии появились организации, которые в сроч
ном порядке начали разработку карельского языка со 
своей азбукой и грамматикой. Руководство Карель
ской Трудовой Коммуны обозвало их белогвардей
цами, пытавшимися спровоцировать среди карелов не
довольство новой властью. По ту сторону границы 
иронически комментировали национальный состав Ка
рельской Коммуны: русские— 111 890, карелы — 
85 802, финны— 990 человек, языков же, на которых 
обучали карельских детей, было два: русский и фин
ский. Ситуация была напряженная. Не обошлось и без 
вооруженных действий. Собственно говоря, на финско
карельской границе, начиная с восемнадцатого года, 
никогда не было тихо. Попытки интервенции повто
рялись в двадцатом, двадцать первом, двадцать вто
ром годах. В двадцать первом финны захватили значи
тельную часть территории Карелии. И только в двад
цать втором году Красная Армия окончательно 
завершила их разгром. Из Финляндии в Карелию воз-
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вращались большие массы беженцев. Снова возрос 
приоритет финского языка. Эти частые изменения, 
почти до сорокового года, объяснялись событиями 
политического характера, которые оказывали влияние 
на отношение к финскому, карельскому и венскому 
языкам. Лига Наций обратилась за разъяснениями 
и относительно карельского языка. Пожалуйста, вот 
решение карельского правительства, карелы сами из
брали финский язык, как наиболее близкий им. Между
народная общественность успокоена, «карелизация» 
населения продолжалась.

Ох уж эти проницательные журналисты! Боря Мат
веев откопал, что стояло за словом «карелизация», 
которое появилось в тридцатые годы. Термин этот 
часто встречался в трудах ученых и воспринимался как 
закономерный процесс пробуждения национального 
самосознания карельского населения, перевод школ на 
преподавание предметов на родном языке. Дудки! 
В двадцать пятом году в Карелии насчитывалось 209 
школ, в 63 из них преподавание велось на финском 
языке. В соответствии с отчетом, карелизация состав
ляла 30,7 процента. В тридцать первом году процент 
карелизации равнялась уже ста процентам. Все 278 
школ вели преподавание на финском языке! Доволь
ные чиновники системы народного образования док
ладывали начальству о достигнутых успехах, вписывая 
в отчеты красными чернилами цифры, отражавшие их 
весомый вклад в дело карелизации, не обращая внима
ния на то, что эти проценты пришли в кошмарное 
несоответствие с другими статистическими данными. 
Согласно переписи населения, в те годы лишь 200 
карелов из более чем ста тысяч назвали финский язык 
родным, а из 8587 вепсов — никто.

Так делали на практике. А в теории они старатель
но конспектировали труды Ленина, механически пере
писывая в толстые тетради ссылки на первоисточники: 
«Ни одной привилегии ни для одной нации, ни для 
одного языка! Ни малейшего притеснения, ни малей
шей несправедливости к национальному меньшинст
ву — вот принцип рабочей демократии». Несоответст
вие призывов и их воплощения в жизнь бросалось 
в глаза любому вдумчивому человеку. А Хамеляйнен 
к тому времени был доцентом, одним из активных 
участников Ленинградского общества изучения куль-
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туры финно-угорских народов, хотя и жил в Петроза
водске. Ученый все более склонялся к мысли — карель
скую письменность следует разрабатывать, получают 
ведь свою азбуку и грамматику куда менее малочис
ленные народы Севера и Дальнего Востока. Свое мне
ние он высказывал всюду. Дошло до того, что молодо
го ученого вызвали к Ровно и Председателю Совета 
Министров республики Гюлингу. Последний тоже раз
делил трагическую участь первого секретаря. После 
ареста и необоснованных обвинений их портреты сжи
гали по всей Карелии. Это были жуткие минуты, когда 
люди, которые еще вчера чествовали руководителей на 
первомайских демонстрациях, с любовью смотрели на 
праздничную трибуну, где они стояли, гордо несли над 
колоннами их портреты, теперь так же самоотвержен
но проклинали их имена, бросали в костры газеты 
с вражескими фотоснимками и речами, требуя беше
ным собакам бешеной смерти.

Как и Ровно, имя Полинга на долгие времена было 
вычеркнуто из истории Карелии. И лишь в горбачев
ские времена оно вернулось к людям. Из небытия 
всплывали вехи его биографии, становится ясно, кем 
он был в действительности. В пятом году, двадцати
четырехлетним молодым человеком, Эдвард Отто Ви
льгельм Полинг стал членом социал-демократической 
партии Финляндии, ее левого крыла. С семнадцато
го — член компартии Финляндии, был членом ее ЦК. 
Активный участник рабочей революции в Финляндии 
восемнадцатого года— член революционного прави
тельства, начальник Главного штаба Красной гвардии. 
С 1920 года— член РКП(б). С июля двадцатого года 
по февраль двадцать первого возглавлял Карельский 
ревком, затем исполком Карельской Трудовой Ком
муны. С августа двадцать третьего до середины трид
цать пятого — Председатель Совнаркома Карельской 
АССР. В 1935—1937 годах— сотрудник Международ
ного экономического института в Москве. Член ЦИК 
СССР всех созывов.

Ровно и Гюлинг в весьма категоричной форме 
предложили Хамеляйнену отказаться от своих взгля
дов относительно карельской письменности и высту
пить с соответствующим заявлением в печати. Ученый 
от своих убеждений не отказался. В феврале тридцать 
третьего года Матвею Михайловичу показали приказ
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об увольнении с работы в Карельском научно-исследо
вательском институте. На просьбу отпустить в Ленин
град ответ был отрицательным. Бросился в одно уч
реждение, в другое— нигде не берут. Совсем впал 
в отчаяние. А здесь еще друг дров в костер подбросил: 
Мати, ты ведь финн, откуда у тебя такая финнофобия? 
Почему ты не любишь финнов? Смотри, в одиночестве 
останешься. Обидно и горько стало от этих слов. 
Устроился было в издательство «Кирья», но и там 
столкнулся с настороженностью и даже открытой не
доброжелательностью интеллигентных, казалось бы, 
людей.

Плюнул Матвей Михайлович на столичные нравы 
и ограниченных обывателей, да и махнул в свои Лука
ши. Не разрешают создавать карельскую письмен
ность? Ну и ладно. Он возьмется за венскую. К тому 
времени при отделе национальных меньшинств Ленин
градского облисполкома образовался комитет нового 
алфавита, подчинявшийся Всесоюзному Комитету но
вого алфавита при президиуме Совета Национальнос
тей ЦИК СССР. Вот какие, оказывается, были фор
мирования, сегодня мало кто знает об их существова
нии. Использовав дружеские связи, не без поддержки 
доброго Бубриха, оказался в вепской комиссии коми
тета нового алфавита, побывал в экспедициях в рай
онах, где проживали вепсы. А после безвылазно сидел 
в своих Лукашах, в отцовской избе, дни и ночи прово
дил над первой вепской азбукой и книгой для чтения. 
Помогали языковед Богданов, карельский учитель 
Михкиев и вепс Иван Гуркин. Потом были граммати
ка, букварь, в соавторстве с Андреевым— первый 
русско-вепский словарь объемом свыше трех тысяч 
слов. Всего за пять лет, с тридцать второго по трид
цать седьмой, Матвей Михайлович принял участие, 
непосредственно или в качестве консультанта, в выпус
ке почти тридцати книжек на венском языке.

Между тем произошли перемены в высшем эшело
не руководства Карелии. Сняли с должностей Ровно 
и Полинга. Их «разоблачали» беспощадно, приписы
вая все, что только можно приписать. До чего же легко 
впадаем мы из одной крайности в другую. Еще совсем 
недавно доказывали, что карельский язык карелам не 
нужен, добивались стопроцентного перевода школ на 
финский язык и радостно рапортовали, глядя в рот
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начальству, ожидая новых указаний. Они поступили, 
и вот посыпались, словно горох из решета, обвинения 
в политических ошибках бывших руководителей, име
на классово-чуждых председателей сельсоветов, «не 
наших» председателей райисполкомов, скрывавших 
свои тайные связи с фашистскими элементами, назва
ния целых предприятий и организаций, где свили себе 
гнезда контрреволюционные элементы. Речь шла о ка
надских и американских финнах, а также о финнах, 
эмигрировавших в Карелию из Финляндии из-за пре
следований. Безусловно, у них оставались родные 
и близкие за границей, они с ними переписывались, 
а те, кто жил у самой границы, еще и контачили 
с зарубежными родственниками, товарищами, земля
ками. Имели в Финляндии знакомых по совместной 
революционной борьбе Ровно и Гюлинг. И за это их 
тоже ждала жестокая расплата. Страна все больше 
изолировалась от внешнего мира, и горе приходило 
в дома тех, кто не понимал этого страшного перелома.

Новые руководители, первый секретарь обкома 
П. А. Ирклис, он до переезда в Петрозаводск работал 
секретарем Ленинградского обкома, и председатель 
Совнаркома П. И. Бушуев, тверской карел, начали 
исправлять ошибки, допущенные Ровно и Полингом. 
Делалось это, как у моряков, по команде «все вдруг». 
Среди обвинений, предъявлявшихся бывшим руково
дителям их преемниками, было и такое: врачей, ин
женеров, вообще специалистов высокой квалификации 
из карельского населения имеем единицы, главное рав
нение было на узкую прослойку товарищей финнов, 
представлявших собой 8—9 процентов населения Ка
релии, и товарищ Ровно, и товарищ Гюлинг попались 
на удочку отдельных националистически настроенных 
людей. Значит, поворот на сто восемьдесят градусов 
к коренной национальности.

Новое руководство брало круто. Двадцать первого 
сентября, несмотря на то, что учебный год уже начал
ся, Совнарком автономной республики принимает по
становление о неотложном переводе карельских школ 
на родной язык. Уже через два дня наркомат просве
щения детализирует в своем приказе, что и как следует 
предпринимать. Прекращалось преподавание финско
го языка во вторых — девятых классах четырнадцати 
районов. Прекращалось издание учебников финского
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языка, все, что были в наличии, изымались и сдавались 
в Петрозаводск. В пединституте и педучилищах язы
ком обучения вместо финского становился русский. 
С тридцать восьмого года предписывалось перевести 
на родной язык венские школы.

Хамеляйнен мог торжествовать, пробило его вре
мя. Срочно вместе с Беляковым он заканчивает работу 
над учебником карельского языка для неполной сред
ней школы. Рукопись еще не отшлифована, но ее уже 
берут для рецензирования и выпуска в свет. Быстрее, 
быстрее! Было в этой спешке нечто такое, что не очень 
нравилось ученому. Нет ли здесь другого перекоса? 
Ишь, в немилость попадает уже финский язык, изыма
ются учебники, свертывается сфера применения, как же 
тогда насчет ленинского требования — ни малейшего 
притеснения, ни малейшей несправедливости ни к од
ному из языков?! Сомнения ученого заглушает побед
ная дробь наркомпросветовских барабанов: на первое 
сентября тридцать девятого года в Карелии уже 371 
начальная, 128 неполных и 46 средних школ с карель
ским языком обучения.

Первое ноября тридцать седьмого года. Сессия 
КарЦИК. Главный вопрос— утверждение решения 
Президиума КарЦИК об исключении некоторых чле
нов ЦИК из его состава как врагов народа. В списке 
тридцать человек. Всех их присутствующие знают как 
самих себя. Вместе работали, заседали вот в этом 
торжественном зале, собирались по праздникам дома, 
со многими вместе учились, жили по соседству, роди
лись в одной деревне. Как будут голосовать? Может, 
члены ЦИК республики потребовали, чтобы кто-ни
будь сказал, в чем все же вина их товарищей, что они 
натворили? Такие вопросы не прозвучали. Условились: 
будет достаточно, если секретарь ЦИК Золотарева 
назовет, «кто они, и все». Золотарева назвала: Ирклис 
П. А. — бывший первый секретарь обкома ВКП(б), 
Бушуев П. И. — Председатель Совнаркома, Архипов 
Н. В. — председатель КарЦИК, а также фамилии дру
гих двадцати семи врагов народа. Не прошло и двух 
лет, как вторую волну врагов народа, которая когда-то 
гневно разоблачала первую, ждала та же участь. Реше
ние президиума сессия утвердила единогласно. Здесь 
же, мимоходом, утвердили решение и о снятии с рабо
ты девяти наркомов и их заместителей. Пострадали
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и те, кто чрезмерно заботился о переводе школ на 
карельский язык. Пройдет два года, и учебники, напи
санные Хамеляйненом, будут свозить со всей Карелии 
в Петрозаводск, и их постигнет та же участь, что 
и раньше финские.

Матвей Михайлович, правда, этого не увидел. Его 
взяли в начале сентября тридцать восьмого в отцов
ской избе в родных Лукашах. Привезли в Петроза
водск. Допросы— по трое суток подряд, и все это 
время ученого заставляли стоять на ногах. Требовали 
признаться в шпионаже. Вина, мол, уже доказана. Ты 
был связан с карельскими руководителями, а они ока
зались врагами, националистами. Ты портил, финизи- 
ровал карельский язык. Вел профинскую политику. 
Признавай свою вину, нет времени с тобой возиться.

Он не признавал за собой никакой вины. И очутил
ся в Ленинграде, в знаменитых «Крестах». Сидел в ка
мере вместе с бывшими работниками Коминтерна, 
участниками штурма Зимнего, большевиками с доре
волюционным стажем, героями Гражданской. Иногда 
ему казалось, что он сходит с ума. Кто задумал эту 
гигантскую мясорубку, кто запустил чудовищную ма
шину уничтожения ни в чем не повинных людей? Разум 
отказывался воспринимать ужас картин, происходив
ших на глазах. В камере рядом с бывшими участ
никами взятия Зимнего сидел немощный старик. Выяс
нилось— один из министров в правительстве Керен
ского. Нашлись среди узников такие, кто в свое время 
арестовывал Временное правительство, в том числе 
и этого старика. И вот парадокс судьбы — через столь
ко лет в одной камере.

Хамеляйнену предъявили заключение экспертной 
комиссии, из которого вытекало, что он финизировал 
карельский язык, занимался вредительством в области 
языкознания. Под заключением стояли подписи зна
комых ему людей. Он не осуждал их. Доказывал об
ратное. Создали новую комиссию. Она обвиняла уже 
не столь категорически, как первая, однако факт вре
дительства признала. В числе подписавших членов ко
миссии пятеро были его студентами. Он не держал 
зла и на них. Через полтора года отсидки ему выдали 
бумажку такого содержания: «Освобожден из заклю
чения в связи с прекращением дела». Паспорта при 
нем не было.
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Ленинград встречал замаскированными огнями: 
война с Финляндией подходила к концу. Он боялся 
патрулей, обходил группы военных. Увидев на перроне 
жену, которой накануне дал телеграмму, с облегчени
ем вздохнул.

Ну и Боря, ну и хитрец, выкрутился все же из 
положения. Хороший ход придумал Борис Матвеев, 
ничего не скажешь. Закончил свой исторический экс
курс, ставший настоящим открытием для большинства 
молодой части населения Карелии, постановлением 
Совнаркома уже не Карельской автономной республи
ки, как раньше, а Карело-Финской Советской Социали
стической Республики. Чтобы овцы были целы, и вол
ки сыты. Словом, угодил всем. А может, и правильно 
поступил? Чтобы не вызывать грома и молний на свою 
непослушную голову.

А привел Боря Матвеев вот такой документ. «Руко
водствуясь решениями VI сессии Верховного Совета 
СССР, первого съезда Коммунистической партии 
(большевиков), Карело-Финской ССР и первой сессии 
Верховного Совета Карело-Финской ССР, согласно ко
торым финский язык может и должен стать главным 
средством подъема национальной по форме, социалис
тической по содержанию культуры, роста литературы, 
науки и искусства и создания кадров интеллигенции 
в КФССР, Совет Народных Комиссаров КФССР по
становляет: 1. Перевести с начала 1940—41 учебного 
года на финский язык обучения 1—7 классы всех ка
рельских школ... 4. ...с начала 1941—42 учебного года 
перевести все карельские школы полностью на фин
ский язык преподавания».

Снова поворот «все вдруг»? Теперь уже в обратную 
сторону? Причину следует искать в политических со
бытиях того времени. Двенадцатого марта 1940 года 
подписанием в Москве мирного договора окончились 
кровопролитные бои, продолжавшиеся между СССР 
и Финляндией в течение трех с половиной месяцев. 
Тридцать первого марта того же года VI сессия Вер
ховного Совета СССР постановила передать Карелии 
большую часть той территории Финляндии, которая 
отошла к Советскому Союзу согласно мирному до
говору. Верховный Совет Карело-Финской союзной 
республики образовал на этой территории семь новых 
районов.
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Давно нет КФССР, Карелия снова стала автоном
ным образованием, и только с наступлением гласности 
в республике во весь голос заговорили о необходимос
ти возобновления карельской и венской письменности. 
Лед, кажется, тронулся. Началась работа по созданию 
венского национального района. На практические ре
льсы был поставлен, наконец, бородатый вопрос о ка
рельском и венском языках.

Пусть кому-то не нравилось, что молодые журна
листы вытаскивали на свет имена незаслуженно забы
тых деятелей, правилом жизни которых было одно 
слово — трудиться. Работать, не ожидая ниоткуда и ни 
от кого ни награды, ни похвалы. Работать до тех пор, 
пока служат тебе руки и пока бьется сердце в твоей 
груди, работать на пользу своего народа, своей отчиз
ны. Кривой взгляд, грубый окрик, телефонный разнос, 
испорченное настроение — что они значили по сравне
нию с тем громадным делом, которое делали много
численные энтузиасты вроде петрозаводского журна
листа Бориса Матвеева.

Мне вспомнились днепропетровские встречи в ме
мориальном доме-музее академика Д. И. Яворницко- 
го. Десятки лет имя этого крупнейшего украинского 
историка, археолога, этнографа, фольклориста, писа
теля, основателя и первого директора Екатеринослав- 
ского исторического музея было под запретом, его 
произведения надежно запрятали в спецхран. Забыли 
грозные чиновники, что город многим обязан Деду, 
так его с любовью называли в народе, что здание 
музея, которое и сегодня украшает город на Днепре, 
построено по проекту, привезенному Яворницким из 
Египта, и этот парк из невиданных в здешних местах 
каменных баб тоже оказался здесь согласно его жела
нию. И только ли он? Немало культурных сокровищ, 
которыми любуются посетители музея, добыты чуда
коватым Дедом, нередко с большими трудностями, 
еще в годы его молодости.

Делом всей жизни Деда было написание правдивой 
истории запорожских казаков. Многотомный труд по
истине уникален. Он основывается на редких докумен
тах — архивах Запорожской Сечи. Долгое время счита
лось, что бесценные архивы потеряны навсегда. Проле
жав в старом сарае уездного суда почти шестьдесят 
лет, они были случайно обнаружены старательным
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судебным канцеляристом. В Одессе, в канцелярии гене
рал-губернатора Новороссии князя Воронцова (того 
самого, «полукупца, полу невежды») с обветшавших 
бумаг сделали копии, обработали, систематизировали. 
Яворницкий пользовался и иными источниками. А за
чем это нужно, морщились сторонники новой проле
тарской культуры, глядя на собранные академиком 
казачьи песни и предания, описания старинных народ
ных обычаев, предметов быта. Идеализирует про
шлое— навесили ярлык те, кто привык отгадывать 
мысли начальства и здесь же предлагать свои услуги 
в их реализации.

Богатейшее научное наследие академика все же вер
нулось его землякам! Более того, энтузиасты восстано
вили даже дом, в котором жил Дед, открыли музей. 
Кто здесь только не трудился! Студенты и школьники, 
художники, рабочие лакокрасочного завода, управле
ния автодорог, отдела коммунального хозяйства Жов- 
тневого района. Даже вход сделали таким, каким он 
был при жизни Деда: старинный механический звонок- 
вертушка, отверстие, куда опускали почту. А перепи
сывался он и имел дружеские отношения с Л. Толстым, 
И. Репиным (конверты, подписанные художником, 
с финскими почтовыми марками лежат в зале под 
стеклом), Л. Украинкой, В. Гиляровским, Н. Телешо
вым, другими известными людьми того времени. В по
исках материалов побывали у внука Н. Телешова, 
у наследницы В. Гиляровского; произведения академи
ка, изъятые из библиотек, приобретали у букинистов 
Москвы, Ленинграда, Киева, Харькова, выпрашивали 
в институтах Академии наук Украины, в мемориаль
ных залах его друзей — Репина, Украинки, композито
ра Лысенко. Собрано множество его трудов, рукопи
сей, картин, мебели, личных вещей. Разыскали чемо
данчик, с которым ученый ездил на археологические 
раскопки, зонтик, кресло, в котором он сидел, вазы, 
посуду. Привезли откуда-то бывшую домработницу, 
она с 1935 года жила в доме академика. У старого 
днепропетровского фотографа сохранились снимки ка
бинета и других помещений, что дало возможность 
с точностью восстановить интерьер комнат. На стенах 
повесили любимые росписи Деда «Тарас Бульба с сы
новьями» и «Сцены из казачьей жизни». Цвет стен, 
двери, балкон — все, как при жизни хозяина.
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Страна переживала чудесную эпоху возвращения 
отобранных у нас ценностей. Диктат командно-адми
нистративной системы привел к социальному разложе
нию: массовой апатии, депрофессионализации, отчуж
дению масс от официальной политической жизни, не
естественному конфликту между властью 
и интеллигенцией. В Днепропетровске в различных 
аудиториях приходилось слышать настойчиво повто
ряемую мысль: следует безотлагательно заняться воп
росами теории национальных культур. Формула — 
культура национальная по форме и социалистическая 
по содержанию — грешила механицизмом и забвением 
диалектики содержания и формы. В повестку дня ста
новилось правдивое, объективное накопление истори
ческих знаний о каждом из народов Советского Союза, 
изучение их культурных традиций, осмысление этни
ческой специфики в сфере фольклора, народного искус
ства, обычаев и обрядов, словом, все то, что десятиле
тиями вытравливалось из народной памяти, объявля
лось устаревшим, вредным, идеализирующим старое.

В моей Белоруссии тоже немало попортили крови 
тем, кто осмеливался заглянуть в белорусскую хатку 
восемнадцатого — девятнадцатого веков. Хорошо по
мню, как доктор философских наук, профессор, рабо
тавший в ЦК Комапртии Белоруссии, распекал на 
одном высоком совещании издателей, что это, мол, 
они увлеклись выпуском книг для детей— какие-то 
там сказочки, песенки, ручейки, цветочки. Сызмальст
ва воспитываем пацифизм. А где произведения, ко
торые воспитывали бы у подрастающего поколения 
гордость за свершения развитого социализма, за счаст
ливую жизнь советских людей, ненависть к импери
ализму?

Да что в Белоруссии! Общая волна беспамятства 
захлестнула и Россию. Благодаря гласности стало из
вестно, что происходило в Ленинграде накануне и пос
ле Принятия постановления о журналах «Звезда» и «Ле
нинград», которое, наконец, к всеобщему удовлетворе
нию, при Горбачеве было отменено. Опубликованы 
речи бывшего секретаря Ленинградского обкома пар
тии по идеологии М. Д. Казьмина на совещании заве
дующих отделами пропаганды райкомов и горкомов 
партии области, а также на пленумах обкома 1949 
и 1950 годов. Вот образец отношения к историческому
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наследию, заметьте, народному: «Захожу я в ремеслен
ное училище Сосновского района. Тоже любопытный 
факт, он характеризует безыдейность, аполитичность, 
которая, к сожалению, у нас проводится. Мне показа
ли выставку, связанную с рукоделием — это полотен
ца, скатерти, салфетки и т. д. Девчата очень красиво 
вышивают, но рисунки настолько пусты и бессмыслен
ны, что просто удивляешься. Почему такая аполитич
ность и безыдейность в вышивке? Что там отражено? 
Известно, грибочки, цветочки, крестики. Советская те
матика совсем отсутствует. Невольно задаешь вопрос, 
где же руководители, где же там партийная организа
ция». Второй образчик, на сей раз из речи в связи 
с запрещением выставки художников-кружковцев при 
управлении культуры: «Выставка, прямо следует ска
зать, плохая. Это главным образом пейзажики, на 
которых изображены озеро с соснами, озеро с береза
ми, озеро с черемухой. А где наша советская тематика, 
где наши новостройки, где же наши колхозы, совхозы, 
наши животноводческие фермы? Нет, этого там нет. 
Там представлено несколько рисунков Выборга, но 
Выборг не. представлен как советский город, дали Вы
борг в виде пейзажа, притом обязательно не там, где 
развевается красный флаг, где показан райисполком, 
горсовет, но показан старый Выборг— какой-то ры
царский замок, башня с зубцами...»

Ну что здесь скажешь? Даже Троцкий, с его требо
ваниями бдительной и суровой цензуры, высказывался 
за «тонкую и дальновидную политику в области искус
ства». В его выступлениях можно найти утверждения, 
которые звучали в унисон идеологемам Горбачева во 
второй половине восьмидесятых годов. Вот, пожалуй
ста: «Отрасль искусства не такая, где партия призвана 
командовать. Она может и должна защищать, содей
ствовать и лишь косвенно — руководить». Известно 
и другое высказывание Троцкого: «Методы марксиз
ма — не методы искусства», которое было встречено 
в штыки вульгаризаторами и неутомимыми ревните
лями пролетарской незамутненности.

Запреты, просеивание через собственное, иногда да
лекое от истинного знания сито ценностей и имен 
прошлых эпох, лишение поколений исторической па
мяти к добру не приводят, думал я, перебирая подроб
ности услышанного. В жизни общества не бывает сек-
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ретов— бывает лишь искаженная и несвоевременная 
информация. Настолько искаженная, что она иногда 
оказывается хуже горькой правды.

В редакциях петрозаводских газет помнили звонок 
из высоких сфер относительно острых публикаций: 
проблема поднята верно, но незачем будоражить на
род, он еще к таким статьям не готов. В доверитель
ных беседах с авторами смелых материалов разговари
вали приблизительно таким образом. Перестройка за
хватила всех нас врасплох. Многие растерялись, 
занимают пассивную позицию. Люди же решительные 
идут напрямик. Ваши газетно-телевизионные дискус
сии выливаются в неадекватные обсуждения на улицах, 
площадях, в очередях. Словесные перепалки угрожают 
перейти в рукопашные. Разжечь негативные эмоции 
легче, чем предложить и сделать нечто полезное, кон
структивное.

Смеялась в открытую какая-нибудь молодая шель
ма с журналистским билетом в кармане, срезала беспо
щадным ответом:

— Делать должны вы, уважаемый Иван Иванович 
(или Иван Петрович). Мы — пресса, мы реальной силы 
не имеем. Мы — ваше зеркало. Пресса вторична. Ор
ганизация полезного и конструктивного за вами. У вас 
вон какие возможности — власть, кадры, актив. А в ре
дакции знаете сколько людей работает? А зарплата 
какая?

Не соглашался юный радикал и со ссылками на 
экономические трудности. Ему — один аргумент, а он 
в ответ — два контраргумента. Его просили: подожди 
немного, дай развязать экономический узел, ты же 
видишь, в магазинах пусто, товары первой необходи
мости по талонам, рабочие по очереди командируют 
друг друга за продуктами в Ленинград, сбрасываются 
на билет, работают за того, кто отсутствует. Вот 
наладим немного торговлю, вырвемся из кризиса, за 
межнациональные отношения возьмемся. Э нет, воз
ражал он. Эти вопросы взаимосвязаны. Вы ведь чита
ете в центральной прессе: почти в каждой республике 
говорят — если бы мы не кормили других, у нас было 
бы все. Все «кормим» друг друга, а страна — голодная. 
Вопрос же языка для любого народа— словно хлеб. 
Без хлеба нет человека. Без языка —■ народа. В респуб
лике сложилось так, что значительная часть коренного
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карельского населения в основном разговаривала на 
родном языке лишь дома, «домашний язык» —это как 
пирог с клюквой, испеченный бабушкой по вековым 
традициям. Разве сравнишь его с городским тортом — 
языком тех же городских учреждений? Вот и получает
ся, что у народа, давшего название республике, сфера 
родного языка сужена до уровня деревенской избы 
и сарая.

Мне была понятна обида карельских коллег. Разве 
не такое же положение сложилось и с белорусским 
языком? Мой сын, пошедший в Минске в первый класс 
в 1975 году, тоже изучал родной язык как иностран
ный. Вон мои земляки добиваются признания его в ка
честве государственного. И сразу раздались предупре
дительные голоса: а не вызовет ли это оттока из 
республики русскоязычных специалистов? Как это ска
жется на экономике? Не получится ли так, что на 
руководящих постах будут только лица белорусской 
национальности?

Но нельзя было не прислушаться и к совершенно 
правильным замечаниям с иной стороны. Как можно 
считать свою землю родиной и не знать ее языка? 
Может ли работать, скажем, в той же Ивановской или 
иной срединной российской области руководитель, не 
знающий русского языка? А отчего же тогда в Бело
руссии немало руководителей высокого ранга, не знав
ших белорусского языка?

Словом, сотни, тысячи непростых вопросов. Нель
зя было не прислушаться и к этому, главному для 
русскоязычного населения Белоруссии, Прибалтики, 
Средней Азии: а не станет ли закон о языке средством 
политического нажима? В карельской гостинице про
чел сообщение из Таджикистана: и там власти были 
встревожены обострением межнациональных отноше
ний. Какая-то нелепость, парадокс. Благодаря новому 
политическому мышлению нас переставали бояться 
другие страны. Но при этом мы начинали бояться друг 
друга в своей собственной стране. На смех всему циви
лизованному миру, который, открывая и даже упразд
няя границы, объединялся, ставили вопрос о новом 
внутрисоюзном переселении народов. Верно рассуж
дали душанбинские руководители: лишь наивные сто
ронники национальной изоляции могут полагать, что 
если в республике останутся исключительно «местные
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кадры», жизнь станет лучше. Наивно считать, что эко
номические проблемы решаются через национальные. 
Скорее, наоборот. Конечно, наоборот. Именно через 
экономику можно решить национальные вопросы. 
Только от бедности начинают отгораживаться язы
ковыми, национальными, таможенными и иными 
барьерами.

Так что, карельские журналисты не правы? Сначала 
надо развязать туго завязанные застойными времена
ми социально-экономические узлы, а после уже, всем 
вместе, бороться за национальные? В Душанбе как 
поступили? Чтобы не допустить несанкционированно
го митинга на облюбованной жителями площади, где 
предполагалось повести разговор о таджикском языке, 
переводе его с кириллицы на арабскую графику, при
дании статуса государственного, площадь решили 
срочно заасфальтировать. Чисто восточное решение 
вопроса! Хотя, кто знает, может, в том и была необ
ходимость. Только вот «асфальтировать» националь
ные проблемы еще не значит их решить.

Асфальтируй не асфальтируй, как хочешь выкручи
вайся, а от вопросов, поставленных жизнью и наро
дом, не отвертеться. Разве есть разница, каким алфави
том напечатаны стихи древних, всемирно известных 
таджикских поэтов? Неформалы требовали перехода 
на прежнюю графику — арабскую? Это что — предо
судительно? А если бы нас заставляли читать стихи 
Пушкина, написанные латинскими буквами? Вот и го
ворите после этого, что все народы были равны в на
шем едином Союзе. Сколько же еще осталось дефор
маций, мифов и легенд! В Петрозаводске многие счита
ли, что карелы сами отказались от своего языка, 
добровольно предпочли финский, вон и в решениях 
съезда все зафиксировано. Республиканская молодеж
ная газета слегка приоткрыла занавес над запретной 
темой, показала, что стояло за затейливыми зигзагами 
в приоритетах одного языка над другим, легко опро
вергла представления, которые удовлетворяли довер
чивых людей, ставших жертвами не только этой фаль
сификации. Много народу с трудом отказывалось ве
рить в то, во что верили раньше. И от веры 
в правильность той политики не желают отказаться 
многие. Так было, пожалуй, с публикацией Виктора 
Астафьева в «Правде»: как же возмутились обманутые

307



Сталиным люди, стремившиеся оставаться такими на
всегда, высказанным писателем-фронтовиком горьким 
признанием о том, что мы не умели воевать в Великую 
Отечественную. _

Мертвые хватают живых! Грандиозный социаль
ный катаклизм, принудительно изменивший жизнь аб
солютного большинства населения на шестой части 
планеты, создал дух «осадного положения», при кото
ром любая форма диктатуры казалась оправданной.. 
Брежневская эпоха представлялась лишь отрыжкой 
эпохи «великого перелома», и той и другой двигала 
бешеная энергия активистов, охваченных идеей превра
тить природу и общество в некую единую машину, 
управляемую из одного центра. Всем: сталинистам 
и неосталинистам, консерваторам и прогрессистам, 
критиканам и стражам идейной незамутненности была 
уготована одна роль, роль сырья, которое планомерно 
загружалось в чудовищную сверхмашину и так же 
планомерно двигалось по ее трубам. Никогда не забу
ду сцену из повести В. Распутина, где один из персо
нажей говорит: «Матера на электричество пойдет». 
Матера — это деревня с ее жителями. Ну, а управлять 
этой машиной будут, безусловно, они, активисты с бе
шеной энергией, им будет подвластно все, в том числе 
и человек — винтик. Общество — машина и человек — 
винтик в ней — вот устойчивый образ, наиболее от
вечавший духу командной системы.

Как же мы возмущались сталинско-брежневской 
наследственностью, ее железными законами, поверив 
сладкоречивому Горбачеву. Прошлая жизнь? Да это 
только подчиненность, только брать под козырек, за
писывать ценные указания начальства, самоотвержен
но выполнять их, и не более того. Свое мнение иметь? 
Не разрешается! Проявлять самостоятельность? Ни 
в коем случае! Оспаривать решения? Мудрое начальст
во никогда не ошибается! Критиковать? Это уже дис
кредитация, нападки на партийные и советские органы, 
очернительство грандиозных усилий любимого всем 
коллективом руководства.

Возьмем представителя «золотой молодежи» Сер
жа. Как он воспринял известие о том, что его отец, от 
движения левого мизинца которого зависели судьбы 
людей, пролетел на выборах? То-то. Двадцать шестого 
марта 1989 года по тщеславию партийных руководи-
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телей высокого ранга впервые был нанесен ощутимый 
удар, десятки секретарей обкомов, горкомов партии не 
набрали необходимого количества голосов, чтобы по
лучить депутатские мандаты. Наиболее самокритич
ные признали: народ не принимает их стиль работы, не 
удовлетворен слабыми результатами. Но таких оказа
лось немного. Большинство, оправдывая себя, свалили 
вину на прессу. Она, мол, будоражила людей, выступа
ла с критическими статьями, спекулировала на трудно
стях, подогревала нездоровые настроения.

Нелегко быть партийным работником в сложное, 
даже в чем-то кризисное время, жаловались в Карель
ском обкоме. В самом деле, представьте себе психо
логию рядового аппаратчика: работал не поднимая 
головы от стола, до полуночи высиживал в кабинете, 
искренне верил, что ускоряет перестройку, и вдруг 
выясняется— был занят пустым делом, сочинял бу
маги, которые так и оставались бумагами, не транс
формировались в дело. Согласитесь, такое откры
тие — драма.

А разве сохранила цельность, устойчивость жизнь 
других категорий служилых людей? Одни пришли 
в раздражение, другие пали духом, третьими овладела 
апатия, и они никак от нее не могли избавиться. 
А сколько бывших преуспевавших чиновников, считав
ших, что сделали блестящую карьеру, пробившись 
в аппарат различных высоких учреждений, искали от
вет на мучительные вопросы, от которых не было 
покоя ни днем, ни ночью. Что будет с ними, что будет 
с огромной армией таких, как они? Все священные 
заповеди и мудрые установки потеряли силу. И стало 
понятным уже даже самым неумным и бесталанным, 
что жизнь в тишине монументальных зданий — одно, 
а за стенами — совсем другое. Что делать?

Как что? Отбиваться! Отбиваться до последнего 
патрона. От всех этих перестройщиков, писак, теле
комментаторов, неформалов, народнофронтовцев, 
сторонников социальной справедливости, детей и вну
ков репрессированных, членов обществ милосердия. 
А при случае и наступать, давать по зубам, чтобы не 
забывали, у кого власть. Демократия демократией, но 
слова о твердой руке, порядке и железной дисциплине 
находили положительный отклик среди определенной 
части людей.
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С трудом шло осмысление новой роли прессы. 
Номенклатурные работники привыкли рассматривать 
ее в качестве неотъемлемой части командно-админист
ративной системы. Она такой и была. Но начался 
демонтаж сталинской системы, и не затронуть печать 
он никак не мог. Совершенно естественно, что печать 
так дружно обрушилась на то, что столько лет сдержи
вало ее развитие, ограничивало поле деятельности. Не 
понять этого — значило не понять времени и перемен, 
произошедших с приходом Горбачева. Верно говорят, 
что правдивый барометр— редакционная почта. Чи
татели впервые без страха начали писать о том, что их 
волновало.

Огромное количество писем было посвящено собы
тиям тридцать седьмого года. Тысячи людей ничего не 
знали о судьбе своих близких, которых полвека назад 
увезли куда-то черные «воронки». Куда-то — это зна
чит и сюда, в Карелию. Репрессировали и местных 
жителей. О масштабах беззакония можно было судить 
по цифрам, названным прокурором республики В. М. 
Богдановым. В ходе реабилитационной работы, нача
той в 1954 году, было рассмотрено около одиннадцати 
тысяч уголовных дел. Потом — почти двадцатилетнее 
молчание. И вот вместе с КГБ прокуратуре надо будет 
рассмотреть еще около девяти тысяч дел.

Исторический парадокс: старожилы утверждают, 
что в Петрозаводске никогда не было улицы Сталина. 
Основание для утешения? Но были памятники ему, 
были доносы, расстрелы, лагеря. В редакции газеты 
«Ленинская правда» мне показали письмо П. А. Кор- 
чуева из города Беломорска. Автор писал, как аресто
вали его мать, пятидесятилетнюю колхозницу Луке
рью Васильевну Корчуеву.

«Нелегально мне посчастливилось поговорить 
с ней. Она сказала, что трое суток не давали спать 
и заставляли стоять, но она не подписала ничего. 
Да что там ее подпись, две буквы «ЛК». Она была 
неграмотная».

Вот еще одно письмо, от жителя города Медвежье
горска Ю. М. Тральмана: «В 1936 году мой дед Иван 
Константинович Красильников был арестован органа
ми НКВД и исчез бесследно. Мой отец, Тральман 
Михаил Юрьевич, в 1936 году был арестован и осуж
ден, десять лет провел в Колымских лагерях. 8,1949
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году был арестован второй раз и сослан на пять лет 
в Сибирь. Я сам после шести лет службы в армии 
8 марта 1950 года был арестован и приговорен воен
ным трибуналом Северного флота по статье 58-9 к 25 
годам лишения свободы».

И таких писем сотни. Во многих селах, пишут 
читатели, фамилий погибших во времена репрессий не 
меньше, чем тех, кто не вернулся с войны.

По словам прокурора, Карелия пострадала в этом 
смысле не меньше, чем иные регионы страны. Сыграло 
в этом свою роль, видно, и приграничное положение 
республики, и наличие финиов-эмигрантов, а также 
родственников за границей у многих жителей Карелии. 
Следовательно, при желании легко было навесить не
виновному ярлык шпиона или диверсанта. Много лю
дей пострадало за «участие» в так называемых контр
революционных организациях, их, как в дальнейшем 
было установлено, в республике не существовало ни 
одной. Даже бытовые посиделки крестьян с обсужде
нием жизненных вопросов, с выражением обоснован
ного недовольства могли рассматриваться, как 
«контрреволюционное гнездо» со всеми трагическими 
последствиями. Владимир Михайлович выразил 
мысль, близкую к убеждению, что репрессии тридцать 
седьмого — тридцать восьмого годов проводились по 
заранее разработанной разнарядке. Человека могли 
обвинить во вредительстве, к примеру, за падеж нес
кольких животных, за неосторожную реплику о том, 
что в колхозах мало получают на трудодень.

То же было и на моей Могилевщине! Мать рас
сказывала: стоило острой на язык соседке произнести 
необдуманные слова, как через день-два ее забирали 
в райцентр. Хватали даже за частушки о Сталине 
и Гитлере, мы, малолетки, едва лишь заводили озор
ные сатирические куплеты, как матери тут же затыкали 
нам рты, больно обжигая голые ноги крапивой, уг
рожали каким-то страшным черным вороном.

Прокурор Карелии рассказывал, что стоило карелу 
или финну похвалить качество изготовленной в Фин
ляндии вещи или сказать, что надои молока там выше, 
как его сразу арестовывали за контрреволюционную 
пропаганду. То же было и у нас. Переселенец из Грод- 
ненщины, собрав возле себя сельских мужчин, сочув
ственно отозвался о единоличной жизни на хуторе
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в панской Польше. Через неделю его забрали, а жена 
с малыми детьми ходила из двора во двор, просила 
подписать ходатайство, чтобы выпустили. Помнится, 
многие не подписывали, боялись. Мой отец подписал. 
Но бедолагу так и не выпустили. Где он встретил 
свою последнюю минуту — неизвестно.

Владимир Михайлович рассказывал о реабилити
рованных во второй половине восьмидесятых годов. 
Люди известные, малоизвестные и вовсе неизвестные. 
Старики и молодежь. Дедушки и женщины. Подрост
ки. Семидесятилетний помор из Беломорского района 
Черницын. Расстрелян по постановлению тройки 
НКВД республики за контрреволюционную пропаган
ду и агитацию. На самом деле вся его «вина» состояла 
в том, что он был верующим. Шестнадцатилетний 
учащийся Петрозаводского лесотехникума Кузнецов 
написал письмо Сталину, где размышлял о том, что 
в обществе много беспринципных приспособленцев, 
выражал желание трудиться на пользу Родине. За «ис
кажение действительности» ему влепили три года ли
шения свободы. Ничего, еще по-божески. Но ведь юно
ше было всего шестнадцать лет. Другой юноша, во
семнадцатилетний Ларионов, тоже отхватил три 
года— за то, что выразил сомнение в реальности 
установленного для леспромхоза производственного 
плана.

В тридцать шестом году арестовали заведующую 
Петрозаводской детской поликлиники Радомысль- 
скую. Она член партии с восемнадцатого года, все 
знали ее лишь с хорошей стороны. И вдруг тюрьма, 
допросы. Особое совещание НКВД СССР приговори
ло к лишению свободы на пять лет. За что? Никаких 
доказательств ее контрреволюционной деятельности 
не было. Не было — будут. А то, что она родная 
сестра «врага народа» Зиновьева, разве не доказатель
ство? Еще какое, большая птица свила гнездо рядом 
с границей.

Начиная с октября 1988 года было реабилитирова
но уже около трех тысяч человек. Раньше существовал 
только один порядок реабилитации, судебный, незави
симо от того, кто принимал решение о наказании — 
суд, «тройка», особое совещание или комиссия НКВД. 
Президиум Верховного Совета СССР своим указом 
в январе 1989 года упростил этот процесс. С тех пор по
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делам, рассмотренным внесудебными органами, после 
их скрупулезного изучения работниками прокуратуры 
и КГБ составляли заключение, и после его утвержде
ния прокурором человек считался реабилитирован
ным. Пересматривались все архивные дела, за исклю
чением дел на изменников Родины и карателей пери
ода Великой Отечественной войны, нацистских 
преступников, участников националистических банд, 
формирований, их прислужников, и на работников, 
занимавшихся фальсификацией уголовных дел, а также 
лиц, совершивших убийства и иные общеуголовные 
преступления. Читать дела реабилитированных было 
тяжело. Механизм беззаконий поражал автоматиз
мом: из каждых трех репрессированных двое пригова
ривались к расстрелам. Особенно трагична была 
участь заключенных, занятых на строительстве Бело
морско-Балтийского канала. Многих из них репрес
сировали дважды. В тридцатом— тридцать пятом 
годах по решению внесудебных органов их направляли 
в исправительно-трудовые лагеря канала, а в тридцать 
седьмом— тридцать восьмом годах расстреливали. 
В большинстве случаев, приговаривая этих несчастных 
людей к высшей мере, даже не допрашивали. Дос
таточно было характеристики администрации лагеря, 
чтобы признать человека антисоветчиком и учинить 
над ним расправу. Мотив был один — контрреволюци
онная пропаганда и агитация. И это в отношении 
к темным, полуграмотным людям! Шили политику 
только за то, что малограмотные поморы пытались 
разобраться в этой самой политике.

Абсурдность массового террора была настолько 
очевидной, что Сталину и его окружению пришлось 
принимать срочные меры, чтобы замести следы. На
шли выход: объявили врагом народа и расстреляли 
наркома внутренних дел СССР Ежова. В конце трид
цать восьмого года в областях, краях и автономных 
республиках распустили «тройки» НКВД. Искали тех, 
на кого можно было взвалить ответственность за мас
совые репрессии. В Карелии таким козлом отпущения 
стал нарком внутренних дел К. Теннисон. Он умер 
в тюрьме в процессе следствия по его делу. Теннисона 
сменил С. Матузенко. Но и его ожидала участь пред
шественника. Матузенко расстреляли за фальсифика
цию уголовных дел. К такой же мере приговорили
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многих работников органов НКВД, в том числе и тех, 
кто работал на Беломорско-Балтийском канале. Рас
стреливали за фальсификацию, но сами сфабрикован
ные дела не пересматривались до пятьдесят четвертого 
года. .

Как и в других регионах, в Карелии была создана 
комиссия по реабилитации лиц, пострадавших во вре
мена репрессий. Ее председатель, секретарь обкома 
партии О. А. Ленсу, говорил, что работники КГБ, 
МВД, прокуратуры, архивные учреждения работали 
с большим напряжением, но объем работы огромный, 
а штаты остались те же. Наиболее нетерпеливые горя
чились, иногда впадали в крайности. «Как хватать, 
сажать, допрашивать, охранять — нашлись у страны 
силы, хватило штатов, а сейчас, для ускорения процес
са реабилитации, нет ни материальных возможностей, 
ни человеческих ресурсов?— вопрос через молодеж
ную газету ее запальчивого читателя. — Мне, граж
данину, стыдно за страну, которая экономит на совес
ти. Никакие аргументы меня не убеждают».

Резко? Резко. Но ведь Горбачевым объявлено: не 
только гражданин отвечает перед государством, госу
дарство тоже отвечает перед гражданином. Прекрасно 
сказано! Или мы хотим, чтобы сказанное снова ос
талось лишь словами?

Нет, не хотим. Ибо знаем, сколько стоило бес
правие нашим отцам и дедам. И в Карелии открыва
лись двери архивов, свидетельства тех страшных вре
мен становились достоянием гласности, публикова
лись требования хотя и посмертных, но справедливых 
оценок. Встречались, правда, и другие требования. 
Вроде следующего: «В последнее время в газетах все 
чаще появляются трогательные статьи о тех, кого нет 
в живых очень давно, а точнее— полвека. Пишущие 
эти строки не были свидетелями и не знают, за что 
осуждены, кто были эти люди, кто их арестовывал. 
Почему ни разу не показали документ — приказ, указ 
за подписью самого Сталина о массовых арестах?»

Жаль их, наивных жертв своего идола. Даже спустя 
пятьдесят лет, они не могут понять, что не светлое 
будущее строили на необъятных пространствах, 
а мрачные казармы, в которых тесно и неуютно их 
собственным детям. Сердце отказывалось признать 
горькую правду. Признать — значит, перечеркнуть
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свою жизнь. Они свято верят во вредительство, шпи
онаж, обострение классовой борьбы.

Приведенное письмо, не буду называть имя его 
автора, пришло из Пудожского района. Заместителем 
председателя райисполкома здесь работал Евгений 
Григорьевич Нилов, известный в Карелии краевед. Он 
исследовал белые пятна коллективизации в своем рай
оне. За что тогда осуждали? Вот его ответ: в большин
стве руководителями колхозов, специалистами, брига
дирами были люди, не имевшие элементарных агроно
мических и зоотехнических знаний, настоящие хозяева 
пошли по этапу вместе с семьями. Неумелая организа
ция труда и плохой его учет, небрежность в сохранении 
обобщенного имущества, уравниловка в оплате приво
дили к кражам зерна, падежам молочного и рабочего 
скота, свиней. Это было закономерной болезнью кол
хозного роста, через нее надо было пройти. Но выводы 
следственных органов были иными, этим действиям 
начали давать политическую окраску, разворачивалась 
компания чистки колхозов от классово-вражеских эле
ментов. Кулаков вычистили, а бесхозяйственность по- 
прежнему процветала. Кто виноват? И вот гонения 
перебросились на рядовых колхозников. Криминалом 
становились высказанные сгоряча резкие слова в адрес 
партийцев-соседей, советских работников, бригадиров. 
Иногда достаточно было критической заметки в рай
онной газете за подписью «Глаз» или «Видящий», а то 
и подброшенного доноса на знакомого, более трудо
любивого односельчанина. Четверть имущества ре
прессированного доставалась борцу за победу колхоз
ного строя.

Газета «Красная Карелия» 18 сентября 1937 года 
опубликовала краткое сообщение о том, что органами 
НКВД в Пудожском районе изобличена вредительская 
организация правых. По делу привлечены И. Харла
мов, бывший заведующий райземотделом, В. Корни
лов, бывший заместитель заведующего райземотде
лом Ф. Колотухин и другие. Им предъявлено обвине
ние до статьям 58-7 и 58-11. Нилов заинтересовался 
газетной информацией, начал раскручивать старую ис
торию. Судила их выездная сессия Верховного суда 
Карельской АССР. С цепью устрашения и более эф
фективного воздействия на массы «врагам народа» 
было устроено публичное судилище. На городской
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площади за ночь построили трибуну. В день суда все 
учреждения й организации Пудожа не работали, а со
трудников обязали прибыть на суд. Прибыло 1200 
человек. Свидетели по делу требовали расстрела под
судимых. Делегация колхозников из Карбозерского 
сельсовета обратилась через районную газету к суду, 
«чтобы все эти гады были приговорены к расстрелу». 
Выездная спецколлегия вынесла приговор: мера нака
зания — высшая.

Поиски «врагов народа» продолжались. Райотдел 
НКВД раскрыл «вредительство» в медицине. Затем 
начали искать «врагов» в просвещении. Заведующего 
районо обвинили в троцкизме, учителей Васина и Ло
паткина в том, что они «пролезли» в школу для вреди
тельской подрывной работы (это с первоклассника
ми!). Подбирались к первому секретарю райкома Але
ксееву. И вот в январе тридцать восьмого районному 
партактиву сообщают, что их первый — «разоблачен
ный враг народа». Маховик раскручивался все сильнее, 
доносы сыпались один за другим. Второй секретарь 
райкома имел тесные связи с врагами народа Логуно
вым и Эглитом. Инструктор райкома Кустов имел 
близкую связь с врагами народа. На квартире инструк
тора Рудакова жила свояченица, занимавшаяся контр
революционными делами. Уполномоченный райторга 
Чикин — жулик с партийным билетом, имевший связь 
с врагами народа. Начальник райлеспродторга, член 
партии Фролов связан с вражескими элементами. Дом 
крестьянина (гостиница) отдан на откуп чуждому эле
менту Галашовой.

Как видим, не бестелесные духи выдергивали лю
дей из семей, из коллективов. Конкретные энтузиасты 
быстрейшей реализации доктрины усиления классовой 
борьбы не щадили никого, даже своих. В Карелии, как 
и в других регионах страны, громко звучало настой
чивое требование назвать имена участников репрессий. 
Об этом шел острый разговор на заседании городского 
дискуссионного клуба «Альтернатива». Председатель 
комиссии по реабилитации Ленсу выразил мнение: он 
не уверен, что надо разыскивать виновных— новых 
«врагов народа». Кого считать виновным — того, кто 
приводил приговор в исполнение, или того, кто выно
сил приговор? Или того, кто писал донос, подбрасывал 
анонимку, гневно разоблачал на собрании, рассчиты-
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вая надеть кожаное пальто своего начальника и занять 
его кабинет? В республике было несколько волн ре
прессий, вчерашние судьи становились подсудимыми. 
Имеем ли мы право наносить травмы детям и внукам 
тех людей? Видно, цель изучения этой страницы ис
тории в другом. Трагический опыт должен помочь 
в строительстве правового государства.

Мысли, предложения, суждения... Их было много, 
как и фактов, которые становились достоянием общес
твенности. Репрессировали руководство республики. 
О Ровно, Полинге, Ирклисе и Бушуеве мы уже говори
ли. Ирклиса, обвиненного в национализме, сменил 
Иванов. Вскоре сняли и его. После войны из Ленин
града в Петрозаводск направили Г. Куприянова, его 
избрали первым секретарем. В марте пятидесятого 
года Куприянова арестовали. Первоначальный приго
вор — расстрел — заменили двадцатью пятью годами 
лишения свободы. После двадцатого съезда партии 
Куприянова освободили. Репрессировали простых, ма
лограмотных тружеников, приписывая им контррево
люционную агитацию и пропаганду. Во многих делах 
два-три листка бумаги, нет даже протоколов допросов. 
Арестовывали за малый улов рыбы, за допущенный 
производственный брак. Через пятьдесят два года вер
нули партийный билет престарелой У. А. Григорьевой 
из Муезерского района, исключенной из партии «за 
связь с финским шпионом». «Финский шпион», шофер 
Пентонен, был мужем Ульяны Амосовны, ему тоже 
вернули доброе имя.

«Были ли в Карелии Куропаты», «Когда-нибудь 
и трупы заговорят», «Тайна квартала № 22», «Безы
мянные могилы» — вот заголовки статей, которые 
пестрели в карельскою печати. Где проходили похоро
ны узников? Куда возложить цветы? На эти вопросы 
приезжих родственников невинно расстрелянных никто 
не мог ответить. И тогда за дело взялись непрофесси
ональные историки и непрофессионалы-архивисты. 
Как и в Белоруссии, на Украине, в Ленинграде, в Моск
ве. Напрасно сопротивлялись противники гласности, 
обвиняя журналистов в экстремизме, сенсационности. 
«Зачем Карелии непременно Куропаты? Неужели вы не 
видите тенденциозности в самом названии этой ста
тьи, — возмущалась одна читательница. — Да и весь 
его смысл в том, что если их нет, то можно «вспом-
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нить» и объявить, что и у нас есть чем присоединиться 
к этой теме в более кровавом виде».

Знакомый мотив. Точно -так же воспринимались 
поначалу публикации о Куропатах в Минске. Не было 
здесь массовых расстрелов, сопротивлялись некоторые 
должностные лица, для которых лишние хлопоты 
словно заноза под ногтем. Что? Местные жители слы
шали выстрелы? Так ведь там был полигон войсковой 
части.

Громадным испытательным полигоном системы 
ГУЛАГа еще до начала массовых репрессий стала 
территория Карелии, где отрабатывалась методика 
будущих Дальстроя, Воркуты и Колымы. Только на 
строительстве Беломорско-Балтийского канала труди
лось около 126 тысяч осужденных. Невероятно! Зна
менитая стройка социализма тридцатых годов, назва
ние которой увековечено на пачках популярной марки 
папирос,— и будущая модель ГУЛАГа. Никто бы 
не мог поверить. И не вершщ. Даже такие люди, 
как Алексей Толстой и Леонид Леонов, Мариэтта Ша- 
гинян и Виктор Шкловский, Валентин Катаев и Ми- 
хайл Зощенко, художники Кукрыниксы. Эти прослав
ленные творцы в августе тридцать третьего проехали 
по Беломорско-Балтийскому каналу. В Москве им вы
делили спецпоезд из мягких вагонов, загрузили его 
ящиками с вином и коньяком, икрой, колбасой и шо
коладом и направили на стройку социализма. Такое 
пожелание высказал сам Сталин, который вместе с Во
рошиловым и Кировым навестили канал месяцем 
раньше. Поездка вождя была секретная, рассказывали, 
что их сопровождали эсминцы, даже подводную лодку 
держали наготове. Задачу писателям поставили сле
дующую: подготовить сборник о стройке социализма, 
показать, как происходит «перековка» бывших пре
ступников. На канале, мол, безусловно, трудится ка
кая-то часть людей, допустившая в прошлом неко
торые отклонения от общепринятых в советском об
ществе правил поведения.

Клюнули на удочку мастера пера и кисти, клюнули! 
Даже Горький, который был составителем замечатель
ного панегирика «Беломорско-Балтийский канал име
ни Сталина», с завидной оперативностью вышедшего 
уже в начале тридцать четвертого года. Вот как описы
вали мастера слова свои впечатления: город Медве-
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жьегорск хоть и встретил их лагерем за колючей про
волокой, н о — беленькими аккуратными бараками, 
цветниками, дорожками, усыпанными желтым и бе
лым песочком, волейбольными площадками, футболь
ным полем. А какое чудное меню красовалось перед 
входом в один из бараков! Мастера слова переписали 
названия блюд в свои блокноты: «Обед. Щи (1,2 ки
лограмма на человека). Каша пшенная с мясом (по 
300 граммов), котлеты рыбные с соусом (до 75 грам
мов), пирожки с капустой (по 100 граммов)». На ска
мейках, греясь в лучах ласкового солнышка, сидели 
лагерники— все здоровенькие и веселые. На любые 
вопросы отвечали бойко и бодро, без запинки. Да, 
был грех раньше, воровали, грабили, осуждены спра
ведливо. Теперь стали ударниками. Были преступни
ками, стали нормальными людьми. Некоторые вре
дили на советских заводах и фабриках, злились, глядя 
на победную поступь советского народа. Сейчас им 
стыдно вспоминать, какими они были до «школы про
летарской перековки».

Да что отечественные писатели! Высокое внимание, 
путешествие на флагмане «Иосиф Сталин», одурма
нивание вином, речами, указами, законами, лозунга
ми, прессой, энтузиазмом, верой сделали свое дело. 
Клюнул на удочку великий датчанин Мартин Андер- 
сен-Нексе: «Замечательная эта поездка по каналу. На
стоящее удовольствие плыть сотни километров по 
местности, преобразованной руками человека». Перед 
зарубежными гостями разыгрывался невиданный опе
реточный театр времен Иосифа Сталина: зеков вы
возили с маршрута их следования и заменяли сытыми, 
откормленными охранниками, переодетыми в аккурат
ные ватники.

А сейчас пойдут архивные свидетельства. Сухим, 
официальным языком цифр и служебных отчетов они 
рассказывают о тех, благодаря кому водный путь из 
Ленинграда в Белое море стал короче почти на четыре 
тысячи километров. В центральном государственном 
архиве Карельской АССР был обнаружен небольшой 
фонд документов, связанных с историей Беломорско
Балтийского комбината — подразделения, созданного, 
как вытекало из краткой характеристики, подписанной 
заместителем начальника ББК и УББК НКВД СССР 
лейтенантом госбезопасности Левинсоном, «по иници-
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ативе товарища Сталина в 1933 году с целью освоения 
Беломорско-Балтийского канала и прилегающих к не
му районов средней зоны Карелии». Беломорско-Бал
тийский комбинат возник после переформирования 
Белбалтлагеря. Одну часть заключенных перебросили 
на строительство канала Москва — Волга, вторую — 
на БАМ. В Карелии остался ББ К — аббревиатура 
учреждения, которой после постройки канала поручи
ли осваивать лесные массивы. Короче говоря, зани
маться лесоповалом.

Из положения об отделениях Белбалткомбината: 
отделениями ББК назывались территориально обособ
ленные единицы, которые организовывались с целью 
определенных строительных работ, промысловой и хо
зяйственной эксплуатации. В состав отделений входи
ли лагеря (лагпункты и командировки), заселенные 
заключенными, спец- и трудпоселки, заселенные спец- 
и трудпереселенцами. Начальникам отделений в от
ношении спецпереселенцев принадлежали все права, 
присвоенные участковым и районным комендантам, 
согласно утвержденному заместителем председателя 
ОГПУ временному положению.

Из архива, который, видно, насчитывал десятки 
тысяч листов, осталось не более двух десятков папок. 
Многие документы были уничтожены в конце тридца
тых — начале сороковых годов в связи с утерей цен
ности. Из описи вытекает, что это коснулось сообще
ний о несчастных случаях среди заключенных, актов 
о разутости, списков на отправку части контингента 
в Волголаг, списков заключенных из числа карелов 
и финнов на отправку в Ухтпечлаг. Часть документов 
попала в Финляндию. Еще одна часть уничтожена 
в 50—60-е годы.

Давайте полистаем то, что чудом сохранилось в ар
хивных фондах. Производственные приказы, копии от
четов отделений, в них указаны дислокация лагерей, 
количество заключенных и характер работы. Характер 
работы понятен: Белбалтлаг образовывался не только 
как исправительно-трудовое учреждение, но и как ги
гантский леспромхоз. А вот и данные относительно 
контингента. На первое апреля 1939 года в двадцати 
двух отделениях ББК существовало 139 лагпунктов. 
В них насчитывалось 83 810 человек. Кроме того, на 
территории Белбалткомбината располагался 21 труд-
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поселок с населением 28 083 человека. Обитатели труд
поселков скрупулезно учитывались в документах 
НКВД. Отдельно учитывался рабфонд (т. е. взрослые), 
отдельно дети и подростки (очевидно, будущий раб
фонд). К примеру, в трудпоселке Неминск-3 на первое 
августа 1939 года насчитывалось взрослых — 712, под
ростков— 121, детей— 321. А вот справка о заботе 
Бачиловского лагпункта: людей вольнонаемных — 
нет, заключенных — 848, лошадей — 140, тракторов — 
13.

Каких только встреч не было в этих лагпунктах! 
Первое горькое изумление ощутил двадцатилетний 
студент гидротехнического техникума из Спасской Гу
бы П. Сидоров, когда на Медвежьей Горе увидел 
известного гидротехника, по учебникам которого он 
готовился к зачетам. Отныне у них была одна 
участь — тяжелый физический труд, где основные ору
дия лопата, кирка и тачка. От систематического не
доедания и болезней гибли тысячами. Немало и моих 
земляков закончили свой земной путь здесь, среди 
снежных карельских лесов. Не лучше была участь 
и тех, кого ссылали на безлесые острова Олений или 
Гольц у пудожского берега Онежского озера. Туда 
свозили жен и детей членов семей «врагов народа». 
Одна женщина, чудом уцелевшая, плакала: «Приехали 
туда, а остров голый, пустой, одни камни. Мама ос
мотрелась и говорит: «Было бы хоть дерево, пове
силась бы».

Карельский журналист Б. Семкин вместе с худож
ником В. Кидру составили схему расположения лаге
рей и трудпоселков Белбалтлага. Редактор «Ленинской 
правды» рискнул ее напечатать. Что началось! Упреки 
в антипатриотизме, обвинения в сенсационности, рас
терянность школьных учителей: что говорить детям? 
Схема пестрела условными знаками почти возле каж
дого крупного населенного пункта. Заштрихованный 
треугольник— лагерный пункт, кружочек— трудко
лонна, квадратик— трудпоселок. Численность труд
переселенцев и лагерных заключенных равнялась чет
вертой части тогдашнего населения Карелии. Террито
рия Белбалтлага занимала седьмую часть ее 
территории. Редкие деревеньки, окруженные лагерны
ми знаками, казались беззащитными резервациями, 
последними островками «свободной» жизни.
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Никуда от правды не скроешься. Пусть хоть эта 
карта-схема будет единственным пока указателем мест 
всенародной скорби. Не хочется честным людям Каре
лии быть последними в раскрытии белых пятен ис
тории. Пускай и с опозданием, но непременно придет 
правда о Белбалтлаге ОПТУ, о страданиях заключен
ных, которых перекрестили $ романтичных «каналар- 
мейцев», о том, почему вся страна верила мифам, 
в которых некие абстрактные личности под символами 
КР (контрреволюционер), СОЭ (социально опасный 
элемент), СВЭ (социально вредный элемент) перековы
вались в активную часть народа. На самом деле его 
активной частью были они до клеветы и наветов, 
приведших за колючую проволоку, к охранникам 
и унижениям.

Конечно, неприятно сознавать, что именно на тер
ритории твоей республики десятки тысяч раскулачен
ных крестьян и тех, кому выпало стать жертвами первой 
волны террора, при помощи лопаты и тачки, среди диких 
ок&П и непроходимой тайги за короткий срок проложили 
голубую ленту канала длиной 227 километров, что имен
но на карельской земле возникли первые пятна зловещей 
россыпи «архипелага ГУЛАГа»— лагерей для репрес
сированных. Еще более неприятно узнавать, что не кто 
иной, как тогдашнее карельское правительство, ходатай
ствовало о награждении орденами главных каналострои
телей во главе с заместителем председателя ОПТУ 
Ягодой. А СЛОН— аббревиатура, известная по до
кументальному фильму «Власть соловецкая», первые 
буквы которой образуют полное название страшного 
учреждения: Соловецкий лагерь особого назначе
ния, — этот СЛОН, где фактически были уничтожены 
остатки русской интеллигенции, генофонд нации, под
чинялся карельским властям, по положению, началь
ником СЛОНа одновременно являлся начальник ГПУ 
Карелии. Не зря- говорят, что Белбалтлагерь ОПТУ — 
это прямой наследник Соловков, только вдвое боль
ший по масштабам.

Правду, ничего, кроме правды! Пусть она будет 
горькой, колкой, саднящей, пусть многое перевернется 
в душах, но лишь полная и ясная правда позволит 
разобраться в причинах всеобщего ослепления, мас
сового гипноза. Лишь она даст возможность понять, 
почему Горький, знаменитый Горький, написал произ-
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ведение, весь пафос которого свелся к следующим 
словам: «Присматриваясь к современным «социально 
опасным», я не могу не видеть, что хотя труд восхож
дения на гору и тяжек для них, они, «социально опас
ные», понимают необходимость стать социально по
лезными. И это результат тех условий, в которые 
они, «социально опасные», сейчас поставлены... Я ду
маю, вывод понятен: нам нужны такие лагеря, как 
Соловки...»

Смысл последней фразы воспринимался на фоне 
знания особенностей соловецкой жизни как никогда 
контрастно. Контрастом она звучала уже после оз
накомления со справкой, которая хранится в Цент
ральном государственном архиве Карелии. Документ 
свидетельствует, что в начале 1930 года в соловецких 
лагерях содержалось до 50 тысяч заключенных. Среди 
них были, безусловно, белогвардейцы, уголовники, но 
ведь был и цвет науки и искусства Ленинграда и Моск
вы, представители армии, советские служащие. Всех 
наделили одинаковыми аббревиатурами — КР (контр
революционер), СВЭ — (социально-вредный элемент), 
СОЭ— (социально-опасный элемент). Голод, издева
тельства охранников и уголовников, болезни и непо
сильные «уроки» в лесу— вот что ждало таких, как 
искусствовед Д.С.Лихачев. В барак, рассчитанный на 
200 человек, загоняли две тысячй, люди спали на нарах 
сидя, в несколько рядов на полу и под нарами. Пресная 
вода продавалась по рублю за кружку. Для «урока» на 
лесоповале выделялось 16—18 часов, тот, кто не вы
полнял норму, кроме 500 граммов хлеба ничего не 
получал. В лес выводили в лаптях без теплых пор
тянок. В ноябре 1928 года на «командировке» «Крас
ная горка» на морозе было поставлено «на камень» 300 
заключенных, из них 150 отморозили себе руки и ноги, 
после чего им ампутировали конечности.

Фильм «Власть соловецкая» в Карелии показывали. 
Молодежная газета опубликовала интервью с режис
сером М. Голдовской. Она рассказала, что отыскала 
в Карелии трех соловчан. Один из них заупрямился: 
отрывки из старой ленты «Соловки», снятой по заказу 
ОГПУ в двадцать шестом — двадцать седьмом годах, 
включенные в фильм М. Голдовской, правильны, неко
торые новые — нет. Заключенные с конвойными жили 
дружной семьей, вместе занимались спортом, в Кеми
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ими построен отличный стадион. Правда, гонять фут
больный мяч на поле— это одно дело, а строить 
стадион— несколько иное, но в конце концов, даже 
в самых невыносимых условиях, случается, кому-то 
и везет, меньше достается. Во всяком случае, «мо- 
лодежка» не стала утаивать и противоположное суж
дение относительно фильма и Соловков. Читатели 
сами во всем разберутся, монополией на истину не 
обладает никто, ни режиссер, ни корреспондент.

Факты, суждения, гипотезы — иное дело. Вон кра
евед из Пудожа Евгений Григорьевич Нилов добрался, 
наконец, до таинственного лесного квартала номер 
22. Вокруг него ходило множество невероятных слу
хов. Говорили, что там находятся могилы, в которых 
лежат останки людей, расстрелянных в годы репрес
сий. Старожилы даже показывали место, метрах в ста 
пятидесяти от старой дороги. Решили проверить. 
В конце мая начали раскопки. В самом деле, земля 
как-то подозрительно осела, значит, правду говорили 
местные жители. Через полметра лопата уперлась во 
что-то твердое, предмет осторожно окопали со всех 
сторон, вытащили на поверхность. Резиновые галоши! 
Хорошо был виден штамп фабрики «Красный тре
угольник» и подпись «СССР 38». Год выпуска? На 
глубине около метра нашли скелет человека. Посе
редине черепа — отверстие, словно от пули. Раскопки 
остановили, дальше следовало связываться с проку
ратурой.

Представители прокуратуры из Петрозаводска на
значили официальную эксгумацию. Раскопки продол
жались. Стало ясно, что здесь похоронены штатские 
люди, в том числе женщины. Одну за другой извлекали 
вещи из могилы. Находки леденили кровь. Футляр 
с очками, у которых, о чудо, даже стекла не разбились, 
целехонькие. Кошелек. Ботинки и сапожки, фабрично
го и домашнего изготовления. Из подметок торчит 
береста — ее подкладывали в довоенное время моло
дые мужчины для скрипа. Гильзы разного калибра. 
Неужели обнаружено место захоронения расстрелян
ных людей? Скелеты громоздились один на одном, 
беспорядочно, об этом свидетельствовали позы костей 
и черепов. Сколько их было, трудно сказать.

Карельские Куропаты? Вот два свидетельства ста
рожилов. Рассказ первый.
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— Однажды, это было в сентябре тридцать седь
мого года, мой товарищ по работе пришел на службу 
очень возбужденным. Весь день он молчал, а вечером 
рассказал, что накануне ходил на охоту в те самые 
места, о которых идет речь. В полумраке он увидел, 
как на дороге остановилась полуторка (она была един
ственная на весь Пудож и принадлежала НКВД) и из 
нее начали сталкивать людей. Ему показалось, что 
руки у них были связаны. Вскоре послышались выс
трелы, и мой товарищ бросился бежать. После он 
вернулся на это место и увидел свежезасыпанную яму, 
заваленную деревьями. На земле валялись семь кепок. 
Одна из них бобриковая — очень похожа на ту, кото
рую носил мой зять, арестованный накануне НКВД, — 
домой он не вернулся. В то время арестовывали мно
гих людей. Случалось, их сажали группами, по 10—15 
человек в эту полуторку и везли, как говорили, в Мед
вежьегорск. Но вот такое дело. Ходили слухи, что 
машина эта не доезжала до Медгоры. Где-то по пути 
арестованных связывали, бросали в кузов, накрывали 
брезентом и везли назад через город в тот самый 
район расстрелов. Находились люди, видевшие их под 
брезентом с кляпом во рту. Потом, уже в 1942-м, я сам 
очутится в том лесу и видел эти могилы...

Рассказ второй:
— Там их стреляли. Мне это сотрудник НКВД 

рассказывал. Говорили — враги народа. А место было 
выбрано не случайно: от города недалеко, но безлюд
но. Грунт песчаный— копать легко, тем более что 
копали могилы сами энкавэдэшники. Говорили, пили 
они много после этого... Расстрелы, как я знаю, про
должались почти до конца 1938 года. Потом всех 
арестованных начали отправлять в Петрозаводск. 
В годы войны расстрелы возобновились, но уничто
жали спекулянтов и дезертиров. Их могилы совсем 
в другом месте...

Еще один адрес— старое карельское село Кинда- 
сово. В сорок первом оно было оккупировано фин
нами, в сорок четвертом освобождено Советской Ар
мией. В Киндасово было два лагеря. Один при финнах, 
где содержались пленные советские бойцы и коман
диры, с сорок первого по сорок четвертый. Второй — 
с сорок восьмого по сорок девятый. При ком? Местные 
жители умолкают, ищут подходящее слово. Ну, при
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наших, — опускают глаза вниз сельчане. При Лаврен
тии, уточняет кто-то, и все с облегчением вздыхают, 
найдено нужное слово.

Оба лагеря размещались в одних и тех же бара
ках — бывших хлевах для скота. Заключенные занима
лись одним и тем же делом — лесоповалом. По сторо
нам четыре вышки с пулеметами, зона с колючей 
проволокой. В сорок пятом в Киндасово приезжала 
комиссия, эксгумировала останки тех, кто погиб при 
финнах. В сорок девятом не приезжал никто. Над 
братской могилой партизан и подпольщиков, замучен
ных оккупантами, бетонный обелиск в центре села. 
Над другою братской могилой, точнее, братской ямой, 
нет ни обелисков, ни крестов. Только роща одиноких 
молодых сосен— почти как в Куропатах. Казалось 
бы, никаких следов, все навечно спрятано под толстым 
слоем земли. Но есть ниточка, есть, — отозвался Васи
лий Ефимович Васильев, восемнадцатилетним юношей 
он, местный житель, был разнорабочим при лагере. Он 
привел интересующихся к двухметровому бетонному 
карцеру, куда зимой бросали за самые мелкие наруше
ния режима, начал рассказывать, и мороз побежал по 
коже. Карцер, оказывается, был построен при финнах, 
и при Лаврентии тоже использовался по прямому на
значению. Важное обстоятельство подметил Евгений 
Григорьевич Нилов: ни один из тех, кого арестовывали 
как врага народа, не оказывал сопротивления при арес
тах, не пытался убежать. Невероятно, но факт: «шпи
оны», «диверсанты», «террористы, готовившие поку
шения на товарища Сталина и его ближайшее окруже
ние», ни разу не использовали оружие, не вступили 
в перестрелку с охранниками, покорно собирали необ
ходимые для тюрьмы вещи— белье, мыло, зубную 
щетку, кое-что из продуктов, и шли к черным «ворон
кам», не пытаясь рвануть в спасительную темноту. То 
же было и в Белоруссии, и в других районах страны. 
Пытаясь оторваться от преследователей, стреляли 
в работников НКВД и бросались на них с ножами 
воры, бандиты, оказывали отчаянное сопротивление 
при арестах другие представители уголовного мира, 
и лишь задержанные по политическим мотивам, от 
высших эшелонов власти до темного неграмотного 
деда-помора, тихо следовали в тюремные камеры и на 
допросы. Почему это обстоятельство не бросилось
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в глаза тем, кто организовывал, кто давал санкции на 
репрессии, почему никто из них не обратил внимания 
на эту невиданную по масштабам всеобщую подозри
тельную послушность? Никому не пришла в голову 
простая мысль: видно, эти люди не чувствовали за 
собой никакой вины и были убеждены в том, что 
произошла какая-то ужасная ошибка, все скоро выяс
нится и они снова возвратятся домой.

Ну и Евгений Григорьевич, ну и светлая голова! 
В глухом провинциальном городишке, на хлопотной 
должности— и такие мысли! Сколько неординарных 
людей в разбросанных по громадной территории глу- 
бинь-городках. Заместитель председателя райисполко
м а — должность официальная, строгая, ко многому 
обязывающая, не давала ни минуты передышки. Каза
лось бы, при таких нагрузках не до исторических экс
курсов. А Евгений Григорьевич последнее время все 
больше и больше начал интересоваться советско-фин
ской войной 1939—1940 годов.

Вот где пятно! В центральной печати не было ни 
строчки, в местной тем более. С Финляндией у нас 
отношения хорошие, как бы их не испортили непроду
манные публикации, говорили редакторы, возвращая 
отвергнутые статьи смелым по тому времени авторам. 
Не подписывались в печать даже безобидные зарисов
ки об участниках зимних боев, а о более широком 
полотне и речи не могло быть. Евгений Григорьевич, 
неуемный фанатик, углублялся в запрещенную тему 
с завидной настойчивостью.

И меня с юношеских лет влекла таинственность, 
которой была окружена незнаменитая, по словам Тва
рдовского, малоизвестная моему поколению война. 
Память о ней у моих земляков захлестнула более 
трагическая и масштабная, она ворвалась в каждую 
могилевскую избу, не обошла ни одну дверь. А та, 
гремевшая где-то вдали от белорусских дубрав и пущ, 
воспринималась хотимчанами смутно, ибо сообщения 
о ходе боевых действий были чрезвычайно скупыми 
и лаконичными. Мужчин из окрестных сел вызывали 
в военкомат без счета, многие не возвратились. А вот 
те, для кого военная судьба была более милосердной, 
кто потерял лишь руку или ногу, фронтовые эпизоды 
отчего-то вспоминать не любили и этим отличались от 
участников следующей, более страшной, войны. В на-
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шей маленькой, всего на полтора десятка дворов, лес
ной деревеньке единственный, как его прозвали, 
«финн» тоже обычно отмалчивался, в разговоры о бое
вых подвигах не включался, и лишь темнел лицом, 
когда иссеченные осколками и пулями, но беззаботно
отчаянные односельчане, прошедшие.Сталинградский, 
Юго-Западный и иные адские фронты, тряся пустыми 
рукавами застиранных гимнастерок или тяжелыми, не
удобными костылями, вслух вспоминали боевые эпи
зоды, от которых у нас, босоногой детворы, дыхание 
перехватывало. По деревне ходил неизвестно кем запу
щенный слух, будто всем, кто пришел с финской вой
ны, было строго запрещено о ней рассказывать.

Неизвестно, давал наш «финн» подобную подписку 
или нет, но однажды его все же прорвало. Было это 
поздней осенью в году пятьдесят четвертом или пять
десят пятом. Сталин умер, прошелестел сенсационный 
слух о разоблачении английского шпиона Берия, дере
венские политики горячо хвалили Маленкова за от
мену натурального налога, тогда же в наш лексикон 
прочно вошло название граненого двухсотграммового 
стакана — маленковский. Мы веселой гурьбой возвра
щались из школы— все, кому было по дороге на 
Соколовку, Новый Путь, Зеленец, Терпиловку, Кри
тику . И дти  вместе надо было километров пять по 
большаку, потом каждый сворачивал на свою тропин
ку к родительскому дому. Тот вечер мне запомнился 
надолго, очень уж непривычным и страшным было 
услышанное от «финна».

Он был пьян, я понял это еще издали, когда заме
тил его на тропинке. «Финна» сильно заносило то 
вправо, то влево, он едва удерживал равновесие, изо 
всех сил стараясь не упасть. Тропинка была скользкой 
от бесконечных проливных дождей, ноги сами по себе 
разъезжались в стороны, и, учитывая, что одна нога 
«финна» осталась на Карельском перешейке, можно 
себе представить, сколько усилий стоило ему преодо
ление сильно пересеченной местности. Он материл все 
подряд — дрянную дорогу, самодельные костыли, ли
нию Маннергейма и ее создателя, создателя всей Все
ленной и персонально какого-то капитана Похитайло, 
который завел батальон в ловушку, под прицельный 
огонь проклятых невидимых «кукушек».

Кто такой Маннергейм, я знал. И о «кукушках»
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тоже. Эти сведения черпал из второго тома «Боев 
в Финляндии», книги-кирпича красного цвета, неиз
вестно как попавшей в наш дом. Первого тома не 
было. Я выучил ее почти наизусть. Отдельные заголов
ки помню до сих пор, например вот этот: «Как боец 
Яшин бил врагов минометной плитой». В шестьдесят 
четвертом году, придя в аппарат республиканской мо
лодежной газеты, случайно наткнулся в редакционной 
библиотеке на первый том. Ветераны газеты рассказы
вали: библиотеку подарили московские коллеги сразу 
после войны в качестве шефской помощи республике, 
пострадавшей от фашистской оккупации. Я потянулся 
к знакомому переплету. Повеяло детством, вспомни
лась теплая печка в родительской избе, снежная вьюга 
за окном, трепетный язычок пламени от шахтерской 
лампы, очередная страница толстенного тома с непри
вычными названиями озер и населенных пунктов. 
Взглянул на выходные данные: Военное издательство, 
1941 год. Книга не имела инвентарного номера, не 
была зарегистрирована в библиотеке, да, собственно, 
какая библиотека в «молодежке», так, несколько ста
рых шкафов. Книжного бума тогда еще не было, ред
кие издания десятилетиями лежали в шкафах. Через 
десять лет, начав специализироваться по военно-пат
риотической тематике, я вспомнил о первом томе 
«Боев в Финляндии», подошел к старому застеклен
ному шкафу и увидел, что книги уже нет.

Затерялся и второй том. Очень уж много было 
переездов. Из города в город. С квартиры на квартиру. 
Искренне сожалею об утере редкой книги. Как бы 
понадобилась она сейчас. Книга имела четко опреде
ленный жанр: заметки непосредственных участников 
боев в Финляндии. Значит, мы имели дело с записями 
тех, кто знал войну не издалека. Хотя по детской вере 
в правдивость написанного в книгах о войне первый 
беспощадный удар нанес пьяный односельчанин- 
«финн» на скользкой от грязи тропинке между Ельней 
и Соколовкой:

— Брехня в твоей книжке! Ее писаки разные сочи
няли. А подписи поставили вымышленные. Эх, если бы 
я мог писать! Всю правду рассказал бы. Об этой 
сволочи Похитайле... Каких ребят погубил...

Он заскрежетал зубами с такой силой, что мне 
стало не по себе. Дальше было и вовсе страшно:
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— И в  штабах сидели дураки недоделанные. Ко
мандиры, мать их... Самое большее — взводами могли 
командовать, а им дивизии и бригады давали. Вот 
и докомандовались...

Внезапно остановился и захохотал на все поле:
— Это же надо додуматься: Финляндия напала 

на Советский Союз! Заяц объявил войну волку... Ха- 
ха-ха...

Я испуганно посмотрел на небо, ожидая, что сейчас 
оно расколется и обрушится на землю. Нет, небо 
оставалось прежним, а инвалид-односельчанин все так 
же дергался в пьяном смехе:

— Сказочки для юных пионеров...
Моя пионерская совесть не могла больше терпеть 

грубых выпадов против того, что было святым и не
прикосновенным, и я охрипшим от благородного гнева 
голосом решил дать отпор несознательному односель
чанину. Видно, детское возмущение было таким ис
кренним, что ниспровергатель идейных устоев, несмот
ря на алкогольные пары в мозгу, понял: злость взрос
лых не должна отравлять чистые детские души. Во 
всяком случае, остальную дорогу до деревни он уже 
к этому разговору не возвращался, а горланил бодрые 
маршевые песни.

И после, во время журналистских командировок, 
немало приходилось встречать различных недогово
ренностей, намеков, слухов по поводу этой незнамени
той войны. Как и мой односельчанин, многие из участ
ников финской кампании, не шли на откровенность, 
отводили глаза, ограничивались общепринятыми в те 
времена формулировками, позаимствованными из 
учебников по истории. А в них боям на Карельском 
перешейке, штурму линии Маннергейма уделялось 
скромное место, нередко даже меньшее, чем вооружен
ным конфликтам на Хасане и Халхин-Голе.

С такими же трудностями встретился и карельский 
краевед Нилов. Отсутствие систематизированной ин
формации вынудило его обратиться к тогдашним под
шивкам центральных и местных газет, внимательно 
изучить общую политическую ситуацию, которая 
в конце тридцатых годов была чрезвычайно сложной 
и противоречивой. Известно, что в результате Ок
тябрьской революции Финляндия стала независимым 
государством. В 1920 году между РСФСР и нею был
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подписан Тартусский мирный договор, в 1932 году — 
пакт о ненападении, который спустя два года продли
ли еще на десять лет. И вдруг — советско-финляндский 
вооруженный конфликт, переросший вскоре в настоя
щую войну с ее специфическими особенностями.

Что это была война, историки не сомневаются. 
И раньше была известна численность боевых сил, ко
торые противостояли друг другу. Финская сторона, 
например, не скрывала, что в боевых действиях против 
Советского Союза участвовали практически все ее на
личные вооруженные силы— десять дивизий, семь 
специальных бригад и военизированные формирова
ния «ппоцкора», всего около четырехсот тысяч чело
век. С нашей стороны, в период наибольшей концен
трации войск, а он приходится на март 1940 года, 
в боевых действиях принимали участие 52 стрелковые 
и кавалерийские дивизии, несколько десятков отдель
ных бригад и полков. Это были две армии в составе 
специально образованного Северо-Западного фронта, 
командующим которого был командарм первого ран
га С. К. Тимошенко. Кроме этих войск, еще три армии 
действовали на участке от Ладожского озера до Барен
цева моря. На их вооружении было 11 266 орудий 
и минометов, почти три тысячи танков, свыше трех 
тысяч самолетов. Действия сухопутных войск поддер
живали корабли Балтийского и Северного флотов, 
а также Ладожской военной флотилии. Общая числен
ность этой крупной группировки сухопутных войск, 
военно-воздушных сил и сил флота составляла около 
960 тысяч человек.

Как видим, по количеству мы имели перевес более 
чем в два раза. И все же, несмотря на бодрые репор
тажи в печати о героизме наших бойцов, военный 
успех советской стороне сопутствовал в меньшей мере. 
Красноармейские части и в самом деле, выполняя при
казы командования, проявляли массовый героизм. Вот 
красноречивая цифра: орденами и медалями в той 
войне награждено около 50 тысяч человек, 405 стали 
Героями Советского Союза. Но в целом война прини
мала затяжной характер, наши войска вели тяжелые 
бои, решительного продвижения на всех участках 
фронта не получалось. Маленькая Финляндия сопро
тивлялась отчаянно, искусно используя неблагоприят
ные условия погоды и естественные препятствия лесис-
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той, заболоченной местности. Сказывалось и отсутст
вие опытных военных кадров в Красной Армии, по 
которым беспощадным катком прокатилась уничто
жающая волна репрессий тридцать седьмого и трид
цать восьмого годов: командирами полков и бригад 
стали вчерашние командиры рот и батарей, которым 
не хватало оперативного искусства и даже заурядных 
военных знаний. Прибавьте к этому недостаточную 
обученность красноармейских частей, перебои с их 
обеспечением, невозможность использовать авиацию 
и танки, и вы поймете, почему первоначальный замы
сел советского командования решительно и быстро 
дать отпор антисоветским действиям финнов, надежно 
обеспечить безопасность Ленинграда шел с таким 
скрипом, почему наша сторона несла значительные 
потери в живой силе и боевом вооружении. Хотя боль
шое количество жертв было присуще обеим сторонам. 
Согласно финским официальным данным, во время 
зимней стопятидневной войны потери Финляндии сос
тавили 23 тысячи убитых и пропавших без вести, ране
но и обморожено 176 тысяч. Особенно страдали наши 
военнослужащие от обморожений. Кстати, и моему 
односельчанину-«финну» ампутировали ногу, которую 
он отморозил, неподвижно лежа под огнем «кукушек» 
на снегу, пока не стало темно.

Подшивки «Правды» и «Известий» конца ноября — 
начала декабря тридцать девятого года при их внима
тельном прочтении давали противоречивые представ
ления о тогдашних событиях. То, что нагнеталась 
антифинляндская кампания, сомнений не было. Об 
этом свидетельствовали заголовки публикаций: «До
лой провокаторов войны!», «Ответим тройным уда
ром!», соседи по ту сторону границы назывались «бе
лофинскими бандитами», «финской белогвардейщи- 
ной», «белофинляндией». Знаменитый поэт-песенник 
В. Лебедев-Кумач напечатал в «Известиях» несколько 
политических стихотворений, в которых гневно осудил 
«финских поджигателей войны». Кстати, и финские 
газеты не стеснялись в выражениях, призывая населе
ние «сражаться против большевистского фашизма», 
поддерживать меры правительства по проведению мо
билизации и введению всеобщей трудовой повинности. 
Правда, эти призывы особенно громко зазвучали пос
ле того, как советские газеты постепенно перешли от
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пропаганды первоначального тезиса необходимости 
обеспечить безопасность Ленинграда к освободитель
ным целям Красной Армии в отношении к Финляндии. 
В печати все более настойчиво проводилась мысль 
о том, что финские трудящиеся ждут своего освобож
дения от эксплуатации с помощью советских войск.

Напряженность росла. Наши газеты с тревогой пи
сали о военных приготовлениях в соседней стране. 
Известие за известием, сообщение за сообщением. 
В Финляндии объявлен дополнительный набор в ар
мию. На Карельском перешейке у советской границы 
сосредоточивается большое количество войск. В мор
ских портах страны вводится режим военного времени. 
Проводится минирование побережья Финского и Бо
тнического заливов, вод Аландских островов. Нару
шения пограничного режима, воздушного простран
ства.

«Правда» от 27 ноября 1939 года. Сообщение шта
ба Ленинградского военного округа: вчера, 26 ноября, 
в 15 часов 45 минут, произошел орудийный обстрел 
советских войск в районе местечка Майнилы, осущест
вленный с финской территории. Краткая информация: 
в тот же день вечером В. М. Молотов вручил послан
нику Финляндии А. С. Ирие-Коскинену ноту прави
тельства СССР. Заявив протест по поводу случившего
ся, Советское правительство предложило финскому 
правительству «незамедлительно отвести свои войска 
дальше от границы на Карельском перешейке— на 
20—25 километров и тем предотвратить возможность 
повторных провокаций».

«Правда» 29 ноября. 27 ноября А. С. Ирие-Коски- 
нен вручил В. М. Молотову ответную ноту, в которой 
отвергался протест Советского правительства и ут
верждалось, что Финляндия не осуществляла враждеб
ных действий в отношении Советского Союза. В фин
ляндской ноте предлагается «начать переговоры по 
вопросу о двустороннем отводе войск на определенное 
расстояние от границы», а также провести совместное 
расследование инцидента пограничными комиссарами 
обеих сторон. В этом же номере публикуется ответная 
нота Советского правительства от 28 ноября. Нота 
Финляндии характеризуется как документ, который 
«отражает глубокую враждебность правительства 
Финляндии к Советскому Союзу и призван довести до

333



крайности кризис в отношениях между обеими страна
ми». Дальше следует заявление о том, что с этого 
числа Советское правительство «считает себя свобод
ным от обязательств, взятых на себя в силу пакта 
о ненападении, заключенного между СССР и Финлян
дией и систематически нарушаемого правительством 
Финляндии».

«Правда» 1 декабря. 29 ноября 1939 года финлянд
ский посланник в Москве Ирие-Коскинен был вызван 
в МИД СССР, где ему вручили ноту о разрыве дип
ломатических отношений. Еще сообщение: в восемь 
часов утра 30 ноября 1939 года согласно приказу Глав
ного командования Красной Армии войска Ленин
градского военного округа перешли границу Финлян
дии. В тот же день президент Финляндии Каллио 
опубликовал заявление, в котором говорилось, что 
Финляндия объявляет состояние войны.

Из публикаций «Правды» за 1, 2 и 3 декабря 1939 
года: Советскому правительству путем радиоперехва
та стало известно, что в городе Териоки левыми сила
ми Финляндии сформировано Народное правительст
во Финляндской Демократической Республики во гла
ве с финским революционером-эмигрантом, секрета
рем Коминтерна О. В. Куусиненом. Город Териоки 
Красная Армия освободила на второй день после на
чала боевых действий против Финляндии, это нынеш
ний Зеленогорск, расположенный на территории Ка
релии. Новое известие: ЦК компартии Финляндии об
ратился к трудящимся с призывом свергнуть 
правительство страны, не идти за предательскими 
вождями финской социал-демократии, которые сли
лись с поджигателями войны, а поддерживать новое 
правительство. Еще сообщение: правительство Фин
ляндской Демократической Республики заключило 
с СССР договор о взаимной помощи и дружбе и объ
явило ненастоящим правительство Финляндской Рес
публики в Хельсинки. Советское командование пере
дало новому Народному правительству в качестве его 
вооруженных сил корпус в составе двух дивизий, 
сформированных из советских граждан финской и ка
рельской национальностей. Приказ о формировании 
этого корпуса был подписан Ворошиловым 11 ноября 
1939 года. Корпус, а им командовал финн, комдив 
А. Антилла, участвовал в боевых действиях против
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Финляндии вместе с красноармейскими частями на 
северном участке фронта.

Точно неизвестно, кто был инициатором создания 
правительства во главе с Куусиненом. В финской печа
ти ведется дискуссия, называется то компартия Фин
ляндии, то советская сторона. Как бы там ни было, но 
поддержка Советским правительством импровизиро
ванного правительства вызвала негативную реакцию 
в мире и была расценена рядом стран как посягатель
ство на суверенитет соседнего государства. В номере за 
16 декабря 1939 года газета «Известия» сообщила 
о том, что Лига Наций осудила действия Советского 
Союза и ее Совет принял резолюцию об исключении 
СССР из числа ее членов. Этому решению предшество
вали следующие события. Третьего декабря постоян
ный делегат Финляндии в Лиге Наций передал в Лигу 
письмо, в котором обвинил СССР во внезапном напа
дении утром 30 ноября «не только на пограничные 
позиции, но также и на открытые финляндские горо
да», и этим он денонсировал пакт о ненападении, срок 
действия которого заканчивался лишь в 1945 году. 
Лига Наций сделала соответствующий запрос, кото
рый Молотов категорически отверг и 4 декабря заявил, 
что «Советский Союз не находится в состоянии войны 
с Финляндией и не угрожает войной финскому наро
ду». 12 декабря НКИД СССР вновь получил от пред
седателя комитета Ассамблеи Лиги Наций по фин
ляндскому вопросу телеграмму, в которой предлага
лось «прекратить военные действия и приступить при 
посредничестве Ассамблеи к безотлагательным пере
говорам для восстановления мира». Молотов отказал
ся участвовать в заседаниях Совета и Ассамблеи Лиги 
Наций. В сообщении ТАСС от 16 декабря в связи 
с исключением СССР из Лиги Наций было заявлено, 
что Советский Союз не ведет войну с Финляндией, 
а Лиге Наций советовалось, чтобы она «способствова
ла прекращению войны между Германией и англо
французском блоком, а не разжигала войну на северо
востоке Европы».

На Карельском перешейке между тем с обеих сто
рон гремела орудийная канонада, амбразуры финских 
дотов и дзотов огрызались огнем, цепи красноармей
цев зарывались в снег у бесконечных километров ко
лючей проволоки. Туда, на северный театр боевых
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действий, были направлены взгляды военных атташе 
Германии и Италии, Франции и Англии. Донесения 
в высшие военные ведомства были примерно одинако
вы: положительные оценки советского солдата и кри
тические отклики о профессионализме командиров 
всех рангов, их неумении организовать взаимодейст
вие в бою. Слабой, по мнению зарубежных послов 
и атташе, была и воинская дисциплина в Красной 
Армии. Почти миллионная армия несколько месяцев 
безуспешно топталась на одном месте против вдвое 
меньшего по численности противника. Выводы были 
не в пользу молодых красных командиров, почти все 
столицы западных стран приходили к заключению от
носительно общей слабости нашей страны в военном 
отношении. Горько сознавать это, но от правды нику
да не уйти: неудачная война укрепила Лондон и Париж 
во мнении не рассматривать Советский Союз в качест
ве серьезного партнера в возможных переговорах от
носительно военного сотрудничества, а Гитлера убеж
дала в том, что восточный гигант — колосс на глиня
ных ногах, которому никак нельзя предоставлять 
отсрочку, а то еще и в самом деле окрепнет.

Двенадцатого марта сорокового года между СССР 
и Финляндией был подписан мирный договор, и уже на 
следующий день с двенадцати часов умолкли орудий
ные жерла. Военные действия прекратились. В том же 
месяце состоялся Пленум ЦК ВКП(б), обсудивший 
итоги войны, а в апреле собрался Главный военный 
совет с участием руководящего командного состава 
действующей армии до командиров дивизий включи
тельно. Уроки войны осмысливались жестко и прав
диво. Как ни тяжело было признавать, но вынуждены 
были все же констатировать горькую истину: многих 
жертв можно было бы избежать, обойтись меньшей 
кровью. Что еще говорилось на заседании Главного 
военного штаба страны, какие кадровые перемены 
в среде военных и другие меры последовали за этим, 
можно узнать из воспоминаний военачальников — 
Жукова, Мерецкова, Василевского. А вот смысл слов, 
произнесенных на шестой сессии Верховного Совета 
СССР в марте сорокового, о том, что если бы Совет
ский Союз и Финляндия осенью 1939 года мирно до
говорились между собой, то войны можно было бы 
избежать, стал понятен лишь позже.
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Через месяц после моего возвращения из Карелии 
коллеги-международники сказали, что открыты для 
широкого пользования документы, имеющие отноше
ние к истории стопятидневной войны. И действитель
но, вежливые и предупредительные сотрудницы исто
рико-дипломатического управления МИД СССР под
твердили: материалы, приподнимающие завесу
таинственности над советско-финляндскими перегово
рами по заключению мирного договора 12 марта 1940 
года, ждут меня в архиве внешней политики СССР. 
Да, да, с ними можно познакомиться и использовать 
в открытой печати. Теперь это разрешено. Вот и конец 
еще одному белому пятну истории, возбужденно по
думал я и порадовался за неутомимого карельского 
краеведа Нилова. Вон сколько неизвестного прежде 
материала! Выпишу-ка я кое-что для Евгения Григо
рьевича, когда ему еще выпадет приехать в Москву 
и попасть в этот архив.

Из записи беседы народного комиссара иностран
ных дел СССР Литвинова с посланником Финляндии 
в СССР Ирие-Коскиненом: «Я вызвал сегодня Коски- 
нена и после обмена обычными приятными словами 
заявил ему следующее. В наших отношениях с Финлян
дией на очереди стоят два важных вопроса, требующие 
решения: экономические отношения и Аландские ост
рова. Для положительного решения этих вопросов же
лательно было бы создать необходимую атмосферу 
доверия и доброжелательности. Это, по нашему мне
нию, могло бы быть достигнуто принятием финским 
правительством следующего нашего предложения. 
В Финском заливе есть несколько островков, не пред
ставляющих большой ценности для финского прави
тельства и не используемых им, а именно: Гогланд, 
Лавансаари, Сейскаари и Тютерс. Мы хотели бы полу
чить в аренду эти острова лет на тридцать. Мы не 
имеем намерения укреплять эти острова, а используем 
их в качестве наблюдательных пунктов, контролирую
щих важный для нас морской путь на Ленинград. 
Согласие финского правительства, несомненно, окажет 
доброжелательное влияние на начатые вчера экономи
ческие переговоры...»

Беседа состоялась, как отмечено в документе, 
5 марта 1939 года. Из нее следует, что, использовав 
приезд в СССР финляндской делегации для заключе-
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ния торгового договора, Советское правительство по
ставило перед правительством Финляндии вопрос 
о сдаче в аренду четырех островов. Кстати напомнить, 
что за год до этого в неофициальном порядке через 
второго секретаря миссии СССР Б. Ярцева предпри
нималась попытка узнать о точке зрения правитель
ства Финляндии относительно заключения пакта о вза
имопомощи. Правительство Финляндии такое предло
жение отклонило. Не приняло оно к рассмотрению 
и советское предложение об аренде островов. Вось
мого марта Ирие-Коскинен зачитал Литвинову полу
ченный из Хельсинки ответ: «Согласно требованию 
СССР острова нейтрализованы и поныне остаются 
без всякого оборудования для обороны. Даже дискус
сию на эту тему следует признать несовместимой с по
литикою нейтралитета, которую проводит финское 
правительство. Оно очень просит ни в коем случае 
не обнародовать сделанного предложения, ибо опуб
ликование его может сильно взбудоражить общест
венное мнение Финляндии. Финское правительство 
также просит не смешивать политические вопросы 
с экономическими. Если т. Микоян заявил посланнику 
о своем согласии на приезд торговой делегации, он 
не имел в виду никаких политических вопросов и ими 
переговоров не обусловливал».

На что Литвинов ответил: «Мы сделали предложе
ние, принятие которого могло бы в довольно значи
тельной степени улучшить со всех сторон советско
финские отношения. Финская торговая делегация вы
двинула предложения, которые для нас, возможно, 
тоже интереса не представляли, но мы готовы, однако, 
учесть финские интересы и максимально пойти на
встречу финским предложениям. Мы, однако, можем 
ожидать, что и Финляндия отнесется с большим вни
манием к нашим предложениям в другой области. 
Я также хочу надеяться, что сообщенный мне ответ не 
является последним словом финского правительства 
и что оно готово будет пересмотреть свое отношение 
к нашему предложению. Мне лично кажется, что мож
но было бы даже перевести переговоры в плоскость 
обмена территориями. Для Финляндии, например, 
могла бы представлять большой интерес уступка ей 
соответствующей части нашей территории вдоль ка
рельской границы, чем пустынные острова. Финляндия
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всегда интересовалась лесом, какого много в Каре
лии... Я прошу потому посланника предложить фин
скому правительству еще раз обсудить вопрос в свете 
высказанной мною аргументации».

Одновременно переговоры велись и по другой ли
нии. В дело включился полномочный представитель 
СССР в Италии Б. В. Штейн. Учитывая его хорошее 
знание Финляндии и личные контакты с премьер-ми
нистром Каяндером, министром иностранных дел Эр- 
ко и министром обороны Ньюканеном — Штейн с 1932 
по 1934 год был полномочным представителем СССР 
в стране Суоми, — ему придали статус представителя 
Советского правительства и направили с деликатной 
миссией в Хельсинки уговорить упорных финнов. Из 
записи беседы Штейна с Эрко в Хельсинки 11 марта: 
«Эрко отметил следующее: советское предложение 
о передаче островов было полной неожиданностью 
для финского правительства. Он должен обратить мое 
внимание на то, что, согласно финской конституции, 
правительство не имеет права ставить перед сеймом 
вопросы об отделении даже самой маленькой части 
финской территории. Вот почему на первое предло
жение, переданное через Ирие-Коскинена, финское пра
вительство вынуждено было дать категорический и от
рицательный ответ. Так же и второе предложение, 
переданное Ирие-Коскиненом, обсуждалось в кабинете 
министров и получило отрицательное решение. Этот 
вопрос для финского правительства не дискуссион
ный».

Штейн проводит в Хельсинки серию встреч с пред
ставителями финского правительства. 24 марта — за
ключительная беседа с министром иностранных дел: 
«Эрко начал с извинения за то, что не мог принять 
меня вчера. Вчера и сегодня были заседания прави
тельства, и он только теперь может переговорить со 
мной. Он только что получил телеграмму из Москвы 
о том, что т. Микоян вызвал председателя торговой 
делегации и заявил ему, что договор не может быть 
подписан, пока не будет достигнуто соглашение по 
политических вопросам. В связи с тем что руководи
тель делегации не только не был уполномочен раз
говаривать на эту тему, но и не был в курсе дел, беседа, 
безусловно, не могла дать никаких результатов. Деле
гация решила в этих условиях покинуть Москву. Поло-
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вина делегации уехала уже вчера, а вторая половина 
выезжает сегодня. Эрко считает это разрывом перего
воров и предполагает, что делегация больше не вернет
ся в Москву...». И далее: «Финское правительство ре
шило дать нам письменную гарантию относительно 
позиции Финляндии в будущем. Эта гарантия должна, 
по мнению финского правительства, создать именно 
то чувство безопасности, о котором мы говорили, 
формулируя наше предложение. Гарантийная нота, по 
словам Эрко, будет заключать в себе два обязательст
ва финского правительства: 1) защищать территорию 
Финляндии против любой агрессии и 2) не заключать 
никаких соглашений, которые бы могли нарушить ней
тралитет Финляндии».

Советские предложения об обмене территориями 
кабинет министров Финляндии упорно не желал при
нимать. Переговоры зашли в тупик и были прекра
щены. Торговая делегация вернулась в Хельсинки ни 
с чем.

Между тем обстановка в Европе осложнялась. За
падные государства срывали планы создания системы 
коллективной безопасности. Разгоралось пламя Вто
рой мировой войны. Правительство СССР осенью 
тридцать девятого года вновь обратилось к финским 
властям с предложением возобновить переговоры о со
ветско-финляндских отношениях. Переговоры нача
лись в Москве 12 октября. Финляндию представлял 
государственный советник, министр Ю. К. Паасикиви. 
Позднее к нему присоединился министр финансов 
В. Таннер. Предложение правительства СССР— за
ключить пакт о взаимопомощи — оба отвергли. Мол, 
это противоречило бы нейтралитету страны.

14 октября правительство СССР объявило прави
тельству Финляндии меморандум. Вот его основные 
положения: «Главную заботу Советского Союза в пе
реговорах с Финляндией составляют два момента: а) 
обеспечение безопасности Ленинграда, б) уверенность 
в том, что Финляндия будет стоять прочно на базе 
дружественных отношений с Советским Союзом. И то 
и другое необходимо для того, чтобы сделать берега 
Советского Союза в Финском заливе, а также берега 
Эстонии, с которой Советский Союз связан обязатель
ствами защищать ее независимость, неподступными 
для внешнего врага. Необходимыми условиями для
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всего этого являются: во-первых, возможность пере
крыть артиллерийским огнем с обоих берегов вход 
в Финский залив, чтобы корабли и транспорт врага не 
могли попасть в воды Финского залива; во-вторых, 
возможность не допускать врагов к островам в Фин
ском заливе, расположенным на подступах к Ленин
граду с запада и северо-запада; в-третьих, отодвинуть 
нынешнюю границу с Финляндией на Карельском пе
решейке, где она проходит на тридцать втором кило
метре от Ленинграда, т. е. на расстоянии орудийного 
выстрела из дальнобойной артиллерии, немного на 
север и северо-запад. Отдельно стоит вопрос о полу
островах Рыбачий и Средний, граница по которым 
проведена нелепо и искусственно и должна быть ис
правлена в соответствии с приложенной картой». .

Далее следуют вопросы, которые надо было ре
шать по взаимному согласию и в интересах обоих 
сторон. Назову наиболее важные.

Сдать в аренду Советскому правительству сроком 
на тридцать лет порт Ханко (Гангут) и территорию 
вокруг порта радиусом в пять-шесть миль на юг и на 
восток от порта и в три мили на запад и на север 
от него — для строительства морской базы с бере
говой артиллерийской обороной, способной вместе 
с береговой артиллерийской обороной на другом бе
регу Финского залива у балтийского порта перекрыть 
артиллерийским огнем проход в Финский залив. Для 
охраны морской базы разрешить Советскому прави
тельству держать в районе порта Ханко один пехотный 
полк, два дивизиона зенитной артиллерии, два полка 
авиации, батальон танков — всего не более пяти тысяч 
человек.

Передать Советскому Союзу в обмен на соответ
ствующую советскую территорию острова Гохланд 
(Сурсаари), Сейскари, Ловенсаари, Тютерсаари (ма
лый и большой), Бьерке, а также часть Карельского 
перешейка от села Липала до южной оконечности го
рода Койвисто, а также западную часть полуострова 
Рыбачий и Средний— всего 2761 квадратный кило
метр.

Разоружить двусторонние укрепленные районы на 
Карельском перешейке, вдоль финляндско-советской 
границы, оставив на этой границе обычную погранич
ную охрану.
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Укрепить существующий пакт ненападения между 
Советским Союзом и Финляндией, включив пункт 
о взаимных обязательствах не вступать в группировки 
и коалиции государств, прямо или косвенно враждеб
ные той или иной договаривающейся стороне.

Из ответного меморандума правительства Финлян
дии правительству СССР от 23 октября: «Финляндское 
правительство готово заключить соглашение о переда
че в обмен на советскую территорию расположенных 
в Финском заливе следующих островов: Сейскаари, 
Пенисаари, Лавансаари, Тютюрсаари (малый и боль
шой). Сверх того финляндское правительство готово 
обсуждать вопрос о Суурсаари, принимая во внимание 
интересы обеих сторон». Второй пункт тоже вроде 
обнадеживает: «Имея в виду близость города Ленин
града от финляндской границы, финляндское прави
тельство, с целью усиления безопасности этого города, 
в обмен на советскую территорию не возражает про
тив пересмотра границы на Карельском перешейке 
в тех местах, где граница по вышеперечисленным сооб
ражениям является неудобной для СССР», вместе 
с тем: «Финляндское правительство не сумеет обсуж
дать вопрос о переносе границы так далеко, как это 
предусматривалось в советском предложении, потому 
что это означало бы угрозу для позиции и безопаснос
ти самой Финляндии. Сверх того, названная террито
рия является густо заселенной и древней финской зем
лей, передача которой означала бы уничтожение посе
лений десятков тысяч финских граждан и их 
переселение в другое место». И уж совсем твердо: «Что 
же касается порта Ханко, территории вокруг него 
и бухты Лопахья, то финляндское правительство вы
нуждено настаивать на неприкосновенности Финлян
дии. Уже безусловный нейтралитет, как это понимает
ся в Финляндии и вообще, исключает передачу воен
ных баз иностранным властям. Мысль о постоянном 
или долговременном расположении войск иного госу
дарства на территории Финляндии является с точки 
зрения Финляндии неприемлемой».

В тот же день, 23 октября, финская сторона была 
информирована о том, что обмен мнениями между 
представителями СССР (Молотов, Сталин) и Финлян
дии (Таннер, Паасикиви) облегчил взаимное понима
ние сторон, но и вскрыл вместе с тем наличие разно-
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гласий между ними. Идя навстречу пожеланиям фин
ляндского правительства, Советское правительство за
являет, что оно не может отказаться от своего пред
ложения о предоставлении Советскому Союзу военно
морской базы в Ханко, считая это свое предложение 
абсолютно необходимым условием для минимального 
обеспечения безопасности Ленинграда, поэтому Совет
ское правительство во изменение его меморандума от 
14 октября считает возможным держать сухопутные 
войска для охраны военно-морской базы в количестве 
не более 4 тысяч человек, ограничив время пребывания 
этих войск в районе Ханко периодом времени до окон
чания англо-франко-германской войны в Европе. Со
ветское правительство считает также невозможным 
согласиться на предоставление десятикилометровой 
полосы финляндской территории на Карельском пере
шейке в обмен на территорию СССР, как это пред
ложено в меморандуме финляндского правительства 
от 23 октября, ибо оно считает эту меру абсолютно 
недостаточной для обеспечения минимальной безопас
ности подступов к Ленинграду со стороны восточной 
оконечности Финского залива. Советское правительст
во, идя навстречу Финляндии, полагает, однако, воз
можным в крайнем случае слегка изменить свое перво
начальное предложение, уменьшив размер территории 
на Карельском перешейке, отходящей к СССР в обмен 
на территорию СССР.

Третьего ноября правительство Финляндии сооб
щило, что в вопросе о сдаче в аренду порта Ханко оно 
придерживается принятой им раньше точки зрения, 
и отказалось одобрить пограничную черту, предло
женную в меморандуме Советского правительства. 
В тот же день советская сторона предложила финской 
новый вариант. Считаясь с заявлением Финляндии 
о том, что она не может согласиться на то, чтобы 
гарнизон или база для морского флота другого госу
дарства находилась на территории Финляндии, Моло
тов предложил продать Советскому Союзу соответ
ственный участок земли в районе порта Ханко. Такое 
решение, по его мнению, снимало бы возражения, 
которые исходят из того, что этот участок земли явля
ется территорией Финляндии, поскольку после прода
жи Советскому Союзу он стал бы уже территорией 
СССР. Далее, Советское правительство заявило, что
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если участок земли возле Ханко не может быть продан 
или обменен, то оно предлагает правительству Фин
ляндии продать или обменять другие острова — Хер- 
мансе, Куэ, Хестабуссе, Лангшер, Фуршер, Экен и еще 
некоторые острова поблизости от указанных.

Девятого ноября правительство Финляндии сооб
щило правительству СССР: те же причины, по кото
рым является невозможным предоставление военной 
базы в Ханко, касаются также и островов, о которых 
шла речь. Тринадцатого ноября Ю. Паасикиви и 
В. Таннер обращаются к Молотову с письмом: «В 
связи с тем, что в наших переговорах с Вами и с гос
подином Сталиным не удалось найти почву для пред
ложенного между Советским Союзом и Финляндией 
соглашения, мы сочли целесообразным сегодня вече
ром вернуться в Хельсинки».

Выходили ли советские предложения за рамки норм 
международного права? Как видим, нет. Правительст
во Финляндии сочло необходимым отклонить их и не 
проявило интереса к достижению соглашения. Перего
воры были остановлены, и отношения между двумя 
странами резко ухудшились.

Кто виноват в том, что они больше не возобнов
лялись, что далее заговорили пушки? Пушки, известно, 
не лучшее средство решения пограничных споров. 
А может, виновато время? Оно не давало отсрочки, 
торопило с решением задач, от которых зависела обо
роноспособность страны. А может, не надо коммен
тировать документы, не надо навязывать свое мнение? 
Может, пусть каждый прочитает, по возможности, ко
нечно, вдумчиво, и сделает свои выводы?

Тем более что после заключения мирного договора 
от 12 марта 1940 года спорные вопросы были урегули
рованы в пользу Советского Союза. В его состав вош
ли весь Карельский перешеек, включая город Выборг, 
Выборгский залив с островами, западное и северное 
побережья Ладожского озера, часть полуострова Ры
бачий и Средний, а также некоторые другие небольшие 
территории. Финляндия сдала СССР в аренду сроком 
на тридцать лет полуостров Ханко, а Советское прави
тельство обязалось вывести свои войска из области 
Петсамо. Наши стратегические позиции на северо-за
паде были значительно укреплены, расстояние от Ле
нинграда до новой границы составляло уже 150 кило-
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метров. Но какой ценой это достигнуто! Семьдесят 
тысяч погибших н 176 тысяч раненых и обмороженных 
с нашей стороны.

В архивных документах, имеющих отношение к за
ключению мира между СССР и Финляндией, часто 
встречается имя А. М. Коллонтай. Шведы говорили: 
если бы полномочным представителем СССР в их 
стране был другой человек, а не Александра Михай
ловна, то Швеция давно бы была втянута в войну 
с русскими. Вспомнились Екатеринослав, Дыбенко, 
приезд жены, которая оставила первую семью ради 
революции и его, короткая любовь, разлука. Полно
мочный представитель СССР в Швеции А. М. Коллон
тай была уже не той романтичной личностью. Немоло
дая женщина, она перенесла инсульт, но, несмотря на 
болезнь, занималась трудными, нередко деликатными 
делами по урегулированию военного конфликта между 
Советским Союзом и Финляндией. Неофициальные, 
а иногда и официальные представители шведского 
и норвежского правительств неоднократно намекали 
Александре Михайловне, а через нее и Советскому 
правительству, что финляндское руководство не про
тив их посредничества в поиске возможностей начала 
мирных переговоров. Одновременно Швеция и Нор
вегия выражали обеспокоенность обстановкой, сло
жившейся в этом регионе.

Основания для тревоги были. В ряде стран северной 
и западной Европы, в том числе в Норвегии и Швеции, 
начался набор добровольцев для участия в войне на 
стороне Финляндии, вскоре в Хельсинки для помощи 
прибыли около 11 тысяч шведов, норвежцев, датчан 
и представителей других стран. Правда, военной подго
товки большинство из них не имели, и к 1 марта на 
фронт были направлены лишь два батальона да две 
артиллерийские батареи, но помощь оружием шла из 
Англии, Франции и некоторых других государств силь
ным потоком. В ходе войны Финляндия получила от 
этих европейских государств полтысячи орудий, 350 
самолетов, свыше 6 тысяч пулеметов, около 100 тысяч 
винтовок, 2,5 миллиона снарядов и другого вооружения 
и амуниции. В январе 1940 года конгресс США одобрил 
продажу Финляндии 10 тысяч винтовок, в Хельсинки 
была направлена большая группа американских воен
ных летчиков, поощрялся набор добровольцев.
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И в Советском Союзе понимали, что дальнейшая 
затяжка войны может привести к вовлечению в нее 
западных государств. Если конфликт продолжится 
еще два-три месяца, предупреждал премьер-министр 
Швеции Л. Хансон в доверительной беседе советскую 
представительницу, его кабинету весьма трудно будет 
сдержать нажим «интервенционалистов» — сторонни
ков вмешательства Англии и Франции в советско
финляндскую войну. В другой раз шведский премьер 
сказал более откровенно: промедление с мирными пе
реговорами приведет к тому, что-' Англия создаст 
в Скандинавии свой плацдарм и перенесет сюда вой
ну.

Хансону удалось все же провести через свой ка
бинет решение и заявить о нем финнам: Швеция не 
пропустит через свою территорию англо-французские 
войска и советует Финляндии прекратить военные дей
ствия и направить делегацию в Москву для мирных 
переговоров. После некоторых споров и колебаний 
в Хельсинки утром пятого марта было решено не 
обращаться за помощью к Западу и принять советские 
мирные условия. Шведы срочно передали в Москву 
эту важную новость, выступив таким образом в при
влекательной роли миротворцев (ну и Коллонтай, не
даром ее автомобиль постоянно стоял у подъезда на 
площади Густава-Адольфа, где, и это известно каж
дому шведу, расположено шведское министерство ино
странных дел).

Не лицемерил Молотов, когда сообщал Лиге На
ций, что Советский Союз не находится в состоянии 
войны с Финляндией. Официально Советское прави
тельство состояние войны и в самом деле не объявля
ло. Просто был отдан приказ войскам Ленинградского 
военного округа за подписями Мерецкова и Жданова 
«перейти границу и разгромить финские войска». При
каз известен и финским историкам, они обращают 
внимание на противоречивость его пунктов. С одной 
стороны, из приказа вытекает, что необходимость при
менения военной силы вызвана интересами обеспече
ния безопасности Ленинграда. С другой стороны, 
в приказе прямо сказано, что «мы идем в Финляндию 
не как завоеватели, а как товарищи и освободители 
финского народа от ига помещиков и капиталистов». 
Этот тезис дал основание финской печати утверждать,
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что в секретном приложении к советско-германскому 
пакту о ненападении от 23 августа 1939 года Финлян
дия была отнесена к сфере советского влияния.

* * *

Все, кто когда-нибудь посетил Карелию, с восхище
нием рассказывают о ее памятниках деревянного зод
чества. Живописные буклеты, которые продаются в ки
осках уже в речном порту Петрозаводска, передают 
красоту и самобытную силу древнего Онежского озе
ра, вековечного леса, знаменитых «Марциальных 
вод»— первого российского курорта, основанного 
в 1719 году Петром I. Ну и, разумеется, острова Вала
ам. Туристам напоминают, что на берегах Онего и на 
Валааме создавали свои замечательные полотна 
Клодт, Шишкин, Куинджи, Рерих, бывали Лесков, 
Чайковский. Множество литературы посвящено жем
чужине Карелии острову Кижи, его неповторимому 
ансамблю— основанной в 1714 году Преображенской 
двадцатидвухглавой церкви, немного более поздней, 
1764 года, Покровской церкви.

На Валаам мне, к сожалению, съездить не удалось. 
А вот в Кижах побывал, впечатление от посещения 
острова-музея чрезвычайно сильное. Ничего похожего 
в жизни встречать не приходилось, деревянные церкви, 
построенные без единого гвоздя, без прикосновения 
железной пилы— действительно чудо из чудес. Ра
дуют глаз оригинальной северной архитектурой и пе
ревезенные на остров из других деревень Карелии кре
стьянские избы, амбары, ветряные мельницы, часовен
ки. Скальпель реставраторов возродил из небытия 
немало первоклассных памятников древнерусской 
иконной живописи. Они ждут любознательных тури
стов под серебристыми куполами Преображенского 
собора, словно вырезанного на фоне северного неба 
рукой талантливого зодчего Нестора почти 300 лет 
назад.

Кижи— национальная жемчужина русского Севе
ра, не устают повторять экскурсоводы пораженным 
путешественникам. Мне же остров-заповедник пред
ставился сплошной болью и почти тридцатилетним 
укором цивилизованным людям, на глазах которых то 
ли от их непонимания, то ли от лени гнили, приходили 
в запустение бесценные шедевры. В пятидесятые годы
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неумелые реставраторы содрали почти со всех дере
вянных памятников тес и открыли дождям и туманам 
бревна, впитывавшие влагу и разрушительные микро
бы. Сделали это для чего, как вы думаете? С хорошим 
намерением, в целях дезинфекции — чтобы обработать 
специальным раствором старинные венцы. Те самые 
бревна, для заготовки и обработки которых имел зна
чение даже свет луны, не говоря о том, на какой почве 
росли деревья, на опушке или в глубине леса. Плот
ники восемнадцатого века учитывали даже эти мелочи, 
их горе-наследники в конце двадцатого действовали, 
как слоны в посудной лавке. Бревна катастрофически 
гнили, и от разрушения их не спасали никакие рас
творы. Тогда какой-то умник ввел в собор металличес
кие конструкции, подвесив на них сооружение, как на 
костыли. И это не помогло, гниль не отступала. В во
семьдесят шестом году кто-то подбросил вообще 
сумасшедшую идею: собор уничтожить, а на его месте 
возвести новый, можно и не из дерева.

После многочисленных протестов общественности 
родилась альтернатива: разобрать собор, заменить 
бревна, пришедшие в негодность, а после снова со
брать. Сотрудники музея-заповедника выступили про
тив. У всех на памяти была аналогичная переборка 
церкви Дмитрия Салунского в деревне Верхняя Ус
тюга, вызвавшая множество нареканий. Для наших 
современников не имеет значения, в каком месте и на 
какой почве росло дерево, секрет деревянного зодчест
ва потерян навсегда. Но что могла какая-то горсточка 
сотрудников музея против союзного Министерства 
культуры? То же, что бутылки с горючей жидкостью 
против тяжелых танков. Женщин из музея поддержали 
Д. Лихачев, другие известные ученые, защитники и по
движники отечественной культуры. Напрасные усилия! 
Министр культуры Карелии приказал директору музея 
в Кижах заключить договор с архитектурно-производ
ственным кооперативом на переборку Преображенско
го собора, на что отсчитали два миллиона рублей. Да 
за эти деньги!.. Если у вас так зачесалось, дорогие 
реставраторы, беритесь за восстановление Покровско
го собора в Анхимове на берегу Вытегры. Сгорела, 
бедолага, пострадала от пьянки жителей еще в 1962 
году. А Преображенку не отдадим, ни за что.

Куда там, не помогло даже решение симпозиума 
Международного комитета по дереву, проходившего
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под эгидой ЮНЕСКО. Симпозиум счел, что переборка 
памятника ничем не оправданное преступление? Ну 
и пусть так считают. Мы у себя дома, что хотим, то 
и делаем. Почему они свой нос в наши дела суют?

Суют? Суют. Финский профессор Ларе Петерсон, 
автор двухтомной диссертации о деревянных памят
никах Заонежья, приехал в Кижи и передал музею- 
заповеднику и Советскому фонду культуры свыше 
двух тысяч страниц микрофильмов. Тех самых, кото
рые он, тогда двадцатилетний офицер финской армии, 
делал в прошлую войну. Ему поручили изучить и ох
ранять памятники истории и культуры Заонежья, они 
имели статус памятников мирового класса. Петерсон 
со своими помощниками, чертежником и художником, 
изучили 120 церквей и часовен, сделали обмеры, фото
съемки, карандашные эскизы разных строительных де
талей, копии старинных церковных книг. От значитель
ной части неисчислимых культурных богатств оста
лись лишь микрофильмированные воспоминания. 
Оригиналы утрачены навсегда. Сразу после заключе
ния мирного договора все до одной иконы, вывезенные 
во время войны в Финляндию, возвратились по списку 
на родину. Их аккуратно погрузили в Хельсинки в два 
вагона и отправили в Петрозаводск. Думаете, на вок
зале ценный груз встречали наши представители? Оши
баетесь. Ящики выгрузили на платформы и оставили 
лежать под открытым небом. Ящики мешали, и им 
вскоре нашли место в заброшенном сарае с протекаю
щей крышей. Там и пролежали они немало лет, пор
тились, лишались живописного слоя, который обра
стал грязью. Поныне неизвестна участь знаменитого 
«неба» Преображенской церкви — огромных потолоч
ных икон треугольной и трапециеобразной формы. 
Длительное время существовала версия, что иконы 
были распилены на дрова и сожжены. Петерсон, посе
тивший Кижи летом восемьдесят девятого года, пове
дал, что «небо» не вывозилось в Финляндию, при 
отступлении иконы оставили в бывшем доме епископа, 
прикрепив, соответствующие таблички на финском 
и русском языках: здесь хранятся иконы кижских церк
вей. Дом был каменный, и это вселяло надежду, что 
бесценные сокровища сохранятся. Но дом сгорел вмес
те со. всем имуществом — кто-то поджег его. Так это 
было или нет, неизвестно, но следов «неба» Преоб
ражения ни в одной стране не обнаружено.
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Да и было ли основание не верить семидесятилетне
му профессору-искусствоведу, который не был здесь 
с 1944 года и под старость привез в подарок микро
фильмированную память о замечательных шедеврах, 
из-за небрежности, беззаботности и, может, из-за бес
культурья нашего навсегда потерянных для потомков. 
И Ларе Петерсон против переборки старой Преоб- 
раженки, он за то, чтобы сохранить ее старческий 
шарм, но чтобы у бабушки остались в глазах живые 
искры. Один раз разобрав, а после собрав, прежнюю 
историческую данность уже не будешь иметь.

Совал профессор свой нос в наши дела, совал. По 
его мнению, под фундамент следовало подвести желе
зобетонную подушку. Это первое. Второе: выпрямить 
стены церкви нельзя, а вот остановить выгибание мож
но, для этого необходимо вокруг постройки натянуть 
незаметные стальные прутья. Только ни в коем случае 
не выпрямлять, слышите? Сломав ребра, старого суту
лого человека уже не выпрямишь. И еще: с железобе
тонной подушкой будьте осторожны, сделайте так, 
чтобы она дышала, не притягивала влагу. Влага для 
дерева — смерть! Потому и крышу надо делать надеж
ную, чтобы никакой воды.

* * *

Месяца через два после возвращения из Карелии 
в один из выходных знакомые художники пригласили 
меня в свой дачный поселок. Вечером в саду пили 
травяной чай. Мать хозяина домика, доктор искус
ствоведения, взяла в руки газету и, вчитавшись, вос
кликнула:

— Сколько помню себя, никогда не видела, чтобы 
первый секретарь обкома на такую тему выступал. Да 
еще — в «Правде»!

Уважаемого возраста женщина передала газету 
нам. Я увидел крупный заголовок «Валаам: надежды 
и тревоги» и подпись первого секретаря Карельского 
обкома партии.

Что ж, подумалось мне тогда, и еще одно долгое 
прощание с прошлым закончилось.

Увы, это был запоздалый поворот.
На историческую сцену неудержимо выходили но

вые силы, сменяя тех, кто спохватился слишком позд
но.



Глава 5
ВОЙНА С КРЕСТЬЯНАМИ

БЕСЕДЫ ПРИ ЯСНОЙ ЛУНЕ 
С АЛЕШЕЙ КАРУЛЬКОЙ (1)

Спасибо коллегам-краснодарцам, помогли в ы ё т и  
на след моего земляка и соседа Карулыеи.

С детства помню, как собирались в отцовской хате 
деревенские дядьки и все завидовали какому-то Ка- 
рульке — вот отчаянная голова, продал избу, подался 
куда-то на Кубань, пишет оттуда, что живет по-царски, 
всего в избытке, а земля — жирнющий чернозем, сама 
родит, без всяких удобрений.

Кряхтели практичные сельчане, смолили самосад, 
изумлялись Кару лысиной смелости— на край света 
уехал, на какую-то «капказскую» гору, с которой сте
кает сказочная молочная река Кубань с кисельными 
берегами. Позже, когда немного подрос, я узнал, кто 
такой Карулька. Его усадьбу приобрела партизанская 
вдова из соседней деревни. Такой же колхозник, как 
и мой отец, доведенный до нищеты послевоенной раз
рухой и голодом в Белоруссии, бросил в отчаянии 
родимую сторонку и уехал в чужедальние края.

С детства помнится: несть числа было разным пре
образованиям на моей малой родине. Чего только не 
выделывали с нашим бедным колхозом. То его укруп
няли и сельчанам обещали, что это принесет бездну 
зерна и по мешку денег каждому, то разукрупняли, 
опять же убеждая, что после этого, мол, жизнь навер
няка станет солнечной и беззаботной, то снова объеди
няли с соседями.

Но в нашей семье ровным счетом ничего не меня
лось. Как собирал я по весне в льняную котомочку 
перезимовавшую под снегом прошлогоднюю картош
ку в поле, так собирал и через год, и через два, и через 
три; как пекли из них дома лепешки, от которых
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пучило живот, так и продолжали печь; как варили 
крапиву и картошку ни с чем, так и продолжали ва
рить. И так было во всех хатах, не только в нашей.

И еще помнится, как всхлипнул отец, когда вы
рубал посаженные им же в честь рождения детей яб
лоньки: сколько тех яблок, молодые деревца совсем, 
а налог был непомерным. Навзрыд, страшно заголо
сила мать, когда узнала о варварском отцовском по
ступке, бросилась ему в ноги: что же натворил, гицаль, 
нехорошо это, беда будет. Но было уже поздно. Де
ревца, с любовью посаженные форсистым красноар
мейцем, который ходил по деревенской улице в ос
троверхом шлеме с красной звездой и пел песни про 
Буденного с Ворошиловым, лежали срубленные и жа
лостливо дрожали на ветру листочками-сиротинками. 
Те самые яблоньки, которые он холил-поливал без
водными летними днями, заботливо обвязывал ело
выми лапками зимой, оберегая от морозов и обна
глевших зайцев. До какого же отчаяния надо было 
довести деревенского мужика, чтобы тот в порыве 
безысходности поднял топор на будущее своих де
тей — именно так оценила его поступок мать, про
рочески увидев в этом знак беды. Не ошиблось ма
теринское сердце: распалась наша дружная семья, 
опустело родное гнездо, одичал каштан на месте быв
шего подворья, и горький ветер разлуки сызмальства 
разбросал нас по чужим углам.

Колхоз то укрупнялся, то разукрупнялся, менялись 
его названия — имени Буденного, «Новый путь», 
«Путь к коммунизму», «Авангард», происходили бес
конечные передачи нашей деревни то в один сельсовет, 
то в другой, а насчет района и говорить не приходится. 
Несколько раз наш Хотимск объявляли районным 
центром, и несколько раз нами правили соседние Кос- 
тюковичи, Климовичи и даже Кричев. Менялись вы
вески, таблички, печати, почтовые адреса, каждый раз 
при этом начальники в одежде полувоенного образца 
обосновывали необходимость многочисленных реор
ганизаций заботой о трудящихся. Ну а теперь обяза
тельно будет всего вдоволь, заверял очередной упол
номоченный. Сельчане под строгим взглядом пред
седателя вяло аплодировали, выражая одобрение, 
уполномоченного местное начальство провожало 
в контору, а дальше все шло, как и прежде. Уполномо-
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ченные жили своей жизнью, сельчане— своей. И от 
активности первых в сочинении бумаг, разработки 
проектов укрупнений и разукрупнений, перенесения 
сельсоветов и райцентров, в другие населенные пункты, 
переименования колхозов и совхозов, сел и городов 
экономические и социальные условия других не улуч
шались.

Что ж, что было, то было, из песни слова не 
выкинешь, историю заново не перепишешь, новые по
коления должны знать правду, почему их предки жили 
так трудно, почему они все время жертвовали во имя 
светлого будущего и счастья новых поколений, почему 
призывали к этому в течение многих десятилетий, 
разъясняли, что сами как-нибудь преодолеют невзгоды 
и лишения, проклятый дефицит, а вот завтра придет 
безоблачный день для детей и внуков, построенный 
родительской преданностью и самопожертвованием. 
Где же он, этот райский денечек, в его ожидании 
прошла жизнь моих родителей и старших сестер, да 
и моя перевалила за полдень. Стыдно признаться, но 
и я до недавних времен кормил красивыми обещани
ями своих детей. Вот уж у старшего сына и своя семья 
появилась, а обещанной райской жизни все нет и нет.

Потянуло, потянуло-таки на откровения. Сын мо
его земляка и соседа Григория Ивановича Карулыси — 
механизатор, ему под пятьдесят, мы встретились с ним 
в Усть-Лабинском районе, в большой краснодарской 
станице Раздольная, где Алексей Григорьевич имеет 
свой дом, где каждый знает его владельца как рачи
тельного и добропорядочного человека. Отца уже нет 
в живых, похоронили и жену, а вот дети и внуки 
прочно пустили корни в кубанской земле.

Свою малую родину на Хотимщине в Белоруссии 
Алексей Григорьевич помнит смутно. Ему было во
семь лет, когда отец, окончательно убедившись в не
возможности выжить и поставить детей на ноги, поки
нул родные места и с семьей направился на реку 
Кубань, о которой в нашей местности ходило столько 
красивых сказок. Настроения подогревали кадры зна
менитого в те времена кинофильма «Кубанские каза
ки». Меня, десятилетнего мальчугана, выросшего на 
лепешках, испеченных матерью из перезимовавших 
под снегом гнилушек, изумляли невиданные в моей 
короткой жизни горы вкуснятины, ею, будто специаль-
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но дразня нас, был щедро нашпигован почти каждый 
кинокадр.

Безусловно, на Северном Кавказе было сытнее, чем 
на послевоенной голодной Могилевщине, но разве что 
в сравнении с ней. Богатства-миражи, украшавшие сце
ны кинофильма, исчезли неизвестно куда, стоило толь
ко хотимчанину-бедолаге приехать на молочную реку 
с кисельными берегами. Алексей Григорьевич вспоми
нал не очень веселое переселенческое бытье, картинки 
ставшего уже далеким детства. Я слушал его рассказ 
и ловил себя на мысли, что собеседник повествует 
и о моем детстве. Та же нищета, страшная экономия на 
всем, нехватка продовольствия. Как и моя Соколовка, 
обезлюдевала богатая когда-то станица Раздольная, 
распадались крестьянские семьи, белый хлеб считался 
редким угощением, ели его несколько раз в году, когда 
ездили в город.

Алексей Григорьевич во время первого знакомства 
показался мне человеком спокойным, рассудительным, 
не очень говорливым. Но это впечатление исчезло, 
едва только беседа коснулась наболевшего — возрож
дения крестьянского в крестьянах. Мой земляк и быв
ший сосед преобразился, его было не узнать. Расстег
нув пуговицы сорочки, из которой выглядывала могу
чая загорелая шея, он стакан за стаканом опорожнял 
крепкий горячий чай, предварительно выливая его на 
блюдечко. У нас так чай не пьют, отметил я про себя 
и тут же спохватился. У нас чай вообще не пили, и по 
той простой причине, что в сельмаге его никогда не 
продавали. К этому напитку я пристрастился уже 
в Минске, впервые попробовав его вкус в пятнадцати
летием возрасте. Своей привязанностью к водохлебст- 
ву я удивлял даже некоторых москвичей. Видно, при
рода берет свое, то, что недобрал в детстве и в молодо
сти, лихорадочно восполняется сейчас, каждому 
организму отведена своя цистерна жидкости — разной. 
Нет, соревноваться по этой части с Александром Гри
горьевичем было напрасным делом. Я понял это после 
шестой или седьмой чашки.

Хозяин со вкусом, как ни в чем не бывало, хлебал 
из блюдечка душистый напиток. Лишь на лице прос
тупали обильные капли пота; скатываясь по глубоким 
бороздам-морщинам, они образовывали мокрые до
рожки, и тогда собеседник тянулся к чистой салфетке.
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Изредка капли пота падали на стол, но, разгоряченный 
беседой, Алексей Григорьевич не обращал на них вни
мания. Все, что наболело на душе, накапливалось за 
долгие годы тяжелых ночных раздумий, выплеснулось 
в горьком и обидчивом монологе перед земляком — 
он, как и тысячи его сверстников, будучи крестьянским 
сыном, не остался на земле, направился в город. Алек
сей Григорьевич со скорбью и болью в голосе жало
вался на то, что колхозное крестьянство в течение 
многих десятилетий фактически было второсортным 
классом, его постоянно унижали, лишали элементар
ных человеческих прав. Отец Алексея Григорьевича 
никогда не имел паспорта, он и умер без него; отдав 
сначала белорусскому, а после кубанскому колхозу 
полвека тяжелейшего изнурительного труда, под ста
рость не получил ни копейки пенсии. А разве он един
ственный, мой дорогой односельчанин?

Но это еще полбеды, главная трагедия в том, что, 
прожив свой век на земле, целые поколения крестьян 
фактически не были ее хозяевами. Кто только не ко
мандовал сельскими наемными работниками, да-да, 
именно наемными, подчеркнул Алексей Григорьевич, 
заметив мой нетерпеливо-протестующий жест. Разве 
повернется язык назвать наших соколовцев хозяевами, 
вспомни, это же были самые настоящие поденщики. 
Что такое колхоз, как представляли его поначалу? Это 
же кооператив, значит, дайте ему свободу, не держите 
ежеминутно за глотку, не командуйте. Командовали, 
да еще как! Не моги, баба, нажать серпом травы для 
своей козы, скорее тащи свою кривулю в музей народ
ного быта, там уже и коса с лаптями висят, о прошлой 
горестной жизни внукам повествуют; не моги, глава 
крестьянской семьи, иметь участок при доме, отрежем 
землю по самое крыльцо, твои потребности отныне 
будет удовлетворять общественное производство.

Учили кур, как надо яйца нести! Бедный мужик, 
сколько издевательств он вынес, сколько унижений 
и запугиваний перетерпел. То ему спускали грозные 
директивы неотложно ликвидировать корову и поро
сят, которых испокон века крестьянский род держал 
в собственном пользовании, то приказывали немедлен
но, не откладывая, перебираться на постоянное место 
жительства в другое село, ибо его деревенька, где сам 
на свет появился и детишки первый шажок сделали,
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Об обращениях граждан в адрес Съезда 
______ народных депутатов СССР_______ _

В адрес Съезда народных депутатов СССР по состоянию на 

29 мая с . г .  поступило 2 1 ,3  тысячи писем и телеграмм от граждан и 

трудовых коллективов.

Советские люди проявляют большой интерес к работе высшего 

органа государственной власти , рассматривают его  как важнейшее 

историческое событие в жизни страны и народа. Обращаясь к Съезду, 

трудящиеся призывают депутатов сосредоточить внимание на решении 

назревших проблем страны, возрождении полновластия Советов народ

ных депутатов, формировании социалистического правового государ

ства.

Много откликов и пожеланий вызывают первые дни работы совет

ского парламента. С большим удовлетворением встречено избрание 

Председателем Верховного Совета СССР товарища М. С. Горбачева. Тру

дящиеся видят в этом одну из гарантий дальнейшего развития пере

стройки, необратимости революционных преобразований.

Во многих обращениях с одобрением отм ечается, что обстановка 

открытости и гласности.возможность увидеть и услышать происходящее 

на Съезде в прямой трансляции позволяют каждому человеку чувствовать 

себя причастным к работе высшего органа государственной власти 

страны.

Советские люди высказывают свои суждения и мнения о повестке 

дня, процедуре работы Съезда, порядке голосования, выражают свое 

отношение к выступлениям отдельных депутатов. Обращается внимание 

на то, что в этот рубежный в жизни нашей страны и перестройки пе

риод каждый народный депутат должен по-деловому, без демонстрации

Верили в Съезд народных депутатов: вот оя-то сделает всех счаст
ливыми!
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объявлялась неперспективной и подлежала сносу с ли
ца земли. Страшные были времена, мало чем отли
чались от трагических, времен раскулачивания: в боль
ших семьях со слезами на глазах и стенаниями про
вожали из двора коровенку, которая для многих была 
единственной кормилицей, покидали родные очаги де
сятки тысяч крестьян, которым согласно новой сис
теме расселения надлежало жить в других деревнях, 
в двух- и трехэтажных панельных коробках, где ни 
корма поросенку не приготовить, ни его самого со
держать. Да что там поросенка, куренку места не 
хватало. А вы, газетеры, словно загипнотизированные, 
кричали в восторге: ура, формируется сельское посе
ление нового типа!

В яблочко попал мой землячок, в самое яблочко. 
Время покраснеть и мне, тем более перед односель
чанином, каюсь, и я приложил руку к воспеванию 
«агрогородков» и прочих райских прелестей, ожидав
ших сельских жителей, стоило им только распрощать
ся с деревнями, в которых на будущее— ну никаких 
перспектив! Красиво преподнесенная учеными роман
тическая идея на практике оказалась еще одним шагом 
к пропасти. Не помогли ни миллиардные дотации, ни 
такие же миллиардные списания долгов с хозяйств, 
которые лежали буквально на лопатках, ни расшире
ния и преобразования различных сельскохозяйствен
ных органов, ни перемещения руководящих вывесок, 
столов и портфелей. А тут еще новая беда — деревня 
начала пить. И раньше не без того было, но зачисление 
в бесперспективные наполнило сердца сотен тысяч лю
дей безнадежностью, безысходной тоской. Доярки на 
несколько дней оставляли фермы без присмотра, меха
низаторы с утра приходили на машинный двор под 
градусом. После непогоды непролазная грязь на десят
ки километров. Едешь, а вокруг ни огонька, ни звука, 
словно все вымерло.

Уже забылось, что вырастали и старились целые 
поколения, которые никогда не видели мяса в свобод
ной продаже. При этих словах Алексея Григорьевича 
я вспомнил срединные области России — Московскую, 
Калужскую, Ивановскую, Владимирскую, Рязанскую, 
Тульскую. Возле московских магазинов годами по вы
ходным дням паслись стада автобусов с номерными 
знаками этих городов, «экскурсанты» с рюкзаками

357



оставляли после себя опустошенные полки гастроно
мов; нынешний либерализованный родник тоже начал 
в последнее время значительно усыхать— мясопро
дукты в столице исключительно импортные.

Ты прав, Алексей Григорьевич: ну разве не глу
пость стоять по шею в воде и не иметь возможности 
утолить жажду. В самом деле, иметь такие щедрые 
земли, трудолюбивых людей, прогрессивный государ
ственный строй— и ходить по миру с протянутой 
рукой: продайте зерна, продайте картофеля, продайте 
лука. Картошку, которая может расти под окном 
у каждого, везем из Голландии, лук— из Египта, 
зерно— из Америки. Хорошо еще, что нефти, газа, 
леса много, гоним на Запад, а взамен картошечки 
просим. Тьфу! Этак и недра свои можем проесть. 
Вы только взгляните на нашу землю, она ведь еле- 
зами исходит, криком кричит, зовет не дозовется хо
зяев. Что с ней сделали— искалечили, крестьян оби
дели, а кто, как не мы, крестьяне, страну кормить 
должны? Слово «крестьянин» и то вытравили, не по
щадили.

Снова ты прав, дорогой соседушка! Считалось, что 
понятия «крестьянин», «крестьянство» устарели, они 
отошли в прошлое вместе с сохой и лошадью, ко
торую погонял пахарь в лаптях и домотканой свитке. 
Называли даже точное время, когда отмерли эти сло
ва, оно ведет свой отсчет от создания колхозов. Уче
ным и руководителям сельского хозяйства, публици
стам и пропагандистам вдруг показалось, что от слова 
«крестьянин» и производных от него веет седой ста
риной, патриархальщиной и даже мрачной религио
зностью. Помнится, при обсуждении проекта Консти
туции СССР летом 1977 года каких только предло
жений не вносили относительно того, как называть 
тех, кто работает на земле. И аграрными рабочими 
нового типа, и операторами технологических процес
сов по выращиванию зерна и скота. Чего только не 
придумывали оторванные от жизни сытые, откорм
ленные умники с научными степенями. И что особенно 
горько — государственные лидеры шли у них на по
воду.

Крой их, Алешенька, дорогой мой землячок, вот 
мы уже и на «ты» перешли. Я полностью на твоей 
стороне, и в моей давно уже городской душе живет, не
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обрывается святое чувство крестьянское, интерес к се
лу. Их никому и никогда не вытравить. Напрасно 
старалась взращенная номенклатурой москитная ар
мия охранников инструкций, проверялыциков и про
чих плодов многолетней социальной селекции— ка
жется, они только сейчас начали понимать свою не
нужность — уничтожить крестьянскую силу, напрасно 
она ломала судьбы людей и отцовских нив. Попытки 
руководить сельским хозяйством с помощью диктата, 
возносить систему отношений, которая лишала кол
хозы жизнедеятельности, привела к таким потерям 
человеческих и природных ресурсов, что кроме как 
катастрофической эту ситуацию уже не назовешь. За 
годы советской власти разрушен сам уклад сельской 
жизни, крестьянин оказался отчужденным от земли, 
проблема продуктов питания оттеснила далеко назад 
все другие проблемы. В годы горбачевской перестрой
ки со всей остротой встал вопрос: кто накормит стра
ну? Трезвый анализ привел к осознанию необходимое- 
ти вернуть сельчанам интерес к жизни, к труду. Выход 
представился один, и довольно радикальный — эконо
мические реформы.

Операторы технологических процессов, аграрные 
интеллектуалы нового типа! Попробуйте зайти в опе
рационную палату во время хирургической опера
ции — дудки, кто вас туда пустит! Колхоз же — огром
ный проходной двор для множества начальников, 
уполномоченных и иного служивого люда, и каждый 
дает руководящие указания. Давай, Алешенька, не жа
лей крепчайших слов в адрес тех, кто превратил кол
хозы в полигоны для экспериментов, кто лишал хозяй
ства даже чахлых корешков, которые связывали бы 
с землей, подпитывали бы хоть какой интерес жить 
в селе. Ты прав: никогда еще установки сверху земле
дельцу не давали бездну хлеба, мяса, овощей и море 
молока. Никакого диктата, никакого командования 
жизнью крестьян! Контроль? Да, но только через бан
ки, притом желательно, чтобы они были разные. При
быль? Правильно, но не ценой насилования нив, лесов, 
рек. А ты еще и философ, Алексей Григорьевич! Как 
это ты выразился? Все мы арендаторы, все арендуем 
годы жизни у вечности. Сам дошел своим умом или 
подсмотрел где-нибудь? >

В конце концов, дело не в авторстве, а в понимании
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проблемы, в убеждении, что наступило время развязы
вать или даже резать путы, которыми стреножено 
сельское хозяйство, что перестройка, экономические 
реформы, с одной стороны, расшевелили село, пробу
дили могучую крестьянскую силу, а с другой — поста
вили его на грань катастрофы. Безусловно, рефор
мы — не ровная и не гладкая дорога вверх, а крутая, 
щербатая, с колючими выступами. Вон Александр 
Григорьевич создал в свое время подрядное звено, 
и все лучшие механизаторы пошли к нему. А те, кто 
любил сладко да поздно поспать, вороньем налетали 
на бухгалтерию, долбили арендаторов да подрядчи
ков: почему им столько много денег выписали? Буше
вали в конторе: о социальной справедливости забыли, 
кулаков возрождаете.

Моего земляка не запугаешь. Кто просыпается от 
петушиного крика и на рассвете шагает в поле, тот 
себе цену знает. А лодырям, конечно, новшества не 
по вкусу, вчерашний день куда милее их сердцу. Вы
росло не выросло, какая разница, платили ведь за 
выход на работу, а не за конечный результат. Вот 
и завидуют, высокими словами прикрываются, а на 
самом деле ностальгия цо дармовым деньгам ими 
двигает. Все правильно: самостоятельность привлекает 
лишь трудолюбивых, умелых, хозяйственных. С ло
дырями им не по пути. Ничего, что любители урав
ниловки, прилипалы и приспособленцы высшей пробы 
спокойно приспособились к существованию в колхозах 
в новых условиях, ломают технику арендаторов и фер
меров, вредят по-мелкому, из-за угла. Наше время — 
это и ломка психологии, и борьба, притом не только 
словесная.

Молодец, Алексей Григорьевич, я рад за тебя, за 
твердую позицию, за твой выбор. Спасибо тебе, что 
ты так болезненно переживаешь за страну и народ, . 
уставший от пустых обещаний, длинных очередей, от 
дороговизны, низкого качества, от грубой торговли, 
от сначала непривлекательных, а теперь вот крикли
вых витрин, обмана и лицемерия. Успеха тебе и тво
ему колхозу, который после беседы с его председа
телем представился мне уже не бывшей бесправной 
хозяйственной единицей командно-административной 
системы, а своеобразным штабом по координации 
производственной деятельности отраслевых коопера-
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тивов. Это ассоциация, задача которой— обеспечи
вать совпадение интересов государства и кооперато
ров на новой экономической основе, предоставить 
возможность каждому крестьянину почувствовать 
вкус труда, свободного от командования, вкус слад
кой власти земли.

Неделю прогостил я в благодатной станице Раз
дольной. О чем только не переговорили! Горячились, 
остывали в цветущем яблоневом саду, снова начинали 
спорить. Почему не идет земельная реформа? Почему 
крестьянам, пожелавшим выйти из колхозов, не разда
ют земельные наделы, как того требует постановление 
правительства? Мои собеседники улыбаются: нет же
лающих. Председатель станичного колхоза, молодой, 
энергичный парень, напорист, эрудирован, владеет ста
тистикой: в 1996 году число фермерских хозяйств 
в России увеличилось ненамного — на три с половиной 
тысячи. А сократилось за этот период на шесть тысяч. 
Согласитесь, это о чем-то говорит. А вот другие циф
ры. Пять с половиной тысяч колхозов и совхозов 
преобразованы в ассоциации и акционерные общества, 
две с половиной тысячи перерегистрированы в преж
нем качестве.

По мнению моего земляка Алеши, ориентация рос
сийского правительства на ускоренное развитие фер
мерства не что иное, как очередная авантюра. Бес
контрольный рост единоличных хозяйств непременно 
приведет к земельным спекуляциям и в конце концов 
резко скажется на плодородии почв. Севооборота, че
редования культур новоявленные фермеры придержи
ваться не будут. Станут они картошку сажать, держи 
карман шире! Надо им в грязи копаться. Все бросятся 
арбузы да подсолнухи выращивать, чтобы быстрее 
кошельки набить.

И, вообще, политики недооценивают почти семиде
сятилетний путь, который за плечами колхозно-сов
хозного строя. А это три поколения людей. Социа
лизм, как ни говорите, а все же вылепил на селе если не 
совсем новые, то уж во всяком случае отличающиеся 
от дореволюционных типы жителей. Да, постсоветская 
Россия многое открыла людям, показала, какой ценой 
достигалось изменение традиционного уклада сель
ской жизни. Зная о жертвах, согласятся ли крестьяне на 
новые? Вот в чем коренной вопрос. Кстати, у них ведь
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никто не спрашивал, хотят ли они пойти по фермерско
му пути. Впрочем, как и по пути коллективизации. 
А расплачиваться за эксперименты приходится им.

* * *

Председатель станичного колхоза затронул самые 
сокровенные струны моей души. Ему, конечно же, 
невдомек, что у заезжего столичного писателя-истори- 
ка столь необычное хобби. Так уж случилось, что мои 
социологические замеры были, наверное, последними 
в истории социалистического хозяйствования. Спустя 
месяц после их завершения страна официально вступи
ла в рыночные отношения. Думается, собранный мной 
материал представит определенный интерес для эконо
мистов, историков, политологов, всех, кто пытается 
дать ответ на мучающий многих вопрос: «Что это 
было?» Речь идет о событиях на шестой части земного 
шара, последовавших после октября 1917 года.

Если говорить более предметно, то речь идет о кон
кретных социологических исследованиях, цель кото
рых — проследить на судьбах реальных людей измене
ния в характере и содержании их труда, уровне куль
туры и образованности, семейном бюджете 
и структуре его расходной части, о том, какие теле
передачи смотрят, какие книги читают, как проводят 
свободное время промышленный рабочий и учитель
ница, научный работник и колхозница, врач и продав
щица. Объектами исследований были люди обыкно
венные, славой не отмеченные, не герои и не лауреаты.

С 1971 года они были у меня под писательским 
«колпаком». По договоренности они вели дневники, 
делали записи обо всем, что их волновало. Объектами 
социологического анализа стали переписка с родствен
никами и друзьями, семейный бюджет, бухгалтерские 
ведомости, служебные бумаги, отношение к важней
шим событиям общественно-политической и своей 
частной жизни. Мы часто встречались, я включал дик
тофон, и голоса моих подопечных ложились на маг
нитную ленту.

Сколько накопилось кассет? Около пятидесяти. По
ловина из них легла в основу публикаций, увидевших 
свет в 1978—1980 годах. Вторая половина, охватываю
щая период после апреля 1985 года, передо мной. Это
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плод трудных, порой горьких раздумий. Нелегкого 
прощания с прошлым. Непростого разговора с собой 
вчерашним.

Итак, кого вылепил социализм в деревне? Чтобы 
ответить на этот непростой вопрос, надо обратиться 
к главным действующим лицам современного села. 
Нет, мы не будем следовать традициям вульгарной 
социологии, а возьмем за основу обыкновенных муж
чину и женщину. Независимо от их профессии, об
разования, социального статуса. Мужчина и женщина, 
как таковые, — вот кто определяет облик любого насе
ленного пункта. Кто же они, сельские жители наших 
дней? Сначала посмотрим, что есть сегодня деревен
ский мужик.

ГДЕ ЖИВЕТ КОРОТКИЙ,
или Вопрос, над которым чем больше думаешь, 

тем меньше торопишься с ответом

«18 марта 1981 года. Жена привезла с почты газету. 
Очерк про совхоз и про меня. Читали вслух. В основ
ном жена. Она у меня учительница. Странно как-то 
слушать о себе. Начало ничего, занимательное. Из 
жизни взято. Так все и было».

А было так. С того счастливого дня, когда старик 
Короткий справил пятому сыну свадьбу, и тот привел 
в новую, выделенную совхозом по такому случаю 
двухкомнатную квартиру молодую жену— учитель
ницу местной школы, прошло довольно много вре
мени. А вот при встрече со старыми дружками или 
одноклассниками в райцентре на вопрос, где он сейчас 
живет, Виктор нет-нет да и ответит по привычке: 
в Литвиновичах. И тут же спохватывается— в Го
родище! Друзья с недоумением переспрашивают: где 
все-таки? В Литвиновичах или в Городище? «Горо
дище»— это же, кажется, название совхоза. Точно, 
отвечает Короткий, совхоз так называется и центр 
хозяйства тоже. Там столько сейчас понастроено. Как 
раз посреди небольших деревушек Литвиновичи, Ру
саки и Старое Вильяново. Новые здания стали их 
естественным культурно-хозяйственным центром, имя 
которому...
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И тут Короткий останавливается, подыскивая нуж
ное слово. Уж очень не хотелось ему употреблять 
старые названия, которые прежде обозначали поселе
ния сельских жителей. Слобода, фольварок, хутор, де
ревня — от них веяло какой-то затхлой патриархальщи
ной, дикостью, неграмотностью, суевериями. А новых, 
отвечающих его, Короткина, представлениям, тогда 
еще не придумали. Не скажешь же, что проживаешь 
в «благоустроенном поселке Городище» или в «агрого
родке Городище». Над этими терминами, возникшими 
в начале пятидесятых в Московской области во времена 
Никиты Сергеевича, селяне откровенно смеялись. С се
редины семидесятых годов на всех углах начали тру
бить о необыкновенном чуде эпохи развитого социализ
ма — формировании сельского поселения нового типа, 
в котором городские удобства органически сочетаются 
с преимуществами сельской местности. Городище — 
уменьшенная копия этого необыкновенного чуда.

Однако вернемся к дневнику Короткина Виктора 
Михайловича, механизатора племзавода «Городище» 
Шкловского района Могилевской области, окончивше
го десятилетку и Могилевское СПТУ, служившего 
в армии и вернувшегося, как и многие его сверстники, 
в родные места, поблизости от которых, кстати, в сов
хозе «Городец», трудился будущий президент Белорус
сии Александр Лукашенко. Слово свое он сдержал: 
купил большую общую тетрадь и записывал туда све
дения о важнейших событиях в своей жизни и жизни 
совхоза, а также свои мысли и раздумья.

«29 марта 1981 года. Два раза перечитал свой порт
рет. Так вот откуда все идет. А я-то, наивный, думал: 
это все наш Галица экспериментирует. Ну, в крайнем 
случае, Вера Феофановна. Нет, секретарь райкома 
и директор совхоза — крайние в этой цепочке. Ниточка 
с такой верхотуры тянется— дыхание захватывает. 
«Сколько деревень в совхозе?»— спросил писатель. 
Я подсчитал. Ни много ни мало— 17. Сколько пер
спективных? А что тут считать? Директор давно всем 
объявил. Я  распрямил указательный палец — одна! Из 
очерка узнаю: в нашем районе из 2S0 населенных пунк
тов предполагается сохранить 35. А всего в республике 
из 26 940 деревень в качестве перспективных определе
но 2700. Судьба остальных предрешена — они не име
ют будущего.
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Прав писатель: когда я сказал, что из семнадцати 
деревень совхоза жить' будет только одна, в моем 
голосе прозвучала озабоченность. Но кто с нами счи
тается, кто у нас спрашивает, каким быть нашему 
дому? Многоэтажному или одноэтажному, кирпично
му или деревянному? Многоквартирному? Коттедж
ному? Все кому не лень за нас решают. Притом в таких 
сферах, что возмущайся, сколько влезет, ни до чего 
хорошего возмущение не доведет».

Такую вот реакцию вызвала у моего героя вычи
танная им фраза о том, что осуществление магист
рального направления по коренной перестройке бело
русской деревни получило положительную оценку то
варища Л. И. Брежнева во время его пребывания 
в Минске летом 1978 года.

Нет, сказать, что Короткий уже тогда был убежден
ным противником сноса неперспективных деревень, 
я не могу. Откровенно говоря, не был им и я. Уж 
больно мощным был напор на общественное мнение, 
и оно дрогнуло, заколебалось и... поддалось. Наступ
ление велось одновременно по разным направлениям, 
с применением как дальнобойной артиллерии, так 
и оружия ближнего боя. Стреляли журналисты, демо
графы, экономисты, социологи, архитекторы; снаряды 
и ящики с патронами бодро подносили неунывающие 
проектировщики, послушные передовики полей и за
служенные ветераны колхозного движения, осевшие 
в городских теплых квартирах.

Мы пребывали в какой-то эйфории. Действовал 
массовый гипноз. Все доводы в пользу перестройки 
деревни принимались на веру, ведь они шли оттуда, 
сверху, а там не ошибаются. Проклятое раболепие, 
сидевшее в каждом сызмальства, толкало на изобрете
ние все новых и новых обоснований правильности 
взятого курса, якобы объективного и закономерного, 
подготовленного всем ходом предыдущего развития 
сельского хозяйства.

Узнаете ситуацию? Точь-в-точь как и сегодня: ука
зание о переводе села на фермерские рельсы снова 
пришло оттуда, сверху.

Тогда срабатывала и многолетняя оглядка на сосе
дей: как бы не оказаться в худшем свете по показа
телям. Все равно, по каким —- по численности удар
ников коммунистического труда, Героев Социалисти-
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ческого Труда, привесам скота, надоям молока на 
корову. Сначала, примерно в середине семидесятых 
годов, в Белоруссии было определено в качестве пер
спективных около шести тысяч населенных пунктов. 
И тут руководство республики узнает, что в соседних 
Псковской и Новгородской областях для перспектив
ной застройки запланировали оставить только каждый 
десятый населенный пункт. В Калининской области 12 
тысяч деревень, к перспективному строительству наме
чено немногим более одной тысячи. И вот спешно 
в первоначальное количество — 6000 — вносят коррек
тивы. Оставили 2700. Судьба более 3000 крупных насе
ленных пунктов одним росчерком пера решена— без 
необходимого обоснования и проработки на месте, 
в порыве чиновничьего рвения и рапортомании.

Но это уже детали, и они стали известны срав
нительно недавно. А тогда все силы командно-админи
стративной системы были брошены на то, чтобы вы
звать карнавальное ликование селян, которым пред
лагалось покинуть десятки тысяч и без того 
обезлюдевших деревень ввиду их неперспективности. 
Хотя время было другое — семидесятые годы, но в ме
тодах, и это было видно, чувствовался все тот же 
почерк, знакомый с двадцать девятого года, когда 
крестьяне, ликуя и поздравляя друг друга с созданием 
колхоза, радостно в него записывались, добровольно 
отказываясь от нажитого тяжким трудом «своего» ра
ди сулившего процветание и счастье «нашего». Увы, 
и коллективизация преподносилась во время написа
ния очерка совсем по-иному, она была вне критики, 
«чернить» ее никому не позволялось. Помню, при под
готовке очерка о Короткине я собрал громаднейший 
материал об истории российского и белорусского крес
тьянства. Откуда-то выписал понравившееся высказы
вание известного русского экономиста Н.Кондратьева, 
впоследствии репрессированного. В конце двадцатых 
годов он писал: только богатеющий мужик может 
быть творческой фигурой, а если он едва сводит концы 
с концами, то годится лишь для борьбы на баррика
дах, но не для того, чтобы накормить страну. Цитата 
осталась неиспользованной.

Несмотря на успокаивающее воркование с экранов 
телевизоров и газетных страниц, что перестройка сис
темы расселения сельского населения несет ему только

366



благо, Короткий все же интуитивно чувствовал: здесь 
что-то не то. Сомнения возникали чаще всего тогда, 
когда приезжал к старику-отцу. Михаил Ефимович 
жил отдельно от сына, в старой, но все еще крепкой 
бревенчатой избе. В двадцать девятом он одним из 
первых подал заявление в колхоз, был активистом 
и неустанным поборником новой жизни. И только под 
старость что-то надломилось в нем. Во время застолья 
мог поднять тост: «За колхозы! Которые есть резуль
тат героических усилий партии и народа!» Поди раз
берись, всерьез он или с иронией. Или еще похлеще: 
«Село стерли, а грани остались. За грани!»

На чудачества отца Виктор смотрел сквозь пальцы. 
Хотя иронические реплики порой задевали. Наслушав
шись радио, Михаил Ефимович заводил такие ученые 
беседы с сыном, что Шукшину впору описывать. За 
порогом же отцовской избы жизнь текла иная. Окунув
шись в привычную среду, в кругу друзей Виктор начи
нал жить заботами коллектива, которые отодвигали 
посеянные отцом сомнения на задний план.

«8 октября 1984 года. Отметили День Конституции. 
К празднику подбросили деньжат. Сумма довольно 
приличная. Батя ухмыльнулся: а разбогатеть, Витек, 
не боишься? А чего бояться, отвечаю, — свое, зарабо
танное. Целое лето ишачил, ни свет ни заря вставал, 
в полночь спать ложился. Оно-то так, согласился отец. 
И те, кого потом кулаками объявили, к классовым 
врагам причислили, тоже кровавыми мозолями свое 
добро наживали. А не посмотрели, в черный «воро
нок», и на Колыму. Вместе с семьями. Отец назвал 
несколько фамилий односельчан, вывезенных из род
ных мест и неизвестно где закончивших свой век. Гово
рил об активистах, переселившихся в их дома, завла
девших их имуществом. Оказывается, четвертую часть 
добра выдавали доброхотам в качестве вознагражде
ния за разоблачение затаившихся мироедов. А не полу
чится ли так, спрашивает, что пройдет время, и вас 
тоже раскулачат, придумают какой-нибудь новый тер
мин, за этим дело не станет, да и погонят с малыми 
ребятишками в Сибирь или еще куда-нибудь? Вон 
какую хоромину себе отгрохал, мебелью да дорогими 
вещами ее набил, машину купил, телевизор цветной. 
Да разве сосланным кулакам такое снилось? Раскула
чивали даже за то, что в доме появлялся самовар,
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которого не было у пропойцы-соседа через улицу. А уж 
новая крыша выдавала сразу буржуйское нутро. Я от 
души посмеялся: напрасны твои страхи, батя. Сейчас 
иные времена. Только вот что знай, сказал отец, бога
теющий крестьянин любой власти невыгоден, он всег
да подозрителен. Вот новая власть и раскрестьянивает 
его. Чего-чего?— переспросил я, уж слово-то больно 
мудреное. Раскрестьянивает... Ну, ты, батяня, даешь. 
Да где ты крестьянина видишь? Я, что ли, крестьянин? 
Механизатор, рабочий совхоза, даже племзавода. 
А чем колхозный механизатор от меня отличается? На 
таком же тракторе вкалывает. Вот то-то и оно, вздох
нул отец, раскрестьянили тебя вконец. У тебя даже 
дома своего нет, совхозный он, государственный, зна
чит, ты не хозяин в нем, а как это?.. Во, вспомнил — 
квартиросъемщик! Чудит старый».

Во второй раз чудное слово «раскрестьянивание» 
Короткину попалось вот в какой связи. Опять обра
тимся к его дневнику, теперь уже более близкого, 
1988 года. «19 апреля. Все в доме уснули. А я сижу 
на кухне над развернутой «Правдой». Чем не иллюст
рация для социологического очерка о современном 
аграрном рабочем? Рядовой совхозный механизатор 
В. М. Короткий читает одно из трех выписываемых 
им периодических изданий. Да еще на фоне домашней 
библиотеки из полутысячи книг. Жаль, что они в гос
тиной. Ничего, журналисты народ ушлый, любой 
монтаж сварганят.

А если по-серьезному, то задела статья. Где это 
место? Надо его непременно выписать. Ага, вот оно. 
«И, наконец, доплыли мы до неперспективных дере
вень. Я считаю, что люди, которые готовили, «прота
скивали» идею неперспективности, преподносили ее 
правительству, должны понести государственную, ад
министративную ответственность. Это было преступ
ление против крестьянства. У нас на Вологодчине из-за 
«неперспективности» прекратили существование не
сколько тысяч деревень. А по Северо-Западу — десят
ки тысяч. Вдумаемся: из 140 тысяч нечерноземных сел 
предполагалось оставить лишь 29 тысяч. Трагические 
потрясения, пережитые деревней за короткий срок, не 
могли, конечно, не сказаться на духовных, нравствен
ных устоях народа. Культура и нравственность немыс
лимы без материальной основы. Земледельческая
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культура — тем более. Чему же удивляться, если ныне 
работать и жить на земле, заниматься крестьянским 
трудом считается неперспективным?» •

Это слова Василия Белова. Его интервью газете 
«Правда» напечатано под заголовком «Возродить 
в крестьянстве крестьянское...». Писатель исследует 
этап за этапом, период за периодом, когда планомерно 
и целенаправленно раскрестьянивали русских крестьян. 
Неужели против них велась настоящая война? Выхо
дит, так. И тянулась она десятилетиями. Чего только 
не приписывали крестьянству— темная сила, мелко
буржуазность, политическая неустойчивость, классо
вая ненадежность. Миллионы людей до сего дня ис
кренне верят, что зажиточный, самостоятельный кре
стьянин — угроза светлым идеалам. Поэтому на 
крестьянство и перекладывали все экономические тя
готы. Не оттого ли и вызывает у сторонников «ка
зарменного социализма» неприятие и раздражение эко
номически независимый крестьянин, которого они об
рекли на вымирание. Как это у Белова? «Сельский 
житель обретает себя как творец только в предостав
ленной ему свободе действий. Когда не понукают, 
не поучают, как пахать, что сеять, и не стоят над 
душой с очередным указанием». Где-то я еще читал: 
можно проанализировать многие политические систе
мы и обнаружить прямую зависимость — чем свобод
нее крестьянский труд, тем демократичнее, гуманнее 
все общество.

Получается, что и перепланировка сел, и новая 
застройка населенных пунктов, ликвидация неперспек
тивных сел не что иное, как звено в общей цепи бедст
вий, обрушившихся на кормильцев великой державы, 
продолжение процесса раскрестьянивания, начатого 
многие десятилетия назад. А нам что говорили, что 
обещали? Формируется сельское поселение нового ти
па, в котором... А мы и рады стараться, уши раз
весили. Так же, видимо, верили и в двадцать девятом, 
когда «добровольно объединялись» в крупные коллек
тивные хозяйства. Отец вон верил-верил, да изверился. 
Полки в магазинах скудеют, цены на продукты растут. 
Сколько было разных реорганизаций, а проку ноль 
целых ноль десятых».

Из дневниковых записей за 10 августа 1989 года: 
«Трагедия нашей деревни состоит в том, что человек
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отчужден от земли. Можно принимать сколько угодно 
самых распрекрасных продовольственных программ, 
ставить в них сколько угодно самых распрекрасных 
задач, обещать завалить полки дешевыми и вкусными 
продуктами, и все равно из этих благих побуждений 
ничего не получится, если не добиться самого главно
го — воссоединения исконной связи человека с землей. 
Крестьянин полностью деформировался. Он словно 
перекати-поле, наемный работник. Хотя разве можно 
представить умного хозяина, который послал бы наем
ного работника сегодня пахать в одном месте, завтра 
за двадцать километров, послезавтра косить траву 
совсем в другом месте. Никто ни за что не отвечает, 
никому нет дела, выросло там что или нет».

Запись от 20 октября 1989 года: «Прочел статью 
академика А. М. Емельянова, и болью отдалась 
в сердце мысль о том, что механизм хозяйствования 
на селе, который у нас сформировался после разгро
ма нэпа, уничтожил живую крестьянскую душу. Дей
ствительно, мы десятилетиями подгоняли крестьян
скую психологию, крестьянское мировоззрение под 
политические и идеологические догмы и в конце кон
цов разрушили их. А вместе с ними разрушили 
и нравственные устои, на которых веками держались 
народное мировоззрение, мораль, быт. Мы отняли 
и мечом разрушили то, что накапливалось столети
ями и передавалось по наследству от поколения к по
колению».

Что ж, по части разрушения мы и в самом деле 
непревзойденные рекордсмены. Стихия разрушения 
началась с храмов-памятников, заканчивается уничто
жением экологической среды. Стихия разрушения, 
словно эпидемия, захлестнула всю нашу жизнь, и мы 
видим, какой беспомощной оказалась деревня, когда 
право на распоряжение своей землей отняли у нее 
и передали в цепкие руки оборотистых монстров-ве- 
домств, безответственных и безотчетных перед наро
дом и его кормилицей-деревней. А теперь вот это 
право хотят отдать в другие руки — не менее цепкие 
и оборотистые, набившие тугие кошельки и отмываю
щие неправедно полученные деньги. И снова деревня 
как бы в стороне, ее мнение, похоже, не интересует 
и политиков новой, постперестроечной волны.

Однако вернемся к монстрам-ведомствам. Но ведь
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и мы строили, скажут, наверное, те, кто сидел, да 
и сейчас продолжает сидеть за несметным количеством 
министерских столов. Давайте посмотрим, что они 
построили.

С начала семидесятых годов, когда началась раз
работка схем рационального расселения сельских жи
телей, прошло немало времени. Каково же соотноше
ние по благоустройству жилья между городом и дерев
ней? Пожалуйста, вот данные 1991 года: в городе 
государственный жилой фонд и кооперативные дома 
были обеспечены водопроводом на 91,8 процента, ка
нализацией на 87,9, центральным отоплением на 88,9, 
горячим водоснабжением на 71,2 процента. Сравните 
с селом. Здесь цифры были соответственно такие: 36, 
29, 30 и 30 процентов. Одно небольшое, но весьма 
существенное уточнение: на селе речь идет только об 
общественном фонде, он составлял всего 30 процентов 
жилья, остальные 70 процентов домов находились 
в личной собственности, поэтому можно представить, 
какой там уровень благоустройства. Но ведь еще не 
так давно кое-кто оптимистично заверял, что ликвида
ция неперспективных деревень — это прямой шаг к бо
лее глубокому сближению социально-экономических 
условий жизни городского и сельского населения, а ав
тор социологического очерка о Короткине легкомыс
ленно расписывал, какие блага ждут крестьянина в по
селке нового типа, формирование которого уже нача
лось, едва на порог сельских хат вступил развитой 
социализм.

В совхозе «Городище» Шкловского района, плем
заводе «Несета» Кличевского, где сейчас работает 
Короткий, да и в других хозяйствах Белоруссии, и не 
только этой республики, в советское время построили 
много новых домов без инженерного обустройства. 
Рассчитаны они, конечно, не на одно десятилетие. По
этому можно себе представить, сколько людей вы
нуждены будут отапливаться дровами или углем, хо
дить за водой к колодцам, греть ее в печах или на 
плитах.

Простите, но ведь поборники переустройства де
ревни — как российской, так и белорусской — одним 
из веских доводов в пользу сноса малонаселенных 
поселков и уплотненной, комплексной застройки, воз
ведения многоэтажных домов без усадеб как раз и вы-
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двигали экономию средств. Я помню, как они скру
пулезно подсчитывали, насколько при концентрации 
сельского населения в укрупненных поселках город
ского типа сократятся линии коммуникаций, водоснаб
жения, канализации. Выглядело вполне убедительно. 
И вот какой пассаж. На инженерные сооружения не 
хватило средств.

А может, всеобщая перепланировка сел хоть как-то 
будет способствовать сокращению миграции населе
ния? Ведь угрохано столько средств, построено столь
ко новых многоэтажных сел взамен существовавших? 
Обратимся к статистике. За последние 12 лет сельское 
население сократилось в Белоруссии на 23 процента, 
в Центрально-Черноземном районе — на 25, в Волго
Вятском— на 23, в Центральном— на 22, Поволж
ском— на 17. Как раз в тех регионах, где особенно 
рьяно усердствовали поборники концепции переуст
ройства.

А может, строить многоэтажные поселки и не сле
довало? В той же Белоруссии специальное обследова
ние показало: крестьяне, имевшие квартиры в домах 
городского типа, содержали в три раза меньше круп
ного рогатого скота и в два раза меньше свиней, чем 
те, кто живет в усадьбах. В блочных многоэтажках 
с узкими крутыми лестницами и крохотными кухонь
ками, рассчитанными на небольшую городскую се
мью, корм для скота не приготовишь, да и сносить его 
трудно. Опять же крестьянская психология: люди зем
ли, они и жить хотят на земле, а не над нею. И вот тут 
начинаются противоречия: секционное строительство 
дешевле, чем усадебное. А коль уж об экономии речь 
зашла, то специалисты считают, что строительство 
многоэтажных поселков «нового типа» — неоправдан
ная трата сил и средств, рецидив гигантомании. Во 
всем мире поступают иначе. Нам же обязательно рево
люционный размах подавай. Гораздо дешевле обес
печить существующие деревни коммунальными услу
гами, заменяя только те дома, которые обветшали, 
и сооружая новые разве что для молодоженов. С при
влечением средств населения.

«Свой дом есть свой дом, его просто так не бро
сишь, как совхозную квартиру», — записал в дневнике 
Короткий, с легкостью необыкновенной переехав 
в другой район.
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ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ЛИ ТРУД 
У ТРАКТОРИСТА,

или Что произошло в совхозе зимой 1973 года и
какое влияние оказало то событие на Короткина 

и его товарищей

В феврале 1973 года к слову «совхоз» была прибавь 
лена маленькая приставка. С того времени официаль
ное название хозяйства— племсовхоз «Городище». 
Это событие стало поворотным в истории совхоза, 
созданного в апреле 1957 года на базе нескольких 
развалюх-колхозов.

И далее на шести машинописных страницах шли 
наивно-утопические обоснования очередной реоргани
зации, которая, по мнению автора, уж теперь-то обяза
тельно обеспечит райские кущи. Племсовхоз «Городи
ще» вместе с другими одиннадцатью совхозами и дву
мя госплемпредприятиями вошел в состав 
Могилевского областного производственного объеди
нения по племенному животноводству.

Превращение совхоза в племсовхоз и переподчине- 
ние его вновь созданному областному управлению по 
племенному животноводству совпало с возвращением 
Виктора Короткина из армии. Отслужив два года, он 
вернулся домой и сел за штурвал почти новенького 
МТЗ-50. На тракторе он работал и до службы в армии. 
Казалось бы, разницы быть не должно. Та же рабо
та — вспашка, прополка, уборка, а вот результаты, по 
мнению автора, должны быть иными. Это мнение 
основывалось на искреннем убеждении самого Корот
кина, что возросшая концентрация техники позволит 
совершить прорыв в сельском хозяйстве, вдоволь на
кормить страну. Шутка ли — в совхозе уже тогда было 
50 тракторов, 14 зерноуборочных, 8 картофелеубороч
ных и 4 силосозаготовительных комбайна, 57 различ
ных агрегатов по механизации животноводческих про
цессов. Это позволяло делать выводы об изменении 
характера труда профессиональных групп аграрного 
отряда рабочего класса и, следовательно, об измене
нии уровня квалификации, образования, общей куль
туры сельского населения. Сельскохозяйственный 
труд, писал я, вспоминая ряды совхозной техники на 
машинном дворе, превращается в разновидность инду-
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стриалыюго, на глазах Короткина уходит в прошлое 
примитивный универсализм крестьянского труда.

Поразительно, что не только эмоциональный бел
летрист, которому в какой-то мере простителен необу
зданный полет воображения, но и тогдашний директор 
совхоза Галида, крупного телосложения деревенский 
мужик, обеими ногами стоявший на грешной земле, 
практичный, сметливый, и тот, увлеченно размахивая 
руками, молол какую-то псевдонаучную околесицу 
о всеобъемлющем, многостороннем влиянии нового 
этапа аграрной политики на формирование сельского 
труженика нового типа, о сближении аграрных рабо
чих с индустриальными. Это было время всеобщего 
опьянения несуществующими достижениями и дон-ки- 
хотскими представлениями о реалиях, полнейшего от
рыва от действительности. Каждый сколько-нибудь 
значительный начальник писал диссертацию, витая 
в облаках, воображаемое выдавал за действительное. 
Из монографии в монографию, из статьи в статью 
кочевала пущенная кем-то в оборот расхожая фраза 
о том, что человек без специальности, так называемый 
универсальный работник,— это уже вчерашний день 
села. Красивую фразу подхватили практики, ею стали 
руководствоваться в действиях. А кто такой универ
сальный работник? Это же прежний хозяин, который 
в давние времена был и за доярку, и за скотника, и за 
слесаря, и за бухгалтера, и, извините, товарищи или 
господа начальники, за руководителя. И ничего, полу
чалось, страну-то ведь он кормил.

Из дневниковых записей В.Короткина: «16 января 
1987 года. Голова идет кругом от обрушившихся разо
блачений, идей, лопающихся авторитетов. Снова пере
читал очерк о себе. С одной стороны, правильно напи
сано: интересы производства требуют работников, 
умеющих управлять машинами— трактористов-ма- 
шинистов, комбайнеров, шоферов, мастеров машин
ного доения, операторов. В статье расписаны некото
рые процессы технологии выращивания скота, органи
зация труда приближается к заводской. Обо мне 
сказано, что мой труд, труд сельского механизатора, 
по своему содержанию приближается, с одной сторо
ны, к труду индустриального рабочего, с другой — 
к труду агронома. Раньше эта формула не вызывала 
у меня сомнений. А теперь...
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Возьмем доярку. Она трудится на современном 
животноводческом комплексе. Что входит в ее обязан
ности в течение всей смены? Подключать и отключать 
доильный аппарат. Чем занимается оператор по ухо
ду? Изо дня в день сгребает навоз. А мы, механизато
ры? Один пашет, другой боронит, третий сеет, четвер
тый убирает, пятый руководит. Короче, каждый от
вечает за отдельную операцию. В самом деле, какие 
мы после этого хозяева? Скорее наемная сила, пристег
нутая к якобы нам принадлежащим средствам произ
водства, земле. Куда девались мудрые, думающие, 
полные достоинства крестьяне? Свертывание индиви
дуального строительства на селе привело к тому, что 
деревенский житель, домовладелец, превращается 
в квартиросъемщика. Раньше он был хозяином дома, 
в котором родился, стены которого хранили звуки 
голосов отца и матери, а сейчас ему предоставили 
казенную квартиру— чужую, в ней неизвестно кто 
жил. Он и относится к ней как к чему-то временному, 
преходящему. Выходит, что углубление концентрации 
и специализации на основе межхозяйственной коопера
ции и агропромышленной интеграции, тьфу, ну и тер
мин, направлено на еще большее отчуждение работ
ника от земли?

Вынужден признаться: я согласен с теми, кто счита
ет, что в сельском хозяйстве, которое имеет дело с жи
вой природой, разделение цельного процесса произ
водства на отдельные операции не совсем правильно. 
Ведь в течение дня может возникнуть ситуация, когда 
надо принимать решение незамедлительно. А это смо
жет только тот, кто владеет всей технологией произ
водства продукции. Работать по команде — значит не 
иметь самостоятельности».

Присоединяя приставку «плем» к слову «совхоз», 
послушные городищенцы, как им и предписывалось, 
стали еще более эффективно и качественно трудиться, 
чтобы быстрее стерлись грани между городом и дерев
ней. Увы, из очередной попытки бездумного админист
рирования, которое уже не однажды сотрясало нашу 
деревню и прежде, ничего путного не получилось. 
Впрочем, народу уже не один раз обещали поправить 
положение дел, но заметного сдвига как не было, так 
и нет, а по многим позициям даже явное ухудшение.

Ученые утверждают: по количеству сельхозугодий
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на душу населения нам нет равной страны в мире. 
Русский чернозем завезен в Париж, наша земля счита
ется эталоном плодородия. Парадоксально, но факт: 
самая богатая по плодородным землям держава имеет 
самые пустые полки магазинов и скудные рынки. Мы 
оказались чуть ли не единственной страной в мире, где 
за последние пятнадцать советских лет урожайность 
почти не выросла. Короткий был потрясен, когда уз
нал такие цифры: урожайность зерновых за указанные 
пятнадцать лет в СССР возросла в среднем с 15,6 до 
16,2 центнера (всего на 60 килограммов — за пятнад- 
цать-то лет, не находил себе места ошеломленный 
Короткий), тогда как во Франции— с 33 до 56, 
в США— с 31 до 47, в Нидерландах— с 37 до 70, 
в Югославии— с 23,9 до 38,2. Даже Албания дала 
более чем двойной прирост— с 14 до 32 центнеров. 
Мы закупили зерна за рубежом на 600 миллиардов 
инвалютных рублей. Площадь угодий только в Нечер
ноземье сократилась на 14,2 миллиона, а в целом по 
стране на 20 миллионов гектаров. 6,5 миллиона гек
таров ушло под затопление. Обезлюдели 139 тысяч 
деревень.

Открывшаяся наконец широкой общественности 
тщательно скрываемая прежде статистика оказалась 
более жестокой, чем можно было предположить. Не
состоятельными были уверения о сближении города 
и деревни по уровню культуры, благоустройства, бы
товых удобств, здравоохранения. Более того, по ряду 
показателей за последние годы этот разрыв резко уве
личился. Не нашли подтверждения мои прогнозы от
носительно развития тенденции к сближению аграр
ных рабочих с индустриальными по уровню квали
фикации. Скоропалительно было заявлено о том, что 
ручной малоквалифицированный труд вытесняется 
квалифицированным.

Можно себе представить, что я чувствовал, когда 
слушал выступления тружеников сельского хозяйства 
на первом съезде народных депутатов. Вот они, горь
кие слова признаний. Председатель колхоза из Смо
ленской области А.Трудолюбов: «Продовольственная 
проблема, в частности, для нас, для Нечерноземья, 
стала не только экономической — это уже социально
политическая проблема. В настоящее время деревня 
Нечерноземья стоит у пропасти». Г. Стоумова, началь-
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ник цеха совхоза «Гатчинский»: «Мы уже надорва
ли своих людей тяжелым ручным физическим тру
дом». В. Хмура, председатель сельсовета из Красно
дарского края: «Только за последние годы из станицы 
уехало две с половиной тысячи человек, и работать 
некому». З.Бейшекеева, чабан из Иссык-Кульской облас
ти Кыргызстана: «Механизации нет. Спасибо нашим 
предкам, что они изобрели вилы. Это наша главная 
«механизация». Писатель В. Белов: «В моей деревне 
крестьянин косит сено тем же способом, что в XII веке».

Статистика эмоциями не оперирует, это не ее сти
хия. Статистика дает цифры. Вот они, боль и стыд 
наши. Удельный вес рабочих, занятых ручным трудом 
в сельском хозяйстве, составляет 71 процент. Это 
вдвое больше, чем в промышленности. Труд живот
новодов механизирован менее чем наполовину — всего 
на 41 процент. И уж совсем туго приходится свекло
вичникам, картофелеводам и другим растениеводам: 
их труд механизирован лишь на... один процент. На 
этом грустная статистика не кончается. Из 272,8 тыся
чи сельских населенных пунктов 36 процентов не име
ют стационарных магазинов, 76 процентов — предпри
ятий общественного питания, 75 процентов— домов 
быта или комплексных приемных пунктов. Вдвое ниже, 
чем городского, обеспеченность сельского населения 
врачами, амбулаториями, поликлиниками. Смерт
ность мужчин на 18, а женщин на 21 процент в селе 
выше, чем в городе, и этот разрыв продолжает увели
чиваться, конечно, не в пользу села. И по продол
жительности жизни сельчанин тоже обделен: его век на 
два года короче, чем у горожанина. Вот вам и свежий 
воздух, и каждодневное общение с природой.

Будь такие цифры открыты во время работы над 
циклом социологических очерков, и их содержание, 
и тональность, безусловно, были бы иными. Дело даже 
не в цикле. Общество было бы обеспокоено положени
ем дел на селе, оно бы ужаснулось этой картиной, 
потребовало бы по-новому взглянуть на крестьянский 
вопрос, вести хозяйствование на земле цивилизованно. 
Кому было лучше от того, что статистика скрывалась 
или тщательно препарировалась? И вот сегодня мы 
имеем то, что имеем.

Из дневниковых записей В.Короткина: «10 ноября 
1988 года. Перед праздником были с женой в райцент-
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ре, пытались сделать кое-какие покупки для дома — 
напрасная затея. Раймаг пуст. Исчезли посуда, белье, 
одежда, мебель. Зашли в книжный. Подержал в руках 
две красиво оформленные брошюры. Заголовки-то: 
«Человек вдохновленный» и «Человек увлеченный». 
Говорю жене: жаль, что нет книжки «Человек недо
верчивый». Это кто же такой, спрашивает. Батя мой, 
его соседи-старики из Новоселок. Может быть, и я то
же. Ты у меня доверчивый, засмеялась жена, несмотря 
на плохое настроение, что ничего не купили.

Доверчивый я или недоверчивый? Кажется, стано
влюсь недоверчивым. Есть основания. Я верил, а меня 
обманывали. Слили в пятьдесят седьмом развалюхи- 
колхозы в совхоз, я тогда пацаном был, обещали: 
ну теперь жизнь другая будет. Поверил, вкалывал 
до армии. Из армии вернулся— то же бездорожье, 
беспросветная нищета. Добавили приставку— плем
совхозом стали, опять поверил, ну, теперь-то заживем. 
Потом говорят: все мои беды от того, что угораздило 
меня в неперспективной деревне родиться, в Новосел
ках значит. Мы, говорят, быстренько исправив ис
торическую несправедливость, как это по-научному, 
ага, вот: приведем систему расселения сельского на
селения в соответствие с углублением концентрации 
и специализации сельскохозяйственного производства. 
Ладно, думаю, валяйте. Пятнадцать лет проводили, 
из Новоселок заставили переехать в Городище, квар
тиру казенную дали, вот тебе, мол, будешь отныне 
жить в поселении нового типа. Батя в Новоселках 
остался, в своем доме, говорит, помирать буду не 
у чужих людей.

Вольному воля. Я человек покладистый, согласился 
переезжать. Все же к трактору ближе, не надо ни свет 
ни заря вскакивать и переть за пять километров на 
машинный двор. Техники много нагнали, это мне по
нравилось. Снова поверил — пойдут дела на поправку. 
Оказывается, не та техника. Нужны совсем другие 
системы машин. Кто-то где-то решает за нас, и мы 
безропотно покупаем то, что они производят. И снова 
шиш с маслом. Как батя говорит — с большого грома 
малый дождь.

Его-то поболе обманывали, чем меня. Уж он пови
дал на своем горемычном веку разных зигзагов. Сна
чала землю дали, потом отобрали — куда, мол, в ком-

378



мунизм с частной собственностью? Сдавай-ка ты луч
ше, Михаил Ефимович, в общий котел коровенку, ло
шадь, упружь, да и хлебец сдай, не жадничай. Отныне 
все общим будет. Трудно мужику расставаться со скар
бом, горбом нажитый, да против силы не попрешь. На 
тех, кто упирался, быстро управу нашли, в кулацкую 
клеточку вписали, сгребли в одночасье, бросили в сани 
да в Сибирь, поостыть малость. Уполномоченные из 
города шутить не любили. В Новоселках посевное 
зерно в ямах не хранили, не было такой традиции, 
а вот в Литвиновичах старики непременно в землю 
прятали. Давным-давно, лет двести назад, не при Ека
терине ли еще, сгорела деревня дотла. Скотину успели 
вывести, детей повытаскивали. А вот зерно спасти не 
смогли, попробуй его быстро из амбара выгрести. 
С тех пор пошел обычай— посевное зерно в ямах 
беречь. От огня. Городские уполномоченные приехали, 
копнули в одном месте, в другом, оторвали доски — 
зерно спрятано. Револьверы из карманов повытаски
вали: да здесь бандитское гнездо, кричат, хлеб гноят 
кулацкие морды, Советскую власть на гибель обрека
ют. Им о пожаре, о страхе крестьянском, извечном, 
а они свое: контры вы все здесь. Полдеревни как 
языком слизало.

После войны, правда, крестьянину в ножки покло
нились: выручай, мол, накорми страну. Ишь какая 
она разрушенная да голодная. Землю копали лопа
тами, плуг и борону на себе таскали, старались по
садить лишнюю яблоньку, завести лишнего поросенка, 
пчелиную семью, все прибавка к столу горожанина, 
да и свои ребятишки сыты будут. Залечили военные 
раны, подняли хозяйство, накормили народ. 
И вдруг— чрезмерное накопление и насыщение, рост 
частнособственнических пережитков, не наш это путь, 
не наши идеалы.

Потом... Было сселение и расселение. Объявлялось: 
не нужна коровенка селянину, назад она в мелкобуржу
азное проклятое прошлое тянет, а вся страна будет 
залита молоком с помощью кукурузы, и сельчанам 
хватит. Были мелиорация и химизация. Плата за не
произведенную продукцию. Закрытие неперспективных 
деревень. А результат всего этого — дома заброшен
ные, сады усохшие, поля заросшие. Вот и сейчас, слов
но солнце взошло темной ночью: бери, мужик, сколько
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хочешь, земли, сей на ней, что хочешь, держи любое 
количество живности, покупай любую технику. Никто 
тебе поперек дороги не встанет. Расти хлеб и скот, 
торгуй и зарабатывай хоть в валюте. А у меня отцов
ские слова из головы не выходят: не боишься, сынок, 
разбогатеть? Такое уже было, и не однажды. Дейст
вительно, поневоле недоверчивым станешь».

Крестьянин-арендатор вызывает недовольство 
у своих же односельчан. А почему он должен жить 
лучше меня, зло спрашивает сосед, который не умеет 
или ленится вести собственное хозяйство. И ярлык 
ему, умнику-выскочке: корыстолюбец, индивидуалист, 
недобиток. А при встрече — презрительно-издеватель
ское снятие шляпы: здравствуйте, господин фермер. 
Все это издержки общества, приученного к иждивенче
ству и уравниловке, к тотальному поиску друг у друга 
«родимых пятен» пережитков прошлого.

Да и сам вскормленный бездумным администриро
ванием «аграрный работник нового типа», превратив
шийся по сути в наемного рабочего, занимающийся 
земледелием принудительно, не стремится особо пода
ваться в фермеры. В 1989 году в Москве состоялась 
учредительная конференция, которая провела подгото
вительную работу по созданию в России Ассоциации 
крестьянских хозяйств и сельских кооператоров. Факт 
сам по себе отрадный. Но участвовало в конференции 
всего двести с лишним крестьян. И это со всей громад
ной России! Учредительная конференция союза сель
ских хозяев состоялась и в Минске. В Белоруссии 
арендаторов, кооператоров, фермеров тоже не густо. 
По подсчетам, только около семи тысяч колхозников 
хотели бы обзавестись индивидуальными хозяйствами. 
Конечно, это капля в море. Что поделать, если моло
дежь начисто лишили крестьянских генов. Труден 
и трагичен был путь к раскрестьяниванию. Не менее 
сложен и путь обратный — к закрестьяниванию.

Короткий внимательно следит за дебатами между 
сторонниками крупных коллективных хозяйств и теми, 
кто ратует за крестьянское, индивидуальное. С одной 
стороны, колхозы не накормили страну: примерно 
треть коллективных хозяйств давали 80 процентов 
всей сельхозпродукции, остальные две трети— это 
середняки или вообще убыточные, которым самим уже 
никак не подняться из нищеты и разрухи. С другой
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стороны, нынешнюю сельскую молодежь, вскормлен
ную агропромом, привыкшую к восьмичасовому рабо
чему дню, выходным и отпускам, трудно прельстить 
перспективами жизни на хуторе. Сторонниками сохра
нения колхозов и совхозов являются, как правило, 
самые крепкие, самые высокорентабельные хозяйства, 
и они, исходя из своего опыта, убеждены, что колхоз
ная форма еще не исчерпала себя.

Короткий тоже полагает, что было бы неверно 
распускать колхозы и совхозы. Но неправильно и сдер
живать фермерское движение. Конечно, идеальным 
было бы, если бы оно развивалось именно в тех хозяй
ствах, которым уже никак самим не подняться на ноги. 
Единственное, чего Короткий сильно опасается — это 
принудительного внедрения фермерства в больших 
масштабах, насильственного закрестьянивания огром
ных масс населения. По его мнению, могут и должны 
существовать и колхозы, и совхозы, и кооперативы, 
и крестьянские хозяйства. И пусть они дополняют друг 
друга, соревнуются при строгом соблюдении правово
го и экономического равноправия. И — упаси нас Бог 
командовать крестьянами! С ними надо считаться, все 
беды от того, что за крестьян всегда решали наверху.

Из дневниковых записей Короткина: «20 августа 
1989 года. Вчера приезжал писатель из Москвы. Со
брал нас, долго мучал расспросами, как работается на 
арендном подряде. Рассказывали все как есть, без ог
лядки на начальство. Формально хозяева мы, а на 
деле? Нас в бригаде 15 механизаторов и один слесарь. 
За ненадобностью упразднили ставки бригадира 
и учетчика. Сколько же их развелось, начальства раз
ного, всяких проверялыциков да контролеров, прямо- 
таки плодятся со скоростью мушки дрозофилы. Мы 
взяли в аренду 1100 гектаров пашни, весь севооборот. 
Казалось бы, нам и карты в руки.

Но вот покупаем четырехкорпусный плуг. Это на
ши затраты, они должны потом окупиться. Не успели 
вспахать и четырех гектаров, как треснула рама. Что 
прикажете делать? Культиватор развалился еще на 
первом гектаре, лущитель ЛДГ-10 даже до поля не 
дошел. Как должно быть в идеале? Завод-изготовитель 
приносит извинения, меняет агрегаты, в крайнем слу
чае производит ремонт за свой счет. Ишь, дурашка, 
размечтался. Вы что, с Луны свалились, спросят на
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заводе. Да и как туда добраться? Время-то горячее, 
страдное. Пришлось самим варить, клепать, из своих 
лимитов рассчитываться с бригадой ремонтников. Ну, 
ладно, рама треснула — не велика беда. Но вот нове
хонький «Дон» прибыл неукомплектованным. Для аре
ндаторов? Сойдет! И вынуждены брать, что дают. 
Какие же мы после этого хозяева? Разве хозяин будет 
покупать неукомплектованную машину?

Или еще ситуация: заказали сеялку. Ждать ее надо 
два года. А нам это невыгодно. Появилась возмож
ность купить такую же сеялку в соседнем хозяйстве. 
Понятно, мы постарались ее не упустить. Но потом 
пришла и та сеялка, о которой мы уже забыли и ду
мать. Однако не взять ее нельзя, в противном случае 
придется платить большой штраф. Взяли. Сейчас она 
без дела стоит. Тяжелым грузом свалилась она на 
затраты арендного коллектива. Аналогичная история 
со стогосбрасывателем, другими агрегатами.

Путами на ногах висит лимит горюче-смазочных 
материалов. Нам его тоже навязали, хотя в наших 
интересах экономия топлива. Так кто же хозяева: мы 
или те, кто душит нас лимитами, фондами, сроками, 
лишает возможности приобретать необходимую нам 
технику?

Агроном допустил оплошность, внесли чрезмерно 
высокую дозу азота, и зерновые полегли. Действовали 
по его рекомендациям, ведь специалист с высшим об
разованием. Сейчас мы в накладе. Можем ли мы по
требовать с агронома компенсацию? Наивные люди. 
Что же тогда мы можем? То, что и прежде: хорошо 
работать, брать, что дают, делать, что скажут.

Вот что такое аренда. Нет условий, навыков, тради
ций. По-прежнему жёсткий диктат и шоры, отжившие 
методы командования, материального снабжения.

Писатель тщательно записывал все наши сетова
ния. Интеллектуализацией труда сельских механиза
торов почему-то не интересовался. Десять лет назад 
было иначе: тогда все приставал, сколько времени 
у меня уходит на физические усилия, а сколько на 
умственные».

Я прочел последние строки и улыбнулся. Править 
ничего не стал. Ведь раздумья Короткина— это до
кумент времени, отражение психологии раскрепощен
ного реформами сознания. Пусть он и донесет до
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потомков правду о том, что думали, о чем мечтали 
первые арендаторы. А мечтали Короткий и его товари
щи вот о чем: если в ближайшие пять— семь лет 
выдержат противодействие старых кадров и если дело 
не обюрократят, то к 2000 году можно ожидать, что 
новые формы хозяйствования пустят глубокие корни. 
Увы, не пустили.

ГДЕ БЫТЬ ОГОРОДУ, 
или Почему Короткий корову не держит

Когда я узнал, что объект моего долговременного 
наблюдения переехал из племсовхоза «Городище» 
в соседний, Кличевский район, да еще стал арендато
ром, у меня загорелись глаза: вот он, конфликт, кото
рый может стать стержнем продолжения записок. 
С Короткиным договоренность была такая: пишу 
о нем в 1991 году— через десять лет после выхода 
первой публикации, и если будем живы — в 2001 году. 
Три томика, в которых будет спрессовано время.

Наконец-то проснулось в моем герое извечное, кре
стьянское, дали знать о себе гены, которые вытрав
ливались различными чужеродными прививками, ду
мал я про себя, услышав эту новость. Не поддалась- 
таки здоровая натура моего Короткина попыткам пре
вратить его в отработчика, поденщика, начхал он на 
обвинения в отказе от социализма, его предательстве, 
чем нередко стращали тех, кто задумывал перейти на 
аренду, да и переехал в другой район, где, очевидно, 
административно-командные вожжи не так туго натя
нуты. Радуясь в душе такому повороту событий, я по
мчался на племзавод «Несета».

Развалюха какая-нибудь, едва на ладан дышит, ду
малось по дороге в хозяйство. Если землю арендато
рам раздают, совсем до ручки дошли. Каково же было 
мое удивление, когда узнал, что племзавод— эконо
мически крепкое хозяйство, его рентабельность состав
ляла 36,3 процента, прибыль за последние годы не 
сползала ниже миллиона рублей. «Несета» специализи
руется на выращивании племенного молодняка круп
ного рогатого скота и свиней. Надои молока на корову 
не опускались ниже 4000 килограммов. Познакомив-
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шись с хозяйством поближе, я убедился, что оно почти 
точная копия племсовхоза «Городище». Выяснилось, 
что и Короткий не индивидуальной арендой занимает
ся, не хозяином самостоятельного крестьянского двора 
стал. Виктор Михайлович — член арендного коллекти
ва в составе племзавода. И вошел он в него не сразу, как 
переехал в «Несету», арендные коллективы здесь воз
никли гораздо позднее.

Я долго бился, выясняя подлинную причину пере
мены места жительства и работы своего героя, пытал
ся вызвать его на откровенность.

— Да никакой особой причины не было, — честно 
признался Короткий. — Переехал, и все. Какая раз
ница, где жить. Ну разве что квартиру большую дали. 
Да, как и обещали, сам трактор себе выбирал.

И тут меня осенила простая и неожиданная мысль: 
передо мною человек, у которого идущие сверху бес
престанные реорганизации уничтожили живые крес
тьянские инстинкты. Он давно уже не хозяин, у него 
нормированный рабочий день, чем я десять лет искрен
не восхищался, он спит сколько хочет, у него магазин 
под боком — действительно, его труд, его образ жизни 
все более приближаются к труду индустриального ра
бочего. С той только разницей, что свободное переме
щение городского рабочего ограничивают прописка 
и дефицит жилья, у его сельского собрата такой пробле
мы нет. В «Несете» каждый год сдается по 15 квартир, 
многие стоят свободными не одно лето, пожалуйста, 
занимай любую. Прописка? Какие трудности с пропис
кой могут быть в сельской местности, да еще у замеча
тельного механизатора, с прекрасной характеристикой? 
В самом деле, какая ему разница, где жить? Своего 
дома все равно нет. А казенные везде одинаковые.

Но вот новость. Вступил мой Короткий в арендный 
коллектив. Это уже кое-что. Зачем поденщику и от- 
работчику дополнительные хлопоты? Ведь арендные 
отношения, пускай даже в такой форме, как внутри 
самих хозяйств, требуют много новых качеств. Выхо
дит, что-то сдвинулось в привычных представлениях 
о колхозах и совхозах, стали явственнее видны их 
обезличка и уравниловка, а то и громоздкость, несура
зность «общего котла». Можно ли предположить, что, 
скажем, через некоторое время следующим шагом бу
дет крестьянский двор?
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Ю. М. Чурбанов с супругой Г. Л. Брежневой. Справа — министр внутренних 
дел СССР Н. А. Щелоков

Эпоха М. С. Горбачева. Зять Л. И. Брежнева генерал-полковник 
Ю. М. Чурбанов на скамье подсудимых



/ в у ш  r a p y

Сказ о «Лысой горе». Обложка анонимной сатирической поэмы о нравах 
номенклатурных писателей Советской Белоруссии. Впервые издана в годы 
горбачевской гласности в библиотечке журнала «Вожык» («Еж»), Редактор 
Валентин Блакит (В. В. Болтач)



Кадет К. Г. Маннергейм 
(справа) с товарищем по 
Николаевскому кавалерийско
му училищу. Санкт-Петербург

Жена К. Г. Маннергейма Анастасия 
Арапова

Командир кавалерийской бригады 
русской армии К. Г. Маннергейм. 
1914 г.



2 декабря 1939 г. Подписание договора с назначенным в Кремле главой 
«Финляндской Демократической Республики» О. Куусиненом. Дипломатия 
сорвалась и началась «зимняя война»



Командующий 7-й армией К. А. Мерецков (третий слева) в группе команди- 
ров-саперов при подготовке штурма г. Выборга

Один из дотов на «линии Маннергейма», разбитый прямым попаданием 
снаряда.



Супруга барона П. Н. Врангеля с детьми. Фото 1922 г.

Меняются князья, цари, 
генсеки, президенты. 
Неизменна лишь вера 
народная в то, что с новым 
правителем будет лучше ►

Белград. Храм Троицы, где погребен барон П. Н. Врангель







Февраль 1986 года. Алма-Ата. Последний съезд Компартии Казахстана, 
проведенный под руководством члена Политбюро ЦК КПСС, первого 
секретаря ЦК Компартии республики Д. А. Кунаева (четвертый слева 
в первом ряду). Рядом с ним — молодой Н. А. Назарбаев, будущий президент 
суверенного Казахстана



1989 год. Календарь, выпущенный Политиздатом, ти
ражом 12 миллионов экземпляров со страничкой, где 
официально упоминается о юбилее И. В. Сталина, 
был резко осужден демократической общественностью

Рисунок художника П. А. Белова (1929—1988)



«Требуем мемориала жерт
вам сталинизма!» Митинг 
в белорусских Куропатах, 
где якобы НКВД расстре
ливало невиновных людей. 
Потом выяснится, что это 
было очередным заблужде
нием. 1990 г.
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2 февраля 1989 года. Митингуют 3 тысячи сотрудников АН СССР, не соглас
ных с выдвижением кандидатов в народные депутаты СССР



Жаркое лето 1989 года. Митинговые страсти захлестнули Кузбасс.



Лето 1989 года. Бастуют шахтеры Кузбасса.



1987 год. Нет, это не популярный тогда танец «летка-енка». Это очередь 
за спиртным в разгар антиалкогольной кампании

А это цена трезвости в 1989 году

I  1 9 1 9  гадд н т р е б л е ш  
адкагадя ааарасда 
на 3 4  яроцеята

В 19 9 9  гадя 
была l a r i T i i x B i i  
12 9  мдп. декалитров 
с а ы п г н а .

Ея е ги д и и  пт забвдеааавй, 
снизанных с динтреблеинеи 
а х и г ш ,
■ страае дмнрзет свыше 
2 9  тысяч человек.

7 В  н р и е п т н  арестдалевнй 
с аве р вае тс я  на аачае 
давтребленаа адкагадя.

9 19 9 9  гадя 
была c i i e p a e n i  
а с в е ш а н  a i h i i e i m  
3 9 2  т ы с н н
дгилинвын i p e c i g i x e n i .

В 19 9 9  гадя 
была н ам ер ен а 
в медицинские 
вы трезвители 
4 5 2 1 .3  тысячи челииек



Закончилась горбачевская перестройка, перестал существовать СССР, 
и люди понесли разные портреты... Кто уверовал в Ельцина...

Кто вымещал злость на Горбачеве...
M
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Кто ностальгировал по Сталину...

Кто обращался к убиенному государю-императору



Короткий мысль понял, засмеялся:
— На хутор кличете? Хлопцы, кто на хутор хочет?
Михаил Грузд не хотел. Эдуард Станчук тоже.

Руководитель арендного коллектива Николай Дубинин 
кивнул в сторону Короткина:

— Его жена не отпустит. Она у него учительница. 
А мне уже поздно сызнова начинать, коровой обза
водиться.

В общем, пришли к такому выводу: то, что сегодня 
называют словом «аренда», — это что угодно, только 
не аренда. В точном и полном смысле этой формулы 
хозяйствования у нас просто не существует. Есть роб
кие попытки, причудливые симбиозы. Пусть они раз
виваются, доказывают право на существование. Дом 
с чего строить начинают? С фундамента. Фундамент — 
это низы, практика. А мы все норовим сверху — с кры
ши дом поставить. Кто же так делает? Вот и наломали 
дров при коллективизации, насильственно загоняя лю
дей в колхозы. Как бы и сейчас так не получилось, если 
будем навязывать только аренду или только коллек
тивные формы ведения хозяйства. То же насилие. Нет 
уж, пора поумнеть, надо дать возможность самим 
людям разобраться и выбрать то, что для них наи
более подходит.

Все четверо собеседников едины в опасениях: уж 
больно живуч административный зуд у десятков тысяч 
управленцев, как бы снова умное, толковое разъясне
ние политики в области сельского хозяйства не под
менили бюрократизмом, чиновничьим декретировани
ем сверху цифровых данных и искусственным вздува
нием процента охвата теперь уже не коллективизацией, 
а арендизацией и фермеризацией. Не приведи Бог до
жить до того часа, когда целые области и регионы 
начнут соревноваться, кто быстрее проведет эту кам
панию. Это же факт, от него никуда не денешься: 
в некоторых районах коллективизация за несколько 
дней возрастала с 10 до 90 процентов.

Я спросил у Дубинина:
— Вот вы сказали, что корову не держите. А поче

му, позвольте полюбопытствовать?
— Так не я один не держу. У Виктора, точно знаю, 

что нет. Миша и Эдик, у вас коровы есть? Нет? Ну, 
вот, и они не держат. Виктор, ты у нас самый грамот
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ный, у тебя жена учительница, объясни человеку из 
Москвы, почему у тебя своего подворья нет?

Короткий, глядя мне прямо в глаза^ мечтательно 
произнес красивые слова:

— Придет время, когда необходимость в личном 
подсобном хозяйстве как источнике дохода отпадет 
совсем. Приусадебные участки во все большей степени 
будут удовлетворять потребности людей в перемене 
трудовой деятельности, эстетическом наслаждении, 
в связи с природой.

Механизаторы кисли от смеха, восклицая: ну 
и Витька, ну и артист. Во дает!

Красивые слова показались очень знакомыми:
— Многие уже сейчас имеют подворья не только 

из чисто экономических побуждений. Как показывают 
исследования, развитие подворий затрагивает боль
шой круг нравственно-этических, воспитательных, пси
хологических, культурно-бытовых и других проблем...

Механизаторы совсем уж покатывались со смеху: 
лектор, да и только. Из района. Нет, бери выше, из 
области. А то и из самого центра. Из Москвы, из 
Москвы, подхватили мужики, из района что — они все 
знают, чай, на земле живут, а вот в столицах — там 
в эмпиреях витают.

И тут я вспомнил. Ну, конечно же, социологический 
цикл, очерк о Короткине, ответ на вопрос, почему он 
корову не держит.

Вечером мы встретились с Короткиным у него 
дома. Был хороший разговор— задушевный, обсто
ятельный. Не буду его пересказывать, лучше предо
ставлю слово самому Виктору.

Итак, из дневниковых записей Короткина: «22 ав
густа 1989 года. Черт дернул меня за язык, чуть че
ловека не обидел. Настроение, кажется, все же испор
тил. Правда, вечером объяснились, и все стало на 
свое место. При чем здесь писатель? Да, писал он, 
но ведь и я читал тоже, мне давали текст для пред
варительного ознакомления, я мог править что угодно, 
и вычеркивать, с чем не был согласен. Не правил 
и не вычеркнул, значит, разделил точку зрения автора. 
Что делать, если мы все были тогда, десять лет назад, 
совсем другими.

А интересно все же вернуться к написанному много 
лет назад, обратиться к мыслям, которые тогда к аза-
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лись непогрешимыми, кладезем премудрости, истиной 
в последней инстанции. Ну, ладно, со мной ясно. Дей
ствительно, разделение традиционного крестьянского 
труда в России и Белоруссии складывалось так, что 
хозяин обычно «отвечал» за лошадь, хозяйка— за 
корову, свиней, птицу. И сейчас большая часть време
ни по уходу за скотом (87,5 процента) затрачивается 
женщиной. Моя супруга— учительница. И хотя она 
родилась в сельской местности, жила в многодетной 
семье, привычна к любому крестьянскому труду, не 
хочется, чтобы она обрастала домашним хозяйством. 
Здесь журналист прав, он психологически точно под
метил мотивы моего нежелания иметь личный скот. 
Вон сколько работы у жены: до полуночи сидит, 
школьные тетрадки проверяет. Ладно, у меня жена 
учительница, а у других? У Дубинина, Станчука, Груз- 
да? У остальных членов коллектива? Насколько мне 
известно, институтов они не кончали.

В публикации говорится: сельские жители, не имею
щие в личном пользовании домашнего скота, объясня
ют это отсутствием времени. Но ведь в другом месте 
утверждается: переход на интенсивные технологии 
привел к изменению режима рабочего времени. На 
животноводческом комплексе в «Городище»— одно
сменная организация труда при семичасовом рабочем 
дне с одним выходным в неделю. Точно такой режим 
и в «Несете». Значит, свободное время все-таки есть, 
правда, не столько, как в городе, там его в полтора-два 
раза больше, чем у сельских жителей. Конечно, есть, 
отвечает писатель, об этом в публикации прямо сказа
но, но вы обратили внимание, для чего нужно свобод
ное время сельскому жителю? Ответы городшценцев 
были самые разные: от поездки в Минск на экскурсию 
до посещения библиотеки и книжного магазина в рай-, 
центре. И вы поверили этим ответам, спросил я. А как 
же не верить, изумился журналист, распространялась 
специальная анкета но методике, утвержденной Бело
русским отделением Советской социологической ассо
циации. Ответы обобщались, они и сейчас хранятся 
у него в архиве.

А вы знаете, что у народа подразумевается под 
словами «поездка на экскурсию в Минск»? Думаете, 
они по музеям да по картинным галереям, затаив 
дыхание, ходят, древнегреческим искусством наслаж
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даются? Это все байки для проверяющих и началь
ников разных. Экскурсии — по магазинам! В наших-то 
хоть шаром покати — пусто. И не только за промыш
ленными товарами в минских очередях простаивали 
славные труженики совхоза «Городище». Много ли их 
надо? В основном — за продовольственными, они тре
буются по крайней мере трижды в день.

Как, воскликнул пораженный автор, городшценцы 
ездили за покупками в Минск? В такую даль? За мас
лом и мясом? Из ближних районов, конечно, приез
жали, никто из этого секрета не делал, но чтобы из 
Шкловского района? Это же две сотни километров. 
Ничего, совхоз все вынесет, да и профсоюз у нас 
богатый, что ему стоит заплатить за два-три автобуса 
раз в неделю. Постойте, вскричал писатель, что же 
получается? Почти как у государства, оно ведь, вместо 
того, чтобы хлебное изобилие у себя стимулировать, 
покупает зерно за границей. И в вашем совхозе посту
пают точно так же: крестьяне мяса и молока не произ
водят, а ездят в город, и там его покупают. Абсурд 
какой-то. Где здравый смысл?»

На этом я прерву записи Короткина, потому что, 
щадя самолюбие автора, он несколько сглаживал ост
роту оценок. Некогда верховные головы в Москве 
решили: не надо коровы селянину, она его, несозна
тельного, в темное царство предрассудков тянет, не 
нужны ему «лишние» сотки, на них, мол, буржуазные . 
предрассудки произрастают. Поголовье домашней 
живности на нет свели запретами на сенокос, пастьбу. 
Зато у тебя времени свободного больше будет, сказали 
верховные головы неразумному мужику, развиваться 
будешь гармонично, формировать свою личность ком
плексно. И развиваются, и формируются поныне, бу
дучи батраками государственными на переданной 
в вечное владение советской властью земле. Получают 
зарплату от государства, живут в государственных 
домах, потребляют хлеб, мясо и масло из государст
венного магазина.

Коровенка, которая раньше молочком да маслицем 
кормила не только крестьянина и его детишек, а еще 
пять-шесть человек в городе, на заготскот пошла под 
вой негармонично развитой бабы; сотки, показавшиеся 
лишними кремлевским вождям, по самые окна отруби
ли, и вскоре заросли они чертополохом да лопухами.
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Ни себе огурчика с помидорчиком, ни горожанину. 
Отрезвление пришло быстро, утверждения о том, что 
личное подсобное хозяйство отражает остатки частно
собственнической психологии крестьянина, пришлось 
срочно отменять. Но паровоз уже ушел: выросло целое 
поколение, которому успелй вдолбить нелепицу об 
удовлетворении его потребностей в продуктах питания 
за счет общественного сектора. Не помогали никакие 
призывы о необходимости развития и поддержки этого 
вида пополнения продовольственных ресурсов. С гена
ми от поколения к поколению переходил страх, вби
тый в дедов-отцов: не высовывайся, сковырнут. Ведь 
сколько уже то отнимали, то разрешали.

Не буду пока обращаться к записям Короткина, как 
я уже говорил, он щадил мое самолюбие, а я должен 
сказать об остальном самокритичнее и резче. В том 
числе и о своей собственной тогдашней позиции. И ав
тор этих строк легко клюнул тогда на удочку, принял 
на веру байки об экспериментах в некоторых колхозах 
и совхозах по совершенствованию способов ведения 
личных подсобных хозяйств. Ох уж это неуемное пле
мя управленцев, местных активистов идеологической 
борьбы! Во все совали они свои длинные носы, приню
хивались да примеривались, а соотносятся ли новшест
ва со схемами и догмами, от которых они боялись 
отступить на шаг. Сколько уже говорено: если не 
хочешь загубить живое дело, и близко не подпускай 
к нему административно-командный аппарат. Вмиг 
подведут теоретическую базу о необходимости совер
шенствования чего-нибудь, развернут такую кипучую 
деятельность, что от первоначального замысла ничего 
не останется.

Вот, пожалуйста, в Минской области додумались 
до второй коллективизации. Предложили обобщест
вить личные подсобные хозяйства. Давно это было, но 
коль в публикацию эпизод попал, да еще с положи
тельной стороны, как пример для подражания, не могу 
не пожурить себя за легкомысленную доверчивость. 
В общем, местные идеологи из особенно ретивых и не
поседливых пришли к глубокомысленному и, несом
ненно, научному выводу — а в середине семидесятых, 
если читатель помнит, под все подводилась солидная 
научно-теоретическая база, — что призыв к развитию 
личных подворий нуждается в поисках новых путей,
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поскольку, дескать, старые формы не отвечают зада
чам коренного переустройства деревни, преобразова
ния всего жизненного уклада сельских тружеников. 
Как на беду, в Минской области прошел республи
канский семинар по проблемам решения социальных 
вопросов на селе, после которого в сотнях кабинетов 
засели за планы мероприятий по реализации ценных 
указаний руководства. Идеологи тоже не дремали, ло
мали головы, чем привлечь к себе внимание верхних 
сфер.

Придумали! В одном из крупных и крепких сов
хозов весь личный скот перевели на круглогодичное 
централизованное содержание. Видите ли, примитив
ные постройки возле домов, в которых раньше содер
жались буренки, портили эстетический вид и санитар
ное состояние поселка. Во-вторых, агитаторам, пропа
гандистам и политинформаторам, не говоря уже 
о таких крупных величинах, как докладчики и лекторы, 
трудно было проводить с владельцами домашнего 
скота политико-воспитательную работу, рассказывать 
о достижениях развитого социализма. Разбредутся ба
бы по своим хлевам, попробуй собрать их вместе. 
И тогда в совхозе построили типовой коровник. Уход 
за буренками сельчан осуществлял выделенный сов
хозом один человек. Владельцы сами доили своих 
коров. Обходилось содержание личного скота каждо
му в шесть рублей в месяц в стойловый и в три рубля 
пятнадцать копеек в пастбищный период.

Кто оказался в выигрыше? Ну, конечно, прежде 
всего рядовые труженики. Для их же блага делалось. 
Все о них заботятся, сердешных,— и управленцы 
в конторах, и активисты устной политической аги
тации.

Неймется москитной армии надсмотрщиков, ини
циатива через край хлещет. Честно отрабатывают свой 
хлеб с маслом, ничего не скажешь. Опять новшество, 
и опять в этом же районе. Земли приусадебного фонда 
включили в полевой севооборот. На практике это вы
глядело так. По осени ничего не подозревавшего чело
века отлавливали где-нибудь в районе совхозной кон
торы и приглашали зайти в бухгалтерию. Там протя
гивали платежную ведомость, где против фамилии 
оторопевшего механизатора значилась весьма прилич
ная сумма. «За что? — чесал за ухом несообразитель

390



ный труженик. — Премия иль как?» Какая еще премия, 
отвечали ему, за проданный совхозу картофель. С тво
его приусадебного участка. У тебя ведь есть приуса
дебный участок?

Недогадливый труженик морщил лоб, силился что- 
нибудь понять. Участок вроде должен быть, во всяком 
случае, раньше, когда он жил в отцовском доме, ого
род был прямо под окном, полоской тянулся к реке. 
Как-никак почти полгектара — 40 соток. А потом де
ревню объявили неперспективной, старые дома зако
лотили, переехали в новый поселок, стали жить над 
землей, на третьем этаже. Огородов поблизости нет, 
отвели участки довольно далеко от села, не набегаешь
ся туда, а поливать, пропалывать надо каждый день. 
Многие махнули рукой на грядки, недосуг, вот если бы 
под окнами. Засевали все сорок соток картофелем. Вот 
тут и подоспели доброхоты: а на фига каждому гор
батиться на своих сотках? У всех одна культура — 
картофель. Дальше — больше: а на фига эти участки? 
Какая разница, где сеять? Да и агротехнику соблюдать 
надо: картофель на одном участке каждую весну са
жать нельзя.

В севооборот, в полевой севооборот!— призвали 
в очередной раз радетели сельского труженика. Бух
галтерия завела на каждого ведомость, аккуратно про
изводит вычеты за механизированную посадку, обра
ботку и уборку картофеля. Потом он его как бы прода
ет совхозу, а совхоз как бы покупает. То есть, 
прикидывается сумма, в которую обходится площадь 
картофельного поля, равная 0,4 гектара. Правда, при 
желании, работник может получить картофель нату
рой. А зачем он ему? Домашнего скота нет, кормить 
некого. Для нужд семьи пяти мешков с избытком 
хватает до следующего урожая. Денежки — иное дело.

В бухгалтерской ведомости к выдаче крупных сумм 
денег за якобы проданный совхозу картофель фамилии 
специалистов— агрономов, зоотехников, инженеров. 
По статистике они владельцы личных подсобных хо
зяйств, на практике — свободны, как городские жи
тели. Помню, мне что-то не понравилось в этом нов
шестве, не лежала к нему душа, сам сельский житель, 
я знал, сколько труда надо вложить в картофельное 
поле. А тут фантастические расценки: механизирован
ная посадка, обработка и уборка обходятся в сорок
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копеек за одну сотку. Даже не расценки беспокоили, 
я не понимал, как можно было получать деньги ни за 
что, ведь никто из работников совхоза пальцем не 
шевельнул на своем огороде, да чаще всего и не знал, 
где он расположен. Выходит, сдавали землю в аренду? 
Рабочие — совхозу? Мне затыкали рот постановлени
ем Президиума Верховного Совета БССР. Оказывает
ся, на его заседании опыт этого колхоза был одобрен 
и рекомендован для распространения.

Обман на обмане, сплошные деформации, бюро
кратические извращения, лицемерие, очковтирательст
во, пустозвонство. Что я могу еще сказать, дорогой 
мой Виктор Михайлович? Разве только то, что жить 
в обществе и быть свободным от него нельзя. Хотя 
я не снимаю с себя определенной доли вины. Не ис
ключаю, что публикацию читали, и она таким образом 
пропагандировала сомнительные нововведения.

А сейчас снова обратимся к августовским запискам 
Короткина: «Высказанная десять лет назад в цикле 
социологических портретов мысль о том, что личные 
подворья будут удовлетворять потребности людей 
в перемене трудовой деятельности, эстетическом на
слаждении, в общении с природой в основе своей вер
на. Так оно, наверное, и будет. Но сегодня она звучит 
(сначала было написано слово «издевательски», затем 
зачеркнуто и сверху поставлено другое. — Н. 3.) несде
ржанно. Люди озлоблены, взвинчены, заводятся по 
пустякам. Поэтому всю эту главку надо переделать, 
приблизить ее к реальной жизни, к тем трудностям 
и проблемам, которые существуют на самом деле, а не 
навеяны чтением наукообразных трактатов.

К примеру, в совхозе «Городище» мой заработок 
составлял 390 рублей в месяц. Плюс 70 рублей, если 
перевести в денежное выражение, приносил огород. 
Итого 460 рублей. Сейчас, в арендном коллективе, 
у меня выходит в полтора раза больше, только одна 
зарплата с разными надбавками где-то в пределах 700 
рублей. Огород тоже имеется, но, пока, к счастью, 
свой, не в совхозном севообороте. Кстати, если все 
передадут свои приусадебные участки в общее поле, 
как это сделано в районе, о котором сказано в пуб
ликации, то как же тогда быть с тезисом об удовлетво
рении людей в перемене трудовой деятельности, в эсте
тическом наслаждении от общения с природой? Ого
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род-то будет временным, обезличенным, общим, как 
сейчас казенное жилье. Так вот, меня эти деньги не 
радуют, на них ничего не купишь, а вкалываю я за них, 
между прочим, больше, чем в «Городище».

И второе. Не хочу, чтобы мой сынишка, а он 
вот-вот закончит школу, был как я, недоверчивым, не 
хочу, чтобы он чувствовал себя квартиросъемщиком, 
временным жителем. Подумать только, мой сын не 
знает, что такое домашняя колбаса — с тмином, пер
цем, зажаренная на сковородке! Он вырос на зеленой 
городской. Ладно, меня таким сделали помимо моей 
воли, но неужели мы превратим еще одно поколение из 
производителей продовольствия в завсегдатаев город
ских магазинов? Если мы это допустим, то нужно 
прямо и честно сказать: с крестьянским родом покон
чено, его корни выкорчеваны полностью и безвозврат
но. И тогда останется одно: ложиться и помирать».

На такой вот трагической ноте заканчивалась пос
ледняя дневниковая запись механизатора Короткина 
Виктора Михайловича, противника любой кампаней
щины и принудиловки в сельском хозяйстве, будь то 
модификации колхозов и совхозов или аренда. Его 
кредо: хватит, наконец, решать и думать за крестья
нина. Он сам способен это делать не хуже других.

Немало неожиданностей подготовила и давняя зна
комая Елена Дорох, с которой я писал портрет со
временной крестьянки. Впрочем, начнем по порядку.

ПОЧЕМУ РАБОТАЕТ ЕЛЕНА ДОРОХ
История, которая во многом поможет понять 

содержание следующих

— Елена Иосифовна, чем бы вы объяснили свое 
решение идти работать в колхоз после рождения тре
тьего ребенка? Что двигало вами: материальные ин
тересы, желание быть в трудовом коллективе или со
знание необходимости участия в общественно полез
ном труде?

Как вы думаете, в какое время мог быть задан этот 
вопрос? Обратили внимание на последовательность 
слов, на их подбор? Да, постановка вопроса не пост
коммунистическая и даже не перестроечная. Вы угада
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ли: разговор с Еленой Иосифовной Дорох состоялся 
задолго до распада СССР, летом 1978 года.

Что ж, какой вопрос, такой и ответ:
— Материальные интересы? В какой-то степени да. 

Не хочется отставать от соседей. Люди вон как хоро
шо живут! Говорят, у наших колхозников на сберкниж
ках более семисот тысяч рублей. Но материальный 
достаток каждой семьи зависит от экономической мо
щи страны, а это значит — от трудового вклада каж
дого из нас. Богатеет страна, богаче становимся и мы. 
И не только в материальном плане. Труд — источник 
и духовных ценностей. Работая рядом с другими, чув
ствуешь моральное удовлетворение, переживаешь за 
коллектив, за дело...

Типичный ответ застойных времен, не правда ли? 
Официально-казенный, бесстрастный, заученно-пра
вильный. Как на занятиях в системе политпроса. Ка
жется, и формулировки почерпнуты из учебника, ре
комендованного в качестве пособия для изучающих 
влияние труда на развитие личности. Елена Иосифовна 
опускает глаза:

— Так и было. Мне сказали, что приезжает кор
респондент и будет обо мне писать. Только коррес
пондент какой-то чудной, мудрено говорит, и непо
нятно, что ему нужно. Мол, через твою особу, Ленка, 
будет всех женщин-тружениц показывать. Так что не 
подкачай. Подначитайся на всякий случай. Я и под- 
начиталась.

Наша встреча состоялась через двенадцать лет пос
ле той, первой. Я помню, как тогда в кабинет пред
седателя колхоза Ю. П. Цвирко вошла молодая, цве
тущая женщина, и в строгом официальном помещении 
вдруг стало по-домашнему уютно. Она светилась той 
неброской, но привлекательной женской красотой, ко
торая, нравится многим мужчинам. Статная фигура, 
гордая посадка головы, прелестное лицо без следов 
косметики. Нет, писаной красавицей ее не назовешь, но 
все же... Я  порадовался за село. Хорошо, что не переве
лись еще в нем такие вот женщины, не сманили их 
шумные и праздные города, не растворили в своих 
каменных джунглях. И вот сейчас, глядя на сидевшую 
напротив женщину, с трудом узнаю в ней некогда 
поразившую меня красотой Елену Иосифовну. Словно 
угадав мои мысли, она сказала:
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— Что поделаешь, в сорок лет сельская женщина 
выглядит старше, чем ее городская ровесница. Минск 
у нас под боком, я там часто бываю, вижу своих 
ровесниц. Мы выглядим старше лет на десять — пят
надцать, не меньше. А ведь мы кормим этих городских 
красавиц.

Нет, злости в голосе Елены Иосифовны я не ус
лышал. Была тихая грусть по рано увядшей женской 
красоте. А ведь ей всего сорок три года.

— Среди своих, на работе, об этом как-то не дума
ешь. Некогда, да и подруги так же быстро стареют. 
Приходите на комплекс, вы наших женщин не узнаете. 
Что сделалось с нами, что сделалось... Городская в со
рок пять — баба ягодка опять, а мы? Столетние стару
хи. Даже рук своих стесняемся, прячем в карманы или 
за спину. Спасибо, хоть карманы на спецодежде при
шили. Раньше не было.

— Елена Иосифовна, а как бы вы сегодня ответили 
на тот вопрос?

— Это насчет работы? Почему пошла на комплекс 
после третьих родов? Так иначе бы дом отобрали. 
Помните, особняк с полированными шкафами и сер
вантом, телевизором и стиральной машиной, пылесо
сом и радиоприемником? Вот его бы и отхряпали. Мы 
ведь с мужем не здешние, мы из другой деревни, и дом 
колхоз выделил нам с условием, что я буду трудиться 
в животноводстве, а муж на тракторе. Так и в договоре 
сказано было, и мы его подписали. Жилье-то всем 
желающим не дают. Вон сколько стоит пустых особ
няков, жильцов дожидаются. На ферме сами знаете 
какая работа, вот и приманивают жильем казенным. 
У моего отца избенка старая, повернуться негде, кроме 
меня еще были дети, у Алеши, мужа, то же самое — он 
седьмым был в семье. Поженились, а жить где? Свой 
дом строить тогда не разрешали, да и не по карману 
было бы нашим родителям. А тут в «Немане» начали 
строить казенное жилье. Пожалуйста, приезжай, от
куда хочешь — из Молдавии, Украины, Сибири. Все
ляйся, проблем никаких нет. Но только будь добр — 
на ферму или на трактор.

— Подождите, подождите, — растерялся я. — Но 
ведь вы немало отработали до рождения третьего 
ребенка. Имея маленьких детей, можно было посидеть 
с ними несколько лет, пока поднимутся на ноги, а по
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том снова идти на комплекс. Или этому препятство
вали причины материального порядка? Хотя вы тогда 
уверяли меня, что муж зарабатывает прилично. Вот, 
пожалуйста...

И я зачитал то место из очерка десятилетней дав
ности, где говорилось, что заработка мужа вполне 
было бы достаточно, чтобы иметь все необходимое. 
Алексей Владимирович Дорох, с которым я немало 
дней провел в философских рассуждениях о житье- 
бытье, зарабатывал 240 рублей в месяц, плюс 78 руб
лей дохода ежемесячно приносил приусадебный учас
ток, семья имела свой огород, держала корову, свиней, 
кур. Свое молоко, сметанка и маслице, яйца и мясо, 
огурчики да помидорчики, картошечка да морковка. 
А дом-то, дом, хвастался удачливый хозяин, четы
рехкомнатный коттедж со всеми удобствами— газ, 
водопровод, теплый туалет.

— Это вы правильно описали, — тихо говорит со
беседница,— все так, но, отбыв декретный отпуск, 
я должна была приступить к работе на ферме. Пони
маете? Должна была...

— Почему? — недоумевал я. — Ведь после третьих 
родов вам, как женщине, могли и полегче работу дать. 
И не обязательно на ферме.

— Какой вы непонятливый,— с укором бросила 
Елена Иосифовна. Чувствовалось, что в ней подыма
лось раздражение, этого раньше за ней не наблюда
лось, она отличалась ровным, спокойным характе
ром. — Кто бы меня заменил на комплексе? Туда ведь 
никого силком не загонишь. А меня бы начали вос
питывать, взывать к партийной совести и долгу, поло
скать на собраниях, сдрейфила, мол. Я покладистая, 
все равно согласилась бы. Да и привыкла. Это только 
когда в город выбираешься, видишь, что другая жизнь 
есть. А на комплексе обо всем забываешь, весь мир 
сводится к коровьему вымени и электродоильному 
аппарату.

Ну и ну, думал я про себя, слушая откровения 
усталой умной женщины. Куда же девалась та улыб
чивая, восторженно-прелестная Леночка Дорох, бойко 
выговаривавшая правильные и красивые слова о том, 
что она не представляет своей жизни без общественно
полезного труда? Вот ее прежние размышления на сей 
счет. Труд поднимает престиж, авторитет женщины
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как в обществе, так и в семье. В колхозе нет ни одной 
трудоспособной женщины, которая занималась бы 
только домашними делами, не участвовала в общест
венном производстве. Труд становится внутренней по
требностью. Человеком в полной мере чувствуешь се
бя только в коллективе. А вот и вовсе категорическое 
утверждение: отношения, возникающие в процессе кол
лективной трудовой деятельности, ничем не заменишь: 
ни домашним уютом, ни приемом гостей. И это, пока
завшееся мне, мужчине, довольно смелым: вакуум кол
лектива не заполнят даже хорошо ухоженные, здоро
вые и веселые дети.

Так куда девалась та, прежняя Леночка? Осталась 
в развитом социализме, с горькой иронией говорит 
она. Там же пребывают и ее наивные подруги, опера
торы машинного доения коров Дроздовского живот
новодческого комплекса, те самые одиннадцать чело
век, которые на вопрос: «Назовите побудительные мо
тивы своей трудовой деятельности», не отрицая, 
конечно, роли материальных стимулов, в качестве 
главных мотивов называли, как тогда предусматрива
лось правилами хорошего тона, гражданский долг 
и стремление быть в коллективе. Труженицы общества 
развитого социализма обладали удивительным едино
мыслием и все единодушно поддерживали и всецело 
одобряли прекраснодушные выводы верховных голов 
о том, что широкое участие женщин в общественном 
производстве объясняется прежде всего глубоким ос
мыслением ими роли трудовых коллективов в удовле
творении своих таких жизненно важных потребностей, 
как заинтересованность в социальном общении и раз
витии личности.

За неделю пребывания в колхозе я вдоволь нагово
рился с этими прозревшими, избавившимися от ил
люзорных представлений, женщинами. Гласность до
летела и сюда, в дальний уголок. Сначала робко, 
боясь, как бы не обвинили в симпатиях к сообщениям 
забугорных голосов, а потом, по мере того как и в оте
чественной прессе появились публикации на эту тему, 
все смелее и смелее заговорили о невероятно длинных 
оплачиваемых отпусках по беременности и родам за 
границей, о запрещении использования там женского 
труда в ночное время, о специфических женских про
фессиях сельской части населения дикого Запада. Срав
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нения, конечно, были не в нашу пользу. Женщина 
на тракторе, на ферме, на дорожном строительстве — 
такова ее нынешняя доля. Нет ресурсов дешевле, чем 
человеческие, — в такой вере воспитаны целые поко
ления хозяйственников. Ладно, были периоды, когда 
страна жила предельным напряжением, когда победа, 
скажем, на фронте, добывалась любой ценой. Но ведь 
скоро уже полвека, как спало военное напряжение, 
а сама система хозяйствования остается прежней. Наи
более трудную и грязную работу — женщинам, не
привлекательную и непрестижную — опять же им.

— Этого нельзя, того нельзя, — с горечью гово
рила старейшая доярка Н.П.Бесько. — Сплошные ог
раничения. Даже на мыло. А ведь от нашего оператора 
на расстоянии чувствуется, откуда она идет. И дают 
нам, как и везде— 200 граммов мыла на месяц. По
чему наши технические умы не придумают, как умень
шить содержание аммиака на комплексах вроде на
шего? Почему мы спасаемся, а не предотвращаем? 
Как влияют условия труда будущей матери, то, что 
она весь день дышит испарениями аммиака и других 
газов, на здоровье детей? Кто-нибудь поинтересовался, 
сколько нормальных родов, сколько недоношенных 
детей?

Нину Павловну поддерживают все женщины-жи
вотноводы. Как и двенадцать лет назад, на комплексе 
ни одного мужчины. Нет и среди женщин пополне
ния— все те же лица. Елена Иосифовна грустно за
мечает:

— Не каждой девушке захочется не то что рабо
тать, войти в помещение с таким запахом. Работа 
тяжелая, профессия непривлекательная. Ребята еще 
кое-как остаются механизаторами, шоферами, строи
телями, а девушки, те деньки считают до следующих 
приемных экзаменов в вуз.

— Женихов развелось, никогда столько не было 
в деревне, а вот невест не хватает, не на ком жениться, 
уехали невесты в города, — сокрушается М. И. Турко, 
заведующая животноводческим комплексом. — Вер
нется парень из армии, посмотрит, что пары ему нет, 
и будьте здоровы, помашет родителям ручкой на про
щание. Село обезлюдело. Уж и ума не приложу, кто 
придет нам на смену.

Одиннадцать женщин, измотанных каждодневным
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тяжелым трудом, который иссушил их, держат на 
своих уже поникших плечах весь этот комплекс, всю 
животноводческую отрасль колхоза. Они будут слу
жить делу истово, фанатично, до последних своих 
дней, потому что другой работы не знают и к ней не 
приучены. Да и поздно уже, говорит Дорох. Подтверж
дается старая истина, что за все надо платить— за 
просторный дом и огород. Ладно, уже заплачено, и ка
кой ценой, тоже ясно. А вот жизнь свою дважды не 
проживешь и прошлое назад не вернешь. Так что 
и сожалеть незачем. Действительно, что может быть 
дешевле, чем человеческие ресурсы? Особенно на селе.

Я слушал размышления Елены Иосифовны, а в го
лове крутился навязчивый образ, вычитанный недавно 
у русского писателя Владимира Ситникова. Ни одна из 
перемен не бывает без последствий, писал он, а взаи
мозависимости бывают самые неожиданные. В Анг
лии, например, убеждены, что развитию молочного 
животноводства активно способствуют... старые девы. 
Как именно? Известно, что шмели опыляют клевер, но 
их гнезда разоряют мыши, а старые девы любят ко
шек, которые ловят мышей. Следовательно, чем боль
ше будет старых дев в Англии, тем больше будет 
кошек, меньше мышей, богаче шмелиные гнезда, боль
ше клевера. У нас так можно добраться до сырокопче
ной колбасы. Неразъемная цепь.

Елена Иосифовна от души расхохоталась, в ней 
снова промелькнуло что-то от прежней Дорох. Она 
преобразилась, в глазах зажегся интерес. Конечно, со
гласилась она, если из цепи выпадет хоть одно звено, 
все нарушится, неминуемо встанет проблема. А как вы 
считаете, задал я вопрос, почему вдруг такой дефицит 
работников животноводства образовался, этому явле
нию уже немало лет, почему руководство колхоза 
вынуждено заманивать людей на комплексы и фермы 
просторными особняками? В том числе и приезжих из 
самых отдаленных уголков страны. Чету Барановых 
вы знаете, он скотник, она доярка, оба приехали из 
Ялты, из черноморского города-курорта. Деушев при
ехал из Татарии, работал машинистом электровоза, 
в колхозе выращивает телят. Иван Титра — из Мол
давии. С Ольгой Русецкой, дояркой, вы почти одновре
менно пришли на комплекс, а она тоже не местная. 
Юлиан Петрович Цвирко, бессменный председатель,
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буквально ошарашил, когда сказал, что более полови
ны квалифицированных работников в колхозе приез
жие. Получается, состав колхоза за последние десять 
лет сменился более чем наполовину? И не раз, уточнил 
Юлиан Петрович, потому что не все идут в колхоз 
с искренним желанием трудиться, попадаются и лету
ны, перекати-поле, которым никакая земля не мила, 
отсюда предпочтение людям семейным, внушающим 
доверие. Но ведь это уже не колхоз, вскричал я, пора
женный услышанным, это какая-то временная конто
ра, стройка, где людей нанимают и увольняют. Ничего 
не поделаешь, такова жизнь, спокойно, ответил пред
седатель. Мы тщательно отбираем людей при приеме 
на работу, предпочитаем тех, кто с детьми, они надеж
нее. «При приеме на работу или вступлении в кол
хоз?» — переспросил я. Собеседник поперхнулся. Види
те, как сместились понятия: колхоз рассматривается 
как некий вариант государственного предприятия. Да, 
далеко зашли деформации.

На мою взволнованную филиппику Дорох ответи
ла спокойно:

— Какая разница: рабочий или колхозник? Людей, 
исколесивших полстраны, в какую угодно клеточку 
записывайте, им от этого ни холодно ни жарко. Глав
ное — квартира с удобствами. А у нас ее предоставля
ют. От хорошей жизни, что ли, прибились к нам 
Барановы из Ялты? Жилья не было и не предвиделось, 
вот и бросили якорь у неманского берега. Паспорта 
сейчас и у сельчан есть, не понравился начальнику, 
ноги в руки — и в  другой колхоз.

Я  вспомнил Короткина, механизатора из Могилев
ской области. Пообещали в другом районе большой 
дом— и переехал. Раньше так только специалистов 
с высшим образованием переманивали. А теперь и ря
довых работников. Но ведь специалистов из города 
направляли по распределению, а простому колхознику 
с какой стати с родными местами расставаться? Рас
стаются.

И что уж совсем страшно: из села уезжают девушки 
и молодые женщины. Насовсем. И это при усиливаю
щемся старении сельского населения. Во многих дерев
нях, не только в Дроздах, возникает проблема невест. 
А ведь женщина всегда крепче мужчины была привяза
на к домашнему очагу. Почему же уезжают женщины?
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— Не знали, что шмели опыляют клевер, но их 
гнезда разоряют мыши, а старые девы любят кошек, 
которые вылавливают мышей... Вы же сами говорили: 
если из цепи выпадает хоть одно звено, все немедленно 
нарушается, и неминуемо встанет проблема. Вот она 
и встала.

Какое же звено выпало? Упразднение престижных 
рабочих мест на селе для женщин. В деревне Старый 
Свержень ликвидировали сепараторный пункт, на ко
тором работали две незамужние девушки, и обе упорх
нули в легкую городскую жизнь. Не исключено, что 
они сейчас постоянные члены клуба «Тем, кому за 
сорок» при каком-нибудь стройтрестовском Дворце 
культуры, в городе невест любых возрастов в избытке, 
но у себя в деревне у них-то были реальные шансы 
создать семью. По всей стране прошел невиданный 
разгул централизации, укрупнения всего и вся, на что 
падал строгий начальственный взор. Закрывали пекар
ни, пункты по выработке картофельного крахмала 
и другие мелкие производства. Переводили в города 
и райцентры. Ломался сложившийся лад сельской жиз
ни. С провозглашением неперспективными десятков 
тысяч сел и деревень заколотили окна не только сель
ских изб, но и десятков тысяч медпунктов, почтовых 
отделений, начальных и восьмилетних школ, детсадов, 
яслей, столовых, клубов, библиотек. Выиграли от 
централизации, конечно же, ведомства. Они облегчили 
себе переработку молока, поскольку колхозы должны 
возить его на завод сами — это при нашем-то бездоро
жье!— за мноро километров. Хлеб доставляют из 
районных пекарен в виде какой-то странной субстан
ции, которая выпадает из корки, никакого сравнения 
с выпеченным в своей крохотной пекаренке. Да и при
возят только в крупные села. Там и школы-интернаты, 
родители видят своих чад разве что по праздникам, не 
очень-то наездишься за десятки верст.

Левая рука не ведает, что творит правая. Нарушено 
извечное, предопределенное природой соотношение 
полов. Деревня с неженским лицом — что может быть 
драматичнее? Не каждая женщина способна работать 
на ферме по состоянию здоровья, это глубочайшее 
заблуждение, что все деревенские с румянцем во всю 
щеку, что каждая коня на скаку остановит и в горящую 
избу войдет. И на ферме, и в полеводческой бригаде
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все еще велика доля ручного труда. А сколько домаш
них забот: встать пораньше, приготовить еду, дать 
корм птице, скоту, спешить на утреннюю дойку, ур
вать время, чтобы огородом заняться. Сельской тру
женице и поесть-то по-человечески некогда.

Сведя выбор сельской женщины к пяти-шести не 
самым чистым профессиям, верховная власть привела 
село к плачевному результату. Иная семнадцатилетняя 
модница на ферму никогда не пойдет, в этом ничего 
страшного, а вот стать парикмахером, швеей согласи
лась бы с радостью. Увы, такой работы на селе нет. 
Напрочь забыто, что когда деревня многолюдна, сами 
собой находятся доярки и телятницы. Сколько приме
ров: с чистой конторской работы просятся на ферму. 
Это уже когда семья появляется, дети пошли, денег 
больше требуется, да и представления о жизни другие. 
В семнадцать мозги еще телячьи, как Дорох говорит.

Беда, что немноголюдна деревня, нет выбора у не
вест, кроме проклятущей фермы. Остается одно — го
род, общага, через некоторое время клуб «Тем, кому за 
сорок». И из деревни ушла, и в городе себя не нашла. 
Промежуточный человек.

В конце беседы мы опять вернулись к теме мо
тивации труда. Елена Иосифовна рассказала, что фер
ма вот уже два года работает на принципах хозяй
ственного расчета. Достигнута самая низкая в колхозе 
себестоимость производства центнера молока. Лиди
рует на комплексе Ольга Русецкая. В среднем за год 
она надаивает от каждой коровы своей группы по 
4758 килограммов 'молока. За ней идет Дорох — 4705 
килограммов.

Заработки? Нет, Дорох не жалуется. В 1976 году 
было 200 рублей, в 1979—250, в 1989—540, в 1991— 
2100. Да, личное подворье тоже имеется— огород, 
корова, птица, свиньи. У мужа тоже неплохо выхо
дит — в среднем три тысячи рублей. Живут хорошо, 
вот только обидно, что деньги обесценены, на детей 
бессмысленно откладывать, а магазинные полки пус
ты.

Ну, а мотив труда какой все же? Труда вообще или 
хорошего труда? В старой публикации был подзаголо
вок: «Почему хорошо работает Елена Дорох?» Так 
слово «хорошо» уже при редактировании появилось, 
в рукописи его не было. В те времена подобная поста
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новка вопроса представлялась нелепоЁ. Все должны 
быть охвачены занятостью, и баста. Елена Иосифовна 
поняла меня. Сегодня она говорит: напишите —  Елена 
Дорох работает хорошо потому, что у нее трое детей 
и она их любит. Слово «хорошо» можно опустить. 
Или при редактировании снова впишут? Да нет, от
вечаю, сейчас не должны. Ну, вот и хорошо, ей сейчас 
на дойку, а вечером ждет на семейный чай.

КТО В ДОМЕ ХОЗЯИН?
История о том, как союз имуществ превратился 

в союз сердец

Чай пили в просторной и светлой горнице. Давно 
я не пробовал такого замечательного чая — с мятой, 
чебрецом, зверобоем, еще какими-то уже порядком 
забытыми белорусскими травами. Таяли во рту слад
кие, домашней выпечки, кренделя. Это уже Светлана 
с Таню шей постарались, маме некогда, а девочки, 
первой из них семнадцать, второй тринадцать, пока
зали свое кулинарное искусство. Дочери Елены Ио
сифовны выросли, Светлана настоящая невеста, вы
тянулась и шестиклассница Таня, во время моего пер
вого приезда в «Неман» ей было три годика. У Елены 
Иосифовны трое детей, старший, Вова, он тогда в пя
тый класс ходил, уже и в армии успел отслужить, 
вернулся домой, двадцать три года парню, а вот же
ниться не надумал, не найдет себе пару, теряет же
ниховскую сортность. Видно, подастся в город, то 
ли с огорчением, то ли, наоборот, с облегчением ска
зала мать. Свете после школы дорога в Минск, в ин
ститут поступать будет. О Танечке еще рано думать, 
пять лет учебы впереди, но тоже очень хотелось бы, 
чтобы не шла на ферму.

Алексей Владимирович, муж Елены Иосифовны, 
переодетый в чистую свежую сорочку, с непросохшими 
после ванны волосами, отхлебывая душистый чай, 
молча слушал, что говорила жена. Десять прожитых 
лет коснулись и его облика: заметно посеребрились 
виски, резче стали складки на лбу, сеткой морщин 
покрылась загоревшая на солнцепеке шея. После тре
тьей чашки он отошел от своих механизаторских за
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бот, поначалу чувствовалось, что думы его витают 
где-то очень далеко от домашнего стола, но постепен
но Алексей Владимирович разговорился, и вот уже мы 
все, Света и Таня тоже, участвуем в общей дискуссии 
о житье-бытье крестьянской семьи.

Елена Иосифовна, в нарядном праздничном платье, 
похорошевшая, оттаявшая от каждодневных хлопот, 
рассказывала:

— Света, а она, кажется, в седьмой класс ходила, 
вдруг спрашивает: мама, а папа у нас красивый? Ко
нечно, отвечаю, разве я за некрасивого вышла бы 
замуж. Мам, продолжает далее дочка, а замуж только 
за красивых выходят? Да нет, не обязательно. Выходят 
за тех, кто нравится, кого любят. А ты любила папу? 
А как же, он у нас такой красивый, умный, не пьет, 
о нас заботится.

По всему видно: Алексею Владимировичу такие 
слова приятны. Но в доме гость, надо держаться соот
ветственно. Чтобы сгладить впечатление, хозяин при
меняет испытанный прием:.делает вид, что поперхнул
ся чаем, Таня подбегает к нему и колотит кулачками 
по спине, Света застенчиво опускает длинные ресницы, 
Елена Иосифовна влюбленными глазами на семью 
смотрит. Чувствуется, что в этом доме царят согласие 
и любовь. Я смотрю на эту простую крестьянскую 
женщину, которая всю жизнь провела в деревне, в ин
ститутах и университетах не училась, даже сельскую 
десятилетку не закончила, и думаю: ладно, умение 
успеть все сделать по хозяйству объяснить можно, но 
откуда у нее тончайшее искусство помнить о женском 
предназначении— поддерживать домашний очаг. Се
годня это означает уже не огонь в печи, а огонек 
объединяющего духовного общения семьи — и мужа, 
и детей. В каких благородных пансионах учат умению 
ладить с мужем, не доводить до ссор и размолвок? 
Скорее, это подсказывает женская интуиция, женское 
начало, которое у горожанок притуплено впитанной 
с молоком матери догмой о равноправии женщины 
с мужчиной.

Равноправие нередко воспринимается упрощенно, 
как возможность противодействовать лидерству муж
чины, а то и самой претендовать на главенство в семье. 
Вдоволь начитавшись и наслушавшись умных рассуж
дений на эту тему, эмансипированные наши современ
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ницы с первых дней пребывания в браке стремятся ни 
в чем не уступать мужу, хотят быть сильными, власт
ными, даже жесткими. Дети моментально ориентиру
ются, кто в доме хозяин. И вот к маме идут не только 
дочери, прибегают и мальчишки — за советом и помо
щью. Даже отношения с подружками мальчики чаще 
всего обсуждают с мамами, а не с папами. Инфантиль
ные мужчины — они отсюда, миленькие, отсюда. Это 
властные мамы, оттерев пап на задний план, воспита
ли таких сограждан — капризных, несамостоятельных, 
нерешительных, привыкших к опеке.

Пыталась ли Елена Иосифовна, ссылаясь на заво
еванное равноправие женщины и мужчины, претендо
вать на единоличную власть в семье? Тогда, одиннад
цать лет назад, подумав, она решительно произнесла 
«нет». Выходит, главой семьи был муж? Тоже поду
мав, Алексей Владимирович отрицательно мотнул го
ловой. Это дало мне повод написать: тринадцать лет 
живут одной семьей Елена и Алексей Дорохи и не 
помнят случая, чтобы кто-либо из них начал претендо
вать на особенную роль в семье, чтобы, не посовето
вавшись, принял самостоятельное решение, затрагива
ющее интересы какого-либо из членов семьи. Все воп
росы, касаются они семейной кассы или воспитания 
детей, дорогостоящей покупки или материальной по
мощи кому-либо из родственников, решались обоими 
на демократических началах. В ответах Дорохов я уви
дел иллюстрацию к следующему тезису исследовате
лей новых внутрисемейных отношений на селе: децент
рализация власти мужа объясняется укреплением соци
ального положения женщины, повышением ее 
образованности и культуры, возрастанием активной 
деятельности в общественной и семейно-бытовой сфе
ре. Ведь традиционная сельская семья всегда строи
лась на отношениях власти и подчинения. Для нее 
институт главенства был органической необходимос
тью. Он проявлялся в том, что один из членов семьи 
имел больше прав и обязанностей, чем остальные, 
в обеспечении функционирования семьи. Полноправ
ным хозяином был обычно мужчина — муж, отец.

Но ответа только одной семьи было недостаточно. 
И тогда я запустил анкету среди взрослых членов 
семей дроздовских животноводов с вопросами о ли
дерстве. Семьдесят процентов опрошенных отметили,
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что все важные вопросы в семье решаются на демокра
тических началах, пятнадцать процентов главой семьи 
назвали мать и пятнадцать процентов— отца. По
мнится, вокруг этих ответов в доме Дорохов разгоре
лись прения. Тогда мы тоже собрались вот в этой 
горнице и пили чай. Те, кто помоложе, острили насчет 
матриархата, более пожилые рассуждали приблизи
тельно так: лидерство в духовной жизни семьи и ли
дерство в распоряжении семейной кассой— не одно 
и то же, семейные отношения — дело весьма и весьма 
деликатное.

— Разве спрашивали раньше родители, согласна 
ли дочь выходить замуж?— вздохнула мать Елены 
Иосифовны, гостившая вместе с мужем у дочери. — 
Все решалось без нее.

— Родительский совет тоже неплохое дело, — про
изнес Иосиф Михайлович Третьякевич, отец Лены. — 
Кто плохое своему дитю пожелает? Смолоду можно 
чего хошь нагородить. Вон Лилька, подружка Ленки 
нашей. Выскочила за короля дискотеки. Правильно 
отец возражал, видел, что у танцора ветер в голове. 
Через полгода развод. Сейчас замужем за шестидеся
тилетним таксистом в Минске. А ей двадцать пять.

— Ни за что не вышла бы замуж за нелюбимо
го! — вспыхнула Елена. — Ни за какие коврижки!

Я невольно позавидовал ее мужу: везет же людям.
Социологические исследования, проведенные в 1978 

году среди замужних женщин в колхозе «Неман», по
казали, что у 85 процентов опрошенных основным 
мотивом вступления в брак было личное чувство, 15 
процентов ответили, что над мотивами вступления 
в брак не задумывались и вышли замуж потому, что 
все выходят. На вопрос, ощущали ли они при выборе 
будущего мужау и вступлении в брак влияние роди
телей, все опрошенные замужние женщины ответили 
отрицательно.

Тогда в колхозе еще были невесты. Им был задан 
вопрос: «Каким представляется вам будущий муж?» 
Супруг представлялся внимательным, благородным, 
заботливым, чутким. Итак, подводил я итог, большин
ство опрошенных женщин-колхозниц в качестве глав
ного мотива вступления в брак называли личное чувст
во, при выборе спутника жизни в первую очередь 
ценили его нравственные качества. Характерно, что ни
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в одном ответе экономические мотивы не приводились 
даже в качестве второстепенных.

Изменилось ли что-нибудь во взглядах Елены Ио
сифовны и ее подруг на вечные темы любви и брака, 
отношений в семье? За это время произошло столько 
потрясений в обществе, открылось столько ранее неиз
вестного, что немудрено, если окажется: и на эту сферу 
мы смотрели сквозь розовые очки иллюзий.

— Помните, папа рассказывал о подружке моей, 
Лильке? Где она сейчас, не знаю. Сына определила 
в интернат. Сейчас он, наверное, в армии. А может, как 
и мой Вова, уже отслужил. Так вот, пятилетним при
везла она его к бабушке в деревню. Встречаю как-то на 
улице, смотрю: вылитая Лилька. И глазищи ее, и нос. 
Где же мама, спрашиваю. А он, знаете, что в ответ? 
Слезы душат, как вспомню. С первым папой, говорит, 
мама разошлась. Потом пришел другой. Бабушка 
увезла меня в деревню. Потом я поехал домой к маме, 
а у нас третий папа. Взглянул он на меня своими 
глазенками, и не по себе стало. Хочу, говорит, чтобы 
у меня был настоящий папа. Прячу глаза, я здесь вроде 
ни при чем, а все равно чувствую себя виноватой. 
Легко только приговаривается, что «чужую беду ру
ками разведу», а вот как ее развести?

Елена Иосифовна пригорюнилась:
— Жаль Лильку. Одноклассница. Подружками бы

ли. А послушай она отца, кто знает, может, жизнь 
по-иному сложилась бы.

— Выходит, вы сейчас за то, чтобы следовать сове
там родителей?

— Нелишне было бы. Понимаете, с детских лет 
нам вбивали в головы, что раньше жениха для дочери 
выбирали родители и что бедные девушки не могли 
пойти против их воли. И вот только сейчас, с отменой 
частной собственности, представительницы прекрасно
го пола получили возможность создавать семью по 
своему выбору, не спрашивая родителей. Сколько 
я книжек перечитала, в которых как раз в качестве 
примера преподносились браки вопреки родительской 
воле. Они, мол, старомодные, что в сегодняшних делах 
смыслят?

— Лена, да что с тобой? Какая муха тебя ужалила? 
Человек из самой Москвы приехал, а ты ему какую-то 
домостроевщину толкуешь...
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Елена Иосифовна взглянула на мужа:
— Алешенька, ты же знаешь, я всегда была очень 

даже прогрессивной. А сейчас у меня две дочери, и од
на из них уже невеста. Ты, Света, слушай, тебе это 
полезно. В кои-то времена маму прорвало. Все неког
да, то дойка, то стряпня, то стир-пар-жар, то партсоб
рание. Конечно, выходили и не по любви, нужда за
ставляла. А сейчас? Все по любви? Откуда же тогда на 
каждые три брака развод?

— Ну, мать, ты даешь, — вытер пот со лба чистым 
полотенцем Алексей Владимирович.— Хотя, подо
жди, в чем-то ты права. Возьми вон Вовку нашего. До 
армии очень нравились девушки, которые курили. 
Спрашиваю: а жену курящую хочешь? Нет, отвечает, 
не хочу. Так и у тебя. Когда сама невестой была, замуж 
только по любви хотела выйти, а дочь невестой стала, 
у мамы с папой разрешения спрашивай.

— Мудрость приходит с годами, Алешенька. Это 
только в молодости море по колено. Ты свободна, 
красива, ни за что не отвечаешь, одно знай— весе
литься да плясать. А после сорока другим человеком 
становишься.

— Пожалуй, ты права, мать.
— Не буду при дочерях говорить, сколько в нашем 

районе обращаются в райисполком с просьбой снизить 
брачный возраст. Мама в шестнадцать лет не ред
кость. Такого раньше на селе не было. Виноваты взра
щенные родителями эгоизм, бездумность, безответ
ственность. Что меня больше всего беспокоит? Ранние 
браки, о которых у нас в семидесятые годы и слыхом 
не слыхали. Так что неизвестно, благо или вред то, 
о чем говорили и писали с восторгом, выдавая за 
величайшее достижение раскрепощение, свободу жен
щины. Я имею в виду гордые, с сознанием превосход
ства, заявления: в брак мы вступали самостоятельно, 
никакого влияния родителей не было.

Вот чего мы добились в результате прекраснодуш
ных разглагольствований и внушаемых через средства 
массовой информации стереотипов поведения — несо
стоятельность многих браков, ломка судеб, безотцов
щина. Пресса, общественное мнение не осуждают фак
тов превратно понятой молодежью свободы, независи
мости от родительской воли в выборе жениха или 
невесты. Порой года семейной жизни хватает, чтобы
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разлюбить друг друга, рассориться и оказаться в поло
жении людей, судьбу несчастного плода скороспелой 
любви которых должен решать суд.

Дальше разговор уже шел без Светы и Тани — 
мама выпроводила их, вспомнив о каких-то неотлож
ных делах. Тема деликатная, ни к чему девчонкам 
знать все подробности. Я опять подивился умению 
Елены Иосифовны определить черту, до которой до
черям не возбраняется присутствовать при взрослых 
разговорах и даже участвовать в них, и после которой 
начинается объем информации, превышающий сферу 
детских интересов. Самое обидное, делилась своими 
мыслями Елена Иосифовна, что близость и недолгое 
супружество рождаются в большинстве случаев не от 
влюбленности или неопытности, не от смятения 
чувств. Такое ощущение, что пятнадцати- и шестнад
цатилетние девчонки сами себя обкрадывают, вступая 
в весьма обязывающие отношения из любопытства, по 
случаю. Поверьте, я человек не старомодный и пре
красно понимаю, что соблазнов много: сейчас стало 
больше свободы в отношениях, больше откровений 
в кино. Переменились сами представления о некото
рых вещах. Кто сегодня осудит мать-одиночку? Я по
нимаю, запретами да укорами ничего не сделаешь, 
многие духовные, нравственные язвы, которые терза
ют село, нам не залечить. Но основу нравственного 
оздоровления деревни заложить можно и нужно. Ниче
го, что это даст результат в следующих поколениях. 
Тогда будут жить наши дети, внуки. Когда-то ведь 
долги селу отдавать надо?

Милая Елена Иосифовна! Ваши мысли прекрасны, 
они проникнуты болью за почти изведенный полнос
тью крестьянский род, за горькую женскую долю на 
селе. Я сам сельчанин, разве мог я в пятидесятые годы, 
когда жил в глухой деревушке в Могилевской области, 
представить, что в начале девяностых сплошь и рядом, 
будь то в моей Белоруссии или в российском Нечер
ноземье, появятся ранние браки, наспех справляемые 
свадьбы в связи с неожиданной беременностью пят
надцатилетних дочерей. Чему научат малышей духов
но и физически незрелые мамаши, считающие себя 
свободными от всяких обязательств, в том числе и ро
дительского долга. И мне, как бывшему сельскому 
жителю, глубоко понятна ваша тревога, вызванная
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отнюдь не единичным, к сожалению, случаем, о ко
тором я услышал в вашем доме.

Назавтра я собрал тех самых животноводов на 
ферме в Дроздах, с которыми беседовал одиннадцать 
лет назад. Они высказали мысль о том, что зря, видно, 
обольщались в семидесятых годах тем, что невесты 
самостоятельно выбирали спутника жизни. Сколько 
судеб не было бы покалечено, сколько ребятишек не 
попало бы в детдома, если бы рядом оказался умуд
ренный опытом человек и удержал от опрометчивого 
шага. Увы, родителей вспоминают только в трудную 
минуту, все остальное время мы кажемся себе самыми 
красивыми, самыми счастливыми, самыми умными. 
Что они, старые родители, понимают в современной 
любви?

На обсуждение коллектива выносится и зафиксиро
ванное десять лет назад мнение о лидерстве в семье. 
Куда оно ведет: к патриархату или к матриархату? 
Куда клонится векторная стрелка? Елена Иосифовна 
и Алексей Владимирович Дорохи, например, считают, 
что у них здесь как раз без изменений. А если они 
и есть, то в сторону еще большей семейной демокра
тии. Поползновений на главенство в семье никто не 
предпринимал. А как у других? Подсчет ответов чле
нов семей на анкету показал: 60 процентов опрошен
ных считают, что в их семьях все важные вопросы 
решаются на демократических началах, 25 процентов 
главой семьи назвали мать и 15 процентов отца. Эге, 
тенденция к лидерству женщин в семьях колхозников 
«Немана» возросла на 10 процентов. Объяснение прос
тое и страшное: склонность к спиртному у мужчин. 
Возросло количество семей, в которых мужчине даже 
не доверяют получать зарплату, за него в ведомости 
расписывается жена, которая правит домом. Неспро
ста на вопрос анкеты, каким вы представляете будуще
го супруга, заданный десять лет спустя, в ответах на 
первом месте стояло слово «непьющий». Термины 
«благородный», «внимательный», «чуткий», «заботли
вый», которые пестрели в анонимных ответах анкеты 
десятилетней давности, теперь отсутствовали. Кроме 
слова «непьющий», были такие: «Чтобы любил детей», 
«Чтобы не устраивал скандалов ни дома, ни в гостях». 
Ответы давали девочки-старшеклассницы, других не
вест в колхозе нет.
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Само, собой разумеется, что их представления фор
мируются теми условиями, которые девушки видят 
вокруг себя, в своем доме, в семьях одноклассниц. 
Мечта о непьющем спутнике жизни — это крик чистой 
еще души среди разливанного моря разной гадости, 
которую пили сельские мужики в периоды борьбы 
с пьянством и создания зон трезвости, лимитирования 
спиртных напитков по талонам. «Чтобы не устраивал 
скандалов...» Пожелание, напрямую связанное с пер
вым.

На третьем есть смысл остановиться подробнее. 
Одиннадцать лет назад я спросил маленьких тогда 
детей Елены Иосифовны: кто с ними чаще играет? 
Мама, ответила шестилетняя Света. Мама, пролепета
ла трехлетняя Танечка. А кто вам читает перед сном, 
не отставал я. Мама, ответила Света. Мама, эхом 
повторила вслед за сестрой Таня. Настала очередь 
сына. Вовке тогда было 12 лет. Кто тебе стирает, 
спросил я. Как кто, удивился пятиклассник, конечно, 
мама. А готовит? Тоже мама. Ну, а помогает делать 
уроки, покупает тетради, ручки? Снова мама.

Вот таким был тогда ответ на вопрос, как рас
пределяются обязанности в семье Дорохов по воспита
нию детей. О чем ни спроси— всюду мама, мама, 
мама... Это хорошо, отметил я в давнишней публика
ции, и сослался на мнение психологов и педагогов, 
считающих исключительно важным, ничем не замени
мым влияние матери на формирование личности ре
бенка. В традиционной крестьянской семье как было? 
Отец занимался с сыном, дочери— забота матери... 
Хотя, минутку, исследователи утверждают: до рево
люции в крестьянских семьях времени на занятия 
с детьми вообще не отводилось. Не хватало, мол, 
этого времени.

В прессе как-то промелькнуло любопытное сообще
ние. Решили выяснить, как развиваются дети, если 
основным воспитателем в раннем возрасте оказывает
ся отец. Участники эксперимента, супружеские пары, 
поменялись «ролями». Мамы через несколько месяцев 
после родов вышли на работу, а папы взяли отпуск, 
положенный для ухода за грудными детьми. Те нахо
дились под тщательным наблюдением врачей. Выяви
лось, что под отцовской опекой малыши развивались
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с опережением. Оказывается, мужчины меньше време
ни уделяли кипячению бутылочек, стирке и глажению 
пепеночек, а больше— игре с малышами, проявляли 
незаурядную выдумку и творческие способности. 
У этих «отцовских» детей подростковый возраст про
ходил менее болезненно.

Вот вам и многолетняя ориентация на исключи
тельную прерогативу матери в воспитании малыша. 
Открытие следует за открытием, оказывается, неверно 
утверждение, будто в традиционной крестьянской се
мье родители не отводили времени для занятий с деть
ми. Конечно, в современном понятии таких занятий не 
было, ведь отец и мать общались со своим ребенком 
в течение всего дня, не то что сейчас, когда, бывает, 
отец не видит своего чада неделями. Тот же Дорох 
с весны до поздней осени каждый день вставал ни свет 
ни заря, приходил, когда дети уже давно спали. 
В прежней, «патриархальной», семье сын крестьянина 
с самого раннего детства не только видел труд своего 
отца, общался с ним с утра до вечера, он сам очень 
рано включался в работу, помогал в поле, на лугу, 
в лесу. Предстоит еще многое переосмыслить, чтобы 
понять нравственные устои, которые накапливались 
столетиями и передавались от одного крестьянского 
поколения в другое. А мы, ничтоже сумняшеся, раз
рушили все, на чем держалась крестьянская семья, 
объявили старомодным, архаичным, вредным.

Дорогой ценой заплачено за заблуждение, будто 
система общественного воспитания эффективнее и пра
вильнее, чем семейная. Эта догма настолько сильно- 
привилась в сознании, что и поныне многие учителя 
твердят: семья помогает школе. Елена Иосифовна До
рох, простая труженица-крестьянка, дошла, как гово
рится, своим умом до понимания, что полноценная 
личность не может сформироваться помимо семьи, что 
в семье, и нигде больше, закладывается фундамент 
физического и психического здоровья. А вот в мини
стерствах и ведомствах не понимают. А их непонима
ние— это сокращение семьи, из которой с ранним 
отлучением от нее ребенка уходят не только бытовые 
трудности, но и счастье родительства, понимание 
смысла совместной жизни. Отсюда несчетное количес
тво трудных детей, разобщение поколений, ослабление
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родственных связей, прежде всего супружеских, эмоци
ональная неудовлетворенность.

Слова-то какие непривычные! Мы их не слышали 
десятилетиями, заученно декларируя совсем иные сло
ва об огромных преимуществах наших женщин в об
ласти семейно-брачных отношений, об объявленной 
государством добровольности вступления в брак, ра
венстве и взаимном уважении супругов, о предостав
лении ряда льгот по беременности и родам, об ус
тановлении равной с мужчинами оплате за равный 
труд, о заботах по воспитанию детей. И в это же 
самое время росло число разводов, падала рождае
мость. В Белоруссии каждая третья семья имеет толь
ко одного ребенка, резко снизился удельный вес се
мей, в которых трое детей, сейчас их только 10 про
центов.

— Знаете, у нас в колхозе есть деревни, где не 
услышишь крика младенца, на улице не увидишь дет
ской коляски, — звучит в ушах голос Елены Иосифов
ны. — Это же неестественно, так никогда не было. 
В лучшем случае обзаведутся одним ребенком, и все. 
Мол, с одним не знаем как справиться. Нужно более 
мудрое отношение к материнству со стороны государ
ства. Совмещать труд на производстве с материнст
вом — какой женщине подобное под силу, кроме со
ветской? Почему у нас, женщин, нет выбора между 
общественным и семейным воспитанием? Если это так 
накладно для государства, то почему бы не подумать 
о более гибких формах воспитания?

Вопросы, вопросы... Кто-то метко подметил, что 
реформы — это время вопросов, но не ответов. В са
мом деле, как ответить дроздовским животноводам, 
почему не всем матерям с детьми до двенадцати лет 
удается использовать двухнедельный неоплачиваемый 
отпуск — такое право им предоставлено. Или почему 
женщинам редко удается перейти на полставки, рабо
тать по гибкому графику? Теоретически возможно, 
а на практике не получается. Авралами, сверхсрочны
ми заданиями, угрозой срыва плана уже не отделаешь
ся. Это все лежит на поверхности, так сказать, надвод
ная часть айсберга. А то, что не видно глазу, что 
скрыто под толщей воды,— это прежнее отношение 
к материнству. И коренного перелома пока не видно.
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ВСЕ МЫ РАБЫНИ. К СОЖАЛЕНИЮ, НЕ ИЗАУРЫ
История, в которой рассказывается, 

почему покупка стиральной машины не стала 
событием в доме Дорохов

В горбачевскую перестройку она стала бы событи
ем по той причине, что стиральные машины из прода
жи исчезли. Не стало пылесосов, ну а кухонные ком
байны и в застойные годы были редкостью, иногда 
колхоз с невероятными трудностями доставал их для 
продажи' особо отличившимся животноводам или 
иным необходимым хозяйству работникам. Но это 
к слову, первая реакция умудренной годами усталой 
женщины на сцену из семейной жизни почти тридцати
летней давности.

Елена Иосифовна тогда была молода, хороша 
и счастлива. Только что родился первенец, сынуля, 
и ошалевший от переполнявших его чувств папаша 
притащил в дом стиральную машину. Леночка и бро
вью не повела, восприняла покупку как нечто само 
собой разумеющееся. За утренним чаем мать укориз
ненно заметила: что же ты, доченька, так холодно 
к подарку отнеслась, ведь заботу о тебе проявил. Сам 
удумал аль ты надоумила? Сам, ответила Лена. Ну 
вот, видишь, я в молодости о таком и мечтать не 
могла. Эх, дети, дети, ко всему привыкли, ничем вас 
не удивишь. А что тут такого, снова не повела бровью 
Лена, обычная вещь, у многих такие. Если есть на 
что покупать бытовую технику, почему бы ее не при
обрести?

Объяснить это лишь повышением материального 
достатка колхозников было бы неправильно, резюми
ровал я десять лет назад. Мать Елены Иосифовны 
интуитивно подметила новую социально-нравствен
ную ценность — уважение к женщине, стремление муж
чин облегчить ее домашний труд. Ничто так не душит, 
не отупляет и не унижает женщину, как он. Домашнее 
хозяйство в большинстве случаев самый непроизводи
тельный, самый дикий и самый тяжкий труд. Он не 
заключает в себе ничего, что хоть сколько-нибудь спо
собствовало бы развитию личности женщины.

— Уважение к женщине? — иронически улыбается 
Елена Иосифовна, нынешняя, а не та, из развитого
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социализма, видевшая мир в розовых красках.— Где 
вы его видели? Разве что в дверях первой пропустят, да 
и то если не начальник. Начальник вездеходом прет. 
Это только в кино мужчины встают, когда женщина 
входит. В жизни не так. В жизни нас уважают только 
один день в году — 8 марта.

Я ушам своим не верил: и это та самая Елена 
Иосифовна, которая десять лет назад с гордостью 
рассказывала мне, что у них в семье не возникает 
вопроса, кому мыть полы или посуду. Когда есть 
время, муж с сыном наводят на кухне лоск. И ущемле
ния своего мужского достоинства в этом не видели. 
Мы подсчитали, что в их семье обязанности по рас
пределению домашнего труда в зимнее время пример
но равны, в период напряженных полевых работ основ
ная тяжесть падает, разумеется, на Елену Иосифовну. 
Неужели и здесь все изменилось?

— Не все, конечно, но перемены есть. Знаете, что 
я заметила? Молодые мужья охотнее помогают же
нам. После сорока их как будто подменяют.

Вот этого я не ожидал. А как же быть с опросом 
женщин, которые называли свой брак благополучным? 
Одиннадцать лет назад 86 процентов жительниц кол
хоза «Неман» отметили, что в их семьях полнейшая 
кооперация домашнего труда, то есть супруги имеют 
примерно одинаковую нагрузку. Одновременно опро
сы показали, что у 40 процентов браков, которые 
считались неблагополучными, домашнее хозяйство 
полностью вели женщины. Выходит, неманские жен
щины отвечали неискренне?

— Что вы! — испуганно всплеснула руками Елена 
Иосифовна. — Не обижайте нас. Ответы были откро
венными. Дело в том, что благополучными назвала 
браки молодежь, которой еще медовый месяц помнил
ся. У большинства первые годы супружества — счаст
ливейшие годы, живут душа в душу, воркуют не навор
куются. А 40 процентов— это, извините, от любви 
поостывшие, супруги со стажем.

Я повторил опрос: получилось в точности как гово
рила Елена Иосифовна. Соотношение изменилось. 
Полную кооперацию домашнего труда признали толь
ко 12 процентов женщин, действительно, это были 
молодые жены, состоявшие в браке до пяти лет. В 86 
процентах ответов указывалось, что ведение домаш-
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них дел лежит на плечах женщин. Их семейный стаж 
составлял пятнадцать н более лет.

— Послушайте, Елена Иосифовна, а чем бы вы 
объяснили тот факт, что с годами основная тяжесть 
домашней работы все больше падает на плечи жен
щин? Куда пропадает трогательная забота молодых 
мужей? Неужели улетучивается с юношеской влюблен
ностью?

— Я много думала об этом. Знаете, семья ведь 
слепок общества, точная его копия. Какие отношения 
господствуют в обществе, такие и в семье. Других 
попросту не может быть. Перестройка подтолкнула 
наше общество к осознанию того, что черствость 
и бездушие проникли во все его норы, возник острей
ший дефицит добра, совести, милосердия. Ну а годы 
перестройки— это полнейший беспредел. Общество 
становится криминальным.

Я слушал Елену Иосифовну,-записывал ее мысли. 
Вот зашла она к соседке, а там по телевизору показы
вают «Рабыню Изауру». Глава семьи плотно контак
тирует с происходящим на экране, сын в своей комнате 
возится с магнитофоном, а подруга, выпрыгивая из 
кухни, не теряя из виду ход действия фильма, сочетает 
переживания Из ауры с жаром духовки. Ожесточив
шись, выпаливает: «За то время, что она плачет 
в фильме, можно гору белья перестирать! Ее бы на мое 
место... Ну чего ты на меня смотришь? Мне на работе 
счетчик километров подарили к восьмому марта. Шут
ки ради в воскресенье как-то нацепила. И что ты 
думаешь? Десять километров намотало. А еще часа 
полтора по очередям стояла — этого он не считает».

Фильм кончился. Хозяин заглянул на кухню: «Ско
ро есть будем?» — «Надо же, проголодался! А я тут 
что, спала? Все воскресенье на кухне, в зеркало некогда 
посмотреться!»

«Надо же, проголодался!» Не каждая осмелится 
сказать такое в глаза своему благоверному. Разве что 
в присутствии чужого человека. А то ведь и по зубам 
схлопотать можно. В деревне это сплошь и рядом. 
Ведение домашнего хозяйства — работа женская, 
и сотни тысяч сельских тружениц покорно несут свой 
тяжкий крест. Более того, многие из них искренне 
убеждены, что домашние заботы— не мужское за
нятие. Мужчина должен совершать подвиги, считалось
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в старину. А какие подвиги совершает большинство 
из нас, представителей сильного пола? Но стереотип 
живуч.

Десять километров набегает женщина за выходной, 
когда занимается домашними делами и стряпней на 
кухне. Кто считал, сколько верст накручивают сель
ские труженицы в будние дни? «Я назову тебя зорень
кой, только ты раньше вставай! Я  назову тебя солныш
ком, только везде успевай!» Нет, это не пародия, 
в том-то и дело, что песня лирическая, призванная 
восславить женщину в том ракурсе, в котором она 
представала каждодневно. Песня объективно воплоти
ла представления общества о месте и роли женщины, 
хотелось это авторам или нет, стала отражением ее 
горькой доли, незащищенности, повсеместного огра
ничения в правах по сравнению с мужчиной.

«Я внимательно прочла ваш социологический цикл, 
состоящий из портретов представителей разных слоев 
общества. Не знаю, как с другими портретами, мне 
трудно о них судить, я родилась в деревне и сейчас 
учусь в сельхозинституте, поэтому хочу высказать свое 
мнение о колхознице, жизнь деревни мне ближе. Про
читав этот портрет, я вынесла такое представление 
о современной сельской женщине: она неутомимая 
труженица, образованный специалист, веселая и бод
рая физкультурница, певунья, плясунья, народная за- 
седательница, партийная или профсоюзная активистка. 
У вас много цифр, они как бы работают на опре
деленный образ. Однако он, хоть и на статистике 
построен, далеко не точен. Поверьте мне, я хорошо 
знаю деревенских женщин, их каторжную, да, именно 
каторжную, другого слова не найдешь, жизнь. Мужья 
возвращаются домой пьяными, устраивают «концер
ты», хулиганят, бьют посуду, бросаются с криками 
на жен. Жены запуганы, бессловесны, слезно умоляют 
в милиции уничтожить акт. А через неделю все пов
торяется снова.

Условия труда ужасны. Работают они в основном 
на свинокомплексах. Ежедневное поднятие тяжестей, 
сквозняки, резиновая обувь. Беременные таскают тя
желенные мешки с комбикормом. Перевод женщин, 
ждущих ребенка, на легкую работу чаще всего сводит
ся к сокращению числа обслуживаемых животных. 
И если в лучшем случае ее переводят техником по
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учету, то от влияния вредного воздуха в этом же 
цехе ее не избавляют, что соответственно отражается 
на беременности.

А домашняя работа? Только в заграничных филь
мах мы видим, где в действительности женщина ос
вобождена от изматывающих хлопот. Ваши рассуж
дения о свободном времени сельской женщины, ко
торое возрастает из года в год, не что иное, как 
очередная попытка превратить проблему в тот самый 
ноющий зуб, который лечат заговариванием. Ну как 
можно сваливать всю, я подчеркиваю, абсолютно всю 
вину за бытовые перегрузки жен на мужей? Сколько 
можно объяснять свое собственное варварство пресло
вутыми родимыми пятнами, доставшимися в наслед
ство от несознательного капитализма? Прошу вас, не 
ссорьте жен с мужьями, публицистика и так в этом 
деле превзошла допустимые границы, взгляните на 
проблему глубже».

Это письмо из папки с надписью «Сердитые пись
ма». Подписано инициалами «Л. С-ва», на конверте 
значился почтовый штемпель города Гродао, откуда 
оно было отправлено. В Гродно действительно есть 
сельхозинститут. И все же разыскивать автора я не 
стал. Публикации вышли, что оставалось делать? За
вести отдельную папку и складывать сердитые откли
ки. Письмо из Гродно было первым, в котором содер
жалась критика благосклонно воспринятого тогда со
циологического цикла. Потом поступило еще 
несколько. Итак, решено: по мере перечитывания ста
рых очерков буду по возможности использовать то 
ровные и спокойные, те гневные и саркастические стро
ки из писем, на некоторое время выводившие из равно
весия, мешавшие наслаждаться творческой, как мне 
тогда казалось, удачей.

Были, оказывается, в застойные времена люди, не 
поддавшиеся всеобщей эйфории от всемирно-истори
ческих побед на всех участках хозяйственного стро
ительства и воспитания нового человека. Вот и таин
ственная Л. С-ва смотрела на вещи трезво, реалистич
но и, наблюдая за жизнью, которую знала не 
понаслышке, очень тонко уловила психологию зара
женного бациллами черствости и эгоизма общества, не 
желающего, чтобы женщина освобождалась от колос
сальных перегрузок на работе и дома. Отсюда стиму-
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пирующие женскую активность рассуждения о полез
ности массового вовлечения прекрасного пола в об
щественное производство, о величайшем благе — со
вмещении труда на заводах и фабриках с материн
ством.

Какой же из зубов ноет? Вот этот? Шестьдесят 
процентов всех работающих, занятых ручным тру
дом, — женщины. Знаете, какая норма перетаскивания 
груза у женщин за смену? Семь тонн! Сравните с фран
цуженками, у них всего 400 килограммов. Кто больше 
всех работает у нас в ночную смену? Тоже женщины. 
А сейчас посмотрим, как обстоят дела в сельском 
хозяйстве. Каждый третий сельский труженик, работа
ющий сегодня в условиях, не отвечающих нормам, — 
женщина. Почти двести тысяч их заняты кто тяжелым 
физическим трудом, кто работой в ночную смену или 
в помещениях, не соответствующих элементарным са
нитарным требованиям. Семьдесят коров из ста доят
ся в селах по старинке — в ведро.

Или вот этот зуб? В 1991 году среднемесячную 
зарплату до 150 рублей получали около 16 процентов 
мужчин и 43 процента женщин. От 200 до 300 рублей 
в карман клали 35 процентов представителей сильного 
пола и только 14,5 процента — слабого.

А может, этот? После столь «щедро» оплаченного 
тяжелого ручного труда на производстве начинается не 
менее изнуряющая вторая смена. Смена? А как назо
вешь иначе те не менее шести часов в сутки, которые 
женщина проводила у плиты, за стиркой, уходом за 
домашним скотом и прочими малопривлекательными 
для ее духовного развития занятиями. На детей ос
тавалось 16 минут в будний и 25 минут в выходной 
день. Были обнародованы и такие данные: из каждых 
ста семей восемь не имели холодильника, 30—стираль
ной или швейной машины, 56—электропылесоса.

— Хватит, — безнадежно машет рукой Елена Ио
сифовна,— а то как бы всю челюсть не пришлось 
лечить.

Когда я дошел до этой фразы, мой земляк и быв
ший сосед Алексей Карулька (помните, в Краснодар
ском крае?) громко хлопнул себя по коленке:

— Молодец, баба! А может, челюсть и лечить вов
се не надо, а? Может, лучше новую вставить?

К этому образу мы еще вернемся. А сейчас у меня
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перед глазами Елена Дорох. Былого оптимизма у нее 
давно уж нет. Сколько было обещаний, заверений, 
хороших планов, которыми предусматривалось опере
жающее развитие сети бытовых учреждений в сельской 
местности, а воз и ныне там. Много проблем перешло 
в разряд вечных, начальники клянутся их безотлага
тельно решить, крестьяне без всякого воодушевления 
встречают руководящие заверения жидкими хлопками, 
и все остается по-прежнему. А нередко положение даже 
ухудшается.

Но что значит положение каких-то отдельных кон
кретных жен по сравнению с общими разительными 
переменами в решении женского вопроса? Бесконечной 
чередой ехали в «Неман» лекторы и докладчики, пред
ставители общества «Знание» и трезвости, еще какие- 
то деловитые личности, взбирались на трибуну, доста
вали из портфелей либо «кейсов» пожелтевшие от вре
мени листки и старческими голосами убеждали собрав
шихся сельских тружениц о проявлявшейся по отноше
нию к ним заботе, о постепенной передаче всех 
механических видов домашнего труда общественной 
службе быта, о возросшей механизации работ в до
машнем хозяйстве.

На одну из таких лекций попал и я. Седенький 
человечек, по всему видно, долгожитель в своем ин
ституте, приводил такие замечательные аргументы: 
в современной деревне уже никто не печет хлеб в до
машних условиях. А, дескать, согласно его, старичка, 
подсчетам, переход сельских жителей на покупной хлеб 
сэкономил каждой женщине-хозяйке 42—46 рабочих 
дней в году. Господи, неужели с тринадцатым годом 
сравнивать будет? Сравнил.

Операторы, телятницы, подвозчики кормов сми
ренно сидели в красном уголке фермы и блаженствова
ли. Седенький старичок-одуванчик был мил и кроток, 
он честно делал то, чем занимался с послевоенных лет. 
И аргументы у него были послевоенные, и цифры, 
и подходы, и взгляд на проблему. Но слушателей это 
нисколько не волновало, они наслаждались чистотой, 
уютом помещения, отдыхали, а некоторые умудрялись 
тихо посапывать в кулак. Я поймал на себе насмеш
ливый взгляд Елены Иосифовны и встрепенулся. Уж 
больно знакомым показался мотив о покупном хлебе. 
Ба, да я слышал о нем одиннадцать лет назад здесь,
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в Дроздах, на комплексе. И читал лекцию этот же 
дедуля. Видно, запамятовал, что однажды уже высту
пал в «Немане». А я, кажется, использовал в своих 
публикациях сюжетец про покупной хлеб, тогда он 
незатасканным показался. И работал на раскрытие 
темы: социологические исследования проводились
в канун какого-то очередного юбилея, материалы 
предполагалось опубликовать, как же без юбилейных 
ноток, без взгляда в дореволюционный быт.

Ага, вот дедуня и до личного подворья добрался. 
Ну, ну, родимый... Правильно, социалистическое об
щество берет на себя все больше забот по оказанию 
помощи семье в высвобождении времени женщины, 
в сокращении затрат ее труда на домашние дела. Так 
вы и в прошлый раз вещали, во всех книжках об 
этом сказано. Да, и в моих тоже. Что поделать, по 
вашим учебникам экзамены да зачеты сдавали. Других 
учебников не было. Значит, сначала общество в мас
совом порядке вовлекло женщин в производство, 
а сейчас решило долги возвратить? Очень хорошо. 
Валяйте, профессор, дальше. Правильно, в ряде хо
зяйств ввели новшество, цель которого, с одной сто
роны, повысить заинтересованность сельских жителей 
в дальнейшем развитии личных подсобных хозяйств, 
с другой, уменьшить затраты труда на их ведение, 
предоставить людям больше свободного времени. 
Речь шла о вынесении приусадебных участков в общий 
севооборот, о строительстве помещений для содержа
ния личного скота.

Уважаемый профессор, вы снова повторились. Эта 
мысль здесь уже звучала, и не кто иной, как Елена 
Иосифовна Дорох — да, та самая Дорох, только она 
тогда была помоложе да побойчее, вон она снова 
насмешливо улыбнулась, — вас поправила. Она сказа
ла, и об этом у меня написано в давнишней пуб
ликации: в колхозе «Неман» в общий севооборот выне
сена не вся площадь приусадебного участка, как в дру
гих хозяйствах, а большая ее часть. Возле новых 
коттеджей остались небольшие участки, на них колхоз
ники выращивают преимущественно овощи. В первом 
случае, когда вся площадь приусадебных участков вы
носится за село, мы имеем дело со сплошной коллек
тивизацией, во втором — коллективизацией с умом.

А вот эту новинку я приветствую, она выдержала
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испытание временем, потому что родилась внизу, от
ражая насущные потребности крестьян. Тут с профес
сором можно согласиться: сельский коммунхоз дей
ствительно облегчает быт сельчанам, только, кажется, 
прежде всего мужчинам. Хотя, минутку, я не прав, 
не только мужчинам, не надо забывать, что в колхозе 
немало матерей-одиночек. Безотцовщина, увы, стано
вится большой бедой в деревне. Коммунхоз— это 
своеобразная централизация всех коммунальных и бы
товых услуг для населения. Неманцам уже не нужно 
тратить массу времени, чтобы самим искать по столб- 
цовским или даже минским магазинам краску, стекло 
или, скажем, бочку для солений на зиму. Достаточно 
сделать заявку директору коммунхоза — и необходи
мые товары будут доставлены. Коммунхоз принимает 
заказы на обеспечение кормами личного скота кол
хозников, на доставку строительных материалов, мо
жет изготовить современную красивую ограду, воро
та, отремонтировать дверь, заменить выбитое стекло. 
Коммунхоз — это хозрасчетная бригада, она в основ
ном состоит из пенсионеров-колхозников, которые по 
состоянию здоровья уже не могут трудиться в об
щественном производстве. Помогают им подростки, 
которым старики передают свое умение плотничать, 
столярничать, управляться со слесарным инструмен
том. Польза обоюдная: и старики без дела не сидят, 
и сельчанам прямая выгода. Какой женщине по силам 
застеклить окно? Да еще в деревне. А сейчас нет про
блем.

Ну все, профессор, кажется, закругляется. Как по
ложено, его благодарят за интересное выступление, 
приглашают приезжать еще. Старичок-одуванчик, теа
трально прижимая руки к сердцу, благодарит всех за 
внимание. В коридоре слышен топот ног, дверь от
крывается, и двое подвозчиков кормов вносят боль
шой бидон с парным молоком. Из шкафчика достают 
чашки. Первая— старичку-одуванчику...

— Елена Иосифовна, во время выступления про
фессора вы улыбались. Я видел, не отнекивайтесь...

— Господи, какие же мы, бабы, терпеливые, — не
произвольно вырвалось у нее. — Вот и в партию веру 
отменили. Во что сейчас верю, сама не знаю. Посмот
рю вокруг, что делается, пусто на душе становится. Ну 
сколько еще можно на нашей бабьей терпеливости
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ехать? Год, десять лет, двадцать? Сколько этих про
фессоров, и все об одном и том же — как нам хорошо 
жить и как о нас много заботятся. Вот вы лучше 
скажите, когда материнский труд приравняют к произ
водственному и станут включать в трудовой стаж? 
Мне не надо, я свой стаж заработала, и не один, 
о детях думаю. Света, можно сказать, невеста, вы ее 
видели, она-то хоть дождется?

Я стал что-то объяснять. Довольно путанно и ту
манно.

— Ясно. На мой вопрос вы так и не ответили.
Знали ли бы вы, сколько горечи и безысходности

было в ее голосе.

БЕСЕДЫ ПРИ ЯСНОЙ ЛУНЕ 
С АЛЕШЕЙ КАРУЛЬКОЙ (2)

Мой земляк и бывший сосед терпеливо внимал 
научным сентенциям. Чувствовалось, что живые кар
тинки привлекают его больше. Однако и к социологи
ческим замерам он относился с должным уважением.

Как бы продолжая разговор о доле сельской жен
щины, произнес с сомнением в голосе:

— И что, Елена Дорох согласится стать женой 
фермера? Чтобы полоскать белье в мороз на речке, 
стоя над прорубью с колотушкой? Чтобы вернуться 
к печке, золе, кочерге? Жилье-то на хуторе, чай, будет 
неблагоустроенным. А она, небось, привыкла уже 
к нормальной, более-менее цивилизованной жизни. 
Кто согласится таскать воду на коромысле из колодца, 
стоять с ухватом перед печкой? Женщины, слава Богу, 
и на селе знают, что такое кран с горячей водой в доме 
и газовая плита на кухне.

— Но ведь и колхозы-совхозы не накормили стра
ну. Знаешь, как в нашей деревне поют? «У калгасе 
добра жыць: адзин робиць — сем ляжыць». Надеюсь, 
переводить не надо? Язык еще не забыл?

Мы уже давно были на «ты». Понравились друг 
другу, кажется, даже ощущали взаимную симпатию.

— И все-таки я не склонен считать, что колхозы 
и совхозы — это мертворожденная форма труда и соб
ственности.

Вот те на! Сколько времени ушло на споры о буду
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щем агроиндустрии, а Алеша, с чем-то соглашаясь, 
упрямо стоит на своем. Никак не хочет признать, что 
фермерское сельское хозяйство доказало свое преиму
щество перед колхозно-совхозным. Да пойми ты, голо
ва садовая, горячился я, сколько авторитетов твердят 
об этом. Академики с мировым именем, членкоры, не 
нам с тобой чета.

Смотри, мой несговорчивый землячок, практика 
показывает неперспективность крупного сельскохозяй
ственного производства. У нас средний размер кол
хоза — 6, совхоза — 16 тысяч гектаров. Средний раз
мер фермы в США — 200, в Западной Европе — 40—60 
гектаров. Еще А. В. Чаянов выступал против гиган
томании в сельском хозяйстве, ратуя за меньшие раз
меры первичной хозяйственной ячейки. Не послушали. 
Не потому ли агрогигантизм нанес колоссальнейший 
ущерб земельным ресурсам? Ты ведь механизатор, 
и прекрасно знаешь, что с твоей могучей техникой 
невыгодно крутиться на клочке поля, зажатом лесами. 
Значит, их надо вырубать. В результате— эрозия, 
иссушение, забрасывание землицы, которая вновь за
растает кустарником и мелколесьем.

Знаешь, сколько приходилось пашни на одного жи
теля России в 1913 году? 0,725 гектара. А сейчас — 
0,746. Подожди восторгаться, давай посмотрим, хоро
шо это или нет, что наша страна единственная в мире, 
которая увеличила за последние 70 лет подушевую 
земельную площадь. Все познается в сравнении — со
гласен? Подсчитаем, каковы наши потери пахотной 
земли. Увы, и здесь мы впереди планеты всей. Эрозия 
охватила 72 процента всех пахотных площадей, 30 
процентов полностью деградировали и должны быть 
выведены из севооборота. То же самое касается 175 
миллионов гектаров пастбищ. Площадь смытых зе
мель ежегодно увеличивается на 1 миллион гектаров, 
а подвижных песков — на 50 тысяч гектаров. А что 
происходит с Нечерноземьем! За два с половиной де
сятка лет, начиная с 1975 года, сельхозугодья сократи
лись с 50,9 до 46,2 миллиона гектаров. А на остальных 
землях резко снизилось содержание гумуса, ухудши
лась структура почв, возросла кислотность. Столь же 
серьезны потери гумуса и в старых черноземных зонах, 
у вас, на Северном Кавказе, в частности.

За бугром? Там, старина, все о’кей. В странах За
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падной Европы отчуждения сельскохозяйственных зе
мель из-за их деградации практически не бывает. 
В США? Там особый случай. Эрозия у них есть, но ее 
размеры ежегодно снижаются, а не возрастают, как 
у нас. Пик роста эрозии почвы в США приходился на 
30-е годы, а вызван он был бездумным освоением 
прерий в XIX веке. Последствия дали о себе знать 
через сто лет! Земля— не лист металла, это живой 
организм, и кто знает, как еще скажутся в будущем 
результаты нашего нынешнего крупного сельскохозяй
ственного производства, неспособного, как считают 
сторонники фермерского пути, обезопасить земельные 
ресурсы от деградации.

Странная получается закономерность: чем крупнее 
хозяйство, чем выше уровень машинизации и индус
триализации, тем больше заброшенных полей и паст
бищ. В Нечерноземье я собственными глазами видел 
громадные территории, вновь заросшие кустарником 
и мелколесьем. Казалось бы, чем колхоз крупнее, тем 
больше возможностей для его индустриализации и, 
соответственно, роста производительности труда. А на 
практике? На производство одной и той же единицы 
продукции мы тратим энергии в растениеводстве поч
ти в четыре раза больше, чем США, и почти в пять раз 
больше, чем во Франции. В 1937 году работающих 
в нашем сельском хозяйстве было в три раза больше, 
чем в США, а в 1986 году — уже в 5,5 раза. Так что мы 
в 20—30 раз, как выразился один членкор, «гигантнее», 
в 4—6 раз менее производительны и в 10—15 раз более 
расточительны. Где же, в таком случае, преимущества 
крупного хозяйства перед мелким?

Молчишь? То-то. Но ведь Чаянов предупреждал: 
размер интенсивного парового хозяйства не должен 
превышать 450 гектаров. А некий доцент «научно» 
доказывал, разоблачая вредность «чаяновщины»: чем 
крупнее, тем лучше. Самым рентабельным хозяй
ством, убеждал этот доцент, будет хозяйство разме
ром с земной шар. /

Если уж русский человек во что-нибудь поверит, 
держись! Десятилетиями он наивно полагал в соответ
ствии со спущенными сверху директивами: подъем 
сельского хозяйства без техники невозможен. И закру
тилось колесо: машинам— большой размах, выше их 
скорость и мощность! Что хмуришься, Алеша? Не
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согласен? Да, механизатор — ключевая фигура на се
ле, кто спорит. Тогда ответь, почему средняя уро
жайность зерновых в не знавшей трактора дореволю
ционной России составляла 7,2 центнера с гектара, 
в 1949—1953 годах— 7,7 центнера, в 1960-м— 10, 
а сейчас —18 центнеров? Тракторов, что ли, не хва
тает? Увы, только недавно стало известно, что за 
счет техники урожайность повышается в среднем 
лишь на 10—20 процентов, а все остальное — от удо
брений да сортов.

А мы еще так недавно гордились нашей поистине 
завораживающей машинно-тракторной мощью. Вот 
уж где процветал «соцмистицизм»! За бугром между 
тем продолжали идти по пути универсализации сель
хозтехники, сменности рабочих органов, гибкости 
конструкций. Для нашего крупного хозяйства требо
валась другая техника. Блестящий ее образец — трак
тор К-700. Он годится только для вспашки. Ни для 
посева, ни для обработки пестицидами его не исполь
зуешь.

Машинизация сельского хозяйства полна курьезов. 
В одной из областей мне показывали проект много
этажного коровника, в котором, чтобы обмануть коро
ву и заставить ее равномерно телиться и давать моло
ко независимо от времени года и суток, предполага
лось даже искусственно имитировать рассветы 
и закаты. Однако все эти ошеломляющие новинки 
повысить надой не смогли. У нас он около 2700 кило
граммов в год, привесы — 400 граммов, средний сда
точный вес— 386 килограммов. В США и Западной 
Европе соответственно 6000, 1600, 630.

Удивил, снова удивил меня мой землячок. Выслу
шал все аргументы-доводы, вздохнул тяжело и бряк
нул: да, колхозы накладно содержать, но и расстаться 
с ними — не по карману. Вот так по-крестьянски точно 
охарактеризовал рядовой механизатор своеобразие 
момента. Он категорически против поспешности ре
формистских намерений правительства:

— В Кремле, чай, одни городские собрались. Мы, 
деревенские, знаем: сбился с дороги — отпусти вожжи, 
кобыла сама вывезет. Погонять бесполезно: хуже бу
дет. Нас, вернее, отцов наших да дедов уже один 
раз погоняли, в двадцать девятом. До сих пор не 
расхлебаемся.
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Разговор перекинулся на коллективизацию. Уж 
сколько о ней говорено-переговорено, кажется, что 
здесь можно найти нового? Алеша нашел.

— Понимаешь, долго я ломал голову над тем, как 
удавалось в огромной сельской стране буквально в счи
танные дни выполнять указания Москвы. Как будто 
кто-то в Кремле нажимал кнопку, и сразу же в самой 
глухой деревеньке все срабатывало четко и быстро. 
Сколько указов и распоряжений издавал Горбачев, 
и почти все они не выполнялись. А тогда— как по 
мановению волшебной палочки. Кто был приводными 
ремнями могучего и страшного механизма насилия над 
деревней? Кто натравливал одну часть села на другую? 
Сейчас мне ясно, кто. Так называемые сельские активи
сты. Знаешь, кем они были? Пьяницами, презиравши
ми сельский труд, развращенными властью, водкой, 
бездельем и безответственностью. В деревне было не
мало людей, стремившихся получить какую-либо 
должность — объездчика, кладовщика, избача. Любой 
портфель годен, лишь бы светила легкая, разгульная 
жизнь да власть над односельчанами. Верхи сделали 
ставку на этот слой, и не ошиблись...

Прав мой земляк. В свое время мне пришлось 
читать собрание документов Смоленского архива. До 
сих пор помню, какое впечатление произвели три то
ма, изданные в США на основе вывезенных немцами 
во время войны архивных материалов. Они дают чет
кое представление об облике того слоя, с помощью 
которого Сталин и его окружение реформировали рос
сийскую деревню.

Вот один из них — Ульян Сухалев. Секретарь рай- 
групкома совторгслужащих. Ворвавшись в пьяном ви
де в канцелярию Усмынского РИКа, учинил дебош. За 
что получает выговор. Обещает исправиться. Но уже 
через месяц отправляется в свою родную деревню 
Титово на новогоднюю гулянку, пристает там к мест
ной девушке Насте Войтовой и пытается ее изнасило
вать. «Я после стала говорить, — пишет Настя в рай
ком партии, — что не стерплю этого нахальства и пе
редам в суд, то он сказал Ефросинии Осиновой, пускай 
подает, только я загоню ей в лоб пулю. И кроме того, 
как я партеец, я судов не боюсь, сколько хотишь 
подавай».

Письмо пострадавшей рассмотрено, суд пригово
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рил Сухалева к шести месяцам принудительных работ 
по месту службы. Райком исключает его из партии. 
В архиве есть апелляция Сухалева. Ему всего двадцать 
четыре года, но он понимает, что это крах карьеры. 
В апелляции Сухалев подчеркивает, что «классовая 
линия с моей стороны была вполне выдержана. Вся 
лишь моя вина, откровенно признавшись, это когда 
выпьешь водки... Но я не алкоголик, и если когда 
выпиваю, то лишь только по своей некультурности 
и несознательности». Двадцатичетырехлетний крестья
нин рассказывает о себе: он никогда не работал на 
земле, не занимался выращиванием хлеба, вся его 
жизнь проходила на сельских общественных должнос
тях. Сначала секретарь комсомольской ячейки в од
ной, потом в другой волости, уполномоченный по 
батрачеству, секретарь райгрупкома союза совторг- 
служащих. У него слава дебошира и пьяницы.

Другой усмынский активист, исключенный из пар
тии, — Тимофей Антоненко. Ему двадцать восемь лет. 
Тоже крестьянин, и тоже ни одного дня не трудился на 
земле. Работал в лесничестве объездчиком, где ухит
рился продать один сенокос сразу троим крестьянам 
и со всех троих взял деньги. Потом перешел в мили
цию, там тоже отличился — был уличен в вымогатель
стве взятки у самогонщика. Устроился судебным ис
полнителем. Снова проблемы — не возвращал в кассу 
деньги, взысканные по приговорам. За ним водится 
и более страшное дельце: «Придя на вечер в дер. 
Гладыши... в то время девушки пряли пряжу. Тогда 
тов. Антоненко начал заводить разговор с одной де
вушкой, но последняя послала его к черту. Тогда тов. 
Антоненко стал ей угрожать, а она говорит, что ты 
мне сделаешь, а тов. Антоненко говорит: застрелю. 
Наставил винтовку и тут же застрелил» (из показаний 
комсомольца Тимофея Рыжакова).

Господи, да разве без Смоленского архива не ясно, 
кем были эти малограмотные парни, прекрасно пони
мавшие, что к кулаку один подход, а к ним, даже если 
они не отрицают своих проступков, — другой. Они — 
опора новой власти, и она, эта власть, сквозь пальцы 
смотрела на их прегрешения. Мы с Алешей и по своей 
деревне знали: активистам многое прощалось, если 
они исполняли директивы из центра с полным рвением 
и расторопностью.
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Куда тем наивным крестьянским парням с их худо
жествами тягаться с нынешним слоем предпринимате
лей! Неужели Алеша считает, что возникла прослойка, 
с помощью которой начнется очередное реформирова
ние села? Да, мой земляк убежден: такая прослойка 
есть. И если власти сделают на нее ставку, как в свое 
время большевики на бедноту, быть очередному разо
ру села и мору в стране. Все, что идет сверху, без 
согласования с низами, добром никогда не кончалось. 
По мнению Алеши, ныне ситуация напоминает ту, 
которая предшествовала коллективизации. Крестьяне 
не сдавали зерно государству, и Сталин вынужден был 
принимать жесткие меры. Сейчас многие хозяйства 
тоже припрятывают хлебушек, рассчитывая на бартер.

Вот если бы на настоящие документы хоть одним 
глазком взглянуть, размечтался Алеша, Сталиным на
писанные, Политбюро принятые. В них, по убеждению 
моего земляка, ответ на многие вопросы. Настоящая 
правда. А так что, комментарии, домыслы писателей 
да киношников. .

— Напечатай их живьем, — попросил он меня. — 
Если, конечно, есть возможность.

Ну конечно же, есть. Особенно сейчас, когда многие 
секретные документы утратили свой устрашающий 
гриф.

Итак, слово архивам ЦК КПСС — прежде запрет
ным не только для историков, но и работников цент
рального партийного аппарата.

«НАЖАТЬ ЗВЕРСКИ!»
История, в которой рассказывается, 

как мужиков карали за то, что они много сеяли

Что предшествовало коллективизации? Почему 
Сталин решился на этот шаг? Вопросы, на мой взгляд, 
почти не исследованные. У нас больше пишут о самой 
коллективизации. Опять путают причины и следствия?

Хлеба стало не хватать уже в 1927 году. Под уг
розой оказался план заготовок 1928 года. Крестьяне 
упрямо не хотели сдавать зерно государству. Почему? 
На Политбюро решили: надо ехать на места, изучить 
обстановку, где требуется, нажать.
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В Сибирь и на Алтай должен был выехать Орд
жоникидзе. Но он внезапно заболел. И тогда вместо 
него вызвался ехать сам Сталин. О поездке, а она 
продолжалась с 14 января по 2 февраля 1928 года, 
в печати не сообщалось. Все материалы о пребывании 
генсека в этих хлебородных районах хранились под 
грифом «Совершенно секретно».

Отъезду Сталина из Москвы предшествовала ди
ректива ЦК ВКП(б) местным парторганизациям, пере
данная по телеграфу. Директива шла за подписью 
Сталина. В ней говорилось: «Несмотря на двоекрат- 
ные, твердые директивы ЦК об усилении хлебозагото
вок, все еще нет никакого перелома в ходе хлебо
заготовок. Темп работы местных организаций недопу
стимо медленный, спячка еще продолжается. Низовой 
аппарат еще не раскачался. Кооперация не выполняет 
своих элементарных обязанностей. Рычаги власти 
и партии не приведены в движение, промтоварная 
масса не поставлена на службу хлебозаготовкам. Крес
тьяне-коммунисты, советский и кооперативный актив 
не продали всех своих излишков, совхозы и колхозы 
также не весь товарный хлеб вывезли, причем есть 
случаи продажи ими хлеба частникам. Несмотря на 
наступление сроков платежей крестьянства государст
ву, не взысканы еще сельхозналог, страховые сборы, 
семссуды и срочные платежи по сельскохозяйственно
му кредитованию, что свидетельствует о расхлябан
ности партийных, советских и кооперативных органов 
и слабости их влияния в деревне...»

После преамбулы, в которой излагалось бедствен
ное положение с хлебом в стране, шел ряд конкретных 
мер, которые предлагалось осуществить незамедли
тельно. В частности, ЦК ставил следующие задачи: 
«...При изыскании недоимок по всякого рода платежам 
применять немедленно жесткие меры, в первую оче
редь в отношении кулачества, особые репрессивные 
меры в отношении кулаков и спекулянтов, срывающих 
сельскохозяйственные цены... Мобилизовать немедля 
все лучшие силы партии, включая членов бюро губ- 
комов, окркомов и райкомов, а также президиумов 
исполкомов на предмет всемерного усиления хлебо’- 
заготовок и оставить их на месте заготовок до реши
тельного перелома...»

ЦК предупреждал, что промедление в исполнении
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этой директивы и недостижение в недельный срок ре
альных успехов в смысле решительного перелома 
в хлебозаготовках может поставить ЦК перед необ
ходимостью замены руководителей парторганизаций. 
О принятых мерах предписывалось сообщить ЦК неза
медлительно.

Четырнадцатого января, в день выезда Сталина, из 
ЦК была направлена еще одна строжайшая телеграм
ма: «...Доказано, что две трети наших ошибок по 
хлебозаготовкам надо отнести за счет недочетов руко
водства. Именно поэтому решили мы нажать зверски 
на наши парторганизации и послать им жесткие дирек
тивы о мерах поднятия хлебозаготовок...

...Многие из коммунистов думают, что нельзя тро
гать скупщика и кулака, так как это может отпугнуть 
от нас середняка. Это самая гнилая мысль из всех 
гнилых мыслей, имеющихся в головах некоторых ком
мунистов. Дело обстоит как раз наоборот. Чтобы 
восстановить нашу политику цен и добиться серьезно
го перелома, надо сейчас же ударить по скупщику 
и кулаку, надо арестовывать спекулянтов, кулаков 
и прочих дезорганизаторов рынка и политики цен...

Нажим нужен здесь отчаянный, так как это послед
ний резерв,. На Урал уже выехал Молотов. В Сибирь 
выезжает сегодня Сталин. Если не нажмем вовсю на 
все рычаги власти и партии, дело с нашим хозяйством 
в целом может затормозиться на весь год. Или даже на 
весь ближайший период.

Дело упирается, как видите, в хлебозаготовки. Хле
бозаготовки представляют, таким образом, крепость, 
которую должны мы взять во что бы то ни стало. 
И мы ее возьмем наверняка, если поведем работу 
по-большевистски, с большевистским нажимом».

Телеграмма, как и предыдущая директива по этому 
вопросу, была подписана лично Сталиным.

Через четыре дня он уже в Новосибирске. Заседание 
бюро Сибкрайкома проводит жестко, по-военному быст- 

- ро. В строках постановления ощущается сильная воля 
вождя, его стиль: «Предложить окружным и районным 
комитетам обеспечить энергичное взыскание недоимок 
по сельхозналогу с тем, чтобы ряд кулаков был обяза
тельно подвергнут репрессивным мерам взыскания за 
несвоевременную сдачу сельхозналога (арест, судебные 
процессы и прочее)... Поручить т.т. Эйхе, Кожевникову
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(крайсуд), Заковскому 19 января выяснить возмож
ность проведения части этих дел через нарсуды в особо 
срочном, и не связанном с формальностями, поряд
ке...»

Заседание бюро проходило 18 января, значит, на 
выяснение возможности проведения судов в порядке, 
«не связанном с формальностями», отводилось менее 
суток. Потрясающая оперативность!

В папке с грифом «совершенно секретно» хранился 
и вовсе уж неожиданный для нас документ. Это было 
письмо С. Загуменного, председателя правления Сиб- 
крайбанка, присутствовавшего на заседании бюро 
крайкома с участием Сталина. Финансист был единст
венным из 63 участвовавших в заседании, кто усомнил
ся в целесообразности предлагаемых генсеком мер. На 
другой день после заседания Загуменный передал в ру
ки Иосифа Виссарионовича плод своих ночных раз
думий. Как видим, финансист усомнился, а председа
тель крайсуда подал Сталину требуемые им предложе
ния— по ускоренному рассмотрению фабрикуемых 
дел против крестьян. Впрочем, еще одно подтвержде
ние мудрости древних: каждому свое.

Дальнейшая судьба строптивого новосибирского 
финансиста неизвестна, о ней можно только догады
ваться. Но документ остался. Первый, осуждающий 
политику репрессий в отношении кормильцев страны. 
Трудно сказать, что заставило Сталина привезти пись
мо Загуменного в Москву и сдать в цековский архив. 
Поступки вождей бывают абсолютно непредсказуемы! 
И необъяснимы.

Не могу не процитировать хотя бы отдельные 
фрагменты из этого документа. До чего же он пе
рекликается с днем нынешним! «Что даст нам этот 
нажим на эксплуататорскую верхушку деревни? — 
спрашивает новосибирский финансист. — На чем стро
им мы свои расчеты?

По соображениям, высказывавшимся вчера на засе
дании, такой нажим на кулака заставит середняка по
везти хлеб на рынок. Середняк скажет: «Вот это 
власть. С ней шутить нельзя. Она требует исполнения 
своих законов» и проч. На создание морального эф
фекта в массах середняка, таким образом, рассчитаны 
эти мероприятия.

Я считаю этот расчет ошибочным. Я глубочайше
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убежден, что эффект от таких мероприятий мы полу
чим совершенно противоположный тому, который 
ожидаем. И вот почему.

Как я и говорил уже вчера на заседании, мы еще 
ни разу за все врезая НЭПа — насколько я могу судить 
об этом— не применяли по отношению к деревен
скому кулаку таких мер, чтобы судить его только 
за невыпуск хлеба на рынок. Если мы и ссылали кого- 
то в Нарым, так, видимо, только городских хлебных 
спекулянтов, за которыми непосредственно не стоит 
многомиллионная масса крестьянина-середняка. К ку
лакам, эксплуататорская сущность которых состоит 
не в торговле, а в производстве продуктов сельского 
хозяйства, мы не только не принимали таких мер, 
какие намечены сейчас, а пропагандировали преиму
щественно необходимость экономического воздейст
вия с целью ограничения их роста. Поэтому, хоть 
закон у нас и есть, все же он будет непонятен основной 
массе крестьянства, как закон, не соответствующий 
духу экономической политики. Может быть, я оши
баюсь, но я твердо убежден в том, что основная масса 
середняка и бедноты расценит привлечение кулака к су
ду только за непродажу хлеба не иначе как возврат 
в той или иной форме к временам военного комму
низма, периоду продразверстки. Ссылка на закон, лю
бая агитация иного мнения у мужика не создадут. 
Я не говорю уже о том, что кулак на почве этих 
фактов разовьет усиленную агитацию против нас: 
это— дело относительно второстепенное. Основное 
заключается в том, что осуждение кулака только за 
«невыпуск» хлеба приведет середняка к убеждению, 
что рано или поздно очередь дойдет и до него, как 
держателя известной части хлебных излишков. Первое, 
с чем мы столкнемся в результате проведения наме
ченных мероприятий, будет заключаться в повышении 
ценности хлеба в глазах самой деревни, а отсюда 
в дальнейшем сокращении предложения его на рынке.

Я не хотел бы быть пророком, но хорошо знаю 
деревню как потому, что вырос в ней, так и по пись
мам, какие в последнее время получаю от отца — 
крестьянина (бедняка), живущего в г. Саратов.

Мне кажется, что мы слишком круто поворачи
ваем.
17 За*. 1437 433



С коммунистическим приветом — член ВКП(б)
С. Загуменный».

Был, был пророком строптивый новосибирский фи
нансист! Увы, его глас оказался гласом вопиющего 
в пустыне.

Двадцатого января 1928 года, готовясь к выступле
нию на закрытом заседании бюро Сибкрайкома пар
тии, где он собирался изложить главные принципы 
новой аграрной политики, Сталин вспомнил сочинен
ную им вчера шифрограмму Молотову и Косиору. 
Надо безусловно привлекать кулаков к уголовной от
ветственности, как недоимщиков и нарушителей зако
нов, по статье 60-й. Спекулянтам и кулакам— скуп
щикам годится 107-я статья. Как нарушителям рево
люционной законности. К попустителям и пособникам 
спекуляции из низового аппарата применить 105-ю — 
пусть не нарушаюг советских законов. И вообще, при 
советском режиме других путей нет.

Ручка быстрее забегала по листу бумаги. «При 
советском режиме других путей нет...» Кажется, глав
ная ниточка выступления найдена.

«Других путей нет...» Пройдет более полувека, 
в Кремле появится новый хозяин, а песня будет старой: 
«Перестройке альтернативы нет». А потом и Ельцин, 
вытеснив соперника, тоже заладит, что альтернативы 
рынку нет. Верховные головы на Руси всегда знали, как 
надо... Может, в этом их трагедия? В излишней само
надеянности?

Вечером 20 января, перед отъездом из Новосибирс
ка на Алтай, Сталин провел закрытое заседание бюро 
крайкома.

Вот слова, произнесенные Сталиным, записанные 
добросовестной стенографисткой.

«...Я хотел бы, товарищи, — сказал генсек в узком 
кругу особо доверенных людей, — несколько слов ска
зать о руководящих взглядах при решении вопроса 
о том, куда должно пойти сельское хозяйство Совет
ской страны. Материалов я не могу дать; с вопросом 
конкретно я мало знаком, но об общем направлении 
сельского хозяйства и его перспективах я могу кое-что 
сказать, а это необходимо будет отметить.

Первый факт, который нужно отметить, — это то, 
что наша страна после революции стала одной из 
самых мелкокрестьянских стран. До революции у нас
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считалось миллионов пятнадцать единоличных кресть
янских хозяйств. Правильно это или не правильно, — 
сказать трудно, но, видимо, цифра эта вертится вокруг 
некоторой правды. Что стало теперь, после револю
ции? Теперь число единоличных, индивидуальных хо
зяйств выросло до 25 000 000. Здесь имело значение то, 
что помещика разорили, крупные хозяйства разруши
ли, площадь землепользования для крестьянских хо
зяйств увеличилась, а затем здесь имело значение то, 
что пошла дележка.

Я думаю, что каждые десять лет, при таких путях 
развития сельского хозяйства, которые у нас имеют
ся,— будут новые вспышки дележки. Хотя имеется 
закон у Наркомзема о том, чтобы дележку затормо
зить, но это ни к чему не поведет, — делиться будут. 
И выходит, что не только с точки зрения существую
щих фактов наша страна является самой мелкокре
стьянской, но и с точки зрения перспектив она должна 
и дальше, если не сделает поворот в развитии сельско
го хозяйства, и дальше развиваться как страна мелко
крестьянская...

В чем сила кулака? Сила кулака не в том, что он 
рожден таким, — ничего подобного, а в том, что у него 
крупное хозяйство. Благодаря размерам всего хозяй
ства, он может использовать все данные науки, может 
применять машины, удобрения и все что угодно. Он 
силен, как и вообще всякое крупное хозяйство во всех 
отраслях хозяйства. Вот в чем сила кулака.

Можем ли мы развивать сельское хозяйство по 
линии кулацких хозяйств, как единоличных хозяйств, 
по линии нарождения крупных сельхоз. фермерских 
единиц и по линии нарождения больших латифундий, 
как в Венгрии, в Восточной Пруссии, Америке и пр.? 
Нет, не можем,— мы страна Советская, мы хотим 
нарождать обобществленное хозяйство не только 
в промышленности, но и в сельском хозяйстве.

Когда говорят о середняке, — нельзя представлять, 
что середняк у нас такой же, как в Германии. Ничего 
подобного, — он мелкий крестьянин, — он очень мало 
применяет машин в своем хозяйстве. А наш бедняк 
является еще более мелким крестьянином. И я повто
ряю, что сила кулака в том и состоит, что у него 
крупное хозяйство и, имея крупное хозяйство со всеми 
вытекающими отсюда выводами, — он может приме
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нять все нужные сельскохозяйств. машины, применять 
удобрения и все данные науки. Бедняк, а также серед
няк не может этого делать и не может выбраться из 
нынешнего положения. Таков факт экономического по
ложения крестьян.

Ежели принято, что мы должны развивать сельское 
хозяйство по линии укрупнения его, по линии посте
пенного объединения мелких и мельчайших крестьян
ских хозяйств в крупные коллективные хозяйства, то 
надо по этому пути сделать серьезные шаги, нужно 
начать это дело. Кулак не ждет и будет двигаться 
дальше. Здесь возникает первый вопрос, — снабжать 
ли машинами кулака или ограничить это снабжение.

Таким образом, можно, развивать дальше сельское 
хозяйство двумя путями: либо по линии развития еди
ноличных крупных хозяйств, либо по линии развития 
коллективных крупных хозяйств. Третьего пути нет. 
Если бы даже кое-кто из нас захотел втихомолку по
вести дальше сельское хозяйство по линии усиления 
единоличных крупных хозяйств, кулацких хозяйств, то 
все равно ничего бы не вышло, потому что весь режим 
советского строя, все наше законодательство, все фи
нансовые мероприятия по снабжению деревни сельско
хозяйственными машинами, — все они идут по линии 
ограничения единоличного крупного сельского хозяй
ства. Факт это или нет? Даже середняк, который хочет 
развертывать хозяйство, при таком режиме и условии 
лишен всяких перспектив двигаться дальше.

Тут есть два пути: с одной стороны, можно идти 
по линии кулака, по линии его развития, по линии 
поднятия крупных кулацких хозяйств, но поскольку 
исключительное развитие крупных единоличных хо
зяйств у нас не допускается, поскольку Советская 
власть идет на ограничение крупных хозяйств, по
стольку остается другой путь, единственный путь — 
это путь развития крупных хозяйств коллективного 
типа, но не единоличников. Вот единственный путь, 
на основе которого мы можем развить дальнейшее 
усовершенствование нашего хозяйства... На это му
жик пойдет, если умело к этому подойти, ибо это 
единственный подход, чтобы двигать хозяйства. Дру
гого пути нет. Если ему идти по пути кулачества, 
то он видит — сколько неприятностей приходится пе
режить.
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Такая политика у нас была, она есть и будет, и она 
обескуражит всякого кулака, — середняк отделится от 
кулака. Других путей, кроме объединения мелких и ме
льчайших крестьянских хозяйств в крупные коллектив
ные хозяйства, — нет. При советском режиме не сущес
твует других путей...

Те предполагаемые меры, о которых я говорил 
позавчера, ударят по кулаку, скупщику, чтобы не было 
взвинчивания цен. И тогда крестьянин поймет, что, 
значит, цены повышаться не будут, значит, нужно 
вывозить хлеб, а то.еще попадешь в тюрьму...

Как это отразится на состоянии середняка? Я еще 
позавчера вам говорил, что часть будет ворчать; будет 
часть середняков, которые будут указывать, что вот 
человек трудится, а ему не дают продавать как следу
ет... Мы не можем так вести дело с кулаком, чтобы ни 
одного середняка не обидеть. Такой политики нет, 
одна часть середняков будет обижена, и не скоро они 
поймут нашу линию... Будет недовольство и в среде 
коммунистов. Могут быть недовольные в одной части 
середняков, и этого недовольства надо ожидать. Оста
навливаться перед этим нельзя... Нужно разъяснить 
новую экономическую политику и середняку, и тем 
коммунистам, которые этого не поняли. Если он не 
понял, то нужно поставить его в другие условия рабо
ты, и он поймет. А по отношению к тем, которые 
организуют активное сопротивление нашей экономи
ческой политике, — нужно будет применять админист
ративные меры. Иначе поступать нельзя. У нас есть 
классы, есть классовая борьба... Классы есть. Аргумен
тация силовая имеет такое же значение, как аргумента
ция экономическая, а иногда она имеет даже большее 
значение, когда портят рынок, всю нашу экономичес
кую политику стараются повернуть на рельсы капита
лизма, на что мы не пойдем...»

Итак, новая политика по отношению к крестьян
ству объявлена. Э то— «силовая аргументация» по 
отношению к несогласным. Это, дорогой мой Але
шенька, уже война. Ну, ладно, ладно, еще не совсем 
война. Она начнется чуток попозже. А сейчас, согласен: 
артподготовка. '

Сталин продолжал поездку по Сибири. Поезд ген
сека встречали с опаской. Кремлевский горец был
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строг и крут. Со станции Тайга он телеграфировал 
в ЦК: «Меры репрессии по линии отгрузок, принятые 
на днях, возымели действие. 26 января отгружено на 
запад 367 вагонов, 27-го— 423, 28-го— 433... Был 
в Барнауле, Рубцовске, Омске, беседовал с бийскими, 
славгородскими, новосибирскими товарищами, имел 
переписку с каменскими товарищами, накрутил всех 
как следует. Дела здесь должны пойти...» Со станции 
Зеледеево: «Перелом в заготовках начался. За шестую 
пятидневку января заготовлено вместо обычной, нор
мы 1 миллион 200 тысяч пудов 2 миллиона 900 тысяч 
пудов... Думаю, что достигнутая норма заготовок бу
дет не только сохранена, но и повышена в известной 
мере за период до наступления распутицы, если нажим 
будет продолжаться с неослабевающей силой...»

Как же относилось население Сибири к сталинским 
методам хлебозаготовок? Ответ на этот вопрос дает 
информационная сводка управления ОГПУ по Сибир
скому краю от 10 февраля 1928 года. В сводке отмеча
ется, что отношение членов партии и комсомольцев 
почти такое же, что и у остальной массы крестьянства. 
То есть отрицательное.

Ты прав, Алеша, такие документы надо давать 
«живьем». О них должны знать нынешние политики, 
ибо, кажется, их ожидает во многом схожая ситуация. 
Как и в 1928 году, село сегодня тоже не хочет сдавать 
зерно государству. Правда, по иной причине: конец 
июля, а колхозники не знают, по какой цене у них 
будут хлеб закупать. Оптовики прикидывают: а может, 
выгоднее закупить за границей?

Продолжим историческую параллель. «Со стороны 
рядовых партийцев, — информирует врид зам. полно
мочного представителя ОПТУ СССР по Сибирскому 
краю Г. О. Валейко,— наблюдается растерянность, 
а иногда отрицательное отношение к власти за жесткие 
мероприятия по выкачке хлеба: «Хлеб весь отправлять 
нельзя, т. к. мы можем очутиться в плохом положе
нии, когда весной хлеба не будет или будет слишком 
дорог. Нам надо часть хлеба задержать и составить 
известный фонд запаса».

Члены партии деревенских ячеек совместно с крес
тьянством также занимаются нытьем: «налог нынче не 
по силам», «своим нажимом власть задушит крестьян
ство», «почему это власть не считается с положением
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крестьянства» и т. д. (А ведь «нытье» как будто на 
сегодняшних улицах подслушано! — Н. 3.)

В некоторых округах они вместо содействия прово
димой работе выступают с явно контрреволюционной 
агитацией. (А вот эту фразу адресую всем, кто требо
вал ^уда над КПСС, кто считает ее антинародной, 
преступной организацией. — Н. 3.)

Славгородский округ. Отдельные члены партии 
Славгородского округа даже не знают о причинах 
такого резкого перелома в сторону нажима на хле
бозаготовки, давая превратные объяснения на собра
ниях. (Готовьте объяснения, власть предержащие, у вас 
тоже спросят, почему люди с оружием пришли в де
ревню за хлебом. — Н. 3.)

На ячейковом собрании в с. Андреевке секретарь 
ячейки ВКП(б) по вопросу нажима на хлебозаготовки 
заявил: «Нажим на выкачку хлеба проводится в таком 
боевом порядке, потому что государство имеет ва
лютный кризис и червонец в своей стоимости поша
тнулся, нет средств для загрузки фабрик и заводов 
сырьем и наблюдается товарный голод, да кроме того, 
война на носу!» Также ячейка считает, что зажиточный 
элемент должен наравне со всеми получать скидку, 
объясняя это так: давая ему скидку, мы соблюдаем 
законность. (И эту агентурную информацию автор 
адресует любителям посудачить об антинародной по
литике КПСС. — Н. 3.)

На закрытом собрании ячейки в селе Новые Клю
чи, где многие члены ячейки должны были пойти под 
суд за неуплату налога, на предложение внести налог 
от некоторых партийцев поступили ответы: «А как 
быть, если денег нету?»

В селе Мироновка член ВКП(б) Котляров ведет 
агитацию: «Налог сейчас платить не надо, т. к. власть 
сама говорила о взносе налога по срокам, этого надо 
и придерживаться».

В селе Корниловка член ВКП(б) Голик, симулируя 
(ой ли?) тяжесть налога, отвел на базар для продажи 
весь свой скот. На следующий день захватил подушку 
и самовар и потащил в сельсовет для уплаты налога 
в размере 25 рублей. Такой поступок Голика вызвал 
среди местного населения разговоры и недовольство 
на власть...

Новосибирский округ. 4 января председатель по
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литотдела, село Бердск, Степанов, член ВКП(б), по 
получении директивы о хлебозаготовках говорил: 
«Это головотяпство, разве можно все это провести 
в жизнь? Зачем так здорово нажимают на всех и на все 
сразу? Наверное, что-то есть, партия от нас скрывает. 
Оппозиция была права, ибо такая политика ЦК приве
ла к кризису». К проводимым мероприятиям Степанов 
относится иронически, — с работы снят.

Уполномоченный Бугринского райисполкома Ко- 
робейченков, чл. ВКП(б), в с. Койново при проведении 
хлебозаготовительной кампании говорил: «Зачем так 
нажимать на крестьян? Им хорошо там (в округе) 
давать распоряжения, а вот как их проводить, когда 
столкнешься с крестьянством...»

Томский округ. 12 января начальник милиции Тро
ицкого района Сиклинов, чл. ВКП(б), получив рас
поряжение райисполкома произвести опись имущества 
наиболее злостных неплательщиков единого сельско
хозяйственного налога на предмет продажи его с тор
гов, отказался его выполнять, считая это «работой, не 
входящей в круг его обязанностей»...

Канский округ. Председатель Камапинского об
щества потребителей Рыбинского сельсовета Таранен
ко, чл. ВКП(б), отобранный у кулаков хлеб принимать 
отказался, мотивируя тем, что «зачем разорять людей, 
все равно мы не можем идти по тем стопам, которые 
диктует Советская власть» (предан суду).

«Мы надоедаем крестьянству, везде требуем сель
хозналог, страховку, самообложение, кооперативные 
паевые взносы и т. д. Благодаря чему на нас крестьян
ство смотрит враждебно» (Саватеев, чл. ВКП(б), Тай* 
терского района).

Иркутский район. Председатель Кочуровского 
сельсовета Серебрянников, член ВКП(б), вынужден
ный по настоянию уполномоченного округа выступить 
на собрании с призывом об уплате налога, заявил: 
«Граждане, налог надо платить, иначе я пойду под суд. 
Вы видите, как нажимают на меня вышестоящие ор
ганизации, а тут я ни при чем и не виноват...»

«Советская власть делает неправильно. Это не са
мостоятельное правительство, у него на дню семь 
пятниц, то один срок установят, то другой — не зна
ешь, кому и верить. Разве порядочное правительство 
так сделает? Мы от Советской власти ожидаем осво-
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вождения, а она ведет нас к разорению» (секретарь 
Бархотовского сельсовета Черемховского района бед
няк Популовский, чл. ВКП(б)..

Член райисполкома Голованов (Рубцовский округ), 
будучи на закрытом Шипуновском районном партсоб
рании, сказал: «Сейчас партия слишком круто ставит 
вопрос в области хлебозаговок, и это может привести 
к плохим последствиям, т. к. крестьянство возмущает
ся нажимом. Если мы сейчас разъедемся по селам 
и начнем жать на крестьянина в отношении всяких 
платежей, как сельхозналог, страховка, ссуды, паевые 
и т. д., чем изменим изданные ранее законы и поста
новления. По-моему, это похоже на военный комму
низм и даже хуже, т. к. крестьянство не поддается 
такому крутому повороту, находясь в мирных услови
ях. Сейчас не 20-й год, поэтому партия и Соввласть 
подорвет свой авторитет перед населением и дело мо
жет дойти до открытого возмущения».

Барнаульский округ. Председатель Дубровского 
сельсовета Алейского района член ВКП(б) Корниенко 
говорит: «Неправильно делает Соввласть, что начи
нает заниматься выгрузкой хлеба у крестьян, нужно 
к крестьянам подходить демократичнее, путем аги
тации нужно убеждать крестьян, чтобы они везли хле
ба».

Бийский округ. Бедняк Пинегин (председатель сель- . 
совета с. Учпристани,. член ВЛКСМ) в присутствии 
ряда граждан села по поводу сбора налогов и прочих 
платежей говорил: «На 10-ю годовщину коммунисты 
с ума сошли или сходят. Не может быть, чтобы налог 
собирали на строительство. Прошлый год тоже налог 
был, но его не собирали из-под палки, как сейчас. Куда 
это годится, когда продают последнюю корову или 
лошадь за бесценок? Разве этим поднимется хозяй
ство? Крестьянам, видимо, придется ковать пики, как 
в 1919-20 гг., и стоять за себя. Полная обдираловка, 
требуют и пай, и налог, и страховку, и все сразу, 
а товары не дают. У меня 5 рублей внесено, а больше 
вносить не намерен; подам заявление о выходе из 
кооперации. Так же и все крестьяне поговаривают. Вот 
соберутся человек 50 и возьмут свои паи обратно, 
тогда и пусть кооператоры поют «Лазаря».

Бедняк того же села Асманов, член ВЛКСМ, ска
зал: «Проводимая в настоящее время политика партии
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в деревне по сбору всевозможных недоимок только 
обостряет отношение к партии, вызывает недовольст
во крестьян, не только зажиточных, но и бедноты, 
которые считают, что проводимая партией политика 
рассчитана исключительно на обнищание и разорение 
бедноты. Богатому мужику этот нажим ничего не сто
ит, он летом рублей на 100 молока сдал, а осенью 
рублей на 500 продал мяса и еще кое-что, он заплатил 
все сборы без ущерба или хозяйства. Бедняк же будет 
вынужден продать последнюю корову или лошадь». 
(Все верно: и нынешние рыночные реформы, проводи
мые сверху, без совета с народом, ударили прежде 
всего по малоимущим слоям, отбросив их за черту 
нищеты.;— Н. 3.)

Бедняк того же села Хазов на заседании сельсовета 
после информации члена райисполкома о необходи
мости нажима по уплате задолженности населения зая
вил: «Этот нажим пахнет 20-м годом, почему, видимо, 
и придется ковать пики...»

Перекинем мостик из года двадцать восьмого в де
вяносто второй. До пик, слава Богу, дело еще не 
дошло, но... В тридцати регионах России к середине 
июля были созданы стачечные комитеты крестьян. 
Стачкомы предъявили правительству и местным ор
ганам требования, направленные на изменение налого
вой, ценовой, финансовой, кредитной и инвестицион
ной политики правительства. В случае невыполения 
требований, возможно, будут прекращены поставки 
продовольствия в города. Такой трехдневный морато
рий на сельхозпродукцию для горожан уже опробо
вали крестьяне Новгородской области.

История не любит, когда ее игнорируют. Настоя
щие политики должны уметь извлекать уроки из про
шлого. А оно предостерегает: будьте осторожны с ре
формами. Ни одна из перемен не обходилась без̂  тра
гических последствий.

Передо мною подлинник письма В. Г. Яковенко, 
адресованного непосредственно Сталину. В 1922—1923 
годах автор конфиденциальной записки возглавлял 
Наркомат земледелия РСФСР, в момент доверитель
ного послания генсеку занимал пост председателя зе
мельной и избирательной комиссии приемной М. И. 
Калинина. На подлиннике стоит дата— 3 октября 
1928 года. Документ редчайший, никогда прежде в на
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учный оборот не запускавшийся. Из сталинской осо
бой папки.

«После 5-летнего перерыва,— пишет Яковенко 
Сталину, — я пробыл в своих родных деревнях Тасеев- 
ского и Рождественского районов Канского округа 
Сибирского края, бывш. Енисейской губернии с 24 
июня по 23 августа 1928 года.

Все свое время я посвятил наблюдению за тремя 
вопросами:

1) имеются ли у мужиков резервы хлеба;
2) как идет процесс расширения посевной площади;
3) как реагируют крестьяне на все экстраординар

ные меры правительства, а также и на новый сель
хозналог.

По первому вопросу можно со всей категоричнос
тью утверждать, что у крестьянина не осталось даже 
того минимального переходного запаса, без которого 
нельзя себе представить существование сколько-ни
будь устойчивого крестьянского хозяйства. Это под
твердилось тем, что когда были сняты чрезвычайные 
меры и наступил уже посев озимых, то на хлебном 
рынке оживления сколько-нибудь удовлетворительно
го не наступило. И посев озимых до начала нового 
обмолота не начался. Да это и подтвердилось еще 
и тем, что на рынке больше преобладал хлеб нового 
обмолота. Изменение погоды к ненастью давало от 30 
до 50 коп. повышения на пуд хлеба. Мужик, конечно, 
не мог старых запасов не выбросить на рынок, если бы 
они у него были. Максимум через месяц уже начнутся 
платежи по налогам и хлеб на рынке должен будет 
дойти до нормальных цен. А нормальные цены ниже 
существующих процентов на 150—200.

По второму вопросу в отношении посевной площа
ди: проехавши сотни верст по крестьянским полям 
и побеседовав с большим числом крестьян, я убедился, 
что расширение посевной площади приостанавливает
ся. Характерно то, что ни одной борозды новой цели
ны не было распахано, за исключением подтаежных 
мест, где распашка производилась переселенцами, при
бывшими в 1926—27 гг., а также в деревнях, которые 
после передела земли (передел происходил по клас
совому признаку, маломощным хозяйствам земля от
водилась вблизи и распаханная, а крепким хозяйствам 
отводилась дальше нераспаханная, у маломощных ос
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талась необработанной распаханная земля, а крепкие 
хозяйства в этих деревнях ограничились небольшим 
количеством распашки).

Что касается брошенных полей, заросших дудука- 
ми, хотя их и не так много, но все же их можно 
встретить. Нужно еще добавить к этому, что в мужиц
ком хозяйстве произошло некоторое уплотнение посе
ва: если раньше хозяйство имело 15 дес. распаханной 
земли, то у него из них было засеяно минимум 9,5 или 
10 десятин. Теперь это изменилось несколько: из 15 
десятин будет засеяно 8 десятин, но ни в коем случае не 
больше 9 десятин. Это произошло потому, что сильно 
сократился посев овса и в корм скоту идет пшеница. 
На вопрос: почему вы сократили овес?— некоторые 
отвечают, что семян недостаток, а некоторые говорят 
прямо: конечно, не следовало бы пшеницей скот кор
мить. Правда, обработать, пожалуй, легче 2 дес. овса, 
чем десятину пшеницы, но ведь это расширит посев
ную площадь, а потом попадешь в другую группу 
(речь идет о распределении крестьянских хозяйств по 
группам налогообложения в соответствии с их доход
ностью. — Н. 3.), да еще какие-нибудь неприятнос
ти. — Ну, а почему у вас так рожь сократилась? — Да 
что рожь, да она что-то плохо родится. Да и тоже 
ржаная десятина налог плохо окупает.

Я им говорил: ведь вы можете при одной пшенице 
остаться в тяжелом положении, — засуха пшеницу по
бивает, да и мороз не очень редкий гость. — Ну что же, 
все равно.

И это характерно — за два месяца ни в одной 
крестьянской семье я не видел ржаного хлеба, да, 
пожалуй, мука скоту в значительном количестве идет 
пшеничная.

Личный опрос крестьян дер. Колон, 100 дворов (во 
время партизанщины была выжжена Колчаком) — 
официально посевная площадь повысилась, но, перего
ворив с десятком-двумя мужиков, то все они сознают
ся, что в этом году некоторые хозяйства сократили на 
две-три десятины. — Прошлый год мы все записывали 
хозяйственные десятины (3200 кв. саж.), а в этом году 
мы выполняли директивы посева на двор и записывали 
казенные десятины (2400 кв. саж.). Все сходились на 
одном, что в этом году у них в деревне недосева 
десятин 150.
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О настроении крестьянства. Крестьяне в тех местах, 
где я побывал, ходят точно с перебитой спиной. У них 
пропал тот интерес к новшествам и к стремлению 
двигаться вперед.

Сибирь все еще сохранила заимочные хозяйства. И, 
как правило, раньше крестьяне в субботние дни поздно 
вечером приезжали домой с заимки, а в воскресенье 
вечером, или, в крайнем случае, в понедельник утром 
уезжали обратно. В данное время, обычно в субботу 
рано, мужик приезжает домой и в понедельник к ночи, 
и то не каждый, уезжает на заимку. В понедельник 
большинство из них слоняется по базару, собираются 
группами, выпивают и жалуются друг другу на судьбу. 
И когда задаешь вопрос: почему вы дома в рабочие 
дни? — то они отвечают: «Мы соблюдаем установоч
ный для нас соввластью режим. 67 статья нас карает 
за недосев, а 107—карает за то, что посеешь много, 
и вот мы в рамках этих сорока статей и приспоса
бливаемся к жизни». ,

Я не буду останавливаться на хлебозаготовитель
ной кампании, которая проходила в этих районах, как 
и везде. Я только отмечу один момент, который силь
но утомлял мужиков. По какой-нибудь кооперативной 
системе дают задание какой-либо деревне заготовить 
50—60 пудов хлеба. Собирают сход и сидят на нем 
целый рабочий день. То вызывают Ивана, то Петра: 
ты пуд подпиши, ты полтора и т. д. И мужики уже 
всякого приехавшего таким манером заготовлять хлеб 
называют «молотильщиком». Вот опять приехал пу
дов 20—30 вымолачивать.

У мужиков преобладает мнение, что советская 
власть не хочет, чтобы мужик сносно жил. Мужики 
рассматривают п. «а» ст. 27 как некоторый окрик: «Не 
лезь вперед», ибо, начиная с доходности в 400 рублей 
в год на двор, налоговые комиссии могут от 5 до 25% 
прибавлять к доходу крестьянина и соответственно 
увеличивать налог, а 28 статью уже рассматривают, 
как прямое наказание для ушедшего вперед. (Ст. 28 
позволяла «в отношении единоличных хозяйств, особо 
выделяющихся из общей крестьянской массы... своей 
доходностью и при том нетрудовым характером своих 
доходов» исчислять сумму налога «не по нормам, а на 
основании общих сведений», имеющихся у местных 
налоговых органов. — Н. 3.)
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Когда вы мужикам начинаете говорить о каких- 
нибудь новшествах и улучшении в хозяйстве, они вам 
сейчас же приводят в пример Юдиных и прочих кре
стьян, пострадавших от новшеств. Вот, мол, Юдин 
занимался культурой — получал премии на выставках 
подряд три года, а теперь остался в чужом доме и без 
коня. (Юдины — это крестьянская семья около 20 душ, 
которая перестраивала свое хозяйство по последнему 
слову науки. В 1925—26 гг. он освобождался от сель
хозналога и получал на с. х. выставках премии за 
хороший скот и за полевые культуры).

Мне хотелось бы еще остановиться на этих «пре
ступниках», которые попали под кнут 28-й статьи. 
Я бы мог привести очень длинный список их, но для 
примера возьму лишь три района: Канский, Рождест
венский и Тасеевский.

Деревня Ивановка Канского района, крестьянин 
Шкуренко Иван:

1) посева 16 десятин,
2) лошадей 4,
3) овец— 13 штук,
4) свиней — 2,
5) коров — 4,
6) жнейка-самосброска,
7) шерсточесалка,
8) кустарная молотилка.
Причитается с него налога 380 рублей.
Семья — 12 человек.
Наемной рабочей силой никогда не пользовался. 

И когда он подсчитывает страховку, местные налоги 
и пр., то ему нужно уплатить 550 рублей. Максимум, 
что он может выбросить на рынок из зерновых куль
тур, — это 800 пудов хлеба. За хлеб он получит на круг 
по 70 копеек за пшеницу, рожь и овес, что составит 
в сумме 560 рублей (пшеница в городе стоит 1 руб., но 
надо принять во внимание, что провезти до города 
надо 60 верст).

2) Бурмакин Лавр (дер. Колон)— партизан, се
мья — он, жена и при них старик дядя. Хозяйство во 
время партизанщины было все уничтожено белыми. 
Он сейчас имеет две лошади, две коровы, три свиньи, 
посеву 9 десятин, и он тоже попал в группу этих 
«преступников». В прошлом году он платил налогу 70
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рублей, а в этом — 174 рубля (в Колоне кулаков 10 или 
12—100 дворов).

3) Тараканов Дмитрий (с. Тасеево). В 1919 году 
хозяйство его было все уничтожено Колчаком. С само
го первого и до последнего дня он находился в качест
ве рядового бойца партизанских отрядов. За это время 
исключительно своим трудом восстановил хозяйство. 
Дом (но крыша еще не закрыта), надворные построй
ки, имеет 4 лошади, коровы 4 пгг., жнейка-самосброс
ка, молотилка артельная, сенокосилка, посеву 14 деся
тин, овец 10 шт., свиней 2 шт., наемным рабочим 
трудом не пользуется. И, как называют мужики, тоже 
попал под «обдувальное» (вместо «индивидуальное») 
обложение.

Мне пришлось говорить по этому поводу с пред
седателем комитета взаимопомощи Тасеевского рай
она— Малышевым Николаем (бывш. командир 1-й 
роты партизанского отряда, краснознаменец). И когда 
мы с ним перебрали тасеевских «преступников»,— 
кулаков в Тасеево оказалось 10 человек. Окружная 
власть на меньшее не пошла. Когда я ему сказал, что 
это самые настоящие труженики и что они одинако
вые, он мне ответил: — Так что же мы будем делать, 
когда у нас лучших нет, а нам приказано свыше, что 
в Тасеево должно быть обязательно 10 кулаков. А ведь 
на участках их еще труднее найти, там совсем таких 
нет. Тов. Емельянов ездил и там ничего не нашел, ему 
за это дали нагоняй в райкоме, и поехал член рай
кома — сколько он их найдет, я не знаю.

Село Тасеево около 500 домов. Три четверти домов 
было сожжено Колчаком.

Теперь интересно проследить за самими «преступ
никами», как они реагируют на обложение. Каждый 
по-разному.

Дмитрий Тараканов озабочен — как бы сбыть пару 
лошадей и коров.

Бурмакин Лавр — ликвидирует все хозяйство и ос
тавляет только одну лошадь и хочет заниматься изво
зом или поденной работой.

Шкуренко Иван — 64 лет. Он плачет самыми насто
ящими слезами и говорит: «Я прожил 47 лет по горо
дам, а вот семнадцатый год живу в Сибири. Только 
что вылез из грязи, а меня опять толкают в нее. Я от 
роду своей жизни такой обиды не встречал ни от кого».
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Еще один пример из 27-й статьи, из пункта «а». 
Рождественский РИК, дер. Денисовка, Петр Быстров: 
семья состоит из 14 душ, брат, зять и уйма ребят. Петр 
Быстров, бывший командир 3-го эскадрона партизан
ского отряда, чуть ли не до 24-го года находился 
в регулярной армии, последнее время был председате
лем машинного товарищества, с начала сентября 1928 
года работает председателем кредитного товарищест
ва. Хозяйство свое начал строить из ничего. В этом 
году доходность хозяйства достигла S08 руб. без выче
та на едоков. Местная налоговая комиссия, прежде чем 
вычесть на едоков, применила пункт «а» ст. 27-й, по
том вычла на едоков, и тогда уже применила исчисле
ние с.х. налога. Сколько ни пытался Быстров им дока
зать, что это неправильно, а ему в РИКе ответили, что 
мы работаем на основании инструкции округа.

Я  говорю это о более или менее благополучном 
районе. По моему наблюдению, по 3 районам процент 
кулаков, видно, не превышает 2% . Тасеевский район, 
как видно, обложен одним процентом, а, может быть, 
несколько больше, Рождественский — чуть выше, 
а Канский, видно, еще повыше.

Южная часть Канского округа, из рассказа товари
щей, по-видимому, обложена большим процентом ку
лаков. Инструкция по применению 28-й статьи уста
навливает средним— 3% и колебание допускает не 
ниже 1—5%.

Я также пытался выявить отношение населения 
к этому обложению. Из целой сотни бесед с мужиками 
(тут были бедняки, середняки и так называемые «кула
ки») все со вздохом заявляли: «Вот это обложили так 
обложили».

О коллективах я скажу очень немного. Мне нигде 
не пришлось установить в коллективе, чтобы, работая, 
единица капитала и труда давала больше продуктов, 
чем в середняцком, хорошо налаженном, единоличном 
хозяйстве. Бытовой вопрос продолжает быть очень 
тяжелым, а также везде замечается небрежное отно
шение к живому и мертвому инвентарю. Вследствие 
этого руководители коммун и артелей находятся 
в весьма тяжелом положении. По-видимому, вопрос 
о форме коллектива должен привлечь самое серьезное 
внимание.

Два слова о контрактации. Контрактация и скупка
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на корню своим шумом насторожила деревню, что 
хлеба мало и у мужиков создали настроение — приза- 
держивать хлеб до весны. Нередко можно слышать от 
мужиков, что раз с осени так забегали, то весной, 
несомненно, хлеб будет дороже.

Подготовка земли на будущий год проводилась 
очень вяло. И, несомненно, в товарных районах, а так
же и многопосевных отдельных хозяйствах она со
кращена.

В.Яковенко
З.Х. 1928 г.
Москва, ул. Грановского, дом № 3, кв. 59, тел. 

97—08».
На этой смелой и честной записке сталинских поме

ток нет. Отсутствует и какая-либо резолюция. Но то, 
что генсек с документом был знаком, не вызывает 
сомнений. Судьба автора письма трагична— его 
жизнь оборвалась в 1938 году.

В этой связи вспоминается одна историческая анало
гия. В 1841 году российский сановник Н. Кутузов 
обратился к Николаю II с запиской о состоянии госу
дарства, в которой предупреждал о грозящем разруше
нии всех начал государственного благоустройства. Из
ложив свой смелый взгляд на зло, которое губило 
империю, Кутузов особо остановился на необходимос
ти самодержцу знать истинное положение дел, как бы 
оно неприятно ни звучало для царственного слуха. 
«Петр часто возвращался из Сената в сильном гневе от 
противоречий Долгорукова, Бутурлина и Румянцева, — 
писал Кутузов. — Однако супруга Петра сказала ему: 
«Зачем же не удалишь их, коли они досаждают?» — «Э, 
Катенька, — возразил Великий,—  когда их удалю, кто 
же мне будет говорить правду?» Петр Великий знал, что 
правда горька, но полезна в делах царственных: на ней 
зиждется слава царей и могущество царств».

Но сие давненько имело место быть... '

БЕСЕДЫ ПРИ ЯСНОЙ ЛУНЕ 
С АЛЕШЕЙ КАРУЛЬКОЙ (3)

О насильственной коллективизации можно гово
рить бесконечно. Это действительно неисчерпаемая те
ма. Хотя, как выяснилось, ни мои, ни Алешины род
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ственники, а тем более родители, в годы великого 
перелома от репрессий не пострадали. Никого не рас
кулачили, не сослали, прав не лишили. Беда обошла 
наши дома и семьи стороной. Отчего же тогда не 
безразличны мы к этой боли других? Генетическая 
память? Может быть. Мы ведь тоже крестьянского 
роду-племени.

О перегибах в те недоброй памяти годы писано- 
переписано. Работая в архивах, я обнаруживал такой 
потрясающей силы документы, что перед ними блекли 
многие, еще недавно казавшиеся верхом исторической 
правды, изыскания наших писателей и публицистов. 
Сколько сюжетов, не уступающих по силе воздействия 
шолоховским, ждут еще своих летописцев в стальных 
сейфах спецхранов!

Хотя бы вот этот. Ответственный работник ОГПУ 
Балицкий сообщает Орджоникидзе в донесении от 25 
февраля 1930 года, что на Украине (Одесский, Ни
колаевский, Херсонский округа) раскулачивают сере
дняков, высылают семьи, в том числе «и глубоких 
стариков, старух, беременных женщин, инвалидов на 
костылях и т. д.». Репрессии настолько жестоки, что 
в Николаевском округе некоторые коммунисты и ком
сомольцы «отказались от проведения раскулачивания, 
а один комсомолец сошел с ума при проведении этой 
операции».

Сошел сУума... Наверное не выдержал, когда прика
зали идти с винтовкой в хату, где жила его девушка... 
На этом донесении Орджоникидзе собственноручно 
сделал пометку «Интересное письмо» и направил его 
Сталину. Ознакомившись, генсек, столь увлеченно пи
савший в юности романтические стихи, публиковав
шиеся даже в школьных хрестоматиях — до револю
ции, конечно, — учинил следующую резолюцию: «В 
архив. И. Ст.»

Беззаконие не пресекалось даже на такой верхотуре! 
Чем не сюжет для романа? Сельский парень, ссыла
емая в Сибирь любимая девушка, жуткие переживания, 
с делом знакомятся Сталин, Орджоникидзе... Не менее 
трагично, чем история таинственного узника замка 
Иф знаменитого французского сочинителя Александра 
Дюма.

С той только разницей, что благородный узник 
замка Иф отомстил своим обидчикам? И в конце
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концов справедливость восторжествовала? А крестьяне 
покорно сносили незаслуженные репрессии, позволяли 
обращаться с собой как с бессловесным скотом, кото
рый грузили в товарняки и увозили на край света?

Э нет, Алешенька, тут я с тобой не согласен. Дай-ка 
прочту тебе хотя бы вот эту телеграмму: «25 марта 
1930 года. Сталину, Микоян— Шахар объявлен на 
осадном положении. Весь Карачай охвачен восстани
ем. Повстанцы имеют свои комитеты. Военные дейст
вия продолжаются. Требуется организация Ревкома. 
Повстанцы упорно сопротивляются, предъявляют по
литические требования. Облисполком, обком бездей
ствуют, санкционируйте создание трибунала или поли
тической тройки. Прокуратура и суд закрыты. Ждем 
срочных указаний». А вот и другая телеграмма. Тоже 
срочная. На этот раз из Алма-Аты. Руководство рес
публики просит Сталина применить против восстав
ших регулярные части РККА. Когда читаю эти и дру
гие документы, мне иногда кажется, что страна была 
поставлена на грань новой гражданской войны.

Упоминать об этих фактах в исторической литера
туре было строжайше запрещено. Допуска к архивным 
материалам не имел никто. Секретные сейфы раскры
лись только при создании комиссии по написанию 
новой редакции истории КПСС, ее возглавил лично 
Михаил Сергеевич. Жаль, не успели создать сей труд. 
Вот там-то и предполагалось открыть прежде не пуб
ликовавшиеся у нас данные о реакции крестьянства на 
коллективизацию и раскулачивание. Впервые хотели 
сказать о массовом недовольстве населения, о много
численных, не упоминавшихся ранее даже в закрытых 
источниках, антиколхозных выступлениях. Нередко 
они перерастали в самое настоящее повстанческое дви
жение. Только зимой 1930 года произошло 2200 вы
ступлений. Их подавляли с помощью регулярных ар
мейских частей — войск ОГПУ уже не хватало.

Взять учебники по истории СССР до начала де
вяностых годов— тишь да благодать, трудовое кре
стьянство с одобрением восприняло коренную ломку 
жизненного уклада на селе. О восстаниях— ни сло
вечка. За исключением, пожалуй, выступления Анто
нова на Тамбовщине. Уж его не могли не назвать: 
слишком велики были масштабы крестьянского непо
виновения властям, да и запомнилось это событие
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многим усмирителям бунта. А их нагнали видимо
невидимо. Скрыть бунт было невозможно. Но как его 
преподносили! Какими черными красками рисовали 
мятежников!

Спору нет, антоновцы были не паиньками. Я видел 
папку с десятками фотографий— все злобное, мерз
кое, что дремало в людях до поры до времени, вско
лыхнулось, вырвалось наружу, закружилось в крова
вой свистопляске. Но ведь что-то способствовало за
тмению рассудка у тысяч людей, еще недавно бывших 
мирными хлебопашцами, примерными отцами, доб
рыми соседями. Что вовлекло их в жуткие злодеяния, 
бессмысленно-жестокие расправы над активистами, 
уполномоченными, учителями? Советская историо
графия объясняла это бандитской натурой вожака 
крестьянского восстания Антонова, его партийной 
принадлежностью к левым эсерам, которые были вра
гами большевиков и советской власти, доверчивостью 
и политической неграмотностью масс, которые пошли 
на поводу у выродка. Сейчас наши представления о тех 
трагических событиях не такие одномерные, как преж
де, они шире и глубже.

Сегодня мы получили доступ к таким документам, 
из которых выясняется, что многое в нашем сознании 
было перевернуто вверх ногами. Теперь уже открыто 
пишут, что Кронштадтский мятеж был вызван мас
совыми обидами мужика, против которого начали тво
рить настоящее разорение. Свободному землепашцу не 
стало житья от продотрядовцев. Крупным звеном в це
пи вспыхнувших антисоветских выступлений было 
и восстание Антонова. Перегибы продразверстки — 
вот что заставило тамбовских мужиков взяться за 
оружие, вынесло скромную фигуру начальника район
ной милиции Антонова на гребень огромной массы 
озлобленных людей и поставило его во главе лапотной 
армии, насчитывающей до 50 тысяч штыков и сабель.

Да-да, дорогой Алешенька, это войско имело кон
туры регулярной армии. Основу ее подразделений сос
тавили союзы трудового крестьянства — тайные ячей
ки, сколоченные эсерами в сотнях деревень, благодаря 
чему Антонову удавалось подолгу держать в своих 
руках огромнейшие территории Воронежской, Тамбов
ской и Саратовской губерний. В этих регионах левые 
эсеры имели большой авторитет, чему невольно спо-
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собствовали ошибки большевиков в проведении про
довольственной политики. -

Что это за ошибки? Долгое время их не расшиф
ровывали, хотя в целом признавали. Теперь можно 
говорить вслух. Губпродкомиссар Гольдин, напри
мер, выбивал хлеб в деревнях порками, избиениями, 
применял издевательства, граничившие с преступле
ниями. Продотрядов Гольдина крестьяне боялись как 
огня. В архивах хранятся документы о том, как в Бо
рисоглебском районе беременную жену красноармей
ца избили нагайками и кулаками. У нее начались 
преждевременные роды, в резу^тате которых она 
умерла. Известно и имя изверга-продотрядчика — 
Марголин.

Не удивительно, что озобленные мужики взялись за 
оружие. Ну, эсеры, конечно, тоже поработали. К боль
шевикам, кроме старых счетов, у них были и новые. 
Эсеры обвиняли большевиков, что они «украли их 
программу», благодаря чему и получили поддержку 
крестьянства. Речь идет об одном из трех знаменитых 
октябрьских декретов— Декрете о земле. В декабре 
1919 года Ленин признавался, что «большевики ни 
слова своего не вставили в «Декрет о земле», а списали 
его, слово в слово, с тех крестьянских наказов... кото
рые были опубликованы эсерами в эсеровской газете». 
Имеются в виду 242 крестьянских наказа, напечатан
ные в эсеровских «Известиях Всероссийского Совета 
Крестьянских Депутатов» за 65 дней до Октябрьской 
революции.

На мельницу эсеров работал мало известный сегод
ня закон «О социализации земли», принятый в январе 
1918 года. Крестьянам говорили: разуйте глаза, по
смотрите. Наш лозунг был какой? Землю — крестья
нам! То есть, землица обращается во всенародное дос
тояние. Большевики ничего своего не придумали в кре
стьянском вопросе — воспользовались нашей 
программой. Чтобы получить вашу поддержку. А те
перь они вводят социализацию земли. Всенародность 
заменена пользованием, а распределение уже за ор
ганами землеустройства. За землю снова приходится 
платить. Вас попросту обманули! Мужик развесил 
уши, слушает. Среди эсеров тоже были отменные ора
торы и знатоки крестьянской психологии. А тут еще 
новый закон соввласти — с 1919 года земля, в чьем бы
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пользовании она ни состояла, объявлялась единым 
государственным фондом. Ею стали распоряжаться 
наркоматы. Лучшими средствами достижения социа
лизма указано было считать крупные советские хозяй
ства, коммуны и другие виды товарищеского земле
пользования. Вас, доселе свободных землепашцев, 
объявили «преходящими и отживающими», — злорад
ствовали эсеры.

Отчуждение крестьян от земли между тем про
должалось. В отношении села все чаще использова
лась военная терминология. Из Москвы один за 
другим следовали грозные циркуляры: не останавли
ваться перед применением силы, беспощадно подав
лять, брать заложников. Хлеб уже не покупается, 
как прежде. Хлеб изымается — силой, оружием. 
Крестьянину запрещают продавать плоды своего 
труда на рынке.

«Опомнитесь! Что вы творите!..» — взывали к вер
ховным головам умные люди из провинции. Недавно 
я изучал письма одного земского деятеля, Констан
тина Дробинина, известного тем, что до революции он 
собирал среди земцев деньги на стипендии в универси
тет беднейшим крестьянским детям, обращался к страж
никам и урядникам, чтобы они пошли жать на полосы 
солдаток. Дробинин хорошо знал В. Д. Бонч-Бруевича, 
был его давнишним корреспондентом. На двух письмах 
земского либерала есть пометки Бонч-Бруевича: «Пере
писать в пяти экземплярах и дать мне. В. Б.» Значит, 
письма читал в Кремле не только он один.

Самые слезные места — вот они: «В 10 верстах от 
меня в Оханском уезде, Пермской губ. есть деревня 
Заболотово, хорошая русская хлебородная деревня. 
Туда нагрянул первый вор, пропойца красногвардеец 
Лещев (я его давно знаю) и стал обирать народ. Леще- 
ва мужики побили, но нетяжко. Тогда нагрянули из 
Оханска 45 красногвардейцев и стали обстреливать 
Заболотово, мужики и бабы побежали, 3-х неподвиж
ных убили, шестерых связали, проволокой привязали 
к оглоблям и гнали до Оханска 60 верст, стегая нагай
ками. Один дорогой умер от истязаний, остальных 
расстреляли в Оханске, добивали в могиле.

Оханские красногвардейцы, штаб в ст. Верещагине, 
делают налеты на деревни с пулеметом, истязают му- 
хдвдов и баб, отбирают не только деньги, а и масло,
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говядину, холсты. И никакой в этом необходимости 
нет. Садят в арестантские, морят голодом, поят соле
ной водой (пишу факты), вымогая деньги, не выдают 
квитанции, угрожая смертью, если кто проболтается, 
сколько заплатил. Сажали во время посева хлеба — 
в самое драгоценное время, и пахари откупались за 
800 руб., чтобы только успеть посеять хлеб. И это 
факты не единичные, а сплошные над всем населе
нием». '

Опустим ужасающие подробности насилия над кре
стьянами, их в письмах очень много, включая и арест 
самого Дробинина. На последнем изорванном клочке 
бумаги он молит Бонч-Бруевича спасти ему жизнь. 
Неизвестно, имел ли последствия этот крик души по
рядочного человека, посаженного в тюрьму только 
за то, что он заступался за обиженных. Вряд ли, ибо 
уж больно смело ставил вопросы крестьянский заступ
ник.

«Глубокоуважаемый Владимир Дмитриевич! Знае
те ли вы, что сейчас творится в деревне? Именем 
Советской власти грабят и убивают, грабят не для 
того, чтобы наделить или накормить голодающих (ко
торых так много!), а грабят отъявленные мошенники 
и тунеядцы, а ограбляют трудолюбивых, трезвых 
и вполне хороших людей... Что вы хотите сделать из 
несчастной России? Какой ваш социалистический опыт 
над истерзанной страной? Видно ли вам там в Москве, 
во что претворяются на деле ваши лозунги? Нужно ли 
вам убить в корне трудолюбие? Сейчас грабят средних 
хозяев — крестьян. В каждом селении самосуды...

...Опомнитесь! Что вы творите! Вы хотите сделать 
для чего-то всех бедными. Но разве это идеал счастия? 
Разве бережливость, экономия, трезвость — есть пре
ступление?..

...Что делает по деревням красная гвардия-— 
страшно писать! Я отчасти знаю намерения Ленина 
разорить богатых мужиков, хотя не понимаю, для 
чего. Ведь стремление всякого человека жить не по- 
скотски, а как можно лучше будет всегда при каком 
угодно строе... Знает ли Ленин, как на самом деле 
в деревне, по его указанию, зорят деревенских «буржу
ев»? Ведь это только хорошие, честные и трезвые 
хлеборобы...»

Словом, эсеры мастерски использовали ошибки
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своих политических Противников, подзуживая кре
стьян, разжигая их недовольство. Сейчас в вину КПСС 
ставят то, что она не терпела с самого начала никакого 
плюрализма— придя к власти, большевики спустя 
некоторое время запретили деятельность эсеровской 
партии. Но ведь это неисторический подход. Эсеры не 
только претендовали на власть — они добивались ее 
вооруженной борьбой. И сорокатысячная армия Ан
тонова, эсеровского боевика с дореволюционным под
польным стажем, умелого конспиратора, смелого 
и удачливого организатора, — разве не подтверждение 
этому? Целый год справляла хмельной, кровавый пир 
антоновская армия в самом центре России, вынашивая 
дерзкий план похода на Москву. Для этого ждали 
только подходящего случая, ждали, когда Кремль 
окончательно обессилеет.

А теперь скажи, Алешенька, разве нормальная 
власть может мириться с тем, что на ее территории 
действует хорошо обученное враждебное войско? Три 
крупнейшие губернии выведены из подчинения центру, 
восстание подбирается все ближе к столице. Другое 
дело, какими средствами оно подавлялось. Ленин ото
звал с фронта Тухаческого, дал ему месяц сроку — 
и чтобы в Тамбове воцарилась тишина. Против бун
товщиков были брошены крупные силы Красной Ар
мии, самолеты, бронеотряды, артиллерия. Рука об ру
ку с Тухачевским действовал прибывший с фронта 
вместе со своей армией Уборевич. С Украины привез
ли знаменитую бригаду Котовского. Уже через нес
колько часов после выгрузки в Моршанске котовцы 
вступили в бой и сразу же изрубили около 500 антонов- 
цев. Через несколько дней — новая рубка. Это было 
страшное зрелище. Потери антоновцев исчислялись 
тысячами.

Была ли необходимость в уничтожении такого ко
личества людей, в основном отчаявшихся крестьян, 
у которых продразверстка отняла все, даже посевной 
материал? Знал ли благородный защитник бессараб
ских и украинских бедняков Котовский, чьи головы 
рубили его отчаянные конники? А будущий красный 
маршал Тухачевский, командарм Уборевич? Вопросы 
непростые, и ответ, видимо, следует искать в исто
рических аналогах. Мучился ли подобными угрызе
ниями совести фельдмаршал Суворов, двинув по при
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казу просвещенной государыни Екатерины II регуляр
ную армию против крестьянских полков бунтовщика 
Пугачева?

И все же, Алешенька, я не понимаю, как можно 
было сшибать с седел впервые севших на коней дере
венских мужиков, не обученных ни верховой езде, ни 
искусству сабельного боя. Кстати, Котовский за побе
ду над Антоновым получил третий орден Красного 
Знамени и революционное почетное оружие. Да-да, это 
установленный факт.

Сложными, труднообъяснимыми были и поступки 
Тухачевского. Ему не удалось выполнить указание Ле
нина — в месячный срок разбить Антонова. Повстан
ческие полки ловко отрывались от преследователей и, 
используя партизанскую тактику, растворялись в де
ревнях. И тогда Тухачевский издал страшный приказ. 
Семьи мужиков подлежали высылке в отдаленные 
края, имущество несчастных предписывалось конфиско
вывать и распределять между советски настроенными 
крестьянами — это, мол, внесет расслоение в крестьян
ство и на это может опереться советская власть. Вво
дился институт заложников из числа мирного населе
ния, которых можно было расстреливать без суда 
и следствия...

Сегодня, когда историки все более склоняются 
к мысли, что восстание тамбовских крестьян явилось 
ответной реакцией на насильственные действия мест
ных властей и, по сути, было спровоцировано ими, 
рождается и новое отношение к его усмирителям. Раз
даются призывы смелее преодолевать упрощенные 
идеологические схемы, называть вещи своими имена
ми. Не знаю, не знаю... Понять тогдашних Тухачевско
го, Уборевича, Котовского — это прежде всего понять 
то время, социальную данность той эпохи. Я всегда 
был противником прямолинейного, одномерного изо
бражения исторических личностей: если герой, то без
упречный, если мерзавец, то полный. Эти занятия, на 
мой взгляд, малопродуктивны.

Никто из них не умер своей смертью: ни Тухачев
ский, ни Уборевич, ни Котовский. В 1937 году по 
приказу Ежова был расстрелян чекист Покалюхин — 
тот самый, который выследил и уничтожил Антонова 
в 1922 году, через год после разгрома его армии. 
А потом настал черед и Ежова... Увы, таковы законы
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братоубийственных войн. И никому еще не удалось 
избежать возмездия за них.

Разве не расплачиваемся мы с тобой, все наше 
поколение за давнишние ошибки, совершенные вовсе 
не нами? Посуди сам, Алеша: первые попытки лик
видации кулацких хозяйств относятся еще к периоду 
1919—1920 годов, когда был введен «военный ком
мунизм». Знаешь, во сколько раз сократился удельный 
вес зажиточных хозяйств по сравнению с дореволюци
онным? В три раза! Самое парадоксальное, пожалуй, 
в том, что вплоть до мая 1929 года не существовало 
документа, которым хотя бы приблизительно опреде
лялись признаки кулацких хозяйств. Действовали, как 
Бог на душу положит. В одном случае «компроматом» 
могла служить новая крыша, в другом предметом 
соседской зависти становился новый самовар, приоб
ретенный на деньги, собранные непьющим хозяином.

Кого считать кулаком? На этот вопрос не было 
ответа десять лет. И все это время в селе царили 
произвол и волюнтаризм. Напрасно старалась газета 
«Беднота» привлечь внимание верховных голов к дис
куссии, развернувшейся на ее страницах в 1924 году. 
Можно ли считать кулаком крестьянина, имеющего от 
двух до четырех коров, двух-трех лошадей и прилич
ный дом? Можно ли считать кулаком арендатора 
мельницы, если он ведет дело честно и по советским 
законам? Можно ли считать кулаком бедного челове
ка, который на гроши торгует исключительно для 
того, чтобы не умереть с голоду?

Листая старые подшивки газет, убеждаешься, что 
понятие о кулаке представлялось крестьянам, авторам 
писем в газету, довольно растяжимым. По мнению 
многих, всякий бедняк, бедность которого происходит 
от лености, разгильдяйства, пьянки и тому подобного, 
должен считаться врагом советской страны и позором 
своей деревни, а вовсе не рачительный хозяин, кото
рый трудится и улучшает дела в своем подворье и на 
поле. Мудрые сельские жители делятся своими наблю
дениями: в общей массе крестьян надо видеть не толь
ко кулаков, середняков и бедняков, но и составную, 
довольно многочисленную часть бедноты — деревен
ских лодырей. В городах думают, что бедняцкие хозяй
ства имеют три слоя: близкие к середнякам, собствен
но бедняцкие и приближающиеся к батрацким. Однако
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есть и четвертый слой, состоящий из лодырей, пьяниц 
и прочих люмпенов. Вот они-то, прикрываясь лозунга
ми советской власти, ведут паразитический образ жиз
ни, наносят экономический ущерб. Увы, отцы коллек
тивизации и раскулачивания не обратили внимания на 
это предостережение.

Люмпены на селе оказались самыми живучими. 
Они прекрасно перенесли голод. Как пишет украин
ский писатель Сергей Дяченко, голод 30-х годов произ
вел свой несправедливый отбор: выживали те, кто был 
злее, эгоистичнее. Уцелели лишенные человеческих ка
честв активисты и другие представители пиршествую
щей элиты. Гибель лучших привела к потере традиций, 
к деградации нравственности и изменениям в генотипе 
народа. Обесценилась роль труженика на земле, кор
мящего нас всех. Эти утраты ощущаются и сегодня.

О голоде у нас с Алешей тоже были долгие беседы. 
Иногда в них участвовал младший его сын Виктор, 
студент сельхозинститута, приехавший домой на кани
кулы. Витек, как ласково называл его отец, видно по 
всему, зря времени в Краснодаре не терял. Книжек 
интересных прочел за годы ученья— несть числа. 
И тем самым внес немало коррективов в тему раз
говора, положив на лопатки некоторых наших видных 
публицистов — спецов по аграрным делам.

ГОЛОД В РОССИИ: СТЕЧЕНИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ 
ИЛИ ИСТОРИЧЕСКАЯ ЗАКОНОМЕРНОСТЬ?

В пучине взаимоистребления, когда жертвы, вклю
чая и невинные, становились привычными, люди, под
нимавшие оружие друг на друга, не знали сомнений. 
Каждый из них выглядел в глазах другого врагом, 
а значит, и смерть с обеих сторон считалась делом 
простым. Мудро ли мы поступаем, когда с высоты 
сегодняшнего дня, своих понятий о гуманизме судим 
прошлое, предъявляем ему довольно строгий счет? 
Я понял твою мысль, Алеша. Вот что обязан сказать 
тебе: не хотелось бы. Однако согласись: нельзя пред
ставлять небывшим то, что было. Хотя бы наши дети 
должны знать правду. Иначе какой учитель из исто
рии? Никаких уроков.

Более-менее «повезло» великому голоду 1921 го
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д а — о нем есть упоминания даже в школьных учеб
никах по истории. Несчастье, обрушившееся на рос
сийский люд, не скрывали. Уж больно велики были 
его масштабы. Пик бедствия, начавшегося в 1921 го
ду, пришелся на зиму 1922— лето 1923 года. По 
данным историка Максима Мейера, в то время число 
голодавших составляло соответственно 15 и 23 мил
лиона человек. Цифры эти прежде у нас не публи
ковались. Как и вот такие: в 1923 году среди голо
давших было 12 895 тысяч взрослых и 11 миллионов 
детей. Авторы глав, посвященных страшному бедст
вию, ограничивались, как правило, только перечисле
нием территорий, пострадавших от голода. Кстати, 
список областей в последнее время значительно рас
ширился — благодаря новым архивным данным. Уже 
упоминаемый мною историк Мейер называет в числе 
особо пострадавших Калмыкию, Татарстан, Чува
шию, Марийскую республику, Челябинскую об
ласть— там, согласно подсчетам исследователя, го
лодало до 90 процентов населения. В Астраханской, 
Самарской, Царицынской, Вятской и Вотской облас
тях, Республике немцев Поволжья, Башкирии, Кир
гизии и Запорожской области— от 70 до 90 процен
тов. В Саратовской, Уфимской и Крымской облас
тях — от 50 до 70 процентов.

Голоду сопутствовали эпидемии, коснувшиеся 1,5 
миллиона человек, не считая беженцев. В момент наи
высшей вспышки тифа и холеры в марте 1922 года 
одновременно болело более 160 тысяч человек. Смерт
ность от голода и болезней достигла 10,4 процента. 
Убыль населения в голодных районах, умершего или 
бежавшего, за три года (1920—1923) составила 4,3 
миллиона человек.

Вот какие новые итоги первой «жатвы скорби», 
которые пришлось пожинать народу через три года 
после установления большевистской власти. О причи
нах голода 1921 года до сих пор не утихают споры. 
Иные историки склонны считать определяющими при
чины политического характера. Почему голод разра
зился именно в районах Поволжья, задаются они воп
росом. И отвечают: да потому, что именно здесь ос
новные слои населения поддерживали эсеров. При 
выборах в Учредительное собрание, например, за 
большевиков было подано в четыре раза меньше голо

460



сов, чем за их политических противников. Вот власть 
предержащие и решили наказать мужиков.

Лично я в эти байки не верю. Об этом сразу и пря
мо сказал Алеше Карульке. Он подумал к согласился: 
действительно, голод поставил власть на грань краха, 
вынудил отказаться от доктрины «военного коммуниз
ма» и других видов социального опытничества. Не 
будет же власть бороться против самой себя? Уж 
больно велик риск — идти на экономический террор.

Стали перечислять причины, которые могли повли
ять на невиданный голод. Алеша назвал семилетнюю 
войну. «Почему семилетнюю?»— переспросил я. Се
милетние войны Россия вела с Пруссией, и то когда это 
было— в XVIII веке! Да нет, объяснил собеседник, 
я имею в виду мировую, затем гражданскую. А, тогда 
иное дело, тогда семь лет наберется. Ну, и изъятие 
хлеба, добавил Алеша.

Отчасти верно, встрял в разговор Витек, младший 
сын Алеши. Но только отчасти. «Почему?»— спро
сили мы в один голос. Потому что хлеб изымали 
по всей стране, а мор вспыхнул в отдельных регионах. 
Мы пропустили это замечание младшего Карульки 
мимо ушей, оно не показалось нам убедительным, 
и начали вспоминать, чем бы еще объяснить голод. 
Алеша назвал продотряды, выгребавшие зерно под
чистую. Я — слабое осознание правительством мас
штабов бедствия, веру в то, что удастся справиться 
собственными силами. Алеша — отсутствие каких-ли
бо запасов хлеба. Я — запоздалое обращение за ино
странной помощью.

Витек взял сторрну отца и с цифрами в руках 
доказал: хлеб, оказывается, изымали и до прихода 
большевиков к власти. Изъятие его началось с вступле
нием России в мировую войну. Стратегические запасы 
продовольствия растаяли еще до октябрьского пере
ворота! Мне ничего не оставалось, кроме как с уваже
нием взглянуть на самого молодого члена нашей ком
пании. А он привел еще один весомый аргумент: док
триной «военного коммунизма» запрещался межреги
ональный обмен хлебом, что значительно усугубило 
положение голодавших. Но самая главная причина, по 
его мнению, в том, что на селе резко сократилась 
рабочая сила — миллионы мужчин не вернулись 
с фронтов семилетней, по терминологии его отца, вой
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ны. Именно нехватка рабочих рук вызвала резкое паде
ние площадей посевов и урожайности. Пятимиллион
ная Красная Армия — это ведь тоже в основном крес
тьяне, одетые в шинели. А тысячи партизанских от
рядов? А рядовые бойцы, мобилизованные в белую 
гвардию? Плюс двухлетняя небывалая засуха и пол
ный развал транспорта.

Итак, с первым голодом, кажись, разобрались до
вольно быстро. Труднее со вторым, который замал
чивался до последних лет советской власти. Минуло 
уже около семидесяти лет с той поры, как новый мор 
вспыхнул на громадных территориях, захвативших Ук
раину, Северный Кавказ, Нижнее и Среднее Поволжье, 
Южный Урал, часть Казахстана и Сибири. Говорить 
вслух, а тем более писать об этом народном бедствии 
было строжайше запрещено.

Но вакуума, как известно, не бывает. Отсутствие 
правдивой информации вызвало много домыслов, не
лепиц, слухов. На Украине, например, многие счита
ют, что голод 1932—1933 годов имел место не из-за 
стихийного бедствия, а был рукотворным, искусствен
но вызванным заранее обдуманной политикой. Тол
пам беженцев, снявшихся с насиженных мест, где сви
репствовал голод, запретили работать на заводах, 
фабриках, шахтах. А чтобы обезумевшие от горя люди 
не смогли убежать в нетронутые мором места, границу 
с Россией перекрыли войска и части ОГПУ, имевшие 
приказ в случае надобности стрелять по прорывав
шимся.

То, что люди пережили, действительно страшно. 
Приведу запись рассказа очевидца В. Пахаренко из 
Черкасской области. На Украину для выколачивания 
хлебозаготовок прибыл посланец Сталина— Посты- 
шев. Руководители республики просили его спасти лю
дей — выдать колхозам хлеб, гнивший во временных 
каморах в ожидании вывоза. Но посланец Кремля 
ответил, что об этом не может быть и речи. Более 
того, с его приездом начались новые проверки, обыски 
с целью изъятия последних крох.

«У людей забирали не только зерно или мясо, — 
вспоминает В. Пахаренко, — но все, что могло слу
жить едой... Не оставляли даже огородных семян... 
Бабушка рассказывала, как нагрянули к нам неожидан
но уполномоченные и сразу же стали протыкать землю
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во дворе и на огороде железными прутьями — искали 
закопанные ямы с зерном. Н о— какие там ямы — 
зернышка в хозяйстве не осталось. В хату ввалились 
двое — председатель сельсовета и приезжий уполномо
ченный. Семья как раз села за обед— из еды еще 
осталось немного картошки. Матюкаясь, непрошеные 
гости забрали даже со стола сваренную картошку. 
А потом старательный председатель залез под печь 
и там обнаружил горшочек с семенами свеклы, кото
рые бабушка, спасая для весеннего сева, спрятала и за
муровала глиной в подпечек.

Выходя, уполномоченный, забрав горшок с семена
ми, еще раз окинул взглядом разгромленную хату — 
не забыли ли чего. Его свинцовый взгляд остановился 
на трехлетней девочке, которая испуганно спряталась 
за бабушкину спину, сжимая в ручонке картофелину, 
взятую еще за обедом. Уполномоченный подошел, 
вырвал последнюю еду и раздавил сапогом на полу. 
Так и уехали, по дороге высыпав из горшочка семена 
свеклы...»

Не вычеркнуть из нашей горестной истории 
и страшный рассказ Е. Бондарь из Винницкой области: 
«У меня была соседка — Мороз Евгеня, жила рядом, 
она на костылях ходила. Соседка как соседка, нор
мальная, и мальчик у нее был маленький, и сестра 
была, жила в другой хате.

Вхожу я к соседке однажды, а мальчонок ее, ему 
уже два года было, ест кусок мяса, белое такое. Она 
это мясо быстренько завернула, кинула на печь и гово
рит— это я в Верховенке горяченького купила. Мне 
и в голову не пришло — разве догадаешься о таком? 
Она резала детей, сама ела и на базаре продавала.

Однажды заманила к себе Марусю. Иди сюда, го
ворит, доченька, я тебе косочки вымою, я тебя угощу. 
Иди, иди... Отрезала ей голову, начала уже есть эту 
девочку Марусю, а дед копался в огороде, все это 
слышал и видит, не выходит Маруся. Нет и нет. По
звал людей, председателя, пошли к Евгене, а там одни 
косточки, да мясо, да ленточки цветные на волосах. 
Убрали все в коробочку, Евгеню и ее сестру, которая 
помогала ей, тоже людоедкой была, отвели в сельсо
вет. Там Катерина, мать этой девочки загубленной, 
опухшая. Еле пришла. Так давай эту Евгеню палкой, 
только сил нет, чтобы ударить. Да, а у сестры —
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людоедки тоже недавно ребеночка не стало. Так пота
щили ее на кладбище, могилку разрыли, чтобы удосто
вериться, не съела ли она и своего. О господи, Боже ты 
мой... Отвезли их в район, и там закопали, говорят, 
живыми закопали, еще земля ворочалась, кричали они, 
звали, а мальчика ихнего, двухлетнего, с ними закопа
ли. Говорят, если мясо пробовал... Ох, старая я, лежу, 
вспоминаю, как будто вчера было. С 1910 года рожде
ния я. А кажется, лет триста прожила, такая мука 
была. Весь белый свет — мука тяжкая...» .

В канадском фильме «Урожай отчаяния» о голоде 
на Украине в 1932—1933 годах приведен следующий 
документ: «Совершенно секретно. Всем начальникам 
облотделов ОГГГУ УССР и облпрокуратуры. Все слу
чаи каннибализма должны быть изъяты из судов и не
медленно переданы ОПТУ». Опасались огласки?

Что ж, обратимся к отечественным документам, 
рассекреченным недавно. Их язык сух и лаконичен, но 
чувств вызывает не меньше, чем эмоциональные, беру
щие за сердце, свидетельства живых очевидцев.

Двадцать шестого апреля 1932 года секретарь ЦК 
КП(б)У С. В. Косиор так представлял Сталину при
ближавшуюся катастрофу: «У нас есть отдельные слу
чаи и даже отдельные села голодающих, однако это 
только результат местного головотяпства, перегибов, 
особенно в отношении колхозов. Всякие разговоры 
о «голоде» на Украине нужно категорически отбро
сить. Та серьезная помощь, которая Украине была 
оказана (из центра), дает нам возможность все такие 
очаги ликвидировать. В степных районах острые на
строения в общем уже ликвидированы».

Каков бодряческий тон, а? Не знал подлинного 
положения? Не скажите. Вот письмо комсомольца 
Г. Ткаченко из Киевской области, прочитанное лично 
Косиором, коему и адресовано: «Люди страшно голо
дают. Я просто не понимаю... что при Советской 
власти могут умирать на работе с голода, я не поверил 
бы, высмеял бы или совсем бы прогнал того, кто 
утверждает такое, посчитал бы его идиотом, контр
революционером... Куда к черту годится такой социа
лизм, когда люди изо дня в день пауперизуются — 
в Киеве сколько угодно под углами сидят целыми 
семьями крестьяне и просят-плачут кусок хлеба, уже 
опухли с голода. И кто это? Колхозники, которые
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имеют сотни трудодней... И я не знаю, почему народ 
гибнет с голода... ЦК, наверное, не видит этого или не 
представляет... Я сам за социализм несомненно, но 
целиком против самого идиотского пути...»

Руководство республики применяет к своему наро
ду зверский нажим. Совнарком и ЦК партии Украины 
принимают совместное постановление о занесении на 
черную доску сел, не выполнявших план хлебосдачи. 
Не приведи Бог попасть на такую доску. Это полней
шая экономическая блокада, село отрезается от внеш
него мира. Прекращается подвоз каких бы то ни было 
товаров и торговля ими, закрываются магазины и лав
ки, колхозникам не разрешается торговать продукта
ми с огорода, замораживаются всяческие кредиты, на
чинается досрочное взыскание задолженностей. Насе
ленные пункты окружаются цепью войск НКВД.

Теперь мало кто из молодежи знает, что такое 
«закон о пяти колосках». Принят этот страшный до
кумент был в августе 1932 года. Ровно пять колосков 
требовалось суду, чтобы приговорить мать или отца, 
принесших их домой голодным ребятишкам, к высшей 
мере. В течение неполных пяти месяцев «за колоски» 
осудили почти 55 тысяч человек. Из них расстреляли 
две тысячи сто.

Украинские историки считают, что в республике 
в 1932—1933 годах погибло от голода не менее 3,5—4 
миллионов человек. Что касается всех жертв, то их 
число, как полагают, приближалось в те годы к отмет
ке 15 миллионов человек. Однако большинство ученых 
склоняется к оценке до 7 миллионов. Столь различные 
цифры, которые называют исследователи этой пробле
мы, объясняются слабой изученностью трагедии, о ко
торой до сих пор еще не все известно.

Ну, не совсем так, появились весьма серьезные 
исследования, проливающие свет на давнишние собы
тия. Это снова Витек. Да, силен парень. Успевает 
следить и за дискуссиями в науке. Несмотря на за
нятость зачетами-экзаменами. Молодец! Сразу видна 
основательность, свойственная крестьянскому роду. 
Это вам не городские шалопаи, у которых одни раз
влечения на уме. Крестьянин знает: пробивать дорогу 
в жизни он должен сам, и рассчитывать прежде всего 
только на себя.

Давай-давай, Витек! Излагай.
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Итак, чем был вызван голод в СССР 1932—1933 
годов? Среднегодовой урожай в предшествовавшие 
времена держался на уровне не менее 700 миллионов 
центнеров. А в 1930-м и того больше — 835 миллионов. 
В «закрома Родины» в соответствии с государствен
ным планом хлебозаготовок засыпали 220 миллионов 
центнеров — вдвое больше, чем в предыдущем году. За 
границу продали, как и предполагалось торговыми 
соглашениями, 48 миллионов центнеров — страна, со
здающая индустрию, крайне нуждалась в валюте.

В 1931 году урожай оказался куда ниже, чем ожида
лось: 695 миллионов центнеров. В государственные 
закрома же должно быть засыпано 228 миллионов 
центнеров — на 8 миллионов больше, чем в прошлом 
году. Обязательства по поставкам за границу— на 
четыре миллиона центнеров выше прошлогодних. То
тальные хлебозаготовки 1930— 1931 годов привели 
к тому, что значительная часть колхозов зерновых 
районов осталась без зерна. Зато план был выпол
нен— в угоду политическим амбициям крестных от
цов коллективизации, затеявших на селе вторую рево
люцию. Надо же было провозгласить миру успех аг
рарной реформы в СССР! Ничего, что зерно забирали 
прямо из-под молотилок. Важен конечный результат.

И он не заставил себя ждать. Уже в конце 1931 года 
отмечались опухания и смертные случаи. Сеять в 1932 
году было нечем— все было выметено подчистую. 
И тогда Москва выделила из «закромов Родины» 17 
миллионов центнеров для посева. Верховные головы, 
похоже, поняли, что переборщили, и пытались таким 
образом исправить положение. Но было уже поздно. 
Голодные люди, чтобы спасти детей, едва дождавшись 
колошения, вышли с ножницами на поля. И тогда 
государство вступило с ними в схватку, не останав
ливаясь перед варварскими методами.

Могло ли оно (государство) устранить быстро рас
пространявшийся смертный голод? Конечно. Способов 
было немало. Один из них— использование громад
ных зернохранилищ, заполненных стратегическими за
пасами хлеба на случай войны. Ведь гибли свои люди! 
Однако гигантские подземные резервуары оставались 
нетронутыми. Большинство из них в сорок первом 
году были подожжены отступавшими войсками 
НКВД, так и не пригодившись Красной Армии.
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Витек, ты прав: признав официально голод в стра
не, Сталин и его окружение подтвердили бы этим 
неэффективность своих реформ на селе. Из дилем
мы — собственная политическая смерть ипи физичес
кая смерть миллионов сограждан — они выбрали вто
рое. И предпочли помалкивать о небывалом голодо
море.

И уж совсем боялись говорить о голоде, разразив
шемся в более близкие времена — в 1946—1947 годах. 
Упоминаний о нем нет ни в одной исторической моно
графии, посвященной проблемам послевоенного воз
рождения. Только иногда в журнальных очерках писа
телей-деревенщиков содержались туманные намеки на 
засуху 1946 года, которая обострила и без того труд
ное положение с продовольствием, возникшее в ре
зультате недавно закончившейся войны.

В архивах Совета по делам колхозов при прави
тельстве СССР, созданном в 1946 году, я обнаружил 
любопытную докладную записку на имя Маленкова 
о результатах проверки колхозов Великолукской об
ласти. Так вот, инспектор Совета сообщал, что около 
40 процентов колхозов выдали на трудодень менее 300 
граммов хлеба, причем 26 процентов колхозов вообще 
не распределяли хлеб на трудодни. Около 20 тысяч 
хозяйств колхозников не получили урожая картофеля 
на приусадебных участках. В некоторых колхозах об
ласти имели место случаи опухания людей на почве 
недостаточного питания. В качестве примера приво
дился Локнянский район — там было зарегистрирова
но 145 таких случаев.

Из других документов следовало, что зерно не вы
давали по трудодням в 14 процентах колхозов Москов
ской, Калужской, Рязанской и других областей. В то же 
время усиливался налоговый гнет государства, ужесто
чались репрессии к невыполнявшим обязательный ми
нимум трудодней. Предусматривалась судебная ответ
ственность: исправительно-трудовые работы в колхо
зах на срок до шести месяцев с удержанием из оплаты 
трудоднями до 25 процентов в пользу колхоза. Эта 
мера была крайне непопулярна среди всех слоев дерев
ни еще и потому, что большую часть осужденных 
составляли многодетные женщины. В одной из доклад
ных записок на имя Маленкова приводился пример 
осужденной колхозницы Любови Гладковой из кол
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хоза имени Алферова Павлово-Посадского района 
Московской области. За пять месяцев 1946 года она 
выработала 54 трудодня, из которых по приговору 
суда удержали 7,7 трудодня. Поскольку на каждый 
трудодень выдавали по 600 граммов картофеля, то 
с нее было удержано около четырех с половиной кило
граммов. Не намного разбогатело государство, ото
брав эти жалкие крохи у голодных ребятишек. А дру
гой осужденной, Т. И. Трубочкиной из соседнего Ипа
тьевского колхоза, при распределении доходов вообще 
ничего не выдали. По той причине, что колхозу нечем 
платить на трудодни.

Или вот этот факт. На моей родине, в Белоруссии, 
в Клецком районе тогдашней Барановичской области 
работник Министерства заготовок Г. М. Гошин и ин
структор райкома партии И. С. Корниенко потребо
вали выполнить план заготовок любой ценой. Дело 
происходило в сентябре 1946 года. В сельсовет вызва
ли группу крестьян-недоимщиков. Тех, кто просил от
срочку на один-два дня ввиду отсутствия намолочен
ного зерна, помещали в подвал, находившийся под 
зданием сельсовета. Затем для острастки стали выво
дить граждан из подвала и опускать их вниз головой 
в колодец. При этом они подвергались избиению.

Поразительно! С одной стороны — величественные 
сталинские планы построения коммунистического об
щества уже в недалеком будущем. С другой — тяже
лейшие условия жизни людей. О чем это говорит, 
Алеша? Правильно, о полнейшей утопичности таких 
планов. Более того, глухое, подспудное сопротивление 
этим планам свидетельствовало о медленном, но вер
ном нарастании кризиса всей сталинской системы то
талитарно-командного социализма. Я уже не говорю 
об униженном, зависимом от прихотей властей состоя
нии народа, выстоявшего незадолго до этого в жесто
кой войне с Германией.

Предпоследний тезис, кажется, заинтересовал са
мого младшего участника нашей беседы. Витек, ока
зывается, тоже занимался исследованием причин тре
тьего в истории нашей страны голода. По мнению 
Карульки-младшего, он тоже рукотворный. На конец 
1947 года была намечена историческая акция — отмена 
карточной системы. Отсюда сверхзадача: любыми 
средствами сберечь госресурсы. Снова политические
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амбиции оказались дороже жизней соотечественников. 
Как и в годы войны — к датам, юбилеям, праздникам 
брали города, совершали крупнейшие войсковые опе
рации. Несмотря ни на какие жертвы. Победителей 
не судят.

Засуха 1946 года прозвенела тревожным набатом — 
быть недороду. Что делает Кремль? Остается верным 
намеченной цели: не позже конца 1947 года объявить 
об отмене карточек, продемонстрировать тем самым 
мудрость и экономическую гениальность верховного 
руководства. Из-за засухи может быть недобор зерна? 
Ни в коем случае не снижать объемов хлебозаготовок! 
Чтобы сделать надежный запас на сорок седьмой год, 
в засуху сорок шестого снимают с карточного доволь
ствия 28 миллионов сельских жителей. Прокормятся 
сами, а госресурсы сохраним. К концу сорок шестого 
года карточным хлебом не были обеспечены около 100 
миллионов человек.

Четырнадцатого декабря 1947 года мир ахнул, уз
нав об экономическом чуде в России, которая отмени
ла хлебные карточки — через полтора года после окон
чания войны, раньше своих союзников по антигит
леровской коалиции! Вот что значат преимущества 
социализма. И только недавно мы узнали, какой ценой 
это было достигнуто. Голод и болезни, им вызванные, 
унесли жизни около миллиона человек. Это — по са
мым осторожным подсчетам. Молдавские историки, 
например, обнародовали потери своей республики — 
двести тысяч человек.

В глазах Алеши я прочел недоуменный вопрос: не 
слишком ли это много для одного народа? Три голо
да — за каких-то три десятка лет?

Действительно, уж больно неприглядная статисти
ка. Неужели это бич системы? И тут Витек показал, 
что он не зря проедает отцовские деньги в аспиран
туре. Ученые и публицисты, сказал он, почему-то заци
клились на голоде, трижды вспыхивавшем в советское 
время. За семнадцатый год они почему-то не загляды
вают. А ведь недавно исполнилось сто лет со времени 
ужасного мора, случившегося в хлебородной России 
и затронувшего более двадцати губерний. В 1891— 
1892 годах тоже был голод, и унес он около миллиона 
жизней. Его тоже можно назвать рукотворным.

Причины практически те же, что и в советское
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время. Только при Сталине виновником было государ
ство, а при царе — зернопроизводители. Каждый со
блюдал свой интерес. Лето 1891 года выдалось засуш
ливое, и сразу же зациркулировали слухи о грядущем 
голоде. Владельцы хлеба, а это были в основном начи
нающие предприниматели, поскольку сельское хозяй
ство России после отмены крепостного права входило 
в рынок, крепко блюли свой интерес. Голод напугал их 
больше, чем рядовых людей. Реальной стала угроза 
разорения или, во всяком случае, падения прибылей. 
Они прекрасно понимали, что правительство обяжет 
их продать хлеб по минимальной цене, или, обращаясь 
к патриотическим и религиозным чувствам, вынудит 
отдать бесплатно в благотворительных целях, А зерно
производители уже вкусили азарт рынка. Вот они и на
чали поспешно сбывать зерно за границу, благо основ
ные запасы были возле черноморских портов. Резуль
тат все тот же — деревня осталась без хлеба.

На помощь голодающим тогда пришли США — 
в знак благодарности за поддержку в период граждан
ской войны в 1861—1865 годах. Столетие этого голода 
совпало со столетием оказания американской гумани
тарной помощи. А у нас на всех перекрестках трубят, 
будто впервые американцы начали помогать нам 
в 1921 году, несмотря на идеологические разногласия. 
И вообще, голод в России случался и раньше. Почи
тайте дореволюционных историков— Ключевского, 
Соловьева, Костомарова. Два-три раза в столетие — 
это как правило. Не считая привычных недородов 
и постоянных недоеданий.

Так что, выходит, голод у нас не стечение роковых 
случайностей, а закономерность? И дело здесь вовсе не 
в порочности колхозно-совхозной системы, как пыта
ются объяснить некоторые политики и публицисты?

Витек выслушал нас и утвердительно произнес: де
ло не в этом. «А в чем?» — воскликнули мы с Алешей 
в один голос. В бестолковых реформах. В уничтожении 
устоявшихся связей. В амбициях очередных времен
щиков. Вы посмотрите, говорил Карулька-младший, 
на закономерности голода. Отменили крепостное пра
в о — мор, Столыпин учинил свою реформу— мор, 
большевики начали продразверстку — опять мор, Ста
лин согнал крестьян в колхозы — снова мор, взял курс 
на сверхфеодализацию после войны, ввел в колхозах
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армейскую дисциплину— еще раз мор. Боюсь, что 
разгон колхозов и сплошная фермеризация тоже при
ведут к такому же плачевному результату. Не надо 
трогать людей. Не надо мешать им жить и трудиться 
так, как им нравится. Пусть все развивается естествен
ным путем. Никакого насилия! Ошибки политиков за
ключаются в том, что они хотят невозможного — 
отменить природу.

ИЗ МОНОЛОГА КАРУЛЬКИ-МЛАДШЕГО 
ВО ВРЕМЯ БЕСЕДЫ С ОТЦОМ ПРИ ЯСНОЙ ЛУНЕ

Бич Божий для нас, россиян, не голод, а наше 
стремление к униформе, к однообразию, сказал Витек. 
Кому-то хочется сохранить колхозы, они представля
ются привычными и надежными. Пожалуйста, сохра
няйте, особенно там, где они доказали свою эффектив
ность. Кому-то нравится аренда? Да ради Бога, ника
ких препятствий! Кто-то полюбил фермерское 
хозяйство? Было бы умение и желание!

Нет, опять, как в тридцатом, всех под одну гребен
ку. Горько, но, кажется, история так ничему и не 
научила очередных спасителей отечества. Опять спо
рят: что лучше, крестьянское хозяйство или колхоз? 
Никто почему-то не задумывается: а почему Гитлер не 
распускал колхозы на оккупированных территориях? 
Потому что у него были умные советчики, учитываю
щие традиции тысячелетней общинности на Руси, пси
хологию российского землепашца, а также природные 
условия, в коих проистекает российское земледелие.

Кстати, Ленин и Сталин превосходно знали эти 
особенности. Оба, читая порознь труды выдающегося 
русского агронома XVIII века И. М. Комова, одно
временно подчеркнули строки, которые мне представ
ляются ключом к разгадке тайны русского землепаш
ца. «У нас лето бывает короткое и вся работа в поле 
отправляется... В южных странах Европы, например 
в Англии, под ярь и зимою пахать могут, а озимь 
осенью в октябре, в ноябре сеять. Поэтому у нас 
еще больше, нежели в других местах, работою спешить 
должно».

Природа определила нашему крестьянину всего 130 
календарных дней в году, в течение которых он может
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обрабатывать землю. На Западе сезон работ поболе — 
с февраля по декабрь. У нас-— с апреля до сентября, 
иногда до середины октября. Западный фермер уже 
в XVIII веке пахал поле до шести раз, а мы и сегодня 
максимум два-три раза.

Вот эти отпущенные природой 130 дней почему-то 
никто не берет во внимание, когда восторгается запад
ными фермерами. Им-то и в средневековье не прихо
дилось испытывать такого колоссального напряжения 
сил, как нашим крестьянам. У них, как я говорил, 
сезон работ в несколько раз больше. Даже в странах 
бывшей советской Прибалтики этот сезон на месяц 
выше, чем, скажем, в российском Нечерноземье. Вот 
где одна из разгадок потрясающих успехов западных 
аграриев.

Ленин со Сталиным тонко подметили общинную 
психологию российского землепашца. 130 дней, отве
денных им на работу в поле, требовали колоссальней
шего напряжения и максимальной собранности. Жес
токая необходимость быстро собрать урожай воспита
ла у них черты, свойственные единственно русскому 
национальному характеру. Это, в первую очередь, спо
собность к крайнему напряжению сил, что особенно 
проявлялось в годы войны и других тяжких испыта
ний, коллективизму, соборности. Минимум времени, 
отведенный на важнейшие сельскохозяйственные рабо
ты, сказался — будем самокритичными — на степени 
аккуратности, тщательности в работе. Важно было 
успеть главное, на мелочи не хватало усилий.

Так вот, Ленин со Сталиным ничего нового не 
изобрели в смысле организации труда крестьян. Они 
просто учли многовековой опыт российского крестьян
ства, которое тысячу лет жило в колхозах — общинах, 
как их называли до революции. Общинное сожитель
ство, повторяю, существовало на Руси тысячу лет, 
оно выработало множество защитных механизмов, 
действующих в интересах беднейших крестьян. Это 
была вполне демократичная форма жизнедеятельности 
сельчан, во главе угла которой стояли столь любимые 
нашим народом до сих пор уравнительные тенденции. 
Я бы сравнил общинные традиции российского кре
стьянства с православными, христианскими традици
ями. У них много общего: и история, и корни, и бла
готворительная направленность, ставящая целью
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прежде всего защиту бедных и немощных. Другое де
ло, что колхозы при Сталине приобрели очертания 
некоей жесткой, военизированной организации, в них 
мало что осталось от прежней демократической об
щины. В этом смысле они нуждаются в реформиро
вании, приобретении более привлекательных качеств. 
Но рушить, распускать сообщества, созданные твор
чеством народных масс в течение многих веков, бес
смысленное дело. Это приведет к колоссальным на
родным бедствиям.

Карулька-младший был в ударе. Скажите, вопро
шал он, на кого рассчитаны байки о том, что в до
революционные времена Россия кормила не только 
себя, но и Европу? Когда я слышу, что российский 
крестьянин по изобилию превосходил и немцев, 
и французов, и англичан, всегда вспоминаю о 130 днях, 
отведенных природой на земледельческие работы. Ко
гда парламентарии в бывшем Верховном Совете кри
чали, что в среднем за 1909—1913 годы из России 
вывозилось 10,5 миллиона тонн зерновых культур, 
а это, мол, составляло 30 процентов торговли этими 
культурами в мире, мы, молодые экономисты, скор
бим душой— это ведь не от хорошей жизни. Смот
рите, сколько вывозили другие страны. Аргентина — 
6 миллионов тонн, США — 2,9, Канада — 2,3 милли
она тонн. В среднем за эти годы вывоз хлеба составлял 
45 процентов всего экспорта России, а иногда достигал 
и 53 процентов.

Вот и давайте решим, хорошо это или плохо. Сви
детельствует это об изобилии или нет. Будем исходить 
из того, что даже в годы, когда были отличные урожаи 
(45 пудов с десятины), на душу населения в России 
приходилось всего по 26 пудов зерна. Вот так-то. 
Значит, экспорт хлеба, о котором с таким восторгом 
говорят сейчас многие, шел в основном за счет со
кращения нормы питания. Витек полез в архивы 
земств, о которых не подозревают наши крикуны, 
и нашел многократные подтверждения того, что и по
мещичьи имения, и мелкие крестьянские хозяйства бы
ли поставлены в такие условия, что вынуждены были 
продавать хлеб за границу в «искусственно больших 
размерах». Вывоз хлеба на экспорт— вовсе не по
казатель сытости населения. Сталин тоже вывозил, 
а народ голодал.



НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ, 
ИЛИ ЗАПОЗДАЛОЕ РАСКАЯНИЕ 

«ВЕТЕРАНА» ПЕРЕСТРОЙКИ

Немало жизненных сил отняла и человеческих 
чувств притупила во мне эта книга. Обращение к тому 
недавнему периоду жизни страны каждый раз надолго 
выводит из равновесия, выбивает из привычного рит
ма. Все, хватит, больше никогда не прикоснусь к гру
дам исписанных тогда листов бумаги.

Это последний сюжет— повесть-путешествие по 
рассекреченным страницам нашего трагического про
шлого. Пять городов — пять остановок по маршруту, 
непонятно названному «перестройкой». Всего пять — 
и столько ошеломляющих открытий, сенсационных 
для того времени сведений.

Книга перед вами, уважаемые читатели. О ее досто
инствах и недостатках судить прежде всего вам. Сегод
ня, спустя много лет после ее написания, разделяю 
ваши горечь и обиду по поводу всего, что случилось 
с нами и со страной.

Но — такими мы тогда были. Наивно верили в пе
ремены, в то, что всем станет лучше. По-иному смот
рели на прошлое.

Почему не суждено было свершиться надеждам, 
вселившимся в нас в 1985 году? Чем обернулась «пере
стройка» — уникальное общественно-политическое 
и экономическое явление конца XX века? Что это 
было— сознательное разрушение страны? Или хоте
лось как лучше, но потом ситуация вышла из-под 
контроля?

У каждого из вас, полагаю, есть свои ответы на эти 
мучающие всех непростые вопросы. Каждый из вас, 
наверное, время от времени начинает разговор с самим 
собой вчерашним.

Мой диалог на эту тему перед вами. Кому-то он 
покажется покаянием, кому-то раскаянием «ветерана» 
перестройки, кому-то свидетельствами очевидца, до
пущенного к перестроечной кухне.

И, пожалуй, никто не ошибется.
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ИМЕННОЙ КОММЕНТАРИЙ

АНТОНОВ-ОВСЕЕНКО Владимир Антонович
(1883—1939). Сын офицера, активный участник Ок
тябрьского вооруженного восстания 1917 г. в Петро
граде, затем член первого Советского правительства, 
руководитель боевых операций на Украине и против 
«антоновщины». С 1922 г. — начальник Политуправле
ния Реввоенсовета СССР, в 1924—1934 гг .— на дип
ломатической работе, с 1934 г. — прокурор СССР, 
с 1936 г. — генеральный консул СССР в республикан
ской Испании. Репрессирован, реабилитирован по
смертно.

АПАНАСЕНКО Иосиф Родионович (1890—1943). 
Советский военачальник, генерал армии (1941). 
В Гражданскую войну командовал кавалерийской ди
визией в Первой Конной армии. В 1938—1943 гг. ко
мандовал войсками Дальневосточного военного окру
га, Дальневосточного фронта. С июня 1943 г. — за
меститель командующего войсками Воронежского 
фронта.

БЕЛЫШЕВ Александр Викторович ' (1893—1974). 
Матрос, комиссар Петроградского военно-революци
онного комитета на крейсере «Аврора» во время Ок
тябрьской революции.

Б ЛАВ АТ СКАЯ Елена Петровна (1831—1891). Рус
ская писательница. Путешествовала по Тибету и Ин
дии. Под влиянием индийской философии основала 
в 1875 г. в Нью-Йорке Теософическое общество. Автор 
историко-этнографических очерков «Из пещер и де
брей Индостана» (1883 г. под псевдонимом Радда- 
Бай).
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БЛАКИТ Валентин (Болтач Валентин Владимиро
вич) (1939). Белорусский советский писатель. Работал 
в газетах, в конце 70-х— начале 80-х гг. заведовал 
сектором телевидения и радиовещания ЦК Компартии 
Белоруссии. С 1986 г. — главный редактор сатиричес
кого журнала «Еж» («Вожык»). Автор книг «Свадьба 
в Бережках», «Чти имя свое», «Улыбка фортуны» и др.

БЛЮХЕР Василий Константинович (1890—1938). 
Маршал Советского Союза (1935). Награжден орде
ном Красного Знамени № 1. В 1921—1922 гг .— во
енный министр, главком Народно-революционной ар
мии Дальневосточной республики. В 1929—1938 гг. — 
командующий Особой Дальневосточной армией. Ре
прессирован.

БРЕЖНЕВ Леонид Ильич (1906—1982). Родился 
в поселке Каменском (ныне г. Днепродзержинск), в се
мье рабочего. В 1927 г. окончил Курский землеустро
ительно-мелиоративный техникум. Работал в земле
устроительных органах Курской губернии, в Белорус
сии и на Урале. С 1931 г. — слесарь металлургического 
завода в г. Днепродзержинске. После окончания 
в 1935 г. Днепродзержинского металлургического ин
ститута работал инженером. В 1935—1936 гг. служил 
в армии. В 1936 г. — директор техникума. С 1937 г. — 
на советской и партийной работе. В годы Великой 
Отечественной войны — на политработе: заместитель 
начальника политуправления фронта, начальник по
литотдела армии, начальник политуправления фронта. 
После войны — начальник политуправления военного 
округа. В 1946—1950 гг. — первый секретарь ряда об
комов партии на Украине, в аппарате ЦК ВКП(б). 
В 1950—1952 гг .— первый секретарь ЦК Компартии 
Молдавии. С октября 1952 по март 1953 г. — секретарь 
ЦК КПСС, затем заместитель начальника Главного 
политуправления Советской Армии и Военно-Морско
го Флота. В 1954—1956 гг .— второй, первый секре
тарь ЦК Компартии Казахстана. С 1956 по 1960 г. 
и в 1963—1964 гг. — секретарь ЦК КПСС. В 1960— 
1964 гг. — Председатель Президиума Верховного Со
вета СССР. С октября 1964 г. по ноябрь 1982 г .— 
Первый, Генеральный секретарь ЦК КПСС, в 1972— 
1982 гг. — Председатель Президиума Верховного Со
вета СССР. Четырежды Герой Советского Союза 
(1966, 1976, 1978,1981), Герой Социалистического Тру
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да (1961). Маршал Советского Союза (1976). Лауреат 
Ленинской премии (1979), лауреат международной Ле
нинской премии «За укрепление мира между народа
ми» (1973).

БРИАН (Briand) Аристид (1862—1932). Неодно
кратно в 1909—1931 гг. премьер-министр Франции 
и министр иностранных дел. Один из инициаторов 
проектов создания системы союзов европейских дер
жав (пакт Келлога— Бриана 1928 г. и др.). В 20-е гг. 
проводил антисоветскую политику, в 1931 г. предпри
нял шаги к сближению с СССР.

БУБНОВ Андрей Сергеевич (1884—1938). Совет
ский государственный и партийный деятель. Член 
КПСС с 1903 г. Участник революционных событий 
1905—1907 гг. в г. Иваново-Вознесенске. В Октябрь
скую революцию член Политбюро ЦК партии, Петро
градского ВРК. Участник Гражданской войны на Юге, 
в 1922—1923 гг. — заведующий Агитропом ЦК 
РКП(б), с 1924 г. — начальник Политуправления 
РККА и одновременно главный редактор газеты 
«Красная звезда», в 1925 г. — секретарь ЦК РКП(б). 
С 1929 г. — народный комиссар просвещения РСФСР. 
Репрессирован. Реабилитирован посмертно в 1956 г.

БУГАЕВ Борис Павлович (1923). Советский госу
дарственный деятель. Человек из команды Л. И. Бре
жнева, его шеф-пилот. Главный маршал авиации 
(1977), дважды Герой Социалистического Труда (1966, 
1983), лауреат Ленинской премии (1980). В 1941 г. — 
курсант Актюбинской школы пилотов. В Великую 
Отечественную войну в авиагруппе Центрального 
и Украинского штабов партизанского движения. 
С 1957 г. — командир Отдельного авиационного от
ряда №235 Московского транспортного управления 
гражданской авиации, обслуживавшего высшее руко
водство страны. В 1970 —1987 гг. — министр граждан
ской авиации СССР.

ВАРЕЙКИС Иосиф Михайлович (1894—1939). Пос
ле 1917 г. на ответственных советских и партийных 
постах. С 1923 г. секретарь Киевского губкома КП(б)У 
и Среднеазиатского бюро ЦК ВКП(б), заведующий 
отделом печати ЦК партии, первый секретарь Сара
товского губкома, Центрально-Черноземного и Воро
нежского обкомов, Сталинградского и Дальневосточ
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ного крайкомов ВКП(б). Репрессирован, реабилитиро
ван посмертно.

ВОРОНСКИЙ Александр Константинович (1884 — 
1943). Советский критик, писатель. Редактор журнала 
«Красная новь» в 1921—1927 гг. Автор автобиографи
ческой повести «За живой и мертвой водой» (1927), 
«Бурса» (1933).

ВОРОШИЛОВ Климент Ефремович (1881—1969). 
Родился в Екатеринославской губернии. С 1896 г. тру
дился на заводах Донбасса. В 1917 г. — председатель 
Луганского Совета и горкома партии, комиссар Петро
градского ВРК. После Октябрьской революции — на 
военной и политической работе: командир армейских 
соединений, нарком внутренних дел Украины, член 
РВС Первой Конной армии, командующий войсками 
военных округов. С января 1925 г. — заместитель нар
кома, с ноября 1925 г. — нарком по военным и морским 
делам, Председатель Реввоенсовета СССР, в 1934— 
1940 гг. — нарком обороны СССР. Маршал Советско
го Союза (1935). С 1940 г. — заместитель Председателя 
СНК СССР и председатель Комитета Обороны при 
Совнаркоме. В годы Великой Отечественной войны — 
член ГКО, главнокомандующий Северо-Западного на
правления, командующий войсками Ленинградского 
фронта, главнокомандующий партизанским движени
ем. В 1945—1947 гг .— председатель Союзной кон
трольной комиссии в Венгрии. В 1946—1953 гг. — заме
ститель Председателя Совета Министров СССР. С 1953 
по 1960 г. — Председатель Президиума Верховного Со
вета СССР. Дважды Герой Советского Союза (1956, 
1968), Герой Социалистического Труда (1960).

ВРАНГЕЛЬ Петр Николаевич (1878—1928). Один 
из главных организаторов сопротивления Советской 
власти в Гражданскую войну, барон, генерал-лейте
нант. В 1918—1919гг. в Добровольческой армии и Во
оруженных силах Юга России, в 1920 г. — главком 
Русской армии в Крыму. После поражения в Северной 
Таврии и в Крыму в 1920 г .— эмигрант. В 1924— 
1928 гг. организатор и председатель антисоветского 
«Русского общевоинского союза» (РОВС). Скончался 
при невыясненных обстоятельствах в Брюсселе.

ГРИГОРЬЕВ Николай Александрович (1894—1919). 
Из крестьян. Один из руководителей антисоветских
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выступлений на Украине, бывший штабс-капитан. 
В 1919 г. начальник Украинской советской дивизии, 
поднял мятеж против Советской власти на территории 
Херсонской и Екатеринославской губерний. После раз
грома бежал к Н. Махно и был убит по его приказу.

ГРУШЕВОЙ Константин Степанович (1906—-1982). 
Советский партийный и военный деятель, генерал-пол
ковник (1967). Человек из команды Л. И. Брежнева. 
В 1941—1945 гг. — член Военных советов ряда фрон
тов. С 1947 г. на государственной и партийной работе. 
С 1953 г. — на политработе в Советской Армии. 
В 1965 г. — начальник политуправления Московского 
военного округа.

ДЕМИДОВЫ, русские заводчики и землевладель
цы. Из тульских кузнецов, с 1720 г. — дворяне, в конце 
XVIII века вошли в высший круг бюрократии и знати, 
основали свыше 50 заводов (40 процентов чугуна 
в-стране). Никита Демидович Антуфьев, родоначаль
ник, организатор строительства металлургических за
водов на Урале. Павел Григорьевич (1738—1821), ос
нователь Демидовского лицея в Ярославле. Павел Ни
колаевич (1798—1840), учредитель Демидовских 
премий при Петербургской Академии наук.

ДОВАТОР Лев Михайлович (1903—1941). Генерал- 
майор (1941). Герой Советского Союза (1941). В начале 
Великой Отечественной войны командовал кавалерий
ской группой и гвардейским кавалерийским корпусом 
во время Московской битвы. Погиб в бою.

ДЫБЕНКО Павел Ефимович (1889—1938). 
С 1911г.— матрос Балтфлота. С октября 1917 г. по 
апрель 1918 г. — нарком по морским делам, в граж
данскую войну командовал группами войск на Укра
ине и в Крыму. В 1922 г. экстерном закончил Акаде
мию РККА и назначен командиром 5-го стрелкового 
корпуса. В 1938 г. арестован и расстрелян. В 1918— 
1923 гг. состоял в браке с А. М. Коллонтай.

ДУРОВА Надежда Андреевна (1783—1866). Первая 
в России женщина-офицер, писательница. В 1806 г., 
выдав себя за мужчину, вступила в кавалерийский 
полк, участвовала в войнах с Францией в 1807 и 1812— 
1814 гг., ординарец М. И. Кутузова. Автор мемуарных 
произведений («Записки кавалерист-девицы», 1836— 
1839 гг.), приключенческих романов и повестей.
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ЕЖОВ Николай Иванович (1895—1940). В годы 
Гражданской войны военный комиссар, с 1922 г. сек
ретарь Семипалатинского губкома и Казахского край
кома партии. С 1927 г. в аппарате ЦК ВКП(б). 
В 1929—1930 гг .— заместитель наркома земледелия 
СССР. В 1930—1934 гг .— заведующий распредели
тельным отделом и отделом кадров ЦК ВКП(б) 
и с 1934 г. заведующий промышленным отделом. 
С 1936 г. секретарь ЦК ВКП(б), председатель КПК 
при ЦК партии, заместитель председателя Комитета 
резервов Совета труда и обороны СССР. В 1936— 
1938 гг. нарком внутренних дел СССР. С 1938 г. нар
ком водного транспорта. Генеральный комиссар госу
дарственной безопасности первого ранга. Арестован 
в 1939 г., расстрелян за преступную деятельность.

ЕРМОЛОВ Александр Петрович (1777—1861). Ге
нерал от инфантерии. Участник войны с Францией 
(1805—1807). В Отечественную войну 1812 г. — началь
ник штаба 1-й армии, в 1813—1814 гг .— командир 
дивизии и корпуса. В 1816—1827 гг. — командир Кав
казского корпуса и главнокомандующий в Грузии, на
чал Кавказскую войну. Оставил «Записки».

ЖДАНОВ Андрей Александрович (1896—1948). Сын 
служащего. После 1917 г .— политработник, 
с 1922 г. — председатель Тверского губисполкома, 
с 1924 г. — секретарь Нижегородского губкома и Горь
ковского крайкома ВКП(б), в 1934—1944 гг. — секре
тарь ЦК ВКП(б) и Ленинградского обкома и горкома 
партии, с 1944 г .— секретарь ЦК ВКП(б). Генерал- 
полковник (1944). Скончался при невыясненных обсто
ятельствах.

ИВАН IV ВАСИЛЬЕВИЧ (Грозный) (1530—1584). 
Великий князь «всея Руси», первый русский царь (с 
1547 г.), сын Василия III. Его внутренняя политика со
провождалась массовыми репрессиями. Для укрепле
ния самодержавия и усиления централизации государ
ства в 1556 г. ввел опричнину.

КАЛИНИН Михаил Иванович (1875—1946). Родил
ся в Тверской губернии. Работал на заводах в Петер
бурге. Участник революции 1905—1907 гг. Неодно
кратно арестовывался, ссылался. В 1917 г. входил
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в первый легальный комитет РСДРП(б) Петрограда, 
избирался в городскую думу и председателем город
ской управы. Участник Октябрьского вооруженного 
восстания. В 1918 г. — комиссар городских хозяйств 
Союза коммун Северной области и Петроградской 
трудовой коммуны. С 1919 г. — Председатель ВЦИК, 
одновременно с 1922 г. — Председатель ЦИК СССР. 
В 1938—1946 гг. — Председатель Президиума Верхов
ного Совета СССР. Герой Социалистического Труда 
(1944).

КАМЕНЕВ (Розенфельд) Лев Борисович (1883— 
1936). Советский партийный и государственный дея
тель. В 1918—1926 гг. — председатель Моссовета. 
Член ЦК партии в 1917—1927 гг., член Политбюро ЦК 
в 1919—1926 гг. Репрессирован, реабилитирован при 
М. Горбачеве.

КВИРИНГ Эммануил Ионович (1888—1937). Ро
дился в Саратовской области в семье немцев. В 1913 г. 
был секретарем большевистской фракции IV Государ
ственной думы. В 1917—1918 гг. — председатель Ека- 
теринославского комитета партии и Совета. В 1918—
1919 гг. — секретарь ЦК КП(б) Украины, председатель 
СНХ Украины, затем на военно-политической работе. 
С 1920 г .— секретарь Екатеринославского и Донец
кого губкомов партии. В 1923—1925 гг. — первый сек
ретарь ЦК КП(б) Украины. С 1925 г .— инструктор 
ЦК РКП(б), заместитель Председателя ВСНХ СССР. 
С 1927 г. — заместитель председателя Госплана СССР, 
с 1931 г. — заместитель наркома путей сообщения 
СССР. В 1932—1934 гг .— заместитель председателя 
Комитета товарных фондов СТО СССР. Одновремен
но с 1930 г .— директор Экономического института 
красной профессуры, с 1932 по 1936 г .— директор 
Экономического института Коммунистической акаде
мии. Доктор экономических наук (1934). Репрессиро
ван. В 1956 г. реабилитирован.

КЕРЗОН (Цурсон) Джордж Натанелл (1859—1925). 
Маркиз, министр иностранных дел Великобритании 
в 1919—1924 гг., консерватор. В 1899—1905 гг.— ко
роль Индии. Один из организаторов антисоветской 
интервенции. Во время польско-советской войны
1920 г. требовал прекратить наступление Красной Ар
мии на линии, известной как «линия Керзона».
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В 1923 г. направил Советскому правительству мемора
ндум, содержавший ряд провокационных требований 
(«ультиматум Керзона»).

КОЛАС Якуб (Мицкевич Константин Михайлович)
(1882—1956). Белорусский советский писатель. Акаде
мик Академии наук Белоруссии.

КОЛЛОНТАЙ (Домонтович) Александра Михаи
ловна (1872—1952). В первом составе Советского пра
вительства — нарком государственного призрения (со
циального обеспечения). Участвовала в так называ
емых антипартийных группах «левых коммунистов» 
(1918) и «рабочей оппозиции» (1920—1921). С 1921 г. 
секретарь Международного женского секретариата 
при Коминтерне. С 1922 г. — на дипломатической ра
боте: в 1922—1923 гг. — советник представительства 
СССР, в 1923—1924 гг. — временный поверенный в де
лах СССР, в 1924—1926 гг. — полпред и торгпред 
СССР в Норвегии, в 1926—1927 гг. — полпред СССР 
в Мексике, в 1927—1930 гг.— полпред СССР в Нор
вегии, в 1930—1945 гг. — посланник, затем посол в Шве
ции, на ответственной работе в аппарате в НК ИД 
(МИД) СССР. Жена П. Е. Дыбенко в 1918—1923 гг.

КОСИОР Станислав Викентьевич (1889—1939). Ро
дился в Польше. В 1917 г. в Петрограде: член испол
нительной комиссии городского комитета РСДРП(б), 
комиссар ВРК, участник Октябрьского вооруженного 
восстания. С 1918 г .— на Украине, работал в под
полье. С 1919 г. — секретарь ЦК КП(б) Украины. 
В 1922—1925 гг. —: секретарь Сиббюро ЦК РКП(б), 
в 1926—1928 гг. — секретарь ЦК ВКП(б). С июля 
1928 г. — генеральный (первый) секретарь ЦК КП(б) 
Украины. В январе 1938 г. был назначен заместителем 
Председателя Совнаркома СССР и председателем Ко
миссии советского контроля при СНК СССР. В том же 
году был репрессирован, в феврале 1939 г. расстрелян. 
В 1956 г. реабилитирован.

КУПАЛА Янка (Луцевич Иван Доминикович) 
(1882—1942). Белорусский советский поэт. Академик 
Академии наук Белоруссии.

КУУСИНЕН Отто Вильгельмович (1881—1964). 
В 1911—1917 гг .— председатель Исполкома социал- 
демократической партии Финляндии, один из руково
дителей Финляндской революции в 1918 г. В 1921— 
1939 гг. — член Президиума Исполкома Коминтерна
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и его секретарь, в 1940—1956 гг. — председатель Пре
зидиума Верховного Совета Карело-Финской ССР, 
с 1957 г. секретарь ЦК КПСС. Академик АН СССР 
(1958). Автор трудов по истории международного ком
мунистического движения. __

ЛОПАТИН Герман Александрович (1845—1918). 
Революционный народник, друг К. Маркса, первый 
переводчик «Капитала» на русский язык. С 1870 г. член 
Генерального совета 1-го Интернационала. Организа
тор побега П. Л. Лаврова (1870) и попытки освобожде
ния Н. Г. Чернышевского (1871) из ссылки. С 1873 г. 
в эмиграции. В 1884 г. в России, глава Распорядитель
ной комиссии «Народной воли». На «процессе 21-го» 
(1887) приговорен к вечной каторге. До 1905 г. нахо
дился в Шлиссельбургской крепости. Писал революци
онные стихи.

МАННЕРГЕЙМ (Mannerheim) Карл Густав
(1867—1951). Барон, генерал-лейтенант армии России 
в 1917 г., в 1918 г .— главнокомандующий финлянд
ской армией, подавившей вместе с германскими войс
ками революцию в Финляндии. В 1918—1919 гг. — ре
гент Финляндии. Маршал Финляндии с 1933 г., создатель 
в 1927—1939 гг. сильной системы военных укреплений на 
Карельском перешейке («линия Маннергейма») у гра
ницы с СССР, главнокомандующий армией Финляндии 
в 1939—1944 гг., в 1944—1946 гг.— президент Финлян
дии, затем в отставке. Дважды воевал с СССР.

МАХНО Нестор Иванович (1889—1934). Из кре
стьян. Анархист, руководитель отрядов «революцион
ного повстанчества» в Гуляйпольском районе Екатери- 
нославской губернии. В 1919—1920 гг. воевал против 
белогвардейцев, петлюровцев и Красной Армии. 
Трижды вступал в соглашение с советской властью. 
В августе 1921 г., преследуемый частями Красной Ар
мии, бежал в Румынию.

МЕРЕЦКОВ Кирилл Афанасьевич (1897—1968). 
Маршал Советского Союза (1944), Герой Советского 
Союза (1940). Участник Гражданской войны в Испа
нии (1936—1937). Во время советско-финской войны 
командовал на Карельском перешейке 7-й армией, ко
торая прорывала «линию Маннергейма», затем воз
главлял войска Ленинградского фронта, Генштаб, был
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заместителем наркома обороны СССР. В 1941— 
1945 гг. командовал армиями, войсками Волховского, 
Карельского и 1-го Дальневосточного фронтов. До
1955 г. был командующим войсками ряда военных ок
ругов, затем помощником министра обороны СССР 
по высшим военно-учебным заведениям. С 1964 г .— 
генеральный инспектор Группы генеральных инспекто
ров Министерства обороны СССР.

МИРОНЕНКО Виктор Михайлович (1929). 
В 1952—1958 гг. — первый секретарь Ставропольского 
крайкома ВЛКСМ, бюро которого под его руковод
ством утверждало М. С. Горбачева в должности пер
вого секретаря Ставропольского горкома ВЛКСМ. 
В 1958—1961 гг. — секретарь ЦК ВЛКСМ. В 1961— 
1965 гг. — второй секретарь Калужского обкома 
КПСС. В 1965—1980 гг. — в Комитете партийно-госу
дарственного контроля ЦК КПСС и Совета Минист
ров СССР, в Комитете народного контроля СССР. 
В 1981—1991 гг. — в аппарате Совета Министров 
СССР. С 1991 г. — на пенсии.

МОЛОТОВ (Скрябин) Вячеслав Михайлович 
(1890—1986). Член Политбюро (Президиума) ЦК 
ВКП(б) — КПСС в 1926—1957 гг. В 1942—1946, 1953— 
1957 гг. — первый заместитель Председателя СНК 
(Совета Министров) СССР, одновременно в 1953—
1956 гг. министр иностранных дел СССР.

НОВИКОВ Игнатий Трофимович (1907). Родился 
в г. Каменское Екатеринославской губернии (г. Днеп
родзержинск Днепропетровской области). Человек из 
команды Л. И. Брежнева. В 1931—1932 гг. — студент- 
дипломник Днепродзержинского металлургического 
института. В 1958—1962 гг. — министр строительства 
электростанций СССР. В 1962—1983 гг. — заместитель 
Председателя Совета Министров СССР, председатель 
Госкомитета СССР по делам строительства (Госстроя 
СССР). Одновременно в 1975—1980 гг. возглавлял Ор
ганизационный комитет Олимпийских игр 1980 г. 
С июля 1983 г. на пенсии.

ПАУСТОВСКИЙ Константин Георгиевич (1892— 
1968). Русский советский писатель. Мастер лирической 
прозы.

ПЕТЛЮРА Симон Васильевич (1879—1926). Сын
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извозчика, участник национального украинского дви
жения, публицист. В 1917 г. председатель Всеукраин
ского войскового комитета и министр Центральной 
Рады по военным делам, в 1918 г. возглавил Всеукра
инский союз земств, стал главным атаманом войск 
Украинской народной республики, в 1919 г. председа
тель Директории. В 1920 г. заключил Варшавское со
глашение с Польшей о совместной борьбе против Со
ветской власти, затем эмигрировал. Убит в Париже 
в 1926 г. Ш. Шварцбардом, мстившем за еврейские 
погромы на Украине.

ПЕТРОВСКИЙ Григорий Иванович (1878—1958). 
Родился в г. Харькове. В 1897 г. вступил в екатеринос- 
лавский «Союз борьбы за освобождение рабочего 
класса». Подпольную работу вел на Украине. Неодно
кратно арестовывался. В 1912 г. был избран депутатом 
IV Государственной думы от рабочих Екатеринослав- 
ской губернии, стал председателем большевистской 
фракции в Думе. Работал в редакции газеты «Правда». 
С 1917 г. — член Екатеринославского комитета пар
тии, нарком по внутренним делам РСФСР. В 1919-— 
1938 гг. — Председатель Всеукраинского ЦИК, ЦИК 
УССР. В 1938—1939 гг. — заместитель Председателя 
Президиума Верховного Совета СССР. С 1940 г .— 
заместитель директора Музея Революции СССР.

ПИЛЬНЯК (Вогау) Борис Андреевич (1894—1941). 
Русский советский писатель. В романах «Голый год» 
(1921), в сборниках рассказов (в том числе «Расплесну
тое время» , 1927) подчас натуралистически изображен 
быт революционной эпохи. Автор «Повести непога
шенной луны» («Новый мир», 1926, № 5), в фабуле 
которой современники усмотрели намек на убийство 
наркомвоенмора М. В. Фрунзе, и повести «Красное 
дерево», вышедшей в 1929 г. в берлинском издательст
ве «Петрополис». Обе повести инкриминировались ему 
в обвинительном заключении в 1937 г.

ПОСТЫШЕВ Павел Петрович (1887—1939). Совет
ский партийный и государственный деятель. Участник 
революций 1905—1907 и 1917 гг. Один из руководи
телей борьбы за Советскую власть в Восточной Сиби
ри. С 1917 г. — член Иркутского ВРК, организатор 
Красной гвардии, один из руководителей разгрома 
белогвардейцев на Дальнем Востоке. С 1926 г. секре
тарь ЦК КП(б) Украины. В 1930—1933 гг. — секретарь
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ЦК ВКП(б), с 1933 г. — секретарь ЦК КП(б) Украины. 
С 1937 г. — секретарь Куйбышевского обкома ВКП(б).

ПОТЕМКИН Григорий Александрович (1739— 
1791). Русский государственный и военный деятель, 
генерал-фельдмаршал, организатор дворцового пере
ворота 1762 г., фаворит и ближайший помощник им
ператрицы Екатерины II. Способствовал освоению Се
верного Причерноморья, руководил строительством 
Черноморского флота. После присоединения Крыма 
получил титул светлейшего князя Таврического. Глав
нокомандующий русской армией в русско-турецкой 
войне 1787—1791 гг.

ПУАНКАРЕ (Poincare) Раймон (1860—1934). Пре
зидент Франции в 1913—1920 гг., премьер-министр 
в 1912—1913, 1922—1924, 1926—1929 гг., неоднократно 
министр. В 20-е гг. стремился к установлению фран
цузской гегемонии в Европе. Один из организаторов 
антисоветской интервенции в период Гражданской 
войны в Советской России.

РИББЕНТРОП (Ribbentrop) Иоахим Ульрих Фри
дрих Вилли фон (1893—1946). Партийный и государст
венный деятель гитлеровской Германии, дипломат, 
обергруппенфюрер СС (1938). Сын майора-артиллери- 
ста. Участник Первой мировой войны. Министр ино
странных дел Германии в 1938—1945 гг. Крупнейшим 
его достижением стало заключение с СССР Договора 
о ненападении 23.08.1939 г. и Договора о дружбе и гра
ницах 28.09.1939 г. с секретными протоколами. Казнен 
по приговору Международного военного трибунала 
в Нюрнберге.

СТАЛИН (Джугашвили) Иосиф Виссарионович
(1878—1953). В 1919—1953 гг. — член Политбюро 
(Президиума) ЦК РКП(б) — ВКП(б) — КПСС, 
с 1922 г. — Генеральный секретарь ЦК партии. С мая 
1941 г. — одновременно Председатель Совета Народ
ных Комиссаров (Совета Министров) СССР. С нача
лом Великой Отечественной войны— член Ставки 
Главного командования (23 июня 1941 г.), с 10 июля 
возглавил Ставку (затем Ставка ВГК), с 30 июня — 
председатель Государственного Комитета Обороны 
(до сентября 1945), с 19 июля— нарком обороны (до 
марта 1947), с 8 августа — Верховный Главнокоманду
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ющий Вооруженными Силами СССР (до сентября 
1945). Маршал Советского Союза (1943), Генералис
симус и Герой Советского Союза (1945).

ТАННЕР (Таннер) Вяйне Альфред (1881—1966). По
литический и государственный деятель Финляндии. 
С 1899 г. — член Социал-демократической партии 
Финляндии. В 1919—1926 гг. — председатель этой пар
тии. С 1919 по 1927 г. — депутат сейма. В 1926— 
1927 гг. — премьер-министр. В 1937—1944 гг. занимал 
ряд министерских постов в правительствах. После вы
хода в сентябре 1944 г. Финляндии из Второй мировой 
войны был отстранен от государственной деятельнос
ти, в 1945 г. арестован, в 1946 г. осужден финляндским 
трибуналом на пять с половиной лет как главный 
военный преступник. В 1948 г. освобожден.

ТИМОШЕНКО Семен Константинович (1895— 
1970). Участник Гражданской войны (командир кав
бригады, начальник кавдивизий), далее на различных 
командных должностях. С 1933 г. заместитель коман
дующего войсками Белорусского, затем Киевского во
енных округов, в 1937 г. командующий войсками Севе
ро-Кавказского и Харьковского военных округов, 
с 1938 г. — Киевского особого военного округа. 
С 1939 г .— командующий войсками Украинского 
фронта, освободившего Западную Украину, и Северо
Западного фронта в Финляндской кампании, с 1940 г. 
нарком обороны СССР, в 1941—1945 гг. представитель 
и член Ставки Верховного Главнокомандования, глав
нокомандующий направлениями, войсками ряда фрон
тов, с 1945 г. командующий войсками Барановичского, 
Южно-Уральского и Белорусского военных округов. 
С 1960 г. генеральный инспектор Группы генеральных 
инспекторов Министерства обороны СССР, с 1961 г. 
председатель Советского комитета ветеранов войны. 
Маршал Советского Союза (1940).

ТИХОНОВ Николай Александрович (1905). Чело
век из команды Л. И. Брежнева. Родился в семье 
инженера в г. Харькове. В 1930 г. окончил Днепродзер
жинский металлургический институт. Доктор техничес
ких наук (1961). С 1930 г .— на Днепропетровском 
металлургическом и трубопрокатном заводе им. В. И. 
Ленина: инженер, заместитель начальника цеха, глав
ный инженер завода. С 1941 г. главный инженер Ново
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трубного, с 1947 г. директор Южнотрубного завода. 
С 1955 г. — заместитель министра черной металлургии 
СССР. С октября 1965 г. — заместитель, с сентября 
1976 г. — первый заместитель Председателя Совета 
Министров СССР. С октября 1980 г. — Председатель 
Совета Министров СССР. С сентября 1985 г. — госу
дарственный советник при Президиуме Верховного 
Совета СССР, затем на пенсии. Награжден девятью 
орденами Ленина. Дважды Герой Социалистического 
Труда (1975, 1982). Дважды лауреат Государственной 
премии СССР (1943, 1951).

ТОЛУБЕЕВ Никита Павлович (1922). Советский 
партийный и государственный деятель. Человек из ко
манды Л. И. Брежнева. В 1959—1965 гг. — второй, 
первый, снова второй секретарь Днепропетровского 
обкома КП Украины. С 1968 г. — посол в Республике 
Кипр, в 1970—1979 гг. — в Республике Куба, затем до 
выхода на пенсию — в Болгарии.

ТРОЦКИЙ (Бронштейн) Лев Давидович (1879— 
1940). Член Политбюро ЦК в 1919—1926 гг., в 1918— 
1925 гг. — нарком по военным и морским делам, пред
седатель Реввоенсовета Республики, в 1925—1926 гг. — 
член Президиума ВСНХ. 14 ноября 1927 г. исключен из 
партии и выслан в Алма-Ату, в 1929 г. — за границу, 
в 1932 г. лишен советского гражданства, в 1940 г. убит 
в Мексике в результате покушения.

ФРУНЗЕ Михаил Васильевич (1885 —1925). Родил
ся в г. Пишпеке, в семье военного фельдшера. Окончил 
гимназию, учился в Петербургском политехническом 
институте. Профессиональный революционер. Участ
ник революции 1905—1907 гг. Неоднократно аресто
вывался, дважды приговаривался к смертной казни, 
ссылался. В 1910—1915 гг. отбывал каторгу, бежал, 
работал в Чите, в армейских частях. С 1917 г. — член 
Минского Совета, начальник народной милиции, пред
седатель Шуйского Совета и уездного комитета пар
тии. В 1918 г. — председатель Иваново-Вознесенского 
губкома партии и губисполкома, военный комиссар 
Ярославского военного округа. С 1919 г. — командую
щий войсками ряда армий и фронтов. В 192(1— 
1924 гг. — командующий войсками Украины и Крыма, 
Украинского военного округа. Одновременно 
с 1922 г .— заместитель Председателя СНК Украин
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ской ССР. С марта 1924 г .— заместитель Председа
теля РВС СССР и заместитель наркома по военным 
и морским делам СССР, одновременно начальник 
Штаба РККА и начальник военной академии. С января 
1925 г. — Председатель РВС СССР и нарком по воен
ным и морским делам СССР.

ФУРМАНОВ Дмитрий Андреевич (1891—1926). Рус
ский советский писатель. В молодости — левый эсер, 
с 1918 г. — член РКП(б). В 1919 г. — комиссар 25-й 
стрелковой дивизии (командир В. И. Чапаев). Автор 
романов о Гражданской войне («Чапаев», «Мятеж», 
«Красный десант»), очерков, дневников.

ХАТАЕВИЧ Мендель Маркович (1893 —1937). Сын 
торговца. После 1917 г .— на партийной работе. 
С 1921 г .— секретарь Гомельского и Одесского губ- 
комов, Татарского обкома и Средне-Волжского край
кома партии, секретарь ЦК КП(б)У, с 1933 г. — пер
вый секретарь Днепропетровского обкома, с 1937 г. — 
второй секретарь ЦК КП(б)У. Репрессирован, реаби
литирован посмертно.

ХРУЩЕВ Никита Сергеевич (1894—1971). Член По
литбюро (Президиума) ЦК ВКП(б) — КПСС в 1939— 
1964 гг. С 1949 г. — секретарь ЦК, одновременно 
в 1949—1953 гг. — первый секретарь МК партии. 
В 1953—1964 гг. — Первый секретарь ЦК КПСС.

ЦВИГУН Семен Кузьмич (1917—1982). Советский 
государственный деятель, генерал армии (1978), Герой 
Социалистического Труда (1977). Человек из команды 
Л. И. Брежнева. С 1951 г. — заместитель министра 
государственной безопасности, внутренних дел, заме
ститель председателя КГБ при Совете Министров Мо
лдавской ССР. С 1955 г .— заместитель председателя, 
председатель КГБ при Совете Министров Таджикской 
ССР. С 1963 г. — председатель КГБ при Совете Ми
нистров Азербайджанской ССР. С 1967 г. — первый 
заместитель председателя КГБ при Совете Министров 
СССР, с 1978 г. — КГБ СССР. Застрелился на слу
жебной даче из пистолета водителя персональной ма
шины.

ЦИНЕВ Георгий Карпович (1907). Советский госу
дарственный деятель, генерал армии (1978). Человек из 
команды Л. И. Брежнева. В 1935—1941 гг. на ответ
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ственной партийной работе. В 1941—1945 гг. на руко
водящей политработе в действующей армии. В 1945— 
1951 гг. в Союзнической комиссии по Австрии. 
В 1970—1983 гг. — заместитель председателя КГБ 
СССР.

ШЕБОЛДАЕВ Борис Петрович (1895—1937). Сын 
врача, после 1917 г. на военной работе, с 1920 г. на 
партийной работе. С 1923 г. — заведующий отделом 
ЦК КП(б) Туркменистана, секретарь Царицынского 
губкома РКП(б), сотрудник аппарата ЦК ВКП(б). 
В 1928—1937 гг. — секретарь Нижневолжского, Севе
ро-Кавказского и Азово-Черноморского краевых ко
митетов и Курского обкома ВКП(б). Репрессирован, 
реабилитирован посмертно.

ШКУРО (Шкура) Андрей Григорьевич (1887—1947). 
Один из организаторов вооруженного сопротивления 
Советской власти в годы Гражданской войны. 
В 1919 г. — командир кавалерийского корпуса в «Воо
руженных силах Юга России». С 1920 г. — эмигрант. 
Во время Великой Отечественной войны сотрудничал 
с гитлеровцами. Казнен по приговору советского суда.

ШУЙСКИЙ Иван Васильевич (?—1542). Князь, бо
ярин, участник русско-литовской войны. Фактический 
правитель России в 1538—1540 и в 1542 гг.

ЯГОДА (Иегуда) Генрих Григорьевич (Енон Гер- 
шонович) (1891—1938). С 1917 г. работал военным ин
спектором и в коллегии Наркомвнешторга. С 1920 г. ■— 
в ВЧК. С 1924 г. — заместитель председателя ОГПУ, 
в 1934 —1936 гг. — нарком внутренних дел, одновре
менно в 1934— 1937 гг .— нарком связи СССР. Гене
ральный комиссар государственной безопасности 1-го 
ранга. Расстрелян после открытого судебного процес
са,

ЯКОВЛЕВ (Эпштейн) Яков Аркадьевич (1896— 
1938). В 1929—1934 гг.— нарком земледелия СССР, 
в 1934—1936 гг. — заведующий сельскохозяйственным 
отделом ЦК ВКП(б), в 1936—1937 гг. — первый замес
титель председателя Комитета партийного контроля 
при ЦК ВКП(б). В конце 1937 г. был арестован и в ию
ле 1938 г. расстрелян по приговору Военной коллегии 
Верховного суда СССР.
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