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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Автор этой книги — Наталья Алексеевна Решетовская, первая жена 
Александра Исаевича Солженицына, “его подруга и помощница в годы 
войны, в годы его лагерей, в годы его подпольного писательства, в годы его 
славы и в годы начавшейся опалы его** (из письма Н.Решетовской в редак­
цию газеты “Книжное обозрение", 1989 г.).

Наташа и Александр познакомились осенью 1936. года, через несколь­
ко дней после начала первого студенческого семестра в Ростовском универ­
ситете. Он учился на физико-математическом факультете, она — на хи­
мическом. “ ...2 июля 1938 года Саня признался мне в любви. Говорил о 
том, что в своей будущей жизни видит меня с собой всегда рядом... Когда 
началась война, супружеству нашему было год с небольшим". (Здесь и да­
лее цитаты из книг воспоминаний Н.Решетовской "В споре со временем" 
и “Александр Солженицын и читающая Россия").

Война впервые надолго разлучает молодоженов. Солженицын рвется 
на фронт, получает направление в артиллерийское училище. После его 
окончания становится командиром батареи звуковой разведки, принимает 
боевое крещение на Орловско-Курском и Белгородском направлениях. На­
гражден орденом Отечественной войны; за освобождение Бобруйска — ор­
деном Красной Звезды. В январе 1945-го в Восточной Пруссии батарея ка­
питана Солженицына оказывается в окружении, откуда прорывается с бо­
ем. За проявленное при этом личное мужество Солженицын представлен к 
ордену Красного Знамени. Но эту награду получить он уже не успел...

Его перепиской с одноклассником и другом Николаем Виткспичем, во­
евавшим на Первом Украинском фронте, заинтересовались органы НКВД. 
Несколько критических замечаний о Сталине — и ... “8 лет исправитель­
но-трудовых лагерей по статье 58-10 и 58-1), согласно постановлению 
ОСО НКВД от 7 июля 1945 г.“, Бутырская тюрьма, кирпичный завод в 
Ново-Иерусалиме, Марфинская спсцтюрьма, лагерь в Экибастузе, ссылка 
в затерявшемся в казахстанской степи Кок-Терске. Только в апреле 1956 
года Солженицын накоцец-то освобожден от ссылки и судимости.

Наталья Алексеевна пишет мужу, навещает его в Марфине, старается 
помочь передачами и посылками. Все же ожидание кажется безнадежно 
долгим... В декабре 1948 года Н.Решетовская успешно защитила канди­
датскую диссертацию и получила работу в лаборатории МГУ. И вдруг — 
засекречивание лаборатории. Стоило написать в анкете, что муж осужден 
- конец работе... “На ближайшем свидании в Таганке я сказала Сане о 
вынужденном, формальном разводе, чтобы не потерять работу. Он согла­
сился".

После отправки Солженицына в далекий казахстанский лагерь духов-
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ная связь между супругами стала угасать. “Любимый образ стал расплы­
ваться... И когда я летом получила в Кисловодске письмо от Всеволода 
Сергеевича, вдовца с двумя сынишками, то почувствовала: получила пись­
мо от реального человека... Не буду себя ни оправдывать, ни винить. Я не 
смогла через все годы испытаний пронести свою святость... Я стала жить 
реальной жизнью, выйдя замуж за Всеволода Сергеевича и став матерью 
двух мальчуганов**.

Но при встрече с вернувшимся из ссылки Александром былые чувства 
вспыхивают с новой силой. И накануне нового, 1957 года все возвращается 
на круги своя... Последующие вехи творческой и личной судьбы Алексан­
дра Солженицына — учительство в рязанской школе, напряженный лите­
ратурный труд, внезапная громкая известность, и снова работа — на этот 
раз “потаенная*4, “в стол“ — над “Архипелагом ГУЛАГ" и другими произ­
ведениями, всемирная слава и авторитет и травля на Родине — вехи их 
общей жизни.

Потом в жизни Александра Солженицына появляется Наталья Светло­
ва. Мучительный, многих душевных страданий стоивший обоим развод. И 
наконец — разлука. “Когда-то нас разделила колючая проволока, теперь 
— навеки — граница..."

Все это описано Н.А.Решетовской в ее книгах воспоминаний. “Свои 
мемуары я начала писать, еще будучи женой Солженицына, с его согла­
сия и одобрения. Дело писания мемуаров я считала своим святым долгом, 
поскольку многие годы была ближайшим свидетелем жизни человека, ко­
торого считала... незаурядной личностью и к тому же человеком уникаль­
ной судьбы", — писала Решетовская.

Первая ее книга “В споре со временем" увидела свет в обстоятельствах 
достаточно сложных. Она вышла в издательстве АПН в 1975 году, вскоре 
после высылки писателя из СССР. В том же письме в газету “Книжное 
обозрение" Н.Решетовская пишет: “Возможно, что на самом деле АПН хо­
тело очернить Солженицына с моей помощью. И потому книга создавалась 
в тяжелой борьбе... Как-то мой редактор сказал мне.что я оказалась для 
него самым трудным автором за всю его долгую редакторскую жизнь. 
Борьба была неравной, и подчас побеждала их тенденция, что выразилось 
во вставках и сокращениях, не всегда со мною согласованных (особенно 
это относится к последней главе книги “Перекрестки") “.

Действительно, когда читаешь книгу сегодня, отчетливо видно, как по­
рою тенденциозно расставлены в ней акценты; яркие и достоверные штри­
хи и подробности перемежаются откровенными или завуалированными вы­
падами против Солженицына. Но удивительная вещь!... Выпущенная со­
ветским издательством книга до советского читателя практически не до­
шла. Видимо, несмотря на все редакторские усилия, с ее страниц предстал 
образ живого человека, незаурядной личности, а не мифического злодея, 
каким старалась представить писателя казенная пропаганда.
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Недавно Н.А.Решетовская переработала книгу, дополнив ее новыми 
материалами, возвратив авторское название, замененное издателями: 
“Александр Солженицын. Обгоняя время" и надеется, что она вскоре уви­
дит свет.

В 1990 году издательство “Советская Россия" выпустило книгу Н.Ре- 
шстовской “Александр Солженицын и читающая Россия". Написанная на 
основе дневниковых записей и писем, эта книга, при всей понятной субъ­
ективности автора, благодаря содержащемуся в ней обширному фактиче­
скому материалу бесценна для будущих биографов нобелевского лауреата.

Новая книга Натальи Решетовской "Разрыв" рассказывает о наиболее 
драматическом периоде их отношений с Александром Солженицыным.

Возможно, некоторым читателям, в сознании которых уже успел сфор­
мироваться хрестоматийно-глянцевый, лишенный противоречий образ Со­
лженицына, те обстоятельства его жизни, о которых идет речь в книге, по­
кажутся "лишними", достойными умолчания. Но... дело ведь даже не в 
том, что личность масштаба Солженицына имеет право быть высвеченной 
с разных ракурсов, что все свидетельства о нем должны быть выслушаны, 
— какими бы субъективными и пристрастными они ни были; дело в том, 
что воспоминания Решетовской показывают еще одну грань большой чело­
веческой трагедии, — трагедии нс только автора мемуаров, но и самого 
Александра Исаевича.

Вспомним: ведь некое отдаление Солженицына от жены — еще не 
разрыв, а предвестие его — началось задолго до появления в его жизни 
Натальи Светловой.

Вот Солженицын задумывает “Архипелаг ГУЛАГ". И он, и Решетов- 
ская понимают: это слишком опасно; “Архипа" (так называли они буду­
щую книгу, полуласково-полуконспиративно) ему не простят! Поэтому Со­
лженицын собирается для работы над ним скрыться из дому — далеко и 
без переписки, без телефонных звонков. “Последний телефонный звонок... 
Спустя несколько дней — последнее письмецо... И все. Связующие нас 
нити прервались. Я готоплюсь к тому, что ничего не буду знать о муже ме­
сяца полтора, а то и больше. Саня... считал нужным пропаливаться в не­
известность, чтобы писать “Архипелаг". Но при этом невольно, неизбежно 
уходил от семьи. Это было очень страшно..."

В один из приездов Решетовской к работающему в уединении мужу 
тот бросает ей: “Мне не нужна жена, мне не нужна семья, мне нужно пи­
сать роман!.."

В другой раз у него вырывается: “Вот ты вовсю стараешься, чтобы мне 
угодить, а мне лучше, когда тебя нет..."

В книге Решетовской, в отличие, например, от мемуаров самого Со­
лженицына, нет или почти нет политической полемики; это история чело­
веческих отношений, обыденная, “частная" жизнь. Схватка Давида с Го­
лиафом, государства и его пропагандистской машины с писателем как бы
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остается “за кадром", лишь изредка врываясь в повествование то эпизодом 
“засады" на даче, то странным, до сих пор до конца не разгаданным по­
ступком адвоката Алексеевой... Но вот вопрос: это ли невероятное внеш­
нее давление, необходимость вести — в мирное время, в родной стране 
—“подпольное существование" отдалило друг от друга супругов и привело 
их к трагедии разрыва? Или все случившееся — неизбежное следствие 
взваленной Солженицыным на себя громадной творческой и гражданской 
задачи? И уже эта нечеловечески тяжелая ноша диктовала образ жизни, 
сосредоточенность на “главном" заставляла отсекать все “второстепенное", 
рубить по-живому, по живым человеческим связям?.. Быть может, неда­
ром слово “роковой" так часто звучит у Решетовской? Быть может, все 
действительно было роковым образом предопределено — и случилось бы 
при любой политической “погоде"? И сам масштаб таланта и одержимость 
выбирают человеку судьбу?..

Так или иначе, именно глубина и неотвратимость человеческой траге­
дии, сопровождающей (неизбежно?) триумф писателя и подвиг граждани­
на — вот над чем более всего задумываешься, читая "Разрыв" Натальи 
Решетовской.

Можно по-разному отнестись к этой книге. Но нельзя не выслушать 
горькую исповедь человека, прожившего почти три десятилетия рядом с 
выдающимся русским писателем Александром .Исаевичем Солженицыным.



РАЗРЫВ

Прежде, чем эту страницу 
переворачивать, напоминаю с 
конца: ты все будешь решать 
с а м а ,  ты в с е б е  должна 
найти меру и оценку всех ве­
щей

А.Солженицын — Н.Решетовской

начале октября 1970 года стало известно, что 
лауреатом Нобелевской премии по литературе 
стал Александр Солженицын, мой муж. При­

няв премию, Александр Исаевич, тем не менее, не поехал в 
декабре в Стокгольм на нобелевские торжества. Не поехал, 
опасаясь, что его не пустят обратно. Он пожертвовал своей
мечтой!..

Мне вспоминается составленный им список писателей — 
лауреатов Нобелевской премии. Ежегодно, в октябре меся­
це, этот список пополнялся еще одной фамилией. Когда-ни­
будь это будет его фамилия! В книге “Бодался теленок с 
дубом“ Солженицын пишет, что, узнав от кого-то в лагере 
о существовании Нобелевских премий, сразу определил: 
“Вот это — то, что нужно мне для будущего моего Проры­
ва “. И мысль эта продолжала зреть в нем. Осудив поведе­
ние Пастернака, отказавшегося от премии, не выдержавше­
го угроз и давления, он хотел бы оказаться на его месте и 
поступить совсем иначе.

В “Теленке*4 прочтем: “Твердо приму, твердо поеду, 
произнесу твердейшую речь. Значит, обратную дорогу за­
кроют. Зато: все напечатаю! все выговорю! весь заряд, на­
копленный от лубянских боксов через степлаговские разво­
ды, за всех удушенных, расстрелянных, изголоданных и за­
мерзших! Дотянуть до нобелевской трибуны — и грянуть! 
За все то доля изгнанника — не слишком дорогая цена“.

Так жаждал! И ... не поехал. Почему не поехал? Из-за 
чего?

Из-за ребенка. Из-за ребенка, еще не родившегося.
Какой парадокс, если вдуматься! Когда-то, в молодости, 

корил меня за желание иметь ребенка. В лагерные годы по­
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рой мелькало сожаление, что его нет у нас, но позже — 
никогда, никогда не жалел, что у нас нет детей. Не верил в 
то, что дети вырастают такими, какими хотят видеть их ро­
дители. И вдруг так жаждать его, когда перевалило за 
пятьдесят...

“Я не предполагал, что он может начать менять психо­
логию и влиять на жизнь еще даже до своего рождения**, — 
прочла я в письме мужа от 27 августа 70-го.

В начале февраля я узнала, что у Александра Исаевича 
и Натальи Дмитриевны Светловой родился сын. Еще через 
несколько дней мне позвонила мама в Великие Луки, где я 
жила у друзей, и сказала, что получила письмо от Сани с 
сообщением о рождении ребенка. И еще говорила, что Саня 
просит ее успокоить меня, он не тянет меня на развод, да­
же пишет, что хочет сделать мне приятным мой день рож­
дения. Если буду к этому времени в Москве — чтоб позво­
нила ему за день-два...

Боже мой! Он подумал обо мне. Он наконец-то подумал 
обо мне... Он хочет сделать мне приятное... И слезы, на 
сей раз хорошие слезы, слезы облегчения, заливают меня.

Вечером того же дня мы смотрим по телевизору фильм 
“Сережа** по рассказу Пановой. Вижу на экране младенца. 
Плачу, плачу...

А по западному радио все продолжается чтение “Круга 
первого**. 13 февраля читают главу “Свидание**. Это ведь 
наше свидание — свидание в Лефортовской тюрьме... Куда 
я могу уйти от нашей общей жизни, когда даже эфир про­
низан ею?..

Я решила поторопиться с отъездом. Теперь путь к его 
душе для меня, кажется, открыт. Пора...

И все же я ехала в Москву, совершенно не представляя, 
как мы встретимся. Но ведь встретимся!.. Уже это одно на­
полняло меня трепетной радостью.

Приехав в Москву 17 февраля, я позвонила на дачу Рос­
троповича и попросила позвать Александра Исаевича. По­
дошел. Предложил увидеться, не дожидаясь 26-го. Мы уви­
димся завтра! Пытаюсь собраться с мыслями, даже делаю 
какие-то наброски. Сейчас, перечитывая эти записи, я ви­
жу в них даже какую-то агрессивность. Однако, если перед 
свиданием она в моем настроении и была, то никак не про­
явилась на свидании. Не проявилась потому, что я, совер­
шенно для себя неожиданно, была разоружена, полностью 
разоружена.
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Мы встретились среди дня, как было условлено, в вести­
бюле старого здания Художественного театра, возле теле­
фона-автомата. Когда я подошла, Саня был уже там и, ка­
жется, говорил с кем-то по телефону. Я не помню первого 
мгновения встречи. Вероятно, Саня поцеловал мне руку. 
Взяв под руку, повел меня на улицу, сказав, что мы пой­
дем с ним в близ расположенный ресторан. Очень запомни­
лось, что при выходе из помещения театра он беспокойно 
оглянулся по сторонам, произнеся при этом: “На нас на­
правлены лучи прожекторов*4. — “На две точки треуголь­
ника или на три?“ — спросила я.

— “На три**.
Ресторан “Минск**. Мы ...в ресторане. В нашей жизни 

это бывало так нечасто! Разве что однажды, невдалеке от 
“укрывища“ф, по случаю окончания “Архипелага**...

Что ели мы, что пили, в чем были одеты — все ушло. 
Не имело никакого значения. Важно было совсем другое.

Я была охвачена лишь одним чувством, одним ощуще­
нием: что я — с ним. Было только одно желание: чтобы это 
длилось вечно. Важно было не то, что говорили. Важно бы­
ло то, что я говорила с ним. Важно было то, каким он был.

Мы сидели за столиком у окна друг против друга. Я ви­
дела перед собой его доброе лицо, на котором была написа­
на готовность облегчить мне страдания, а по лицу текли 
слезы, которые Саня даже не пытался унять. Казалось, в 
эти часы он впитал в себя все мои муки последних месяцев 
и они разрывали его. Видя меня худой, бледной и, вероят­
но, попросту жалкой, с трясущимися руками и растерян­
ным взглядом, он все повторял: “Тростиночка, которой не к 
кому прислониться. Что сделать, чтобы тебе стало легче?** 
И еще: “Какое счастье, что ты приняла мединал, а не вы­
пила иссык-кульский корень. Ведь пузырек с ним стоял в 
твоей комнате. Если бы ты его выпила, тебя бы сейчас не 
было**. И плакал, плакал... Не он меня — я его утешала, 
старалась успокоить.

Расстались мы с мужем у подземного перехода через 
улицу Горького против Центрального телеграфа. Услови­
лись встретиться теперь в самый день моего рождения, до­

* “Укрывище“ — дом недалеко от г. Тарту, где, уединившись, А.Со- 
лженицын работал над книгой “Архипелаг ГУЛАГ“ зимой 1965 — 66 и
1966 — 67 гг. — Прим. ред.
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говорившись и о том, что он подарит мне к этому дню. Ког­
да прощались, Саня продолжал плакать навзрыд.

... Кому выпало увидеть его в тот день таким расстроен­
ным, заплаканным? Чуковским? Светловым?.. Конечно, ес­
ли это были Чуковские, то они были раздосадованы до пре­
дела, что он так страдает из-за меня. Кто? Солженицын! И 
из-за кого?.. Да разве она этого стоит?

Разумеется, тогда я об этом не думала. С переполнен­
ным сердцем я поехала к священнику Шпиллеру. Рассказа­
ла. Спросила отца Всеволода: “А может, все же попытаться 
вырвать его из своего сердца?" — “Не вырывайте, не отча­
ивайтесь, ничего не требуйте!.."

Боюсь, что я не вполне прислушалась к его последнему 
совету, и в том была моя ошибка.

19 февраля я приехала в Рязань с тем, чтоб пожить там 
недельку. Конечно, со слезами переступила порог кварти­
ры, наших комнат. Ощущение пустоты. Может статься, 
здесь мы вдвоем уже больше никогда не будем! И, как ни 
стараюсь, не могу сделать даже этот свой приезд, после на­
шего с Саней свидания, вполне радостным для моей мамы.

По западному радио продолжают читать роман. Мы с 
мамой слушаем “Стромынку"*. Мама в отчаянии, что я не 
могу никак переключиться на новую (она не знает, какую) 
жизнь.

Мама просит меня сыграть. Не играется... Ни с кем из 
знакомых видеться не хочется. Ведь все они были нашими с 
мужем знакомыми, а многие из них — друзьями! А ч ь и 
друзья они теперь? Н а с  прежних — нет!..

Но откуда эта безнадежность? Ведь душа его стала про­
сыпаться, проснулась... И я стала писать Сане’.

Мама приходила в ужас, когда, заходя ко мне, видела 
груду исписанной бумаги. “Сколько ты пишешь!" — воск­
лицала она. А я уже не могла остановиться. Забраковав 
первый вариант письма, принималась за второй, потом за 
третий. Нужно ли было писать это письмо? Я и сейчас не 
могу ответить на этот вопрос. С одной стороны, во мне все. 
время звучал совет отца Всеволода: "Ничего не требуйте!" 
И я, от варианта к варианту, свела эти “требования" к ми­
нимуму. Но, с другой стороны, — как давно ждала я мо­
мента, когда смогу все ему сказать, все высказать... Разве

* Общежитие Московского университета, где я жила, учась в аспиран­
туре.
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этот момент не наступил?.. В сущности, письмо было заду­
мано как ответ на вопрос, заданный мне мужем: что ему 
сделать, чтобы мне стало легче? Я писала о “шекспиров- 
ском“ узле, разрубить который мне не дали, а развязать 
его нельзя и просила ослабить этот узел, вместо того, что­
бы затягивать все туже и туже. “Не думай, — писала я, — 
что так ты, шаг за шагом, приучишь меня все терпеть4*.

Однако письмо вышло за рамки того, как было задума­
но. В нем, в частности, было немало укоров. Я писала Сане 
о его раздвоенности и напоминала, что посвященный ему 
самиздатский сборник “Слово пробивает себе дорогу44 от­
крывается эпиграфом из Белинского: “Наше время прекло­
нит колена только перед тем художником, жизнь которого 
есть лучший комментарий на его творения, а творения — 
лучшее оправдание его жизни44. Я писала Сане, что все лю­
ди разделились для меня на тех, кто равнодушен или со­
знательно губит его душу и на тех, кто страдает за нее. А я 
оказалась лишь “пробным камнем44 его души. Я напомнила 
Сане, что когда-то он упрекал меня — свою молодую жену 
— за желание иметь ребенка, а потому я даже отдаленно 
не могла предположить, что он оставит меня из-за моей 
бездетности. Напоминала, что пишу об этом не для упрека, 
а чтобы он понял всю глубину моей трагедии. Ведь я из-за 
его тюрьмы потеряла годы женского расцвета, а потом ради 
него оставила двух мальчиков, которые признали меня ма­
терью... И вот теперь — все пало на меня одну. Где же то 
“распределение страданий44, о котором говорил мой науч­
ный руководитель Николай Иванович Кобозев? Где нравст­
венная справедливость? Я просила Саню ослабить туго за­
тянутый узел, дать мне несколько месяцев, чтобы я выпол­
нила задачу, труднее которой у меня в жизни не было: пе­
реплавила свою любовь в дружбу. И одновременно напоми­
нала Сане, что ему понадобились годы, чтобы “пресеклась 
та ветвь, которая мешала тебе быть непринужденным со 
мной44 ( так он писал мне 3 мая 1956 года). А ведь у него 
не я б£>1ла стержнем жизни. У меня же стержнем жизни 
был ОН! Мне, чтобы пресеклась любовная нить, связываю­
щая меня с ним, что-то должно помочь! Я собиралась по­
гнаться за “синей птицей44 и думала, что ею окажется то, 
чего мне и раньше так не хватало: простое человеческое 
общение.

Все, что я писала Сане, было правдой. И в тоже время 
правдой жестокой. Обрушив на него всю эту жестокую
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правду, не должна ли была я вызвать в нем протест? жела­
ние отбиваться? Вероятно, этим письмом я облегчила его 
терзания, я высушила его глаза от слез...

Но тогда я думала иначе. 25 февраля я сделала запись в 
дневнике: “Утром уехала из Рязани, где написала Сане 
большое письмо. Ведь настал тот миг, когда он обо мне ду­
мает... “

На следующий день еду снова на свидание с Саней. 
Встретились снова у касс МХАТа. На этот раз муж предло­
жил пойти к Чуковским, которые жили совсем рядом. Он 
объяснил, что сейчас там никого нет. Люша — на работе, а 
Лидия Корнеевна уехала на дачу.

Прошли длинным двором. Поднялись в квартиру Чуков­
ских.

У Александра Исаевича уже давно, с конца 65-го года 
есть от нее ключи. Вошли. Оставив пальто на вешалке, за­
шли в маленькую комнату, которая считалась его комна­
той.

Я сказала, что мама дала мне с собой немного сладень­
кого по случаю дня моего рождения. Саня пошел на кухню 
поставить чайник. А мне, заметив мою слабость, предложил 
прилечь на диване.

Потом мы пили чай и разговаривали. Саня вручил мне 
подарки, которые я прошлый раз “заказала** ему: приемник 
“Сони“, подаренный в свое время Александру Исаевичу 
японцами в благодарность за интервью, и книгу “В круге 
первом** на русском языке.

Я сказала Сане, что написала ему письмо. Он взял, сра­
зу начал листать его. “Я уже ослабил узел!** “Я делаю все, 
о чем ты просишь!“ “Вот ты пишешь о совести. Это все уже 
есть. Неужели ты не поняла в прошлый раз? — Я так пла- 
кал...“ И он стал меня успокаивать:

— Смело называй меня своим мужем. Ты — моя жена. 
Вот случилось такое: родился ребенок. Но развода нет...

— А ты не боишься моей тюрьмы? — внезапно спросил 
он меня.

— Разумеется, нет. Разве я не прошла через это?
Я было посмела заговорить о “Сеславине**: чтобы оно не 

было для меня закрыто*.

* “Сеславино" — флигель дачи М.Ростроповича и Г.Вишневской, в
котором жили А.Солженицын и Н.Рсшстовская. 14 октября 1970 г. Н.Ре- 
шстовская совершила там попытку самоубийства, приняв большую дозу 
снотворного. — Прим. ред.
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— Пусть пройдет год, — сказал муж, сопроводив эти 
слова широким, как бы отводящим движением руки.

— Тебя там тянет к самоубийству...
Я просила Саню и он пообещал мне, что ничего важного 

не будет предпринимать, не поговорив, нс согласовав со 
мной. Он пообещал мне это. И я  — в который раз! — сно­
ва ему поверила.

Говорили и о прозаических вещах: о деньгах, о возмож­
ной “валютной" квартире (Солженицын писал об этом Ко­
сыгину). Но наша мирная беседа была прервана. Прервана 
звуком вставляемого снаружи ключа. Это неожиданно при­
ехала Лидия Корнеевна. Александр Исаевич растерян, де­
лает мне знак: не разговаривать.

Дождавшись, когда Лидия Корнеевна вошла в свою ком­
нату, он тихонько вышел и, будто боясь быть уличенным в 
чем-то, снял мое пальто с вешалки и внес в комнату.

Так преждевременный приезд Лидии Корнеевны ускорил 
мой уход, свернул наш маленький праздник.

Со всеми возможными предосторожностями муж провел 
меня, уже одетую, в коридор, заранее открыв наружную 
дверь. Ему было стыдно перед Лидией Корнеевной, что он 
жалеет свою жену, что она для него существует. Лидия 
Корнеевна считала меня ненужным балластом, висящим на 
плечах Александра Исаевича. И она, и еще кое-кто не дол­
жен был видеть, что Солженицын, если не любит, то во 
всяком случае жалеет свою жену. Даже этого его окруже­
ние не допускало!

Как же подходит к этой сценке с Чуковской то, что на­
писано в “Марте семнадцатого": “Вот повернулось: скры­
вать жену как любовницу". Там Ольда не должна была по­
нять, что Воротынцева тревожит состояние его жены Али­
ны.

В день своего рождения хочется быть с родными. И я за­
кончила этот день у своей двоюродной сестры Нади. Она и 
ее муж по-прежнему сочувствуют мне, но, сравнительно 
недавно переселившись в Москву, они слишком мало знают 
Саню, чтобы могла идти речь о каком-то их вмешательстве 
в нашу историю.

Никто из родных не заступился за меня. Одна сестра 
предала, другая осталась нейтральной, третья еще покажет 
себя, и не с лучшей стороны (речь идет о двоюродных сест-
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pax, родных у меня не было). Мама не нашла с Саней нуж­
ного тона, старенькая тетя Нина уже не имела сил говорить 
с ним, только плакала. Зато за меня заступились те, от ко­
торых я не ждала этого, о чем узнаю значительно позже. 
Впрочем, об одном таком заступничестве, вернее, о попыт­
ке такого заступничества, известно. То была Юдина*. Но 
смерть сковала ее руки, рвущиеся писать ему письмо. У по­
стели умирающей Марии Вениаминовны была женщина, у 
которой мне в сентябре 70-го устроил комнату Всеволод 
Дмитриевич Шпиллср. То была Нина Викторовна Гарская. 
Вот кому досталось принять из рук Юдиной эстафету! Вот 
кто отважился написать самому Солженицыну. Ее письмо 
пришло к нему не в добрый для меня час, но от того не 
уменьшается ее заслуга. Да и кто знает, не повлияло ли 
оно на Александра Исаевича позже, уже тогда, когда ро­
дился Ермолай, когда пришло время ему обо мне поду­
мать. ..

Нина Викторовна в своем письме отдавала дань Алек­
сандру Исаевичу и как писателю, и как человеку; объясня­
ла, что прежде не писала из-за боязни слиться с толпой 
праздных поклонников, которые любят “околодействия“. А 
теперь настало время, когда она чувствует, что должно ей 
ему написать. Писала, что оказалась она на распутье, по­
скольку я живу у нее. “Нельзя мне не увидеть, как сла­
бенькое, измученное существо, утерявшее под ногами по­
чву, из страха сорваться, соблазниться отчаянием, глушит 
себя лекарствами, забивая всякое движение души. Я пишу 
просить Вас о милосердии, о сострадании. Может быть, 
можно как-нибудь облегчить?.." Нина Викторовна пишет, 
что с ужасом видит, кому это на руку. Более всего тем, кто 
нуждается в самооправдании. “Вы теряете свою единствен­
ность, — пишет она. — А у других развязываются руки“. 
И заключает: “Да сохранят Вас еще раз силы чудесные! 
Мы так нуждаемся в Вашей Единственности. Я верю в чу­
до!. “

Ответ Александра Исаевича Нине Викторовне был очень 
для меня неблагоприятен. В ход пошел тот стереотип, кото­
рый был им выработан. Но Нина Викторовна и тут не сло­
жила руки. Она принялась за следующее письмо. “...Ведь 
это Глеб, — писала Нина Викторовна автору “Круга", —

* Мария Вениаминовна Юдина, выдающаяся советская пианистка, об­
щая знакомая А.Солженицына и Н.Решетовской.— Прим, ред.
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чистил души наши, головы просветлял, учил благородству, 
умению охранять достоинство лица своего, не оступаться от 
него никогда, нигде, учил самоотвержению в любви... От­
того и пишу Вам, чтобы свое лицо в достоинстве сохранить, 
чтобы не услыхать: никто не вступился за нас. Я и вступа­
юсь за Вас, в первую, главную очередь за Вас... перед Ва­
ми".

Думаю, что Александр Исаевич не мог не оценить ее 
поступка, как и поведение Нины Наумовой, которой через 
два с лишним года передаст через ее мужа Ивана Иванови­
ча: "Спасибо за Наташу!" Думаю, что-в глубине души Са­
ня всегда знал правых и виноватых, но действовал не по 
велению души; а душа нет-нет да заявляла о себе, вот хотя 
бы в этом: “Передайте Нине Николаевне спасибо за Ната­
шу!"

После нашего свидания 26 февраля Саня написал моей 
маме. В числе прочего он писал ей, что огорчился, узнав, 
что я “срезала" их бюджет. “А я о том не знал, — писал 
он. — У нас с ней был расчет, что жизнь семьи не должна 
меняться". “Хотелось бы, — продолжает он, — чтобы Вы 
вообще не почувствовали никаких изменений в бюджете, 
пока есть на это силы". И он обещает как-нибудь приехать 
в Рязань.

...Как могла мама не понять, что Саня по-прежнему 
считает нашу семью с в о е й  семьей наряду с другой, у 
него появившейся?

В Ленинграде я Живу в трех семьях, в трех домах попе­
ременно, и всюду не только жалуюсь на судьбу, не только 
плачу, без чего не обходится, но и работаю.

Вряд ли веря в благоприятный для меня исход нашей 
драмы, Екатерина Федоровна Зворыкина однажды, без вся­
кого вопроса с моей стороны, сказала решительно: “С НЕЙ 
он к нам не придет! Для меня он навсегда останется свя­
занным с вами!" И я была безмерно признательна ей за эти 
ее слова.

Втянувшись в работу, я стала даже навещать знакомых, 
предварительно им позвонив, и не зная при этом, как кто 
отнесется к моей беде.

22 марта я у Николая Андреевича и Екатерины Василь­
евны Семеновых. Андреич — лагерный друг мужа. Они по­
знакомились в Бутырской тюрьме,где как-то; лежа на на­
рах, сочинили новеллу, которая вошла в виде главы в ро­
ман “В круге первом" — "Улыбка Будды". Потом снова
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встретились, уже в “шарашках41: сначала в Загорске, а по­
том в Марфино. Андреич еще и один из персонажей рома­
на, где он назван Потаповым. В период нашего “тихого 
житья44 Андреич был первым нашим гостем в Рязани. И 
вот...

Оба они, и муж и жена, в ужасе от происходящего.
— Ну может случиться такое... какой-то эпизод... Н о... 

чтобы я оставил свою старуху? Да как же так? Ведь он на­
писал мне тогда: “Андреич, я — женатый человек, ко мне 
вернулась моя Наташа44.

Николай Андреевич просит жену найти то письмо Алек­
сандра Исаевича. Оказалось, что хотя с тех пор прошло че­
тырнадцать лет, он помнил написанное слово в слово.

Звоню композитору Наде Симонян, сестре Кирилла, ко­
торого тщетно пыталась разыскать в Москве. Оказавшись в 
вакууме, я тянулась к друзьям юности. Слышу от Нади:

— Наташа, это... правда?
Получив утвердительный ответ, зная о многих трудно­

стях, которые я в свое время перенесла из-за Сани, со 
свойственным ей максимализмом Надя произносит:

— Но ведь это предательство!..
Еще посещаю Самутиных. Леонид Александрович, гро­

мадный поклонник Солженицына, просто в смятении. Гово­
рит: “Когда узнал, сразу вырвалось: “Был на Руси один че­
ловек и его не стало44. Самутин рассказывает мне о своих 
бесконечных спорах с теми, кто защищает мужа. В частно­
сти и больше всего — с Воронянской, с той самой Елизаве­
той Денисовной Воронянской, с которой мы вместе когда-то 
печатали на прибалтийском хуторе “Круг44, а позже, в 
“Борзовке44 — “Архипелаг44... Мне казалось, она была и 
мне другом... В нынешней ситуации Воронянская склонна 
все простить своему кумиру.

— Но как же так? — говорит Самутин. — Ведь кому 
много дано — с того много и спросится...

Леонид Александрович бывал у нас дома, знает наших 
старушек, знает, что они были для Александра Исаевича в 
тяжелые годы лагерей, а потом в рязанский период нашей 
жизни. Леонид Александрович очень подружился с моей 
мамой, уже несколько лет с нею переписывается. Нет, он 
разочаровался в Солженицыне, как в человеке. Говорит 
мне сокрушенно:

— У него черствое сердце.
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Я пытаюсь возражать. Рассказываю о наших с ним по­
следних свиданиях... Но Самутин говорит убежденно:

— Человек всю жизнь остается таким, каким родился. 
Он будет страдать, мучиться, но не сможет измениться.

Тем временем Саня побывал в Рязани у мамы, наладил 
денежные дела. Оттуда мне пришли в одном конверте пись­
ма от мамы и от Сани. От него — снова пожелание света, 
света, света... Откуда он возьмется, из какого источника?..

Письмецо мужа позволило мне обратиться к нему по те­
лефону с просьбой, чтобы он меня встретил.

Так и произошло. 12 апреля Саня с тремя тюльпанчика­
ми в руках встретил меня на перроне Ленинградского вок­
зала Москвы.

Когда это было, чтобы он встречал меня с цветами? 
Так, оказывается, в чем-то есть и преимущество нашей но­
вой ситуации! Я с трудом подавила в себе желание бро­
ситься к нему на шею. Но... нельзя. Где же мое женское 
достоинство? Ведь я обещала ему переплавить свою любовь 
в дружбу. Полно, смогу ли? Мы присели на скамью в зда­
нии вокзала. Саня заметил, что я плохо его слушаю и 
очень нервничаю. Мне не хватало воздуха. На несколько 
минут вышла на перрон. Вернулась. Но волнение не уходи­
ло.

— Ты не можешь меня видеть?
— Нет, могу. Только надо привыкнуть...
Потом был Крым. Сначала Черноморское. Очень холод­

ная для тех краев весна. Зубовы, у которых я оказалась по­
нятой Еленой Александровной и совершенно нс понятой 
Николаем Ивановичем*.

При первом же моем рассказе, конечно, возбужденном, 
Николай Иванович перебил меня:

— Вы выносите Сане обвинительный приговор. Любви 
нет.

Мои уверения в противном его не переубедят. Наш спор 
с Николаем Ивановичем Зубовым будет длиться до самой 
его смерти, уже в письмах. Я вновь и вновь пыталась дока­

* После заключения в Экибастузском лагере, отбыв свой срок, А.И.Со­
лженицын жил в ссылке в районном центре Кок-Тсрск, в Казахстане. В 
своей книге “В споре со временем" Н.Рсшетовская пишет: “Саня знако­
мится и быстро сходится с пожилыми супругами Зубовыми, тоже ссыль­
ными. Довольно ясно предстают они в “Раковом корпусе" под фамилией 
Кадминых". — Прим. ред.
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зать ему, что то, что он считает несовместимым, вполне со­
вместимо: с одной стороны — любовь, с другой — возму­
щение тем или иным поступком любимого. Разве мать раз­
любит свое дитя, если оно совершит дурной поступок? Раз­
ве Сонечка Мармеладова не осуждала Раскольникова, или, 
осуждая, меньше (не больше ли?) его любила?.. Часто лю­
бят и вопреки разуму. Разум осуждает, а сердце...

Приняв, что каждый из нас двоих сам по себе, Николай 
Иванович считал, что мне нужно начать жить совершенно 
другой жизнью. Какой? У него был готов рецепт для меня: 
полечить нервы, найти работу и искать новых людей! Пи­
сание мемуаров, которое им совсем недавно одобрялось, для 
чего он прислал мне все Санины письма, им, Зубовым, ког­
да-либо написанные, теперь начисто отметалось. Я хочу 
прочесть Зубовым свою главу “Тихое житье“, написанную 
в значительной мере по тем самым письмам. Но Николай 
Иванович и слышать об этом не хочет.

Провожая меня из Черноморского, Николай Иванович 
говорит мне последние слова напутствия: “Лечиться, а по­
том работать! Ищите новых людей!" слышу я уже садясь в 
автобус.

С конца апреля я — в Алуште, в пансионате. Зелени 
много, а цветов в ту холодную весну почти нет. Цветет 
лишь раскидистое дерево у входа в главное здание. Цветет 
яркими розовыми цветами. И почему-то называется “иуди­
ным" деревом.

Ну а как насчет “новых людей“, о которых так пекся 
Николай Иванович?..

За одним столом со мной оказалась худенькая, очень 
интеллигентная пожилая женщина. Звали ее Ниной Львов­
ной. Мы сразу же подружились. Она была москвичкой, ра­
ботала библиотекарем. После завтрака вместе отправлялись 
на пляж. А после ужина чаще всего гуляли вдвоем вдоль 
набережной в сторону выступавших из моря больших кам­
ней. После обеда Нина Львовна отдыхала. А я в это время 
бегала по горам, не боясь ни обрывов, ни крутых спусков. 
Какое-то бесшабашное настроение владело мной тогда: ра­
зобьюсь так разобьюсь, чего мне теперь бояться?.. Больше 
всего любила подниматься к изящной белоснежной беседке 
наверху и смотреть оттуда на бескрайний морской простор.

Через некоторое время я стала рассказывать Нине 
Львовне долгую историю своей жизни, не называя имени 
главного ее героя. Это продолжалось несколько дней. Нако­
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нец, настало время сказать ей, кто мой муж. Нина Львов­
на, будучи весьма культурным человеком и, к тому же, 
библиотекарем, конечно же, знает, кто такой Солженицын 
и чтит его как писателя. Но пока она никак нё связывает 
его с тем человеком, который причинил мне много страда­
ний в прошлом, еще больше — в настоящем. Узнав всю 
правду, Нина Львовна в смятении. Как, это Солженицын 
так поступил со мной? Потом она созналась мне, что кумир 
оказался для нее поверженным вмиг.

Спустя неделю-полторы с начала моего пребывания в 
Алуште за нашим столом освободилось одно место. И вот во 
время завтрака к освободившемуся стулу подошел невысо­
кий коренастый мужчина с южным типом лица. Поздоро­
вался, и, присев, сразу же принял участие в обсуждении 
меню на следующий день. Он оказался достаточно интелли­
гентным и находчивым в разговоре. Сумел занять нас бесе­
дой.

Пару дней спустя мы стали уже втроем прогуливаться 
по набережной после ужина. Темы для бесед всегда находи­
лись. Не могу сказать, чтобы суждения нашего собеседника 
отличались какой-либо оригинальностью. Хотя он оказался 
доктором исторических наук (а может быть именно поэто­
му?), в нем сквозила определенная ортодоксальность. Но в 
качестве курортного времяпровождения это даже как-то за­
бавляло, поскольку я-то привыкла совсем к другому... В 
разговоре касались и литературных тем, но имени Солже­
ницына никто из нас не произносил. Впрочем, при его ло­
яльности стоило ли этому удивляться?.. Ведь Солженицын 
— “одиозная фигура"!

Мне очень хотелось побывать в Судаке, проехать туда 
катером. Зная об этом моем желании, наш собеседник ска­
зал как-то, что узнал: в Судак катера не ходят. Однако он 
может организовать поездку в Судак на легковой машине. 
Ведь он уроженец Крыма, у него здесь много друзей!.. Один 
из них может предоставить в его распоряжение машину.

Соблазнительно. Ведь я хотела начать жизнь, ни в чем 
не похожую на ту, которую вела. То баловала я, теперь ба­
луют меня... Этот человек будто создан исполнять мои же­
лания! И я про себя назвала его Магом.

Маг был в Судаке не впервые, а потом оказался превос­
ходным гидом для нас с Ниной Львовной. Не обошлось и 
без фотографирования. Причем наш гид попросил сфотогра­
фировать его отдельно, на память. Я спросила: по какому
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адресу я должна буду выслать ему диапозитивы? Зачем вы­
сылать? Разве мы не можем встретиться в Москве?.. И он̂  
дал мне свой служебный телефон. I

Нина Львовна уезжала на день раньше меня. Я проводи-; 
ла ее автобусом до Алушты и посадила в троллейбус, иду-] 
щий в Симферополь. А сама должна ехать на следующий] 
день. Маг говорит, что проводит меня так же, как я прово­
дила Нину Львовну. I

Впервые мы вдвоем с ним гуляем вечером по набереж­
ной. Когда дошли до камней, остановились и, опершись о 
перила, стали смотреть в морскую даль. Помолчали.

— Милая Наталья Алексеевна! — обратился вдруг Маг 
ко мне. — Чего было у вас в жизни больше: кислого или 
сладкого?

— Было и то, и другое, но больше, вероятно, горького.
Он сказал о самом первом впечатлении от меня: несмот-f

ря на мою наигранную веселость, порывистость он сразу 
уловил грусть в моих глазах, даже трагедийность. Я отвеча­
ла ь общих чертах, ничего не уточняя.

— В любом случае главное — это человеческое достоин­
ство, — сказал Маг.

Как-то раньше он говорил, что у него есть охотничье 
ружье. А потом, когда он заверил меня, что я всегда могу 
рассчитывать на его поддержку, помощь, я пошутила:

— Вплоть до охотничьего ружья?
— Вплоть до ружья.
Вот и день отъезда. За завтраком мы условились встре­

титься с Магом возле камеры хранения. Каково же было 
мое удивление, когда подходя к месту встречи, я увидела 
Мага, держащего роскошный букет роз. Это было тем уди­
вительней, что цветов в Алуште еще не было. Поблагода­
рив, призналась:

— Я никогда не держала в руках такого громадного бу­
кета роз.

— Если бы я знал, сколько вам лет, в этом букете было 
бы столько роз... — нашелся Маг, лишний раз подтвердив­
ший данное ему мною прозвище. (Те розы были доставлены 
ему из Артека).

Свой удивительный букет мне удалось довезти в Моск­
ву. С вокзала поехала к Татьяне Васильевне, младшей сес­
тре подруги Саниной мамы. Та — в восторге от моего буке­
та и искренне рада, что кто-то проявляет ко мне такое вни­
мание. Узнав, что на следующий день Саня будет встречать
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меня в Наре (у нас с ним было условлено), говорит реши­
тельно: “Саня должен увидеть эти розы!“ Она наполняет 
панну водой и бросает в нее розы.

24 мая я приехала в Нару условленной электричкой. 
Выйдя на платформу, поставила возле себя чемодан и стала 
ждать мужа, держа сумочку в одной руке, а в другой — 
букет крымских роскошных роз. На мне было красивое 
платье, “золотые1* босоножки, шляпа с большими полями... 
Подойдя ко мне и глядя на меня с некоторым удивлением, 
Саня сказал:

— Здравствуй! Ты великолепно выглядишь!
— Здравствуй, — отвечаю, но руки не подаю.
Едем в “Борзовку**. Едем на нашем “Денисе**. Я доволь­

но спокойна. Уже нет того смятения, которое охватило ме­
ня, когда Саня встречал меня из Ленинграда. Неужели да­
же вот это безобидное ухаживание Мага так облегчило мне 
общение с Саней?

Когда вошли на участок, поняла, что наш садик ждал 
свою хозяйку: не запущен, цветут тюльпаны и нарциссы. 
Саня рад, что цветы меня дождались и как-то даже горд, 
что сдает мне участок в хорошем состоянии.

Мы хорошо в тот день с ним поговорили. Впрочем, гово­
рила больше я, а Саня соглашался. Да, конечно, надо жить 
по правде, ни в чем не таясь друг от друга...

Прощаясь, Саня оглядел участок. На глазах выступили 
слезы.

— Лучшее место на земле! — произнес он.
Поцсловал'кгёня в щеку, а потом еще и руку поцеловал,

и... уехал. На днях он поедет в Рязань проходить техос­
мотр; машину мне не оставляет: “обезножу**. А потом я по­
еду в Рязань, а он поживет здесь.

Встреча эта, как ни была она хороша, все же стоила мне 
нервного напряжения. Остаток дня я все больше лежала.

А следующий день принес мне большое огорчение: уби­
рая в домике, в отсеке второго этажа, в сундуке, я обнару­
жила свое белье, аккуратно сложенное в полиэтиленовые 
пакеты.

...Как? Ведь он обещал мне ничего не предпринимать, 
не согласовав со мной — и вывез из “Сеславина** едва ли 
не все мои вещи?.. Неужели выселил меня оттуда совсем? А 
как же: “Пусть пройдет год**? Нет, не может этого быть! 
Мне запрещен вход туда до 14 октября — годовщины того 
дня, когда я наложила там на себя руки... И все же меня
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охватил бессильный гнев. Был-бы Саня здесь — я бы ему 
все высказала. Но он мне недоступен. Ехать туда, к нему1 
— нет машины! Ехать автобусом и двумя электричками — j 
нет сил... Остается одно: ответить ему тем же, каким-ни­
будь самовольным действием! Он хотел сохранить засох­
шую рябину, что росла у самого порога нашего домика — 
срублю ее! Срублю и сожгу! I

Так и сделала. Но потрясение, пережитое мною, было: 
так велико, что буквально свалило меня. Три дня провела 
влежку. Никак не могла прийти в себя. Бедные крымские 
розы! Они уже почти завяли, когда я наконец-то собралась 
их сфотографировать...

Но вот меня приводит в чувство телеграмма от Сани, из 
Рязани:

“Рождество не приеду аварии Дениса Есть возможность 
купить тебе машину Если хочешь звони Сеславино поне­
дельник вторник".

— Авария? Какая? А с ним самим что? Раз “звони Сес- 
лавино" — значит жив-здоров! Хочу ли я иметь свою соб­
ственную машину? Конечно же, хочу!

Позже узнаю, что сразу после техосмотра “Денис" зата­
рахтел, поломка оказалась серьезной. Починить сразу ма­
шину не удалось, и Александр Исаевич, подгоняемый все­
возможными ранее запланированными делами, оставляет ее 
в Рязани, поручив починку друзьям.

Постепенно ко мне вернулись физические силы и я мно­
го возилась на нашем участке. Когда хотелось плакать — 
принимала седуксен...

Уже в июне я получила открытку от мамы, сильно меня 
встревожившую. В тот самый день, когда мама проводила 
Саню, у нее был сердечный приступ, даже вызывали “Ско­
рую помощь'4. Но врач отговорил маму вызывать меня, ска-, 
зал, что “ничего серьезного". (Через полтора года мама 
умерла от рака поджелудочной железы; при вскрытии обна­
ружили, что тот “сердечный приступ" был обширным ИН-] 
фарктом).

Я тотчас же отправилась на почту в Башкино, откуда 
мне удалось связаться с мамой по телефону. Это было уже 
10 июня. На вопрос о здоровье мама ответила, что чувству­
ет себя неплохо, а вот машина — без движения. Сразу же 
пришло решение ехать в Рязань. И я в тот же вечер уже в 
Москве. Запасаюсь железнодорожным билетом на следую­
щий день. А пока посещаю Кобозева. Рассказываю ему все
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о нас с Александром Исаевичем, о поездке в Крым, о нео­
жиданном покровителе. Николай Иванович видит здесь не­
что большее, чем простое покровительство. Это знакомство 
поможет мне вернуть поколебленное женское и человече­
ское достоинство. “Позвоните ему!“ — советует он мне. — 
“Это — ваш актив. Не надо терять времени!“

На следующий день я — у Ундины Михайловны Дубо­
вой, чьи музыкальные занятия в клубе МГУ я посещала в 
свое время. Уже имея на руках проявленные крымские 
слайды, звоню от нее Магу. Он у телефона. Приятно удив­
лен: не ждал. Очень раздосадован, что я в тот же день уез­
жаю и не могу с ним увидеться. “К вашим услугам любой 
ресторан Москвы...“ — говорит он. Обещаю позвонить ему 
по приезде из Рязани. Ундина Михайловна тоже весьма по­
ощрительно относится к тому, что в это невыносимо тяже­
лое для меня время кто-то, кроме Александра Исаевича, 
хоть краешком задевает мои мысли.

Почти перед самым поездом звоню в “Сеславино“ и го­
ворю мужу, что еду в Рязань чинить машину.

— Что же это такое? Ни у меня машины, ни у тебя...
— Могла бы и не ехать.
Конечно, разве ему хочется сознаться самому себе в 

том, что я ему в чем-то еще незаменима?
Мама очень рада моему приезду. Рада и тому, что впер­

вые он не начался со слез. Ведь я приехала действовать! Да 
и фраза “любой ресторан к вашим услугам" как-то подбад­
ривает.

Диагноз “Денису" поставлен: отлетел “зуб". Нужно до­
ставить “планетарку с хвостиком". Добываю "планетарку". 
Добываю и нового мастера. По невероятной случайности 
его жена — моя бывшая студентка. Это особенно сближает. 
До сих пор дружна с их семьей. Их сын родился на не­
сколько дней позже Ермолая. Когда вижу его — не обхо­
дится без ассоциаций...

Пока чинится машина, по привычке читаю накопившу­
юся почту. Так горько читать общие нам с Александром 
Исаевичем поздравления. Особенно вот это, от Кадацкой из 
Харькова:

“Шлю сердечные весенние поздравления, дорогие На­
талья Алексеевна и Игнатич!“

"Игнатич“...  Ведь это отчество повествователю “Матре­
ниного двора" придумала я!

В Рязань пришли письма от Сани: одно маме, другое —
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мне. В письме маме было беспокойство о ее здоровье. А мне 
— вот о чем:

“Если будет Денис в порядке, подержи его у себя и по­
езди на нем хоть в Москву, я пока обойдусь44.

Так я заработала право попользоваться некоторое время 
“Денисом44.

Пробыв в Рязани неделю, я на починенной машине 
уехала — нет, не в “Борзовку44, в Москву. В “Борзовку44 
же поеду 20 июня, где Саня будет меня ждать.

Как и обещала, позвонила Магу. Сказал: “Завтра я в 
вашем распоряжении. Любой ресторан44.

В условленное время Маг ждал меня в вестибюле. А на 
столе, к которому он меня подвел, уже красовался букет 
роз вперемежку с васильками.

Первым делом я отдала Магу диапозитивы, на которых 
он был запечатлен. А он, поблагодарив, сразу же сказал, 
что у него есть билеты в Дом кино, куда и предложил от 
правиться после обеда. Про себя подумала: значит, он обо 
мне ничего не знает. Итак, вот он — тот “новый человек44, 
которого так желал мне Николай Иванович Зубов!

Можно было скрывать, чья я жена, пока мы были в 
Алуште — курортное знакомство не обязывает к подобным 
признаниям! Но раз знакомство наше на этом не оборва­
лось, я обязана сказать ему все, как оно есть... Тем более, 
что он собирается появиться со мной в общественном месте.
И я сказала ему, что прежде чем идти с ним в кино, хочу с 
ним серьезно поговорить. Вино придало мне храбрости и 
даже способствовало какому-то вдохновению. Выслушав 
мою “новеллу44, Маг сказал, что он сегодня же вечером на­
пишет сценарий. Когда я назвала имя своего героя, Маг 
страшно удивился: “Солженицын?.. Этот... литератор?44 А 
заключил так: “Вы очень интересно все рассказываете. Вы 
должны написать об этом книгу!44

Разговор был в самом деле очень интересный и очень 
затянулся. Время бежало незаметно и ни о каком кино не­
чего было уже и думать. Да мы о нем и не вспомнили! Лю­
бопытно, что Маг больше никогда меня в кино не пригла­
шал: ни в кино, ни в какое-либо развлекательное учрежде­
ние. Это окончательно убедило меня в том, что до того, как 
я сама о себе рассказала, он обо мне ничего не знал, раз он 
не хочет афишировать своего знакомства со мной.

Снова я явилась к Татьяне Васильевне с цветами. Ц в е-
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ты опять произвели на нее впечатление. А Маг получил 
еще одно прозвище: “кавалер роз“!

И все же те три трогательных тюльпанчика, которые я 
получила от Сани, приехав из Ленинграда, насколько же 
они дороже мне всех тех букетов роз, которые я получила 
и буду еще получать!..

На участке Александра Исаевича не оказалось. Обыч­
ный воскресный шум заставил его уйти в лес; мне он оста­
вил записку: предлагал пить запасенное им молоко, а еще 
предлагал съездить к Паниным, от которых тоже была мне 
записка с приглашением.

Нельзя было не заметить, как ухожен наш участок: вся 
трава была скошена. Встретились. Вместе пообедали. А по­
том отвезла Саню на электричку. “Денис" пока остается у 
меня.

Дальше жизнь моя приобрела довольно определенный 
ритм. Большую часть времени я проводила в “Борзовкс44; 
примерно раз в неделю бывала в Москве, обедала в Москве 
в ресторане, неизменно получая розы, но при этом ни один 
букет не был похож на другой: то розовый, то красные ро­
зы с белыми...

В моем дневнике иногда дается оценка нашим с Магом 
свиданиям: “разговор интересный44, “снова интересно44,
“видеться не столько приятно, сколько интересно44. Маг 
угадывал, какое чтение могло бы меня заинтересовать. 
Как-то подарил мне “Собачье сердце44 Булгакова. Дал про­
честь книгу мадам де Сталь “Коринна, или Италия44, кото­
рая произвела на меня сильнейшее впечатление. Моя драма 
почти лишила меня способности читать, способности восп­
ринимать написанное, а эта книга приковала меня к себе. 
Мне было далеко до Коринны, но порой в ее переживаниях 
я узнавала свои. “Горе может убить меня, — говорит Ко­
ринна, — я слишком бурно восстаю против него, с ним на­
до смириться, не то можно умереть44. Но как... смириться? 
И Коринна видит лишь один путь обрести душевное равно­
весие и чувство собственного достоинства: укрыться в об­
ласть мысли. Нс пора ли мне взяться за перо? Что понима­
ют те, кто отговаривает меня писать?..

Еще я читаю книгу Николая Ивановича Кобозева, им 
мне подаренную, — “Исследование в области термодинами­
ки процессов информации и мышления44. А потом его же 
очень интересную, но не опубликованную работу “Время44, 
из которой просятся и просятся выписки. В этой книге,
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между прочим, говорится, как о само собой разумеющемся: 
“Можно разлюбить женщину, но нельзя разлюбить жену".

Но и рестораны в моей жизни продолжались. После ре­
сторана, где не обходилось без вина, я не могла водить ма­
шину и потому оставалась ночевать в Москве: то у одной 
своей приятельницы, то у другой. При этом ко всем я неиз­
менно приходила с розами. Кое-кого это даже взволновало.
В числе таковых был, например, Дмитрий Михайлович Па­
нин*. Дмитрий Михайлович, узнав, что у мужа моего ро­
дился ребенок и что он при этом как бы не оставляет меня, 
был потрясен. Когда я, после получения записки от Пани­
ных, пришла на их дачный участок, супруги выказали мне 
большое сочувствие. Если раньше я была для них Натальей 
Алексеевной, то теперь стала просто Наташей. Евгения 
Ивановна все повторяла: “Это угар. Он пройдет, непремен­
но пройдет". А от Дмитрия Михайловича услышала: “Я 
был бы счастлив, если бы у меня была такая жена. Саня не 
оценил сокровища". Он уже пытался влиять на Саню и бу­
дет пытаться делать это и впредь. Советует мне ни в коем 
случае не отступать. Говорит, что Саня больше отмалчива­
ется... Но кЬгда я явилась однажды к Евгении Ивановне с 
розами, Дмитрий Михайлович забеспокоился. При следую­
щей нашей встрече он пытался предостеречь меня: а вдруг 
госбезопасность?.. Во всяком случае, надо быть начеку.

— Я всегда начеку! — ответила я. — Даже Саня знает 
о существовании “кавалера роз" и говорит, что если кого- 
нибудь это пугает, он принимается меня защищать.

Между тем общение с Магом, доказавшее, что я в состо­
янии вызвать к себе интерес, придало мне какую-то уве­
ренность в себе. Я изменилась. Стала пить меньше ле­
карств. У меня перестали дрожать руки. Я гораздо легче 
стала переносить одиночество, когда жила в “Борзовке". 
Мне стало казаться, что я к нему привыкаю, что не так уж 
оно меня тяготит. Впрочем, может быть, это оттого, что оно 
прерывается — и не только встречами с “кавалером роз“, 
но и куда более желанными с Саней?

* Д.М.Панин — один из ближайших друзей А.Солженицына по Мар­
финской “шарашке" (спецтюрьме, “закрытом" научно-исследовательском 
учреждении, в котором работали осужденные). Прототип Сологдина из ро­
мана Солженицына “В круге первом". Автор “Записок Сологдина", вы­
шедших в 1973 г. на Западе (опубликованы в 1991 г. в журнале “Звезда"). 
В 1972 г. эмигрировал. Умер в 1987 г. в Париже. — Прим. ред.
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Наездив 1000 км, передаю “Дениса44 в его пользование. 
На даче мы живем попеременно, но больше я. Передаем 
друг другу участок в идеальном состоянии, запасаем друг 
другу молока. Заботимся друг о друге.

Бывало, что, приезжая в “Борзовку44, Саня начинал с 
упреков, каких-то нападок, несуразных советов, явно не 
своих, а потому мне всегда легко было отвести их, и он 
полностью признавал мою правоту. А уезжал всегда со сле­
зами на глазах. Приезжая одним, а уезжая совсем другим: 
родным, добрым... Ему так хочется здесь жить! Без “Бор- 
зовки44 нет творчества... Н о... разве при сложившихся ус­
ловиях ему можно жить под одной крышей со мной?

И все-таки однажды Сане пришлось заночевать в “Бор- 
зовке44: случилось это в середине июля.

Как-то я приехала на дачу на день раньше условленно­
го: хотелось сказать Сане, что я выписала машину и что 
теперь нужно дождаться сообщения, когда можно будет ее 
получить. Оказалось, что на следующий день он здесь кого- 
то ждал, а потому в тот день не уехал. Ожидаемый моло­
дой человек поможет Александру Исаевичу спустить со вто­
рого этажа письменный стол — тот самый грандиозный 
стол, который мы с ним вдвоем, по частям, с таким трудом 
водрузили наверху. Я не смею возражать, но грустно очень, 
что стол уезжает. Сказал, что едет он в “Сеславино44. Так 
ли? Как-то так получилось, что я уже начала привыкать к 
тому, что обещание обо всем советоваться не выполнялось. 
Мне казалось, что это только в малом, что в главном Алек­
сандр Исаевич ничего не предпримет, не согласовав со 
мной. Придет время, и я пойму, что заблуждалась...

На следующее утро вместе позавтракали. Потом я пое­
хала в Наро-Фоминск за продуктами (ведь оставалась без 
“Дениса44). Когда вернулась — муж был не один. Сидя на 
большой дубовой скамье, он беседовал с каким-то мужчи­
ной. Когда Александр Исаевич прошел в дом, я предложила 
организовать общий обед. Он согласился. А пока они зай­
мутся столом.

Он привел своего собеседника и представил нас друг 
другу:

— Это — Наталья Алексеевна, а это — Володя.
Однако сам Володя, подавая мне руку, назвался: “Оси­

пов44.
Выносятся одна за другой большие тумбы письменного
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стола. Саня не понимает, почему я, не выдержав, все же 
огорчаюсь.

—>■ Ведь ты за ним не сидела! — утешает он.
— Я пыль на нем вытирала, — отвечаю я.
— Разве что...
Тогда я не знала, что попала в самую точку. Я еще не 

прочла всего “Августа41 и, в частности, не читала похвалы 
Алине, которая умела вытирать пыль, не сдвинув ни одного 
карандаша на заваленном столе Воротынцева.

После обеда, перед отъездом мужчин, я спросила у Оси­
пова, чье открытое русское лицо очень к нему располагало, 
есть ли* ему кому подарить цветы. Тот ответил утверди­
тельно. Как раз зацветали наши чудесные махровые темно­
красные пионы. Перемешав пионы с белыми гвоздиками, я 
поднесла букет Осипову. Тогда я не знала, что подношу бу­
кет своему будущему первому издателю!

В опустевшем кабинете мужа я соорудила подобие стола 
из сбитых досок. А он взамен стола привезет свою кафедру, 
за которой работал стоя. Все же оценил, как я хорошо при­
думала...

Уступаю Сане “Борзовку44 и еду в Рязань. Там я всерьез 
работаю: разбираюсь в письмах, дневниках. Мама, сдав­
шись (ведь она была против того, чтобы я расставалась со 
своим прошлым!), тоже мне помогает сортировать письма 
по лицам, по датам. В числе тех писем были и мои письма 
к маме, которые она все до единого сохранила.

Потом — опять “Борзовка44. Как там мне жилось, хоро­
шо видно из письма моего Николаю Ивановичу Зубову:

“Дорогой Николай Иванович! Вот я почти и привыкла 
жить одной. Вы были свидетелем, как это было мне трудно. 
Но в “Борзовке44 можно жить “на подножном корму44. Всег­
да что-то есть в земле или на ветках, кустах... Приносят 
молоко. Купишь творог, яйца, масло, хлеб — надолго хва­
тает. И никаких там завтраков или обедов — просто еда. 
Бывает, что по нескольку дней ни с кем словом не обмол­
вишься. И — ничего. Работаю и головой и руками44.

В тот год был небывалый урожай черной смородины. 
Одной не справиться! Саня согласен мне помочь. Придумал 
прикреплять к поясу солдатский котелок — и быстро по­
шло. Собрал целых 9 килограммов. И 20 килограммов саха­
ра привез из Наро-Фоминска. Таким образом, хозяйничаем 
вместе. Приехав на дачу, принимаюсь мыть, взвешивать, 
перетирать смородину... Хватит и Ермолаю...
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В конце июля Саня написал маме письмо:
“Дорогая Мария Константиновна!
За минувшее время не раз видел Наташу, и нахожу, что 

она очень укрепилась и обретает душевную стойкость. Все­
ми силами стараюсь это дружески поддерживать... “Борзов- 
ки“ в этом году почти не вижу, скучаю — но зато хоть На­
таша, после стольких месяцев бездомности, неплохо чувст­
вует себя там“.

При следующей встрече, в конце июля, Саня сказал 
мне, что решил не ждать осени, а теперь же, в августе, 
ехать на юг. Сказал, что без “Борзовки“ творчество не 
идет, а потому и уезжает раньше, чем думал.

— Пусти меня в “Сеславино“! Будем, как в прошлом 
году!

Нет. Он уже решил ехать.
...Почему Сане не работается в “Сеславине44? И почему 

он упорно меня туда не пускает? Ведь по моему настрою он 
не мог не видеть, что я не собираюсь повторить своей по­
пытки самоубийства... Так, значит, из простого упрямства? 
Если бы я знала почему “Сеславино44 для меня закрыто, 
почему Саня меня туда не пускает. Если бы знала... Но у 
меня не шевельнулось и тени подозрения.

Спросила Саню, привез ли он мне фотографию Ермолая. 
Нет, не привез, привезет после юга. “До всего дойдет вре­
мя!44 — говорит он. Еще сказал мне, что “Денис44 плохо на­
бирает скорость и что надо заменить диск сцепления, и по­
просил меня привести при случае из Рязани (у нас он был, 
запасной). А когда привезу, я должна позвонить либо сто­
рожихе дачи Ростроповича, либо его знакомому, который 
будет чинить “Дениса44. К тому же знакомому я могу обра­
титься, если буду получать новую машину: поможет вы­
брать. Дает мне его телефон. Зовут этого знакомого Алек­
сандром Моисеевичем.

Выехали вместе и расстались на 69-м километре Киев­
ского шоссе. Я впервые за эти месяцы, расставаясь, Саню 
поцеловала, добавив при этом: “По-сестрински44. То было 
31 июля. Знала бы я, какой будет наша следующая встре­
ча... Какие неожиданности принесет август...

Побывала у Паниных, которые по-прежнему поддержи­
вают меня.

На дачу вернулась уже в темноте, на случайно подвер­
нувшемся такси. Сердце защемило. Всякий раз приезд на
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пустую дачку был болезненным: никому не нужны мои за­
боты... Потом привыкла.

Утром встанешь, выйдешь на крылечко, оглядишься, по­
смотришь на кусты, цветы, — будто и не одна.

В то время я твердо верила, что мне удастся повести 
Александра Исаевича по пути благородства. Мы останемся 
мужем и женой , но теперь у каждого из нас — не только у 
него — будет и своя отдельная линия жизни. Я хотела тор­
жества справедливости и мне казалось, что ничто не долж­
но было этому помешать. Но случилось непредвиденное...

У нас было договорено, что по возвращении мужа из 
южной поездки я уступлю ему “Борзовку“. Был назначен 
предположительно и день — суббота, 21 августа. Уезжал 
он на юг 7 августа, прислав на прощание письмецо с поже­
ланием мне “всего хорошего4*, “искренне: всего тебе хоро­
шего".

Выполняя Санину просьбу, я съездила в Рязань, чтобы 
привезти оттуда нужный для “Дениса" запасной диск сцеп­
ления. По приезде в Москву я позвонила на дачу Ростропо­
вича и попросила сторожа Людмилу Борисовну передать ав­
томобильному мастеру, что я привезла диск сцепления и 
что он будет находиться у меня на даче.

Потом была “Борзовка", где я занималась то ягодами, 
то папками, из которых печатала и печатала на машинке 
особенно интересный с моей точки зрения материал.

12 августа я уехала в Москву, где у меня была назначе­
на встреча с Магом: как обычно, в ресторане. За вкусным 
обедом (стол, как всегда, украшал букет роз) сказала ему, 
что, вероятно, скоро куда-нибудь уеду (надо уступать 
“Борзовку" мужу), но только не в Рязань.

— Я понимаю вас так,— услышала я в ответ.— Вам 
нужна квартира в Москве, чтобы вы не метались и чтоб у 
вас было постоянное место, где бы вы могли работать.

В том, что я должна написать книгу о Солженицыне, 
Маг убежден и не устает поощрять меня в этом. Сказал, 
что подумает... Я не возражаю: ведь Сане нс удалось и — 
теперь это уже совершенно ясно — нс удастся устроить ме­
ня в Москве!

Розы на сей раз достаются Снесаревой Неониле Георги­
евне, которая помогает мне разбираться с “иностранными44 
папками. А на следующий день мы с ней поедем в “Борзов­
ку44: она хочет там побывать, да и почитать мною написан­
ное.
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Пятница, 13 августа. Погода великолепная и потому мы 
едем не до Нары, откуда добираться надо еще автобусом, а 
до Башкино: оттуда на дачу пройдем пешком. Заодно мож­
но будет зайти на почту, узнать, нет ли от мамы телеграм­
мы относительно машины. Когда получу ее — совсем дру­
гая будет у меня жизнь!..

В поселке захожу на почту и спрашиваю, не было ли 
мне телеграммы. “Да, была. Вам ее понесли*4. — “По пово­
ду машины?** — “Да“. Начальница почтового отделения 
кратко пересказывает мне телеграмму и тут же добавляет:

— У вас на даче была засада. Задержали вора. Он ниче­
го не успел взять.

— Что? Вора?.. Какая засада? Почему?
Вряд ли еще когда-нибудь на меня сваливались одновре­

менно два столь противоположных известия, вызвавшие во 
мне столь же противоречивые чувства — радость в связи с 
машиной; тревога из-за какого-то несостоявшегосй грабежа.

Подходя к даче, спросила у ближайших соседей, правда 
ли, что нашу дачу чуть не ограбили, что была засада? Под­
твердили. Но в таком случае я не должна входить в дом без 
свидетелей. Сосед согласился пойти со мной. А тут прибе­
жала и еще одна соседка: у нее оказался ключ от почему-то 
замененного замка.

Прежде чем узнать, что здесь произошло, я хочу убе­
диться, что у нас ничего не взято. И главное — мои мате­
риалы: различные заготовки, написанные главы...

В доме полный порядок. Даже “Спидола** стоит на обе­
денном столе, на своем обычном месте. Нижняя, моя ком­
ната — заперта. Чемодан со всеми материалами, стоящий 
под кроватью,— тоже заперт. И на втором этаже — ника­
ких признаков чьего-либо вторжения.

Так что же, собственно, произошло?.. Мне рассказыва­
ют, что накануне, часа в четыре дня, с небольшой поляны, 
что начинается сразу за хиленьким забором соседней с на­
ми дачи, раздался истошный крик: “Помогите! Убивают!. 
На крик выбежал один из дачников. Перемахнув через за­
бор, он увидел, как два дюжих мужчины тащат по направ­
лению к шоссе упирающегося третьего, на лице которого 
явно были видны следы побоев. Дачник потребовал у всех 
документы. “Я в гости приехал, а меня за вора приня- 
ли!“— объяснял пострадавший. Его документы нашли в ма­
шине, что стоит на обочине шоссе. Один из тащивших “во- 
ра“ показал удостоверение: капитан МВД. Сказал, что у
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них была засада, ждали ограбления. Поймали вот этого ти­
па, которого намерены отвезти в наро-фоминскую мили­
цию: там разберутся... А хозяевам (имелись в виду мы с 
Александром Исаевичем) просят передать, чтобы приехали 
туда же.

Я прошу описать мне “вора“. Может, это и в самом деле 
кто-нибудь из наших знакомых? Черный, кучерявый... 
Нет, такого не знаю. Но, может, это знакомый мужа?.. 
Придется ехать на выручку!

Принеся из лесничества молока для своей гостьи, заняв 
ее чем-то, поехала автобусом в Наро-Фоминск, взяв с со­
бой паспорт и мамину телеграмму, которую за это время 
мне кто-то принес. Читаю: “Получена телеграмма Внешпо- 
сылторга возможности вручить Москве автомобиль москвич 
период шестнадцатое по двадцатое августа*4.

16-е — понедельник, осталось ждать всего два дня. и я с 
собственной машиной! Теперь, когда убедилась, что у нас 
ничего не украли, можно порадоваться по-настоящему!

В Наро-Фоминской милиции мне предложили подняться 
в одну из комнат второго этажа. Со мной разговаривали 
двое: один — в форменной одежде, другой — в штатском. 
Начали с вопроса, знаю ли я, что в районе наших дач не­
благополучно: сын одного из наших дачников остановил 
такси и ограбил таксиста... Привели и еще какие-то слу­
чаи. А потому они вынуждены быть начеку. И вот утром 12 
августа кто-то, не назвавшись, позвонил в милицию и пре­
дупредил, что в тот день готовится грабеж на дачном по­
селке постпредства Украины. Нужно было предпринять со­
ответствующие меры. Представители милиции в три часа 
пришли в наш поселок, обошли дачи. На всех дачах были 
люди. Запертой оказалась только наша. Впрочем, замок 
был нс заперт, просто висел, а внутренний замок был за­
перт. Спрашивают, могла ли я, уезжая, не запереть замка? 
Вряд ли... Впрочем, при моей рассеянности... Поскольку 
замок нс был заперт, они его сняли, а сами устроили заса­
ду, спрятавшись в малине. “Вы уж извините, малину вам 
помяли... “

Ждут. В 16 часов и в самом деле появляется какой-то 
мужчина. Стучит в дверь. Ему нс открывают. Тогда он вы­
нимает связку ключей и пытается отпереть дверь. Вот тут- 
то к нему и подошли. Но он стал увертываться и побе­
жал...

— Но зачем было его бить? — спросила я.
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— Сопротивление в момент задержания!..
— Мне кажется, вы недооценили, на чьей даче это про­

исходило. ..
Как-то отговорившись, они продолжали свой рассказ. 

Задержанным оказался некто Горлов Александр Моисеевич, 
наш подданный, хотя он и кричал им, что он — иностра­
нец. Это чтоб не били! Спросили, знаю ли я такого. Отве­
тила, что у мужа есть знакомый, которого зовут Александ­
ром Моисеевичем, фамилии же его я не знаю и лично с 
мим не знакома. Могу предположить, что человек этот при­
езжал к нам на дачу за диском сцепления. (От мужа я зна­
ла, что “Дениса" должен чинить мастер по имени Алек­
сандр Моисеевич).

— Мог ли ваш муж доверить ему ключи?
— Думаю, что мог.
— А кто такая Екатерина Фердинандовна? Горлов полу­

чил ключи через нее. Горлов назвал ее тещей Солженицы­
на...

— Тещей?.. Интересно...
Если до того Горлов, попавший в подобную переделку, 

вызывал у меня сочувствие, желание его выручить, то с 
этого момента все это как рукой сняло. Как смел он на­
звать Екатерину Фердинандовну тещей моего мужа?!

Дальше меня ждала полная неожиданность: не давая в 
руки и держа на приличном расстоянии, мне показывают 
лист бумаги, на котором я вижу почерк, который отличила 
бы от миллиона других — почерк Александра Исаевича. 
Лист был перегнут пополам. На одной половине листа он 
обращался к Александру Моисеевичу, на другой — ко мне.

Это письмо снимало с Горлова обвинение в попытке гра­
бежа, а потому он во время допроса сначала только показал 
это письмо, а потом, очень нехотя, все же отдал. На тот 
случай, если меня не окажется дома, Александру Моисее­
вичу дается описание, где найти ключ. А письмо ко мне на­
чиналось примерно так:

“Натуся! Я заболел и вернулся с юга...“
Дальше муж просил меня отдать подателю письма диск 

сцепления и еще о том, что, когда он выздоровеет, хотел 
бы сменить меня в “Борзовке". Просил позвонить Людмиле 
Борисовне.

— Кто такая Людмила Борисовна? А что такое “Борзов- 
к а “? — посыпались вопросы.

— Подождите,— остановила я своих собеседников.—
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Дайте мне свыкнуться с мыслью, что мой муж болен...
Подумать только! О Саниной болезни я узнаю в мили­

ции! Чем и насколько серьезно он болен? Кто за ним уха­
живает?..

Но пока я вынуждена продолжать разговор. Может 
быть, мне не надо отвечать? Но разве не лучше, чтобы зна­
ли, что во всем, что их интересует, нет ничего, что явля­
лось бы тайной? И я разъяснила, кто такая Людмила Бори­
совна, что такое “Борзовка“. (“А мы все карты изучили — 
искали, где находится “Борзовка"). Дальше разговор вер­
нулся к незапертому навесному замку. Так все же: это я 
его не заперла или кто-то пытался к нам проникнуть? Если 
верно второе, то надо еще раз встретиться!.. Они готовы 
приехать ко мне на дачу. Но в понедельник меня не будет. 
Тогда — во вторник! Надо бы туда же пригласить Екатери­
ну Фердинандовну! Но тут уж я категорически запротесто­
вала.

В конце концов один из моих собеседников стал писать 
акт: кто из нас с мужем когда жил на даче, когда я уезжа­
ла и прочее. Спросили, есть ли у меня к ним какие-нибудь 
претензии. Какие у меня могут быть к ним претензии? 
Ведь они охраняли нашу дачу!.. “А что побили Горлова — 
так это ему за “тещу“ — подумала я про себя. Так в акте 
и было записано: претензий к милиции у меня нет. Под ак­
том поставила свою подпись.

Ни в субботу, ни в воскресенье, которые я провела на 
даче, ко мне никто не приехал: ни за диском сцепления, ни 
просто поговорить о случившемся. Решаю, что в понедель­
ник, когда поеду за машиной, возьму с собой злополучный 
диск сцепления. Благо, он легко помещается даже в дам­
скую сумочку! А также позвоню в “Сеславино", а то и 
Александру Моисеевичу (его служебный телефон дал мне 
муж перед своим отъездом на юг: он согласен помочь мне 
выбрать машину!) Ведь просто необходимо согласовать на­
ши действия до того, как у меня состоится следующая 
встреча с милицией!

Оба дня занималась папками. Печатала и печатала от­
туда все, что казалось интересным, важным.

В понедельник, 16 августа, еду в Москву с надеждой, 
что вернусь в “Борзовку" на новой машине. Но все оказа­
лось не так-то просто. Хотя наряд на машину получила во 
Внешпосылторгс легко, но, чтобы ее получить, надо высто­
ять длинную очередь и неизвестно, дойдет ли она до меня
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сегодня. Зато есть время позвонить к Ростроповичу, попы­
таться поговорить с мужем. Трубку берет Вишневская. Са­
ня подойти к телефону не может, лежит с тепловыми ожо­
гами. На случай, если я буду звонить, просил передать, 
чтобы я позаботилась о “Борзовке“.

— А о происшедшем он знает? — спрашиваю я.— Если 
да, то мне бы хотелось, чтобы он смотрел на это с юмором.

— Ну и юмористка же вы! — бросает мне Галина Пав­
ловна.

Говорю ей, что со мной диск сцепления и прошу узнать 
у Сани, что я должна с ним делать. Обещаю позвонить 
еще.

Когда позвонила на дачу Ростроповича снова, Галя ска­
зала, что Саня просил передать мне, что он крайне возму­
щен происшедшим. Что же до диска сцепления, то, немного 
замявшись, Вишневская предложила мне оставить его в 
лифте того подъезда, где помещается их московская кварти­
ра.

Я, конечно же, вспылила.
— Нет, я предпочитаю иметь дело с живыми людьми. 

Привезу и отдам вам в руки,— резко ответила я и повеси­
ла трубку.

Позже, от Александра Исаевича, я узнаю, что Вишнев­
ская не простила мне этой моей вспышки: “Если бы ты 
знала, как она тебе сочувствовала! А после того, как ты 
бросила трубку...“ Вишневская окажется столь злопамят­
ной, что отомстит мне, совершенно исказив мой образ в 
своих мемуарах. А разве нельзя было предложить то же, но 
иначе: “Наташа, занесите нам диск на московскую кварти­
ру; если никого не застанете — оставьте его лифтеру"?

Горлову мне удалось дозвониться лишь во второй поло­
вине дня. Тот факт, что Саня возмущен происходящим, 
тем более требовал, чтобы я выслушала другую сторону! Я 
объясняю Александру Моисеевичу, что мне предстоит еще 
одна встреча с милицией; нам с ним необходимо увидеться, 
согласовать свои действия. Нет, сегодня он занят. К тому 
же ему в милиции сказали, что я к ним претензий не 
предъявляю...

— Но это — не телефонный разговор! — настаиваю 
я.— Уж если вы не хотите меня видеть, то скажу то, что 
собиралась сказать при встрече...

И я говорю Горлову, что сочувствовала ему до тех пор,
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пока не узнала, что он свою сослуживицу произвел в тещи 
Александра Исаевича.

— Запомните,— возбужденно говорю я ему,— теща у 
Александра Исаевича одна, она живет в Рязани и зовут ее 
Мария Константиновна Решетовская!

Я снова, как в конце разговора с Вишневской, повесила 
трубку. И это тоже мне будет поставлено в вину. Но, спра­
шивается, как иначе я могла поступать с людьми, которые 
оскорбляли меня, маму?..

На следующий день я довольно скоро получила машину 
“Москвич-412“. По цвету — чуть-чуть ярче “Дениса", то­
же светло-зеленый. Назову “Денис-2“!

На нашем “Денисе4* ручка переключения передач на ру­
ле, а здесь — в полу. Как же я справлюсь?.. Договариваюсь 
с одним типом, что он за определенную плату вывезет меня 
из Москвы и научит переключать передачи.

— Куда ехать? — спрашивает он меня.
— На Рублевское шоссе.
Итак, мой первый выезд на “Денисе-2“ — в “Сеслави- 

но“. Нет, не в самое “Сеславино44, не в наш флигелек, куда 
мне закрыт доступ до середины октября, но — все равно — 
туда, на дачу Ростроповича.

Переключением передач овладела довольно быстро и 
дальше поехала одна. Вот и знакомый поворот в Академго­
родок. Железнодорожный переезд. Тенистые аллеи. И, на­
конец, дача Ростроповича.

Оставив машину возле калитки, иду к “большому до­
му44. Сторож Людмила Борисовна, с которой я была знако­
ма лишь по телефону, очень приветливо меня встречает и 
сразу же идет звать Галину Павловну.

Остаюсь в кухне — в такой знакомой, где порой корми­
ла громадного добродушного Кузьку, когда дача оставалась 
почему-либо без сторожа, на чьем попечении он обычно 
был. Вынимаю из сумочки злополучный диск сцепления, 
кладу его на стол. Жду. Довольно долго никто не приходит. 
Наконец, Людмила Борисовна возвращается и. говорит мне, 
что сейчас придет... Александр Исаевич.

Муж вошел в кухню, двумя руками опираясь на палку 
— от боли, наверное, но скорей для того, чтобы не поцело­
вать мне руки, как это было заведено в то лето. На нем 
был накинут плащ (был полуодет из-за ожогов). Показался 
мне постаревшим. Лицо его было очень хмурым. Прибли­
зившись ко мне, тихо, но внятно сказал:
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— Как ты могла поверить версии милиции?
— А я никакой, другой версии не знаю. Разве было не 

так?..
— Два дня все западные радиостанции,— продолжал он 

тем же тоном,— передают мое “Открытое письмо” минист­
ру госбезопасности Андропову.

— Почему же ты не дал мне знать?
— Тебе звонили в Рязань. В “Борзовку" некого было 

послать: все разъехались.
Одним словом, выходило, что это совершенно естествен­

но — получать информацию от мужа через западные ра­
диостанции!

Всем своим поведением муж показывал мне, что он 
крайне мной недоволен. И тем, что я поверила версии ми­
лиции, да быть может и тем, что прикатила сюда, в его 
“крепость“... Ведь вход в “Сеславино" мне закрыт до 14 
октября!..

Поговорить пошли в мою машину. Только теперь узнала 
я, как все было. Оказывается, когда Горлов, приехавший в 
“Борзовку" за диском сцепления, подошел к двери нашей 
дачи, то прежде, чем вынул ключи, он услышал разговор 
внутри домика на застекленной веранде. Глянув через стек­
ло, он увидел нескольких мужчин в штатском. Он с силой 
дернул дверь, сорвав при этом задвижку, вошел и потребо­
вал у этих людей документы. “А ну-ка, покажи ему доку- 
менты!“ — сказал один из них. Другой ударил Горлова по 
лицу. Горлов бросился бежать. Сначала на чужой участок, 
потом перемахнул через забор. Двое кинулись за ним. Он 
упирался, кричал. Все же, несмотря на вмешательство од­
ного из наших дачников, Горлова дотащили до шоссе, поса­
дили в машину, и повезли в Наро-Фоминскую милицию, а 
потом и в Москву. Требовали от него расписки, что он ни­
кому ничего не расскажет. Хотя ему всячески грозили, рас­
писки он не дал. Более того, первым, кому он обо всем 
происшедшем рассказал, был Александр Исаевич. А тем 
почти тотчас же было принято решение написать “Откры­
тое письмо" председателю КГБ Андропову. В нем он выска­
зал свое возмущение происшедшим и требовал наказать ви­
новных. Копию письма он направил Косыгину, как предсе­
дателю Совета Министров СССР. И это письмо читается 
уже по западному эфиру.

Одним словом, я оказалась крайне наивной. Вечная моя 
доверчивость!.. Она сослужила плохую службу нам обоим в
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последние годы нашей совместной жизни; на этот раз она 
сослужила плохую службу мне самой. Между тем в резуль­
тате проявленной мной наивности от Саниного намерения 
оставаться на высоте, которое я так старалась поддержать в 
нем, не осталось и следа. Он начал упрекать меня и по 
другим поводам: что, говоря с Галей, бросила телефонную 
трубку (“а ведь до этого она так тебе сочувствовала!41), что 
сделала Горлову выговор за “тсщу“. А потом сказал уже 
совершенно несусветное: одна из наших знакомых сказала 
ему, что я якобы бегала в лес подсматривать, не встречает­
ся ли он там с ней.

— И ты можешь этому верить?..
Поистине муж кажется мне “кумом44, окруженным сту­

качами, которые не только доносят, но и оговаривают ме­
ня...

О себе Александр Исаевич сказал, что лечат его врачи 
из онкодиспансера, находившегося сравнительно недалеко 
от Жуковки. У него были даже волдыри из-за теплового 
удара, самые настоящие ожоги.

Я и сержусь на него, и жаль его. Попросила, чтобы по­
смотрел, как я поеду на своем новом “Москвиче44. В зерка­
ло видела, как он смотрел мне вслед, опершись на палку.

Таков был мой первый выезд на новой машине! Одно 
сплошное огорчение. Даже не ощущаю радости, что снова 
за рулем, что могу ехать куда хочу...

Тогда я не знала текста “Открытого письма44 Солжени­
цына Андропову. Сейчас оно передо мной. То, что про­
изошло на даче, Солженицын назвал налетом, а концовка 
была такой: “Я требую от вас, гражданин министр, публич­
ного поименования всех налетчиков, уголовного наказания 
их и публичного же объяснения этого события. В против­
ном случае мне остается считать их направителем Вас44.

Вот как бывший заключенный Солженицын заговорил 
теперь с органами. Он не предполагал тогда, что обращался 
к будущему Генеральному секретарю.

КГБ не отмолчался. Через некоторое время Александру 
Исаевичу позвонили оттуда и сказали, что они здесь не при 
чем, что это дело рук Наро-Фоминской милиции.

Как бы то ни было, но сегодня мне ясно, что наш семей­
ный разлад кто-то пытался использовать. Было бы все по- 
старому, жили бы оба в “Борзовке44, никто не рискнул бы 
туда явиться. Да и ни за что не поехал бы Александр Исае­
вич в августе на юг, не получил бы ожогов.
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Мне хочется поделиться происшедшим в первую очередь 
с Николаем Ивановичем Кобозевым, хочется рассказать, к 
чему привела наша история. А что будет еще? Что будет 
дальше?.. Мне нужен его совет, его ясная, мудрая голова.

Николая Ивановича на даче в “Узком“ я застала в пло­
хом состоянии. Тяжелая болезнь все больше дает о себе 
знать. Он почти никого не принимает. Но для меня делает­
ся исключение. Ведь к нашей истории Николай Иванович с 
самого начала относился с большой серьезностью. Она и 
сейчас продолжает его волновать. Тем более, что происхо­
дит это не в рядовой семье, не с обычным человеком. Сама 
личность Александра Исаевича ко многому обязывает. Он 
хочет его видеть, и не для легкого разговора...

По пути в “Борзовку“ я заехала к Паниным, на их дач­
ный участок. Как у Дмитрия Михайловича, так и у Евге­
нии Ивановны события вызвали такой интерес, что, под­
хлестываемая им, я все рассказывала возбужденно.

— Вы горите, как факел! — сказал мне Дмитрий Ми­
хайлович.

Некоторые дачники перепуганы. Болтают даже, что у 
нас нашли...рацию.

Встретившись в очередной раз с “кавалером роз“, спро­
сила его, знает ли он о том, что случилось у нас на даче.

— Мне только жаль ваших нервов!
С его точки зрения, как бы и что бы там ни происходи­

ло, ясно одно: переусердствовали...
Посетила Всеволода Дмитриевича. Конечно же, и здесь, 

как и у Николая Ивановича, самым важным в разговоре 
был не налет, а наша с мужем драма. Я говорю Всеволоду 
Дмитриевичу о своих раздумьях. Мы с Александром Исае­
вичем все время живем порознь: в “Борзовке“ лишь сменя­
ем друг друга, в “Сеславино“ мне доступ пока закрыт. Вре­
менно ли все это? Или он хочет, чтобы я привыкла к тако­
му положению вещей? Но я и не хочу навязывать себя му­
жу. Я думаю о нем тоже. Я хочу понять, что для него луч­
ше и определилось ли это до конца. Ведь я что-то нашла 
для себя в своей вольной жизни: уже нет того отчаяния... 
Но убивает, что Александр Исаевич начал верить всяким 
сплетням обо мне, что он позволяет чужим людям оскорб­
лять меня, и я вынуждена защищать себя сама, а он за это 
меня еще и упрекает... Сказала о своем твердом убежде­
нии: мы не должны оказаться разобщенными, даже если 
разведемся.
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Всеволод Дмитриевич одобряет мою позицию, поведение 
мое признает принципиальным и благородным. Провожая 
меня к машине, отец Всеволод говорит:

— Женщины всегда поднимают нас: Людмила Сергеев­
на, Софья Андреевна, вы...

Погода стоит изумительная. Жаль даже покидать дачку, 
тем более, что скоро мне нужно будет уступить ее Сане. 
Но нельзя откладывать поездку в Рязань: надо ехать, чтобы 
регистрировать своего “Дениса-2“, получать номера. Да и 
надо, чтобы Слава проверил машину.

В Рязани меня застало письмо от Сани, в котором он 
писал, что болезнь его сильно затягивается, что он еще 
долго не сможет подходить к телефону и что до его выздо­
ровления мы с ним не увидимся. Будет что важное — дол­
жна сказ: ему по телефону через Людмилу Борисовну
или передав через Наталью Мильевну. Дожили...

Расстро -сь невероятно. Болезнь усиливается. Как хо­
телось бы ухаживать за ним, беспомощным! Н о... мне до- 
сту:.' в “Сеславино44 до середины октября закрыт. И раз 
Александр Исаевич однажды так решил, ничто его уже не 
поколеблет! Так всегда и во всем. Кто же ухаживает за 
ним: Светлова наезжает? Но как это совместить с младен­
цем? Или Людмила Борисовна? Или Наталья Мильевна? 
Как бы ему было сейчас хорошо в мамином доме! Как его в 
этом убедить? И мы решаем с мамой, что она напишет Са­
не, предложит приехать долечиваться в Рязань.

Увы, предложение это Александр Исаевич отклонил: 
благодарит, но “нетранспортабелен44, а уход за ним есть.

После маминой смерти мне попался черновик ее письма 
к Сане. Вот кое-что из него: “...Хоть и случилось очень тя­
желое, но как-то трудно вырвать тебя из сознания, что ты 
не член нашей семьи. Ведь все в нашей семье было постро­
ено так, как нужно было тебе, и это не было какой-то тяго­
стью, потому что в основе была любовь44.

На мамино письмо Саня ответит не только ей, но'и мне. 
В письме, полученном мною от него в Москве “до востребо­
вания44, будет даже такая страшная фраза: “Приезжать сю­
да категорически запрещаю44, да еще и подчеркнул фразу...

Снова вижусь с Магом. Опять ресторан. Опять розы. На 
фоне испытываемого унижения это хоть как-то приподни­
мает меня, хоть как-то возвращает чувство собственного 
достоинства.

Маг говорит, что у него появилась возможность устроить
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мне на два года отдельную двухкомнатную квартиру в Мос­
кве: один из его сотрудников едет с семьей за границу, он 
даже заинтересован, чтобы в квартире жил кто-то надеж­
ный.

Конечно, я согласна. Это именно то, что мне нужно. 
Ведь Санина попытка получить московскую квартиру за ва­
люту окончилась ничем, а в Рязани находиться постоянно я 
совершенно нс в состоянии.

Но мне тут же ставится условие: в этой квартире ни сам 
Александр Исаевич, ни кто-то из его друзей не должны бы­
вать. Значит, еще один железный занавес повисает между 
нами (первый — перед “Сеславино“!). Выхода нет, и я 
принимаю это условие.

Снова “Борзовка“. Стоит мягкая солнечная погода. Чи­
таю “Август**. Вопреки мнениям некоторых других, я вижу 
тот солженицынский почерк. Мне и грустно, и как-то даже 
хорошо.

Посетила Шпиллеров на их даче. Я читала “Август** в 
машинописи, а у них — книга (издательство, разумеется 
“не наше**!). Полистала. А потом на шла и прочла Шпилле- 
рам абзац, из которого следовало, что чувством, достойным 
мужчины, может быть только гражданское или патриотиче­
ское, или всечеловеческое. А драмы вокруг любви посчита­
ны ничтожными. Шпиллеров этот абзац поразил так же не­
приятно, как и меня.

Говорят о моих мемуарах: когда-нибудь их будут рас­
хватывать. А нельзя ли сейчас и начать “первый Узел**? 
(Как известно, Александр Исаевич называл отдельные час­
ти своих исторических романов “узлами**).

31 августа у моей любимицы Лилечки был день рожде­
ния и я послала ей поздравительную телеграмму.

Как горько! Отняли ее у меня. Любимое существо отня­
ли! Ведь дети душу смягчают. А кто мне ее смягчит?..

Проснувшись однажды, я увидела рядом с Лилькиным 
личиком еще и другое ребячье личико и внезапно поняла, 
что должна написать Боре — когда-то оставленному мной 
мальчику — покаянное письмо. И, плача, тут же его и на­
писала.

Повинуясь порыву, я написала это письмо, не представ­
ляя как я перешлю его Боре. Но, быть может, он остался в 
Москве после института? Ведь его отец с Лидой живут в 
Москве! Через справочное бюро я получила адрес Бори. Я 
отослала письмо, а спустя несколько дней получила уве­
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домление о вручении. Простил ли меня Боря, я не узнаю 
еще много лет.

Прочтя “Август", я принялась перечитывать “В круге 
первом", одновременно делая оттуда выписки. В своем 
дневнике записала; “По-моему — потрясающий материал 
для исследования его души".

Вот примеры: "Со стороны по видимости несчастливый, 
Глеб был тайно счастлив в этом несчастьи. Он испивал его, 
как родник, он вызнавал тут тех людей и те события, о ко­
торых на земле больше нигде нельзя было узнать и уж, ко­
нечно, не в покойной сытой замкнутости домашнего очага".

И из других мест видно, что Глеб (а, значит, и Солже­
ницын) нашел себя в тюрьме. “У каждого человека есть 
своя особая пора жизни, в которой он себя полнее всего 
проявил, глубже всего чувствовал и сказался весь себе и 
другим... У Нержина такой порой стала тюрьма". И Надя 
Нержина скажет мужу на свидании; “Тебе идет быть 
здесь!" Уже в “Круге" мы встретим выношенные Солжени­
цыным в тюрьме мысли, которые дождутся и нобелевской 
трибуны, чтобы быть еще громче сказанными: "...Что доро­
же всего в мире? Сознавать, что ты не участвуешь в не­
справедливостях. Они сильнее тебя, они были и будут, но 
пусть не через тебя!"

Погода портится. "Борзовка" как бы выпроваживает ме­
ня. Как кстати Маг устраивает мне квартиру в Москве! По­
немногу начинаю готовиться к переезду туда, хотя и бояз­
но: не спугнуть бы! Чувство благодарности к Магу растет. 
Ведь он помогает мне сейчас в самом главном, если гово­
рить о практической стороне жизни. Хочется верить в его 
бескорыстие. И все же это еще более отрывает меня от Са­
ни! Увы! Там у меня ему никогда не побывать. Собираю 
вещи и ... плачу. Он болен, а я не могу навестить его в на­
шем “Сеславине". Невольно думаю о Софье Андреевне, ко­
торую не пускали к умирающему Толстому.

7 сентября я впервые переступаю порог своей обители. 
Прелестная, хорошо обставленная квартирка в новом доме 
на Бакунинской улице. Все удобства, включая телефон. Все 
условия для работы. Получив от Мага ключи, еду перено­
чевать к Татьяне Васильевне. Хочется поделиться с ней 
всем-всем. Татьяна Васильевна продолжает радоваться за 
меня — что у меня есть надежный покровитель. Его опа­
сался, как я уже писала, только Панин. А Шпиллср, Кобо­
зев, как и Татьяна Васильевна, весьма поощряли меня и
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радовались его появлению. Да и Саня говорил мне, что за­
щищает меня, когда кто-то меня за него порицает.

8 сентября, в день своих именин, я перевезла свои вещи 
на Бакунинскую и впервые переночевала на новом месте.

Утром пошла знакомиться с новым районом, с магазина­
ми. И рынок близко, до ближайшей станции метро — пеш­
ком можно дойти...

Дома разбираю привезенные материалы. Раскладываю. 
Место для всего есть. Однако покидать “Борзовку" еще ра­
но. Еду туда. По дороге заезжаю к Паниным и снова слышу 
от Дмитрия Михайловича: не отступаться, несмотря ни на 
что! “Иначе Саня погиб!“ — говорит он.

Сколько раз я в то лето приезжала в “ Борзовку“, чтобы 
сменить Саню. Он каждый раз ждал меня, старался, чтобы 
участок был в полном порядке... А теперь, уже в который 
раз, приезжаю в одинокую “Борзовочку“! Сердце щемит. 
Собираю черноплодку. С помощью одного дачника убираю 
насос. Прощай, лето!

К тому времени накатала уже 2 000 км. Придется съез­
дить в Рязань, чтобы Слава проделал с машиной все нуж­
ные манипуляции.

Дня три пожила у мамы, которая очень обрадовалась 
моему неожиданному приезду. Раньше мама очень не одоб­
ряла, что я все продолжаю писать и, зйачит, никак не от­
влекусь от своей драмы. Но в те дни мне и ее удалось при­
влечь к моей работе. Она стала разбирать письма: сначала 
самые ранние письма Сани ко мне, потом военные, а потом 
и другие. Постепенно втянулась, даже увлеклась. После мо­
его отъезда она продолжит приведение в порядок всей отно­
сящейся ко мне корреспонденции, чем очень мне поможет.

В Рязани я дописала фрагмент “Отчислена согласно 
личного заявления" — историю моего увольнения из Мос­
ковского университета.

В Рязани же меня поджидало письмо от одного ярого по­
читателя Александра Исаевича — Н.Я.Семенова. (Николай 
Яковлевич тоже в свое время отбыл лагерный срок, потом 
работал учителем русского языка и литературы; он растро­
гал когда-то Солженицына тем, что в читальне ярославской 
библиотеки переписал от руки “Ивана Денисовича"). Я не 
ответила на многие его письма и, в конце концов, была вы­
нуждена объяснить ему причину этого. В моем письме к не­
му было что-то о том чувстве унижения, которое я испыты­
ваю. Николай Яковлевич, в своем полном глубокого сочув­
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ствия ко мне письме писал, что мое чувство унижения — 
иллюзорное. “Неправда,— писал он,— что гению все по­
зволено. Нет, наоборот, гений должен быть во всем приме­
ром для других; если гений совершает недостойный посту­
пок, его нужно осуждать гораздо суровее, чем осуждаем мы 
обычных маленьких людей".

Слава сделал все, что нужно было с машиной. Когда я 
пришла к ним, встретила меня его жена. На руках у нее — 
восьмимесячный Андрейка. Значит, примерно такой же Ер- 
молай. Какой он?.. Увижу ли его?.. Прикоснусь ли к нему, 
к Саниному сынишке?..

Оставив машину в Рязани, снова еду в Москву, чтобы с 
головой уйти в работу. Льют дожди. Но мне на моей Баку­
нинской вполне уютно. Разобрав соответствующие письма, 
пишу главу “Молодожены". Я погружаюсь в нашу обычную 
жизнь — в то, как она начиналась. О том, как она кончит­
ся, стараюсь не думать. Работа увлекает меня, наполняет. 
С вечера готовлю и распределяю материал, днем пишу. Я ... 
с ним.

Никого из нашего общего с Саней окружения я не могу 
позвать к себе на Бакунинскую. Впрочем, кто остался со 
мной в это тяжкое для меня время?.. А я-то, бывало, гово­
рила: моими друзьями я могу считать лишь тех, кто явля­
ется друзьями моего мужа. Как я была недальновидна! Как 
доверчива!..

Но я могу позвать СВОИХ друзей! Первой гостьей была 
у меня Татьяна Васильевна. Она пришла с тортом и роза­
ми. Вышло очень даже торжественно. Ей у меня понрави­
лось. Очень мило провели вечер. Татьяна Васильевна не 
могла не оценить того, что дала мне Алушта. Что я не могу 
жить в Рязани, ей, психологу, объяснять не надо!

А еще у меня побывала Сонечка Шехтер, с которой мы 
когда-то вместе учились в Ростовском университете, но по- 
настоящему подружились значительно позже. То время, ко­
торое я описываю, было одновременно и временем сближе­
ния с Соней. Она близко к сердцу приняла мою драму, 
очень осуждала моего мужа и готова была мне помочь в 
чем только могла. Постепенно Соня станет для меня самой 
близкой и самой необходимой. И так будет продолжаться 
вплоть до осени 1980 года, когда Сони не станет.

Закончив печатать “Молодоженов", я собиралась за­
няться военными годами. Это — надолго. Но для этого мне 
нужен дневник того времени, Санины письма и мои письма
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к нему (большую часть их я привезла с фронта в 44-м го­
ду, а остальные припрятал Илья Соломин, а потом вручил 
их мне), да и письма друзей: Коки, Лиды, Кирилла... Зна­
чит, придется снова съездить в Рязань.

Поездка в Рязань оказалась хотя и грустной, но плодо­
творной. Мама многое мне подготовила. А я стала приво­
дить в порядок наши магнитные записи. Сколько записано 
у меня Саниного голоса! Будто живого его слышу...

Приближается дата 14 октября — день, в который год 
назад я хотела проститься с жизнью. Выполнит ли Саня 
свое обещание? Сделает ли доступным для меня с этого дня 
“Сеславино“? Куда увели его мысли за то время, что нас 
разлучила его болезнь? Где провести мне этот день? Не по­
лучая вестей от мужа, решаю провести его в “Борзовке". 
Может быть, Саня догадается и приедет туда тоже?.. А если 
нет — я побуду там с его душой, все равно — с ним.

14 октября я выезжаю на машине из Рязани в “Борзов- 
ку“. Везу с собой наш большой магнитофон “Комета“, маг­
нитные ленты.

Наш домик заперт. Нет, Саня не догадался сюда при­
ехать.

Я затопила печку, прибрала в комнате. Настроение да­
же какое-то торжественное. Слушаю одну за другой маг­
нитные ленты: мой муж говорит со мной. Слушаю нагово­
ренные им главы из “Консуэло“ Жорж Санд, отрывки на­
шего с ним разговора, последние главы “Ракового корпу- 
са“...

На следующий день резко похолодало. Все же до трех 
часов оставалась на дачке. Под аккомпанемент голоса мужа 
собирала вещи для перевозки в Москву. Погрузилась и вые­
хала. К этому времени пошел снег — густой, большими 
хлопьями. Под падающим снегом ехала, под падающим 
снегом разгружалась дома.

Позвонила маме в Рязань, чтоб успокоить ее: и со мной, 
и с машиной все благополучно. А тут выяснилось, что Саня 
звонил ей. Объяснил, что написал мне “до востребования", 
назначив свидание у касс МХАТа 15-го: или в 12 часов, 
или в 5. Съездила, за письмом. Прочла. Всего несколько 
строк и ничего не значащая фраза: “Мне надо тебя пови­
дать". И ни малейшего намека на то, зачем он хочет со 
мной увидеться.

В два приема звоню к Ростроповичу. В первый раз Саню 
не смогли позвать из-за того, что проход к нему во флигель



занесен снегом. Назначила время, когда позвоню на следу­
ющий день. Говорю с ним. Узнаю, что на почте меня ждет 
еще одно письмо. Предлагает встретиться на станции Кун­
цево. ??? Ему трудно ехать в Москву. А “Сеславино44? Оно 
по-прежнему, значит, закрыто для меня?.. Порешили на 
том, что 19 октября увидимся у общих знакомых.

А во втором письме, за которым съездила на Централь­
ный телеграф, была загадочная фраза: 44Пришло время что- 
то решать: тот или другой путь44.

...Какие два пути? Один — развод, а второй?..
Когда мы уединились в маленькой комнатке на одной из 

Тверских-Ямских улиц, я прежде всего спросила без при­
ветливости встретившего мЬня мужа:

— Какие два пути?
— Как будем разводиться: мирно или через суд?
— Так все-таки разводиться? Это один путь.
— Надо все привести в соответствие. Пять месяцев мы с 

ней живем вместе.
— И она могла прийти туда, где я из-за вас умирала, не 

вымолив у меня прощения? А твое обещание обо всем сове­
товаться со мной?..

— Ребенку нужен был свежий воздух.
Обман. Снова обман.
И во мне, обманутой, поднимается гнев. Неожиданно 

даже для самой себя, я выпалила:
— Ты решил разводиться? Тогда разводись с учетом то­

го, кем ты стал.
— Что ты имеешь в виду?
— Ты стал богатым человеком. Так разводись как бога­

тый человек. Нас — четверо. Выдели мне одну четверть ото 
всего, что ты имеешь.

Александр Исаевич сделал отстраняющий жест рукой:
— Эти деньги принадлежат России. На Россию ты не 

покушайся.
— Но мы должны с тобой разделить заботу о старухах.
— Не возражаю.
Он готов сейчас же написать в Швейцарию своему адво­

кату Хеебу о переводе мне 10 тысяч долларов. О большем 
поговорим и решим после. Мы идем к ближайшему почтам­
ту. Попадаем в перерыв и на время расстаемся. Я остаюсь 
наедине со своими мыслями.

...Неужели это реальность? Развод... Но ведь это рас­
ставание. Способна ли я на это? Правда, я обещала Сане,
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что попробую поискать синюю птицу... Но почему же он 
не спросил меня, нашла ли я ее. Если бы спросил, ответила 
бы: да, нашла; ты — моя синяя птица! Вот даже такой: 
злой, насупленный, недовольный...

Мой муж хочет наверстать все когда-либо им упущен­
ное. А каково мне?.. Когда снова встретились, я процитиро­
вала Сане его пятистишье:

Этих лучших лет не наверстать.
Me прожить их с молодой женою,
Не дождаться сына от нее.
Зла к нам жизнь, и дорогой ценою 
Платим за ненужное познание ее.

— Каждый раз, когда ты так думаешь,— внушал мне 
Саня,— повторяй, как ты повела себя по отношению ко 
мне: не написала сразу, что вышла замуж, даже не приеха­
ла проститься к умирающему...

— Но я не знала о твоей болезни. Ведь ты уверял, что 
все простил мне!

Муж неумолим. Он намерен на следующий день ехать в 
Рязань, где подаст заявление в суд.

Я напоминаю ему, что сейчас наступают дни нашего с 
ним вторичного соединения. Это — кощунство!

Я — в состоянии растерянности, и, как всегда в ту пору 
в критических случаях, я ищу свидания с отцом Всеволо­
дом и с Николаем Ивановичем.

Отец Всеволод предлагает нс останавливать Александра 
Исаевича.

— Пусть будет суд. Он этого заслужил...
Вряд ли Всеволоду Дмитриевичу могло прийти в голову, 

что на суде я же окажусь обвиняемой.
А Николай Иванович Кобозев говорит мне:
— Вы совершили великий грех — создали себе кумира. 

За то и расплачиваетесь.
Заявление, переданное в Рязанский районный суд, было 

подписано 25 октября. И в тот же день я уехала на машине 
в Рязань.

Я на пределе отчаяния. Как сделать, чтобы мне стало 
хоть чуточку легче? Полгода назад, обнаружив вывезенные 
из “Сеславина41 в “Борзовку44 мои вещи, я срубила высох­
шую рябину. Вспоминаю, что Саня сказал мне, что хочет 
забрать из Рязани туалетный столик, принадлежавший ког­
да-то его маме. Нет, я не хочу, чтобы он выносил его из
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нашей рязанской квартиры. Уж лучше я сама вынесу его! 
Куда же его деть? Да ведь у нас на то теплая кладовка, из 
которой мы когда-то подумывали сделать фотолабораторию. 
Туда и вынесу! По приезде домой, едва поздоровавшись со 
своими, я отнесла туалетный столик, который до сих пор 
вижу с всегда висевшей на нем шляпкой Саниной мамы, в 
нашу теплую кладовочку. И этот мой поступок Саня назо­
вет, когда узнает, кощунством...

Я прекрасно сознаю, что у меня нет основания гордить­
ся этим своим поступком. Но что было — то было. Какая я 
есть —* пусть такой меня узнают, такой и судят... В свое 
оправдание скажу лишь, что если бы не выражала в каких- 
то действиях своего отношения к происходящему — моя 
участь была бы плачевна. Моя мама, все в себе пережив­
шая, все в себе таившая, уже носила в себе в то время ра­
ковую болезнь, которая через год с небольшим сведет ее в 
могилу.

В тот же день к нам приехала из Ростова моя старшая 
двоюродная сестра, моя ровесница, Таня, с которой мы дол­
гое время в детстве воспитывались вместе, со своим мужем. 
Я много говорю с ними, говорю взволнованно, со слезами. 
Они видят мое отчаяние.

— Наташа не готова к разводу,— говорит Павлик, Та­
нин муж.

— А Ермолая я все же хочу увидеть,— роняет Таня.
— Если сделаешь это — ты не сестра мне больше,— от­

чеканила я.
Как позже выяснится, Таню не остановило мое предуп­

реждение. Еще одна сестра предаст меня. Я не прощу этого 
Тане никогда. Отрекусь от нее, как ранее отреклась от Ве­
роники.

В Рязани меня ждало письмо от лагерного друга Алек­
сандра Исаевича, венгра Яноша Рожаша. Саня не ответил 
на несколько его писем. Когда я напомнила ему об этом, он 
предложил написать Яношу самой. Но не могла же я сде­
лать вид, что у нас все благополучно. И вот — ответ, от­
вет, полный глубокого сочувствия. Янош писал, что читая 
мое письмо, чуть не заплакал — “так защемило в сердце44. 
И еще:

“Хотя настоящее время вы живете порознь,— я глубоко 
уверен — судьбы ваши неразделимы. Саша крайне чувст­
вителен. В минуты тихого одиночества, наверное, больно
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терзает его внутренний голос совести. И жал за него, очень 
жал".

Янош приглашает меня приехать к ним:
“Дорогая Наташа! Если можете устроить ваши дела так, 

приезжайте к нам в гости. Ваше присутствие ничуть не 
притесняло бы семью, а, наоборот, мы были бы чрезвычай­
но рады лично познакомиться с вами, поговорить вдоволь. 
Я вполне уверен, что Вы в нашей действительно дружной 
семье чувствовали бы себя очень хорошо”.

Сейчас — не до этого, но придет время и я задумаюсь 
над полученным приглашением.

...Вот и Янош подумал о неизбежных муках совести. 
Почему Саню не окружают люди, подобные Яношу, Андре- 
ичу?.. В чем тут дело: в обстоятельствах или в нем самом?..

Маму пугают мои слова, что наш роман с Саней никогда 
не кончится, не кончится до самой смерти. Мама же хочет, 
чтобы скорее все кончилось. Но это немыслимо...

Суд предстоит примерно через месяц после подачи заяв­
ления, вернее — иска. Истец и ответчица. Вот мы теперь 
кг )! Как мне себя вести? Как сделать так, чтобы суд отка­
зал в разводе? Саня обязан, раз уж развод неизбежен, раз­
вестись мирно, одновременно приняв мое основное условие: 
наладить наши отношения перед оформлением развода! Как 
не понять, что после насильственного развода для меня да­
же общение с ним самим (уж не говорю о Светловой!) бу­
дет унизительно. Мне хочется излить душу еще кому-ни­
будь, от кого могу получить совет. Потеряв из-за нашей ис­
тории многих приятелей и даже родственников, я потяну­
лась к друзьям юности.

Конечно, прежде всего это — Соня. Но есть в Москве 
еще и Кирилл Симонян, с которым мы полгода назад встре­
тились в Ленинграде, у его сестры, после многих лет разлу­
ки. Созваниваюсь с ним. Кирилл — врач. Его очень трево­
жит мое состояние.

— Ты так сойдешь с ума,— говорит он мне.— В тече­
ние нескольких минут ты шесть раз повторила одну и ту 
же фразу: “Я — в вакууме".

— Но ведь это и в самом деле так. Я считала своими 
друзьями лишь тех, кто был еще и другом моего мужа. А в 
критическую минуту они отшатнулись от меня, даже от 
моей мамы...

— В этом была твоя и мамина ошибка!
В самом деле: из-за Сани прервалась моя дружба с Ни-
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колаем Виткевичем... Да что с Виткевичем, я потеряла из- 
за Сани даже ближайших родных своих, которые предпоч­
ли именно его считать своим родственником! А меня — по­
боку... Что само родство с ним идет через меня, забыли...

С моими доводами против насильственного развода Ки­
рилл полностью согласен. Как убедить в этом мужа?.. Я 
звоню ему и прошу о встрече. Согласился.

Встретились на Белорусском вокзале (уже не в первый 
раз там!) 15 ноября. Разговор на этот раз был в добрых то­
нах. Однако Александр Исаевич настаивает на суде. Подал 
заявление — теперь успокоился. Пусть хоть год длится... 
“Борзовку“ он склонен перевести на меня. Выделит мне од­
ну четверть из Нобелевской премии.

Я говорю мужу, что он не должен переманивать у меня, 
да и у мамы, людей, знакомых ему через меня, через маму. 
Он как будто понял. В какой-то связи рассказала ему, что 
14 и 15 октября — особенные для меня дни — я провела в 
“Борзовке“, думала, что он догадается и тоже туда при­
едет. Видела, что это сообщение поразило его.

— Храни тебя Бог! — сказал мне муж при расставании.
Мама позвонила, что в Рязани меня ждет повестка в 

суд, на “собеседование". Еду.
Народный суд Октябрьского района Рязани. Я беседую с 

судьей Василием Николаевичем Додловым. Говорит мне, 
что в нашем деле главное — ребенок. Я кратко объясняю 
ему, почему для меня развод особенно трагичен. В молодо­
сти муж ставил условием нашего брака отсутствие детей. А 
потому, когда его арестовали, я была спокойна в этом 
смысле. Я упустила время. Тем более, что муж, казалось, 
очень любил меня. Потом у меня образовалась семья (после 
десяти лет ожидания). Встретившись с Александром Исае­
вичем, я оставила эту семью, оставила двоих детей, мать 
которых умерла. Оставила ради большой любви. И вот — 
финал...

Я увидела, что на судью то, что я говорила, произвело 
сильное впечатление. Он опустил голову на руки. Подумав, 
сказал, что не развести в конечном итоге не могут, но от­
срочить можно, вплоть до полугода. Ему кажется, что ре­
шение Александра Исаевича твердо.

Я говорю судье, что мне не хотелось бы, чтобы повестки 
с вызовом в суд приходили к нам домой, не хочу лишний 
раз волновать маму. В результате тут же получаю на руки
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повестки и для себя, и для мужа. Суд назначен на 29 нояб­
ря.

И еще я (о святая простота! а Александр Исаевич назы­
вал это “романтикой в общественных местах") прошу у 
судьи, который безусловно, уже стал союзником мужа, со­
вета: привлекать ли мне адвоката.

— Зачем? — отвечает он мне.— Вот так и скажете, как 
мне сказали.

В тот раз мама рассказала мне о разговоре своем с не­
коей Анной Михайловной — разговоре, невероятно меня 
расстроившем.

Несколько лет назад именно мама уговорила своего зятя 
познакомиться с двумя пожилыми женщинами, сестрами. 
Они со временем стали нашими общими друзьями. Одна из 
них — Анна Михайловна — приходила к маме в мое отсут­
ствие и повела с ней совершенно неожиданный для мамы 
разговор. После большого предисловия об их дружбе, а от­
сюда, и о праве говорить с нею обо всем откровенно, завела 
разговор о “возможных неблаговидных выпадах" ее дочери, 
то есть меня, по отношению к Александру Исаевичу.

Мама знала, что в свой последний приезд ее зять был у 
“Михалны". Она не удержалась и написала Сане письмо, 
упрекнув его в том, что он настраивает наших общих зна­
комых против меня, а, значит, и против нее тоже. “Ты все 
делаешь для того, чтобы мы остались одни",— горько по­
жаловалась она.

Мама предполагала, что “Михайловны41 к нам больше 
не придут. Так и случится. Они оставят моих старушек в 
беде... А обо мне стали через своих друзей (например, че­
рез Риту Райт) распространять лживые слухи, будто я всем 
жалуюсь, что Александр Исаевич оставляет меня нищей, 
решив употребить все свои деньги на строительство храма. 
Муж мой будет с жадностью за эти вымыслы хвататься, за­
ставлять себя им поверить. Это будет успокаивать его со­
весть. Нет чтобы понять, что .эту чушь говорят люди, кото­
рые поставили своей целью поссорить его со мной.

Что же касается моей, якобы, способности “настраивать 
против себя любых друзей", то неужели нельзя было по­
нять, что я только отражала их несправедливые нападки? 
От меня ждут предательства... вскоре мне припишут преда­
тельство... Эх, люди, люди!..

Когда я ехала из Рязани в Москву — делала наброски 
своей будущей речи на суде. В поезде часто хорошо писа­
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лось. Когда-то по дороге из Великих Лук в Ригу я начала 
писать “Молодоженов". А теперь вот готовлю судебную 
речь. Все еще не могу решить главного: соглашаться на раз­
вод или нет. Ясно одно: он не должен состояться сейчас. 
Ведь судья сам подсказал мне такую возможность. Нужно 
время, чтобы обменять рязанскую квартиру на Подмо­
сковье. Желательно — поближе к "Борзовке", а значит, на 
Наро-Фоминск! Разве я могу оставаться в Рязани? Это да­
же Саня понимает, но его старания получить “валютную" 
квартиру в Москве ничего не дали. Значит, остается лишь 
обмен.

Созвонилась с Саней. Договорились, что я вручу ему по­
вестку на платформе станции Кунцево 21 ноября. Опять 
встречаемся на вокзале...

До этого я должна повидаться с Кобозевым. Николай 
Иванович уговаривает меня при сложившейся ситуации со­
гласиться на развод. Он уверяет меня, что Александр Исае­
вич будет мне за это благодарен, вознаградит меня своим 
хорошим отношением. И я поддаюсь его уговорам. Я буду 
просить суд лишь об отсрочке — об отсрочке для устройст­
ва своих житейских дел.

Именно в таком настроении я засела писать свою пер­
вую предполагаемую судебную речь. И в том же настрое­
нии встречаюсь и говорю с Саней. Поскольку я согласна, то 
предлагаю ему разойтись мирно, обратиться в ЗАГС. Нет, 
пусть будет суд!

Моя речь готова.
Неужели она не убедит судей и они откажут в отсрочке? 

Речь далась мне так легко. Казалось, я (как мой муж лю­
бил говорить о себе) только “водила пером". Решила нико­
му не показывать свою речь, даже Николаю Ивановичу. 
Скажу ему, что писать мне помогает Бог. Н о... убедитель­
ны ли мои доводы с точки зрения юридической? Проверить 
все же не мешает. И тут я вспомнила об очень благожела­
тельном письме нашего общего знакомого, адвоката Петра 
Самойловича Рабиновича. Вот с кем посоветуюсь!

Петр Самойлович огорчен, что история наша зашла так 
далеко, что будет суд. Разъясняет, что никакой суд не даст 
мне отсрочки для устройства каких-то там дел. Отсрочка 
возможна в единственном случае — в случае просьбы о 
примирении.

Я даже обрадовалась. Обрадовалась, что теперь оправда­
на будет совсем другая постановка вопроса: ведь в глубине
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души я продолжала быть несогласной на развод. Теперь я 
могу действовать в соответствии с этим. Не нужно кривить 
душой!

Легко перестроившись, я стала писать свою речь заново. 
Теперь писалось еще легче, ибо речь свою я построила в 
полном соответствии с тем, что думала, чего хотела, что 
считала справедливым. И еще: я писала ее не для судей, я 
предназначала ее своему мужу; к нему я обращалась, к его 
совести взывала... Неужели он останется глух? Бог да по­
может мне! В конце было о том, что я смотрю “на все про­
исходящее, как на затмение, которое как и всякое затме­
ние, не может длиться долго“.

Поскольку я скрывала от мамы дату суда, то, приехав в 
Рязань 29 ноября, я не зашла домой, а долго гуляла по го­
роду в ожидании назначенного часа. День был пасмурный. 
Была оттепель. Сколько-то времени провела во дворе за­
пертой церкви Бориса и Глеба. Мой муж, перестав учи­
тельствовать, иногда бывал в этой церкви, где служил отец 
Виктор.

Когда я пришла в здание суда, Саня уже был там и го­
ворил с судьей.

И вот: “Встать! Суд идет!44 Мы — истец и ответчица...
Муж подтвердил свое заявлление. Зачем-то сказал, что 

был жене неверен. Он же еще и истец?... Если бы наобо­
рот— было бы понятно! Потом судья задал несколько воп­
росов, в том числе: любит ли он ответчицу.

— Если форма требует— не люблю,— ответил муж.
... Если форма требует...
Формально обращаясь к судьям (а больше— к мужу!), я 

порой взглядывала на них. Две женщины— народные засе­
датели— как-то очень быстро моргали глазами, не будучи 
в состоянии уследить за вереницей моих доводов, а секре­
тарь тщетно пыталась записывать.

Когда я закончила просьбой об отсрочке, Александр 
Исаевич произнес:

— Отсрочка бесполезна.Холостое время.Примирение не­
возможно. После развода возможны дружеские отношения.

— Товарищеские?— вмешался судья.
— Нет. Дружеские.
Когда суд удалился на совещание, мы сидели в тот раз 

молча.Александр Исаевич,вероятно, надеялся, что моя 
просьба об отсрочке не будет удовлетворсна.Но вот зачиты­
вается решение.
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“Принимая во внимание... учитывая... учитывая... 
суд... определил: отложить разбирательство дела по иску 
Солженицына к Решетовской, назначив срок для примире­
ния шесть месяцев".

Александр Исаевич крайне недоволен. Все же мы вышли 
вместе.

— Я предлагала тебе обо всем поговорить в присутствии 
кого-нибудь.Пришлось все вынести на суд,— сказала я.

— Я к  тебе не в претензии. Ты все говорила тактично.
Однако, сказав это, муж не замедлил перейти в наступ­

ление:
— Ты все заморозила на шесть месяцев. Не будем это 

время видеться. Да и писем писать. Разве что деловые...
Раз нас не развели, он не пойдет к нам домой. И мы 

расстались.
Все же такой реакции я не ожидала, была как-то обе­

скуражена и не нашлась, как себя повести. А ведь у меня 
было с собой небольшое письмо к Сане, плод моих разду­
мий. Но почему-то у меня не было чувства безнадежности, 
во мне еще теплилась надежда.

Теперь я уже могу пойти к маме, для которой мое появ­
ление было совершенно неожиданным. У мамы в дневнике: 
“...Наташа довольна своим выступлением. И Саня сказал, 
что по ее выступлению у него претензий нет. Наташа счи­
тает, что она к разводу не готова, что необходимо устано­
вить дружеские отношения, а потом разводиться. Саня счи­
тает, что дружеские отношения нужно устанавливать после 
развода. Вот впереди еще мучительные полгода...“

Мама предчувствует, что эти полгода будут мучитель­
ными. Не знает только, насколько!...

Я же смотрю на предстоящие полгода, как на время, 
когда я должна действовать. Во что бы то ни стало надо за 
это время расстаться с Рязанью. Мама будет просматривать 
рязанские бюллетени и выискивать предложения обмена на 
Подмосковье. Я же начну хлопоты в Москве. У нас с мамой 
идет оживленная переписка по этому поводу. Прошу маму 
отдать в Рязанское бюро квартирного обмена заявление для 
помещения его в следующем бюллетене по обмену жипло- 
щади. Но оказалось,что для помещения такого объявления 
нужны документы, в том числе паспорта всех членов семьи. 
Значит, надо обращаться к Сане. Кроме того, его письмен­
ное согласие на обмен необходимо. И я пишу ему одно за 
другим два письма. Но ответа не получаю. Что это? Слу­
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чайность? Уехал куда-нибудь?... Как могу, я продолжаю 
действовать: подаю объявление в газету “ Реклама44. Оно 
должно быть напечатано 1 января, в первый день нового, 
1972 года. Неужели и это не принесет успеха?

Но я, разумеется, занимаюсь не только “обменными де­
лами44. Я еще и работаю. Продолжаю писать главу “Вой­
на14, начатую мною в начале ноября.

Сперва я решила было обойтись без авторского текста, 
ограничившись простым монтажом своих дневниковых за­
писей военного времени и отрывков из писем разных лиц, в 
первую очередь Саниных и моих, а также Николая Витке- 
вича, Лиды Ежерец, Киры Симоняна и других. Впоследст­
вии так у меня будет построена лишь первая глава “Не у 
дел44. Дальше я постепенно начала вводить авторский текст, 
по все же главным останутся письма. Придумываются на­
звания глав: после “Не у дел44 — “Ищем себя и друг дру­
га44, “Находим себя44. Уже пишу главу “Друзья воюют ря­
дом44, пишу главу с увлечением. Передо мной встают все 
девять встреч Сани и Коки, о которых каждый из них мне 
писал. А последнюю главу, посвященную войне, назову 
“Пересекая границы44.

Маг, который так одобрял мою идею написать книгу о 
муже — в полном недоумении. Просмотрев кое-что из 
мною написанного, говорит:

— Ничего не понимаю. Сплошная апологетика Солже­
ницына...

Он пытается меня переориентировать, но разве я кого- 
нибудь послушаюсь?...

Декабрь того года был отмечен скорбным событием: 
скончался Александр Трифонович Твардовский. Еще летом 
стало известно, что у него рак легких, что состояние его 
безнадежно. Сообщая мне с грустью об этом, муж тут же 
сказал мне, что Трифоновича мы пойдем хоронить вместе. 
И вот она — смерть. Я так любила Александра Трифонови­
ча, так высоко его ставила, была у него на даче, принимала 
у себя, порой была посредницей между ним и Александром 
Исаевичем — как же не проводить его в последний путь?..

Но ведь Саня сказал, что полгода не будет меня видеть. 
Вот и еще одно его обещание забыто. Будет ли он на похо­
ронах один или?.. Подойдет ли ко мне или всем покажет, 
что я для него никто?..

И я не решилась отдать последний долг Твардовскому. 
Лишь написала небольшое сочувственное письмо его вдове.
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Когда-то Александр Исаевич не поехал хоронить Корнея 
Ивановича Чуковского, испугавшись официальности цере­
монии в Доме литераторов. Жалел, что похороны Чуков­
ского не были похожи на скромные похороны Пастернака. 
Теперь же он не только не испугался торжественной цере­
монии ЦДЛ, а, напротив, как об этом пишет В.Лакшин, от­
казался проститься с Александром Трифоновичем в Кун­
цевском морге, где присутствовали только родные и близ­
кие покойного. При этом он сказал младшей дочери Твар­
довского, что у него весь день уже распределен, а приедет 
он на следующий день в ЦДЛ: так у него намечено. Больно 
читать в той же книге Лакшина, как Александр Исаевич, 
придя в ЦДЛ и сидя бок о бок со вдовой, набрасывал впо­
пыхах свои впечатления от панихиды.

... Боже мой! Это что же: судорожное бережсние време­
ни так иссушило его душу?..

Но время не остановить. Твардовского унесла смерть, а 
Ермолаю 30 декабря уже исполняется год. В тот самый 
день Саня позвонил маме в Рязань, поздравил с наступле­
нием Нового года, поинтересовался ее самочувствием. Ма­
ма, в свою очередь, поздравила Саню с двумя датами. А 
потом спросила его, почему он не отвечает на мои письма.

— Я сказал,— ответил он,— что полгода у нас будут 
мертвые отношения. Ни видеться не буду, ни писать. Так 
ей можете и сказать.

— Какой ты жестокий!— вырвалось у мамы.
— А Наташа не жестока? Ей нужна бумажка!..
— Где твое сердце? Ведь ты счастлив, а Наташа несча­

стна... Лежачего не бьют, а ты... Ты гуманен только в ми­
ровом масштабе. А как же с квартирным обменом?..

— До развода... затруднителен.
Вот когда мама заступилась за меня. Но и отольется ей 

это заступничество... Через несколько дней после этого те­
лефонного разговора Саня написал и отослал маме пись­
мо— вероятно, самое жестокое из всех когда-либо им напи­
санных.

Как-то вечером я позвонила маме в Рязань. Меня уди­
вил мамин голос. Вернее, голоса у нее почти не было. Зная, 
что обычно мама теряет голос от сильного волнения, я ста­
ла расспрашивать ее. Мама мялась, не хотела говорить. Но 
меня озарила внезапная догадка.

— Ты получила от него письмо?
— Да. Ужасное.
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— Он все сваливает на меня?
- Д а .
Не познакомившись с содержанием письма успокоить 

маму, да еще по телефону, было невозможно. Сказала, что 
приеду первым же поездом.

Домой я добралась во втором часу ночи. Со времени по­
лучения Саниного письма прошло два дня, в течение кото­
рых мама читала его и перечитывала несчетное число раз. 
То и дело принималась отвечать ему, но не хватало слов 
ответить на письмо, в котором вся наша с Саней жизнь бы­
ла изображена в кривом зеркале. А потом целую груду сво­
их недописанных ответов порвала, сказав себе:“Отвечать 
некому!“.

Меня больше всего потрясло не содержание письма, ме­
ня погл’ ш тон, которым письмо было написано. И кому? 
Маме, которой был уже 81 год, которая так заботилась о 
нем... Тон был оскорбителен почти от начала до конца. 
Даже больно пересказывать, и я этого делать не буду.

Я предложила маме написать Сане короткий сдержан­
ный ответ и послать его вместе с небольшим письмом от 
меня. Немножко из маминого письма:“Страшно огорчил 
твой вывод, что Наташе нужно положение. Вспомни 56-й 
год!" И попросила прочесть мое письмо. Из моего письма:

“Я могла бы многое сказать по существу твоего письма 
маме, в котором вся наша жизнь подана в кривом зеркале. 
Но не буду этого делать. Ты хочешь ее видеть такой, хо­
чешь помнить о ней так — помни, раз тебе так легче".

Знала бы я, на что давала ему разрешение! Я его пожа­
лела, а он меня пожалеет ли? пощадит ли?

А . пока что, как выяснилось, меня не пощадила тетя 
Александра Исаевича — Ирина Ивановна Щербак, жившая 
в Георгиевске. Первая публичная клевета на меня — она 
появилась в “Литературной газете", где была частично пе­
репечатана статья из западногерманского журнала 
“Штерн". Статья так и называлась:“Журнал “Штерн" о 
семье Солженицыных". Западные радиостанции тотчас же 
начали на эту тему откликаться. Я в это время не слушала 
регулярно западное радио, но его регулярно скушала мама. 
И она поняла, что в “Литературной газете" напечатана 
статья о ее зяте, о его родных, что в ней содержатся наме­
ки на наши семейные сложности. Услышала имя Ирины 
Щербак, со слов которой, по-видимому, давалась информа­
ция. Мама взволновалась.“Литературной газеты4* мы в то
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время не выписывали, оставаясь верными Саниным тради­
циям.

Мама позвонила нескольким знакомым и попросила 
приберечь для нее соответствующий номер “Литературки“. 
Однако ей никак не удавалось прочесть злополучную пуб­
ликацию. Одни говорят ей, что внучка вырезала из газеты 
фотографии артистов и искромсала ту статью, другие — 
что их газета ходит по рукам. Мама у разных людей инте­
ресуется, какое впечатление произвела статья и слышит в 
ответ:

— Странное...
— Что сказано о семейных отношениях?
— Корректно.
В телефонном разговоре прошу маму не переживать по 

поводу статьи и обещаю рассказать содержание, когда при­
еду.

Так что же было все-таки в статье? Основной удар — по 
Солженицыну. Впервые вырвалось наружу, хотя и не без 
путаницы, его социальное происхождение. Сколько мы­
тарств перенесла в свое время Санина мама, чтобы скрыть 
свое происхождение, и вот... Впрочем, для нобелевского ла­
уреата Солженицына, который, к тому же, сам собирается 
описывать в историческом романе семью своего деда Щер­
бака, теперь это все уже никакой опасности не представля­
ет. Хуже было другое — весь тон повествования. Ирина 
Ивановна, дожив до 82-х лет, наконец-то смогла громко 
свести счеты со своим покойным мужем, братом Саниной 
мамы, который изменял ей, назвав всю семью Щербаков 
“семьей грубиянов*4. Правда, надо признать: Ирина Ива­
новна писала все об этой семье не для “Литературной газе­
ты**, и не для журнала “Штерн**, она писала это все для 
своего племянника, по его просьбе, и только несчастливое 
стечение обстоятельств и более всего наша личная история, 
погнавшая Александра Исаевича на юг посреди жаркого ле­
та, не давшая ему доехать к тете Ире, привела к тому, что 
эти материалы достались “ Штерну“.

А для меня в этой статье было неприятно то, что писа­
лось обо мне, о моем происхождении (дочь не юриста, а 
коммерсанта); об обстоятельствах нашего с Саней вторич­
ного соединения (не он приехал ко мне, как было на самом 
деле, а якобы я приехала к нему, когда он устроился в Ря­
зани). Упор делался на то, что я не последовала за мужем 
в ссылку. Ирина Ивановна отказывала мне в праве назы­
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ваться женой Солженицына, называла его любовницей. 
Ирина Ивановна уверяла, что Саня советовался с ней перед 
нашим соединением и она не советовала ему это делать. 
Все же мы соединились благодаря “моей настойчивости**.

В письме маме Саня объяснит всю эту путаницу “сдви­
нутым сознанием** своей тети. Статьей я была расстроена 
до предела. Неужели мало мне того горя, которое принес 
мне мой муж и с которым я едва справлялась? Еще и кле­
вета... А упоминание о том, что меня не было с Саней в 
ссылке — просто удар под вздох... Как же это на руку всем 
моим недругам! Да и моему мужу в сложившейся ситуации 
тоже! Разве он вспомнит теперь, как утешал меня, когда 
корреспондент Буханов в 63-м году приписал мне как раз 
пребывание с ним вместе в ссылке, чем я была очень рас­
строена? Он сказал мне тогда: “Ты так много для меня сде­
лала, что давно перекрыла свою вину “.Приехала к Кобозе­
ву поделиться новыми своими бедами.

— Александр Исаевич обязан вас защитить! — сказал 
он безапелляционно. Он скажет ему об этом.

Я прошу также Николая Ивановича разъяснить Алек­
сандру Исаевичу, что пишу ему в связи с квартирным об­
меном, что есть предложение из Наро-Фоминска — город­
ка, ближайшего к нашей дачке, и потому я должна быть 
уверена, что дача будет числиться за мной.

В те же дни, однажды вечером в нашу квартиру позво­
нили. Мама подумала, что это я. Но нет. Совсем другой 
женский голос спросил через дверь: дома ли Наталья Алек­
сеевна.

— А с  кем я говорю? — спросила мама.
— Я, так сказать,— ответила женщина,— представи­

тельница друзей вашей дочери.
Мама сказала, что ждет меня со дня на день. Попросив 

разрешения прийти на следующий день, женщина ушла.
На следующий день она появилась снова. Узнав, что я 

все еще не приехала, спросила маму:
— А можно мне тогда поговорить с вами? Я по поводу 

статьи в “Литературной газете**. Хотелось бы знать правду. 
Там ведь на правду мало похоже. Многих покоробил вуль­
гарный тон статьи и, в частности, тон высказываний о ва­
шей дочери.

— А у вас есть “Литературная газета**? Я до сих пор не 
смогла ее прочесть...

— Есть.
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Мама, конечно, очень обрадовалась. Наконец-то она 
сможет прочесть статью, которую, щадя ее, никто из знако­
мых ей не давал.

Пригласив гостью в нашу небольшую комнату и присев 
на диван, мама принялась читать статью. Тем временем 
женщина стала с интересом рассматривать нашу комнату. 
Ее взгляд задержался на нашей общей с мужем фотогра­
фии, которая в старинной рамке висела над диваном. Он 
обнимал меня одной рукой и счастливо улыбался...

Знакомясь со статьей, мама испытывала какое-то чувст­
во растерянности, но когда дошла до “дочери коммерсан- 
та“, у нее, по ее собственному выражению, потемнело в 
глазах, ей сделалось нехорошо. Все же, набравшись сил, 
она дочитала статью до конца. Затем не выдержала и стала 
взволнованно комментировать текст. Да еще эти “мертвые 
месяцы*4! Значит, Саня не опровергнет гнусную клевету 
Ирины Ивановны на ее дочь? Мама доверилась доброжела­
тельнице и ответила на все ее вопросы, хотя и побаивалась, 
что я буду этим недовольна.

Буквально на следующий день я поехала в Рязань. Ма­
ма с опаской рассказала мне о посещении. Сказала, что 
приезжала какая-то женщина, которая хочет меня защи­
тить. Дала ей прочесть статью в “Литературке**, задавала 
вопросы. Вопреки маминым опасениям, я, напротив, чрез­
вычайно обрадовалась.

— Неужели ты жалеешь, что меня защитила? — воск­
ликнула я.— Ведь больше оказалось некому!

В числе других писем меня в Рязани ждало письмо от 
лагерного друга Сани Василия Григорьевича Власова. Вла­
сов писал, что прочел статью в “Литературной газете**. Его 
совершенно не интересуют описанные в ней старики и ста­
рушки. Писал, что его “как молотом ударило по голове со­
общение о том, что Александр Исаевич “бросил Наташу и 
сошелся с более молодой женщиной**.

Власов вспомнил, что к поступкам подобного рода сам 
же Александр Исаевич относился “не с похвалой**. Значит, 
Александр Исаевич превратился в собственную противопо­
ложность. Он писал, что понял это уже раньше — по отно­
шению Александра Исаевича к старым друзьям. Власов 
считает, что Александр Исаевич пренебрег элементарными 
понятиями о моральном праве, которое он ставит выше 
юридического права. Власов писал, что осуждает моего му-

60



жа и меняет свое отношение к нему “не в лестную для него 
сторону

...Кто же из друзей моего мужа — его истинные друзья? 
Те, которые отрывают его от меня? Или те, которые его за 
это осуждают?..

Мне хотелось надеяться, что у меня появились, нако­
нец-то, защитники.

И не ошиблась. Маме все та же доброжелательница 
привезла четвертый номер журнала “Вече“. Я и понятия не 
имела, что существует такой (конечно же, самиздатский) 
журнал. Пусть нелегальный, не типографски напечатан­
ный, а все ж е... Журнал! И в нем статья — “Показатель­
ный дуэт“. Статья была в мою защиту.

Статья “Показательный дуэт“ (имелись в виду журнал 
“Штерн" и “Литературная газета") была подана, как пись­
мо читателей “Вече“ за тридцатью четырьмя подписями. 
Редакция возмущалась беспрецедентным выпадом “Литера­
турной газеты4* в адрес Солженицына и его семьи. Доброе 
имя жены оказалось главной мишенью. Дальше шли упре­
ки в адрес “Литературки", которая не соблаговолила прове­
рить факты, приведенные в западногерманском журнале. И 
дальше о том, что они (“вечевцы44) сделали то, чего не сде­
лала “Литературная газета44: посетили квартиру Солжени­
цына в Рязани и, нс застав Натальи Алексеевны, беседова­
ли с ее матерью Марией Константиновной. Беседа переда­
валась в виде вопросов и ответов, записанных по памяти. 
Из них выяснилось, что я была отнюдь не дочерью коммер­
санта, а дочерью юриста и преподавательницы, позже рабо­
тавшей бухгалтером; что я не поехала в ссылку за мужем, 
потому что еще в то время, когда он был в лагере, у меня, 
после десяти лет ожидания, образовалась другая семья с 
вдовцом, у которого были двое детей. От этой семьи, пода­
рившей мне чувство материнства, я и не уехала. Мама по­
ясняла, что после того, как я узнала об аресте мужа, я до­
билась перевода из аспирантуры Ростовского университета 
в аспирантуру МГУ, чтобы хлопотать о пересмотре его дела 
(муж в то время ходатайствовал о замене лагеря админист­
ративной ссылкой). Если бы это удалось, сказала мама, то 
она уверена: ее дочь поехала бы за мужем на край света. 
Мама рассказала, что мы снова соединились осенью 1956-го 
года в деревне Мильцево, под Владимиром, где Александр 
Исаевич жил тогда. Он писал маме оттуда, что иначе и не 
могло быть, что я внесла в его жизнь огромное счастье, и
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не я переехала к Александру Исаевичу, а он переехал ле­
том 57-го года к нам в Рязань, где я жила с 49-го года и 
работала доцентом. Вся жизнь в нашем доме, рассказывала 
мама, была организована в интересах его работы, его писа­
тельства. Мама писала, что в свое время Ирина Ивановна 
Щербак была встречена у нас с полным радушием. После 
пребывания у нас Ирина Ивановна писала маме, что для 
нее это пребывание у нас было “как светлое видение“.

Авторы письма в “Вече“ подчеркивали, что семья Со­
лженицыных — из семей, что разрушены войной, тюрьмой 
и бессрочной ссылкой; семья Солженицыных — не единст­
венная семья, которая восстановилась, “как только миновал 
ее молот разрушения". Если бы корреспондент “Литератур-, 
ной газеты" потрудился посетить квартиру Солженицыных 
в Рязани, он не смог бы не заметить фотографии супругов 
весной 57-го года. На фотографии видно, что Наталья 
Алексеевна и Александр Исаевич радостно обрели друг дру­
га вновь. Далее говорилось, что мною с мужем было про­
жито после 56-го года еще четырнадцать лет. Судьбу семьи 
Солженицыных решило рождение ребенка у молодой жен­
щины Натальи Светловой в декабре 70-го года. “Лидер оп­
позиции,— заключали авторы письма,— должен быть бе­
зупречен. Исключительное положение Солженицына в на­
шем обществе ставит его брак на уровень государственного 
брака. Забвение этих требований неизбежно послужит об­
ратному превращению Солженицына в частное лицо. Если 
можно понять логику “Штерна" и “Литературной газеты", 
то понять самого Солженицына невозможно. Например, не­
понятно, как писатель такого нравственного накала, чело­
век, претендующий на духовное руководство русским обще­
ством, может молчать, не вступаясь за честь жены, за честь 
женщины, с которой прожито более двадцати пяти лет его 
жизни, годы военных опасностей, тюрем и лагерей, труд­
ные долгие годы подпольного творчества, с которой пройден 
тернистый путь к славе? Горько сознавать, что Солжени­
цын поступает сейчас нс по велению мудрости, а как бы 
катится по наклонной плоскости, и кто-то заботливо под­
ставляет ему все более низкие секции. Русские люди испы­
тывают тревогу, что человек, на которого возлагалось так 
много, может не оправдать надежд своего народа".

...Так убедительно сказано! Вот то, что должен был сде­
лать он сам и что за него сделали другие, неведомые мне 
люди. Пусть невелик тираж “Вече", но все же кто-то про­
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чтет слова, сказанные в мою защиту! Как мне отблагода­
рить моих заступников? Оказывается, моя доброжелатель­
ница, на случай, если я захочу связаться с “Вече“, остави­
ла адрес “до востребования44. И я тотчас же пишу по этому 
адресу и назначаю свидание на Центральном телеграфе.

В условленное время ко мне подошла молодая, миловид­
ная женщина и улыбнулась мне обаятельно. Она без труда 
узнала меня, ибо, как выяснилось, однажды издали меня 
видела.

— Наталья Михайловна? — спросила я.
— Да нет. Это — конспирация... Меня зовут Светла­

ной.
Я сказала, что приготовила текст для “Вече44 с выраже­

нием своей признательности журналу за заступничество. 
Светлана возразила:

— Вашу благодарность мы, конечно, напечатаем. Но хо­
телось бы, чтобы Вы дали нам что-нибудь из Вами напи­
санного. Я знаю: Вы же пишете...

Я предложила главу “Признание44, которая была мною 
достаточно уже отработана.

— Вы знаете,— удивила меня Светлана,— ведь Вы зна­
комы с нашим главным редактором!

— Каким образом?
— Это он помогал Александру Исаевичу выносить пись­

менный стол со второго этажа Вашей дачи.
— Неужели? Осипов?..
Я тогда запомнила эту фамилию, которую муж не на­

звал мне, представив Осипова просто Володей. Так вот ко­
му я тогда, полгода назад, провожая, преподнесла букет 
цветов! Своему будущему первому издателю и главному 
редактору журнала, защитившего меня! Будто наперед зна­
ла.

— Да,— согласилась Светлана.— Я покажу Владимиру 
Николаевичу Осипову главу из вашей рукописи. Там ре­
шим.

Вечер этого дня я провела с Евгенией Ивановной Пани­
ной.

То был грустный, очень грустный вечер. Евгения Ива­
новна только что узнала об отъезде Дмитрия Михайловича 
за рубеж. Она была просто убита. Несмотря на неслажен­
ность их брака, она не переставала надеяться, что доживать 
век она будет вместе со своим Митей. Пытаюсь ее как-то 
утешить. Больше всего упираю на то, что их разделила его
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религиозность. Говорю, что он последние годы жизни хотел 
провести в монастыре.

Для Евгении Ивановны ее Митя остался таким, каким 
он был до ареста — только инженером. Когда я позже ста­
ну говорить ей, что он уехал на Запад к своим философ­
ским трудам, она мне попросту не поверит. Монастырь — 
это еще можно понять, ведь он всячески старался сделать 
верующими и ее и сына! Ей невозможно было поверить, 
что ее русофил, ее патриот Митя уехал за границу, и она 
летом того же года предпримет попытки найти его в одном 
из мужских монастырей у нас в стране*...

В те же дни я съездила в Наро-Фоминск, где посмотрела 
светлую небольшую квартирку, на которую могла обменять 
нашу рязанскую. Писать Сане не могу. Но я могу передать 
ему о возможности обмена с Наро-Фоминском через Нико­
лая Ивановича. К Кобозеву нужно пойти еще и для совета. 
Мне не дает покоя мысль, что мы разводимся через суд. 
Всякий развод для меня немыслим. Но судебный — вдвой­
не. Ведь это — насильственный развод. Разведясь таким 
образом, я не смогу общаться с ним, это будет слишком 
унизительно. Саня считает, что я “держу его судебными 
клещами**. Но кто кого схватил “судебными клещами**?.. 
Через суд у меня добровольного согласия не будет!

Наш разговор с Кобозевым только начался, как вошла 
взволнованная Эсфирь Ефимовна и сказала, что пришел 
Александр Исаевич. Я предложила передать ему, что я 
здесь: вот и поговорим втроем!

Реакция Александра Исаевича была совершенно неожи­
данной. Он... растерялся. “Я не готов!“ — воскликнул он, 
взявшись за голову.

Редко я сожалею о своих прошлых поступках. Но вот о 
том, что не вышла к Сане вместо Эсфири Ефимовны, за­
став его врасплох — жалею. Мне нужно было выбежать к 
нему, разоружить его собою — той, какой я была на самом 
деле, а не той, какой рисовалась искаженному воображе­

* Д.М.Панин был автором своеобразных философско-публицистиче­
ских произведений (“Мир — маятник**, “Постулаты марксизма и законы 
природы", “Созидатели и разрушители**), увидевших свет за рубежом. Ряд 
идей Д.М.Панина использовал А.Солженицын в своей работе “Как обуст­
роить Россию". В последнее время фрагменты произведений Панина опуб­
ликованы в СССР — в журналах “Горизонт", “Родина" и др. — Прим, 
ред.
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нию Александра Исаевича. Вместо того я покорно перешла 
в другую комнату (Кобозев был уже лежачим больным), 
дав зайти к нему Сане, чтобы договориться о посещении. 
Как выяснится позже, он приходил, чтобы посоветоваться о 
своем “Письме4* Патриарху всея Руси Пимену. Николай 
Иванович не советует ему отсылать письмо, но Александр 
Исаевич сделает по-своему.

Мы много говорим с Николаем Ивановичем. Он понима­
ет меня, как всегда, но уже не может со мною полностью 
согласиться. Все зашло слишком далеко... И он полагает, 
что я должна согласиться на развод. После развода Алек­
сандр Исаевич не собирается прекращать со мною общение.

А еще я читаю оставленную мне записку от уехавшего 
за границу Дмитрия Михайловича Панина. На этот раз и 
он, который всегда был против нашего развода, советует 
мне не сопротивляться больше. А потом — просто оскор­
бившие меня строки: “Никаких недозволенных ударов. Мы 
люди одного круга, и применение таковых равносильно бес­
честию44. Эти фразы и сейчас жгут меня. Они — “мужчины 
нашего круга44 — позволяют себе наносить преданным жен­
щинам недозволенные удары и от своих жен они ждут того 
же?.. Нет, женщины, прошедшие такую тяжелую жизнен­
ную школу, не чета вам, мужчинам!

Дать развод теперь предлагает мне и отец Всеволод.
Однако Санино поведение отнюдь не способствует тому, 

чтобы я согласилась. Напротив, во мне все более нарастает 
протест.

Уже сейчас, когда мы еще муж и жена, Александр Исае­
вич не выполняет своих обещаний, не идет ни в чем мне 
навстречу, не защищает меня от клеветы. (Он, как выяс­
нится, сделает попытку защитить меня, но корреспондент 
Шапиро не опубликует материал, и Саня на этом успоко­
ится). У нас остался целый ряд неразрешенных вопросов, 
которые мы должны решить именно сейчас, до развода, по­
ка мы официально являемся супругами. После развода все 
эти вопросы будут решаться односторонне, только Алексан­
дром Исаевичем. Рязань, где мы с ним оба прописаны, для 
меня была домом не более, чем для него. Мне нужно пере­
селить маму и тетушек в Наро-Фоминск! Я не могу оста­
вить их в Рязани, где каждое их посещение для меня неве­
роятно болезненно. В Рязани каждый камень твердит мне о 
том, что жизнь моя прожита зря, не оценена.

Дома на Бакунинской, порой прерывая писание, я стала
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делать наброски своей будущей речи на очередном суде. 
Суд еще не скоро, успею. Пока надо работать. Надо ис­
пользовать те идеальные условия, которые Маг создал мне. 
Тем более, что я понимала: скоро им придет конец. С Ма­
гом мы виделись все реже, спорили все больше. Я понима­
ла, что моя связь с “Вечем44 окончательно оттолкнет его от 
меня. Не избежать окончательной ссоры! Пока я ничего не 
говорила Магу о “Вече“. “Показательный дуэт“ я посчита­
ла вправе от него скрыть. Когда же выйдут мои главы?.. (Я 
уже работала со Светланой над второй главой — “Преддве­
рие44). Тогда я буду обязана признаться. И вот я в кварти­
ре, которой была целиком обязана Магу, печатаю готовые 
страницы своих воспоминаний для журнала “Вече“!

Я работала параллельно и над этим главами, и над “Но­
белевской премией44, и над “Войной44. Уже описан 43-й год 
и начало 44-го. Главу “Друзья воюют рядом44 я писала с 
особенным вдохновением. Уже вижу, чем закончу главу: 
открыткой Сане от Коки, которого перебросили далеко на 
юго-запад, под Варшаву. Тем самым будет оправдано на­
звание следующей главы — “Пересекая границы44.

На день своего рождения, как ни было это больно для 
мамы, я в Рязань не приехала. Слишком тяжело. Жизнь 
кончена. Остается подвести итоги...

Узнала, что 12 марта уехала за границу моя двоюродная 
сестра Вероника с мужем и детьми. И я испытала... облег­
чение. Парадокс! Испытывать облегчение от чувства, что 
еще совсем недавно самых любимых моих родственников 
нет больше в Москве. Я понимала, что не от меня уезжала 
Вероника. И все же не оставляло чувство, что она бежит от 
той, которую предала.

В очередную поездку в Рязань прочла письмо от Яноша 
Рожаша из Венгрии. Янош выражал радость, что я ответила 
ему и что приняла его приглашение приехать. “Больно 
только одно,— присал он,— что пока о Саше мы можем 
упомянуть лишь с горечью на сердце, и все больше и боль­
ше бояться за него44. Яноша заинтересовала моя работа над 
мемуарами. На мои вопросы к нему в этой связи Янош от­
вечает, что встречался с Саней или в библиотеке или в ба­
раке, где жил его земляк — Тибор, работавший в Саниной 
бригаде, или в литейном цеху, куда он приходил также к 
своему земляку. Разговоры с Саней были у него главным 
образом о книгах, о русском языке. “В моем уме — через
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полгода — еще не умещается тот факт, что Саша мог ухо­
дить от Вас, и может жить так, порознь4*.

Конечно, мне импонировало, что Янош не мог в своей 
душе отделить меня от Сани, как не могла сделать этого и 
я сама...

А мама получила письмо от Леонида Александровича 
Самутина. “Первые слова, которые у меня вырвались, ког­
да я узнал все полтора года назад,— писал Самутин,— бы­
ли: “Россию жаль!..44 Опять ошибка, опять не тот человек, 
который нужен России... Гуманизм его головной, а не сер­
дечный. Доброта к людям у него оттуда же, из головы, а не 
от сердца. Сердце у него холодное, правильнее сказать — 
безразличное. К людям, окружающим его, у него отноше­
ние потребительское... Мне не дает покоя мысль о том, как 
совместить несовместимое. Нравоучительность и проповед­
ничество вполне определенных нравственных категорий с 
одной стороны, попрание этих ценностей самим собой — с 
другой? Слова одни, дела — другие. Человек был принят в 
семью в труднейшее для него время. Все члены семьи под­
чинили свои жизни служению только его интересам, его де­
лам, труднейшим и опаснейшим замыслам. Несли эту 
службу безропотно и самозабвенно, отдали этому служению 
свои последние душевные и физические силы, и когда они 
стали вполне беспомощны, а он оказался вознесенным на 
неимоверную высоту — не их ли помощью? — тогда он с 
совершенной легкостью сердечной отправился туда, где ему 
показалось лучше. Это... по-христиански? Я отовсюду слы­
шу мещанские рассуждения о том, что нельзя-де поступки 
гения мерить той же меркой, что и для нас, смертных, что- 
де тому, кому много дано, тому много и позволено и т.д. 
Мне же в таких случаях всегда помнится сказанное другое 
“Кому много дано, с того много и спросится44.

С чем нельзя согласиться в письме Самутина, так это с 
тем, что Александр Исаевич отправился “туда, где ему по­
казалось лучше, с совершенной легкостью44. Нет, не легко 
эго давалось ему...

На грани марта-апреля я побывала у двух священников, 
которым читала написанное мной. Отцу Всеволоду Шинд­
леру и его жене я прочла 36 страниц “Нобелевской пре­
мии44 (позже я нозову эту главу “Нобелевской трагедией44). 
Оба меня одобрили, похвалили, благословили на дальней­
шее. Всеволод Дмитриевич сказал, что он видит мое стрем­
ление “исправить Александра Исаевича44 и поощрил меня в
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этом. А другому священнику, с которым познакомилась не­
давно, прочла главу “Признание**. Когда кончила читать, 
услышала:

— Этим вы его победите!
Что он имел в виду, говоря так? Думаю, имел в виду то, 

что я буду в конце концов понята. Не знаю, случится ли 
это когда-нибудь... Все больше убеждаюсь, что далеко не 
все могут меня понять. Может статься, что желание быть 
понятой и является главным стимулом моего описания на­
шей трагедии.

Между тем Александр Исаевич, отодвинув “мертвым 
временем** от себя все наши неразрешенные проблемы, ос­
вободил себя для решения других дел, главным из которых 
было, пожалуй, устройство нобелевской церемонии. Где и 
когда она должна произойти?.. Получить нобелевские знаки 
в Москве можно было в шведском посольстве. Но шведское 
министерство иностранных дел отказалось предоставить 
свое посольство для этой церемонии. Как же быть?.. И тог­
да Александр Исаевич решил предложить Шведской акаде­
мии совершить эту церемонию на квартире Светловой. В 
“Теленке**, вспоминая об этом, он пишет, что предложил 
квартиру своей жены. Но мы к тому времени разведены не 
были... Кого же, кроме меня, можно было официально на­
звать своей женой? Правда, появившись 28 марта в Боль­
шом зале Московской консерватории на концерте Ростропо­
вича вместе со Светловой, Александр Исаевич постарался 
продемонстрировать ее. И все же он сам понимал, что где- 
то есть предел. А потому в письме секретарю Шведской 
академии Гирову не осмелился назвать Светлову своей же­
ной. 4 декабря он написал ему:

“...Н е зная в Москве такой общественной или коопера­
тивной организации, которая согласилась бы предоставить 
нам помещение для искомой цели, я осмелюсь предложить 
Вам иной вариант: совершить всю церемонию в Москве на 
частной квартире, а именно по адресу, по которому Вы по­
сылаете мне письма**.

И Гиров дал согласие. Знал бы он... Но осуществить по­
ездку он мог бы лишь в апреле. И дату нобелевской цере­
монии назначили на 9 апреля, первый день Пасхи.

Думает Александр Исаевич и над публикацией своих 
произведений. Печатать “Архипелаг ГУЛАГ" на западе, ко­
нечно, рано, не время. А вот опубликовать там “Август че­
тырнадцатого** Солженицын считал шагом довольно без­
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обидным, если вынуть оттуда “ленинскую г л а в у И  в мар­
те Александр Исаевич отправляет рукопись “Августа" в 
Париж. Набрать обещали за три месяца. Но тут вмешался 
Ростропович, предложив послать “Август" в советские из­
дательства. Скорее всего это лишь изобличит'их в нежела­
нии публиковать роман. Так и произошло. Ни одно из семи 
издательств, которым Александр Исаевич предложил “Ав­
густ", ему не ответило. Тем же летом роман выйдет на За­
паде.

Еще одной проблемой был ответ на статью в журнале 
“Штерн**. Первая его попытка не привела ни к чему. Ша­
пиро, которому он дал ответ на статью в “Штерне" для на­
печатания в гамбургской газете “Ди вельт“, этого ответа нс 
напечатал. А ответить Солженицын считал необходимым. 
И пришло решение: незадолго до нобелевской церемонии 
дать интервью западным корреспондентам.

30 марта Солженицын дал развернутое интервью для 
двух крупных газет — “Нью-Йорк тайме" и “Вашингтон 
пост". Александр Исаевич определил это интервью как 
“разветвленную личную защиту**. В нем он защитил в ка­
кой-то степени всех упомянутых журналом “Штерн**. Ни­
чего не сказал он лишь об одном человеке — обо мне. Бы­
ло, между прочим, сказано и о том, что Солженицына бес­
покоит его финансовое положение. Это последнее утверж­
дение даст повод, спустя примерно полгода, напасть на не­
го, о чем мне придется рассказать в свое время.

Интервью было напечатано 4 апреля. Реакция у нас бы­
ла такова, что секретарю Шведской академии отказали в 
визе, и, следовательно, церемония не могла состояться. А в 
газете “Труд**, ранее никогда на Солженицына не нападав­
шей, и за то удостоившейся приглашения на нобелевскую 
церемонию, 7 апреля была напечатана большая статья Ежи 
Романовского “Август Четырнадцатого** Александра Солже­
ницына, или правда о книге и мифе**. Разумеется, отрица­
тельная.

Многие сочувствовали Солженицыну, снова нс получив­
шему нобелевских наград. Мне же по поводу того, что на 
квартире Светловой не состоялась нобелевская церемония, 
хочется сказать: “Бог есть!**...

Та весна была беспокойной и для меня. Более всего это 
было связано с подготовкой для “Всче“ двух глав моих вос­
поминаний. Редактировать их мне помогала Светлана. Бу­
дучи безусловно талантивым редактором, но не имея спе­

69



циального образования, не будучи профессионалом, она из­
мучила меня многоступенчатостью редактирования, отчего 
мне приходилось по нескольку раз перепечатывать одни и 
те же страницы. Поскольку в “Вече“ не было и профессио­
нальных машинисток, то, чтобы избежать опечаток, я взя­
лась сама отпечатывать свои главы для всех экземпляров 
пятого номера журнала. Мне нужно было сделать несколько 
закладок. И все это — на квартире, которую предложил 
мне Маг, ортодокс из ортодоксов. Чтобы он невзначай не 
застал меня за этой работой, я даже привезла из Рязани 
свою маму, пробывшую у меня с 26 апреля до 14 мая.

За работой Маг меня не застал. Но случилось другое. 
Спутав дни недели, Маг пришел на Бакунинскую в тот 
день, когда я его не ждала, и потому не убрала с приемни­
ка статью “Показательный дуэт“, когда убегала к Светлане 
для работы над главами. Случайно обнаружив эту статью, 
Маг разгневался. И весь его гнев обрушился на мою маму, 
которой частенько приходилось заслонять меня собою в 
особо неприятные для меня моменты. “Какое-то “Вече44!., 
нелегалыцина!..“ — возмущался он.

После этого случая наши отношения с Магом — очень 
напряженные в последнее время — еще более обострились. 
Я понимала, что, занимаясь “нелегальщиной41 на Бакунин­
ской, я веду себя как самая настоящая авантюристка. Ни­
чего: пусть Маг расплачивается за всех мужчин, которые 
поступают с женщинами так, как мой муж поступает со 
мной!

Пятый номер “Вече44 был уже почти полностью собран, 
когда его главного редактора, Осипова, остановил на улице 
сотрудник КГБ. У Осипова был при себе портфель с руко­
писями. В числе других — и мои главы, которые ему хоте­
лось еще раз прочесть. Содержимое портфеля было изъято, 
мои главы тоже. Это происшествие заставило “вечевцев44 
ускорить выпуск пятого номера журнала. Он вышел 25 мая.

Не знаю, держал ли в руках этот номер “Вече44 Алек­
сандр Исаевич, когда 29 мая дал в Рязанский суд телеграм­
му: “Прошу назначить судебное разбирательство безотлага­
тельно. Нет причин откладывать после полугодового сро­
ка44. Тогда же, 29 мая было послано в суд и вторичное ис­
ковое заявление.

Итак, “мертвые месяцы44 кончились. Теперь я увижу 
его!

Впрочем, “мертвое время44 еще не совсем истекло, когда
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между нами возобновилось хотя и весьма своеобразное, но 
все же общение. И произошло это в связи с “Борзовкой“, 
которую мы оба любили и куда оба рвались.

Я эту весну так была занята подготовкой своих глав для 
“Вече“, что выбралась в “Борзовку“ лишь 5 мая. Приехав, 
увидела, что Александр Исаевич опередил меня. Не знаю, 
сколько дней провел он там в апреле, но сделал немало. 
Вскопав и унавозив несколько грядок, он засадил их. Об 
этом свидетельствовал набросанный им план “посевной4*, 
на котором приводилось расположение грядок и записано 
было, чем именно они были засажены. Слева внизу муж 
открыл столбик с датами. Первый срок — 25 апреля.

Изучив “посевную44, увидела, что среди посаженного не 
хватает так любимого Саней горошка, и тут же посадила 
его, сделав соответствующую отметку на “посевной44. Про­
должила столбик: второй срок — 5 мая. Третий срок Алек­
сандр Исаевич отметит все в том же столбике 8 мая. Что 
же посадит в тот раз? Тоже горошек. Еще раз! Родство на­
ших душ не так-то легко уничтожить!

Отпечатав, наконец, более 20 экземпляров своих глав и 
вручив их “вечевцам44, я 14 мая еду в Рязань, а через день, 
уже на машине — в “Борзовку44. С мамой у нас договоре­
но: как только она получит судебную повестку — сразу же 
даст мне условную телеграмму.

Вторую половину мая я живу то в Москве, то в “Борзов- 
ке“. На нашем огородном плане появляются все новые по­
метки. А еще я завожу листок с записью молока, взятого у 
нашей постоянной молочницы. Начат он был 21 мая. Алек­
сандр Исаевич продолжил запись: 29 мая — 3 литра, 1 
июня — 3 литра. И так будет продолжаться все лето. Пла­
тить за молоко будем то я, то он, не считаясь. И вообще 
будем услужливы друг к другу. Сохранилась бумажка: 
“Санюша! Спасибо за заботу. В подполе много молока. Н.“

В мае мы с мужем на даче ни разу не встретились. Уви­
делись 2 июня.

Приехав в “Борзовку44, я обнаружила от мужа записку 
(“Сегодня еще вернусь44) и письмо, поразившее меня несу­
разностями. Из этого письма я узнала, что “звонила44, ока­
зывается, в суд с заявлением, что уезжаю на три недели, и 
просила отодвинуть суд. Причем Александру Исаевичу не 
пришло даже в голову, что в нашу судебную тяжбу вмеши­
ваются какие-то внешние силы... Еще Александр Исаевич
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писал, что я полгода “держала ставку на его гибель** (???), 
что я хотела стать “ вдовой или женой арестанта“ (???).

Боже мой! Я так ждала этого момента: увидеть мужа, 
поговорить с ним, убедить его в невозможности для меня 
развода! И вот это письмо... И, когда встретились, мне, 
вместо того, чтобы убеждать, пришлось отбиваться!.. Какой 
звонок в суд? Я никуда не звонила. И как он может ду­
мать, что я хочу его гибели? ареста? Кто, наконец, затеял 
суд? Разве он не понимал, что это как-то будет использова­
но против него? Но Саня во всем происходящем винит не 
себя, меня!.. Своими нападками муж выбил почву у меня 
из-под ног, и настоящего разговора у нас не получилось.

С горьким чувством осталась я в одинокой “Борзовке**... 
Стараюсь утешить себя тем, что все самое важное, самое 
неопровержимое, что не сказала ему в тот день, скажу на 
суде. Уж там-то он вынужден будет меня выслушать!

Получаю от мамы телеграмму. Время суда определено: 
20 июня. Надо заканчивать подготовку своей речи, а она 
никак не кончается, потому что потоку мыслей нет конца. 
Порой, проснувшись поутру, я оказываюсь столь перепол­
ненной ими, что, боясь их растерять, включаю магнитофон 
и наговариваю, наговариваю... К тому времени я приобрела 
японский магнитофон. В Рязани сделала на нем первые за­
писи: переписала с обычного магнитофона на маленькую 
кассету “Когда теряют счет годам** в нашем общем испол­
нении, “Консуэло**, наговоренное мне мужем перед отъез­
дом в дальнюю “берлогу**, небольшую семейную сценку... 
И я продолжаю заполнять эту кассету набегающими мыс­
лями, в которых обращаюсь к своему мужу то с мольбой, 
то с укором.

Сейчас мне страшно слушать эту запись. Я не узнаю 
своего голоса: говорю, будто задыхаясь. Вот обрывки этих 
мыслей.

“Зачем ты помог мне разрушить семью? Ты не оставал­
ся при этом пассивным. Зачем лишил меня детей и внуков? 
Зачем лишил маму внуков?.. Ты делаешь то, что запреща­
ют религии всего мира, или ты так думал только в 56-м го­
ду? или и тогда так не думал? Простил ли ты меня тогда 
или только сделал вид и все, что происходит сейчас — изо­
щренная месть?.. Перед тем, как перебраться ко мне в Ря­
зань, ты писал мне: “С радостью думаю о том, что еду к 
тебе. Так надоело жить по чужим людям и быть бездомной 
собакой**. А какой ты меня оставляешь сейчас?.. Я ведь не
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могу жить со своими старушками, вынянчившими меня. С 
ними я буду ощущать всегда, что жизнь моя прожита зря. 
Я опять — там, у ее начала. Нет, хуже: там все было впе­
реди, здесь—  все в прошлом, и это прошлое зачеркнуто 
тобою жирным черным крестом... Мне нужна общая с то­
бой старость, которую ты обещал мне! Ты предлагаешь мне 
дружбу, любые отношения после того, как я дам развод. Но 
неужели ты не понимаешь, что я не могу принять этого, 
что это для меня унизительно... Ведь это касается женщи­
ны, которая мне в дочери годится! женщины, от которой я 
ни слова о прощении не слышала! женщины, которая смог­
ла переступить через меня, почти что через мой труп!.. А 
что, если нас разделит граница?.. Тебе нужен развод еще и 
потому, что тебе не нужно, чтобы я была первой читатель­
ницей твоих произведений, какой была раньше! Вот она, 
свобода творчества! Ты ставишь эксперимент, который на­
мерен описывать!.. Но ты не сможешь спрятать от меня 
свои романы. Я буду читать, слушать по эфиру не только о 
тебе, но и о твоих любовницах. И ты думаешь, что я это... 
вынесу?.. В личном плане ты делаешь то, что осуждаешь в 
социальном! Люди, которые читали твое интервью, данное 
американским корреспондентам, говорят, что меня в твоей 
жизни как бы и не было. Ты меня вычеркнул, четвертьве­
ковую жизнь нашу вычеркнул!.. А как сам ты относился к 
тому, когда людей, которых сажали в тюрьму, тотчас же 
забывали? Ты должен привести в соответствие все, к чему 
призываешь в своем творчестве, с тем, что ты совершаешь 
в своей собственной жизни! Нужно выйти достойно из со­
здавшейся коллизии. Нужно сделать так, чтобы всем стало 
легче!“

Так, в таких самотерзаниях рождалась моя вторая су­
дебная речь.

Ехать в Рязань я решила 11 июня. Накануне написала 
Сане маленькое “хозяйственное" и большое, уже другого 
характера, письмо. Это последнее, вероятно, писать мне 
ему не следовало; оно, как выяснится позже, вызвало у не­
го раздражение и — что хуже — облегчило его совесть. Его 
ответ я прочту уже после суда, когда снова приеду в “Бор- 
зовку“. Он напишет мне, что, прочтя “хозяйственное** 
письмо, был настроен по-добрбму, а когда прочел второе — 
совсем по-иному. После первого у него “стеснилось сердце** 
и он стал думать, что, когда пройдет развод, надо будет обо 
мне подумать, постоянно помнить о моем одиночестве. В
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таком настроении провел час. Л потом обнаружил еще 
письмо. Назвал его самонадеянным, воинственным, злым. 
“И сразу — полное облегчение, освобождение, отчуждение. 
Так было, когда развода не дали, так будет, если и сейчас 
не дадут“. Он весь здесь, мой муж! Ему и теперь нужны от 
меня покорность, послушание, безоглядное служение ему. 
И это — при коренным образом изменившихся обстоятель­
ствах...

С 11 июня я — в Рязани. Все оставшиеся до суда дни я 
судорожно готовила и печатала на машинке свою речь. Ес­
ли моя первая судебная речь была сдержанной, то новая — 
настоящий крик отчаяния, что отнюдь, теперь я понимаю 
это, не делало ее более убедительной. Но я слишком много 
пережила за “мертвые месяцы44, чтобы остаться в тех же 
рамках, что и на первом суде. Речь получилась большой, и 
было ясно, что секретарь за мной будет не в состоянии уг­
наться. Поэтому я решила читать свою речь по отпечатан­
ному тексту, отдав копию судье.

20 июня, придя в суд, я снова застала Александра Исае­
вича беседующим с судьей Додловым. И вновь: “Встать! 
Суд идет!44 Истец (мой муж) подтверждает свой иск. Меж­
ду прочим было сказано: “Я продолжаю проживать со 
Светловой, от которой имею сына, жду второго ребенка от 
нее. Брак считаю делом добровольным. С моей стороны до­
брой воли на продолжение брака нет44.

Я же иск не признала. Обратившись к судьям, сказала: 
“Товарищи судьи! То, что я хотела бы сказать на этом су­
де, я приготовила в письменной форме. По ряду соображе­
ний я считаю наш бракоразводный'процесс беспрецедент­
ным, а потому не считаю возможным, чтобы мои слова за­
писывались секретарем в пересказанном виде, как это было 
в прошлый раз. По той же причине я свое слово зачитаю, 
чтобы оно полностью соответствовало тексту, который я по­
прошу приложить к нашему делу44. И далее сорокаминут­
ная речь. Говорила я горячо, взволнованно. Обращалась 
больше всего к мужу. Изредка взглядывая на него, я виде­
ла, как лицо его все более приобретало морковный цвет.

Самым сильным местом речи, с моей точки зрения, бы­
ло обвинение Солженицына в том, что у него образовались 
ножницы, “до предела разверстые ножницы44, между лич­
ным и социальным. Я призывала мужа сомкнуть образовав­
шиеся “ножницы44, чтобы снова стал он “един44, чтобы сно­
ва поднялся на ту душевную высоту, на которой находился
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до того, как произошла порча его души славой — ведь он 
сам этого опасался когда-то! И под конец:

“Разрыв бумажки для меня рубеж, за которым я ничего 
не вижу, только пустоту, тьму, смерть. Я не могу подпи­
сать себе смертный приговор. Мою смерть не приняли, так 
оставьте мне жизнь! “

“Зачем меня убивать, когда все может быть иначе? Как 
вошла в нашу жизнь та женщина — пусть она так в ней и 
остается. То, что было тайным, станет явным. Вот и все. 
Мы снова будем жить по правде. Так, как мой муж призы­
вает жить других!"

“Если я все же не убедила своего мужа, то взываю к его 
милосердию, а вас, товарищи судьи, к справедливости и че­
ловечности!" Когда я кончила, поднялся Александр Исае­
вич:

— Наталья Алексеевна сделала процесс историческим. Я 
тоже дам письменное дополнение к своему заявлению.

Он просит на это у судьи время. Объявляется перерыв. 
Александр Исаевич склоняется над листами бумаги. Тут я 
замечаю на столе у него маленький магнитофон.

— Ты меня записал? — спросила.
— Да. А что плохого, если наши речи будут записаны 

на магнитофон?
— Да, конечно.
Свои дополнения муж писал долго. Перерыв превысил 

полтора часа. За это время силы меня покинули. Понуро 
прохаживалась по улице.

...Неужели все же разведут? Почему я не сказала, что, 
поступив так, суд возьмет на себя ответственность за мою 
жизнь, сняв ее с моего мужа? Почему не сказала, что суд, 
как таковой, не должен разводить нас? что он должен пред­
ложить Александру Исаевичу уговорить меня развестись 
мирным путем, через ЗАГС?.. Ведь в этом случае мы могли 
бы о многом договориться! А теперь у меня уже не хватит 
сил, не хватит энергии убеждать суд в чем бы то ни было. 
Мне худо. Глотаю таблетку седуксена, потом еще одну.

Перерыв окончен. Александр Исаевич зачитывает свои 
дополнения. Новые попытки самооправдания. Снова все ва­
лится с больной головы на здоровую. Снова сыплются упре­
ки в мой адрес — упреки за то, что давно было им мне 
прощено. Но появились и новые обвинения: о том, что мно­
го лет прожила с ним рядом, “так и не вникнув в существо 
и смысл его работы, в мотивы его решений в общественной
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жизни и что не разделяла сознательно его взглядов”. И, не 
переводя дыхания: “К счастью, это освобождает ее от от­
ветственности за мои общественные поступки”.

Вспыхнув, я перебила его:
— Нет. Разделяла его взгляды и готова нести ответст­

венность. Прошу это мое заявление занести в протокол.
Что и было сделано.
В заключение Александр Исаевич сказал:
— Наша семья с Натальей Алексеевной разрушена не­

обратимо, ее не существует. И только признав это юриди­
чески, можно открыть путь для нормальных и даже друже­
ских отношений.

Вот тебе и раз! Да разве тот факт, что Александр Исае­
вич допускает возможность дружеских отношений, не сви­
детельствует о том, что мы не перестали быть родными 
друг другу, что наша семья существует, что она просто рас­
ширилась и что, только оставив юридически все по-прежне­
му, можно. открыть путь для хороших отношений между 
нами.

Вот где был камень преткновения. После принятых ле­
карств в моей голове нс было ясности и я , вероятно, не су­
мела использовать еще одного предоставленного мне слова. 
Помню, что возражала мужу. Помню, что проводила па­
раллель: во время его заключения, когда мы были осужде­
ны лишь на очень редкие свидания, это не отнимало у нас 
ощущения, что мы муж и жена. Так у меня и сейчас...

Александр Исаевич при этих моих словах встрепенулся. 
У него даже вырвалось: “Подождите, она что-то дельное го­
ворит...”

У меня появилась надежда.
Суд удалился на совещание. Мыс мужем сидели молча. 

Вскоре дверь открылась и судья Додлов спросил меня: де­
вичья ли это моя фамилия Решетовская.

Все стало ясно. Разводят. Я стремглав бросилась вон из 
зала заседаний. За дверью в изнеможении упала на стул и 
закричала: “Убили! Меня убили!”

Было поздно. Помещение суда опустело. В нем была од­
на лишь уборщица. Только она и попыталась меня уте­
шить:

— Не убивайся, милая! Всех разводят...
После случившегося я превратилась в манекена. Все де­

лала машинально, автоматически, внутренне сжавшись в 
комок.
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У нас с мамой было решено, что после суда мы с ней 
тотчас же едем в “Борзовку“. Молча вышли, молча сели в 
машину, молча тронулись в путь. Пока ехали, мама не­
сколько раз пыталась заговорить со мной, но у меня на гу­
бах будто тяжелый замок висел. Не могла произнести ни 
слова. Мамин дневник свидетельствует, что одну фразу я 
все же ей сказала: “Я еду на похороны". Спустя несколько 
дней мама запишет: “Действительно, она в своем любимом 
местечке, под орехом, сделала подобие могилы и возложила 
иол у венок из цветов. Так она похоронила своего Санечку".

Да, проснувшись на следующий день после суда, я вдруг 
поняла, что хоть как-то смогу успокоиться, если "похоро­
ню" своего Саню — того, кто любил меня, который не мог 
бы от меня отречься, как это сделал накануне Александр 
Исаевич, уверявший суд, что я никогда не понимала его де­
ла и нс разделяла его взглядов. И, провозившись весь день 
под ореховым деревом, сделала подобие могилки, зарыв в 
нее нашу общую фотографию. На могилке выложила из ли­
стьев дату: 20 июня 1972 года и украсила ее турецкой гвоз­
дикой, которая была у нас в тот год в изобилии.

А что же Александр Исаевич? Видя мое отчаяние и в то 
же время выслушав столь желанное ему решение суда, он 
отправился... в зубную клинику. А оттуда, полечив зубы, 
пришел к нам домой, намереваясь, по-видимому, начать 
строить со мной “новые необыкновенные отношения". Не 
застав ни меня, ни мамы, стал говорить с тетями. Сказал 
им, что состоялся развод, что на суде я держала речь, в то 
время как можно было разойтись по-хорошему, по-мирно­
му, жаловался на меня за то, что я якобы говорю, что он 
оставляет меня без средств... (Как могла я говорить такое? 
Разве в этом была моя трагедия?). С неудовольствием гово­
рил о том, что я пишу мемуары (будто ранее не благослов­
лял меня на это!), в то время как их обычно пишут лишь 
через десяток лет после смерти героя... Да и потом, откуда 
у Наташи сведения о его отношениях с Твардовским? (Да 
от тебя же, от тебя. Кто, как не ты сам, детально переска­
зывал мне все встречи свои с Твардовским, все разговоры? 
Кто посылал меня к нему вместо себя?). Тетя Маня слабо 
возражала, а тетя Нина не сказала ни слова, объясняя это 
тем, что ее душили слезы. Понимали ли мои бедные тети, 
что не только моя судьба тогда решалась? А они промолча­
ли.

Оставив маму одну в “Борзовкс", я съездила в Москву и
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привезла с собой Марию Васильевну, старшую сестру Тать­
яны Васильевны, у которой та гостила. Мария Васильевна 
была подругой Саниной мамы, но в нашей с Саней истории 
глубоко мне сочувствовала. Я привезла Марию Васильевну 
более всего потому, что меня очень беспокоило, даже мучи­
ло то, что мама, тяжело все переживая, ни с кем не дели­
лась, как я ни просила ее раскрыться кому-то, облегчить 
душу. И вот, предоставив маму и Марию Васильевну друг 
другу (они уже были знакомы между собой, в 65-м году 
Мария Васильевна приезжала к нам в Рязань), я поднялась 
наверх, чтобы написать Сане. Написала дерзкое письмо. 
Просила выполнить свои обещания: перевести на меня 
“Борзовкуи и валюту. Ответить просила мне в Ригу. Пись­
мом этим гордиться отнюдь не могу. В его дерзкий тон вы­
ливалось все то же отчаяние.

Потом автомобильная поездка с мамой и Марией Ва­
сильевной — как бы репетиция перед самостоятельным пу­
тешествием на машине. С мамой рассталась в Коломне, где 
мы посадили ее в электричку до Рязани, а сами с Марией 
Васильевной поехали в Москву.

27 мая я позвонила маме из Москвы. Узнала от нее со­
вершенно для меня неожиданное: в решении суда, которое 
принесли нам домой, сказано, что я могу обжаловать реше­
ние в Рязанский областной суд в десятидневный срок. Пе­
рестроилась нс сразу. У меня уже сложилось ощущение 
окончательности происшедшего. Я настраиваю себя на са­
мостоятельную, свободную жизнь. Мне кажется, что повер­
нуть вспять события уже невозможно. Еду в “Борзовку44, 
оттуда, не задерживаясь, в Великие Л^ки. Еду одна. Много 
фотографирую. Думаю...

В Великих Луках рассказываю обо всем Мусе и Влади­
миру Андреевичу. Пока говорю, во мне снова поднимается 
протест. Приходит решение: я должна подать апелляцию! 
Но срок истекает. И я даю срочную телеграмму 30 июня, а 
следом посылаю письмо-жалобу, в котором пишу, что счи­
таю неверным решение народного суда и прошу направить 
наше дело на новое рассмотрение, в ходе которого я изложу 
мотивы своего несогласия. Ставлю в известность маму, ко­
торой (бедная моя мама!) теперь предстояло получить еще 
одну повестку на суд. В те дни мама, полная беспокойства 
за меня, получая от меня телеграммы то из Смоленска, то 
из Великих Лук, обложилась географическими картами, 
мысленно путешествовала вместе со мной. Как раз тогда
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маму навестил один из бывших сотрудников (Мотылев). 
Выразил ей свое сочувствие. Его возмущению нет предела: 
красивая, умная, ученая, все отдавшая ем у... Ну, может 
случиться что-нибудь. Но... развод? “Я его уважал, как 
большого писателя, но теперь...“

Поездив по окрестностям Великих Лук, вместе с моими 
великолукскими друзьями едем в Латвию. А на почте полу­
чаю письма, от мамы и от... бывшего мужа. Из письма Са­
ни я поняла, что меня ждет, если мы действительно оста­
немся “разведенными", “бывшими*4 супругами. Хотя обра­
щение его было ласковым (“Наташенька**), дальше чувст­
вовалось давление. Я поняла, что те “необыкновенные от­
ношения", которые им мне были обещаны, даже просто 
дружеские отношения я должна буду еще и заслужить! 
Сразу же просьба отдать оставшийся у меня архив (а как 
же я смогу продолжать свои мемуары?) и мои письма за все 
годы (зачем ему? а мне — для все тех же мемуаров!). И 
зачем все это, если у нас в самом деле будут необыкновен­
ные отношения?.. Так нс все ли равно, у кого будут-пись- 
ма, папки? И с “Борзовкой** все менялось. Мне передавать 
ее он не торопится. Он допускает, что я обставлю дело так, 
что ему и приезжать в “Борзовку" нс захочется. Тут шли 
упреки по поводу могилки, которую я сделала (он назвал 
это “ведьмовством"!). Он даже “не видит гарантии, что я 
буду держать себя порядочно в отношении “Борзовки**. До­
говорился! И я же еще оказывалась виноватой, что 28 июня 
к нему в “Борзовку“ приехал какой-то человек, заявив­
ший: ему в квартирном бюро в Москве сказали — на 82-м 
километре Киевского шоссе Решетовская продает участок. 
Чью-то недостойную выходку Александр Исаевич принима­
ет за чистую монету и задает мне всерьез вопрос: “Ты мо­
жешь еще и продать “Борзовку**?** Конец письма был вы­
держан в нравоучительном тоне: после развода я должна 
была “не упустить пути благоразумия и дружественности“. 
А для этого, как следовало из письма, я и после развода 
должна оставаться его душечкой! Снова меня ждет униже­
ние. Нет, наш развод немыслим. Я никогда не смогу пере­
стать чувствовать себя его женой! А он, предъявляя ко мне 
такие требования, не перестает чувствовать себя моим му­
жем. Мы просто — в ссоре! Все это вместе с судами, вместе 
с “мертвым временем** — затянувшаяся ссора! Нет, наш 
развод немыслим...

В том письме Саня написал, что для него “Борзовка** —
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“условие сегодняшней живой работы". Позже соседка мне 
рассказывала, что Александр Исаевич в тот раз приехал на 
машине; быстро выгрузившись, загнал машину в гараж и 
как изголодавшийся волк бросился к своему “писательско­
му столику" у Истьи.

16 июля, в день отъезда из Риги, даю маме телеграмму, 
что предполагаю 20-го быть в Москве. Но на оставшиеся 
три дня у меня большие планы.

Из Риги я выехала на Псков. В деревне под Псковом 
проводит лето Светлана. Она, так близко к сердцу прини­
мавшая мои дела, очень хотела быть в курсе происходяще­
го, и мы с ней условились, что я заеду к ней. Пользуясь 
случаем, Светлана просит подбросить ее в Псков, где она 
хотела увидеться с Надеждой Яковлевной Мандельштам. 
Проехав из-за этого через город, а не по окружной вокруг 
Пскова, я, как выяснилось, миновала заправочную стан­
цию. А дальше, на большом протяжении, на шоссе Псков 
— Ленинград их не было. Бензин на исходе. Уже начало 
смеркаться. И я, не меняя своих намерений, сворачиваю на 
Ляды, чтобы попасть в Большое Заханье, а оттуда в дерев­
ню Овинсц, где живут летом наши ленинградские друзья 
Анна Вольдемаровна и Афанасий Николаевич. По деревне 
еду уже в полной темноте, с зажженными фарами. Пере­
ехав маленький шаткий мостик, добираюсь к месту назна­
чения. “Денису-2“ нашлось место под развесистой липой, 
недалеко от дома. Прогнозы в отношении бензина — самые 
неутешительные. А ведь мне надо ехать, не откладывая: 
день суда уже известен — 27 июля. Придется ехать на по­
путной до Ляд, оттуда автобусом до Ленинграда, а потом 
поездом. Машину придется оставить здесь, а потом снова за 
ней возвращаться. Другого выхода нет.

Все же день посвятили прогулке по окрестностям. Много 
фотографировались. Очень живописно! Неудивительно, что 
Афанасий Николаевич сделал в этих местах много этюдов 
(он хороший художник).

Уже надо ехать. Друзья хотят меня проводить. До Боль­
шого Захонья идем пешком, а потом нас в Ляды подвозит 
случайная легковушка. Молодые муж и жена обкатывают 
новенькие “Жигули". Едут в Новгород, но скоро вернутся 
обратно. Делюсь с ними своей бедой — нет бензина. Они 
готовы привезти мне бензин, дело за канистрами. В Лядах 
удается их купить. Плачу за бензин и отдаю этим милым
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людям канистры. На обратном пути они оставят их напол­
ненными в школе, что у шоссе, на повороте в деревню.

Ляды — Ленинград. Там, запасясь билетом на Москву, 
звоню давней доброжелательнице мужа литературному 
критику Нине Георгиевне Губко: не хочет ли она повидать­
ся со мной? Да, хочет. И приезжает ко мне на вокзал. По­
мню, что дала ей прочесть свою речь на втором суде. Она 
сказала: “Да это — целое сочинение, я совсем иначе себе 
нее это представляла...“

В Москве — телефонный звонок от Мага. Он понимает 
меня, хочет помочь. Предложил взять адвоката.

— Но кто же согласится судиться с ... Солженицы­
ным?..— воскликнула я.

На это Маг сказал, что у него есть друг в министерстве 
юстиции, он позвонит знакомой женщине-адвокату и все 
уладит.

И я согласилась. Да и как я могла не согласиться, когда 
опыт показал, какими бесполезными были мои речи, мои, 
казалось бы, неопровержимые доводы перед лицом закона.

20 июля, в здании Городской юридической консульта­
ции, возле метро “Краснопресненская4*, состоялось мое зна­
комство с двадцатипятилетней Екатериной Борисовной 
Алексеевой. Мы разговариваем с ней в отдельной комнате. 
Я показываю Алексеевой две свои судебные речи. Прочи­
тав, она говорит:

— У меня руки мокрые и я вся дрожу. Я никогда не ви­
дела женщины несчастней вас. Вы... Надя Нержина*?

- Д а .
— Но обе ваши речи не юридические...
Она интересуется, о чем я собираюсь говорить на треть­

ем суде. Я показываю ей наброски. Она и их бракует. 
Единственное, что я верно говорю, так это то, что наша 
семья вовсе не распалась, что у нас общая дача, общее хо­
зяйство... Только нужны или свидетели, или доказательст­
ва. Тут я вспомнила про наш огородный план, про общую 
ведомость по уплате за молоко...

Алексеева тотчас же схватилась за это:
— Привезите мне их.
— Но ведь это не вполне честно? Это значит — хит­

рить?..
— Это нс хитрость. Это только адвокатские уловки,—

* Героиня романа А.Солженицына “В круге первом1*. — Прим. ред.
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успокаивает меня Алексеева. Она проявляет так много со­
чувствия ко мне, что я приглашаю ее к себе домой, на Ба­
кунинскую, чтобы показать ей наши с Саней общие фото­
графии, которых так много и которые свидетельствуют о 
неразрывности нашей жизни.

— А вы... не предадите меня? — вдруг спрашиваю я.— 
Меня столько уже людей предало.

— Что вы! Ведь я — ваш адвокат. К тому же мне очень 
жаль вас.

Алексеевой нужно побывать в Рязанском суде, чтобы 
познакомиться с нашим делом. Это совпадает и с моими 
планами: мне надо проведать своих.

23-го, вечером, Алексеева позвонила к нам на квартиру, 
сообщив, что приехала и остановилась в гостинице. После 
посещения суда она зайдет к нам.

И вот первые слова, которые мы с мамой услышали от 
Екатерины Борисовны после того, как она побывала в суде:

— Вы знаете, до чего договорился Александр Исаевич? 
Правда, фраза эта в его дополнениях зачеркнута тонкой 
красной линией и он, по-видимому, на суде ее не зачитал. 
Он обвинил Наталью Алексеевну в том, что она ради него 
детей бросила...

В первый и единственный раз у мамы вырвались слова 
гневного осуждения в адрес Сани. Ведь из-за него мама ли­
шилась так полюбившегося ей внучонка...

Алексеева считает, что дело для меня выигрышное. В 
исковом заявлении Александр Исаевич противоречит сам 
себе: он пишет, что совместную жизн^ с Решетовской пре­
кратил осенью 70-го года, а среди имущества, нажитого 
при совместной жизни, указывает “Москвич44, который был 
куплен летом 71-го...

Алексеева настаивает, чтобы я съездила на да^у и при­
везла ей доказательство нашего совместного хозяйствова­
ния. Это именно тогда, когда у меня нет машины! Снова 
Москва. А 25 июля еду на Киевский вокзал. Увы, элект­
рички из-за ремонта пути не ходят! Идут лишь до Апрелев- 
ки. Еду туда. Потом — автобусом и попутной машиной. 
Добралась...

Дом заперт. Саня работает за столиком у Истьи. Отпи­
раю дверь и с не особенно приятным чувством кладу в су­
мочку две наши “посевные44 и бумажку с расчетами за мо­
локо. Это на тот случай, если Александр Исаевич останется 
тверд в своем намерении развестись. Я снова буду просить
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его не делать этого. Вот я приехала на нашу общую дачу. 
Сколько раз я приезжала сюда... Ничего не изменилось во 
мне! Я снова приехала к мужу!

Приблизилась к столику. Муж писал. Я не окликала 
его, молча ждала, когда он меня заметит. Заметил. Сощу­
рился, чтоб увидеть, кто это. Узнав, съежил лицо, а когда 
расправил его — оно совершенно преобразилось: из спокой­
ного, сосредоточенного стало хмурым, неприветливым, не­
приступным... Надев на себя таким образом маску, он по­
дошел кс мне и спросил ледяным тоном:

— Почему без телеграммы?
— Оставь это,— сказала я.— Мне нужно с тобой пого­

ворить.
Поначалу Александр Исаевич напал на меня:.
— Сколько еще будет судов? Пошли телеграмму, что 

отказываешься от кассации.
— Но я не могу примириться с мыслью, что я — не же­

на тебе.
— Нет. Просто ты ждешь, чтобы со мной что-нибудь 

случилось. Ты хочешь остаться моей вдовой. Ждешь этого и 
потому оттягиваешь развод.

— Ты совсем перестал понимать меня. Как могу я этого 
хотеть?

— Ты говоришь для истории.
— Нет. Я тебе говорю.
— Вообще ты ведешь себя беспрецедентно. Все знают, 

что мы с тобой давно разведены.
— Как же могут знать, когда этого нет?
Тем временем мы подошли к домику. Саня предложил 

мне сесть. Разговор пошел по-другому.
Мы сидели на нижней терраске. Я за своим столиком, 

Саня — на красной скамеечке.
— Не могу развестись, пойми,— говорила я.— У меня 

полная иллюзия, что это — наше очередное свидание, что 
мы муж и жена.

— Бывшие муж и жена. Остаются же, разведясь, друзь­
ями. .. Ведь мы не живем вместе, не видимся...

— А когда в лагере нам давали свидания в несколько 
месяцев раз — ты тоже не считав себя, не чувствовал себя 
моим мужем?.. Ну, сделай ее своей наследницей, напиши 
на нее завещание, дай ей любую доверенность, пусть будут 
любые отношения, но оставь меня своей женой!

—  Вот если б ты тогда согласилась... Так придумала
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газ...* При моей нынешней жизни невозможна такая двой­
ственность. После развода я постараюсь получить для тебя 
квартиру в Москве.

— Квартиру в Москве? после развода? Да ведь это аб­
сурдно! И вообще: от чужого мужа мне ничего не надо! Я 
не обращусь к тебе ни с одной просьбой! Ты хоронишь себя 
для меня. А еще не можешь понять, почему я сделала мо­
гилку... Я сделала могилку тому, кто меня любил, кто ме­
ня жалел...

— Я и теперь бы тебя жалел, если бы не твоя касса­
ция... Знаешь, как бы я тебя встретил!..

По мере того как мы говорили, Саня все больше смяг­
чался. Принес мне выпить молока. Посочувствовал, что я 
без машины...

Настает день 27 июля. Рано утром к нам пришла Алек­
сеева, приехавшая накануне и ночевавшая в гостинице. 
Прочтя мою речь, которая на этот раз была короткой (она 
уместилась на двух машинописных страницах), Екатерина 
Борисовна сказала мне, что наконец-то я написала “юриди- 
ческую“ речь.

Екатерина Борисовна просит меня записать на магнито­
фон ее выступление во время судебного заседания. Согла­
шаюсь. Ведь Александр Исаевич посчитал возможным запи­
сать наш второй суд. Я же запишу третий. И я укладываю 
в небольшую сумочку магнитофон “Айва44. Мне не придет­
ся вынимать его, снаружи будет только микрофон.

Мама предлагает Алексеевой выпить кофе.
Мы все трое были в кухне, когда в начале десятого к 

нам позвонили. И хотя это был совсем не Санин звонок 
(один длинный и два коротких), а один короткий, меня как 
что-то толкнуло:

— Это — Саня!
К входной двери первой подошла моя мама. Открыла. 

Перед ней стоял Саня. Маме стало нехорошо. Она стояла в 
каком-то оцепенении. Я увела ее в комнату. Приняв ва­
лерьяновые капли, мама прилегла. Я же вышла к Сане, 
удивленно посмотрела на него.

— Я приехал за тобой. Я подожду.
И он скромно сел за тог самый круглый столик в вести­

бюле, за которым столько раз его дожидались посетители.

* Речь идет о попытке самоубийства, предпринятой Н.Решетовской. — 
Прим. ред.
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Надо думать, у Александра Исаевича на этот раз не бы­
ло сомнений, что нас разведут. И его наполняло чувство 
вины, желание возможно более смягчить тот удар, который 
он наносил мне, да и трем старушкам, желание помочь нам 
в беде. А присутствие Алексеевой, толстый портфель ее, 
который находился в нашей комнате, помешали мне даже 
пригласить мужа войти туда.

Алексеева же была невероятно обрадована приходом 
Александра Исаевича. Проходя мимо него, он обронила 
вежливое “Здравствуйте! “ Понял ли Александр Исаевич, 
кто с ним поздоровался? Виду, во всяком случае, он нс по­
дал. Сказал мне, что хотел бы поговорить с мамой.

И мы действительно мирно поговорили втроем в кухне. 
Саня пообещал, что, каково бы ни было решение суда, он 
после судебного заседания приедет сюда снова.

Из дома вышли втроем: Александр Исаевич, я (с сумоч­
кой, скрывавшей магнитофон) и Алексеева с портфелем. 
Когда подошли к нашему “Денису “, она спросила у Алек­
сандра Исаевича:

— Мне... можно?
И получила утвердительный ответ.
Итак, Александр Исаевич — подумать только! — везет 

на суд не только меня, но и моего адвоката! Мог ли он по­
том, когда все события начнут раскручиваться в его голове, 
простить себе это? Но тогда он вел себя вполне по-джент­
льменски.

И вот снова: “Суд идет!“ На этот раз уже не районный, 
а областной. Судьи — две женщины и председательствую­
щий Алебастров.

Адвокат Алексеева предъявляет суду документы, свиде­
тельствующие о нашем совместном ведении хозяйства, те 
бумаги, которые я по ее просьбе привезла с дачи.

Одна из женщин-судей зачитывает предысторию нашего 
судебного дела, которое должно сегодня разбираться. Слово 
предоставляется адвокату.

Алексеева намерена коснуться двух аспектов дела: пра­
вового и этического. Прежде всего она говорит о том, что у 
нас с мужем сохранились семейные отношения: совместное 
домовладение, совместное ведение хозяйства, налицо также 
заботы друг о друге. Говорит, что рождение ребенка вне 
брака при наличии другой семьи само по себе нс может 
служить основанием для развода. “В решении суда,— гово­
рит Алексеева,— записано, что в настоящее время истец
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сожительствует с другой женщиной, от которой имеет ре­
бенка. Но свидетельствует ли это о наличии другой семьи у 
Солженицына? По заявлению истца, сделанному в суде, он 
на протяжении последних лет супружества изменял жене. 
Нельзя же каждую измену признавать образованием новой 
семьи! Все это позволяет прийти к выводу,— говорит адво­
кат,— что иск Солженицына к Решетовской о расторжении 
брака является фиктивным и им создается — необъяснимо, 
с какой целью — искусственная ситуация распада семьи с 
Решетовской".

Переходя к этической стороне дела, Алексеева задается 
вопросом: зачем Солженицыну нужен развод? В интересах 
моего ребенка,— утверждает Солженицын. Но Александр 
Исаевич прекрасно знает, что новый гуманный закон о бра­
ке и семье защищает интересы его внебрачного ребенка не 
меньше, чем интересы детей, родившихся от брака. С дру­
гой стороны Решетовская, продолжает Алексеева. Женщи­
на, беззаветно подчинившая свою жизнь служению этому 
человеку, его делу, его жизни,- отдавшая ему все силы ду­
шевные и физические и на пороге старости, изнемогшая от 
беспрестанных тревог и неизбывной любви, остающаяся в 
одиночестве. Нет детей, внуков. Нет друзей, ибо общие 
друзья предпочли остаться друзьями высокочтимого писате­
ля. Единственное, что ей остается, — это право называть 
себя женой человека, который — вся жизнь ее, горькая и 
одновременно счастливая.

В заключение своей речи Алексеева сказала: “И вот воз­
никает вопрос,— у меня возникает вопрос, у молодого че­
ловека, читателя, у почитателя такого таланта, Солжени­
цына: чему верить? кому верить? Солженицыну ли писате­
лю, во весь голос, на весь мир проповедующего, призываю­
щего к справедливости, милосердию и состраданию, или 
Солженицыну-истцу, попирающему эти же ценности? Где 
реальное, простое, человеческое сострадание и милосердие 
к вашей верной подруге, жене, которую вы называли ‘‘гор­
дость моя“? Кто бы мог подумать, что когда-нибудь так 
бесславно закончится история Наденьки Нержиной-Реше- 
товской? И совсем непонятно: помните, в ‘‘Августе четыр­
надцатого" (тут председатель пытался прервать Алексееву, 
не дать ей процитировать из "Августа", но она все же сде­
лала это): "Всякий человеческий поступок всегда можно 
огородить золотым объяснением". А если так, то нужно, 
чтобы оно было действительно золотое, а не из поддельного
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золота. Я прошу суд,— закончила Алексеева,— отменить 
решение народного суда и передать дело на новое рассмот- 
рсние“.

После адвоката слово было предоставлено мне. Я говорю 
о том, что мои доводы не были приняты судом во внимание 
и не нашли отражения в его решении. Говорю, что муж не 
называет истинных причин развода, что мы разобщены с 
ним сейчас чисто искусственно. Говорю, что, когда муж уз­
нал, что у него будет ребенок от другой женщины, он не 
собирался прекращать нашу с ним совместную жизнь, пи­
сал мне, что он не сможет жить с сознанием, что он меня 
бросил; что все останется по-прежнему, если я разделю с 
ним радость по поводу рождения ребенка. Говорю, что так 
бы все и было, если бы муж не заговорил о юридическом 
разводе при фактическом продолжении брака и, чтобы до­
биться юридического развода, не стал создавать искусствен­
ную ситуацию, которая убедила бы суд в необходимости 
дать ему развод. Для достижения этой цели все средства 
оказались хороши. Именно поэтому он шесть месяцев избе­
гал встреч со мной, не распечатывал моих писем, и суд не 
только не указал Солженицыну на аморальность подобных 
поступков — они послужили ему лишним поводом, чтобы 
принять решение о разводе. Неужели закон и мораль в на­
шем обществе, в нашей стране находятся в таком противо­
речии? — вопрошала я и продолжала — но эти шесть меся­
цев не отлучили меня от него. В нашей жизни было десять 
лет войны и тюрьмы, когда мы не виделись месяцами и да­
же годами, но мы не теряли от этого ощущения, что мы 
муж и жена. Так и сейчас: наша встреча — это встреча |му- 
жа и жены, между которыми идет спор, спор, который |они 
никак не могут разрешить. Придумывая все новые и новые 
доводы в пользу развода, муж попросту обманывает сам се­
бя, обманывает и суд. В письме своем он отдавал решение в 
мои руки. Я могу зачитать суду соответствующий отрывок 
из него.

В заключение я обратилась к суду с просьбой отменить 
решение, вынесенное 20 июня с.г., как решение, способст­
вующее разрушению семьи, существующей вот уже около 
тридцати лет. Тем самым остается в силе обещание, данное 
мне мужем в письме, в котором он сообщал мне о предсто­
ящем рождении ребенка: что я могу остаться с ним, если 
приму все происшедшее. Для него это — такая малость... 
Для меня — вопрос жизни.
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Председатель, обращаясь ко мне, пытается выяснить, 
каковы же действительные причины развода. Я отвечаю, 
что, по моему мнению, они делового, расчетного, рацио­
нального характера.

После меня говорит Александр Исаевич. Вступив в спор 
со мной, он утверждает, что я использую все приемы, что­
бы только оттянуть решение о разводе. Он тоже думает, 
что у меня есть какие-то расчеты. И тоже не будет их на­
зывать. Это — его предположение.

— Мне кажется,— говорит Солженицын,— что любой 
гражданин Советского Союза давно бы был разведен, если 
бы это был не я.

— Почему вы так считаете? — перебивает его председа­
тель.

— Считаю. Не представлены справки в деле — вот они, 
все здесь (перечисляет). Солженицын зачитывает соответ­
ствующие статьи гражданского кодекса.

Александра Исаевича удивляет “странная, противоречи­
вая легкость, с которой адвокат выворачивает одно и то же 
с двух сторон. С одной стороны — упрекает меня в бесче­
ловечном отношении к Наталье Алексеевне, с другой сторо­
ны — то, что я делаю человечного, поворачивает, как нашу 
совместную жизнь, то есть требует, чтобы я прекратил вся­
кое человеческое к Наталье Алексеевне отношение. А если 
у нас остаются человеческие отношения, то, значит — мы 
муж и жена! Да, повторяю: я понимаю так, что с челове­
ком, который столько лет был со мной связан жизнью, я 
хочу остаться в духовной связи, я хочу ей помогать, я хочу 
быть другом ее. Я знаю много случаев, когда разводятся и 
остаются друзьями*4.

Выразив свое возмущение, что я тайком взяла и пред­
ставила в суд “посевную** и расчеты за молоко, Александр 
Исаевич все же продолжает уверять суд, что чувствует на 
себе моральный долг по отношению ко мне. Н о... почему 
отец и мать ребенка не должны жить вместе? Зачем тогда 
вообще существуют разводы?

— Но я хочу поддерживать дружеские, человеческие от­
ношения с Натальей Алексеевной,— снова уверяет он.

Считая, что наша семья расторгнута необратимо, Со­
лженицын просит суд развести нас.

Председатель, подводя как бы итог, спрашивает:
— Надо понимать так, что жизнь не сложилась?
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— Да, да. Жизнь не сложилась безвозвратно,— уверяет 
муж.

Какова же должна была быть сила моей убежденности в 
том, что, несмотря ни на что, мы — муж и жена, и на­
сколько наш разговор был для меня вопросом жизни и 
смерти, если после всего сказанного Александром Исаеви­
чем я снова прошу слова. Говорю горячо, убежденно.

Сказала о том, что Александр Исаевич психологически 
совершенно не подготовил меня к тому, что произошло. Он 
говорил, что ему необходимо творческое одиночество, на­
столько необходимо, что он в монастырь готов уйти. Что у 
Александра Исаевича есть другая семья — это для меня ве­
личайший удар, я психологически к нему не была готова. 
Говорю, что никогда не слышала от мужа сожаления, что у 
нас нет детей. Более того, он считал, что дети мешали бы 
его работе.

— Сейчас мне предстоит остаться одной со старушками 
в возрасте от 82-х до 93-х лет. Причем это те люди, кото­
рые ему помогали, когда он был в лагере. Может быть, не 
будь их — не было бы и Ермолая. Ведь во время его за­
ключения его родственники не знали даже — жив ли он. 
Первое разрешение на передачу получила моя тетя, жив­
шая в Москве. Потом я его поддерживала, и в этом помога­
ли мне мама и тети. Они три самых тяжелых года высыла­
ли ему посылки ежемесячно, скрупулезно выполняя все его 
желания. И вот этих людей он бросает. Это — его истин­
ная семья. Никто другой не помогал ему в лагере.

Я зачитала несколько отрывков из “рокового** письма.
Председатель спрашивает, могу ли я дать им эти отрыв­

ки. И я кладу на стол две страницы. Слышу голос Алексан­
дра Исаевича:

— Как ты можешь?
— За письма надо же отвечать! — возражаю я.
Снова говорит Александр Исаевич:
— Я действительно тогда отдавал Наталье Алексеевне 

все решения. Это было до рождения ребенка. Наталья 
Алексеевна отвергла. Сказала, что и слышать не хочет ни о 
каком ребенке...

— Да не отвергла, а с собой кончала. Я чувствовала, 
что этим кончится. Отсюда мое самоубийство было. Вот ре­
зультат: я была права...

Эти мои слова прозвучали заключительным аккордом. 
Судьи поднялись и удалились на совещание.
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Я была так взволнована, что забыла про включенный 
магнитофон, и он запечатлел нс только судебное заседание, 
но и часть нашего с мужем разговора в перерыве. Вероятно, 
я заплакала, потому что Александр Исаевич стал утешать 
меня.

— Наташенька, ты себя оскорбляешь тем, что проти­
вишься разводу.

И он заверяет, что мы останемся друзьями. Но я прошу, 
если разведут, не оформлять того брака. Общение с ним 
станет для меня унизительным.

— Ты сам не понимаешь, что делаешь. Когда-нибудь 
поймешь и будешь меня жалеть — когда-нибудь, когда ме­
ня не станет. Ты поймешь, ты скажешь: вот где была ис­
тинная преданность! Если разведут — никогда больше тебя 
не увижу. Могилка — вот все, что мне остается. Когда-ни­
будь и я лягу рядом.

— Но никто нс разрешит тебя там хоронить. Ведь там 
земля заливается,— чуть ли не со слезами говорит Саня.

Вошли судьи. Женщина-судья зачитывает определение. 
После краткого изложения предыстории она говорит следу­
ющее:

— Судебная коллегия находит, что решение народного
суда подлежит отмене по следующим основаниям... В част­
ности: “Ответчица утверждает, что наличие ребенка у дру­
гой женщины и истца нс является действительной причи­
ной расторжения брака. При новом рассмотрении дела на­
родному суду надлежит более тщательно проверить взаимо­
отношения сторон, выяснить действительные мотивы рас­
торжения брака, образовал ли истец новую семью, для чего 
допросить гражданку Светлову*1. ‘

Итак, решение народного суда от 20 июня отменялось и 
дело направлялось на новое рассмотрение в народном суде 
при ином составе судей.

Я мысленно благословляю Бога, что прежнее решение 
отменено. Не то — Александр Исаевич. Он крайне возму­
щен. Требует, чтобы ему дали в руки определение. Нет, он 
может получить его только на следующий день — таков 
порядок. Тогда он просит зачитать определение еще раз, но 
председатель ему отказывает. Александр Исаевич кипит:

— Не дать мне прочесть решение еще раз. Это потому, 
что я...

Мало-помалу все затихло. Из здания суда мы вышли 
втроем и поехали, как было условлено, к нам домой. Обе­
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дать Александр Исаевич отказался. Просто посидели и по­
говорили по-семейному с мамой и тетями.

Мама об этом разговоре записала: “Произошло некото­
рое перемирие". Во время этого разговора в кухню, изви­
нившись, вошла Алексеева и попросила у Александра Исае­
вича автограф, который он с легкостью дал, лишь позже 
осознав, что сделал он это на сборнике весьма нелестных 
статей о нем, распространяемом по партийным каналам.

Прощаясь, Саня сердечно поцеловал маму и тетушек. 
Провожала его одна я. Мы еще немного поговорили с ним в 
вестибюле. Я снова просила его еще и еще раз подумать. 
Дать ей любую доверенность, завещание, но оставить меня 
женой.

— А ты не боишься моей тюрьмы? — вдруг спросил он.
— Но ведь я уже прошла через это...
Не сказав мне ничего определенного, Александр Исае­

вич ушел. Ушел, не выйдя из роли доброжелательно на­
строенного ко всем нам, близкого человека. Да, вероятно, 
это и не было ролью, потому что со всеми нами он не мог 
не чувствовать себя дома, в своей семье...

У меня — снова надежда, что Саня откажется от мысли 
о разводе. А мама запишет в своем дневнике: “Есть некото­
рое успокоение, но и тревога. Наташа поднялась духом. 
Но... что будет?"

Что будет?
Довольная результатом суда и полная светлых иллюзий, 

поехала я за своим “Дснисом-2“. По дороге, в Ленинграде, 
у меня состоялось несколько встреч. На одной из них мне 
внезапно показали фотографию, помещенную в журнале 
“Лайф“: на коленях у моего мужа — Ермолай, к которому 
протягивает руки его мать. Можно себе представить, какую 
боль я ощутила. Я тотчас зажмурила глаза, но это уже ни­
чего нс могло изменить: снимок этот на всю жизнь запечат­
лелся в моей памяти. И я не выдержала. 1 августа из Ле­
нинграда в “Борзовку“ пошла от меня мужу телеграмма- 
крик:

“Постараюсь приехать как обещала увиденная лайфе 
идиллическая фотография неотступно перед глазами Твоя 
Наташа".

В деревне Овинсц уже все для меня готово. Те милые 
люди привезли бензин, а Афанасий Николаевич принес две 
канистры из Большого Заханья за три километра в дерев­
ню. 4 августа все готово к отъезду. Накануне мы с Афана­
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сием Николаевичем со всей тщательностью подготовили ма­
шину к поездке. Решено, что до Большого Заханья, по са­
мому плохому участку дороги, который начинался со спу­
ска к хиленькому мостику через речушку, поедем все трое. 
А потом вдвоем с Анной Вольдемаровной поедем в Новго­
род, где я предполагаю дать маме поздравительную теле­
грамму (был день ее именин) и передохнуть у знакомых 
Н.Г.Губко, а Анна Вольдемаровна должна встретиться там с 
друзьями.

С полянки, где стояла машина, на дорогу я съезжаю од­
на, чтобы не трясти всех по кочкам. Выехав на дорогу, хо­
чу остановиться, чтобы посадить своих пассажиров. Но тор­
мозная педаль полностью проваливается. Машина катится 
вниз. Резко кручу руль влево и утыкаюсь машиной в откос. 
Друзья подходят ко мне в недоумении. Объясняю. Афана­
сий Николевич предлагает дать задний ход и вернуться 
снова на полянку. Надо посмотреть, в чем дело. И что же 
оказывается? Забравшись под машину, Афанасий Николае­
вич обнаруживает, что порезан тормозной шланг, ведущий 
к правому колесу. Умелой рукой из него вырезан целый 
кусок. Кто же это мог сделать? Недавно Афанасий Никола­
евич отлупил ребят за то, что они ломали у него деревья. 
Неужели это такая зверская месть? Но при чем здесь моя 
машина? Может быть, эта акция была направлена против 
меня? Ведь если бы мы все трое сели в машину, тормоз по­
надобился бы не в самом начале спуска. Машина бы набра­
ла скорость и когда тормоз отказал, я бы не сразу сообра­
зила включить низшую передачу. А там, внизу,— хилень­
кий мостик! Нет, лучше уж не думать о том, что могло бы 
случиться.

Афанасий Николаевич с соседом обсуждают, как делу 
помочь. Найдена медная трубка, попробуют вставить се.

Пока шел ремонт, к машине подошел соседский мальчу­
ган и взялся за ручку домкрата. Мне он показался похожим 
на Ермолая. Беленький, такого же возраста... Я быстро вы­
нула фотоаппарат и сделала пару снимков. Сниму ли я вот 
так же когда-нибудь Ермолая?..

Медная трубка вставлена. Тормозная жидкость долита. 
Сажусь в машину и нажимаю тормозную педаль, Увы, она 
снова проваливается, хотя и нс до конца, Запах тормозной 
жидкости.

Афанасий Николаевич — снова под машиной. Он убеж­
дается, что порезан не только правый, но и левый шланг.
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Ясно, что починить своими средствами невозможно. Надо 
ехать до Луги без тормозов, а это 80 км. Ничего нс подела­
ешь, и я решаюсь.

Из разговоров с соседями выяснилось, что в мое отсутст­
вие приезжал на мотоцикле председатель ОБХСС, искал 
какую-то “Победу“, и попутно интересовался моей маши­
ной. (Может быть, это был представитель вовсе не ОБХСС, 
а “Победа" была лишь предлогом, для отвода глаз?..)

Имело ли это отношение к тому, что произошло с моей 
машиной в ночь под 4 августа? Так это и осталось загад­
кой.

От Овинца до Луги ехали три часа. Прямую передачу и 
вовсе не включала. К счастью, дорога была довольно ров­
ная, без особых подъемов и спусков. А по самой Луге ехали 
так: перед очередным перекрестком я останавливала маши­
ну. Анна Вольдемаровна шла к перекрестку и показывала 
мне, когда можно ехать.

В одном из автохозяйств согласились починить “Дениса- 
2“. Установили его на яму, приспособленную для грузовых 
машин, и сменили тормозные колодки, приспособив снятые 
с какого-то грузовика. Сказали, что “подобного зверства" 
еще не видели, видят впервые.

К вечеру того же дня мы все же были уже в Новгороде, 
в Антоньевом монастыре. Так измучились, что не было сил 
дать маме поздравительную телеграмму. Поздравила на 
следующий день.

В Москву приехала в хорошем настроении. Я ведь не 
знала, не предчувствовала, как резко изменится за прошед­
шее время отношение Сани ко мне, что будет ждать меня 
на следующий день в “Борзовке".

Когда я приехала в “Борзовку", дача была пуста. Вме­
сто Александра Исаевича я обнаружила в потайном месте 
письмо от него. Все помутилось у меня в глазах, когда на­
чала его читать. Письмо было ужасным. Фразы хлестали 
меня словно бич, жалили. А сверху была сделана крупная 
надпись: “для мемуаров**. Многого из того, что в письме, не 
помню, а перечитать не могу: письма этого у меня уже нет. 
Припоминаю, что он писал мне, что Осознал все происшед­
шее в день нашего третьего суда, когда ехал на “Денисе" 
обратно, в “Борзовку". И сразу исчезла вся его благожела­
тельность!..

Вспоминается Санино письмо мне от 12 июня, в котором 
он сознавался, как меняется его отношение ко мне в зави­
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симости от моего поведения. Стоило мне проявить харак­
тер, как желание сделать мне что-то хорошее сменялось 
полным отчуждением: “Так было, когда развода не дали, 
так будет, если и сейчас нс дадут“. Вот и случилось это: не 
дали. Саня показал, что меня ждало в этом случае.

Прочтя письмо, я ясно почувствовала, что не могу с 
этим жить. Несовместимы были те оскорбления, которыми 
было наполнено письмо, и сама жизнь. Что же делать? Вер­
нуть письмо? Увидеться со Светловой и спросить ее, знает 
ли она, что делает со мной Александр Исаевич? Ведь отны­
не она — его первая советчица!

На следующий день я выполнила задуманное. Захватив 
с собой то ужасное письмо, я поехала на машине на дачу 
Ростроповича. Там меня очень приветливо встретила его 
младшая дочь Леночка.

— Леночка, позови-ка Наталью Дмитриевну!
Вскоре ко мне вышла... Вишневская. Сказала, что На­

талья Дмитриевна придет, а пока пригласила меня в столо­
вую.

— Наташа, давайте поговорим как женщина с женщи­
ной,— предложила Галина Павловна.— Ну почему вы не 
даете развод? Ведь вы же будете самой дорогой гостьей в их 
семье...

— А вы бы так ембгли? — парировала я,— гостьей?.. 
Небось сами в подобной ситуации пригрозили, что убьете 
себя и детей!..

— У нас была совершенно другая ситуация,— возразила 
Вишневская.

В этот момент вместо Светловой в комнату вошел... 
Александр Исаевич.

— Не верю! С этим нельзя жить! — крикнула я ему, 
показывая на письмо. И тут же порвала его.

— У меня есть копия,— невозмутимо ответил Алек­
сандр Исаевич и принялся кричать на меня... Каких только 
бранных слов, каких эпитетов в свой адрес я не наслыша­
лась! “Удостоилась4* сравнения с Софьей Андреевной, с той 
лишь разницей, что он просто ушел от меня раньше, чем 
Толстой. (Было время, когда он сочувствовал Софье Андре­
евне!).

— Я смотрю на тебя, как на врага! — заключил он.
— Я ничему не верю,— настойчиво повторяла я и, на­

конец, не выдержав, упала перед ним на колени с мольбой:
— Пощади меня!
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— А ты прекрати суды! Зачем ты подала кассационную 
жалобу?

— А зачел ты подал в суд? Забери свой иск! Разведемся 
по-хорошему!

— Чтобы я уступил... КГБ? — загремел Александр Иса­
евич.— Зачем ты хочешь видеть Наталью Дмитриевну?

— Я хочу стать для нее живым человеком! Я хочу ви­
деть ее из добрых побуждений!

— Ну, раз из добрых... ладно,— смягчился он.
Но тут вмешалась Вишневская:
— Саня, вы с ума сошли. Она разродится!
И эти слова, сказанные посторонним человеком, оказа­

лись решающими. Светлову в тот раз я так и не увидела.
Александр Исаевич ушел первым. Оставшись с Вишнев­

ской, я спросила ее:
— Как вы могли ее сюда пустить?
— Как? Ведь она с ребенком!..— бросила Галина Пав­

ловна.
— Но разве она была с ребенком... на улице?..
Вишневская легко забыла, как сама, уже зная о предпо­

лагавшемся ребенке, уговаривала меня не уходить от Сани!
Уходя, я погладила огромного черного Кузьку, с радо­

стью принявшего мою ласку.
— Ты помнишь меня? Видишь, как меня растоптали?..
Тут я услышала реплику Вишневской, которую нс буду

приводить. Мне стыдно за эту женщину, за эту выдающую­
ся оперную певицу, которая в жизни, а не на сцене, повела 
себя просто непристойно.

Я ушла предельно униженная. Долго лежала на траве на 
соседнем пустующем участке, не в силах взяться за руль. 
Где искать выход?

На следующий день я пошла на прием к Алексеевой. 
Сказала ей, что Александр Исаевич требует, чтобы я пре­
кратила судебное дело, что он со мной так разговаривал, 
что я готова на это.

— Как Александр Исаевич не понимает, что прекратить 
дело может только он?

Алексеева видит, как я расстроена своим свиданием с 
Александром Исаевичем, видит, что он требует от меня не­
возможного. Она сама ему об этом скажет! Она должна 
убедить забрать его иск, и тогда можно будет разводиться 
мирно, через ЗАГС.

Алексеева тут же звонит на дачу Ростроповича. Говорит
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со Светловой (Александр Исаевич отсутствует). Просит пе­
редать ему, что звонила Алексеева, что она должна его ви­
деть и сказать ему нечто важное, что позвенит еще. Мне 
же она советует затребовать решение суда, а пока прийти к 
ней завтра к четырем часам дня.

Я звоню маме и прошу ее зайти в областной суд, попро­
сить решение суда, а я за ним приеду в Рязань через день.

9 августа я в юридической консультации. Алексеевой 
еще нет. Жду ее. Наконец приходит. Очень взволнована. 
Наклонившись ко мне, спрашивает:

— Вы ничего не знаете?..
Я могла только удивленно пожать плечами.
Алексеева, не задержавшись в консультации, увлекла 

меня в кафе “Мороженое1*, которое помещалось напротив. 
Для вида заказали мороженое. И тут последовал ее рассказ, 
невероятно взволновавший меня.

Вечером того же дня, когда у нее была я, она созвони­
лась с Александром Исаевичем. Они договорились о встрече 
на перроне станции Ильинское у второго вагона. Утром она 
позвонила ему и сообщила, каким поездом выезжает. Но 
когда вышла на перрон, то вместо Александра Исаевича к 
ней подошли двое неизвестных и предложили следовать за 
ними. Ее посадили в машину и повезли на Лубянку, где со­
стоялся долгий разговор.

— Скажите,— прервала она сама себя,— мог ли Алек­
сандр Исаевич, увидев, что меня увели, не подойти, нс 
вмешаться? А может, он все это сам и подстроил?..

— Последнее исключено,— ответила я,— а не подойти 
— может быть, и мог.

Алексеевой разъяснили, что она не имеет никакого пра­
ва видеться с Солженицыным, поскольку является моим ад­
вокатом, т.е. адвокатом противной стороны. (Формально 
после суда Алексеева не была уже моим адвокатом, но по­
зже адвокат Рабинович подтвердил мне, что по юридиче­
ской этике она остается моим адвокатом навсегда).

Екатерина Борисовна говорила мне, что вела себя храб­
ро, даже дерзко, но все же ей пришлось пережить ужасные 
часы. Она хотела бы, чтобы Александр Исаевич узнал об 
этом.

На этот раз уже я полна сочувствия к ней, из-за меня 
прошедшей через все это. Значит, я должна теперь сделать 
для нее все, что только могу.

О том, чтобы ехать к Александру Исаевичу после того
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ужасного нашего последнего свидания не может быть и ре­
чи. Следовательно, все нужно передать ему через кого-то, 
кто вхож к нему. Предпринимаю две попытки, закончив­
шиеся неудачей: не застаем дома. И Алексеева просит меня 
отвезти се к матери Светловой — Екатерине Фсрдинандов- 
не.

Трудно было бы представить себе что-либо неприятнее 
этого. Но ведь Алексеева пострадала из-за меня, желая мне 
помочь... И я иду на это, чтобы дать знать Александру 
Исаевичу о случившемся.

Мы едем к Елисеевскому магазину, в глубине двора ко­
торого помещается квартира Светловых. Номер квартиры 
мне известен, и я называю его Алексеевой. Мы договарива­
емся с ней, что я буду ждать в машине.

Проходит час, другой... Волнуюсь я ужасно. Представ­
ляется, что Алексееву задержали гсбисты... Но не идти же 
мне к Светловым! Однако дальше ждать невозможно. И я 
уезжаю.

Ночую у Татьяны Васильевны. Она, выслушав мой рас­
сказ, тоже заволновалась: что же случилось с Алексеевой?

Утром я позвонила на квартиру, где Алексеева ночует, 
если остается в Москве. К удивлению и к моей радости, 
мне зовут Екатерину Борисовну.

— С вами ничего нс случилось? — спрашиваю я ее.
— Нет.
— Так почему же вы не вышли ко мне вчера вечером? 

Я ждала вас несколько часов. Волновалась.
— Я вам потом расскажу. Приходите ко мне к концу 

рабочего дня.
Так я и сделала. Но Алексеевой в консультации не ока­

залось. А я твердо обещала маме, что вечером буду в Ряза­
ни. Так и не дождавшись Алексеевой, уехала.

Мама показывает мне определение областного суда. Чи­
таю. Приковывает внимание фраза: “Действительных моти­
вов расторжения брака народный суд не выяснил. При но­
вом рассмотрении дела народному суду надлежит выяснить 
действительные мотивы расторжения брака“. Но муж не 
скажет о них, не скажет о том, что его “щельнос положе­
ние" вынудило добиваться юридического развода. А для 
этого надо делать вид, что семьи Солженицына и Решстов- 
ской не существует. Надо создать искусственную ситуацию, 
которая заставит в это поверить. И эта искусственно созда­
ваемая ситуация затягивала, засасывала Александра Исае­
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вича. “Щельное“ положение! О нем нельзя было сказать 
суду. Солженицыну остается одно: свалить все с больной 
головы на здоровую, очернить меня...

Весь этот сумбур крутился в моей голове, когда вечером 
11 августа в нашей рязанской квартире раздался теле^юн- 
ный звонок. Трубку взяла мама. По ее взволнованному го­
лосу я поняла, что это звонит Саня, что случилось что-то, 
связанное с Алексеевой. Я беру из маминых рук телефон­
ную трубку. Мне трудно поверить тому, что я слышу:

— Наташа, я получил от твоей адвокатессы провокаци­
онное цисьмо. Я вынужден ей отвечать. Какое ты имеешь к 
нему отношение?

— Я не знаю ни о каком письме. Но если ты даже полу­
чил такое письмо, то оно не ею написано. Я не верю, чтобы 
она могла сама это сделать. Убеждена, что кто-то написал 
письмо от ее имени!

Я говорю Сане, что завтра еду в “Борзовку“ и прошу, 
если это настолько серьезно, приехать его туда тоже к двум 
часам дня. В понедельник я увижу Александра Исаевича и 
все выясню. Александр Исаевич согласился: хорошо, завтра 
он будет в “Борзовке“.

Я собиралась ехать в “Борзовку44 вместе с другом нашей 
семьи Евгенией Николаевной, которая работала прежде в 
моем институте.

Евгению Николаевну не испугала сложность ситуации. 
Все остается в силе: она поживет несколько дней со мной в 
“Борзовке“, а потом я отвезу ее к ее брату, в Болшево.

Благополучно преодолев расстояние от Рязани до нашей 
дачи, 260 км, около часу дня мы подъехали к “своему44 82- 
му километру Киевского шоссе. Увидели стоявшую на обо­
чине шоссе необычную машину, какой-то “драндулет44. По­
смеялись.

Когда открывала общие ворота, увидела идущую на­
встречу молодую женщину, чему не придала ровно никако­
го значения. Не успела снова сесть в машину, чтобы подъ­
ехать к своей “Борзовке44, как меня окликнула одна из на­
ших дачнйи,7~жившая у самого шоссе. Сказала, что у нее 
есть для меня письмо и она сейчас принесет его.

Оказалось, что письмо было от Александра Исаевича! 
Соседка сказала, что привезла его только что та самая жен­
щина, которая равнодушно прошла мимо меня и моей ма­
шины. Приехала женщина на том самом чудном “драндуле-
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те“. Так надо задержать ее! Ведь письмо, вероятно, требует 
ответа!

Я кинулась за ворота. “Драндулет44, увы, исчез. Как она 
могла так поступить? Ведь она не могла не понять, что 
встретилась со мной. И не поговорила?.. Не подождала от­
ветного письма? Какая черствость!

Итак, вместо живого Александра Исаевича — письмо от 
него. (Из почтового ящика я извлекла еще и второй экзем­
пляр). Вот почему та женщина мне встретилась! Она броса­
ла второй экземпляр письма в наш ящик! Значит, Алек­
сандр Исаевич еще и рассчитал, чтобы его письмо опереди­
ло меня, чтобы я не могла передать ему ответ с той жен­
щиной! Новая жестокость!

Вскрываю конверт. Письмо от Сани. Нет, не от Сани — 
от Солженицына, как свидетельствует венчающая письмо 
подпись. И тут же письмо от Алексеевой. Вернее, копия то­
го письма. Чудовищного письма!

Даты обоих писем совпадают: 11 августа. Этот день я 
провела в Рязани. Слава Богу! Имею алиби...

Вероятно, сначала я прочла Санино письмо. Но чтобы 
лучше его понять, следует начать с письма Алексеевой.

Алексеева писала, что из беседы со мной узнала, что 
Александр Исаевич поставил условие, согласно которому он 
в случае моего отказа дать немедленно согласие на растор­
жение брака обратится в зарубежную печать с сообщением 
каких-то компрометирующих меня сведений. Дальше Алек­
сеева писала, что по моей просьбе позвонила, желая втроем 
обсудить этот вопрос и решение его облечь в юридическую 
форму. Но телефонный разговор ввиду отсутствия Алексан­
дра Исаевича не состоялся. Однако в тот же день вечером 
он якобы позвонил ей домой и через соседей передал, что 
просит к нему приехать. “Если бы Вы разговаривали со 
мной, то я разъяснила бы Вам, что подобная встреча иск­
лючается по ряду профессионально-этических соображе­
ний44. Из этих же соображений она к Александру Исаевичу 
на свидание не поехала. Именно это она и передала якобы 
Александру Исаевичу через Екатерину Фердинандовну 
Светлову.

“По неизвестной мне причине, — продолжала Алексеева 
или кто-то за нее этот несусветный вздор, — Светлова 
Екатерина Фердинандовна не поверила истинному и столь 
естественному моему объяснению и высказала предположе­
ние о том, что встрече препятствуют работники органов ГБ.
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Алексеева категорически протестовала против того, что­
бы ее имя служило Александру Исаевичу помощником в 
оправдании той “клеветы, которую Вы собираетесь возве­
сти. Мое положение, положение человека, ничем себя не 
скомпрометировавшего ни в нравственном, ни в политиче­
ском смысле, крайне осложнено тем, — писала Алексеева, 
— что Вы занимаете особое положение и любые Ваши до­
воды, в связи с этим, даже лживые и непроверенные, при­
нимаются на веру“.

В заключение Алексеева сообщала, что, во избежание 
недоразумений, вынуждена разослать копии письма некото­
рым друзьям Александра Исаевича и своим.

Письмо Александра Исаевича мне было, увы, не менее 
чудовищным.

“Наташа! я посылаю тебе копию письма твоей адвокат­
ши, которое она сделала открытым. Это — провокация КГБ 
и крупная, на которую придется отвечать. Нс говоря уже о 
том, что вся она возникла как последствие твоих (? — 
Н.Р.) действий, ты, если верить Алексеевой, подала ей одну 
из главных лжей: будто бы я вынуждал у тебя согласие на 
развод, угрожая “зарубежной печатью".

Мне существенно знать, насколько ты присоединяешься 
к акции КГБ и Алексеевой. То есть, должен ли я тебя с се­
го дня считать активно и сознательно участвующей в ком­
пании КГБ. Так будет, если ты действительно сообщила ей 
эту ложь и если ты не опровергаешь ее бумаги официально 
теперь. (Что значит в данном случае “официально*4? — 
Н.Р.).

На визит к Е.Ф.Светловой, сплошь провокационный и 
лживо перевернутый в письме, по утверждению Алексее­
вой, привезла ее ты ...“

Ах, вот почему он не приехал сам в “Борзовку**! Я по­
дозреваюсь в том, что активно и сознательно учавствую в 
кампании КГБ. Но как он мог такое вообразить? Кто мог 
внушить ему это? Я должна возразить немедленно!

Разворачиваю машину, которую даже не успела завести 
в гараж, и еду. Нет, не в “Сеславино** (болезненно памятна 
последняя поездка туда!), еду в Наро-Фоминск, откуда мне 
удастся поговорить с мужем по телефону, выразить ему 
свое возмущение тем, что он не приехал в “ Борзовку“, как 
обещал и вообразил себе, что я могу быть причастна к 
письму Алексеевой. Более того, я снова беру под защиту 
Алексееву. Если это сделала действительно она — значит,
юо



ее заставили. Прошу Саню не торопиться с ответом, подо­
ждать до понедельника (а была суббота), когда я увижу 
Алексееву и все объяснится. После этого я позвоню ему.

Александр Исаевич обещал. Евгения Николаевна угова­
ривает меня никуда больше не ездить, хоть денек отдох­
нуть на даче. Но в воскресенье я просыпаюсь с решением: 
надо ехать! Надо ехать, не откладывая, к Алексеевой, в 
Мытищи, где я постараюсь ее разыскать (знаю лишь, что 
живет она в доме, где помещается военкомат). Но прежде 
нужно заехать к Александру Исаевичу на случай, если ме­
ня заберут. И еще чего доброго за меня напишут ему ка­
кое-нибудь письмо (я жду чего угодно). А что, если меня 
задержат по дороге и я нс доеду к Ростроповичу? Надо пе­
рестраховаться, для чего заехать сначала к Евгении Ива­
новне Паниной, это близко: пусть она будет в курсе дела!

Александр Исаевич может не захотеть со мной разгова­
ривать. Значит, надо написать ему письмо! У меня сохра­
нилась копия:

“Саня!
Как можешь ты, которого год назад возмущало, что я 

поверила версии милиции, сам так бездумно им поверить?
Ты обещал приехать и не сделал этого. Я еду сейчас к 

тебе передать это письмо с риском, что мне так же не дадут 
этого сделать, как нс дали ей с тобой встретиться. Если это 
удастся, поеду к ней, опять-таки рискуя быть задержанной, 
узнать (если она на свободе!), знает ли она вообще о суще­
ствовании того письма, которое ты получил от ее имени, в 
котором передернуты факты4*.

“Она хотела видеть тебя с единственной целью: угово­
рить тебя прекратить судебное разбирательство... Ты мо­
жешь взять свой иск. Я свою жалобу взять не могу, потому 
что она уже рассмотрена “.

Дальше я проверяю, верно ли Алексеева меня информи­
ровала:

“Ты ей звонил? Ты перечислил по телефону три поезда, 
с которыми можешь ее встретить у первой двери1 второго 
вагона? Просил, чтобы она позвонила и сказала, с каким 
приедет? Говорил, что надо повидаться, потому что собира­
ешься кое-что предпринять? Утром ты взял трубку телефо­
на, когда она сказала тебе, что приедет первым из трех по­
ездов?44

А дальше информирую: “Вместо тебя се встретили двое, 
повели по платформе в противоположную сторону и отвез­
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ли на машине туда, куда тебя привезли в феврале 45-го го­
да. Она вела себя храбро, дерзко и мужественно. Я после 
этого видела ее ... Состояние у нес было ужасное. Больше 
всего се убивало, что о ней могут подумать то что подумал 
ты.

Она поражена была, что ты не вмешался в происходя­
щее, сам пригласив ее к себе. Я категорически отвергла ее 
предположения, что “неужели он (т.е. ты) мог это подстро­
ить?" Так же категорически я отвожу твои обвинения по 
отношению к нсй“.

“Не предпринимай ничего до полного выяснения исти­
ны, — писала я. — Из-за опасения, что ты сделаешь что- 
либо непоправимое для нес, я решила не ждать понедель­
ника, а поеду сегодня се разыскивать. У нее 2,5-летняя де­
вочка, у отца которой “другая тетя“, как говорит эта крош­
ка. Я никогда не прощу себе, если она погибнет!

Если я завтра не позвоню в 3 часа, как мы условились, 
значит, уже и со мной что-нибудь случилось. А потом за 
меня состряпают тебе письмо от меня, и ты поверишь?!

Неужели ты не понимаешь, что при твоем положении 
нам невозможно обходиться без контактов?

Я еще раз повторяю, что никогда не стану твоим врагом. 
Но это не значит, что я буду тебе покорна*4.

Я напомнила Сане слова Бобынина из “Круга“:“Вы 
сильны до тех пор, пока отнимаете у нас не все**. А еще — 
приводила пословицу: “Когда не возмешь лаской — не 
возьмешь и силой**.

После подписи следовало пояснение: “На посещение ею 
Е.Ф., которое было очень тяжело для меня морально, я со­
гласилась ради нее (Алексеевой) только после двух неудач­
ных попыток найти путь к тебе, чтобы ты узнал обо всем 
происшедшем “.

Несмотря на сумасшедшую жару, которая стояла в то 
лето, я одеваю легкие сапожки и закладываю письмо за го­
ленище. Едем вместе с Евгенией Николаевной, которая, 
как мы решили, из Мытищ доберется в Болшево на элект­
ричке. Заехав к Паниной и рассказав ей обо всем, мы без 
приключений добрались до дачи Ростроповича.

На этот раз меня встретила его старшая дочь Оля. По­
целовались. Я попросила Олю передать Александру Исаеви­
чу письмо. Сказала, что немного подожду, на случай, если 
он захочет со мной поговорить, но я на этом не настаиваю.
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Вернувшись, Оля сказала, что Александр Исаевич сей­
час придет.

И вот мы сидим втроем. Нет, не с Евгенией Николаев­
ной, которая осталась в машине. Разве мне могло прийти в 
голову, что надо запастись свидетелем? Зато это пришло в 
голову Александру Исаевичу. И он выбрал в качестве тако­
вого... Вишневскую.

Мы беседуем, сидя на скамье под деревом у входа в 
“Большой дом“, как мы его называли. Я сижу так, что не­
вольно вижу раскрытые окна нашего флигеля, нашего 
“Сеславина11. И во время всего разговора с трудом отрываю 
от них глаза. Они словно магнит притягивают меня!

Повторяю Сане вопросы, заданные мною в письме. Ока­
залось, что он не подходил ко второму вагону, а ждал с ве­
лосипедом Алексееву у лестницы, возле начала перрона. Он 
переждал, пока все вышли. Ее не было! Мог ли он не заме­
тить, как ее вели? Возможно... Возможно, вели к противо­
положной стороне перрона...

Я всячески защищаю Алексееву: она рассказывала мне 
обо всем по свежим следам, она храбро вела себя на Лубян­
ке, я не допускаю мысли, что это она написала полученное 
Александром Исаевичем, Чуковской и Светловой письмо; 
письмо написано от ее имени кем-то другим!.. Я высказы­
ваю предположение, что теперь вот и меня могут задержать 
и написать от моего имени письмо.

— И ты тоже ему поверишь? — вопрошаю я мужа.
Александр Исаевич предлагает мне передать Алексеевой,

что он не будет ей отвечать публично лишь в том случае, 
если она письменно откажется от своего письма. Потом за­
говорил о другом. Выяснилось, что он тоже взял адвоката, 
что суд будет вскоре; возможно, его не будет, ибо Алек­
сандр Исаевич обратился с жалобой в Верховный суд 
РСФСР. Возвращаясь снова к Алексеевой, он сказал:

— Пусть она выбирает, что ей дороже: карьера или об­
щественное мнение.

С тем я и уехала.
Сначала Рублево-Успенское шоссе, потом кольцевая, 

поворот на Ярославское шоссе, а там уж недалеко до Мы­
тищ. ..

Мне указали дом, в котором помещается военкомат. По­
казали и квартиру Алексеевой. Ее нет дома, она на чьем-то 
дне рождения в том же доме. Я прошу позвать мне ее. Жду 
во дворе.
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Вскоре Алексеева подходит ко мне. Вид затравленного 
зверька. Лицо напряженное.

— Вы рассказали Александру Исаевичу о том, что меня 
задержали? — быстро спросила она меня.

— Но ведь вы сами этого хотели? Даже добивались! — 
поразилась я.

— Я между двух огней, — с надрывом произнесла она.
...Ах, так все-таки это она сама написала письмо! А я

так верила в ее невиновность и в том же уверяла Саню!.. 
Так заступалась за нее! Вышло, что снова проявила наив­
ность.

— Почему вы не вышли тогда ко мне? — спросила я.
— Екатерина Фердинандовна такого мне о вас наговори­

ла...Сказала, что вы — ужасная женщина. Я бы не могла 
смотреть вам в глаза!..

...Это я-то — ужасная женщина? Я делала для Алексее­
вой все, о чем она меня просила, считая, что именно из-за 
меня она попала в трудное положение. И это обернулось 
против меня же! Светлова-старшая еще и настроила против 
меня моего адвоката!..

Говорю Алексеевой, что Александр Исаевич требует от 
нее письменного отказа от ее письма. Говорю, что прежде 
чем пойти к ней, я должна отвезти на станцию свою спут­
ницу, после чего буду в ее распоряжении. Мы идем к ма­
шине. Алексеева садится сзади. Чиркнув спичкой, прикури­
вает и тут же сует спичку обратно в спичечную коробку. 
Коробка вспыхивает. Алексеева зажимает ее в руке.

Машина наполнилась густым дымом, а на ладони Екате­
рины Борисовны образовался огромный пузырь. Боль, ко­
нечно, адская. Все же Евгению Николаевну отвезли. И — 
домой к Алексеевой.

Я узнаю, что у нее взята подписка, что в субботу и вос­
кресенье она не должна выезжать из Мытищ, находясь как 
бы под домашним арестом.

— Так значит, Александр Исаевич хочет отвечать? — 
спросила она.

— Да. В том случае, если вы не опровергнете содержа­
ния своего письма. Он просил передать вам, что вам при­
дется выбирать между карьерой и общественным мнением и 
что в настоящее время общественное мнение — это очень 
много.

Алексеева металась по комнате из угла в угол, как за­
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гнанный зверь, куря папиросу за папиросой и делая мар­
ганцевые примочки.

— Если бы вы знали, как это ужасно, когда с двух сто­
рон вам говорят в уши, грозят...

Наконец, Екатерина Борисовна садится и пишет письмо 
Александру Исаевичу. Потом протягивает его мне, не пред­
лагая прочесть. Я тут же прячу письмо за голенище сапога. 
Но вдруг она передумывает: нет, в письме всего нс ска­
жешь, к тому же неизвестно, удовлетворит ли оно его, она 
должна непременно видеть Александра Исаевича лично.

— Но как же это возможно? Вы ведь сказали, что не 
имеете права выезжать из Мытищ?..

— Я обращусь к своему бывшему мужу. Он — район­
ный прокурор. Может быть, он согласится сопровождать 
нас...

Она звонит ему, и тот вскоре приходит. Екатерина Бо­
рисовна кратко излагает суть дела. В ответ на ее просьбу 
сопровождать нас он мнется, хотя и нс говорит “нет“.

— Спасибо. Я поняла, — говорит ему Алексеева.
После его ухода она настойчиво просит меня отвезти к

Александру Исаевичу. Прокурор не рискнул. Я же, продол­
жая думать, что Алексеева на встречу с Александром Исае­
вичем пошла ради меня, соглашаюсь.

Мать Екатерины Борисовны кормит меня яичницей. С 
утра ничего не ела, а дело идет уже к вечеру... Мы с Алек­
сеевой выезжаем, готовые к любым неожиданностям. На­
дежда лишь на то, что по телефону (а уж у Солженицына 
он непременно прослушивается) мы все время говорили о 
понедельнике и, таким образом, опережаем события. Ника­
ких моих действий в воскресенье нс ждут...

При повороте с кольцевой дороги на Рублево-Успенское 
шоссе натыкаемся на кордон. Нас останавливают. Останов­
лено уже несколько легковых машин. Конечно, первая 
мысль: ждут нас! Но тут же выясняется, что с четырех ча­
сов сегодняшнего дня в связи с пожарами (в то лето из-за 
небывалой жары горел торф) выезд машин за город запре­
щен. Тут вмешивается Алексеева. Говорит: у нее там муж! 
И нас... пропускают. Но страх нс оставляет. А вдруг нас 
ждут возле дачи Ростроповича? Мы едем уже в полной тем­
ноте — хорошо, что мне все здесь привычно. Я останавли­
ваю машину с таким расчетом, чтобы Алексеева оказалась 
прямо против калитки, в которую она тут же и нырнула.

Заперев машину, иду к “Большому дому“. Нас не ждут:
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ни возле дома, как опасались, ни в самом доме. Когда на 
звонок выходит Вишневская, я говорю ей, что привезла 
Алексееву. Она проводит нас во вновь отстроенный огром­
ный зал, который в мою бытность начинал строиться, а са­
ма идет за Александром Исаевичем. Тот, как оказалась, 
уже лег, (был уже одиннадцатый час). Пришел хмурый, 
недовольный, шаркая шлепанцами по паркету. Сурово ска­
зал:

— Это не было предусмотрено.
Но Алексеева не растерялась: объяснила, что привезла 

ему письмо.
Все разместились вокруг старинного стола, который ка­

зался маленьким в этом огромном зале, где одни только ок­
на были пятиметровой высоты. *

Александр Исаевич прочел письмо. Нет, оно его не 
удовлетворяет: в нем нет ничего в отношении его якобы уг­
роз мне, если я нс дам развода. И он дает Алексеевой 20 
минут, чтобы та написала письмо заново. Ушел, снова шар­
кая туфлями.

Алексеева сидела, склонившись над чистым листом бу­
маги и напряженно думала. А меня Вишневская поила 
крепким чаем (мне предстояло ехать еще километров 60 
ночными дорогами).

Александр Исаевич пришел, как обещал, через 20 ми­
нут. Прочел уже другое письмо Алексеевой. Положив его 
во внутренний карман, сказал, что ничего предпринимать 
не будет, хотя и не ручается, что Чуковская не сделала со 
своей стороны какой-нибудь акции.

— Кто бы знал, когда строился этот зал, что н нем бу­
дет такое!.. — патетически проговорил Александр Исаевич.

Тут Алексеева, совершенно неожиданно, сказала вдруг 
Александру Исаевичу, что ей был звонок из госбезопасно­
сти, чтобы она взялась за мое дело.

— Вам был звонок из Министерства юстиции, — попра­
вила было се я.

— Да. Но из госбезопасности тоже...
...Так почему же она мне ни полсловом никогда не на­

мекнула на эго? И зачем ей было говорить об этом Алек­
сандру Исаевичу? Чтобы произвести впечатление? Чтобы 
извиниться, что взялась выступать против него на суде? Не 
знаю, угодила ли она ему этим признанием, но мне она 
сделала больно. Она сделала то, чего я опасалась с самого 
начала нашего знакомства с ней. В какой-то степени она
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предала меня. Ведь Александр Исаевич, при его подозри­
тельности, мог подумать, что не давая развода, я угождаю 
госбезопасности!

Мы уехали. В пути больше молчали. Помню лишь ска­
занные Алексеевой слова:

— Я поняла, что я для него — не человек, да и другие
— тоже.

А была ли я для нее человеком?.. Однако я была слиш­
ком измучена, напряжена (ночью мы ездить обычно избе­
гали), чтобы затевать с ней полемику. Да и было просто 
стыдно за нее... Подобное чувство нередко удерживает от 
того, чтобы сказать в лицо человеку все то, что о нем ду­
маешь...

Екатерина Борисовна спала на нашей даче чуть ли не до 
одиннадцати утра следующего дня. Потом я накормила ее, 
напоила кофе и отвезла на станцию.

Она дала мне последние адвокатские советы: я должна 
зайти в народный суд познакомиться с нашим делом, пере­
писать все, что захочу: все это надо сделать не откладывая
— дело вот-вот уйдет в Верховный суд.

Я думала, что расстаюсь с Алексеевой навсегда. Но при­
велось еще раз встретиться. Сразу после всей этой истории 
Алексеева получила отпуск, а вернувшись из отпуска, по­
звонила и попросила прийти к ней на консультацию. Там 
она рассказала мне, что в ее отсутствие в консультацию 
пришло письмо на ее имя от Лидии Корнеевны Чуковской 
(все же кое-что та предприняла!). Письмо это было вскрыто 
одной сотрудницей, Пименовой. Пожалев Алексееву (пись­
мо Чуковской было очень резким), эта сотрудница ответила 
ей от своего имени, заступившись за Алексееву. Почему-то 
именно этот ответ оказался у Алексеевой (черновик?). Чи­
таю письмо, а потом и переписываю, ибо там новый наго­
вор на меня. “...По-моему, то, что Вы называете ее (Алек­
сеевой) письмом, является защитной речью, произнесенной 
на судебном заседании, записанной Решстовской на магни­
тофон, размноженной на машинке и рассылаемой Рсшетов- 
ской по адресам, только ей знакомым”.

Господи! Это надо же все так вывернуть!..
Письма Чуковской Алексеева мне не показала. Знаю 

лишь, что в этом.письме Алексеева была приравнена к Гек- 
керну-Дантссу.

Нс совсем понятно, зачем было Алексеевой показывать
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мне письмо Пименовой. Меня оно могло только расстроить 
новыми на меня нападками.

Больше я Алексееву не видела. Впрочем, некоторое вре­
мя спустя она мне позвонила.

К этому времени я уже узнала от Александра Исаевича: 
все, что только было возможно, Алексеева свалила... на 
меня! И Александра Исаевича это тогда, увы, не смутило! 
Таким образом, мое предчувствие, что и Алексеева окажет­
ся способной предать меня, полностью оправдалось. Я 
столько делала для нее (вопреки своему желанию), пряча 
свое самолюбие, рисковала ради нее, и вот... благодар­
ность.

Звонок от Алексеевой был ко мне в Рязань. Она сказа­
ла, что уходит с работы “по собственному желанию“.

— Вы знаете, когда это бывает...
У нее надежда только на нас с Александром Исаевичем.
— Как вы можете обращаться ко мне? Ведь Александр 

Исаевич сказал мне, что в своем письме ему вы все свали­
ли на меня!

Алексеевой ничего не оставалось, как положить трубку.
16 августа я побывала в Рязанском районном суде. Да, с 

делом я могу познакомиться. Для меня находится стол. И я 
начинаю сначала просматривать дело, а потом переписы­
вать практически все, кроме, разумеется, своих речей.

Теперь, если Верховный суд отменит решение областно­
го, мы будем автоматически разведены. Ну, а если нет? Ес­
ли снова будет суд? Согласиться на насильственный развод? 
Общение после насильственного развода слишком унизи­
тельно! Значит, опять придется бороться.

Все эти мысли обуревали меня, когда я уже на следую­
щий день приехала из Рязани в “Борзовку“. Все эти мысли 
продолжали преследовать меня и на даче, за работой в са­
ду. Как освободиться от этих мыслей в условиях моего пол­
нейшего одиночества? В то лето небывалой солнечной ак­
тивности продолжались в Подмосковье пожары, горел торф, 
были человеческие жертвы, частные машины ни в Москву, 
ни из Москвы без особых к тому оснований не пропуска­
лись, и я могла ездить лишь в Наро-Фоминск за продукта­
ми. На “Денисе*4 в Москву ехать было нельзя. И я была 
как бы отрезана ото всего мира...

Хотелось заняться творчеством. Но мешали все те же 
мысли. Может быть, начать делать наброски к возможному
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суду? ..'И  вдруг внезапно решаю писать письмо... Светло­
вой. Оно было написано 20 августа.

“Наталья Дмитриевна! — начала я.
Я делала попытку увидеть Вас и поговорить с Вами. Мне 

воспрепятствовали. Не знаю, что Вы думаете о женщине, 
через несостоявшийся труп которой с такой легкостью пере­
ступили. Я хотела, чтобы Вы ответили мне на этот воп­
рос..."

В конце горького моего письма я писала:
“Если развод так уж необходим, так уж неизбежен, то 

ему должно предшествовать наше взаимное примирение, 
установление добрых человеческих отношений, признание 
Вашей и Саниной вины передо мной, а не очернительство 
меня... Если мой муж не дал Вам прослушать моего слова 
на втором суде, которое он записал на магнитофон, попро­
сите его сделать это, чтобы хоть как-то попытаться меня 
понять... О том, что нам с Вами необходимо познакомить­
ся, о том, чтобы Вы по крайней мере написали мне что-ли­
бо, я говорю мужу с 18 сентября 70 г. Но — тщетно...*4 

В конце я сделала приписку: “Если я не получу от Вас 
ответа на это письмо или Вы не найдете способа увидеться 
со мной до следующего суда, я оставлю за собой право за­
читать на суде это письмо и приложить его к делу**.

Несколько освободившись этим письмом от груза мучив­
ших меня мыслей, я стала восстанавливать свой дневник, а 
потом принялась за мемуары, стала продолжать главу “Но­
белевская премия**. Работала в саду. По вечерам, как обыч­
но, включала западное радио.

И вот 27 августа я слушаю по Би-Би-Си и сразу же за­
писываю на магнитофон отзывы на Нобелевскую лекцию 
Солженицына. Она была напечатана в ежегоднике Швед­
ской академии, вышедшем 25 августа. Магнитная запись 
начинается со слов: “В этой лекции Солженицын осуждает 
аморальность и культ насилия в современном мире...** 

Магнитофон записывает, а мысли мои разбегаются.
...Как увязать одно с другим? Как согласовать этот со- 

лженицынский протест против насилия, царящего в мире, с 
тем, что сам Солженицын позволяет себе в личной жизни? 
Разве из того, что люди сочетаются браком при взаимном 
согласии, не следует, что развод должен происходить при 
тех же условиях? Требовать развода может лишь тот, кто в 
чем-то уличает другого, когда этот другой виноват! Я могла
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бы требовать развода, потому что мне изменил муж. Требо­
вание развода с его стороны есть самое настоящее насилие.

“Солженицын критикует безграничное лицемерие Орга­
низации Объединенных Наций, — продолжает Би-Би-Си, 
— для которой стоны, вопли и молитвы простых рядовых 
людей слишком уж незначительны, как укус комаров".

...Боже мой! А мои стоны? мои вопли? мои молитвы? 
что они для моего мужа, думающего только о язвах челове­
чества!

После Би-Би-Си слушаю “Голос Америки". Зачитыва­
ются выдержки из многих зарубежных газет. Вот что пи­
шет датская газета “Политикен": “Солженицын тверд в 
своих убеждениях и обращается к совести мира смело, за 
пределом угроз, словно святой человек".

...Святой человек... И я должна соглашаться на насиль­
ственный развод с человеком, которого готовы зачислить... 
в святые? Нет, нет и нет! Суд нс должен разводить нас. 
Наше бракоразводное дело отнюдь не судебного характера. 
Суд должен предложить Солженицыну, если тот считает 
развод абсолютно неизбежным, уговаривать Решетовскую 
развестись с ним добровольно, т.с. через ЗАГС!

Я полагала, что публикация Нобелевской лекции яви­
лась для мужа большим праздником. Ведь это было его за­
ветной мечтой! “Дожить бы до нобелевской трибуны — и 
грянуть, за все то доля изгнанника — не слишком дорогая 
цена!“ — писал Солженицын в “Теленке". И вот... дожил. 
И слушает свою лекцию здесь, по радио, у себя на родине, 
и пока — в относительной безопасности. Ему- не пришлось 
платить за нобелевскую трибуну той ценой, на которую 
шел... Но, как выяснится, Александр Исаевич испытал да­
же некоторое разочарование. Главу “Нобелиана" в “Теле­
нке" он заканчивает так:

“Пресса была довольно шумная, больше недели. Но две 
неожиданности меня постигли, показывая неполноту моих 
предвидений: лекция не вызвала ни шевеления уха у на­
ших, ни — какого-либо общественного сдвига, осознания 
на Западе. И там и здесь предпочли не понять".

“Нобелиана" кончилась, а главный бой — все отлагался 
и отлагался. Для меня прослушанная и записанная на маг­
нитофон нобелевская лекция сыграла ту роль, что не без 
дерзости решила именно эту лекцию положить в основу 
своей будущей судебной речи. С этим настроением и жила,
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то работая в “Борзовке“, то наведываясь к маме и тетям, 
то заезжая в Москву.

Ответа от Светловой все не было.
Неприятности у меня продолжались. Я умудрилась по­

лучить два прокола от ГАИ. А в середине сентября Маг дал 
мне понять, что с квартирой на Бакунинской мне придется 
в ближайшие месяцы расстаться: будто бы та семья, кото­
рая должна была пробыть за границей то ли два, то ли три 
года, возвращается раньше времени. Думаю, что предлог 
был придуман. Просто я не оправдала возлагавшихся им на 
меня надежд. Не написала хулы против Александра Исае­
вича; нс устроила громкого скандала в связи с нашим раз­
водом, суды сделала закрытыми, связалась с крамольными 
“всчевцами“!... Значит, нужно использовать время, пока я 
еще москвичка. Прежде всего — повидаться с адвокатом 
Рабиновичем, посоветоваться относительно разводных дел.

Рабинович дает мне конкретные советы: следует узнать 
в Верховном суде РСФСР, находится ли дело у них или 
отослано в Рязань; но если оно еще здесь, то можно пойти 
на прием к заместитслко председателя суда по гражданским 
делам Сергеевой. Мой разговор с Сергеевой может дать 
свои результаты. (Мы уже знали, что Александр Исаевич 
побывал на приеме у председателя суда Смирнова, после 
чего дело й было затребовано из Рязани). Кроме того, Ра­
бинович советует мне запастись, в свою очередь, адвокатом. 
Адвоката Солженицына Кузнецову Рабинович знает и ни­
чего хорошего он в этом для меня не видит. Мне нужен 
сильный адвокат, и он предлагает мне обратиться к Калли- 
стратовой. Случай наш необычный, он может ее заинтере­
совать. ..

Я, действительно, сделала эту попытку. Дождавшись 
своей очереди, я спросила Каллистратову, может ли она 
взяться за бракоразводное дело. Не знаю почему, но что-то 
подсказало ей, с кем она имеет дело.

— Это... не рязанское дело? — спросила она.
— Да, рязанское.
— Нет, я за него не возьмусь.
— Вы не думайте: я совсем не враг ему...
— Не в том дело. Я не являюсь адвокатом другой сторо­

ны, но я давала консультацию.
...Ах, вот оно что! Вот кто помог моему мужу составить 

исковое заявление. А ведь я не раз слышала: кто помог ему 
так умно написать его? Это “взаимное отчуждение" и про-
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чсе! Вот кто — Каллистратова! Будучи адвокатом по поли­
тическим делам, как могла она не пойти навстречу такому 
политическому борцу, каким является Солженицын... Так 
что адвоката я не приобрела. А вот на прием к Сергеевой 
попала. Но тут вмешалось еще одно обстоятельство. Бук­
вально в тс же дни я получила ответ от Светловой, кото­
рый уже перестала ждать. Как позже выяснилось, Алек­
сандр Исаевич не давал ей моего письма сначала из-за бли­
зости родов, потом — пока не оправится после них (23 сен­
тября родился Игнат).

В письме было всего несколько строк, но нельзя было не 
заметить, как ловко Светлова уходит от ответственности: 
“...От встречи с Вами я не отказывалась никогда...“ Верно 
ли я поступаю что настаиваю на встрече с ней? Вероятно, у 
нес хватит изворотливости отбить любое мое обвинение! А 
я окажусь беспомощной из-за своей бесхитростности! Но 
отступать поздно, да и не к чему. И я отвечаю ей. Прошу 
самой выбрать место встречи и провести ее наедине.

Накануне моего визита к Сергеевой, 16 октября, в 
окошке “до востребования*1 писем на мое имя не оказалось. 
Что сулит мне встреча со Светловой — неизвестно. Ее су­
хое короткое письмо не вселяло надежд. Надо идти в Вер­
ховный суд к Сергеевой. Завтра — вторник, ее последний 
перед отпуском приемный день.

Кроме своих судебных речей, я приготовила для Сергее­
вой специальное заявление.

Мне кажется, что в этом заявлении я наиболее четко 
выразила свое отношение к нашему бракоразводному про­
цессу. Процитирую.

“Наше дело лишь по видимости является обычным бра­
коразводным делом. Мой муж, истец по данному делу, ут­
верждает, что он до сих пор не получил развода из-за свое­
го особого положения. Я же настаиваю на том, что само его 
предложение о разводе и тем более обращение в суд о на­
сильственном разводе со мной вызвано именно его совер­
шенно особым положением! Я в данном случае являюсь 
единственной жертвой этого его особого положения**. И в 
заключение: “Муж должен найти другой, достойный путь 
разрешения нашей трагедии. Я прошу указать ему на это**.

Я вошла к Сергеевой возбужденная, раскрасневшаяся, 
говорила горячо. Я как-то сразу поняла, что передо мной 
не просто представительница высокой судебной инстанции,
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но еще и женщина, интересная и способная, как казалось, 
меня чисто по-женски понять.

— Зачем он вам? Вы еще такая молодая, интересная! — 
попыталась Сергеева изменить ход моих мыслей.

Но я сумела убедить ее в том, что посвятила ему всю 
жизнь. Говорила немного, но, по-видимому, убедительно. 
Даже не читая того, что я положила перед ней, Сергеева 
сказала мне:

— Я ничего вам не обещаю, но постараюсь сделать все 
возможное, чтобы ваше достоинство не было ущемлено.

Я ушла от Сергеевой окрыленная.Сергеева оказалась на­
стоящей женщиной — способной понять другую женщину, 
способной на женскую солидарность, столь, увы, редкую в 
наше время.

После суда я зашла на Центральный телеграф, чтобы в 
окошке “до востребования" спросить, нет ли для меня кор­
респонденции. Мне подали конверт, на котором адрес был 
написан четким деловым почерком... Светлова удивлялась, 
что я предложила обсуждать в отсутствие А.И. вопросы, 
“близко его касающиеся". И в подтверждение — приписка 
Александра Исаевича: “Познакомить вас я намерен сам. Не 
нахожу места удобнее, как та маленькая комнатка, где мы 
встречались год назад..." — т.е. там, где решался вопрос о 
том, как разводиться. Это ж надо, чтоб так совпало!

Когда я 18 октября приехала в условленное место, Алек­
сандр Исаевич и Светлова были уже там. Мне Светлова в 
первое мгновение показалась совсем не похожей на ту, ка­
кой я ее себе представляла, на ту, которая написала мне 
короткое сухое письмо, взвешивая каждое свое слово. Я 
увидела перед собой девочку с челкой, на лице которой я 
не нашла ни надменности, ни самоуверенности. Вид ее как- 
то сразу разоружил меня, и я безотчетно, неожиданно для 
себя самой, дружелюбно протянула ей руку.

Мы разговаривали, сидя за столом в маленькой отгоро­
женной комнате без окон, при электрическом свете.

Разговор начала я. Начала с того, что вспомнила рас­
сказ Александра Исаевича, который он называл двояко: 
“Корова" или “Живое существо". В нем он осуждал людей 
за то, что они в корове не видели живого существа.

— Так вот и я для вас не была живым существом. Ду­
мали ли вы когда-нибудь обо мне? — спросила я Светлову.

— Да. Думала. И я молюсь за вас. Ну вот ведь я разо-
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шлась со своим мужем и осталась с ним в хороших отноше­
ниях. Я думала, что так же будет у вас...

— Но ведь у вас общий ребенок! В этом было оправда­
ние ваших последующих отношений! У меня этого нет. По­
сле насильственного развода любые отношения с Александ­
ром Исаевичем для меня унизительны...

Я снова заговорила о том, что еще два года назад хотела 
познакомиться со Светловой.

— Я и тогда не возражала, — ответила она.
— Значит, возражал Александр Исаевич. Но письмо-то 

вы могли мне написать?
— Мне трудно было писать незнакомому человеку.
Ни одно мое замечание или упрек не застали Светлову 

врасплох. На все у нее был готов ответ.
— Я ради него детей бросила...
— Ради него? Не ради себя?
— Ради любви к нему.
— Значит, и ради себя.
Еще:
— Вы скрытно от меня помогали ему...
— А разве вы всех его помощниц знали?
По-видимому, я сказала, что на Александра Исаевича

худо повлияла слава. Светлова возразила:
— Я не видела человека, на которого бы так не подей­

ствовала слава, как на Александра Исаевича.
(Будто она знала его до славы!).
Светлова говорила о том, что все лето 71-го года Алек­

сандр Исаевич колебался, разводиться со мной или нет.
— Если бы вы знали, как он колебался! Как он страдал! 

Он кровью изошел. Но тут пришли и рассказали...
И, конечно же, не рассказали, а оговорили!
Дальше последовали упреки за то, чего я не говорила на 

самом деле. Так, например, якобы я говорила, что мы сно­
ва соединимся с Александром Исаевичем и вытребуем у нее 
ребенка.

— Я никогда этого не говорила! — возмутилась я.
— Я проверю, — спокойно сказала Светлова.
— Я вам верю, а вы мне... нет?
Я не удержалась и сказала, как мне невыносимо, что 

она переступила порог “сеславинского44 флигеля.
— К вашим вещам я не прикасалась, — возразила 

Светлова. — Моя вина перед вами велика, но не в этом.
Вмешался Александр Исаевич. Упрек за упреком, упрек
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за упреком... То, что я предъявила на суде две страницы 
из его письма ко мне, он назвал доносом. (Там была ссылка 
на его “щельнос“ положение).

Наконец, обращаясь к Светловой, он сказал командным 
голосом:

— Пойдем кормить ребенка!
— Я впервые научился, как надо разговаривать с же­

ной, — бросил он мне. (Вот тут завидовать было нечему)...
Александр Исаевич поднялся и первым вышел из комна­

ты. Светлова задержалась. Медленно приближаясь к двери, 
она трижды произнесла:

— Наталья Алексеевна, простите меня. Наталья Алексе­
евна, простите меня. Наталья Алексеевна, простите меня! 
Пусть придет возмездие.

— Зачем же возмездие? — возразила я. — Искупите же 
как-то свою вину!

Я поехала к себе на Бакунинскую в тяжелейшем на­
строении. Каков же итог свидания? Ясно одно: мой образ 
искажен! Мне приписываются поступки, которых я не со­
вершала, а действительные мои поступки истолковываются 
ложно. Неужели я напрасно добивалась этой встречи? Чув­
ство приниженности, безнадежности, безвыходности, опу­
стошенности наполняло меня. Могла ли я чем-нибудь за­
няться в тот день? Не помню. Видеть никого нс хотелось...

Однако на следующее утро я проснулась с другим на­
строением. Ведь она попросила у меня прощения! Это — 
главное. Я дам развод. Я сделаю это!

Я тут же составила заявление в Верховный суд на имя 
той самой Сергеевой, у которой была два дня назад и кото­
рой была понята. Поймет ли она меня теперь?

В своем заявлении я давала согласие на развод в связи с 
тем, что у Светловой родился второй ребенок от моего му­
жа, из сочувствия к ней, и просила отменить решение об­
ластного суда со ссылкой на мое заявление, а не как невер­
ное по существу. Затем я написала Светловой.

“Произойди все это раньше (наша встреча. — Н.Р.), — 
писала я, — не было бы этих кошмарных двух лет“.

В ближайшей от меня нотариальной конторе я заверила 
свою подпись как на заявлении в Верховный суд РСФСР, 
так и на копии, которую я предназначала для Светловой.

Пожилой интеллигентный заведующий конторой, изви­
нившись, спросил меня, почему я даю свое согласие. Я от­
ветила: “Она попросила у меня прощения41.
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Я сделала все так, как решила: по двум адресам отправ­
лены заказные письма. На душе хорошо. Чувство некоторо­
го освобождения от длительного кошмара.

Близится то время, когда я должна покинуть Москву. 
Моя в чем-то авантюрная жизнь кончилась. Собираюсь. 
Упаковываюсь. Меня поторапливают: Маг прислал одного 
своего молодого сотрудника, который предложил мне по­
мощь в погрузке вещей. Не отказалась, багаж набирался 
довольно солидный.

Так все и произошло. А молодому сотруднику я переда­
ла для Мага хорошенький заварной чайничек, на крышке 
которого помещался точно такой же, совсем миниатюрный. 
Во весь чайник была изображена роза — это было мое про­
щание с “кавалером роз“...

Как бы не накануне отъезда я получила ответ от Свет­
ловой. Увы, он разочаровал меня. Она писала, что мои 
письмо и заявление написаны очень по-разному и что она 
отвечает на письмо. Пройти мимо заявления? Не отозваться 
на него?.. Не понять и не отозваться на тот душевный пере­
ворот, который произошел во мне? Не оценить моей жерт­
вы?.. И — чеканное: “Искренне радуюсь тому, что Вы, по- 
видимому, оставляете путь, сопровождающийся тяжелыми, 
быть может, необратимыми душевными потерями**.

...Как можно было не понять, что она сама до нашего 
свидания, до своей просьбы о прощении, не открывала пе­
редо мной иного пути, кроме того, каким я шла? Да полно­
те, заслуживала ли она той жертвы, которую я приносила?

28 октября я приехала в Рязань с вещами. Мамина 
блудная дочь вернулась под родной кров. Н о... недолго ос­
тавалось маме радоваться этому.

Мы с мамой делаем небольшие приобретения: столик 
под магнитофон, шкаф под телевизор, который пришлось 
перенести из комнаты наших старушек в нашу с Саней 
большую комнату. Это пришлось сделать потому, что стар­
шая моя тетя, которой шел уже 95-й год, слегла. А тетя 
Маня превратилась в сиделку возле нее.

У меня по-прежнему никакой тяги к телевизору не бы­
ло, а для мамы он был неким окном в мир, наряду со 
“Спидолой**.

Постепенно настраиваюсь на серьезную работу здесь, в 
Рязани. Глава “Война** полностью написана и почти вся пе­
репечатана, частично наговорена на магнитофон. Все это 
нужно заканчивать.
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Переселившись в Рязань, я сообщила об этом своим 
друзьям и добрым знакомым. Особенно был обрадован Ни­
колай Иванович Зубов: рад и за меня, и, особенно, за ма­
му. Николай Иванович отозвался также на высланные 
мною ему некоторое время тому назад мои “вечевские** 
главы. И вот он, который раньше так отговаривал меня от 
писания мемуаров, настроен теперь совсем иначе. Пишет:

“Как хорошо, что у Вас намечена такая большая про­
грамма; работы хватит надолго, а мастерство письма у Вас 
уже отточено*4.

Большим достоинством прочитанных глав Зубов считает 
их документальность. Он оценил вставленные в повествова­
ние цитаты из писем (“особенно из писем корифеев вроде 
Чуковского, Маршака, Твардовского**), а также “уместно 
вставленный ответ, почему зэк показан глазами интелли- 
гента“. “Это документальность, это неоспоримо**, — за­
ключил он.

Письмо Николая Ивановича Зубова воодушевило меня. 
Значит, труд мой будет оценен, будет полезен!..

Прошло меньше месяца, как я заточила себя в Рязани, 
когда доктор, которого вызвали к маме (ей нездоровилось), 
сказала мне, что нащупала у мамы опухоль.

Консультация у онколога. Направление в онкодиспан­
сер.

Перед тем, как ехать в онкодиспансер, я предложила 
маме прокатиться по только что отстроенному красавцу-мо- 
сту через Оку. Новый мост был построен взамен понтонно­
го, к нему идет большая дамба, так что круглый год теперь 
можно будет пересекать Оку. Мой муж теперь уже не мог 
бы на время паводка скрываться в Солотче, как это бывало 
когда-то! Мост красиво изгибался, радуя глаз. Особенно хо­
рош вид, когда возвращаешься в Рязань: одновременно ви­
ден и собор на набережной реки Тру беж. Только вот при 
каких печальных обстоятельствах любовались мы с мамой 
этой красотой!..

Впрочем, заведующая отделением Елена Алексеевна ме­
ня обнадежила — мы сделаем вашей маме операцию, и все 
будет хорошо; ваша мама такая живая, такая жизнеспособ­
ная — все перенесет... И маму тут же госпитализировали. 
Снова преградил дорогу нашей семье “раковый корпус**. Он 
помещался, как и ташкентский, описанный мужем, недале­
ко от кладбища. Сравнительно недалеко был он и от наше­
го дома, я ходила туда пешком.
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Увы, опухоль была признана злокачественной. Но что 
было самым страшным — уже дала метастазы. Операция 
бесполезна. Можно было лишь замедлить распространение 
метастазов. Я молила врачей продлить маме жизнь. Мне 
казалось, что я не переживу ее смерти...

Проведывала я маму ежедневно и проводила с ней по 
многу часов. Мама была первое время любимицей всей па­
латы. Ведь она была прекрасной рассказчицей, любила рас­
сказывать эпизоды своей юности, а особенно — детства. В 
палате лежали простые люди, в основном из деревни. Но 
мама, никогда не кичившаяся своей интеллигентностью, 
легко нашла путь к их душам.

— Мария Константиновна, ты такая красивая, почему 
же второй раз замуж не вышла? — спрашивали се.

— Да все женатые попадались. Одна жена даже грози­
лась облить серной кислотой и меня и дочку, — приоткры­
лась мама и для меня тоже. Что мое' поколение, что ее — 
были обездолены. И там — война, революция, гражданская 
война унесли многих мужчин.

Тем временем Александр Исаевич, узнавший от наших 
общих знакомых о тяжелом состоянии тети Нины, прислал 
маме сочувственное письмо по этому поводу, выразив го­
товность помочь, а самой маме пожелал здоровья. Мне при­
шлось ответить вместо мамы. Мое сообщение о болезни ма­
мы встревожило его, он прислал письмо и ей и мне, а по­
зже прислал для мамы мумие (тогда это было внове).

Онкологи не возражали, и я стала давать маме мумие, 
хотя приходилось готовить себя к мысли, что ничто уже 
маму не спасет. Но мы с мамой продолжали игру в надежду 
на выздоровление. Я даже ежедневно закапывала ей в гла­
за, чтобы приостановить развитие катаракты. Но надежд на 
улучшение маминого состояния становилось все меньше. 
Елена Алексеевна честно сказала мне, что если им и удаст­
ся на время улучшить его, то мама все же навсегда оста­
нется тяжело больным человеком. Она считает, что я долж­
на подумать о себе, о том, как быть с тетями — ведь я не 
потяну... Надо подумать о пансионате для престарелых. И 
я понемногу начала наводить через знакомых справки о та­
ких домах в пределах Рязанской области, на всякий слу­
чай.

Метастазы расползлись по маминому телу. Подозревали 
рак поджелудочной железы (этот диагноз подтвердился).

Время от времени я звонила Сане в Москву. И мы pe­
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шили, что ему нужно приехать повидаться с мамой, быть 
может, проститься.

К этому времени стало известно, что Верховный суд 
РСФСР, невзирая на мое последнее заявление, где я выра­
жала согласие на развод, не отменил решения кассационно­
го суда, а передал дело в народный суд Октябрьского райо­
на на новое рассмотрение. О каком суде сейчас могла идти 
речь?.. Я зашла туда как-то, объяснила, что у меня смер­
тельно больная мама и попросила суд отложить.

Александр Исаевич приехал в Рязань 14 декабря. Я 
встретила его с машиной на станции, как это бывало в ста­
рое доброе время. Сразу же повезла его в онкодиспансер, 
где о его посещении были предупреждены. В диспансере он 
был встречен с почетом. Его пригласили в кабинет заведу­
ющей отделением, где собрались все врачи.

Ему сказали, что мама практически безнадежна, хотя 
они делают для нее все от них зависящее. Страшного конца 
не избежать. Но они, по возможности, облегчат его.

Потом Саня долго разговаривал с мамой. Я оставила их 
вдвоем...

Когда мы с ним вышли из диспансера, он был серьезен, 
со мной мягок.

— Не поведу же я тебя сейчас в суд, — сказал он. — 
Хотя мой адвокат и готова вести две машины свидетелей 
моей другой семьи.

И следом осторожно сказал:
— Может быть, попробуем подать заявление в ЗАГС?
Мама так хотела, чтобы у нас все мирно разрешилось,

она жила последние месяцы! И мы поехали с Саней в 
ЗАГС, где у нас на сей раз заявление приняли. Назначили 
день, когда развод будет оформлен — ровно через три ме­
сяца, 15 марта.

После этого Александр Исаевич и вовсе был со мной ми­
ролюбив. Спросил, не забрала ли я из Верховного суда сво­
его заявления: в деле его нет! Нет, не забирала.

Еще он сказал, что в “Нью-Йорк тайме" напечатана 
статья, в которой пишется, что у него две жены, две маши­
ны и две квартиры.

— Да? Забавно! — заметила я.
— Тебе... забавно? — грустно удивился он.
— А что? Разве это не так?
Я сказала Сане, что мамин доктор советует мне поме­
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стить тетушек в дом престарелых. И он принял это, как не­
избежное.

— Да, конечно. Слишком много упало на твои плечи. 
Благословляю тебя! Не слушай никого, кто будет тебя по­
рицать.

Расстались дружелюбно.
Мне стали приходить сочувственные письма от друзей, 

которым я написала о маме. Более всех огорчился Леонид 
Александрович Самутин, большой мамин друг.

“Что же такое происходит вокруг Вашего дома? Чем за­
служены эти беспощадные удары? — спрашивал он. — Но 
я знаю только, что в жизни человека иногда наступают 
времена, когда ему приходится невольно и неотвратимо от­
казаться ото всего своего, каким бы важным для него не 
было это “свое“, и заполнить всю свою жизнь до отказа 
другой бедой, другой болью, которая встает рядом и отве­
сти ее никто не может... То мужество.и та стойкость, кото­
рые вы являли в те годы, когда с Вашей помощью и опорой 
совершалось становление великого дарования, теперь снова 
нужны, только в многократно увеличенной степени”.

Так действительно все и произошло. Все мысли были 
только о маме: как ей помочь, как облегчить ее страда­
ния... “Какая я счастливая, — говорила мне мама, — ты 
исполняешь каждое мое желание44. “Как хорошо, что ты 
прокатила меня по новому мосту!44 — не раз говорила она.

Самутин писал в заключение: “...И  молиться надо толь­
ко об одном — чтобы не тянулись долго эти страдания и 
чтобы надежда на выздоровление не покидала нашу милую, 
дорогую и любимую Марию Константиновну до конца44.

А Ольга Юрьевна Звсдре, наша общая с Александром 
Исаевичем знакомая, жившая в Риге, предложила при­
ехать, чтобы помочь. Поколебавшись немного, я приняла ее 
предложение.

Ольга Юрьевна приехала к нам в конце декабря, и я 
практически совсем переселилась в онкодиспансер, где мне 
выделили койку рядом с мамой. Домой я приходила лишь 
обедать, да и то не всегда: съедала мамину порцию, ибо ма­
ма получала питание уже только через капельницу.

Возле мамы крепилась, не плакала. Волю слезам давала, 
когда шла по улице, да на груди Ольги Юрьевны. Мыслен­
но со мной были еще две моих сотрудницы по институту: 
Ираида Гавриловна и Евгения Николаевна. Делилась с ни­
ми, больше по телефону, малейшими изменениями в мами­
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ном состоянии. Мало-помалу я начала понимать, что толь­
ко смерть избавит маму от мук. Мама так ослабла, что не 
могла уже говорить много. Голос стал тихим. И все же рас­
сказывала мне что-нибудь из своей жизни.

Никогда я раньше так не любила маму, как в ту пору. 
Она превратилась для меня в ребенка. Какой там седуксен, 
без которого я не жила много месяцев! Я о нем забыла и 
думать. Ведь я должна была подходить к маме по ее малей­
шему зову. Поправить подушку, приложить прохладную 
грелку к отекшей ноге, дать глоток минеральной воды — 
было для меня единственной отрадой в то тяжелое время.

У нас дома все разладилось. Свалилась тетя Маня с вы­
сокой температурой. Признали нервную экзему. На руках у 
Ольги Юрьевны оказались двое лежачих больных, за кото­
рыми она ухаживала с величайшим терпением.

Мне было невыносимо, что я не могу выплакать своего 
горя на груди у мужа, что он нс делит со мной моих стра­
даний. В один из вечеров, сидя рядом с уснувшей мамой, я 
написала ему об этом. Александр Исаевич постарался меня 
в письме как-то утешить. Но мое горе нс стало от этого 
разделенным...

Вместо того Саня предлагал мне поговорить с мамой от­
кровенно, обсудить, как она хочет, чтобы ее похоронили, 
по православному ли обряду?.. “...C  какого-то момента на­
до же бросить общепринятое ложное утешительство.. .“

Как похоронить маму, я уже для себя решила. Решила, 
что хоронить маму будем по-христиански, по православно­
му обряду.

Однажды, позвонив к нам домой, Александр Исаевич 
был очень удивлен, что разговаривает с Ольгой Юрьевной. 
Значит, не все наши общие друзья прильнули к нему со 
Светловой! От Ольги Юрьевны Саня узнал, что у тети Ма­
ни экзема. Он тут же пришел на помощь: прислал для тети 
Мани лекарство, которое ей помогло.

22 января мама впала в забытье. А 23 января в полови­
не четвертого дня умерла.

По странному совпадению в этот день к нам домой на 
рязанский адрес пришла бумага из суда о том, что наше де­
ло о разводе прекращено. Мама, увы, не успела порадо­
ваться...

Не знаю, поймут ли меня: смерть мамы я перенесла лег­
че, чем ее мучительное умирание.

У меня была необыкновенная мама, и теперь все мысли
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мои были о том, как проводить ее в другой мир так, чтобы 
это было достойно ее, всю жизнь самоотверженно отдавав­
шую себя другим. Нужно достать живые цветы, нужно сде­
лать ее портрет, нужно, чтобы была траурная музыка, ну­
жен венок от нас двоих: от меня и от Сани.

Позвонив Сане, послав несколько телеграмм, я в тот же 
вечер развернула фотоуголок и отпечатала фотографии ма­
мы с того снимка, который был сделан ее зятем под новый 
счастливый 58-й год: мама читает новогодние поздравления. 
Сделала фотографий столько, чтобы можно было дарить 
всем, кто захочет сохранить их на память о маме. Сделала 
и увеличенный снимок, который я вставлю в черную рамку 
и повешу на стену. Мне было необходимо, закрывшись ото 
всех, быть в тот вечер вдвоем с мамой, видеть снова и сно­
ва проявляющимся лицо, будто она воскресала для меня...

Похороны пришлось назначить на 27 января, хотя это и 
совпадало с именинами тети Нины.

Поначалу за рулем машины сидел Слава. Но потом я 
поняла, что мне за рулем будет легче: вождение отвлекало. 
И я сама села за руль.

Слесарь, которого мама всегда выручала, давая ему в 
долг, помог мне добиться, чтобы маму похоронили не на 
новом дальнем кладбище, а на Скорбященском, что было 
недалеко от нашего дома и совсем рядом с онкологическим 
диспансером. На том кладбище была и Скорбященская цер­
ковь, в которой можно было совершить отпевание. И мамин 
гроб можно будет не везти, а нести на руках.

Из траурной музыки я остановилась на трио Чайковско­
го “Памяти великого художника*4, переписала его с пла­
стинки на магнитофон “Сони“, который можно будет взять 
с собой на кладбище. А на другую сторону записала из 
“Страстей по Матфею44 Баха.

Саня приехал 26-го января. Меня в это время дома не 
было: я ездила с сыном Ираиды Гавриловны и моим быв­
шим студентом Мишей за нарциссами, которые выращива­
лись в теплице одного из рязанских колхозов, за 30 км от 
города.

Когда вернулись домой с цветами, мне открыл дверь Са­
ня.

— Поедем в Солотчу, за сосновыми ветками, — сразу 
же предложила я ему. — Я туда еду сейчас, со слесарем.

— Как ты можешь? — вырвалось у него.
— Неужели ты нс понимаешь, что становится легче,
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когда можешь действовать? Ведь ты обрек меня на самое 
страшное — на бездействие!

Нет, он ехать не в состоянии, устал. И я поехала вдвоем 
со слесарем. Мы заполнили сосновыми ветками весь багаж­
ник машины.

Кроме Сани, никто из родных не приехал хоронить ма­
му, прислали телеграммы.

Александр Исаевич собрался было пойти куда-нибудь 
переночевать. Но удалось уговорить его остаться. Я спала с 
тетями, на маминой постели, в нашей большой комнате — 
Ольга Юрьевна, а он — в своем зелененьком кабинете, где 
в последний раз жил осенью 69-го года, работая над глава­
ми о Ленине, и где его настигло исключение из Союза пи­
сателей.

На следующее утро, когда я в кухне готовила завтрак, 
туда вошел Саня. Именно Саня, а не Александр Исаевич... 
По лицу его текли слезы.

— Давай простим друг другу все то плохое, что мы сде­
лали, — сказал он, приблизившись ко мне. Мы поцелова­
лись.

— Да, много было злого, много было злого, теперь надо 
думать, как исправлять его, — сокрушенно говорил он.

Передо мной был мой Саня — тот, который мог оби­
жать, но мог и каяться, и просить прощения. Он снова был 
самим собой...

Морг. Отпевание в церкви. Кладбище. Саня вместе со 
Славой, Мишей, еще одним моим студентом, одним другом 
семьи, слесарем несли гроб. За ними шли близкие нашей 
семье люди — Евгения Николаевна, Анна Петровна (мать 
Наташи Радугиной), Зинаида Петровна (о ней речь пойдет 
впереди), две моих лаборантки (одна из них несла магнито­
фон со звучащей музыкой) и женщина, лежавшая вместе с 
мамой в онкодиспансере, успевшая к ней привязаться.

И вот мы уже стоим у свежего холмика, забросанного 
сосновыми ветками. Сверху венок: “Дорогой мамочке от 
Наташи и Сани“. Цветы. Звучит траурная музыка.

Ольга Юрьевна на похоронах не была. Вместе с Ираидой 
Гавриловной она готовилась к поминкам. Те, кто хотел, по­
ехали к нам домой.

В нашей большой комнате был накрыт стол. Телевизор 
завешен. На нем — карточка мамы в молодости. А портрет, 
только что мною отпечатанный, висит над старинным пись­
менным столиком, на котором разложены вещи, бывшие с
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мамой в ее последние дни. Портрет убран сосновыми ветка­
ми. Под ним — раскидистый букет нарциссов. Рядом, на 
маленьком высоком столике — проигрыватель, на который 
я ставила пластинки с негромкой, печальной, строгой музы­
кой. Над ним — фотография: мы с Саней, наша “вторая 
весна*1. . . Ведь мама жила для нас и нами...

Александр Исаевич был мил со всеми, очень благодарил 
всех, кто мне помог в это тяжелое время. А потом, предуп­
редив меня и условившись, что мы увидимся, когда я при­
еду в Москву, не простившись ни с кем, скрылся: “ушел 
по-английски**.

Наступили тихие траурные дни. Мамин уголок я не раз­
бирала, телевизор оставался завешенным, радио не слуша­
ла. Потянуло написать тем, кто близко к сердцу принимал 
мои переживания, кто знал или слышал о моей маме. По­
лучила сочувственные письма. Вернулась к творчеству. 
Глава “Война*1 была мною уже закончена. Взялась продол­
жать “Нобелевскую премию**. И писала ее до конца февра­
ля, когда неожиданные события отвлекли меня.

Съездила в Москву, созвонилась с Саней. Он приехал на 
Казанский вокзал меня проводить. У меня была надежда, 
что он возьмет с собой Ермолая, которому уже было к тому 
времени более двух лет. Но он приехал один.

Я попросила, чтобы он приехал как-нибудь в Рязань: 
надо о многом поговорить. Нет, в Рязань он приедет только 
15 марта. Все обсуждать будем после развода.

Ко мне в вагон зашел муж Нины Наумовой, Иван Ива­
нович, чтобы передать мне что-то от нее. Из вагона они 
вышли вместе с Александром Исаевичем.

— О чем, ты думаешь, Саня говорил с Иваном Ивано­
вичем? — спросила у меня Нина позже. — Он просил по­
благодарить меня за тебя.

...Как все это совместить в одном человеке?
С горьким чувством возвратилась я в Рязань. Пока были 

заботы о маме — я не думала о себе. А сейчас снова почув­
ствовала всю трагичность нашей с Саней истории, всю без­
надежность своего будущего. Работа над “Нобелевской пре- 
мией“ не уводила меня от этих переживаний, скорее наобо­
рот. Делюсь этим в письмах с друзьями. Мне советуют об­
щение с новыми знакомыми. И я, действительно, приобре­
таю новых друзей. Так, в этот период произошло мое сбли­
жение с Зинаидой Петровной Невской, вскоре мы даже ста­
нем с ней на “ты“... Общение с друзьями — это много,
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очень много. Но разве может оно восполнить общение с 
тем, кто заслонил для тебя собою весь мир?..

В конце концов это привело к тому, что я снова написа­
ла Сане и Светловой. Ее я просила не молиться обо мне, а 
подумать, как искупить свою вину передо мной, как обер­
нуть ее мне во благо. А в письме к Александру Исаевичу я 
снова упорно прошу увидеться с ним до 15 марта, пока мы 
— муж и жена. Мы до развода должны утвердиться в тех 
отношениях, которые сохранятся между нами до конца 
дней. Я просила Саню, чтобы они помогли мне переступить 
тот порог (развод), за которым я ничего в своей жизни не 
вижу.

А тут произошло вот еще что. В один из вечеров мы с 
Евгенией Николаевной стали разбирать мамины бумаги и* 
обнаружили среди них мамин дневник.

Оставшись одна, я его открыла. Слезы залили мое лицо 
с первых же строчек. Ведь мама никогда не жаловалась, 
никогда ни в чем не упрекала! И вдруг на меня разом об­
рушилось ее многолетнее страдание, а лейтмотивом часто 
повторяющиеся слова: “Лишь бы Наташа была счастлива! “ 
Наши длительные отлучки без писем и телеграмм (Саня 
всегда боялся слежки и потому наши адреса не должны бы­
ли быть известны!)... Мама писала, что все готова вынести, 
и мою жестокость и Санину, “лишь бы Наташа была счаст­
лива...“ А когда на счастье дочери надежды уже не оста­
лось, что теперь? Страдание, одно только страдание! “Что 
там Наташа?“, “как моя Наташа?44

Вероятно, если бы мама умерла при других обстоятель­
ствах, готовилась к смерти — она бы уничтожила этот 
дневник. Но он остался. Остался, чтобы быть мне вечным 
укором...

Дневник мама начала вести в 64-м году, а потому там 
не было ничего о более ранних ее переживаниях. А ведь са­
мо наше вторичное соединение с Саней тяжело далось ма­
ме: она потеряла страстно полюбившегося ей Борю,который 
называл ее “бабушкой44.

Как мы с Саней заставляли маму страдать!
Все эти мысли буквально разрывали меня. Я не удержа­

лась и излила всю горечь свою в письме к Сане. Я написа­
ла ему, что нам с ним нет прощения, что мы убили маму.

...Как воспримет он этот тяжелый упрек? Поймет ли? 
Разделит ли со мной муки совести? Будущее покажет, что 
не поймет и не простит меня. Но пока я этого не знаю, я
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надеюсь на разделенные чувства, на общее сожаление и со­
знание вины.

Наступило 26 февраля. Утром зазвонил телефон. То был 
Саня. Он поздравил меня с днем рождения.

— Я звоню тебе с самыми добрыми чувствами, — ска­
зал он.

Я поделилась с ним своими планами: после маминого со­
рокового дня хочу съездить в Москву и Ленинград. Идя мне 
навстречу, он даже согласился увидеться 5 марта на квар­
тире у Татьяны Васильевны, где я предполагала остано­
виться.

Благожелательный тон Александра Исаевича дал мне 
повод подумать, что он не рассердился на меня за мои 
письма. (Увы, я ошибалась, он просто их еще не получил!). 
Я подумала, что Саня понял муки моей совести и, может 
статься, в чем-то разделил их...

Не получи Саня моих писем вообще и не случись еще 
одного события, может быть, 15 марта и в самом деле нача­
лась более для меня спокойная жизнь, забрезжил бы какой- 
то свет... Но судьбе не было этого угодно.

26 февраля, в день моего рождения, в “Нью-Йорк 
таймс“ была опубликована статья, имеющая к нам прямое 
отношение. По “Голосу Америки" были переданы коммен­
тарии к ней. Узнала я об этом лишь на следующий день от 
одной зашедшей ко мне знакомой. По се словам, говори­
лось о финансовом положении Александра Исаевича, о на­
шем бракоразводном процессе.

Я встрепенулась. Нет, видно от жизни мне не укрыться 
в своей рязанской квартирке. Я достала “Спидолу“, кото­
рую не слушала все это траурное время, достала магнито­
фон “Сони“. Вдруг да повторят?..

В шесть часов я включила “Спидолу". Вскоре пришлось 
включить запись, ибо стали передавать то самое, о чем го­
ворила мне знакомая. Сначала напомнили, что в свое вре­
мя в газете “Нью-Йорк тайме" была опубликована обшир­
ная статья комментатора Агенства печати Новости Семена 
Владимирова о финансовом положении Солженицына... Не 
об этой ли статье речь? И сразу — подтверждение. “Влади­
миров писал, — слушала я, — что в распоряжении Солже­
ницына три автомашины и три жилых помещения: у первой 
его жены Решетовской (я впервые услышала свою фамилию 
произнесенной по западному радио), у второй жены Свет­
ловой и, кроме того, основательный двухэтажный дом с га­
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ражом и садом у города Наро-Фоминска. 26 февраля эта же 
газета опубликовала статью “В защиту Солженицына44.

...Н о кто же защитник? И тотчас слышу: автор статьи 
— Жорес Медведев. Жорес Медведев опровергает информа­
цию, даннук)! “Нью-Йорк тайме44 Семеном Владимировым. 
Сначала опровержение касалось нашей “Борзовки44. Медве­
дев сопроводил статью собственным снимком нашей дачки, 
показывающим, что она никак не укладывается в понятие 
“двухэтажный основательный дом44. Что верно, то верно! 
Может, нет оснований для беспокойства? Ведь Жорес Алек­
сандрович был нашим общим другом! Сколько его писем, и 
адресованных лично мне, неизменно заканчивались одним 
и тем же: “Ваш Жорес Медведев44. Надо думать, он проявит 
достаточный такт и тогда, когда коснется нашей личной 
жизни... Увы! Медведев утверждал, что якобы наш брако­
разводный процесс длится три года. Ученому геронтологу 
здесь явно изменила память: процесс длится всего полтора 
года! Выходило так, что не я противилась разводу, а само 
государство! Далее нельзя было ударить меня больнее, как 
подчеркнув то, что наш брак был бездетен (“обычно брако­
разводные дела бездетных семей не доходят до Верховного 
суда44). И еще шла речь о материальной поддержке меня 
Солженицыным: “Солженицын еще шире поддерживает Рс- 
шстовскую; так, например, он отказался от раздела общего 
имущества пополам (какого имущества? Холодильника? 
Стиральной машины? Пианино “Лира44, указанных в иско­
вом заявлении?), взяв себе лишь один письменный стол — 
подарок одного почитателя44.

...Имущество, доллары... Как все это несущественно! 
Существенно совсем другое! Как можно говорить или ду­
мать о вещах, когда дело идет о загубленной жизни?.. Как 
можно было в столь небрежном тоне говорить о нашей тя­
желой драме?..

На следующее утро я проснулась с твердым решением 
возражать как Семену Владимирову, так и Жоресу Медве­
деву. Все свои мысли тотчас же перенесла на бумагу. Глав­
ным было следующее. “Я возражаю как Владимирову, так 
и Медведеву, возражаю всем и каждому, кто полагает, что 
семейная трагедия Солженицына и Решетовской, Глеба и 
Нади Нержиных (так мы названы в романе “В круге пер­
вом44) может быть разрешена торговой сделкой! Я возражаю 
всем, кто пытается подменить моральную ответственность 
Солженицына за его поступки материальной ответственно­
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стью, в чем бы она не выражалась: в поддержке оставляе­
мой жены или в половинном разделе его состояния. Ника­
кие даже миллионы не в состоянии компенсировать потери 
веры в человека, который был для меня самым дорогим, са­
мым лучшим на земле".

А в заключение: “О том, как протекала наша трагедия, 
у меня написано на многих страницах. Если наша история 
будет освещаться в печати в искаженном виде, я вынужде­
на буду опубликовать и х ...“

Как переправить написанное в ‘‘Нью-Йорк таймс“? 
Вспомнила о Зинаиде Петровне Невской, владеющей анг­
лийским* языком. Попрошу ее написать адрес на конверте.

И вот она у меня. Без каких бы ни было пояснений я 
прошу ее прослушать записанное мною накануне на плен­
ку. И только после этого спрашиваю:

— Что бы вы делали на моем месте?
— Отвечала бы, — не задумываясь, говорит Зинаида 

Петровна.
И я даю ей написанное мной. Оценила.
Адрес на конверте подписан. Можно посылать. Но... сто­

ит ли? Напечатают ли? Какое-то там брюзжание оставлен­
ной жены!.. Положат под сукно, и все тут. Я решаю посту­
пить иначе. Диалог начат был в “Нью-Йорк тайме" Агенст- 
вом печати Новости. Следовательно, единственный надеж­
ный путь в “Нью-Йорк тайме" лежит через АПН! В обра­
щении в АПН я не видела ничего предосудительного. В 
этом учреждении работает жена покойного друга Александ­
ра Исаевича Георгия Тенно, которому он доверял как само­
му себе. Она и раньше там работала. Более того, мы с 
Александром Исаевичем как-то заходили к ней на работу, 
на Пушкинскую площадь, и Александр Исаевич не видел в 
этом ничего зазорного. Впервые порог АПН я переступила с 
ним. Так послужит же мне это оправданием!

Еду на Центральный переговорный пункт. В толстом 
справочнике московских телефонов нахожу телефон комму­
татора АПН и заказываю срочный разговор. Потом прошу 
соединить с отделом, ведающим американской прессой.

Говорю с Махотиным. Представляюсь. Спрашиваю, в 
курсе ли он той полемики, которая ведется вокруг Солже­
ницына на страницах “Нью-Йорк тайме" между Семеном 
Владимировым и Жоресом Медведевым. О статье Семена 
Владимирова Махотин знает, а о статье Жореса Медведева 
- нет. Я поясняю, что слышала об этой статье по западному
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радио. Говорю о своем желднии вмешаться в эту дискуссию. 
Прошу прислать ко мне корреспондента.

— У вас есть телефон? — спрашивает Махотин. — Мы 
подумаем.

На следующий день Махотин позвонил мне и спросил, 
не передумала ли я. Нет, не передумала. В таком случае у 
меня 2 марта будет корреспондент.

2 марта под вечер ко мне приехали двое. Представились: 
Старшинов, Рогачев.

Тут же, в передней, пока они раздеваются , я спраши­
ваю, слышали ли они комментарии к статье Жореса Медве­
дева. Нет, не слышали.

— Вы же здесь, в Рязани, в более выгодных условиях... 
— намекает Старшинов на то, что в Рязани меньше, чем в 
Москве, глушат западное радио.

Эта, казалось бы, столь незначительная фраза мне ска­
зала много. Значит, ко мне приехали не казенные ортодок­
сы, приехали люди, с которыми можно разговаривать сво­
бодно.

Пригласив посетителей в комнату, я включила магнито­
фон с комментариями к статье Жореса Медведева. Лишь 
после того, как они прослушали комментарии, я предложи­
ла им сесть на диван, а сама расположилась за своим пись­
менным столиком.

— Вы разрешите так с вами разговаривать? — спросил 
Старшинов, вынув магнитофон и поместив его на столе.

— Пожалуйста, — сказала я, — только будем разгова­
ривать с двумя магнитофонами, — и поставила рядом с его 
магнитофоном свой.

Началось мое первое в жизни интервью. Я попросила 
корреспондентов отойти от их обычного стандарта и, преж­
де чем говорить со мной — выслушать приготовленное 
мной письмо в “Нью-Йорк таймс“. Я пояснила при этом, 
что затрагиваю не материальную, а моральную сторону.

Они согласились.
Слушали очень внимательно. Потом Старшинов сказал:
— Это производит очень сильное впечатление.
Оба одобрили мою постановку вопроса: перевод из мате­

риального плана в моральный.
Они считают, что, если дать только мое заявление, за­

рубежному читателю не все будет понятно. К заявлению 
нужен развернутый комментарий. Надо показать, что мною 
движет не обида, а багаж прожитого вместе, то участие,
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которое я принимала во всей предыдущей деятельности Со­
лженицына.

Я даю своим посетителям прослушать свою речь на пер­
вом суде, отрывки из речи на втором. Ведь в своих речах я 
старалась выделять главное!

— Я хочу сказать Наталье Алексеевне комплимент, — 
говорит Рогачев. — Вот я прослушал ее речь и у меня со­
здалось впечатление, что Наталья Алексеевна оказывала 
большую помощь Александру Исаевичу в его работе. У нее 
есть “литературная жилка“, как у нас говорят. У меня мно­
гие вопросы отпали сами собой.

— Относительно того, что я помогала Александру Исае­
вичу в работе, то, возможно, как раз наоборот: я позаимст­
вовала что-то от него, когда общалась с ним, печатала 
ему...

Я предлагаю не расширять мою заметку, а наряду с ней 
дать еще и мое интервью, в котором я отвечу на интересу­
ющие их вопросы. Мне дают понять, что решение зависит 
не только от них.

Дальше я отвечала на задаваемые мне вопросы.Защити- 
ла Александра Исаевича в связи с финансовой стороной; 
действительно, у него нет советских денег, а пользоваться 
одними сертификатами как-то неудобно.

Речь зашла и о моих литературных опусах. Корреспон­
денты спрашивают, не могла бы я дать им что-нибудь для 
ознакомления. Я вручила им те две главы, которые уже 
были напечатаны в “Вече“.

Заговорили о том, как и когда согласовать со мной окон­
чательный текст заметки для “Нью-Йорк тайме". И тут я 
допустила оплошность. Вместо того, чтобы пригласить кор­
респондентов еще раз приехать ко мне домой, где я чувст­
вовала себя хозяйкой положения, я поделилась своим наме­
рением быть на днях в Москве, и мы условились, что 5 
марта я приду к ним на Пушкинскую площадь. Срок для 
составления окончательного текста мал, но ведь я заинтере­
сована в том, чтобы моя статья в “Нью-Йорк тайме" вышла 
до нашего развода 15 марта!

3 марта я отметила мамин сороковой день, а 4 марта ут­
ренним поездом выехала в Москву. Еду к Татьяне Василь­
евне, у которой должна на следующий день встретиться с 
Саней, как договорились.. Татьяна Васильевна согласилась 
взять на себя нелегкую роль третейского судьи.

Я возбуждена в связи со статьей Жореса Медведева и
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моим возможным ответом. Татьяне Васильевне нс совсем 
понятно, что уж такого оскорбительного увидела я в статье 
Медведева. Пытаясь доказать ей, что меня оскорбило, я 
возбуждаюсь еще больше.

— Вам нельзя завтра видеться с Александром Исаеви­
чем, — убежденно говорит Татьяна Васильевна.

У Татьяны Васильевны меня ждало письмо от Александ­
ра Исаевича — ответ на мое первое из двух, написанных за 
последнее время. В нем — отклик на мою просьбу помочь 
мне увидеть свет по ту сторону барьера, то есть после раз­
вода. Саня пишет, что я не должна требовать от него “лож­
ных заверений11 (но почему “ложных*1?). “Добрые отноше­
ния надо тихо, терпеливо строить на опыте, а не договари­
ваться и ставить подписи, — писал мне Саня. — И вот те­
бе естественный первый опыт: “Борзовка“. Как нам нау­
читься пользоваться ее добром, не ущемляя другого, при­
знавая: ты — мои принципы, а я —твои. И вот об этом мы 
действительно должны с тобой уговориться, придумать при 
встрече. И вот в такой форме, постепенно, может начать 
восстанавливаться что-то доброе. Я верю, что при взаимной 
истинно-доброй воле это вполне возможно**.

О, Боже мой! Снова впереди меня ждет экзамен: опыт 
летней “Борзовки**! Стало ясно: сохранение хороших отно­
шений с Александром Исаевичем после развода дастся мне 
ценой одного лишь унижения.

Так что Санино письмо не успокоило, скорее наоборот. 
Значит, надо звонить ему и откладывать встречу.

Дозвонилась. И что же я слышу?
— Это... Наталья Алексеевна? Я получил от вас пись­

мо...
Наталья Алексеевна, вы... Это было настолько нелепо, 

что я даже рассмеялась в первую минуту. Но Саня продол­
жал:

— Вы назвали меня убийцей вашей матери. Письмо 
шло больше одиннадцати дней. Ясно, что его читали в КГБ.

— Я написала, что мы убили маму, а не ты! — возрази­
ла я.

— Вы отказываетесь идти в ЗАГС? — спросил Саня.
— Нет, не отказываюсь. Но встречу нашу прошу пере­

нести на 14 марта, то есть накануне назначенного дня раз­
вода. Здесь, у Татьяны Васильевны.

Вот какой был телефонный разговор у меня с Александ­
ром Исаевичем. И это за день до того, как я должна быть
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пойти в АПН для окончательного согласования текста 
статьи для “Нью-Йорк тайме". Прямо скажем, вряд ли та­
кой разговор мог способствовать тому, чтобы я щадила сво­
его мужа!

Здание АПН на Пушкинской площади. Меня встречали.
И вот я уже сижу за низким столиком в отдельном ка­

бинете в обществе все тех же Старшинова и Рогачева. Ве­
дущим снова выступает Старшинов. Он кладет передо мной 
отпечатанные листы. У меня темнеет в глазах, когда читаю 
название: “Солженицын: игра черными и белыми4*. (Выра­
жение, отчасти выхваченное из моей речи на втором суде).

— Но ведь я просила подать это скромно! — пытаюсь 
протестовать.

— Можно изменить — “Солженицын: игра белыми и 
черными".

Я попала в чужой монастырь и не чувствовала былой 
уверенности. Вместо того, чтобы настаивать на своем, я 
стала лишь отбиваться от чрезмерностей, от несвойствен­
ных мне фраз и выражений.

В результате моих замечаний текст был значительно из­
менен. Заново отпечатан. И я его подписала. Еще раз на­
помнила свою просьбу: статья должна увидеть свет до 15 
марта.

— Наталья Алексеевна, — обратился ко мне Старши­
нов, — ваше положение жены, не дающей развода, на За­
паде выглядит гораздо сильнее.

— Я дала слово и сдержу его, — ответила я.
В тот же день я уехала в Ленинград. Главной целью 

моей поездки было просить Леонида Александровича Саму- 
тина, так любившего мою маму, перенести на фотопленку 
мамин архив, а заодно еще некоторые материалы. Я и оста­
новилась в тот раз у Самутиных, очень тепло и радушно 
меня принявших. Конечно, мы не только занимались фото­
графиями, но и много разговаривали. Говорили о маме, о ее 
тяжелой судьбе, о последних днях ее. Рассказала я и о сво­
ем обращении в АПН в связи со статьей Жореса Медведева. 
Самутин прочел и мой первоначальный текст, и тот, что 
был видоизменен апээновцами. Мои действия посчитал пра­
вильными. Ничего худого во втором варианте текста не на­
шел. Возможно, потому, что очень порицал Александра 
Исаевича и считал, что тот вполне заслуживает подобной 
отповеди.

По вечерам мы слушали “Голос Америки". 11 марта ус­
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лышали под рубрикой “Продолжение полемики о финансо­
вом положении Солженицына** следующее: первая жена 
Солженицына, Наталья Решетовская, отвечает Медведеву, 
называя его старым другом семьи и обвиняя в короткой па­
мяти. Значит, апээновцы сдержали слово, статья вышла до 
развода. (Как выяснится, она вышла 9 марта. И вышла она 
под измененным и более удачным заголовком — “Таковы 
друзья Солженицына**). Услышал ли об этом мой муж? Не 
повлияет ли это на его решение? Это был мой последний 
шанс...

В Москве я снова остановилась у Татьяны Васильевны. 
14 марта мы с ней ждем Александра Исаевича, который не­
много запаздывает. Но вот — звонок. Встречает его Татья­
на Васильевна.

Раздевшись, Александр Исаевич молча входит вместе с 
Татьяной Васильевной в комнату.

— Александр Исаевич, — спрашивает его Татьяна Ва­
сильевна, — вы почему не здороваетесь с Натальей Алексе­
евной?

Ответа не последовало. Сердится все за то же? Или уз­
нал о моей статье в “Нью-Йорк тайме**?.. Оказалось — все 
за то же.

После небольшой перепалки начался деловой разговор. 
О даче. О валюте... Одним словом, в полном соответствии с 
тем, что я порицала в своей статье.

Александр Исаевич дает мне в незапечатанном конверте 
письмо к его адвокату о переводе мне причитающихся 
шведских крон. Договариваемся о “Борзовке**. Александр 
Исаевич написал, а затем тут же отпечатал наши взаимные 
обязательства относительно “Борзовки**, вступающие в си­
лу в момент развода через ЗАГС. В документе этом Алек­
сандр Исаевич признавал “пожизненные равные права На­
тальи Алексеевны Решетовской на пользование “Борзов- 
кой“. Полностью все права на участок Александр Исаевич 
обязывался передать мне с 1 октября 1975 года. Договор 
этот, занявший целую страницу, был скреплен тремя под­
писями.

Александр Исаевич постепенно смягчился, как это всег­
да бывало при наших встречах. Даже пошел навстречу мое­
му желанию получить от него заявление в правление садо­
вого кооператива о передаче мне участка с осени 1975 года. 
Более того: напечатал его в трех экземплярах. Один дол­
жен был остаться у него, другой — у Татьяны Васильевны,
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третий предназначался мне и должен был быть мне вручен 
в обмен на бумажку о разводе. В этом заявлении был аб­
зац, предусматривающий досрочную передачу мне участка 
при каких-либо непредвиденных обстоятельствах.

Я призналась Александру Исаевичу в том, что сделала 
очень серьезный шаг: ответила Медведеву на страницах 
“Нью-Йорк таймс“. Показать текст отказалась до того, как 
он уйдет из Москвы. (Мне нужна была реакция его собст­
венная, а не его нынешнего окружения). Предложила ехать 
в Рязань в тот же день, со мною вместе (у меня было взято 
два билета на вечерний поезд). Вот в поезде и прочтет! 
Нет, он не может ехать сегодня, приедет в Рязань завтра.

Под конец Александр Исаевич пообещал мне, что после 
ЗАГСа мы сходим с ним на мамину могилку, зайдем к те­
тям.

15 марта, перед тем как ехать в ЗАГС, я села перепеча­
тывать специально для Александра Исаевича текст своей 
статьи в “Нью-Йорк таймс“, мой ему прощальный подарок. 
Отпечатав, сделала надпись, на которую вдохновил меня 
заголовок (тогда я еще не знала, что он изменен):

“Александру Солженицыну, моему вечному возлюблен­
ному, моему бело-черному королю, который долго-долго 
видел во мне белую королеву, а потом она почудилась ему 
пешечкой, и он с досадой смахнул ее с шахматной доски 
своей жизни (и без того хватит фигур, чтобы выиграть!) — 
мой первый автограф44. За этим следовала подпись и дата.

Когда я приехала в ЗАГС, Александр Исаевич уже ждал 
меня. Я сразу же вручила ему свой прощальный подарок и 
попросила прочесть до того, как мы поставим свои подписи. 
— Нет, сначала разведемся.

Заведующая ЗАГСом, перед тем как дать нам расписать­
ся, спросила, нет ли у нас каких-либо неразрешенных воп­
росов. Мы оба ответили, что таковых нет. (Знать бы мне, 
как поведет себя Александр Исаевич после развода! Попро­
сила бы заявление о “Борзовке44).

Потом мы сидели в удобных креслах в вестибюле. Алек­
сандр Исаевич читал мою статью. Поднялся. Мы вышли. 
Тут же, у дверей ЗАГСа, он высказал свое крайнее возму­
щение статьей.

— Я же сказала тебе вчера, что ответила Жоресу.
— Я не думал, что это так серьезно! Когда-нибудь ты 

глубоко раскаешься в том, что ты сделала. Не так я думал
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с тобой разводиться! — бросил Александр Исаевич не то с 
досадой, не то с разочарованием.

— Ну, а как же с заявлением? — напомнила я.
В таком виде, как оно написано, заявления он мне не 

отдаст. Нужно переиначить второй абзац. Измененный 
текст он отдаст Татьяне Васильевне.

Александр Исаевич сказал, что ему слишком тяжело и 
что он не пойдет со мной никуда: ни на кладбище, ни к те­
тям. Я не успела опомниться, как он поспешил к подходя­
щему троллейбусу.

— Это сделала не любовь моя к тебе, — крикнула я 
ему, —а мое женское достоинство!

Итак, получилось, что я своей статьей в “Нью-Йорк 
таймс“ хлопнула дверью, подобно тому, как это сделал 
Александр Исаевич своим “Открытым письмом" после иск­
лючения его из Союза писателей. Что-то будет?.. Вероятно, 
если бы была жива мама, я бы пожалела ее и не сделала 
этого. Но мамы не было и мне некого было жалеть, кроме 
самого Сани, которому я наносила удар. Но я не могла 
иначе, этим поступком я выходила из своего униженного 
состояния.

Я снова в Москве. Выяснилось, что Александр Исаевич 
попросту забрал у Татьяны Васильевны ее экземпляр заяв­
ления, не заменив его ничем другим. Как это могло слу­
читься? И что Александр Исаевич мог наговорить Татьяне 
Васильевне, чтобы та пренебрегла своей ролью третейского 
судьи!.. И еще ждало меня у Татьяны Васильевны совер­
шенно бредовое письмо от Александра Исаевича:

“Наталья Алексеевна! Поскольку своим письмом в АПН 
Вы открыто и очень эффективно соединились с моими вра­
гами, обладающими бесконтрольной властью, я не могу до­
верить Вам хранение документа, предусматривающего вне- 
срочную передачу Вам земельного участка при разных ва­
риантах моей гибели: появляется слишком легкая возмож­
ность такой момент ускорить и использовать! (??? — 
Н.Р.)“.

Что это? Непорядочность или чудовищное заблуждение 
и связанный с ним страх за свою жизнь? Какая нелепость!

Татьяна Васильевна смущена. Обещает написать Алек­
сандру Исаевичу просить возобновить заявление о передаче 
мне “Борзовки" в том виде, в каком он сочтет возможным. 
Я прошу передать от меня Александру Исаевичу, что в 
ближайшее время смогу-обойтись без “Борзовки": ведь тети
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мои беспомощны, я не могу их надолго оставлять, а дело с 
их устройством в интернат пока не движется.

Вечер я провела в семье Петра Самойловича Рабинови­
ча. Рассказываю ему обо всем, что произошло в последнее 
время. Конечно, его интересует текст моей статьи в том ви­
де, как она напечатана в “Нью-Йорк таймс“. И вдруг он 
мне указывает на то, на что никто мне не указывал и на 
что я сама внимания не обратила. Там, где обыгрывается 
старинный письменный стол, подаренный “одним почитате- 
лем“, есть такие слова: “...Н о Александру Солженицыну 
еще предстоит начать жить да и писать за этим столом по 
правде".

Этими словами я как бы зачеркиваю его творчество... 
Как же быть? Статья напечатана. Надо сделать так, чтобы 
статья эта не увидела света у нас в стране! И я составляю 
письмо директору АПН. Тут же отпечатываю его. Пишу о 
своем несогласии с окончательным текстом статьи, которую 
подписала, находясь в подавленном состоянии в связи с 
предстоящим разводом. “...Оно не соответствует ни тем 
взаимоотношениям, которые были у меня с Александром 
Солженицыным, ни моей уважительной оценке его творче­
ства в целом. Поэтому я категорически возражаю против 
передачи Вами для опубликования в советской прессе до­
полненного и измененного сотрудниками АПН текста заяв­
ления, хотя и подписанного мною“.

Нужно торопиться! И на следующее утро я еду в АПН и 
отдаю в экспедицию письмо.

Полная уверенность в своей правоте поколеблена. С 
этим чувством уезжаю в Рязань.

У меня разыгрался грипп, с температурой. Но я даже 
рада, что физический недуг на время как-то затуманил 
мою голову. Именно в этом состоянии застала меня при­
ехавшая из Москвы Светлана.

— Что вы наделали? Вы себя погубили! — воскликнула 
она, показывая мне ксерокопию статьи из “Нью-Йорк 
таймс“ вместе с нашей общей с Александром Исаевичем 
фотографией лета 69-го года.

Моя посетительница в ужасе, что я показала свою осве­
домленность в валютных делах и тем нейтрализовала мо­
ральную сторону статьи.

— Но она не появится. Я передала в АПН письмо ди­
ректору.

— Покажите мне его!
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Я нс успела опомниться, как последовало:
— Дайте мне его! Этим вы себя спасете!
Так и было сделано.
Мучимая бессонницей, я поздним вечером 28 марта слу­

шала “Голос Америки4*. Магнитофон, как всегда в этих 
случаях, был со мной рядом. И вдруг в передаче “После 
полуночи" передали мой...отступ. На этот раз реакция бы­
ла куда более оживленной, чем на мою статью.

“Решетовская отметила, что сделанное ею заявление 
расходится с текстом, напечатанным АПН. Версия АПН не 
соответствует по сути се жизни с писателем и противоречит 
ее чувству глубокого уважения к его творчеству".

"Решетовская заявила, что она ошибочно одобрила 
окончательный текст своего заявления, находясь в чрезвы­
чайно подавленном состоянии в связи с разводом, который 
был утвержден совсем недавно".

Боже мой! Кто теперь захочет иметь со мной дело? 
Своей статьей я оттолкнула от себя Александра Исаевича, 
своим частичным отказом от нее — апээновцев! И я как-то 
внутренне сжалась. Немного мучила совесть и в отношении 
апээновцев. Ведь они пошли мне навстречу, не только на­
печатали меня, но напечатали быстро, как я просила! А я 
вроде бы отплатила им неблагодарностью. В душе я разде­
лила с ними вину. Виновата я, но виноваты и они, что не 
предложили мне подумать над окончательным текстом. На­
писать им?.. Позвонить?..

Но 8 апреля мне самой позвонил Вячеслав Сергеевич 
Рогачев. Он сказал мне, что был в командировке и ничего 
не знал о той шумихе, что поднята на Западе: Решетовская 
и АПН, АПН и Решетовская... Напомнил о басне Крылова 
“Слон и моська", с явным намеком.

Я начала было оправдываться. Виновата в этой шумихе 
не только я, АПН тоже. Рогачев перебивает меня: никакой 
дискуссии ни со мной, ни с прессой они на эту тему вести 
не собираются. Пусть шумят, сколько хотят! Они на эту 
шумиху внимания не обращают. Рогачев говорит, что чисто 
по-человечески он может меня понять... А дальше о мемуа­
рах: продолжаю ли я писать?

Я высказала сомнение, что редактирование мемуаров то­
же может привести к такой же несогласованности. Нет уж, 
возразил Рогачев, надо будет редактировать так, чтобы все 
было согласовано между нами до конца. Он обещает позво­
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нить или навестить меня в конце мая, чтобы поговорить об 
издании мемуаров.

Итак, вопрос о печатании моих мемуаров становится на 
твердую почву и требует серьезного к себе отношения. С 
чего я начну — я хорошо представляю: “Когда началась 
война, нашему супружеству было немногим более года“.

Хочу ли я этого? Да, хочу. Очень уж много неправды 
накручено вокруг нашей с Александром Исаевичем жизни.

Между тем от Татьяны Васильевны я узнаю, что Алек­
сандр Исаевич отказался возобновить заявление о передаче 
мне “Борзовки“ с осени 1975-го года. И еще он написал 
Татьяне Васильевне, что “не принимает от меня жертвы" и 
предоставляет на весь летний сезон “Борзовку" мне, а сам 
будет лишь изредка приезжать для хозяйственных работ, 
без ночевки.

Господи, да неужто и вправду боится жить на нашей 
дачке? Какой абсурд! Свою первую в. новом сезоне поездку 
в “Борзовку" я наметила, конечно же, на наш с Саней день 
— 27 апреля. Еду в “Борзовку" не одна, еду с Зинаидой 
Петровной или попросту с Инной: мы перешли на “ты“. 
Погода нам благоприятствовала и переезд из Рязани на да­
чу получился приятным. Остановились возле села Семенов­
ского, самого любимого на том пути нашего с Саней места, 
фотографи ровал ись.

Среди дня — в “Борзовке". Сознаюсь: хотя Александр 
Исаевич и предоставил мне дачу на весь сезон, во мне все 
же теплилась надежда, что он уже побывал здесь, как это 
было в прошлые годы. Нет, на участке нет никаких при­
знаков его пребывания, ни одной вскопанной грядки. Не 
был. И так будет все лето?...

Погуляли по участку, посидели на скамье под ореховым 
деревом. Инне все очень здесь нравится. Но скоро пошел 
дождик. Да так, что шел почти без перерыва все двое су­
ток, которые Инна пробыла со мной. Топили печку, невесе­
ло разговаривали. Когда дождь переставал, возились с Ин­
ной на участке. Цветы уже вылезали из земли и мы их 
рассаживали.

Напитав землю, дождь прекратился. С упоительным 
воздухом ко мне пришли физические силы и, оставшись од­
на, я много возилась на участке. Природа постепенно ожи­
вала.

Прожила я в тот раз в “Борзовкс" с неделю. Саня не 
показывался. Все же, уезжая, я оставила ему хозяйствен­
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ную записку, а также письмо, в котором выражала удивле­
ние по поводу того, что он вообразил, будто я хочу его ги­
бели. Мне не верилось, что он не заглянет в “Борзовку", 
которую так любил. И я не ошиблась. Когда я приехала ту­
да в следующий раз, то первое, что я увидела, войдя в дом, 
было блюдечко с крашеными яичками и с запиской: “Хри­
стос воскресе!“. Были и хозяйственные записки (даже с об­
ращением “Наташа"). А в нашем “киноящике" .(железной 
коробке из-под кинопленки, которую мы приспособили для 
хозяйственных нужд), я нашла письмо, которое читать бы­
ло очень горько. Там было грозное напоминание, чтобы я 
не забывала, что своим письмом в “Нью-Йорк тайме" я пе­
реступила ... бездну. Неужели я действительно была так 
уж виновата? Но почему Саня нс думает о том, что выну­
дило меня на этот шаг?

Просыпающаяся природа все же сумела меня как-то 
утешить, создать хотя бы относительное душевное равнове­
сие. Весна в “Борзовке" — это тишина (соседи съезжались 
только по выходным дням), это соловьи, это кукушка, ко­
торая то замолкала, то принималась опять за свое. Весна в 
“Борзовке" — это золотые красавцы нарциссы, это разно­
ликие тюльпаны, и часто даже накануне не предугадаешь, 
какого цвета тюльпан распустится завтра: желтого ли, ро­
зового ли, красного или фиолетового. Выйдешь утром на 
крылечко, а они приветствуют тебя, и ты — не одна на 
свете. Я больше всего люблю смотреть на тюльпаны против 
света. Тогда они кажутся особенно нежными, напоминают 
светящиеся разноцветные фонарики. ...Вот наступает пора 
одуванчиков. Весь участок — сплошной желтый ковер. Но 
это ненадолго. Надо спешить запечатлеть это! И я делаю 
фотоснимок, сидя на скамейке под орехом: на переднем 
плане — белые нарциссы, за ними — желтое поле одуван­
чиков, а в глубине — наш милый домик, направо от кото­
рого — зазеленевшая лиственница, семь лет назад поса­
женная Саней. Когда приезжаешь на дачу, то прежде, чем 
подойти к крыльцу, обязательно проходишь мимо этой лис­
твенницы; остановишься в ее прохладной тени и поводишь 
по лицу пушистыми веточками — кажется, что это ласка­
ют меня Санины руки, когда-то ее посадившие.

А дальше наступает царство люпинов: синие, белые, ро­
зовые свечи... На одном из сделанных снимков — ярко-ро­
зовые люпины, а вдали — “писательский столик" и рядом 
две молодые еще елочки, тоже посаженные Саней. На сто­
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лике — два камушка, которыми Александр Исаевич спасал 
от порывов ветра свои рабочие листы. И все это так дивно 
освещено закатными лучами. Наш участок особенно хорош 
в предвечернее время, когда он буквально преображается в 
косых лучах заходящего солнца. Длинные тени, золотистый 
отсвет на всем...

Следом за люпинами распускаются фиолетовые ирисы, и 
я тоже снимаю их. Я снимаю даже небо с причудливыми 
облаками.

Как-то пошла с фотоаппаратом на нашу большую поля­
ну, о которой Александр Исаевич любил говорить, что она 
“ничуть не хуже Ясной". Сняла поляну, которую венчала 
раскидистая ива, тогда еще не срубленная.

Мой “Дснис-2“ и фотоаппарат — мои друзья. Машина 
помогает преодолевать расстояния, связывает Рязань, где 
тети, и “Борзовку“, где меня ждет прекрасное в природе, а 
фотоаппарат позволяет запечатлевать его. Остановись, 
мгновение!..

Как-то отец Всеволод сказал, в ответ на мою жалобу, 
что мне некого теперь больше любить: не обязательно лю­
бить кого-то, можно любить и что-то — цветы, свой дом, 
свою комнату... И вот я, лишившись всех своих любимых и 
не приобретя никого взамен, всю свою потребность в любви 
обратила на “Борзовку". К тому же это было и Саниным 
любимым местом на земле! Приезжая туда после отлучки, 
я неизменно говорила: “Здравствуй, Санечка!" С крылечка 
— первый общий взгляд на участок, и всегда он казался в 
чем-то новым, в чем-то неожиданным, так что сердце зами­
рало при виде этой обновленной красоты.

А когда оставалась на дачке совсем одна, то незримо 
ощущала Санино присутствие. Отрадно было что-то сде­
лать, на что упадет его взгляд и что его порадует. Пройду 
по тем же половицам, по дорожкам, по которым ходил он; 
надену ту же курточку, сяду за тот же столик, и передо 
мной будет тот же вид, которым любовался Саня. В “Бор- 
зовке“ я неизменно жила пусть и не с ним, но с его ду­
шой... И если Саня в тот май продолжал гневаться на меня 
за статью в “Нью-Йорк таймс“, то у меня на душе насту­
пило некоторое умиротворение.

В двадцатых числах мая о себе напомнило Агенство пе­
чати Новости. У меня состоялась встреча с В.С.Рогачевым. 
Он сказал мне, что две моих главы читались в издательстве 
АПН, что они признаны написанными литературно, но ре­
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дактор мне вес же нужен. Я попросила редактора-женщину. 
Заговорила с Вячеславом Сергеевичем о том, каким обра­
зом в “Нью-Йорк тайме" попала наша с Александром Исае­
вичем фотография. Но ведь она уже была напечатана на 
Западе! Разве я этого не знаю?

— Где?
— В “Штерне44. Вы нс видели?
— Нет.
Рогачев пообещал мне достать журнал.
Злополучную фотографию я в свое время посылала Ири­

не Ивановне. Вот, значит, как она оказалась на Западе!..
Вскоре я получила ноябрьский номер журнала “Штерн" 

за 1971 год. Более всего меня сразила подпись под фотогра­
фией. В ней говорилось, что я вернулась к Александру Иса­
евичу “тогда, когда он стал знаменит44. То есть зачеркива­
лись целых шесть лет, все годы нашего “тихого житья44, 
столь плодотворные для писателя Солженицына! А Алек­
сандр Исаевич, наверное, видел этот номер “Штерна", ви­
дел эту надпись и, давая интервью... промолчал... Где же 
тут сохраниться моему душевному равновесию? От него не 
осталось и следа. Становилось совершенно очевидно, что 
мне надо, обязательно надо публиковать свои мемуары! На­
до лжи противопоставить правду!

Как нс вовремя получила я этот “Штерн44! Какую злую 
шутку сыграла со мной судьба! Ведь все это случилось пе­
ред самой нашей встречей с Саней — первой встречей по­
сле развода.

2 июня был хороший теплый день. Я работала на огоро­
де, когда,поднявшись от земли, увидела Александра Исае­
вича с рюкзаком за спиной. Лицо его было мягким, привет­
ливым. “Нельзя было быть миролюбивее, чем я приехал в 
этот раз",— напишет мне Саня об этой нашей встрече, ко­
ря меня за то, что я-то была в тот день очень далека от ми­
ролюбия.

На мои упреки, что он нс заступился за меня в интер­
вью, в котором отвечал “Штерну44, он оправдывался так:

— Я не мог тогда за тебя заступиться. Был готов приказ 
о моей высылке. Мы боялись, что нас разлучат.

И я, следовательно, снова должна была быть принесена 
в жертву...

Следующая наша встреча, через неделю, протекала в 
несколько другой тональности. После того как я выговори­
лась, была спокойнее. А Александр Исаевич, по-видимому,
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все же призадумался над тем, что я ему говорила. Во вся­
ком случае, к тому разговору он сам вернулся, хотя и весь­
ма своеобразно.

— Тебя устроит... посмертная реабилитация?— спросил 
меня Саня.— Когда я умру; выйдет моя биография, и там о 
тебе будет сказано.

— Посмертная?—̂ удивилась я.— Нет, нс устроит. Раз 
ты отказываешься защищать меня, я займусь своей реаби­
литацией сам."..

Еще Александр Исаевич с некоторым смущением протя­
нул мне ксерокопию заметки из швейцарской газеты “Нойс 
цюрихер цайтунг44 от 14 мая. Объяснил, что попросил свое­
го швейцарского адвоката дать “Разъяснение41 в ответ на 
мою “угрозу44 напечатать отдельные главы своих мемуаров, 
о чем я писала в статье, опубликованной в “Нью-Йорк 
тайме44.

— Я сделал это сгоряча, сейчас, может быть, и не сде­
лал бы,— сказал он.— Но раз уж дело сделано, теперь мой 
адвокат неукоснительно следит за тем, чтобы оно выполня­
лось.

Что же это было за “Разъяснение44? В нем говорилось, 
что публикация отдельных глав мемуаров — мое полное 
право. Однако далее шли ограничения: “Она не уполномо­
чена опубликовывать письма, которые ей направлял Алек­
сандр Солженицын, корреспонденцию, которую он вел с 
другими лицами или материалы из его литературного архи­
ва44. И под конец: “...Александр Солженицын этого не по­
терпит44.

Спустя некоторое время я написала адвокату Фрицу Хе- 
ебу и попросила его прислать мне тексты тех статей зако­
нов об авторском праве и защите личности, на которых ос­
новывалось данное им “Разъяснение44.

Мне на самом деле нужна была полная ясность: на что я 
имею право и на что — нет. И — именно юридическое 
право!

Ведь теперь, когда оставалось надеяться только на себя в 
смысле своей моральной реабилитации, становилось совер­
шенно ясно, что мне необходимо публиковать свои мемуа­
ры. Я должна рассказать в них о жизни, которой для мно­
гих как бы и не было вовсе.

Ответ от Фрица Хееба мне придет в конце июля и ока­
жется достаточно расплывчатым. Таким образом, почва для 
публикации какой-то части моих мемуаров подготовлена и
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морально и юридически. На Западе подтверждено мое пра­
во на это.

Тем временем у меня произошло знакомство с редакто­
ром — тем самым, который прочел две моих главы и нашел 
их “написанными литературно4*.

18 июня был теплый солнечный день. Я готовила на 
балконе салат в ожидании апээновцев, когда увидела перед 
собой Рогачева. На некотором расстоянии от него остано­
вился полноватый мужчина среднего роста с портфелем в 
руках. Это был Константин Игоревич Семенов. Случилось 
не так, как мне хотелось: редактором оказался мужчина, а 
не женщина. Позже я поняла, что это, пожалуй, к лучше­
му. Мужчина мог служить своеобразным противовесом 
моей склонности к подчас излишней эмоциональности.

Разговор шел о прочитанном, о содержании всей вещи, о 
ее рамках, о том, что уже сделано, а что нет, о том, каки­
ми материалами я располагаю.

Мне же больше всего хотелось понять, почему АПН за­
интересовалось моими мемуарами. Если они думают, что я 
намерена чернить своего героя, то ошибаются. Я хочу по­
стараться просто воспроизвести нашу жизнь, показать ее 
такой, какой она была.

Константин Игоревич весьма красноречиво уверял меня, 
что ничего другого они от меня и не хотят. Но интересна 
не только судьба Александра Исаевича, но и моя, вообще 
нашего поколения. Мало кто сохранил столько писем, как 
я. Эти письма — лучшие документы эпохи. Личность Со­
лженицына интересует многих, а потому воспоминания его 
жены не могут не вызвать большого интереса.

Константину Игоревичу хотелось бы прочесть еще что- 
нибудь, кроме прочитанных уже глав. Пока я готовила обе­
денный стол, Семенов просмотрел мое “Тихое житье44 и 
“Молодоженов44. Нашел, что это тоже интересно, но пора­
ботать над этим следует еще.

Во время обеда Константин Игоревич очень удивил меня 
тем, что учился у моего дяди, Валентина Константиновича 
Туркина, брата моей мамы, который заведовал кафедрой 
кинодраматургии во ВГИКе. Он понял это, когда прочел в 
сноске к моей главе “Преддверие44, что моя двоюродная сес­
тра Вероника — его дочь. Будучи студентом этого институ­
та, Константин Игоревич даже бывал частенько у дядюшки 
дома, был выделен им из числа других студентов. Это было 
в то время, когда я училась в аспирантуре МГУ и тоже бы­
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вала у дяди. Может, мы когда-нибудь даже встречались 
там?.. Константин Игоревич стал тут же вспоминать всевоз­
можные высказывания кинодраматурга Туркина, его шутки 
во время лекций. Это неожиданное обстоятельство протяну­
ло между нами какую-то ниточку, вызвало у меня больше 
доверия.

Оказалось, что гости привезли с собой бланки договора. 
Уговаривают меня его подписать. Хорошо бы с окончанием 
18 ноября. Это было бы символично: день выхода “Ивана 
Денисовича41! Всего пять месяцев? Это очень мало: ведь о 
тюрьме у меня еще почти не написано, да и о периоде из­
вестности Солженицына далеко не закончено (я хотела за­
кончить провалом с Ленинской премией и заключением до­
говора на “Круг первый44). Сошлись на шести месяцах: 18 
декабря я должна сдать первый вариант рукописи! Далее 
возможны доработки. Остановились на четырнадцати пе­
чатных листах. Название я предложила: “Обгоняя время44.

Естественно, что с этого дня я ушла в работу над книгой 
с головой.

С редактором первое время виделась лишь изредка. То, 
что он говорил мне, а иногда и писал, не вызывало у меня 
настороженности. Более того, располагало к нему. У меня 
создалось впечатление, что он сумел воспринять мое отно­
шение к моему герою. А может статься, оно было и его соб­
ственным отношением к Солженицыну, не противоречащим 
моему. После прочтения “Молодоженов44 и “Тихого 
житья44, уже с “карандашом в руках44, он написал мне 
письмо, в котором указал как на достоинства, так и на не­
достатки. К моим достоинствам было отнесено: хороший 
глаз, умная память, которая сама отбирает из массы впе­
чатлений то, что нужно, уменье объективно взглянуть на 
вещи и то, что “в старину называли хорошим слогом44. Не­
достатки: дилетантство, разбросанность и нечеткость мыш­
ления автора в отдельных моментах. Он предлагает мне не 
придерживаться строго хронологии. А также Константин 
Игоревич отговаривает меня от документирования в каждой 
малости.

Он предлагает мне спорить с ним, а то и игнорировать 
его замечания. Предлагает смотреть на него, “как всего 
лишь на представителя будущих читателей, которым, как и 
прочим категориям человеков, тоже свойственно заблуж­
даться44.

Меня не могло не тронуть замечание Семенова относи­
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тельно того, что необычность работы Александра Исаевича 
в годы “тихрго житья“ состоит не только в затворничестве 
и подпольности, а в бескорыстности в самом высоком смыс­
ле этого слова. Подчас Константин Игоревич высказывал 
свежие мысли, находил удачные формулировки, которые я 
охотно принимала. Так, он сказал о Зубовых, объясняя, по­
чему у Александра Исаевича была такая тяга к переписке с 
ними: “они заменяли ему все человечество в ту пору“. Со­
веты, которые давал мне Константин Игоревич, свидетель­
ствовали о богатом редакторском опыте и несомненном та­
ланте. Но особенно важным и успокаивающим было то, что 
на том этапе работы над книгой я ощущала его как своего 
союзника. Совесть моя была спокойна, и я увлеченно рабо­
тала то на даче, то в Рязани.

Между тем наши отношения с Александром Исаевичем 
стали походить на те, что у нас были летом 71-го года. В 
“Борзовке" мы стали жить поочередно, оставляя друг другу 
записки, по большей части хозяйственного характера. Если 
пересекались, то спокойно беседовали, строили планы одно­
временного пользования дачей, для чего наметили постро­
ить на участке под видом кухни еще один домик — для ме­
ня. А пока Александр Исаевич выразил желание, чтобы я 
привезла из Рязани его письменный стол. Но мне все не 
удавалось купить верхний багажник. А наш первый “Де- 
нис“ к этому времени был продан вместе с багажником. 
Новый владелец “Дениса" согласился помочь нам перевез­
ти стол.

В начале августа я побывала в Рязани, приноровив это к 
маминым именинам, чтобы в этот день побывать у нее на 
могилке. А оттуда ехала в “Борзовку" на стареньком “Де- 
нисе“, на котором громоздился Санин многотрудный стол.

Итак, отношения наши с Александром Исаевичем нала­
живались. Два брата из лесничества взялись поставить нам 
этой осенью домик. Александр Исаевич говорил мне, что он 
все готов сделать, чтобы мне стало легче.

Что же до Светловой, то я выдержала характер, сдержа­
ла свое слово. Ведь я всегда настаивала на том, что отноше­
ния между всеми участниками должны сложиться до разво­
да. И потому я не ответила Светловой на ее вполне добро­
желательное письмо, которое Александр Исаевич вручил 
мне в конце июня. А ему я сказала, что время упущено и 
что теперь уже ниточки между двумя Натальями не протя­
нутся.
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Спустя много лет я поняла, что совершила непоправи­
мую ошибку. Поступи я иначе, подави я свою сверхприн­
ципиальность, все дальнейшее могло развиваться иначе и 
не оборвалось бы так круто, как это случится. А в то время 
я переоценила свою наполненность творчеством, мне каза­
лось, что ее хватит надолго.

Вцрочем, не произойди то, что произойдет в феврале 74- 
го года, когда Александра Исаевича выслали за пределы на­
шей страны, если бы мечта наша осуществилась и был бы 
построен второй домик на нашем участке, то, возможно, в 
том самом 74-м году и произошло бы примирение между 
всеми нами... Но все это если бы, если бы... А случится 
так, как случилось.

— Ты оказалась слишком самолюбивой,— подытожил 
как-то все происшедшее Александр Исаевич.

А в июле у нас с ним состоялся такой разговор:
— Ты вот говоришь, что мы наслаждаемся счастьем,— 

сказал он.— Но ведь моя жизнь — это постоянный риск, 
рано или поздно мне все равно придется загудеть.

— Неужели ты не понимаешь,— возразила я,— что 
случись с тобой что-нибудь плохое, я буду переживать это 
еще болезненнее, чем если бы оставалась твоей женой.

И пояснила: мне уже не достанется делить с ним его не­
счастье, как было когда-то, это достанется ей.

Говорили о разном. В числе прочего, говорил, что для 
него советской действительности как бы не существует: 
слишком ушел в историю.

— Тут я могу тебя понять,— сказала я.— Я так ушла в 
свою работу, что ничего постороннего не могу читать.

Помню, как кормила Саню жареными грибами с нашего 
участка, а он привез и учил варить меня суп из немецкого 
концентрата.

Одним словом, отношения наши явно налаживались. 
Впереди строительство домика, жизнь бок о бок!..

В августе, по договоренности между нами, Александр 
Исаевич жил в “Борзовке“ больше недели. Покидая “Бор- 
зовку“, он оставил мне письмо, из которого я почувствова­
ла, что в нем по-прежнему сильна потребность делиться со 
мной повседневными впечатлениями. Писал, что целую не­
делю шли небывалые дожди, купальня была залита полно­
стью, залит был даже родник, где мы всегда брали питье­
вую воду — пришлось брать воду у соседей из колодца. За­
то в лесу было много грибов, так что он ел их ежедневно.
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Конечно, все то, о чем писал мне Саня, было лишь 
внешним фоном главного содержания его жизни — творче­
ства, о чем он упомянет уже в другом, сентябрьском пись­
ме: “Стол в августе хорошо мне послужил, и хорошо, что 
он здесь стоит11.

Думаю, что в тот месяц Александр Исаевич работал не 
над романом. Видимо, занимался публицистикой, писал 
или статью “Мир и насилие*1, или “Письмо вождям Совет­
ского Союза а может быть, и то и другое (их окончание 
помечено одной и той же датой — 5 сентября 1973 года).

Уступив “Борзовку1* Александру Исаевичу, я жила в ав­
густе в Рязани. И в тот август не было у меня недостатка 
впечатлений.

В середине августа ко мне впервые приехал в Рязань ре­
дактор. Приехал он вместе с Вячеславом Сергеевичем, ко­
торый в тот же день уехал, а Константин Игоревич остался 
на два-три дня, устроившись в гостинице. Рогачева интере­
совали фотографии, которые могли бы послужить иллюст­
рацией к будущей книге. Просмотрели мои коллекции, ото­
брали то, что показалось подходящим.

Работали мы с Константином Игоревичем у меня дома. 
Я ежедневно ездила за ним в гостиницу в Солотчу и отво­
зила его туда вечером.

Стиль работы у нас выработался такой: прочитав мною 
написанное (причем довольно большой кусок), Константин 
Игоревич наговаривал свои соображения на магнитофон, 
чтобы я могла слушать их в его отсутствие. При этом он 
много курил и очень-очень много говорил на самые различ­
ные темы. Для него это было своеобразным отдыхом от ра­
боты. Для меня же это было чаще всего лишним, несмотря 
на занимательность его рассказов. Я была слишком сосредо­
точена на своей теме, чтобы со вниманием воспринимать 
то, что к ней непосредственного отношения не имело. По­
рой я только делала вид, что слушаю. Интерес у меня вы­
зывали лишь рассказы о моем дядюшке, его учителе.

В числе прочего я дала прочесть Константину Игоревичу 
мое “Забытое**. Он воспринял его как конспект всей моей 
будущей книги, исключая “тихое житье** и период извест­
ности.

Мы с редактором наметили количество и названия глав, 
коих оказалось одиннадцать. Я не могла не оценить некото­
рых его подсказок при подборе названий: “Московская пе­
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реписка“, “Марфино и Маврино", “Иван Денисович на во­
ле", “Тема или талант".

Наша совместная работа с редактором однажды прерва­
лась по совершенно непредвиденному поводу.

Незадолго до обеда, где-то часа в два, раздался звонок в 
дверь. Вошел незнакомый человек в черном и с мало распо­
лагающим лицом. Он спросил, я ли Решетовская Наталья 
Алексеевна. Получив утвердительный ответ, пришедший 
сказал, что меня вызывает к себе представитель КГБ, при­
ехавший из Москвы. Ему велено тотчас же меня к нему до­
ставить. Машина ждет во дворе.

Я попросила немного подождать. Вернувшись в комнату, 
где мы с Семеновым работали, я сказала ему о случившем­
ся.

— И часто к вам обращаются?— спросил он.
— В первый раз.
На черной “Волге" меня доставили в гостиницу. Сопро­

вождающий поднял меня в лифте на какой-то этаж и под­
вел к двери номера. Открыл нам интеллигентного вида че­
ловек средних лет в очках, которые больше походили на 
пенсне. Он был в штатском. Пригласил меня в комнату. 
Когда мы сели, представитель КГБ сказал: им стало извест­
но, что у Солженицына есть книга “Архипелаг ГУЛАГ"; в 
связи с этим допрашивались люди в Ленинграде и они по­
казали, будто бы у меня хранится рукопись “Архипа". Он 
сказал именно “Архипа", а не “Архипелага", глядя при 
этом на меня очень многозначительно. Под названием “Ар­
хип" был засекречен нами “Архипелаг" — так называли 
его те немногие, кто знал о нем, особо доверенные друзья. 
“Архип", Ленинград... Невольно сразу подумалось о Воро- 
нянской, жившей в Ленинграде, а в свое время вместе со 
мной печатавшей эту книгу. Мне стало ясно, что меня не 
шантажируют, что об “Архипелаге" действительно узнал 
КГБ. Значит, бессмысленно было бы отвечать так, как я 
имела обыкновение это делать, когда у меня спрашивали 
даже близкие мне люди: “Что это за “Архипелаг ГУ- 
ЛАГ“?— “Это общее название всего того, что написано 
Александром Исаевичем о лагерях!"

И хотя недавно Александр Исаевич сказал мне, что 
фактически существование “Архипелага" уже не является 
тайной, все же убедиться в том, что о нем знает КГБ, яви­
лось для меня ударом. Если теперь станет известно его со­
держание, за этим может последовать все что угодно, и уж
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во всяком случае мне не избежать полной, окончательной 
разлуки с Александром Исаевичем, с мыслью о чем я все 
еще никак не могла примириться.

Представитель КГБ спросил меня о содержании “Архи- 
пелага“. Но даже если бы я печатала его не пять лет тому 
назад, а полгода назад, содержание этой книги не переска­
жешь. “История лагерей**...

— Но это действительно страшное произведение?— 
спрашивают меня.— У нас есть такие сведения.

Вместо ответа я не удержалась и расплакалась. Ведь 
муж всегда считал, что “Архип** — это “его голова**.

Взяла себя в руки. Слезами не поможешь.
— Вот вы говорите, что печатали “Архипелаг**, а вы по­

нимаете, что можете понести за это ответственность?
— Я ничего не боюсь, так как потеряла в жизни глав­

ное. Сажайте хоть сейчас...
Вернулись к “Архипелагу“. Я пытаюсь взять Александра 

Исаевича под защиту.
— Но Александр Исаевич не собирался печатать “Архи- 

пелаг“ при жизни, называл даже срок — через тридцать 
лет! А кроме того, он считает “Архипелаг ГУЛАГ** лишь 
опытом художественного исследования. Это стоит даже в 
подзаголовке. Никому не запрещено продолжить его опыт!

Представителя КГБ все же интересует, действительно ли 
рукопись находится у меня. Тут я предложила ему немед­
ленно ехать ко мне домой.

— Я открою вам все мои тайники, и вы убедитесь, что у 
меня ее нет.

— Да что там тайники?— недоверчиво возразил мой со­
беседник.— У вас есть земля...

— Земля? Да в ней ничего нельзя хранить, каждую вес­
ну ее всю заливает во время паводка.

Меня спросили, знает ли кто-нибудь, что меня вызвали 
в КГБ. Я ответила, что сказала об этом своему редактору 
из АПН, который как раз приехал ко мне в связи с работой 
над книгой.

Мой собеседник невольно выразил досаду. Но тут же 
разрешил мне позвонить домой и сказать, что я скоро буду.

Господи! Вот я и разведена с мужем, и все равно с меня 
не спускают глаз. Почувствовала себя будто в стеклянной 
клетке. И это чувство родилось даже независимо от того, 
что (это заметил и сказал мне позже один рязанский зна—
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комый) за моим домом в Рязани в то время велось непре­
рывное наблюдение.

Когда вернулась домой, редактор признался, что запом­
нил на всякий случай номер машины, на которой меня 
увезли, когда машина проезжала мимо окна. Мне было на­
много спокойнее, что есть человек, который волей-неволей 
оказался свидетелем только что случившегося. А потому я 
могла с ним поделиться и тем, каков был наш разговор в 
гостинице. Это сделать позволило мне и то, что с меня не 
только не взяли расписки о неразглашении разговора, но 
даже и не попросили об-.этом. И еще мой разговор с редак­
тором о происшедшем был оправдан тем, что Александр 
Исаевич ведь сказал мне незадолго до этого, что существо­
вание “Архипелага44 фактически уже не является тайной. 
Но обо всех своих подозрениях и тревогах я говорить не 
могла, не могла назвать никого из ленинградцев. На этом 
откровенность кончалась. Сама же неотвязно думала: кто 
же мог сказать об “Архипе44? Найдут ли его? Если сказала 
Воронянская, то у нее он не мог храниться. Ведь именно от 
нее еще в 66-м году пошли первые слухи об “Архипелаге44! 
Предупредить Александра Исаевича? Но на прямой контакт 
идти небезопасно для него. А у нас после нашего развода не 
осталось ни одного связующего звена!.. Оставалось ждать. 
Ждать того дня, когда у меня назначена встреча с Саней в 
“Борзовкс44 — 18 августа.

Я было ушла в работу над книгой с редактором, как на­
ша работа прервалась, и по очень грустному поводу: как 
раз пришли путевки для тетушек в тот именно пансионат, 
которого я добивалась — лучший в Рязанской области.

Выручил меня и на этот раз Слава. Тетю Нину — ведь 
она была лежачая больная — он отнес в машину на руках. 
И мы поехали за 100 км от Рязани по Куйбышевскому 
шоссе в Авдотьинку.

Присутствие в Рязани редактора помогло мне как-то в 
моральном отношении пережить это печальное переселе­
ние, к которому меня вынуждали обстоятельства. Тут и 
моя разорванная в клочья жизнь, и ответственнейшая рабо­
та, и боязнь за сохранность материалов, которым не было 
цены...

Еще до переселения тетей я дважды побывала в пансио­
нате, куда я ездила вместе с двумя своими знакомыми по­
жилыми женщинами, у которых там жили старенькие при­
ятельницы, подготовила почву для их общения с тетями и
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они действительно потом подружились. С тетями приехал 
телевизор, который особенно любила смотреть тетя Маня, и 
их любимые вещи. Устроили их в отдельные комнаты с ок­
ном, выходящим в парк. В прихожей был встроенный 
шкаф, а с другой стороны — раковина с холодной и горя­
чей водой. Чистенько. Уютно. Н о... не дома. А потому — 
горько. Но что же мне было делать?..

Работаю с редактором. Советы его были умными, дель­
ными и доброжелательными не только по отношению ко 
мне, но и по отношению к Александру Исаевичу. Констан­
тин Игоревич был полнейшим моим союзником. Я встрети­
ла понимание даже там, где меньше всего, казалось, могла 
его ждать. Так, например, рассматривая вопрос о виновно­
сти Солженицына, Константин Игоревич сказал следующее: 
“Конечно, Саня не был виноват, он был осужден совершен­
но несправедливо; их переписка, их разговоры с Виткеви- 
чем были мальчишеством и никакой опасности для государ­
ства не представляли".

Я так расхваливала автомобильный маршрут из Рязани 
в “Борзовку", что Семенов соблазнился и предложил мне 
себя в компаньоны. Но не для того, однако, чтобы заехать 
в “Борзовку", ибо в тот самый день, 18 августа, там меня 
должен был ждать Александр Исаевич. Погода нам благо­
приятствовала, а потому путешествие удалось. Когда мы 
приближались к “Борзовке", которую я должна была про­
ехать, чтобы отвезти Константина Игоревича на станцию 
Нара, то сказала ему, что, несмотря ни на что, свидание с 
Александром Исаевичем для меня всегда праздник, что 
праздничное настроение я ощущаю и сейчас.

Каково же было мое разочарование, когда, отвезя Кон­
стантина Игоревича и приехав в “Борзовку", я нашла там 
вместо самого Александра Исаевича лишь два письма от не­
го, помеченные 16 августа, да заявление в правление дач­
ного кооператива с просьбой переписать дачу на меня. Но я 
не только не ощутила никакой радости — напротив, закра­
лась тревога, которую никак уж не могли рассеять Санины 
письма.

“Натуся, обстоятельства требуют моего отъезда сегод­
ня".

...Какие обстоятельства? Не с "Архипелагом" ли связан­
ные? Или опять “угрозные письма", о которых Саня гово­
рил мне в прошлый раз?.. Или что-то еще?.. А вот второе 
письмо:
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“Наташа!
Оставляю тебе заявление о “Борзовке“. Надеюсь, ты не 

заставишь меня раскаяться в этом. Понимаю его — в духе 
и формулировках нашего с тобой уговора от 14 марта.

Проводи его, не откладывая...**
Торопит. Значит, что-то над ним нависло. Но, с другой 

стороны, было в письмах и о том, что он договорился с мас­
тером из лесничества, что тот сделает нам бревенчатый 
сруб: 3 метра на 4; смонтирует у себя, а потом разберет, 
перевезет и поставит на нашем участке. Саня писал, что 
частично собрал черноплодку, а меня просил продолжить.

“Будет охота — свари варенья для “Борзовки**. А ос­
тального не давай птицам клевать, собери в корзины в под­
пол до моего приезда “.

В “Борзовку“ Саня обещал приехать между первым и 
пятым сентября.

“Хотелось бы тебя застать. Постарайся те дни быть 
здесь**.

Так, в неведении, я прожила в “Борзовке** до последних 
чисел августа. Работала я в то время над тюремно-лагерны­
ми главами. Да еще — на участке.

Чтобы не пропустить каких-нибудь событий, если они 
произойдут, слушала систематически западное радио. Было 
о Сахарове, о деле Красина и Якира, но имени Солжени­
цына в западных передачах пока не произносилось.

Санино заявление о передаче мне участка я отдала 
председателю, но поняла, что тот торопиться не собирается.

Но вот 29 августа я услышала об интервью, которое дал 
Солженицын корреспондентам “Ассошиэйтед пресс** и 
“Монд“. Тон интервью испугал меня. Приводились выдерж­
ки. Там было о письмах с угрозами, о том, что его предуп­
реждали о возможности покушения на его жизнь, о попыт­
ке устроить ему автомобильную катастрофу. И то, и другое 
он связывал с КГБ, заявив, что “ни один волос с моей голо­
вы или с головы любого члена моей семьи не может упасть 
без ведома и одобрения КГБ**. Солженицын заявлял, что в 
случае его смерти, исчезновения или лишения свободы сра­
зу же вступит в силу его литературное завещание, и начнет 
публиковаться основная часть его трудов, от опубликования 
которых он воздерживался все эти годы.

Можно себе представить, как встревожило меня все это, 
и с каким трепетом и нетерпением ждала я приезда Алек­
сандра Исаевича в “Борзовку**.
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Наступил сентябрь. Дни шли, а Александра Исаевича 
все не было. Он не приехал ни в один из пяти обещанных 
дней — от 1 до 5 сентября, не приехал и 6-го. А я больше 
ждать не могла. Необходимо было навестить тетей, узнать, 
как они там. И я вынуждена была уехать.

Александру Исаевичу оставила письмо. Написала, что 
уезжаю очень растревоженная, что болею за него душой. 
Просила его давать о себе знать, ибо я отнюдь не избави­
лась от волнений за него. Напротив, добавилось еще то, что 
я ничего о нем не знаю, кроме как из радиопередач. Писа­
ла, что предполагаю навестить “Борзовку“ в двадцатых 
числах сентября.

Приехав в Рязань, застала там тревожную открытку от 
тети Мани. С тетей Ниной что-то случилось, и она совсем 
плоха. На следующий день я поехала в интернат. Тетя Ни­
на была в сознании, но еле говорила. Я видела ее живой в 
последний раз... 9 сентября пришла телеграмма о ее смер­
ти.

Но еще до того на меня обрушилось страшное сообще­
ние по западному радио. Оказалось, что КГБ не просто на­
пало на след “Архипелага*4,— он был уже у них. Западное 
радио передало заявление, которое по этому поводу сделал 
Александр Исаевич 5 сентября. Его напечатала вся мировая 
пресса. В нем он сообщал об изъятии КГБ “Архипелага** — 
“многотомного исследования о советских лагерях**, и о том, 
что он опасается преследования тех, кто давал ему матери­
алы. Место хранения указала Воронянская, которую допра­
шивали в КГБ непрерывно пять суток, а вернувшись домой, 
она повесилась.

Было жаль преданнейшую Солженицыну Елизавету Де­
нисовну! Было страшно за Александра Исаевича. Так вот 
почему он не приехал в “Борзовку**, как обещал! Где он 
теперь? Может быть, скрывается?..

И все же 9 сентября я дала ему телеграмму в Москву о 
смерти тети Нины. Ответа не было. Не знала, что и ду­
мать.

Хоронила я тетю Нину 11 сентября. Погода была хоро­
шая: тихая, теплая осень. Мирный небольшой погост среди 
степи. Вдали — перелески. Хорошо здесь лежать: тишина, 
покой. А на мамином кладбище слышны машины.

После смерти тети Нины у тети Мани был выбор: жить 
с кем-нибудь вдвоем или перейти в меньшую комнату и 
жить одной. Она предпочла последнее. Конечно, втайне те­
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тя Маня мечтала, что я заберу ее в Рязань, хотя никогда 
мне этого не говорила,лишь делилась, как позже выяснит­
ся, с приятельницами. Но уж слишком для этого неустроен­
ной, дерганой, нервной была моя жизнь. Всегда в напряже­
нии, всегда в тревоге, в делах, в поездках...

Позвонил мне Саня 15 сентября. Сказал, что мою теле­
грамму с сообщением о смерти тети Нины получил только 
накануне, его нс было в Москве. А в день смерти был в 
“Борзовке“, где рассчитывал меня встретить. Оказывается, 
он предупредил меня телеграммой, что на несколько дней 
задерживается. Спросил, получила ли я телеграмму. Нет, 
не получила. Предложил увидеться в указанные ему мной 
дни, то есть в начале двадцатых чисел.

На сердце стало немного спокойнее. Можно было сосре­
доточиться на работе над книгой, не думать пока больше 
ни о чем.

Очень кстати пришелся в те дни совершенно неожидан­
ный для меня приезд в Рязань Ильи Соломина — того сер­
жанта Саниной батареи, который возил меня в 44-м году к 
нему на фронт. Ко мне приехал мой “персонаж" и — глав­
ное — свидетель двух очень важных моментов в жизни мо­
его мужа: окружения в ночь на 27 января 45-го года в Вос­
точной Пруссии и ареста 9 февраля того же года. В резуль­
тате я взяла у Ильи самое настоящее интервью, заставив 
его все рассказывать под магнитофон.

Очень сожалею, что при сокращениях моей книги, вы­
шедшей в издательстве АПН под названием “В споре со 
временем", вся история с окружением была опущена. Со­
жалею тем более, что это дало возможность в будущем тол­
ковать этот эпизод ложно. (Я имею в виду книгу Томаша 
Ржезача “Спираль измены Солженицына".)

Илья поделился со мной своей недавней обидой на Са­
ню. Будучи в Москве (Соломин жил в Одессе), он как-то 
ему позвонил и попросил о встрече. Но Саня, полагавший, 
что Илья был втянут Вероникой в сотрудничество с одним 
из авторов американской биографии Солженицына, сказал 
ему, что вряд ли им теперь нужно видеться.

После того как я услышала от Ильи, что он спас по при­
казу своего командира Солженицына технику во время ок­
ружения, уничтожил могущую скомпрометировать Солже­
ницына, только что арестованного, собранную им литерату­
ру, отказ Сани увидеться с Соломиным выглядел особенно 
неоправданным. Я обещала Илье, что при случае скажу
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Сане об этом и о том, что с американским биографом он 
даже не виделся.

22 сентября утром я выехала машиной в “Борзовку“ с 
тем, чтобы непременно дождаться там Александра Исаеви­
ча. Обдумывала, говорить ли ему о своем вызове в КГБ, и 
решила не говорить. С его манерой все предавать гласности 
он еще расскажет об этом на весь мир, да и неверно истол­
кует.

Саня уже был на даче и даже перестал было меня 
ждать. Успел сделать мне приписку на письме, которое 
ждало меня с 9 сентября:

“Что же ты не приехала? Такой день был хороший, и 
поговорить было хорошо. Теперь —1 где же?..“

А я как раз приехала.
День и в самом деле был хороший. Чтобы говорить сво­

бодно, мы пошли с Саней в нашу березовую рощу. Конеч­
но, разговор начался с “Архипелага". Мы оба жалели Ели­
завету Денисовну Воронянскую, хотя она сама была причи­
ной собственной гибели. Александр Исаевич рассказал мне, 
что Воронянская не выполнила его требования об уничто­
жении того экземпляра рукописи “Архипелага41, который 
когда-то получила от него. Однако ее мученическая смерть 
как бы смыла ее вину. “Архипелаг44 она хранила у Леонида 
Александровича Самутина, где он и был взят. Александр 
Исаевич рассказал мне, что Самутина допрашивали, что 
пока с ним гебисты вежливы, но, в случае чего, он готов 
Самутина защищать. Рассказал Александр Исаевич и о 
том, что у Воронянской был найден дневник, в котором, в 
частности, она описала нашу совместную работу по печата­
нию “Архипелага44 весной 68-го в “Борзовке44 и что это те­
перь уже не является секретом. Позже, от самого Самути­
на, я узнаю, что в том же дневнике было указано и место 
хранения “Архипелага44. Примерно так: “Архип44 — это го­
лова Исаича, как хорошо, что он в таком надежном месте
— у Л.А.“ (Л.А.— инициалы Самутина).

К сожалению, Александр Исаевич не счел возможным 
(почему?) быть со мной во всем откровенным. Он не сказал 
мне главного: что он уже дал команду о публикации на за­
паде “Архипелага44. А я, не подозревая ни о чем, пыталась 
уговорить его этого не делать, сдержать данное им своим 
информаторам слово и напечатать “Архипа44 как собирался
— лет через 30! И эта недоговоренность приведет, у вы,к 
очень печальным для меня последствиям. Но, не будучи со
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мной откровенным, Александр Исаевич от меня ждал пол­
ной откровенности. Так, рассказав мне, что у всех, вызы­
вавшихся в КГБ в связи с “Архипелагом44, брали расписку 
о неразглашении, сказал мне:

— Если тебя вызовут и дадут подписать такую распи­
ску, ты должна ответить, что ты никому ничего не ска­
жешь, но Александру Исаевичу Солженицыну скажешь не­
медленно.

— И не подумаю,— ответила я.
— Как так? Но если тебя вызовут, ты мне об этом ска­

жешь?
— Нет. Неужели ты не понимаешь, что потерял на это 

право?..
Александр Исаевич, по-видимому, был крайне удивлен 

таким поворотом дела. Он полагал, что развод со мной — 
это не отречение, а пустяки... Может быть, истолковал и 
так: значит, она заодно с ними!

Неужели я совершила ошибку, скрыв от него свой вызов 
в КГБ? Снова мое самолюбие!.. Ведь весь тон разговора у 
нас был такой хороший, что можно было бы и пойти на от­
кровенность!.. Не пошла. А между тем, расскажи я Сане о 
вызове в КГБ, о том, что московскому представителю КГБ 
было явно досадно, что об этом вызове узнал мой апээнов- 
ский редактор, возможно, Александр Исаевич не связал бы 
АПН и КГБ, не писал их в будущем через черточку: АПН- 
ГБ, не счел бы меня, сотрудничавшую с АПН, представи­
тельницей ГБ, как это он, увы, возомнит после нашей с 
ним следующей встречи.

Говорили с Саней о похоронах тети Нины. Он снова 
ощутил себя членом нашей былой семьи, которая уменьша­
лась: нет мамы, нет тети Нины...

Я обратилась к Александру Исаевичу с просьбой не на­
зывать меня бывшей женой, называть первой женой. Со­
гласился. Обещал...

Рассказала я и о приезде ко мне Ильи Соломина и что 
он в обиде на своего бывшего командира, который отказал 
ему во встрече. Объяснила, что Илья никакой информации 
американскому бицграфу не давал, даже с ним не виделся. 
Напомнила Александру Исаевичу героическое поведение 
Соломина во время его ареста (сначала спрятал, а потом 
сжег книги Солженицына) и во время окружения их части; 
именно Соломин обеспечил Солженицыну спасение боевой 
техники — то, что было отмечено как его собственная за-
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слуга и в боевой характеристике, и в реабилитационном 
определении. Саня попросил извиниться от его имени перед 
Ильей.

Заговорили о том, что может ожидать Александра Исае­
вича в будущем. Я наивно просила его уменьшить резкость 
своих выступлений.

— Рано или поздно я все равно должен буду загудеть,— 
снова повторил он уже сказанное мне раньше.

Это, собственно, и является причиной, почему он пере­
писывает “Борзовку“ на мое имя. Между тем он не отказы­
вался от намерения строить на нашем участке второй до­
мик. Даже посоветовал мне сходить к мастеру, напомнить, 
поторопить. Но пойти к нему вместе — отказался.

Никакой конкретной даты будущей встречи мы с Саней 
не назначили. Я просила его держать меня в курсе дел, 
звонить в Рязань.

То была наша последняя прогулка в любимых местах. 
Там же, в роще, мы и расстались. Александр Исаевич по­
шел лесом к остановке автобуса. Я глядела ему вслед. Шел 
он, как всегда в последнее время, с небольшим рюкзаком за 
спиной. В том рюкзаке, кроме прочего, с ним всегда был 
уже без меня купленный портативный приемник. Он мне 
посоветовал купить такой же.

Проводив Александра Исаевича, я пошла в лесничество, 
чтобы поговорить с мастером. Мастер под каким-то предло­
гом снова откладывал дело. Чему же было удивляться? С 
мастером говорил то Александр Исаевич, то я, никогда оба 
вместе. О наших сложных отношениях в поселке было из­
вестно. Как тут строить дом? А вдруг потом никто не за­
платит?..

С горьким, безнадежным чувством вернулась я на пус­
тую дачку. Лето закончилось. Закончились и наши встречи 
в “Борзовке“ — до будущей весны. Но доживем ли мы до 
нее благополучно? Не случится ли чего-то страшного, что 
все время висело над Александром Исаевичем? И что будет 
тогда со мной? Не видеть его представлялось невыносимым. 
А если доживем, но не будет второго домика — значит, 
снова жизнь по графику, сменяя друг друга?

Зачем я не сдержала нахлынувших на меня чувств? Пе­
ресилить бы себя и смолчать! Но нет. После отъезда Алек­
сандра Исаевича я с особенной остротой почувствовала свое 
бесконечное одиночество. Я взяла небольшой листок бумаги

157



и написала Сане письмо-жалобу, с тем, чтобы оставить его 
в нашем обычном месте на случай его приезда.

Главной просьбой было, чтобы он всерьез занялся строи­
тельством домика, который позволит нам жить в “Борзов- 
ке“ одновременно. Этот домик стал для меня заветной меч­
той. Но письмо, увы, было не только в просительном тоне. 
Оно было нервным и даже, возможно, в чем-то обидным...

Не напиши я этого письма, возможно, не было бы 
вспышки гнева Александра Исаевича, которая произойдет в 
середине октября, не оборвались бы наши отношения. Или 
все равно оборвались бы?..

Но я думала не только о домике, который все равно не 
выручил 'бы, случись что-нибудь с Александром Исаеви­
чем.Я думала о том непоправимом, что неминуемо разлу­
чит нас. Как этому помешать?

Я думала об этом и раньше, и как-то спросила Николая 
Ивановича Кобозева, не попробовать ли мне примирить 
Александра Исаевича с государством. .Он грустно ответил, 
что, пожалуй, это уже невозможно. А я не хотела так ду­
мать. Самое страшное, что может сейчас произойти,— это 
публикация “Архипелага ГУЛАГ“ на Западе. Что сделать, 
чтобы Саня не совершил этого безумного поступка?

Встретившись на следующий день с редактором, я поде­
лилась с ним своими опасениями и стала просить его по­
мочь мне поговорить с кем-нибудь из ответственных работ­
ников отдела культуры ЦК. Я вспомнила о своем удачном 
разговоре (на гораздо более низком, правда, уровне) в Ря­
зани, с секретарем по идеологии Кожевниковым еще в 6б-м 
году.

Как тогда я говорила о том, что во многом неверно по­
вели себя в отношении Солженицына партийные деятели, 
так и теперь скажу. Ведь ему, как писателю, просто ды­
шать не давали здесь, на родине. Как можно было козырять 
его “Пиром победителей"? Как можно было запретить пе­
чатание “Ракового корпуса"? И к чему хорошему это при­
вело? Совершенно необходимо хоть в чем-то пойти ему на­
встречу! Может быть, это остановит его и он не станет пуб­
ликовать на Западе “Архипелаг".

Видя меня чрезвычайно взволнованной и, я смею так 
думать, по-человечески жалея Солженицына, Константин 
Игоревич обещал мне помочь увидеться с авторитетным ли­
цом из ЦК. Если же это не удастся — самому поговорить с 
хорошо ему знакомым сотрудником.
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Семенов сдержал слово. На следующий день мы встре­
тились с ним снова. Работник ЦК сказал, что, может быть, 
я в чем-то и права, что “Раковый корпус", в принципе, ве­
роятно, можно было бы напечатать, однако разговор со 
мной ничего решить нс может, а с Солженицыным разгова­
ривать невозможно: он сразу же решительно все предает 
гласности.

Я стала уверять Константина Игоревича, что на сей раз 
ничего этого не случится: я специально попрошу об этом 
Александра Исаевича.

В общем, мы с Семеновым решили, что я могу с Алек­
сандром Исаевичем предварительно поговорить. Воодушев­
ленная таким оборотом дела, я зашла в первую же теле­
фонную будку и позвонила на квартиру Светловых. Алек­
сандр Исаевич оказался в эту минуту недалеко от телефо­
на, мне его позвали, и я попросила его о свидании. Он со­
гласился и дал мне понять, что местом свидания будет Ка­
занский вокзал на нашем обычном месте, завтра. И указал 
время.

Как я позже прочла в книге “Бодался теленок с дубом", 
Александр Исаевич в те дни был занят обдумыванием того, 
какой шаг сделает теперь в отношении него государство. 
“Должны ж они искать — не как отомстить мне когда-ни­
будь потом, но как остановить эту книгу прежде ее появле- 
ния?“

Александр Исаевич видел у своих врагов несколько пу­
тей. Пожалуй, самым маловероятным он считал возмож-- 
ность того, что с ним пойдут на переговоры.

При таком психологическом настрое приходится ли 
удивляться, что наше с ним свидание было воспринято им 
не как свидание с его первой, неизменно любящей женой, а 
как еще одно сражение “теленка" с тем же самым “дубом". 
Я была воспринята им, как пешка, исполняющая чужую 
волю. Александру Исаевичу, увы, и в голову не пришло, 
что я имела наивность возомнить себя не пешкой, а все же 
самостоятельной фигурой, желающей его спасения.

Мы встретились в зале, где расположены кассы электри­
чек, а также рязанского электропоезда. Именно отсюда мы 
всегда выходили на рязанские поезда.

Я сразу же сказала Александру Исаевичу, что разговор 
предстоит очень серьезный, и попросила дать слово, что он 
останется сугубо между нами. Он пообещал мне это. Разго­
варивать он предложил не там, где мы встретились, а на
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перроне (“стенам лучше не доверять4*). Он сам выбрал мес­
то, где произошел наш с ним разговор. Он повел меня к 
тем платформам, от которых отходят и куда прибывают 
дальние поезда. Выбрал вторую платформу, следующую по­
сле той, которая непосредственно примыкает к вытянутому 
зданию вокзала. Поездов не было ни по одну, ни по другую 
сторону платформы. Все пространство хорошо просматрива­
лось, и потому мы разговаривали совершенно свободно, 
раскованно.

Я сказала, что меня очень беспокоит возможное напеча­
тание “Архипелага44. Повторила уже приводимые мною 
раньше доводы против публикации “Архипелага44: опасно 
для него, опасно для тех, кто давал ему материалы. Но 
прибавила и еще один аргумент: это окончательно закроет 
ему пути печатания на родине других его вещей. Между 
тем это не так уж безнадежно. Спросила, как он отнесется, 
если ему предложат напечатать “Раковый корпус44.

— Ну и пусть печатают,— ответил он.
— А ты придешь в редакцию иля в издательство, если 

тебя пригласят?
— А там будет сидеть некто в штатском?.. Пусть печа­

тают так. А впрочем: “Раковый44 уже так разошелся, что 
большого смысла печатать его нет...

Таким образом, особой заинтересованности в печатанье 
у нас “Ракового корпуса44 я у Александра Исаевича не по­
чувствовала. Я поняла, что разговор мой с ним не оправдал 
надежд, что я переоценила свои Силы, что не в состоянии 
повлиять на ход Саниной судьбы...

Потом говорили на другие темы. Речь зашла о завеща­
нии по поводу “Борзовки44, но как-то и это оборвалось.

Я сказала Сане, что оставила ему на даче нервное пись­
мо и просила не придавать ему особого значения. Согласил­
ся.

В какой-то миг я попросила Саню поцеловать меня. Он 
наклонился и поцеловал. А расставаясь, перед тем как опу­
ститься в метро, поцеловал мне руку. В последний раз.

Я не описывала бы вообще эту нашу встречу, учитывая 
конфиденциальный характер разговора, если бы... Если бы 
прежде того о ней не написал Александр Исаевич в своем 
“Теленке44, исказив весь характер разговора и сделав ни на 
чем не основанные, далеко идущие выводы. Когда в декаб­
ре Александр Исаевич сядет писать “Третье Дополнение к
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“Т еленкуписательская фантазия унесет его далеко от 
действительно происходившего.

Строго говоря, даже по элементарным этическим сообра­
жениям Александр Исаевич нс должен был описывать наш 
разговор. Ведь он дал мне слово, чхо разговор останется 
между нами! Но, по-видимому, уж больно заманчивым по­
казался ему столь эффектный конец поединка “теленка “ с 
“дубом“. Эффектный конец напрашивался сам: бывшая же­
на, которая идет к нему “твердым шагом по перрону, за­
конно вступая из области личной в область общественную", 
вестница госбезопасности. И Солженицына не остановило, 
что переносить на страницы книги конфиденциальный раз­
говор неэтично. Но как сделать, чтобы никому просто не 
пришло в голову осудить его за это? Для того ему в голову 
пришла “гениальная" идея! Александр Исаевич придумыва­
ет, что он потому придает гласности наш разговор, что, да­
вая мне слово хранить его в тайне, он выразил это так: 
“Разговор не выйдет за пределы этого перрона". Как же это 
понимать? Оказывается, что мы гуляли с ним по перрону 
под киносъемку и магнитную запись и, следовательно, тай­
на нашего с ним разговора все равно не соблюдена. А все- 
таки утверждение это сделать убедительным трудно, даже 
такому умнейшему человеку, как Солженицын.

Читавшие “Теленка" заметили ли ту несогласованность, 
которую Александр Исаевич допустил при описании наших 
“переговоров"? Несколькими страницами ранее ссылки на 
киносъемку он писал, что “всем охватом спины" (нечего 
сказать, серьезное доказательство!) чувствовал, что нас с 
параллельных перронов фотографируют или подслушивают. 
Таким образом, по ходу повествования вот это предполо­
жительное “или“ превратилось в утвердительное и фотогра­
фов сменили кинооператоры! Н о... кто привел тех или дру­
гих сюда? Я? Но ведь не я, а сам Александр Исаевич вы­
брал место для нашего разговора! Да нет, всего этого про­
сто не было! Это придумано Александром Исаевичем, что­
бы поразить воображение читателей и объяснить, почему 
он придал огласке конфиденциальный разговор. Вот и все!

После нашей встречи на Казанском вокзале я сразу же 
уехала в Рязань, где снова ушла с головой в работу над 
книгой.

Кончался сентябрь. Прошла половина октября, как 
вдруг мне пришло письмо от Сани. Впрочем, нет, не от Са­
ни — от Александра Исаевича Солженицына, как следова­
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ло из подписи на приписке к новому заявлению в наш са­
довый кооператив. Участок мне уже не передавался “в свя­
зи с кардинально изменившимися обстоятельствами*1. Заяв­
ление от 15 сентября было отпечатано на машинке, а при­
писка мне была сделана от руки. То была реакция на мое 
нервное письмо, оставленное в “Борзовке**, которому я про­
сила Саню не придавать серьезного значения. А он “придал 
значение*4, возмутился, разгневался. Мои упреки были рас­
ценены, как “помои4*, и при таких отношениях он не счи­
тал возможным его пребывание в “Борзовке44 в качестве 
моего “гостя44.

Я ответила Сане коротким письмом. Написала, что по­
моями облита одна только я, что же касается дачи, то 
предложила ему поступать так, как он считает нужным.

На этом наша переписка, вообще наши отношения пре­
рвались. Как я думала, до весны, когда нас снова сведет, 
помирит “Борзовка**. Она помирила нас в 73-м году, авось 
помирит и в 74-м!..

Но роковой ход событий все дальше уводил от этой на­
дежды, делая ее все более иллюзорной...

Но это случилось не сразу. Особых волнений я в ту 
осень не испытывала. Жила творчеством. Уносилась в про­
шлое. Я писала о Сане, который любил меня, любил долгие 
годы. Все прожитое так живо вставало из наших писем, из 
его стихов, из моих дневниковых записей. Александр Исае­
вич в это время писал публицистические статьи, о чем я, 
впрочем, тогда не знала. Мы жили в полном отрыве друг от 
друга, каждый сам по себе.

18 декабря, точно в срок, я закончила и сдала рукопись 
в издательство АПН. Однако размеры рукописи были пре­
вышены почти вдвое. Предстояла мучительная работа по ее 
сокращению.

Гром грянул в самом конце 73-го года, когда 28 декабря 
в Париже на русском языке вышел первый том “Архипела­
га ГУЛАГ14.

...Что же будет? Я не могла не думать и о личном. Что 
будет с Александром Исаевичем? Неужели наше свидание 
25 сентября станет последним? Его обидное письмо от 15 
октября — последним письмом мне?..

Очень скоро по западному радио стали читать главы из 
“Архипелага11. Тучи все более сгущались.

Вскоре у нас в стране прореагировали на выход “Архи­
пелага11. В первом сообщении ТАСС, напечатанном 6-8 ян-
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варя в нескольких газетах со ссылкой на немецкую газету 
“Унзере цайт“, название “Архипелага** не приводится. 
Речь идет об очередной антисоветской книге Солженицына, 
появившейся на Западе “в виде новогоднего подарка

8 января в “Правде** ТАСС ссылается на чешскую газе­
ту “Руде право**, которая уже не скрывает название того, 
что она называет “антисоветским пасквилем**. Впервые чи­
татели главного партийного органа нашей страны знакомят­
ся с названием книги: “Архипелаг ГУЛАГ**.

Далее ТАСС публикует статьи со ссылками на австрий­
скую газету “Фольксштиммс**, польскую — “Трибуна лю­
ду

13 января “Правда** подытоживает реакцию зарубежной 
коммунистической прессы в статье “Гневное осуждение**. 
Почва подготовлена. Нужные формулировки найдены. 
Можно выдать собственную реакцию. Таковая появляется в 
газете “Правда** 14 января. Автор — некто Соловьев. За­
главие — “Путь предательства**.

На следующий же день статья эта перепечатывается 
другими газетами. Не преминула перепечатать ее и наша 
“Приокская правда**.

Отщепенец... Предатель... Клеветник... И все-таки чи­
тателям неясно, о чем повествует “Архипелаг ГУЛАГ**. Со­
лженицын берется это разъяснить.

18 января он выступает по западным средствам инфор­
мации с “Заявлением**, в котором, как он сам выразился в 
“Теленке**, ответил “на самые занозистые и обидные обви­
нения советских газет**, не отнявшие, однако, у него отрад­
ного чувства, что он выполнил свой долг перед погибшими 
в тюрьмах и лагерях. Именно об этом — о наших тюрьмах 
и лагерях — его книга.

19 января Солженицын дает короткое интервью амери­
канскому журналу “Тайм**. Солженицын говорит в нем, 
что готов ко всему.

“Я выполнил свой долг перед погибшими,— сказал 
он,— это дает мне облегчение и спокойствие. Эта правда 
обречена была изничтожиться, ее забивали, топили, сжига­
ли, растирали в порошок. Но вот она соединилась, жива, 
напечатана — и этого уже никому никогда не стереть**.

Оба эти документа — “Заявление** и интервью — были 
напечатаны во многих западных газетах, передавались по 
радио. Но и у нас газетная кампания не унималась. “Отще­
пенец громоздит новую гору лжи“, — писала “Советская
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Россия". Начался поток писем в “Правду". Один видный 
писатель закончил свое письмо так: "Пусть отправляется 
туда, где ему хорошо. Без него мы строили нашу жизнь и 
создали нашу культуру. Без него и подобных ему обойдем­
ся и теперь".

Весь январь я живу в непрестанной тревоге, которая все 
усиливается по мере того, как усиливается травля Солже­
ницына. Статья за статьей, нападки за нападками, слышу 
по западному радио о телефонных звонках на квартиру 
Светловой с угрозами семье, о “войне нервов".

Делюсь своими мыслями с редактором.
— Почему так ополчились на “Архипелаг"? Ведь Со­

лженицын подает его как "опыт художественного исследо­
вания"! Только как опыт, как попытку! Пусть и другие пи­
шут! Солженицын этим подзаголовком подчеркивает, что 
не претендует на то, что открыл истину в последней инс­
танции!

— Почему же вы не хотите дать интервью? Это — 
очень интересная и свежая мысль.

— Об этом я сказать могу,— согласилась я.
Мне казалось, что так я смогу попытаться защитить 

Александра Исаевича от государства, от ГБ. Мысль, что он 
вряд ли нуждается в подобной защите с моей стороны, мне 
и в голову не приходила. Страх за него, за его жизнь, 
страх, что нас ожидает вечная разлука, заслонил все про­
чие соображения.

И вот 30 января у меня дома в Рязани корреспондент 
французской “Фигаро" Робер Ляконтр. Просматриваю при­
везенные им вопросы. Ни один вопрос не показался мне 
сложным, требующим обдумывания. Вопрос "что вы знаете 
об “Архипелаге"?" позволял мне /развить ту мысль, ради 
которой я согласилась на интервью. Самым щекотливым 
был вопрос "что я думаю о газетной кампании, обвиняю­
щей Солженицына в антисоветизме?" Но и он не смутил 
меня.

— Не Солженицын виноват в своем нынешнем настрое­
нии, а те, кто воспрепятствовал публикации его произведе­
ний на родине.

Конечно, я снова переоценила свои силы. Ведь я над­
еялась, что центральная мысль моего интервью — относи­
тельно опыта художественного исследования — будет под­
хвачена государством! Но этого не произошло. Зато газета 
"Фигаро", напечатавшая 5 февраля интервью, восприняла
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мою трактовку “Архипелага" как заявление, сделанное 
чуть ли не от лица самого Брежнева. Мое интервью будет 
подано под крупным заголовком: “Новая манера высказы­
вания о Солженицыне". А в комментарии употреблены сле­
дующие выражения:

“Прочитав этот документ, можно задать себе такой воп­
рос: а не решил ли вдруг Л.Брежнев положить конец поле­
мике, поднятой вокруг Солженицына, как за границей, так 
и в СССР?"

“Рассмотренное в этом контексте интервью свидетельст­
вует о том, что авторитеты смогут себе позволить совер­
шить вираж в отношении Солженицына".

Одним словом, французы приняли меня за представите­
ля государства, а у нас это не вызвало решительно никако­
го резонанса. Холостой выстрел! А Ляконтром будут недо­
вольны то ли у нас, то ли во Франции. Скорее, конечно, у 
нас. Через некоторое время Ляконтр покинет СССР.

8 февраля я услышала по западному радио, что в тот же 
день Александру Исаевичу была вручена повестка — вызов 
в прокуратуру.

Солженицын в прокуратуру не явился. Последовала еще 
одна повестка и дерзкий ответ Солженицына, объясняю­
щий, почему он в прокуратуру не явится.

Ужас обуял меня, ужас и ожидание чего-то страшного. 
Теперь можно было ожидать чего угодно!

12 февраля, включив вечером “Спидолу“, я услышала:
“Сегодня в четыре часа дня, в Москве, арестован писа­

тель Александр Солженицын".
Арестован... И снова в феврале, как двадцать девять лет 

назад... Тогда его ожидали восемь лет лагерей и ссылка. 
Что ждет его сейчас?

Об этом я узнала уже на следующий день, 13 февраля. 
Западное радио сообщило, что Солженицын прибыл во 
Франкфурт-на-Майне. Уже вне опасности. Но и ... вне ро­
дины.

15 февраля в газете “Советская Россия" было опублико­
вано сообщение ТАСС.

“Указом Президиума Верховного Совета СССР за систе­
матическое совершение действий, несовместимых с принад­
лежностью к гражданству СССР и наносящих ущерб Союзу 
Советских Социалистических Республик, лишен гражданст­
ва СССР и 13 февраля 1974 года выдворен за пределы Со­
ветского Союза Солженицын А.И.
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Семья Солженицына может выехать к нему, как только 
сочтет необходимым44.

Вот когда рассекся и наш гордиев узел! Светловой раз­
решают следовать за ним. Я же остаюсь по эту сторону. 
Когда-то нас разделила колючая проволока, теперь — наве­
ки — граница.

Прошло восемь лет. Я получила от Александра Исаеви­
ча письмо. На этот раз доброжелательное, примирительное. 
Ответила ему. Надеялась, что между нами протянется хотя 
бы тонкая ниточка. Писала еще не раз. Но, увы, ответа не 
было. Ниточка на том конце... оборвалась?

Осень 1990 г. — весна 1991 г.



АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. 
ХРОНИКА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА.

1974— 1991

1974, 13 ф евр а л я  — Указ Президиума Верховного Совета 
СССР о лишении А. И. Солженицына советского гражданст­
ва. Заключение в Лефортовской тюрьме, высылка в Западную 
Германию, переезд в Цюрих.

20 ф евр а л я  в «Литсра1 урной газете» опубликована статья 
«Продавшийся».

3 м а р т а  за границей напечатано «Письмо вождям Совет­
ского Союза», отправленное руководству СССР полгода на­
зад.

31 м а я  Солженицыну вручена в Цюрихе премия «Золотое 
клише» Союза итальянских журналистов.

17 и ю н я  в интервью Си-Би-Эс Солженицын объявляет о 
создании «Русского общественного фонда помощи заключен­
ным и их семьям»; все доходы от издания «Архипелага 
ГУЛАГ» предназначаются для поступления в этот фонд.

Н оя брь  — презентация сборника «Из-под глыб» на пресс- 
конференции в Цюрихе. Солженицыну принадлежит автор­
ство предисловия и трех статей: «На возврате дыхания и 
сознания», «О раскаянии и самоограничении», «Образован- 
щина».

Д екабрь  — Солженицын поручает издательству «Сей» 
ведать его авторскими правами.

1975, м арт . Поездка в Париж по случаю выхода в свет 
книги «Бодался теленок с дубом»; теледебаты (передача 
«Апостроф») и пресс-конференция, на которой Солженицын
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рассказал о помощи, оказанной ему Генрихом Бёллем.
Июнь — июль — поездка в США по приглашению проф­

союзов; выступления в Вашингтоне (30 июня), Нью-Йорке 
(9 июля), прием в сенате.

Октябрь — издана книга «Ленин в Цюрихе».
Выход в свет книги Натальи Решетовской «В споре со 

временем».
1976, март. Поездка в Париж на премьеру фильма, 

снятого по повести «Один день Ивана Денисовича».
Поездка в Испанию.
Апрель — интервью английскому телевидению по поводу 

выхода в свет книги «Ленин в Цюрихе».
Октябрь — Солженицын переселяется в США, штат 

Вермонт, близ г. Кавендиш.
1977, сентябрь — обращение к русской эмиграции с 

инициативой создания «Библиотеки русской памяти».
Работа в университетах США, имеющих русские архивные 

фонды: Йельском, Гарвардском, Гуверовском институте в 
Калифорнии.

Работа над окончательным вариантом «Августа Четырнад­
цатого». Публикация отрывков из «Октября Шестнадцатого» 
и «Марта Семнадцатого» в парижском журнале «Вестник 
русского христианского движения».

1978, май — Солженицын председательствует на годичном 
выпускном акте в Гарвардском университете и произносит 
речь.

С июня авторскими правами Солженицына распоряжается 
Клод Дюран в рамках русского издательства «ИМКА — 
Пресс».

Декабрь — выход в свет двух первых томов Собрания 
Сочинений Солженицына в Париже, в издательстве «ИМКА 
— Пресс» (в двух томах — полный текст романа «В круге 
первом»).

168



1979, ф евраль  — пишет новое дополнение к книге «Бодал­
ся теленок с дубом» (’’Сквозь чад”).

Интервью с Дж. Сапистом (Би-Би-Си), в котором Солже­
ницын уточняет свою новую концепцию Февральской рево­
люции: он видит в ней катастрофу, главные виновники 
которой — русские либералы.

28  ап реля  Солженицын принимает в Вермонте А. Гинзбур­
га, которого освободили из советских лагерей (вместе с 
четырьмя другими диссидентами) в обмен на двух советских 
шпионов, арестованных на Западе.

В и ю л е  вышли в свет третий и четвертый тома Собрания 
Сочинений.

Начались первые выпуски книжной серии «Библиотека 
русской памяти».

1980, 27  м а р т а . Солженицын выступил с заявлением по 
поводу ареста в СССР православных священников Глеба 
Якунина и Дмитрия Дудко.

Собрание Сочинений доведено до восьмого тома, в кото­
рый включены пьесы.

1981  — Год обострения полемики Солженицына с эмиг­
рантскими кругами Запада (А. Янов и др.).

1982  — В ян ва р е  Солженицын выступил с заявлением об 
уроках кризисных событий в Польше.

Поездки в Японию и на Тайвань.
1983, 10 мая. Солженицын получает в Англии Темплто- 

новскую премию «За вклад в развитие религиозного созна­
ния». Речь в Лондоне, в которой атеизм квалифицируется как 
«петля на человечестве».

Начало публикации трех первых «узлов» романной эпопеи 
«Красное Колесо» в издательстве «ИМКА — Пресс».

1984. В журнале «Русский американец» Солженицын 
опубликовал статью «Чем грозит Америке плохое понимание 
России». Свои размышления Солженицын выстроил на двух
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посылках: коммунизм тотально враждебен человечеству, по­
этому никакое сосуществование с ним нд одной планете 
невозможно; коммунизм и Россия несовместимы.

1984  — 1987. Усиленная работа над эпопеей «Красное 
Колесо».

1988. 5 август а. «Книжное обозрение» напечатало письмо 
Е. Чуковской «Вернуть Солженицыну гражданство СССР»; 
пришло более 200 откликов.

В Париже вышла в свет книга Д. Штурман «Городу и 
миру», посвященная публицистике Солженицына.

В декабре прошли литературные вечера, посвященные 
70-летию Солженицына.

1989. В и ю л е  «Новый мир» печатает «Нобелевскую лек­
цию» Солженицына. Начинается публикация «Архипелага 
ГУЛАГ» (главы, не включенные в публикацию «Новым 
миром», печатают журналы «Даугава» и «Волга»).

Солженицын пишет письмо С. Залыгину: «Мне радостно 
возвратиться в сегодняшний литературный поток через »Но- 
вый мир”. И надеюсь сотрудничать с ним отныне долго”.

В декабре в издательстве «Советский писатель» вышла 
первая книга «Архипелага ГУЛАГ» — репринтное воспроиз­
ведение зарубежного собрания сочинений с последними по­
правками автора, сделанными специально для данного изда­
ния.

1990. В я н ва р е  в Москве прошла выставка фотоснимков и 
документов из архивов А. И. Солженицына и Н. А. Решетов- 
ской. Организатор выставки — Всероссийский фонд культу­
ры.

«Новый мир» начинает печатать романы «В круге первом» 
и «Раковый корпус».

Журналы «Звезда», «Нева», «Наш современник» публику­
ют «узлы» романной эпопеи «Красное Колесо».

18 сен т я б р я  в «Комсомольской правде» и «Литературной
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газете» напечатано письмо Солженицына «Как нам обустро­
ить Россию? Посильные соображения».

1991 — «Год Солженицына» в СССР.
17 сен т ября  «Российская газета сообщила: »Александр 

Солженицын намерен вернуться в Россию: такое сенсацион­
ное сообщение передала... программа «Время». По словам 
комментатора, основным препятствием является двусмыслен­
ность положения писателя, с которого де-юре не снято обви­
нение в измене Родине".

Составил В. Диксон
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З А М Е Ч Е Н Н Ы Е  О П Е Ч А Т К И

Страница Строка Н апечатано Следует читать

3 6-я снизу декабре июне
4 5 17-я снизу -репные им главы репное им мне

из «Консуэло» его «Консуэло»
Жорж Саид, (’’Утешение”),
отрывки на- отрывки на-

9 8 23-я сверху часам дня. В часам дня. В
понедельник я понедельник я
увижу Александра 
Исаевича

увижу Алексееву



Ш  а черной «Волге» 
^  М ш Ш  меня доставили в 

гостиницу. Сопро- 
- Ш  Я !  вождающий под- 

W  няп меня в лифте 
на какой-то этаж и 

подвел к двери номера. Открыл 
нам интеллигентного вида че­
ловек средних лет в очках, 
которые более походили на 
пенсне. Он был в штатском. 
Пригласил меня в комнату. 
Когда мы сели, представитель 
КГБ сказал: им стало известно, 
что у Солженицына есть книга 
«Архипелаг ГУЛАГ»; в связи с 
этим допрашивались люди в 
Ленинграде и они показали, 
будто бы у меня хранится ру­
копись «Архипа». Он сказал 
именно «Архипа», а не «Архи­
пелага», глядя при этом на 
меня очень многозначительно. 
Под названием «Архип» был 
засекречен нами «Архипелаг»
— так называли его те немно­
гие, кто ,»нал о нем, особо 
доверенные друзья. «Архип», 
Ленинград... Невольно сразу по­
думалось о Воронянскои, жив­
шей в Ленинграде, в свое 
время со мной печатавшей эту 
книгу. Мне стало ясно, что меня 
не шантажируют, что об «Архи­
пелаге» действительно узнал 
КГБ...

Представитель КГБ спросил 
меня о содержании рхипела- 
га». Но даже если Оя я печа­
тала его не пять лет назад, а 
полгода — содержание этой 
книги не перескажешь! «Исто­
рия лагерей»...

— Но это действительно 
страшное произведение? — 
спрашивают меня. — У нас ест! 
такие сведения.

Вместо ответа я не удержа 
лась и расплакалась. Ведь му ч 
всегда считал, — что «Архип»
— это «его голова».

Взяла себя в руки. Слезами 
на поможешь.

— Вот вы говорите, что 
печатали «Архипелаг», а вы 
понимаете, что можете понести 
за это ответственность?

— Я ничего не боюсь, так 
как потеряла в жизни главное. 
Сажайте хоть сейчас...

Наталья Решетовскзя.
«Разрыв».
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V ■> ‘ а к Надя может 

г  столько лет его
ж дать? Ходить 

ф Ш  Ш? среди этой суетли- 
ТШ ^  вой, все что-то на­

стигающей толпы, 
встречать на себе мужские 
взгляды — и никогда не по­
качнуться сердцем?..

Еще с краснопресненской 
пересылки, после полугода 
следствия впервые получив 
право на письмо, — обломком 
грифеля на истрепанной обер­
точной бумаге, сложенной тре­
угольником, без марки, Глеб 
написал:

«Любимая моя! Четыре года 
войны ты ждала меня — не 
кляни, что ждала напрасно: 
теперь будут еще десять лет. 
Всю жизнь я буду, как солнце, 
вспоминать наше недолгое сча­
стье. А ты будь свободной с 
этого дня. Нет нужды, чтобы 
гибла и твоя жизнь. Выходи 
замуж».

Но изо всего письма Надя 
поняла только одно:

«Значит, ты меня разлюбил! 
Как ты можешь отдать меня 
другому?»

...Надя передала Глебу поло­
тенце, а в нем зашитую запи­
сочку:

«Возлюбленный мой! Сколь­
ко бы лет ни прошло, и какие 
бы бури ни пронеслись над 
нашими головами (Надя люби­
ла выражаться возвышенно), 
твоя девочка будет тебе верна, 
пока она только, жива. Говорят, 
что вашу »статью" отправят. Ты 
будешь в далеких краях, на 
долгие годы оторван от наших 
свиданий, от наших взглядов, 
украдкою брошенных через 
проволоку. Если в той безыс­
ходно-мрачной жизни развле­
чения смогут развеять тяжесть 
твоей души — что ж, я сми­
рюсь, я разрешаю тебе, милый, 
я даже настаиваю — изменяй 
мне, встречайся с другими 
женщинами. Только бы ты со­
хранил бодрость! Я не боюсь: 
ведь все равно ты вернешься 
ко мне, правда?”

Александр Солженицын. 
«В круге первом»
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...Все отходит и отойдет как тленное и вре­
менное: смятения чувств, столкновения само­
любий, вспышки гнева, несправедливые обиды. 
Вспомним, они ведь не длились никогда подол­
гу, всегда их вытесняли любовь и жалость бес­
конечная друг к другу. Тебе больно — тотчас 
больно и мне“

Александр Солженицын — Наталье Решетовской
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