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В. Розанов



WESENSMERKMALE UND STIL 
DES PROTEISCHEN MENSCHEN

Im vierten Gesang der Odyssee taucht der Meergreis Pro
teus auf, der Hitter des vielgestaltigen Getiers der Tiefe und 
allwissende Kenner der verborgenen Dinge. Er ist mit der 
Fahigkeit begabt, jede beliebige Gestalt annehmen zu kon- 
nen, um sich unbequemen Fragern zu entziehen. Eine solche 
Natur ist Rosanow gewesen. Wie oft hat man sich nicht be- 
mi.ihtf noch bei seinen Lebzeiten und nachher, ihn hochnot- 
peinlich zu befragen, ihn festzulegen, ihn auf ein Thema, eine 
Gesinnungr eine Schreibart festzunageln. Aber bei all diesen 
monistisch angelegten Versuchen, ihn in den Griff zu be- 
kommen und Schlussiges liber ihn auszusagen, blieb man am 
Enda so ratios, wie man zu Beginn verblufft und schockiert 
gewesen war. Philosophen, wie etwa Berdjajew, haben ihn 
vorzugsweise als „Odnodum", als von einer einzigen, immer 
von Neuem wieder aufgegriffenen und abgewandelten Idee 
Besessenen abgestempelt. Theologen, wie Georg Florowskij, 
Pater P. Leskovec und Bernhard Schultze haben ihn nur in 
seiner zwiespaltigen Haltung zu Christentum und Kirche ge- 
sehen, beurteilt und auch wohl verurteilt; und von dieser 
W arte aus ist auch ein Literar- und Kulturhistoriker wie Niko
laus Arssenjew streng mit ihm ins Gericht gegangen. Den 
Politikern der Rechten sowohl wie der Linken lieferte er 
reichlich Beweggrtinde zu moralischer Entriistung. StieBen 
sich der russische demokratische Liberalismus und revolutio
n ise Radikalismus an dem Konservatismus eines im Grunde 
unpolitischen Menschen, seinen gelegentlich skandalosen Be- 
kundungen eines skurrilen Antisemitismus (der ihn aber nicht 
daran hinderte, die, wie er es sah, patriarchalische Religiosi
t y  des Alten Testaments gegen ein „а-kosmisches" Christen
tum auszuspielen und sich als leidenschaftlich faszinierten 
Adepten urtiimlichen Hebraertums hinzustellen) und seiner
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politischen „Unzuverlassigkeit", so wuBte die Rechte ebenso 
genau, daB sie nicht unbedingt auf ihn zahlen konnte, und 
war uberdies wegen seiner fur die damalige Zeit unerhorten 
und alle Normen burgerlichen W ohlverhaltens provozieren- 
den Themenstellung entsetzt. So konnte ihn Peter Struve als 
einen zwar bedeutenden Schriftsteller, aber zugleidi auch mit 
einem eingewurzelten Charakteriibel behafteten Menschen 
brandmarken. . . . SchlieBlich hat sich, etwa in Gestalt Viktor 
Schklowskijs, die literarische Kritik seiner bemachtigt und 
ihn lediglich als Formkunstler und raffinierten Stilisten ge- 
wertet — auch dies ein monistisches Verfahren, dem sich sein 
vielfaltiges, umfangreiches W erk nicht ohne W eiteres unter- 
werfen laBt. Ubrigens muB es Schklowskij, einem uberaus 
kultivierten, feinsinnigen Beurteiler, nicht ganz wohl bei sei
ner Analyse und Auslegung gewesen sein, da er immerhin 
auch auf die Wichtigkeit der Hauptmotive und Themen Ro- 
sanows verweist, von denen er nicht weniger als sieben auf- 
zahlt. Rosanow war in der Tat, wie Boris de Schloezer von 
ihm gesagt hat, einzig in seiner Art, wenigstens in der russi- 
schen Literatur: Einer jener „ecrivains trompeurs", deren 
Ideen sich dauernd wandeln, und die unablassig davon spre- 
chen, wie sie sich in ihrem W erk zur Ganze offenbaren, ja ent- 
bloBen, und dabei doch immer wieder etwas hintanhalten, voll 
„d'idees de derriere la tete". W er nur den Politiker Rosanow 
kennt, den konservativen wie auch den liberalen, muB ihn 
verkennen, denn, und das ist ein fur ihn typisches Paradox, 
die letzten Beweggriinde fur seine mitunter in schriller Ton- 
lage zur Sprache gebrachten politischen Anschauungen liegen 
gerade in einer grundsatzlichen, in seiner Natur angelegten 
Apolitizitat. Erblickt man in ihm wesentlich den Vitalisten, 
den kosmischen Erotiker und Apostel einer sexualisierten 
Religiositat von Zeugung und Geburt, so entgeht einem der 
unter das Kreuz gebeugte, einsame, von Schmerz, Leiden und 
Tod bis zur Verzweiflung angefochtene Beter. Der Ruhmer 
und Verherrlicher Gottes als eines zeugungsfrohen, sonnen- 
haften Demiurgen ist ein von der Krankheit zum Tode Be- 
fallener und Gezeichneter. . .

Man muB auch sein ebenso umfangreiches wie vielschich- 
tiges W erk zur Ganze kennen, wenn man sich ein einiger- 
maBen zutreffendes Bild davon machen will, was die Leit- 
motive des Rosanow'schen Schaffens gewesen sind. Und das

II



ist gewiB nicht leicht. Ein auch nur annahernd umfassendes 
Verzeichnis seiner Schriften herzustellen, dtirfte eine Aufgabe 
sein, die den Spiirsinn und die Findigkeit auch des geduldig- 
sten Bibliographen auf eine harte Probe stellt. Das liegt daran, 
daB es noch keine nach wissenschaftlichen MaBstaben gear- 
beitete Darstellung von Leben und W erk Rosanows gibt. 
Denn sein Lebenswerk hat sich nicht nur in einer unverhalt- 
nismaBig groBen Anzahl von in Buchform herausgekommenen 
Veroffentlichungen niedergeschlagen, sondern daneben auch 
noch in einer umfangreichen journalistischen Produktion, die 
aber keineswegs als bloBes Nebenerzeugnis seines Schaffens 
anzusehen ist. Gerade vom Sprachlichen, Stilistischen her er- 
schlieBen sich hier wesentliche Momente und Kunstgriffe 
von Rosanows Arbeitsweise; nicht umsonst war er einer der 
ersten, der dem modernen Kriminalroman literarischen Rang 
zuerkannte und bemerkte: „Ich glaube, daB in der Gauner- 
und Polizeisprache auch etwas Kunstlerisches steckt." Jedoch 
hat diese starke Beanspruchung durch den Journalismus eine 
uniibersehbare Streuung seiner Schriften zur Folge gehabt, 
da Feuilletons, Leitartikel, Buchbesprechungen, literarische, 
politische, philosophische, padagogische, theologische und re- 
ligionswissenschaftliche Aufsatze von ihm nicht nur in ver- 
haltnismaBig leicht zuganglichen Organen wie den slavophi- 
3en Zeitschriften „Russkij W jestnik", „Russkoje Obosrenije" 
und der konservativen Tageszeitung „Nowoje Wremja", an 
der er als standiger M itarbeiter fest angestellt war, erschie- 
nen, sondern auch in Zeitschriften literarisch-kiinstlerischer 
oder religionsphilosophischer Richtung wie „Mir Iskusstwa", 
„Nowyj Putj" oder „Solotoje Runo"; aber unter Decknamen 
veroffentlichte er auch in liberalen Blattern wie „Slowo" und 
„Retschj", ziemlich farblosen Zeitschriften wie „Besjeda" und 
dem Studentenblatt „Weschnija Wody"? der „pra-faschistisch" 
nationalrevolutionaren „Semschtschina", der Frauenzeitschrift 
„Shenschtschina" und schlieBlich in einer fur ihn so unwahr- 
scheinlich betitelten Gazette wie dem „Industrie- und Han- 
delsblatt". . . Zwar ist im Laufe der Zeit ein umfangreiches 
Rosanow-Schrifttum entstanden, teils weltanschaulich-religio- 
sen, teils biographischen, und auch politischen oder rein lite- 
raturkritischen Inhalts. Ein eigener bibliographischer Exkurs 
ware von Noten, um diese Rosanow gewidmete Literatur hin- 
reichend auszuschopfen. Vieles davon tragt rein polemischen 
Charakter, ist allzu zeitgebunden und daher kaum noch
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brauchbar. Aber es bezeugt, eine wie stark irritierende Wir- 
kung dieser Mann auf seine Zeitgenossen hervorgebracht ha- 
ben muB. Audi das eines der zahlreichen Paradoxe in seinem 
Leben: Er der sich so leidensdiaftlich wiinschte, als iiberzeug- 
ter Privatmann, als „idiotes" in der urspriinglichen Bedeutung 
dieses Wortes, in der Geborgenheit und Verborgenheit sei
nes hausliclien Herdes dem epikuraischen Gebot des „lathe 
biosas" nachzuleben, sah sich durch das ihm innewohnende 
Gesetz, nach dem er angetreten, immer wieder in das Ram- 
penlicht der politischen und literarischen Offentlichkeit. ge- 
stoBen. . . Was liber ihn geschrieben wurde, beschrankt sich 
auf Abhandlungen und Essays, die sich um eine Wesens- 
deutung dieses merkwiirdigen Schriftstellers bemiihen; auf 
theologische Untersuchungen und politische Auseinanderset- 
zungen, Denunziationen und Kontroversen; auf Memoiren, in 
denen er sich je nach der Einstellung des Betrachters in 
mannigfachen Spiegelungen und Verzerrungen abbildet; und 
schlieBlich auf mehr Oder weniger aufschluBreiche, einfiih- 
rende Aufsatze zu Auswahlen aus seinen Schriften, wobei 
die von Boris de Schloezer, E. Hollerbach, Georg Ivask und 
Jozef Czapski vielleicht. die gehaltvollsten sind, wahrend 
die von Sinaida Hippius mit M eisterhand entworfene Por- 
traitskizze in ihrem schonen Buch „Lebende Gestalten" immer 
noch das lebenswahrste und ergreifendste literarische Bildnis 
Rosanows zeichnet.

Aber das sind doch nur alles Ausschnitte aus einem Le- 
benswerk von enzyklopadischer Fiille. Es hob an mit einer 
gewichtigen philosophischen Abhandlung unter dem Titel 
„Vom Verstehen" (1886), mit der er sich den Zugang zur 
akademischen Laufbahn zu eroffnen hoffte. In diesen Erwar- 
tungen sah er sich jedoch getauscht, da einige publizistische 
Arbeiten, in denen er das burokratisch verstockte, stagnie- 
rende russische Bildungswesen seiner Zeit einer scharfen 
Kritik unterzogen hatte, bei den Behorden unliebsames Auf- 
sehen erregten. W as an diesem Buch bemerkenswert. war, 
und auch in einigen spateren Aufsatzen, wie dem Essay zur 
Idee einer rationalen Naturerkenntnis (1899/1902) wieder- 
kehrte, war eine eigentumliche Kombination von Rationalismus, 
einem durchaus vitalistisch gefaBten Wirklichkeitsbegriff und 
kontemplativem Transzendentalismus. Sein Rationalismus 
besteht in der Anerkennung der Vernunft und des von ihr
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geregelten theoretischen Denkens als eines im innersten We- 
senskern des Menschen als eines lebenden Wesens organisch 
angelegten Vermogens, das sich, gleich anderen Funktionen 
des Geistes wie Gefuhl, Intuition und Einbildungskraft, 
gleichsam vegetativ von innen heraus entfaltet. Vernunft und 
W ahrheit jedoch sind dem umgreifenden, hoheren Begriff 
des Wirklichen zugeordnet, als der Summe des lebendig Vor- 
gegebenen, das im allumfassenden LebensprozeB sich ent
faltet und im Bewubtsein kulminiert. Das Bewubtsein erfullt 
sich also nicht in der abstrakt-diskursiven Aktion eines aller 
Kontingenz entkleideten „denkenden Ich", sondern als scharf- 
stes, unabweisbares Innewerden des Lebendigen, des geleb- 
ten Lebens: „Die gesamte Natur ist etwas Prastabiliertes, weil 
sie ganz und gar nur in der Anlage da ist, nur die Moglichkeit 
zur Realisierung des Wirklichen abgibt. Die Vernunft als eine 
dieser Anlagen, als die einfache Fahigkeit, Ideen zu bilden, 
darf keinen hoheren Rang als irgendeine andere sonst in der 
menschlichen Natur vorgebildete Anlage beanspruchen — im 
Gegenteil, auch sie findet ihre Rechtfertigung nur darin, dab 
sie, wie alle iibrigen Anlagen auch, prastabiliert ist — aber 
sie steht auch nicht niedriger als diese. Die Wirklichkeit ist 
etwas Hoheres als Verniinftigkeit und W ahrheit; denn der 
W ahrheit selbst kommt nur insofern Bedeutung zu, als sie 
nicht bloB gedacht oder vorgestellt, also gespenstisch, son
dern den Merkmalen des Wirklichen zugeordnet ist." In die- 
sem Sinne des sich von innen heraus organisch entfaltenden 
Lebens sind dann auch die Phanomene der AuBenwelt und 
Natur lediglich Repetitionen von Prozessen und Zustanden 
des primaren BewuBtseins.

DaB Rosanows Denken einmal noch aus der romantischen 
Naturphilosophie des Idealismus hervorgeht, zum anderen 
aber eine Brticke schlagt zum modernen Vitalismus, Irratio- 
nalismus und zur Lebensphilosophie, von seiner spateren 
Vorwegnahme von Positionen der Existenzphilosophie gar 
nicht zu reden, diirfte kaum einem Zweifel unterliegen. Im- 
merhin verdient auch der Umstand eine gewisse Aufmerk- 
samkeit, daB er sich in seinen erkenntnistiieoretischen und 
naturphilosophischen Spekulationen von seinem allzu friih 
verstorbenen Freunde Fedor Sperk (1872— 1897) bestatigt 
wuBte, ja von ihm beeinfluBt wurde; denn er selbst bekannte, 
daB Sperk „sehr scharfsinnig war und um die Wurzeln der 
Dinge wuBte."
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Kunst, Schwerstes, Schmerzlichstes, Problematischstes leicht- 
hin auszusprechen: „Und ich denke: alles, was wir nicht ver- 
stehen, ist gut; das aber, was wir verstehen — das ist schon 
nicht mehr so gut." DaB einem solchen Denken ein wie immer 
gearteter rationalistischer Positivismus nicht beikommen 
kann, liegt auf der Hand. Das soil nicht heiBen, Rosanow 
habe den mephistophelischen Rat befolgt, Vernunft und Wis- 
senschaft zu verachten. Er war sich ihrer Wichtigkeit, ihrer 
Berechtigung und RechtmaBigkeit durchaus bewuBt. Aber sie 
bedeuteten ihm etwas Subalternes, Sekundares, Abgeleitetes, 
Instrumentales; das Unmittelbare, Lebenspendende, Y/esen- 
hafte suchte er ganz woanders. Der rechnende, zergliedernde, 
schlieBende Verstand mit alien seinen W erken blieb bei ihm 
auf die Dienerrolle verwiesen, auf das Austufteln komfor- 
tabler Gerate und Erfindungen, die er als solche durchaus zu 
schatzen wuBte; auf die Kultivierung praktisch annehmlicher, 
ja sogar humaner Lebensformen, in denen er sich gern be- 
wegte, auf die Aufrechterhaltung eines gewissen mittleren 
Niveaus von Manieren, Bildung und Erziehung -— alles Dinge, 
denen er seine Achtung nicht versagte. MaBten sich aber die 
Sprecher dieser Verstandeskultur eine Rolle als schopferische 
Gesetzgeber in den menschlichen Dingen an, dann wurde er 
ungehalten, bitter und sarkastisch: „Der Verstand ist, sagen 
wir mal, so ein bescheidener Kleinbiirger; trotzdem kann man 
ohne dieses „dritte Element" nicht leben.

Unsere Stiefel miissen geputzt und unsere Kleider genaht 
werden. Selbst der Prophet Elias besaB ein Gewand, das 
irgendein Schneider genaht hatte.

W er den Verstand verachtet (die Mystiker), d. h. voll
I-Iochmut herabsieht auf den Kleinbiirger, hat schlieBlich und 
endlich selbst etwas Kleinburgerliches an sich. „Ich bin solch 
ein grcBer Herr" oder „Prophet", daB ich „diesem SpieBer 
nicht die Hand gebe". — W er das sagt oder denkt, verwandelt 
sich eo ipso in einen Pseudo-Herren oder Liigenpropheten.

Die wahre Herrschaft iiber den Verstand muB ganz tief 
sein, ganz im Selbst verborgen — ein subjektives Geheimnis. 
Soil Spencer nur vor Pascal groBtun! Pascal muB Spencer 
gelegentlich sogar ,,Ew. Exzellenz" nennen und darf sich 
keinesfalls merken lassen, wohin Spencer wirklich gehort.u 
Man konnte sagen, in die Gesindestube, wo auch Darwin 
erlaubt ist, das groBe W ort zu fuhren:
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Ganzes aber auf der anderen, ohne daB es irgendwelche nutz- 
bringende Entsprechung zwischen ihnen gabe. Denn die me- 
chanische Theorie erklart nur die auBere, detaillierte Seite der 
einzelnen Phanomene einfach und richtig, und soweit in eben 
dieser Erklarung die Aufgabe der Wissenschaft besteht, muB 
sie sich auch dieser Theorie bedienen. Jedesmal aber, wenn 
sie sich von der Analyse zur Syntliese erhebt, wenn sie sich 
zum Verstandnis der ganzen Schonheit, W ohlgeordnetheit 
und insbesondere der Entwicklung der Natur aufschwingen 
will, kann sie nichts anderes tun, als dem Mechanismus bloB 
die Rolle eines Hilfsmittels bei der Erklarung zuzuweisen, im 
iibrigen aber bei eben dieser Erklarung den Begriff der 
ZweckmaBigkeit als zentral zu setzen. Die Kausalitat nimmt 
am Aufbau des W eltgebaudes teil, was das Universum aber 
wirklich gliedert und ordnet, ist die ZweckmaBigkeit, die 
sich dabei immer die Kausalitat als einen vermittlenden, ja 
sogar unumganglichen, aber doch dienenden Faktor zunutze 
macht.

Nahert man sich der Erforschung der Natur ohne irgend
welche anderen Ziele als dem, sie zu verstehen, dann kann 
man dieses fur das Verstandnis so handlichen Prinzips nicht 
entraten. Aber die AusschlieBlichkeit, mit der man dieses Ziel 
verfolgen konnte, ist so selten, daB man nicht umhin kann, 
sich einzugestehen, die Verfolgung dieses Zieles ohne alle 
weitere Nebengedanken bedeute etwas fur den Menschen 
iiberaus Schwieriges. Dabei liegt aber in eben dieser Schwie- 
rigkeit die einzige Bedeutung fur die innere Freiheit der 
Wissenschaft — d. h. der absoluten Bereitschaft dazu, sich 
jeglicher Erklarung zu bedienen, die sich als passend anbietet. 
Schwer wird es dem Menschen, sich der W ahrheit allein zu 
beugen — ewig sucht er noch irgendwelche anderen Gotter, 
selbst wenn er sie dem Anschein nach befeindet."

Ob diese und ahnliche Gedankengange philosophisch, 
naturphilosophisch zwingend und uherzeugend sind, soli hier 
nicht zur Erorterung stehen, obwohl der Zweifel an der aus- 
nahmslosen Allgemeingultigkeit des Kausalitatsprinzips sich 
wie eine Vorahnung spaterer physikalischer und naturphilo- 
sophischer Gedankengange ausnimmt. Auch haben diese er- 
kenntnistheoretischen, naturphilosophischen und metaphysi- 
schen Bucher und Aufsatze Rosanow zeitweilig den 
Ruf eines bedeutenden Denkers, ja „des groBten russischen
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Philosophen der Gegenwart", eingetragen, was angesichts 
der Leistung von Denkern wie Berdjajew, Bulgakow, Simon 
Frank, Iwan Iljin, Lossew, Boris Wyscheslawzew, Leo Sche- 
stow u. a. gewiB eine iibertriebene Behauptung war. Rosa- 
nows Bedeutung liegt dock wohl eher auf dem Gebiet der 
Religions-und Kulturphilosophie, wofiir seine gnoseologi- 
schen und naturphilosophischen Studien nur Vorbereitung 
und Vorstufe waren. Was aber zur Sprache kommen soil, 
ist nicht so sehr der Denkinhalt, ais der Denkstil, der sich in 
den M odalitaten des Sprachstils niederschlagt und in dem 
standigen Wechsel von personlichen und iiberpersonlichen 
Stilelementen- und Schichten eine Determinante nicht nur 
von Rosanows Denken und Schreiben, sondern auch von 
Rosanows innerem Leben bloBlegt: Die Ambivalenz.

Was Rosanows Denkstil ausmacht, ist der standige Um- 
schlag von objektiv gestaltetem diskursiven und spekula- 
tiven Rasonnement in allerpersonlichste, bekenntnishafte, ja 
mitunter sogar ganz intime und selbst indiskrete Aussage. 
Was bei Kant mit seiner beruhmten pathetischen Anrufung 
der Erhabenheit des gestirnten Himmels uber dem Menschen 
und des moralischen Gesetzes in ihm nur eine seltene Aus- 
nahme war, das wird bei Rosanow beinahe zur Regel. Der 
eben angefuhrte Passus mit seinem unvermittelten Uber- 
gang von rein theoretischer Gedankenfiihrung zur direkten 
Bezugnahme auf unheilbare Eigenheiten des menschlichen 
Geistes ist ein fur Rosanow in zahlreichen Fallen belegbarer 
Charakterzug des Denkens wie des Schreibens. Das mag mit 
der von Renato Poggioli eindrucklich bezeugten prinzipiellen, 
an Rousseau erinnernden Menschenhaftigkeit dieses Autors 
zusammenhangen, auf den zwei klassische Merkspriiche mit 
Genauigkeit zutreffen: Einmal das „homo sum, nil humani a 
me alienum esse puto", und zum anderen das W issen darum, 
daB in einem hoheren, alles Geschaffene sinnhaft Umgreifen- 
den „naturalia non sunt turpia". W enn also Rosanow be- 
hauptet, es fiele dem Menschen schwer, sich auf ein mit an- 
gestrengter Konsequenz angepeiltes Lebens- oder Denkziel 
zu versteifen — daB er ewig nacli neuen Gottern Ausschau 
halte, selbst wenn es den Anschein erwecke, als liege er mit 
ilmen im Streite, so hat er sich selbst bereits in dieser Friih- 
schrift so einsichtig offenbart, wie es klarer und unumwun- 
cicner gar nicht moglich war.
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In dieser Religions- und Lebensphilosophie erscheint er 
dann als tragischer Dialektiker. „Tragisch" deshalb, weil ihm 
der dialektische ProzeB nicht lediglich eine im Hegel'schen 
Sinne logische Operation bedeutete, mit deren Hilfe man auf 
Grund eines Dreischrittes von der These durch die Antithese 
zur losenden Aufgehobenheit der Synthese gelangt, sondern 
weil es ihm einmal nicht um die Synthese zu tun war, so sehr 
er sich theoretisch vielleicht auch darum bemiihen mochte, 
sondern existentiell gesehen, nur um die unabdingbare Kon- 
frontierung von These und Antithese; zum anderen aber 
auch darum, weil die Denkbewegung, die er in diesem Ver- 
stande in seinem Geiste vollzog, nicht eine Angelegenheit 
des „abstrakten, denkenden", „spekulativen Ich" war, son
dern eine unauflosliche Verstrickung zugleich seiner ebenso 
meditativen wie leidenden, betenden, frohlockenden, nieder- 
geschlagenen,zweifelnden — kurz, seiner einmaligen, unwie- 
derholbaren, und doch zu Lebzeiten bereits im Tode ver- 
schlungenen Person. Die dialektischen Positionen, die er, 
hier seinem angebeteten Meister Dostojewskij gleichend, be- 
zog, waren in ihm selbst gleichberechtigt angelegt, und 
welche sich von vornherein als die widerstandsfahigste er- 
weisen wiirde, war keineswegs ausgemacht.

Ein zeitgenossischer franzosischer Denker soli die Philoso- 
phen des XX. Jahrhunderts in zwei Gruppen unterteilt haben: 
In diejenigen, denen es um die verifizierbare Richtigkeit 
eines Satzes oder einer Formel zu tun ist, unabhanging davon, 
wer diesen Satz wann und wo und unter welch immer gearte- 
ten Bedingungen oder Verhaltnissen niederlegt, und denen, 
die sich bestreben, klug zu werden, weil sie wissen, daB sie 
sterben mtissen. Zu diesen, unstreitig, gehort Rosanow. Man 
hat ihn charakterisiert als Vitalisten, als Anbeter der phalli- 
schen Gottheiten der orientalischen wie klassischen Antike, 
als Gnostiker des Stoffes, des Samens, als neuzeitlichen San
ger eines unvergangliclien Epithalamions, als Hohepriester 
einer feierlichen Religiositat von Begattung, Zeugung und 
Geburt. Ja, das alles war er gewiB. Aber es stieg in ihm auf 
als ein verzweifeltes Suchen nach GewiBheit des Uberlebens 
angesichts des Todes. Wie oft haben nicht in der abendlandi- 
schen Geistesgeschichte Denker wie Dichter versichert, die 
Liebe sei starker als der Tod. Aber ist in dieser Paarung 
nicht schon die Liebe in eine verhangnisvolle Verknupfung
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mit dem Tode eingebunden? Und ist dies nicht oft lediglich 
ein Postulat geblieben, ein poetische Spekulation, eine 
Hoffnung — aber eben doch eine Hoffnung nur? In 
einem sonst anfechtbaren Buch tiber das Panorama der 
zeitgenossischen russiscben Literatur (1929) von Wladi- 
mir Pozner steht ein Satz, der bedeutsam ist und tief: 
„Rosanow ist der einzige Schriftsteller, der in demsel- 
ben Grade wie Pascal das Gefuhl fur die Realitat 
des Todes besaB." In der Tat, bei all den Parallelen, die man 
zwischen philosophischen Essayisten und Aphoristikern des 
W estens und Rosanow ziehen kann — Rousseau, Amiel, Os
car Wilde, Nietzsche, — zwei W ahlverwandtschaften drangen 
sich unabweislich auf: Die zwischen Pascal, Novalis und dem 
Russen. Und das wegen ihrer bis ins Letzte erregten Religio
s ity , die ihre tiefste Wurzel im standigen BewuBtsein des in 
die Brust des Menschen eingepflanzten Stachels hat, des To
des, und dem Wunsch und Willen, diesen Tod iiberwunden 
zu wissen; bei Pascal, dem M athematiker und Physiker, durch 
die Unterwerfung, nicht unter den Gott der Philosophen, son- 
dern unter den Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs, und bei 
Novalis in dem nachtlich zelebrierten „hieros gamos", der 
heiligen Hochzeit mit der abgeschiedenen Braut, dem Unter- 
pfand der Auferstehung alien Fleisches. Der Denkstil, der 
solchem Ringen angemessen ist, kann nicht diskursiv Oder 
systematisch sein; er muB ausbrechen aus den geregelten Bah- 
nen der logischen Erorterung, auch wenn er zunachst ver- 
sucht, auf diesem Wege fortzuschreiten. Er verlaBt die ge- 
ebnete StraBe, er durchbricht die Regeln und Zwange des 
Verstandesdenkens; er murmelt vor sich hin, er schleudert 
Gedankensplitter vor sich her, er schreit auf unter der ver- 
sengenden Einwirkung plotzlicher, unvermuteter Erleuchtun- 
gen, er stammelt, er sinkt in die Knie, die „Knie des Herzens", 
von denen Kleist zu Goethe sprach, iiberwaltigt und einzig 
noch bewegt von jener „raison du coeur", die jenseits ist von 
aller Vernunft. Man konnte vermeinen, dies Denken sei ge- 
borgen in der Liebe, aber benachbart ist es der Verzweiflung.

Dieser aphoristische Denkstil in seinem Zusammenspiel 
von Reflexion und Intuition, von Offenbarung und Einsicht, 
von Frivolitat und echtem Ergriffensein, das sich aber nicht 
scheut, sich in Ironie und gespielter Scherzhaftigkeit zuruck- 
zunehmen, hat mitunter etwas geradezu Feuilletonistisches 
an sich, allerdings eines Feuilletons als der raffinierten
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Die Idee des Umgreifenden, irreduzibel Wirklichen bei 
Rosanow flieBt bei naherem Zusehen fast zusammen mit 
Sperks Begriff des Absoluten als des Seins, des einzigen In- 
balts des Kosmos: „Das Absolute ist das Urelement des 
Kosmos, aus dem er sich entwickelt, wie das organische Le- 
ben aus dem Samen, in dem Anbeginn und organische Form 
vereinigt sind". (Fedor Sperk, Die Dialektik des Seins, 1897). 
DaB fur eine hiervon abgeleitete Anthropologie sich die alte 
analogia entis und die Entsprechung von Makrokosmos und 
Mikrokosmos im menschlichen geistigen, seelischen und phy- 
sischen Organismus gleichsam mit Naturnotwendigkeit ein- 
stellt, kann nicht verwundern; auch nicht die Feststellung, daB 
Sperks Bezugnahme auf den „Samen" bei Rosanow einen tau- 
sendfaltigen W iderhall finden sollte, da dieses W ort mit all 
seinen Assoziationen, Vibrationen und W eiterungen fur ihn 
beinahe zu Schlusselwort, Determinante und Leitsymbol 
wurde.

Ein ahnlicher Gedankengang kehrt wieder in der groBen 
Abhandlung fiber die Schdnheit in der Natur, die durch einen 
dem gleichen Thema gewidmeten Aufsatz Wladimir Ssolow- 
jows angeregt worden war. Rosanow erblickt hier zwei Mog- 
lichkeiten, sich der Natur zu nahern, sie zu befragen und sie 
zu verstehen: Die mechanische Kausalitat und die Zweckma- 
Bigkeit, die sich allein der inneren Anschauung erschlieBt. 
Diese ZweckmaBigkeit jedoch ist asthetisch aufgefaBt, sie ist 
der ZweckmaBigkeit im Verstande der Kant'schen Asthetik 
verwandt, die im schopferischen Verfahren des Kunstlers 
vorwaltet, wenn er das ihm zu Gebote stehende M aterial 
daraufhin anordnet, abstuft und gliedert, um eine ganz be- 
stimmte W irkung beim Leser, Zuschauer, Zuhorer oder Be- 
trachter zu erzielen. Das abstrakte Prinzip der mechanischen 
Kausalitat dient nicht dem aus innerer Anschauung hervor- 
gehenden Verstehen der Natur, sondern lediglich ihrer Be- 
rechnung und Manipulierung; es entlebendigt die Natur, 
wahrend die vom Gesichtspunkt der asthetischen Zweck
maBigkeit angeschaute Natur sich dem Betrachter als das 
Pleroma, die Summe des wahrhaft Seienden zu erkennen gibt: 
„Die Idee der ZweckmaBigkeit gestattet es uns, die Natur 
doch irgendwie im Ganzen zu verstehen. Darin erblicken wir 
ihren Vorzug gegenfiber der Idee der mechanischen Kausali
tat, die als Theorie auf der einen Seite bleibt, die Natur als
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„Wir alle driicken in unseren W erken eine subjektive 
Uberzeugung aus. Aber wir tun das gebieterisch und verall- 
gemeinern. Was soil man machen, wenn Darwin seine Ab- 
stammung vom Schimpansen „subjektiv gefiihlt hat": jeden- 
falls hat er so geschrieben.

Im Zoologischen Garten in Frankfurt am Main habe ich 
zum ersten Male einen Schimpansen gesehen. Wirklich er- 
staunlich. Er half seinem W arter beim Tischdecken und Ab- 
raumen (es war Friihstuckszeit), fegte die Kriimel zusammen 
und faltete das Tischtuch. Ganz wie ein Mensch.

Ich konnte nur wortlos staunen.
Fiir Darwin ist es schon eine Ehre, von einem so geschei- 

ten Affen abzustammen. Er hatte auch von einer geringeren, 
positiveren  Rasse abstammen konnen."

Dieser Auffassung ist Rosanow von seinen Anfangen bis 
zu seiner letzten groBeren Schrift von der Apokalypse unserer 
Zeit treu geblieben. W as der Verstand vermag, soil nicht 
geleugnet werden, aber es bleibt an der Oberflache des 
Lebens. Er und seine Manifestationen wie praktischer Ratio- 
nalismus, Positivismus und Szientismus spielen in Rosanows 
Lebensphilosophie die Rolle des Kausalitatsprinzips in seinen 
Versuchen zur Naturphilosophie, eine wichtige, notwendige, 
aber zweitrangige. Denn er war aufs Tiefste davon iiberzeugt, 
daB sich das W esen des Menschen durch anthropologische 
Konstruktionen wie „homo faber", „homo oeconomicus" 
„homo politico-socialis" nicht erschopfen laBt. Es sind eben 
diese abgezogenen Idealtypen, die der angewandten Ratio
n a lis t ,  des kalkulierenden Verstandes, der maBvoll walten- 
den, sondernden, klarenden Vernunft vornehmlich bediirfen. 
Gelangen aber diese und ahnliche Vorstellungen von W esen 
und Berufung der Menschen im epochalen BewuBtsein zur 
Vorherrschaft, dann, das wuBte und befiirchtete er, muB die 
Lebenstemperatur um viele Grade sinken, dann muB das 
Leben kalter werden, abstrakter und, bei aller betonten 
Humanitat, erbarmungsloser. Er erblickte in der ganzen 
modernen Verstandeskultur das, was Schiller meinte, wenn 
er sagte, Kant habe mit seiner Philosophie alles fiir die 
Knechte des Hauses, nichts aber fiir die Kinder des Hauses 
getan. Und wonach ihn leidenschaftlich verlangte, das war 
eben „ein Kind des Hauses" zu sein — des Hauses der 
Schopfung, in dem es sich so traulich, so heimelig wohnen
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lieB. Deshalb protestierte er gegen die Ubermacht des Poli- 
tischen, gegen das Soziale, weil er hier die starksten Trieb- 
krafte des Zeitalters verspiirte, Triebkrafte, die darauf aus 
sind, den Menschen nur noch und ausschlieBlich in seiner 
Eigenschaft als dienendes d i e d  am sozialen Ganzen zu 
sehen und zu werten, als Knecht also, und nicht mehr als 
„Kind des Hauses". Darum konnte er von sich sagen, daB 
er bei all seinen, oftmals das Blasphemische nicht scheuen- 
den Angriffen gegen einen weltlosen Christus und das 
geistige Kastratentum einer asketisch verknocherten Kirche, 
zeit seines Lebens sich an Gott geklammert habe. Ob dieser 
Gott immer das Antlitz des Gottes der Christen getragen 
hat, ist eine theologische Frage, die hier often bleiben kann. 
Aber daB diese seine Sehnsucht nach Behaustsein in der 
Schopfung, nach Kindschaft ein Vaterbild verlangte, steht 
wohl auBer Zweifel.

Der tragische Kern im Lebensgefiihl dieses auBerlich so 
untragischen Menschen ist darin zu erblicken, daB er wuBte, 
das kostbare Vermachtnis der Gotteskindschaft (bei Rosanow, 
wie gesagt, durchaus nicht immer im christlichen Sinne zu ver- 
stehen) sei dem Menschen abhanden gekommen. Der Mensch 
ist ein VerstoBener in einer Welt, die ihm immer kalter und 
fremder wird, je mehr er dazu gelangt, sie sich mit den 
Kraften seines Verstandes gefiigig zu machen. Er gleicht Rilkes 
„Verlorenem Sohn", der nicht mehr heimkehren will ins 
Haus des Vaters. Sein Sternspruch lautet wie der des 
amerikanischen Dicliters Thomas Wolfe: „You can't go home 
again" . Rosanow befand sich in der ausweglosen Lage, daB 
er das wuBte, denn die leere Melancholie spezifisch moderner 
Daseinskalte hat er wieder und wieder beklagt, — und doch 
zuruckkehren wollte, obwohl das, wie er ganz klar erkannte, 
unmoglich war.

Er war schon mehrere Schritte hinaus liber Tolstoj, Do- 
stojewskij, Ssolowjow und all die anderen russischen Gott- 
sucher und Gotterbauer. Der Gedanke an das Dasein Gottes, 
von dem Dostojewskij in seinem beruhmten Brief an Apollon 
Majkow vom 25. Marz 1870 schrieb, er habe ihn sein ganzes 
Leben lang bewuBt oder unbewuBt gequalt (und dieser Ge
danke schlieBt ja auch dialektisch die bebende Moglichkeit 
der Nichtexistenz Gottes ein), — diese Problematik war 
Rosanow bereits ganz fremd. Er rang nicht mehr um seinen
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Gott, er kampfte nicht mehr mit ihm Oder um ihn, sondern 
klammerte sich an ihn im Glauben an das unabdingbar not- 
wendige, schopferische Substrat alien gelebten Lebens. Wo- 
mit er rang, wohinein er sich verbifl, worum er sich unablassig 
abmiihte, das war der Kampf um die Behauptung der Idee 
des Kosmos als sinnvoller, lebenspendender, warme- und 
liebeerfullter Schopfung. Und daher riihrt auch seine unab- 
lassige, ganz intim personliche Auseinandersetzung mit Ge
stalt und Lehre Christi, in dem er das feindliche Prinzip der 
Weltlosigkeit, eines abstrakten, intellektualistischen Ethizis- 
mus angriff. Was ihn noch viel mehr schreckte als die mogliche 
Verfinsterung und Verdampfung des Bildes Gottes war die 
Auflosung des Kosmos in ein lediglich von abstrakter Funlc- 
tionalitat ohne Anfang, Ende und Ziel in Bewegung gehalte- 
nes, sinnentleertes raum-zeitliches Kontinuum. Sollte sein 
Vorwurf an die Kirche, mit dem Erscheinen des allersiiBesten 
Jesus seien die Friichte der W elt mahlich bitter und schal 
geworden, nicht nur im asketischen Charakter des histo- 
rischen Christentums begriindet gewesen sein? Ver- 
birgt sich nicht hinter dieser weltfluditigen Jenseitig- 
keit jene andere, weit folgenschwerere Askese des 
Geistes, die mit der Entdamonisierung, aber auch Ent- 
gottlichung der Natur einsetzte und schlieftlich zu ihrer 
totalen Vergegenstandlidiung und Entlebendigung fiihrte? 
Die sogenannten qualitativen Eigenschaften der Dinge zu- 
nachst den quantitativen hintansetzte, um sie schlieBlich auch 
vollig zu quantifizieren? Jene Geistesaskese, die die totale 
Entzauberung der W elt durch die Wissenschaft bewirkt hat? 
Einer Welt, in der der Mensch, bei all seinen Erfolgen in der 
Kontrolle und Beherrschung der Umweltenergien, eigentlich 
nicht mehr am Platze ist und sich der Totalvernichtung aus- 
geliefert sieht? Es ist nicht nur die monchische Askese des 
Fleisches.. die Rosanows, des Kosmikers, leidenschaftlichen 
Widerspruch herausgefordert hat, sondern vielmehr nodi die 
damit im Innersten irgendwo und irgendwie zusammenhan- 
gende geistige Askese des neuzeitlichen wissenschaftlichen 
W eltverstandnisses. In einem Aufsatz unter dem Titel „Die 
Herodes-Legende", der in dem 1901 erschienenen Buche „In 
der W elt des Unklaren und Unentschiedenen" abgedruckt ist, 
hat Rosanow eben dieses W eltverstandnis auf einen dem 
Katholizismus innewohnenden, die Vorstellung der Fleisch- 
werdung scheuenden Monophysitismus zuriickgefiihrt. Von
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hier aus sei dann nur noch ein Schritt gewesen zu dem Ge- 
danken, Gott sei dem Menschen allenfalls in der Ordnung des 
„Cogito — ergo sum" zuganglich, als „primo motore", als der 
Mechaniker der W eltenuhr des Deismus — also als pure 
Jntelligenz. Spater hat er dann diesen Vorwurf des Mono- 
physitismus vom Katholizismus auf das gesamte Christentum 
ausgedehnt und in der Blutleere eines ganz didaktisch ge- 
sehenen Neuen Testaments eine Prafiguration der inhalts- 
losen, rein formalen und funktionalen modernen Weltsicht 
erblickt. Daher seine Abneigung gegen den modischen Posi- 
tivismus nicht nur der russischen radikalen Intelligenz seiner 
Zeit, mochte er sich nun im biirgerlichen Oder revolutionaren 
Gewande bemerkbar machen. In der Tat, fur heutige Ohren 
schwingt in Rosanows Aphorismus aus den „Verwehten 
B lattern": „Der Positivismus ist das philosophische Mauso
leum tiber der untergehenden Menschheit", ein beangstigend 
prophetischer Ton.

Wenn hier versucht wurde, einige Leitlinien im Denken 
Rosanows nachzuzeichnen oder anzudeuten, heiflt das nicht, 
er hatte diese in systematischer Weise verfolgt, vervoll- 
kommnet und unter Zuhilfenahme logisch-spekulativer Ope- 
rationen miteinander verknupft. Im Gegenteil: es lafit sich 
feststellen, daB nur seine Anfange als Schriftsteller von Ver- 
suchen begleitet waren, so etwas wie ein philosophisches 
System anzustreben. Mit seinem ersten philosophischen W erk 
von 1886, einer an Hegel und der romantischen Naturphilo- 
sophie orientierten, durch die Auseinandersetzung mit dem 
Positivismus angeregten, ebenso umfanglichen wie schwer- 
falligen Wissenschaftslehre, hatte er Schiffbruch erlitten. Bis 
etwa um die Jahrhundertwende hat er sich nodi offers an 
mehr oder weniger abstrakten philosophischen Problemstel- 
lungen versucht und u. a. auch an der damals in RuBland 
fiihrenden philosophischen Fachzeitschrift „Probleme der 
Philosophie und Psychologies mitgearbeitet. Der friihe Tod 
seines Freundes Fedor Sperk, dessen spekulative und dia- 
lektische Begabung Rosanow so sehr bewundert hatte, mag 
einen Anreiz, sich weiter auf dem Gebiet der systematischen 
Philosophie zu versuchen, hinweggenommen haben. Das ihn 
mehr und mehr, gelegentlich bis zur Monomanie beherr- 
schende Thema von Eros und Sexus, Ehe, Zeugung und Ge- 
burt, der Gottlichkeit des patriarchalisch-phallischen wie
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mutterlich-vaginalen Prinzips lieB eine systematisierte Dar- 
stellung nicht zu. Rosanow kannte die franzosischen Neuro- 
logen, Havelock-Ellis, Krafft-Ebbing und Otto Weininger; 
auch hat er es verschiedentlich unternommen, einem schok- 
kierten Publikum allerlei indiskret wispernde Studien zur 
Sexualpathologie mit manchen pikanten wie auch degoutan- 
ten Einzelheiten vorzusetzen. Aber er hatte, hierin seinem 
englischen Geistesverwandten D. H. Lawrence nicht unahn- 
lich, wohl nichts fiir Freud xibrig gehabt, ja  ihn hochstwahr- 
scheinlich entriistet abgelehnt. Denn es war ihm selbstver- 
standlich nicht um Sexualtherapie oder Trieberhellung durch 
BewuBtseinsanalyse zu tun. Nicht die Heraufhebung der ins 
Unterschwellige verdrangten und dort rumorenden Trieb- 
haftigkeit in die klarende Helle der Rationalitat war sein 
Problem, sondern die Erkenntnis, daB der unbezwingliche 
Drang, zu zeugen und zu gebaren, ein mit Vernunftbegriffen 
nicht Deutbares, Urerfahrenes, Endgiiltiges, weiter nicht 
Ableitbares ist, in dem der Mensch sich als Glied des gott- 
geschaffenen Kosmos begreift. Daher seine kosmische Reli
giosity , die er in den altorientalischen Mythen und Myste- 
rien und in der patriarchalischen Volksreligion der Genesis 
zu finden glaubte und ausspielte gegen den bleichsiichtigen, 
engbrustigen A-Kosmismus und puritanischen Didaktizismus 
des Neuen Testaments. So schrieb er noch im Jahre 1918, kurz 
vor seinem Ende, in der Zeitschrift „Die Biicherecke":

„Oriens
Die Religion von Zeugung und Geburt, d. h. eine 

,animalische' Religion, die Religion ,unseres Leibes', 
,unserer Lenden drtickt sich unabanderlich so aus:

a) kosmogonisch
b) feurig
c) mit Leuchtern
d) mit geweihten Lampen
e) prophetisch

Sie ist Flamme durch und durch . . .
Ganz anders dagegen klingt dieses: „Und er predigte 

ihnen lange durch Gleichnisse; und in seiner Predigt 
sprach er zu ihnen: Horet zu! Siehe, es ging ein Saemann 

aus zu saen" — das ist schon eine ganz, ganz andere 
Welt. . . Die Welt, des beginnenden Protestantismus, 
eine Welt, wo schon Harnack anfangt, die Sorbonne 
und der Pastor Stocker. Eine W elt iiberhaupt des Wor-
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tes, der Schrift. Etwas ganz, ganz, ganz und gar anderes. 
Ein Saal — Publikum — Kronleuchter. Ein sauber ge- 
fegter FuBboden. Handschuhe. Dienstmiitzen und Hute. 
Und — ein Spazierstock. Ohne Spazierstocke geht es bei 
einem modernen Gottesdienst iiberhaupt nicht mehr ab.

An diesen Dingen erkenne ichr was sterblich und 
was unsterblich ist. О alter heiliger Osten — ich rufe 
dich — о komm zu mir!"

Man konnte sagen, daB Rosanow wahrend der letzten 
zwanzig Jahre seines Lebens weiter nichts getan babe, als 
diesen heiligen Osten mit Inbrunst wieder heraufzubeschwo- 
ren. Aber es bleibt sehr die Frage, ob er ihm auch wirklich 
erschienen ist. Rosanow war hinreichend historisch geschult, 
um zu verstehen, daB der geschichtliche ProzeB nicht um- 
kehrbar ist; daB es nach zwei Jahrtausenden christlicher Gei- 
stigkeit eine Ruckkehr zur vorchristlichen Unschuld im Ani- 
malischen nicht mehr geben kann. Auch die entfesselte 
Sexuaiitat dieses Jahrhunderts ist freudlos, aufbegehrend 
oder hygienisch sterilisiert, im Vergleich zur volligen Unbe- 
fangenheit des Trieblebens der vorchristlichen Antike. Er 
hat das auch genau gewuBt und bereits um 1900 in seinem 
Buch „Bildungsdammerung" folgendermaBen beschrieben:

„Jedermann fiihlt, und das schon seit geraumer Zeitf 
in Europa eine merkwurdige Unlebendigkeit der heran- 
wachsenden Generationen. Sie sind unlebendig nicht in 
irgendeiner besonderen Hinsicht; es ist auch nicht so, 
daB sie irgendwelcher besonderer Talente entbehrten 
und dafiir mit anderen reich begabt seien. Was ihnen 
aber fehlt, ist der Kern, aus dem jegliches Talent er- 
wachst, jegliche Energie im Handeln oder Festigkeil. 
beim Widerstand. Jener „gottliche Funke", der im 
Menschen oftmals durch die ihn umhiillende Dunkel- 
heit, Grobheit, ungezahmte W illkiir und Unwissenheit 
hindurchscheint, ist in diesen Generationen, die sich 
auBerlich so glanzend anlassen und nichts besonders 
Boses tun, gleichsam erloschen, und nichts auf der W elt 
ist fahig, ihn wieder anzufachen. Was an ihnen ver- 
bliifft, ist eine seltsame Einstellung zur Kultur; . . .nicht 
nur setzen sie ihre eigene Zeit nicht fort, sie sind auch 
keine Kinder der in ihren Impulsen so beispiellos ver- 
messenen Aufklarung des 18. und 19. Jahrhunderts; sie 
gehoren keiner anderen Epoche an und empfinden we-
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der Sympathie nodi Verstandnis fur irgendeine andere 
der vergangenen Kulturen. Das Christentum mit seiner 
erhabenen Spiritualitat, seiner Askese und tiefsinnigen 
heiligen Lyrik sagt ihnen nichts mehr, es erweckt. hocb- 
stens Blasphemie, Indifferenz oder schwache Versuche, 
es umzumodeln; aber sie huldigen auch nicht jenem 
Kult des Fleisches, jenem SelbstgenuB des schonen 
Menschen, der der Lebensatem der Antike war und 
dann wieder aufbrach und in hellem Lichtschein em- 
porschoB an der Grenzsdieide von M ittelalter und 
neuem Europa — er ist ihnen nicht nur als eigenes 
Lebensgefuhl fremd geworden, sondern auch als AuBe- 
rung eines fremden Lebensgefiihls haben sie alles Ver
standnis dafiir eingebiiBt. Auch findet sich keinerlei 
Wunsch mehr nach einsamer Arbeit, nach dem Herois- 
mus des Denkens, des Verzichts auf alle Lebensfreuden 
im Namen der Wahrheitssuche; und der Wille, der 
uniibersehbaren Schar von Arbeitern auf alien Gebie- 
ten des menschlichen W issens wahrend der drei letzten 
Jahrhunderte nachzufolgen, scheint erloschen. Es ist, als 
ob eine verraterische Hand sich auf die Generation der 
den Olymp erstiirmenden Titanen gelegt hatte, in einem 
Augenblick, da sie schon so stolz ihr Haupt erhoben, so 
trunken waren von ihrem kurz bevorstehenden Siege — 
und diese Hand hat sie blind gemacht; alsbald erlosch 
das Licht in ihren Augen, ihre Wiinsche wurden zahm, 
ihr Stolz kam zu Fall, und hoffnungslos schauen sie wie 
auf den Himmel so auch auf die Erde . . . Nach Ablauf 
von achtzehn Jahrhunderten christlicher Kultur, unauf- 
horlichen historischen Schaffens, unaufhorlichen Wachs- 
tums bis auf unsere Zeit bin, begann das Antlitz des 
europaischen W estens sich wieder zu verengen. Die 
(iberfliissigen, es so lange zierenden Nuancen ver- 
schwinden eine nach der anderen, und wiederum nimmt 
es iiberall und in alien Richtungen ein und denselben 
Ausdruck an. Christ zu sein, wie auch ein wirklich nnab- 
hangiger Kiinstler oder Denker oder, schlieBlich auch, 
Vater einer festgegriindeten Familie — all das ist fur 
den Menschen zu schwer, zu lcompliziert geworden; es 
verlangt einen UberschuB an schopferischer und organi- 
satorischer Kraft, der nicht mehr zu finden ist. . . Das 
Anwachsen der Staatlichkeit in Europa geht uberall
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Hand in Hand mit der Entwicklung des Individualismus, 
dieser Vereinzelung des Menschen in sich selbst, fern 
der Gesellschaft. Die Biirgerpflicht, die dann noch bleibt, 
ist schon lange nicht mehr die Pflicht eines Romers, 
oder selbst eines Atheners: sie ist nur das Fehlen jeg- 
licher Pflichten, jeglicher Besorgtheit und besteht darin, 
anderen Leuten, die MuBe dazu haben oder dafiir be- 
zahlt werdenr die Biirde der Sorgen und Verantwortung 
aufzuhalsen, die jedem Menschen in seinem Dasein 
beschieden sind.

Alle Verbindungen, alle iiberfliissig diinkenden 
Rechte und Privilegien, Verpflichtungen und Sorgen 
legt das Individuum abf um, ihnen entronnen, sich in 
MuBe seinen kleinen Gemissen hingeben zu konnen, 
oder umr einfach im Gefuhl der Freiheit, nichts mehr 
vernehmen zu miissen von Dingen, die an Pflicht und 
Verpflichtung gemahnen konnten. W ir haben von dem 
Heidentum gesprochen, zu dem die europaische Mensch- 
heit, ihre christliche Basis verlassend, hiniiberwechselt; 
aber es ist nicht mehr das fruhere Heidentum Roms; es 
ist ein neues, kleines Heidentum der Selbstanbetung, 
abseits der groBen HeerstraBe der Geschichte, und in- 
spiriert von dem Wunsch, diese HeerstraBe, wenn mog- 
lich ,aus dem Auge und Gedachtnis zu verlieren!!!"

Das sind Reminiszenzen an die Themen von Dekadenz und 
Nihilismus bei Konstantin Leontjew und Nietzsche, deren 
innere Verwandtschaft Rosanow als einer der ersten er- 
kannte; denn in einem 1911 erschienenen, dem Andenken 
Leontjews gewidmeten Sammelband schrieb er iiber dieses 
„unerkannte Phanomen": „Noch ein Wort. Als ich zum ersten 
Mai den hervorragenden Artikel von Preobrashenskij iiber 
Nietzsche in den ,Problemen der Philosophic und Psychologie' 
las, der wohl so gut wie als erster den russischen Leser mit 
den eigentiimlichen Ideen des deutschen Denkers bekannt- 
machte, da war ich iiberrascht und erstaunt. \Ja, das ist doch 
Leontjew — Leontjew vom reinsten Wasser!'" Es ist aber 
auch eine Vorwegnahme von Spengler'schen Einsichten.

Doch nun erhebt sich die Frage: W ar denn Rosanow, der 
hier iiber den Schwund an staatsbiirgerlicher Gesinnung und 
VerantwortungsbewuBtsein klagt, ein Pflichtmensch? Ein vor-
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bildlicher Staatsburger? Ein opferwilliger Patriot? Nein, das 
alles war er bestimmt nidit. Auch war an ihm keine Spur von 
jenem verzweifelten Trotz, den Manner wie Leontjew, 
Nietzsche und Spengler ihrem Zeitalter entgegensetzten, 
nichts von dem, was man spater „heroischen Nihilismus" 
genannt hat. Naturlich wuBte er um den modernen Nihilis
mus, wuBte, daB der Nihilismus das Schicksal der Epoche 
bedeutet, dem er selbst auch seinen Tribut zu entrichten hatte. 
Aber heroisch war sein Nihilismus nicht, und iiber Nietzsches 
„Herrenmoral" hat er ofters gespottet.

Rosanow war russischer Nationalist, nicht in einem pro- 
grammatischen, sondern gleichsam organischen Sinne. Er 
konnte gar nicht anders, als sich als russischsten der Russen 
zu empfinden. Jedoch war sein unbewuBt wie bewuBt ge- 
lebtes Russentum vorpolitisch, er identifizierte es nicht mit 
dem russischen Staat, der Regierungsform oder irgendwelchen 
sonstigen politischen oder sozialen Strukturen. Es war vege- 
tativ, unideologisch, kulturell, folkloristisch, religios, sprach- 
lich (dies sogar in sehr hohem Grade); es war eher ein Stam- 
mes- als ein Nationalgefuhl, mehr von Herder'schen Kon- 
zeptionen inspiriert als von Franzosischer Revolution, Impe- 
rium und „N ationalism s". Es bedeutete tiefe Verwurzelung 
im russischen Volksleben, ein vorbewuBtes Verwobensein in 
Sitte, Sprache, Glauben und Brauchtum der ihn umgebenden, 
warmenden, bergenden stammlichen Gemeinschaft. Man 
konnte sich versucht fiihlen anzunehmen: „ . . . also ein Slavo- 
philer alten Schlages, wie die Chomjakow, Kirejewskij und 
Aksakow, die auf ihren Landgiitern inmitten ihrer Bauern 
saBen und wirtschafteten und deshalb von der Problematik 
des modernen groBstadtischen ,Deracine', ob er nun als Masse 
oder als Vereinzelter, ,Entfremdeter‘, Isolierter in Erschei- 
nung tritt, noch nichts ahnten.1' Aber nein, die wichtigsten, 
schopferischsten Jahre seines Lebens verbrachte er in jener 
abstraktesten, unwirklichsten aller GroB- und Hauptstadte 
der Welt, St. Petersburg, und es ist kein Zufall, daB er als 
einer der ersten seinem Stil all die neuzeitlichen Ingredien- 
zien, wie ,StraBenbahn‘, Elektrizitat, Druckerpresse, Waren- 
haus usw. usf. beisetzte und seine Schreibweise nicht so sehr 
mit dem vokabularen Instrumentarium landlicher Dialekte, 
als vielmehr dem schnodderigen Jargon von Redaktionsstube, 
Polizeiwache und Asphaltboulevard anreicherte. Das Dasein,
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das er fiihrte, trug zwar btirgerlichen Anstrich — eine Tat- 
sadie, auf die er sich viel zugute tat: Berdjajew hohnte. 
Rosanow, der sein monatliches Ausgabenbiichlein hoher hielt, 
als alle Briefe Turgenjews an Pauline Viardot, sei doch der 
Philister in Reinkultur gewesen, — aber es war doeh auch 
das Dasein eines durchaus abstrakten Menschenschlages, 
namlich des Intel lektuellen, des Literaten, und zwar nicht nur 
aus Neigung, sondern aus Profession.

So versetzten ihn seine groBstadtische Lebensweise und 
auch sein Beruf als Journalist und Schriftsteller in eine ge- 
wisse Distanz zu der primaren, inneren Organizitat seines 
urspriinglichen Wesens. Daraus resultierte eine innere 
Gebrochenheit, derer er sich wohl bewuBt war, und die 
sich auch in den zahlreichen beabsichtigten Stilbriichen in 
seinen Scbriften verrat.

Er war ein Stockrusse, so russisch, daB Sinaida Hippius 
meinte, ein Nichtrusse konne ihn schlechterdings nicht ver- 
stehen. Aber von den staatsbildenden, wirtschaftlichen und 
praktischen Fahigkeiten seiner Landsleute hat er nicht viel 
gehalten und gemeint, diese Felder menschlicher Betatigung 
konne man ruhig Deutschen, Englandern oder Juden zur Be- 
stellung liberlassen. Deshalb war er auch durchaus bereit, 
nach dem Zusammenbruch von 1917/18 eine zeitweilige 
deutsche Herrschaft uber RuBland in Kauf zu nehmen, da sie 
den Russen das lastige Geschaft der Politik abgenommen 
hatte. Seine Heimat war fiir ihn wirklich jenes schon beinahe 
zum peinlichen Klischee gewordene „Miitterchen RuBland", 
das er liebte, so wie auch ein Kind an seiner M utter ohne 
politische Absichten und Hintergedanken hangt: „Ein gluck- 
1 iches, machtiges Vaterland zu lieben, ist keine groBe Sache. 
W ir mussen es aber gerade dann lieben, wenn es schwach, 
klein und erniedrigt ist, vielleicht sogar dumm und vielleicht 
sogar, wenn es verderbt ist. Gerade, gerade, wenn unsere 
,Mutter‘ betrunken ist, liigt und sich ganz in Siinde verstrickt. 
hat, dtirfen wir sie nicht verlassen . . . "  Und die Vertracktheit 
und Ambivalenz im Verhaltnis zu seinem Volke enthullt sich 
mit schmerzlicher Pragnanz in den folgenden Bemerkungen 
aus seinen autobiographischen Aphorismen und Apophteg- 
mata, die 1911 unter dem Titel „Solitaria" erschienen:

„Du schaust einen Russen mit so einem gewissen 
Zwinkern an — und er dich auch, und alles ist klar. Da
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braucht's keiner weiteren Worte. Bei einem Auslander 
geht das nicht." Aber dagegen ware dieser Ausspruch 
zu halten: „Dauernd schimpfe ich auf die Russen. Fast 
tue ich nichts anderes, als sie zu beschimpfen. . . Aber 
warum habe ich eine W ut auf jeden, der auch auf sie 
schimpft? Und ich tue beinahe weiter nichts, als die zu 
hassen, welche die Russen hassen und verachten.

Und dabei verachte ich die Russen ganz zweifellos 
bis zum Abscheu. Welche Anomalie. . . . "

Es ist, als ob sich dieser literarische Proteus, dieser pub- 
lizistische Verwandlungskiinstler mit verbluffender Ge- 
schwindigkeit eine Maske nach der anderen vorbande, sich 
eine Rolle nach der anderen auf den Leib schriebe. Das gilt 
auch fur seine Polemik gegen Christentum und Kirche. In den 
„Solitaria" versichert er: „Wer das russische Volk liebt, muB 
auch die Kirche lieben. Denn das Volk und die Kirche sind 
eins." Und das zu einer Zeit, als seine Pamphlete gegen Kir- 
chenlehre, Kirchenrecht und Kirchendiener, ja gegen Christus 
selbst, bereits einen Ton angenommen hatten, der von vielen 
seiner Zeitgenossen als skandalos, unanstandig und blasphe- 
misch empfunden wurde.

In den Jahren 1916 und 1917 war er ganz in seine Arbeit 
an einem Buch vertieft, welches er als sein Hauptwerk be- 
frachtete, das abzuschlieBen ihm aber nicht mehr vergonnt 
war. Es handelte sich um eine kunsthistorisch-agyptologische 
Studie unter dem Titel „Aus ostlichen Motiven". Hier wollte 
er die altagyptische Gotterlehre und ihre bildlich-symbolische 
Darstellung als den Urtypus einer dem Christentum unendlich 
iiberlegenen, vitalistisch-kosmischen Zeugungs- und Frucht- 
barkeitsreligion erweisen. Doch auch zu jener Zeit, wie uber- 
haupt immer wieder in seiner gesamten Laufbahn als Denker 
und Schriftsteller, wie ein unvoreingenommenes Durchfor- 
schen seiner Schriften und Briefe ohne weiteres ergibt, hat er 
Gelegenheit genommen, sich gerade in seiner intensivsten 
Gedankenverlorenheit quasi selbst zur Ordnung zu rufen und 
zu korrigieren. Denn das ubermachtig Janushafte in seinem 
Leben und Denken hielt ihn doch im Banne des Christentums 
und seiner Kirche fest. Er konnte eben den Kirchenmauern 
nicht entschlossen den Riicken kehren; auch wenn er sich 
noch so weit, in Abscheu und Widerwillen, von ihnen wegzu- 
begeben schien, schielte er doch immer wieder iiber die Schul-
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tern nach ihnen zuruck — auch hierin D. H. Lawrence nicht 
unahnlich, dem es ebenfalls nie zur Ganze gelang, uber den 
Schatten seines ererbten, ernsten protestantischen Nonkon- 
formismus hinwegzuspringen. W ahrend er sich liebevoll in 
die Bliitenmuster agyptischer Tempelreliefs versenkte, um 
ihre phallische Symbolik aufzuzeigen, fand er doch noch Zeit, 
sich in einem Briefwechsel mit Michail Spassowskij, dem 
Herausgeber der konservativen Studentenzeitschrift „Friih- 
lingswogen", der er gelegentlich kleinere Beitrage zur Ver- 
fiigung stellte, folgendermaBen vernehmen zu lassen:

„ . . . Dostojewskij und Tolstoj im rGroBinquisitor' und in 
der ,W iederherstellung der Holle' atmen beide Hinrichtung 
und HaB auf die Kirche, die Geschichte. Was fiir entsetzliche 
Dinge! . . . Die Liturgie aber? Sie trostet die Volker schon 
anderthalb tausend Jahre, obwohl sie doch nicht im Evange- 
lium enthalten ist. W er aber diirfte sich erkiihnen zu sagen, 
daB das eine ,Entstellung' sei? Hat doch auch Christus von 
seiner Lehre gesagt, sie sei fgleich einem Sauerteig, den eine 
Frau dem Mehl zusetzt', damit der Teig aufgehe. Ebenso ist es: 
fEr geht auf, aber er wird nicht sauer.'

Das Aufgehen des Teiges — das ist eben die Kirchenge- 
schichte, die aus dem reinsten Herzen hervorwachst; ein Auf
gehen, dem das Evangelium zu Grunde liegt und unser Herr 
Jesus Christus, die Apostel und M artyrer. — Ach, meine 
Herren Literaten (mogen Sie sich auch ,groB' vorkommen 
oder so betitelt werden): Sie sollten vorsichtiger mit dem 
umgehen, wozu die Bauern beten, die Bauersfrauen, die Dorf- 
kiister, die Kleinburger und Kaufleute, unsere Volksgenos- 
sen, unsere lieben Nachbarn, von denen es Millionen gibt, 
’•n.d von denen noch mehr Millionen unter deni Rasen beaen. 
die alle in dem Glauben gestorben sind, dem ihre Nachkom- 
men auch heute noch leben, namlich dem Glauben an die 
Heiligkeit der Kirche."

Man weiB aber auch, daB er sich um diese Zeit in einer 
Korrespondenz mit dem Kunstkenner und Kritiker Erich 
Hollerbach mit zynischer Offenheit in ganz anderem Sinne 
geauBert hat. Was hier zutage tritt, ist doch wohl die standig 
wiederkehrende W echselhaftigkeit in seinem Fiihlen, Denken 
und Schaffen, das konstitutiv W etterwendische seiner Natur. 
Fiihlte er sich im Gedankenaustausch mit Hollerbach von des- 
sen Vorurteilslosigkeit und Asthetismus angesprochen, so
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daB er sich in entsprediender W eise riickhaltlos bis zum Ex- 
hibitionismus auBerte und entauBerte, so gewahrte ihm die 
Beriihrung mit Spassowskij Gelegenheit, seine Positionen zu 
revidieren und in den Schatien der Kirchenmauern zurtick- 
zutreten.

W ir finden diesen Zwiespalt, diese Mehrdeutigkeit, diese 
Ambivalenz bei fast, jedem Thema, sobald Rosanow sich sei
ner bemachtigt. Seinen ganzen lebenslangen Kult des phalli- 
schen Prinzips der Ehe als der geweihten Altarstatte von 
Zeugung und Fruchtbarkeit hat er mit dem Ausruf: „Meinem 
tiefsten W esen nach hat doch — mein Gott! mein Gott! — 
in meiner Seele ewig ein Kloster gestanden!" ad absurdum 
gefiihrt, was aber keineswegs bedeutet, es sei ihm mit seiner 
Anbetung und Wiederbeschworung der vorchristlichen Baale 
und Astarten nicht ernst gewesen.

WuBte er denn schlieBlich, was er „seinem innersten W e
sen nach" wirklich war? GewiB war er sich unbezweifelt inne, 
daB er so etwas wie ein „innerstes Wesen" besaB; er nannte 
es wohl aucli „das Herz" oder „die Seele". Aber was dieses 
innerste W esen ausmachte, was es bestimmte, was ihm Ge
stalt, Substanz und Richtung verlieh — das hat er wohl kaum 
gewuBt und sich vielleicht vielmehr an der unerschopflich 
proteischen Potentialitat dieses Wesens ergotzt, auch wenn 
sie ihn manchmal in Verwirrung und Ratlosigkeit angesichts 
seiner selbst versetzte. Darin besteht das Drama seines inne- 
ren Lebens, und so konnte man seine Aphorismen, Selbst- 
bekenntnisse und Prophetien als M aterial zu einem Roman 
betrachten, dessen Held und Unheld er selber ware. Insofern 
Rosanows auBeres Dasein, bis auf die von der Revolution 
heraufgefiihrte SchluBkatastrophe, ereignisarm, sein inneres 
Leben aber voller Spannungen, Reibungen, unaufgeloster 
Widerspriiche und Antinomien war, hatte er selbst eine 
„Idealfigur" fiir einen spezifisch modernen, rein introspek- 
tiven und reflektierenden Roman abgegeben.

Auf den ersten Blick erstaunlich, aber beim naheren Zu- 
sehen nicht unerwartet, ist seine zwiespaltige Haltung auch 
gegeniiber der Literatur. W enn jemals ein Autor im Bereich 
der russischen Literatur- und Geistesgeschichte ein „Literat" 
im buchstablichen Sinne des W ortes gewesen ist, d. h. ein 
Mensch, der davon lebt, Erlebnisse, Gedanken und Gefiihle in
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das geeignete W ort zu fassen, dem alles, was er angreift, sich 
unter der Hand in W orte verwandeit, so wie dem Konig Mi
das alles, was er bertihrte, in Gold — dann war das Rosanow. 
In der Tat, in seinen besten schopferischen Augenblicken ge- 
rann ihm der GuB von Wort, Rhythmus und Satz zu purem 
Golde, und nicht umsonst betrachtet man ihn als einen der 
groBten M eister der russischen Sprache in diesem Jahrhun- 
dert. Jedoch wie Midas sich vor seiner von Dionysos ihm 
mutwillig auf eine freventliche Bitte hin gewahrten Gabe 
entsetzte, so war auch Rosanow nicht wohl bei seiner Be- 
rufung zur Literatur: „Gott hat mich mit der Gabe des Wortes 
in die W elt geschickt. W eiter hat er mir nichts mitgegeben. 
Eben deshalb bin ich so ungliicklich." Denn „das Geheimnis 
der Autorscliaft besteht in ewiger, ohne unser Zutun erklin- 
gender Musik der Seele. W enn diese fehlt, kann der Mensch 
hochstens ,einen Schriftsteller aus sich machen'. Aber darum 
ist er noch kein Autor."

Wie aus der Lektiire von Rosanows Biichern und Abhand- 
lungen ohne weiteres ersichtlich, hat er oft genug geschrie- 
ben, ohne daB diese Musik der Seele in ihm erklungen ware. 
Er schrieb, weil Schreiben das war, was er am besten ver- 
stand und was ihm zum Broterwerb diente. So konnte es nicht 
ausbleiben, daB er sich allmahlich eine wegwerfende, mit- 
unter beinahe hamische Auffassung von Schriftstellerei und 
Literatur zu eigen machte. Das Beste, was aus seiner Feder 
kam, war nicht fiir andere, sondern fur ihn selbst bestimmt. 
Er ist der erste und groBte, konsequenteste Erfinder und Ver- 
wirklicher des inneren Monologes in der russischen Literatur. 
Schon der Wille und die Notwendigkeit, zu veroffentlichen 
und dadurch gegebenenfalls EinfluB auszuuben, verfiel seiner 
zynischen Verachtung: „ . . . Schreibe ich etwa ,fur den Leser'? 
Nein, ich schreibe fiir mich selbst.

Warum lassen Sie denn aber etwas drucken?
Es bringt Geld. . .
Das Subjektive ist hier mit den auBeren Umstanden zu- 

sammengefallen. So entsteht Literatur. Mehr ist nicht dabei."

Er war weit davon entfernt, in einem eminent literarischen 
Zeitalter, „einem tintenklecksenden Sakulum", dem Litera
rischen iibertriebene Bedeutung beizumessen. Er wollte es so 
unfeierlich nehmen wie nur moglich: „Die Literatur fiihle ich 
wie meine Hosen. Genau so nah und mir ganz und gar eigen.
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Die Hosen schont man, weiB ihren W ert zu schatzen (ich 
schreibe ja bestandig). Aber wozu sollte man viel Umstande 
mit ilmen machen???!!!" Und doch: „Ichi trage die Literatur wie 
meinen Sarg, meinen Kummer, wie meinen Abscheu. . Und: 
„Die Literatur, last die ganze Literatur, ist nichts als leere 
Wortmacherei. . . Ausnahmen gibt es nur todlich wenige. . 
Danach erscheint es, wenn man die sein ganzes Leben hin- 
durch anhaltende tiefe Hingabe an das W erk Gogols und 
Dostojewskijs fur den Augenblick auBer Acht lafit, durchaus 
glaubhaft, wenn er beteuerte: „Selbstverstandlich werde ich 
trotz allem im SchoB der Kirche sterben, selbstverstandlich 
bedarf ich der Kirche unermeBlich viel mehr als der Literatur 
(die brauch' ich iiberhaupt nicht). . Denn die Literatur, der 
er doch lebte, fur die er lebte und von der er lebte, war fur 
ihn eigentlich eine iiberflussige Sache: „Was wir brauchen, 
ist iiberhaupt keine ,groBe Literatur', sondern ein groBes, 
schones und erfiilltes Leben. Die Literatur aber kann ruhig 
,so-so' sein, ein Hinterhof des Lebens. .

Audi hier wieder dasselbe Hin-und-Her-Schwanken, die- 
selbe innere Dialektik, bei der jede These ihren Eigenwert 
behauptet. In der Politik: Konservatismus, Apolitizitat, 
anarchische Indifferenz gegenuber allem Sozialen und Staat- 
lichen; Stockrussentum und RussenhaB, Antisemitismus und 
dabei Bekenntnis zum Alten Testament und faszinierte Hin- 
neigung zum Judentum. Im Religiosen: Byzantinisches Klo- 
ster und Tempelprostitution, die Liturgie des hi. Johannes 
Chrysostomos und „die Spiele des Bacchus und der Cypris". 
Im Bereiche der Ethik eine fast lyrisch zu nennende Gleich- 
giiltigkeit gegenuber alien normativen Prinzipien, was ihm 
bis heute den Vorwurf absoluter Unsittlichkeit eingetragen 
hat und selbst einen so einsichtigen Beurteiler wie Peter 
Struve derart in Harnisch brachte, daB er Rosanow als „mora
lised unzurechnungsfahig" erklarte, und dann doch wieder die 
Sehnsucht nach mitfiihlender Liebe und menschlicher Warme, 
Zartliclikeit und Hingabe, und das stolze Pochen auf der Er- 
fiillung aller Pflichten eines pater familias. . .

All dem ist logisch nicht beizukommen. Wenn M. Kurd- 
jumow in einem 1929 zu Paris erschienenen Essay fiber Rosa
now sagt: „Wenn Rosanow nur logisch geurteilt hatte, so 
hatte er natiirlich die vollige formale Ubereinstimmung von 
Voraussetzungen und Schlufifolgerungen gewahrt. Aber er
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lebt von und in seinem Thema — es wird ein Teil seines 
Herzens . . .  ", so ist das wohl richtig beobachtet, geniigt aber 
noch nicht zur Erklarung des Phanomens der Rosanow'schen 
Ambivalenz. Vielleidit hilft es, wenn man zur Logik und 
Psychologie noch die Typologie heranzieht. Denn Rosanow ist 
zu seiner Zeit so haufig miBverstanden worden, auch unver- 
standen geblieben oder einseitig beurteilt worden, weil er 
als Mensch, Denker und Autor einen Typus darstellte, der 
die Zeitsignatur dieses Jahrhunderts entscheidend bestimmt, 
aber in den Jahren vor 1914, die noch wesentlich dem 19. 
Jahrhundert zuzurechnen sind, sich noch nicht so dominant 
durchgesetzt hatte, wie nach der Katastrophe von W eltkrieg 
und Revolution, in RuBland vielleicht noch weniger als an- 
derswo. Es ist das der Typ, der vom Nihilismus gepragt wor
den ist, dem echten, von Nietzsche verkiindigten — nicht der 
russischen Spielart, die diesen Namen nicht verdient, sondern 
nur eine fatale Mixtur aus politischem Radikalismus, sozialem 
Idealismus und unkritisch positivistischem Szientismus dar- 
stellt —, von der totalen Abwertung aller W erte, den groBen 
Verdachtigungsmythen der Zeit wie Psychoanalyse und dok- 
trinarem Marxismus, der Verfliichtigung jeglicher Transzen- 
denz, den Ideologien und ihrer wechselseitigen Diskreditie- 
rung, kurz von all dem, was Andre M alraux „die Dammerung 
des Absoluten" genannt hat. Dieser von alien W ertbindungen 
emanzipierte Mensch sieht sich einerseits der durchgangigen 
Beliebigkeit und Kontingenz ausgesetzt, der Unglaubwiirdig- 
keit aller iiberlieferten Formen und Inhalte, auBer der wissen- 
schaftlich garantierten Quantifizierbarkeit aller nur denk- 
baren Phanomene und Sachverhalte, und erlebt und erleidet 
deshalb den Vollzug der restlosen Entwirklichung dessen, was 
einmal verbiirgt und wirklich schien; andererseits ist er, zu- 
riickgeworfen auf den dem UnterbewuBten entsteigenden Be- 
wuBtseinsstrom im Innern, der aber keine Glaubenssatze und 
Uberzeugungen mehr herauffordert, isoliert, „entfremdet" 
und grenzenlos organisierbar und manipulierbar. Weicht 
aber ein bestimmter Organisationsdruck, so flieBen die kiinst- 
lich zusammengeballten Massen isolierter Individuen wie 
W asser aus einem zerbrochenen GefaB auseinander, und es 
ist, als wiiBten sie plotzlich selbst nicht mehr, was mit ihnen 
unter irgendeiner Diktatur oder Ideokratie geschehen sei. So 
ist dieser Mensch ein in sich selbst und mit sich selbst allein 
Gelassener, Verlorener und Ausgesetzter, der in keiner Ge-
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meinschaft mehr steht als der zweifelhaften des Monologs. 
Daher die bestandige Gefahr unerhorter Verknechtung, aber 
aucli die Begabung mit der furchtbaren Freiheit volliger Bin- 
dungslosigkeit, die es ihm erlaubt, nichts und an nichts mehr 
zu glauben und augenblicksweise jede gewiinschte oder 
irgendwie „interessant" oder „originell" erscheinende Posi
tion beziehen zu konnen. Hier bildet sich das antlitzlose 
Antlitz des proteischen Menschen heraus.

In einer Studie zu Mao Tse Tung und der chinesischen 
„Kulturrevolution" hat der amerikanische Psychologe Robert 
Jay  Litton die geistige Situation dieses neuen Typs pragnant 
beschrieben. Der Kommunismus der von Mao verkorperten 
permanenten Totalrevolution erscheint hier als die letzte 
Realisierung einer in der iibrigen W elt bereits im Schwinden 
begriffenen geistigen, seelischen und sittlichen Haltung, nam- 
lich der militanten Aufrechtheit der Gesinnung („militant rec
titude"): „Die militante Aufrechtheit der Gesinnung ist ein 
existentieller Stil, der sich in der zweiten Halfte dieses diffus 
absurden 20. Jahrhunderts seltsam altmodisch ausnimmt. . . 
W ahrend der ,Kulturrevolution' (oder wenigstens ihrer ersten 
Phase) wurde diese Haltung von dem total mobilisierten, 
kompromiBlos spartanistischen, der Verwirklichung einer 
groBen Vision ohne W anken hingegebenen Rotgardisten ver- 
treten, Was diese militante Aufrechtheit der Gesinnung be- 
droht, ist ein ganz anderer zeitgenossischer Typ, den ich ,den 
proteischen Menschen' nennen mochte. Sein psychologischer 
Stil ist gekennzeichnet durch unablassiges Ausprobieren 
neuer Moglichkeiten, durch die Tatsache, daB alles fur ihn im 
FluB bleibt. Den inneren ProzeB seines Selbst charakterisie- 
ren verhaltnismaBig leichte Ubergange in Glauben und Iden- 
tifizierung. Er findet es nicht schwer, Uberzeugungen anzu- 
nehmen und wieder abzuwerfen, oder auf verschiedene Arten 
von Symbolen und Leitbildern zu reagieren. Seine Schwierig- 
keit besteht darin, mit diesen Symbolen einen inneren Konnex 
aufrechtzuerhalten, der langer wahrt, als ein kurzes experi- 
mentelles Zwischenspiel. Im Gegensatz zur militanten Auf
rechtheit der Gesinnung erfiillt ihn ein tiefes Gefuhl der Ab
surdity tr das in einem vorherrschend spottischen und ironi- 
schen Ton seinen Ausdruck findet. Und diese Spotterei ist 
eine ganz spezifische Ablehnung jeglicher moralischen Ernst- 
haftigkeit und aufrechten Gesinnung — ein Mittel, dem Feh-
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len eines innerlich einleuchtenden Zusammenhanges zwischen 
innen und auBen, das so charakteristisch fur unsere Ara ist, 
Stimme zu verleihen. Es ist seine Weise, dem Tod ins Auge 
zu sehen, und dafnit auch dem modernen volligen Auseinan- 
dertreten von Tod und Leben."

Alle die Kirchenmanner, die liberalen Politiker, die 
Schriftsteller und Revolutionare, die Rosanow zum morali- 
schen Scheusal erklarten, sich weigerten, mit ihm zusammen- 
zuarbeiten, hitzig gegen ihn polemisierten und ihn als sittlich 
minderwertig aus ihren Vereinen und gelehrten Gesellschaf- 
ten ausstieBen, waren Leute von Uberzeugungstreue — rechts 
oder links, atheistiscb oder kirchlich — und aufrechter Ge- 
sinnung, auch wenn diese Gesinnungstiichtigkeit noch nicht 
so jakobinisch fanati.siert war, wie in den spateren Revolu- 
tionen des Jahrhunderts. Sie besaBen einfach noch keinen 
Schliissel zu der proteischen Personlichkeit Rosanows, der sie 
als existentieller Typ bereits weit iiberflugelt hatte. Denn 
das war es doch, was sie ihm vorwarfen: Der leichte Uber- 
gang von einem Standpunkt zum anderen, die politische, welt- 
anschauliche und moralische „Unzuverlassigkeit", sein bei- 
nahe feminin zu nennendes, bereitwilliges Eingehen auf die 
verschiedensten „Symbole und Leitbilder".

Auch wenn er das nostalgische Element in seiner Psyche 
hegte, die Sehnsucht nach langst vergangenen, warmeren, 
lebendigeren, noch nicht so abstrakt und verstandesmaBig 
unterkuhlten Zeitlaufen und Kulturen, von denen er einen 
noch iiberlebenden Rest in der Kirche zu finden vermeinte 
und ihr deshalb so sehr anhing, seiner Kritik am Christentum 
zum Trotz, so war das fur ihn eben auch ein Ausprobieren von 
Moglichkeiten, zu einer Art innerer Erfiillung, wenn auch 
nur voriibergehend, zu gelangen, so etwa in dem folgenden, 
einem Aufsatz liber den Philosophen und Kritiker Nikolaj 
Strachow entnommenen Passus aus dem Essayband „Natur 
und Geschichte" (1900): „Ist .es etwa nicht originell (von mir 
gesperrt. H. St.), in einem Zeitalter, welches sich in der Er- 
findung von Absurditaten erschopft, . . . keinen Anteil an dem 
allgemeinen .Bacchanal zu nehmen? In Jahren, da alles die 
Vergangenheit in Schlaf begrub und die Geschichte mit der 
Minute des eben erblickten Traumgesichts beginnen lieB •— 
ist es da etwa nicht originell, sich auf einen M om ent. . . gleich-
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sam zuriickzuziehen und sein Ich unter dem erhabenen Kult 
dessen zu begraben, was vergessen, aber wirklich ist?"

Da ist es ja — damals bereits bei Rosanow das unheimliche 
Gefiihl einer alles iiberschattenden Absurditat, dem gegen- 
iiber nur nodi die Fludit ins Gewesene helfen kann. So 
konnte man aus diesen Zeilen die Fixierung eines konserva- 
tiven oder historisch-traditionalistischen Standpunktes her- 
auslesen, wenn da nicht das W ort „orig ineir sttinde, welches 
verrat, daB es hier nicht nur um die Formulierung einer ob- 
jektiven, allgemeinere Giiltigkeit beansprudienden Einsicht 
geht, sondern vornehmlich um ein ganz personliches, nur den 
Verfasser unmittelbar beriihrendes und bedrangendes An- 
liegen.

Und Rosanows spottisches Herabsehen auf jegliche Art 
von sittlicher Ernsthaftigkeit, ob es nun die asketische Moral 
der historischen Kirche war oder die puritanisdie Ehrpusselig- 
keit von Liberalen und Radikalen — das mufite ihn, bei allem 
zugestandenen Talent, zum verwerflidien Subjekt abstem- 
peln. Diese Einstellung hat sich bis heute bfei mandiem kon- 
servativ oder kirchlich gesinnten Beobaditer erhalten, und 
sie ist selbstverstandlich in der Sowjetunion gang und gabe 
geblieben. Es nimmt nicht Wunder, dab dort liber sein W erk 
noch ein strenges Tabu verhangt ist; denn im Ratestaat, eben- 
falls einer Hochburg puritanisch-radikaler „militant recti- 
tudeJ,( weiB man natiirlidi an offizieller Stelle mit den Eigen- 
heiten und spezifischen Begabungen des proteisdien Men- 
schen nichts anzufangen, sondern mub in ihm ein gefahrliches, 
subversives, zersetzendes „Element" erblicken.

Rosanows eigentiimliche Genialitat besteht nun darin, daB 
er intuitiv die dieser Geistesverfassung gemaBe Form ge- 
funden hat. Und in dieser Geistesverfassung konnte er nicht 
umhin, sehr gegen seine Neigungen und Absichten, als mit 
seiner Umwelt, seiner Zeit in Konflikt zu geraten. Er war 
bestimmt kein Revolutionar, kein Anwalt unentwegten Pro
testes, aber bei der Lage der Dinge konnte es nicht ausblei- 
ben, daB sich sein Leben und sein Schaffen zu einem einzigen 
Protest gestalteten und von der russischen gebildeten Ge- 
sellschaft auch so empfunden wurden. Denn er bemiihte sich 
nicht, die im Denken und Fiihlen jedes Menschen auftauchen- 
den Widerspriiche moralisch auszugleichen und zu glatten
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Oder zur logischen Stimmigkeit zu zwingen. Auch verschmahte 
er den Ausweg aus den Aporien des Daseins in radikale Po- 
litik und soziale Agitation — wie immer er sich hier zu enga- 
gieren schien, das Engagement blieb am Ende nur Schein und 
rtickte bei naherem Befragen in das Licht einer spielerischen 
Ironie (erst die Ereignisse des Herbstes 1917 offneten ihm die 
Augen endgiiltig fur die hinter der politischen und sozialen 
Aktivitat gahnende Leere, Verzweiflung und todliche Misere). 
Auch fur ihn gait, was der W iener Lustspieldichter Johann 
Nestroy von sich bekannt hat: ,,Je mehr ich in meinen Ideen 
das Senkblei auswerfe, desto mehr finde ich in mir den Ab- 
grund der Widerspriiche." Rosanows Schuld in den Augen 
seiner Zeitgenossen bestand darin, dafi er vor diesem Abgrund 
nicht ersclirak, sich nicht bemuhte, ihn zuzudecken oder zu 
fliehen, sondern ihn zu seinem Lebenselement machte.

Doch konnte es fur dieses Lebensgefiihl keine geschlos- 
sene Form mehr geben, weder das System in der Philosophie, 
noch die herkommlichen Formen der Poetik. Womit er seinen 
Ruhm in der Literatur, fiber Publizistik, Kritik und philoso- 
phische Schriftstellerei hinaus, begrfindete, waren die stark 
autobiographisch unterlegten Aphorismenbande „Solitaria" 
(1911), „Verwehte Blatter" (1913/15) und „Die Apokalypse 
unserer Zeit" (1917/18), in der sich der Aphorismus zum Essay 
erweitert, dabei aber seinen durchaus intimen Charakter 
personlichster Unmittelbarkeit und Spontaneitat bewahrt. Ge- 
wiB hat der Aphorismus seine besondere literarische Gestalt 
und Geschichte, die bis in die Antike zuruckreicht. Jedoch hat 
man in ihm vorzugsweise nicht eine Form dichterischer Dar- 
stellung gesehen, sondern eine W eise der Aussage von mo- 
ralischen, philosophischen und religiosen W ahrheiten, wie sie 
sich am glanzendsten vielleicht in der Aphoristik der groBen 
franzosischen Moralisten des 17. und 18. Jahrhunderts mani- 
festiert hat. Es ist auch geltend gemacht worden, der Apho
rismus sei eine philosophische Aussageform, mit der gegen 
das in Philosophie und Theologie iibliche Denken in 
Systemen protestiert wiirde. Nach dem Scheitern seiner an- 
fanglichen Bemfihungen um systematische Philosophie ge- 
wann bei Rosanow tatsachlich die Uberzeugung die Ober- 
hand, daB fur das Denken in Systemen die letzte Stunde ge- 
schlagen habe. Es war der Weg von Hegel zu Nietzsche, dem 
auch er folgen muBte. Ferner schienen auch die Aufsplitte-
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rung des Lebens in eine Unzahl nicht mehr iibersehbarer Vor- 
gange, der Zerfall der ganzheitlichen Personlichkeit unter der 
Lupe von Biologie, Psychologie und Soziologie, und endlich 
der Wegfall jeglicher transzendenten Sanktion fiir das ir- 
discbe Dasein des Menschen an der Giiltigkeit der groBen 
uberlieferten Formen in der Literatur zu riitteln.

Fur Rosanow gab aber der Aphorismus nicht bloB das Mit- 
tel ab, bestimmte Erkenntnisse in eine objektiv knappe, 
gnomisch pragnante Form zu pragen. Sein Aphorismus hat 
kaum einmal etwas Didaktisches an sich. Er ist eher ein Frag
ment im Sinne Friedrich Schlegels und Novalis', eine Form, 
die dem Streben nach Entgrenzung der Denk- und Ausdrucks- 
moglichkeiten entgegenkommt, spontan, experimented, direkt 
und jeglicher Vibration der Stimmung often: Er kann sich in 
Heiterkeit gefallen, Witz, Ironie und Sarkasmus funkeln 
lassen; sybillinisches Raunen, Visionares, Prophetisches ist. 
ihm nicht fremd; Melancholie, Nachdenklichkeit und leise 
Trauer mogen ihn durchzittern; er kann sich im Melos ebenso 
ergehen wie im leichten Parlando . . . der Moglichkeiten gibt 
es viele. Eine eigentiimlich lyrische, ins Grenzenlose hinaus- 
schwingende Resonanz in Rosanows Aphoristik riihrt daher, 
daB er gelegentlich seinen inneren Monolog im Gebet aus- 
klingen laBt: ein archaisch-poetisches, liturgisches Element, 
das sowohl der personlichen existentiellen Not wie dem 
Elend der M odernitat in den „Solitaria" und den „Verwehten 
Blattern" erst das rechte Relief verleiht. Denn bei Rosanow 
ist die Aphoristik aus dem Zerfall von Zeit und Personlichkeit 
geboren; nur sie ermoglichte es ihm, sich selbst riickhaltlos 
bis zur Indiskretion, schonungslos bis zum Zynismus, seelen- 
entbloBend und dann sich doch wieder zuriicknehmend, tar- 
nend, verschleiernd zur Darstellung zu bringen. Und nicht 
nur sich selbst, sondern auch seine Epoche und Umwelt, wie 
sie sich in dem vielfaltig schillernden Prisma seiner protei- 
schen Psyche brach. Dazu nun war ihm jedes Darstellungs- 
mittel recht: Systematisches Dozieren und Leitartikeln, wo- 
von sich Spuren auch in seinen aphoristischen Schriften fin- 
den; sodann alle die mannigfachen Ingredienzien der ge- 
sprochenen und gelebten Umgangs- und Alltagssprache; der 
Jargon von Reportern, Revieraufsehern und Hausknechten; 
das Argot von Gymnasiasten, Studenten und Schaffnern; 
und schlieBlich die Derbheiten, W ortkapriolen, Kalauer,
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Witzworte und Sprichworter von kleinen Beamten, Arbei- 
tern und Soldaten. Das Melodiose fehlt nicht, biblische 
Wendungen kommen hinzu, ein mitunter hymnisch be- 
schwingtes Psalmodieren — all das zusammengehalten 
durch das innere Aussagebediirfnis eines Mannes, der mit 
sich selbst spricht, weil es niemand anders mehr gibt auf 
der fremd gewordenen Welt, dem er sich anvertrauen 
konnte. So entquellen dem BewuBtseinsstrom Gefuhlsparti- 
kel, Einfalle, Gedankensplitter und plotzliche Illuminatio- 
nenf miinden ein in den fragmentarisierten Monolog und 
fiigen sich zusammen zum fortlaufenden Diarium eines 
ganz zur Sprache gewordenen inneren Lebens — iiber- 
zeugend in seiner Widerspriichlichkeit, glaubhaft in seiner 
Zerfahrenheit, faszinierend durch die Inbrunst und Spann- 
kraft allein des inneren Erlebens. Ein Zeugnis der Zeit, wie es 
RuBland in dieser Unmittelbarkeit sonst nicht hervorgebracht 
hat, und doch in der unerhort einmaligen Giiltigkeit seiner 
Sprachgestalt die Zeit uberdauernd.

Heinrich A. Stammler
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КУПЕЛЬ ЖИЗНИ

— Ке одним лишь духом служат Богу, но всем 
существом. Нет отдельной области духа и отдель
ной области плоти . . .

— При всем уважении к непрерывному миро
вому течению в пространстве и времени, — как 
живую природу я знаю лишь конкретную реаль
ность мира, которая постоянно, каждое мгнове
ние, предстает передо мной. Я могу разделять ее 
на составные части, я могу сравнивать их и рас
пределять по группам подобных явлений, я могу 
выводить их из более ранних и сокращать их до 
более простых явлений; но, проделав все это, мо
ей конкретной реальности мира я не коснусь. Не
делимая, несравнимая, несократимая, данная те
перь, один лишь единственный раз, она смотрит 
на меня своим неотвратимым взором.

Мартин Б у б е р .

Ладья. Весло. Струи. Дымок с берега. Брызги на губах.
Теплота, шероховатость дерева, из которого выдолблен 

челн, упругость весла, влага и льнущесть воды, горечь дымка, 
солоность капель.

Ощущаем ли мы все это? Видим — чаще всего. Слышим 
уже реже. Осязаем, обоняем, замечаем вкус — почти никогда.

Мы цитируем, вспоминаем литературу и искусства, щип
лем стихи. Или размышляем о прошлом или будущем, исполь
зуя окружение как удобный фон.

Перегородки из слов стали между нами и тканью мира, алы 
не можем больше без посредников. Мы разучились и пас оту
чили воспринимать мир из первых рук. Мы знаем о вещах, но 
мы не знаем вещей.

Плоть, где ты? Целостность внимания всего существа, 
где ты?

Есть и такие, что краем существа своего воспринимают 
окружение, но другой частью своего существа перекладывают 
воспринятое на бумагу, и поэтому тоже частично отсутствуют.
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При полном творчестве каждого момента жизни творчест
ву на сторону нет места. Каждый миг — апогей сущест
вования.

Человек раскололся на две половины. На Дух и Плоть. 
Единый плод, надвое расколотый. И соки жизни растеклись, 
иссякая. И увидел человек соки жизни. Стал говорить и пи
сать о них. Но, увидев, перестал жить ими. Так как на все 
стал человек смотреть со стороны, перестав жить из глубин 
существа своего.

Дух водрузили на вершину ледяной горы, Плоть спихнули в 
низину. Принято думать, что Дух в загоне. Но он на виду, он 
разрешен, у него хотя бы легальное существование. Плоть за
гнана в подвалы, запрещена, недоразвита. Вошло в обычай по
пирать ее ногою, во имя Духа. (А бедный Дух на горе, как 
ему холодно, как он тоскует!) «Земля, земное», «плоть, плот
ское», сколько раз это произносилось уничижительно, презри
тельно: — «низко, низкое!»

И вот пришел Розанов и смыл с нее грязь. И благословил 
ее — нагую — нагими своими словами.

Кто он? Философ, идеолог, поэт? Печать презиравший и в 
то же время печатавшийся, печать печатью изгонявший. Пи
савший островками, соединяющимися в макрокосм не моста
ми логики, а стихией жизни. Сколько их — островов разных — 
часто в одинокую строчку — и все они кричат: «Мы есть! 
мы есть!» Сколько вокруг них воздуха, струй, чтобы оста
новиться на них, и как идут круги от них, от одного к дру
гому. Но нет тут железа, болтов и чертежей. При мостах умо
построений, разве сохранилось бы своеобразие озаренных ост
ровов? . .

Песнь о потере нашей целостности, это Розанов. Певец и 
искатель потонувшего колокола, обличитель погрузивших его 
в пучину, загнавших на дно. Ковш розановской поэзии, веский, 
звонкий, черпает воду, залившую колокол, и, черпая, содро
гается от гудения позабытого сокровища. Звон ковша только 
приемник мощи колокола, сотрясающего темные глубины под
водные. В ясные дни, в набегающей зыби, щурясь от солнца, 
видит черпающий — проступает вдали давно забытая твердь 
земная далеких, ушедших (навсегда ли? — вопрос Розанова-фи- 
лософа, и — зачем навсегда?! — плач Розанова-псэта) времен. 
Воздух гак чист, так накаленно бел, гул колокола затопляет
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купол неба, будто колокол поднялся из глубин и державно за
полонил твердь небесную. Причудилось это? Примечталось?

Эти очертания полногрудой земли, приближающейся к рай
ской по неощущению греха, навсегда врезаны в древнюю па
мять Розанова. Даже когда он говорит о другом, о противопо
ложном, даже когда он хочет вытеснить их, они неизбывно 
с ним.

Как были когда-то умиравшие за Дух, он умирает за Зем
лю. Пришел черед поцеловать ее, поднять ее, как младенца, 
на вытянутых руках прямо к Солнцу.

— Если мы должны любить далекое, почему не любить 
близкое? Если мы должны любить великое, почему пренебре
гать малым? Если мы должны любить невидимое, почему не 
видеть зримого и ощутимого? Зная умопостроения систем, по
чему не замечаем мы сцеплений простого земного существова
ния? Зная книгу, почему не знаем мы жизни? Рассуждая о за
данном, почему, наконец, мы не сделаем заданным данное? —

Розанов напоминает нам о том, что мы позабыли, а оно — 
рядом. Не о далекой звезде его речи, а о нашей круглой, теп
лой, бессловесной Земле. Чтобы открыть себя ей, надо открыть 
себя всего, свое существо. Не только видеть и слышать, но и 
осязать ее всегда новую поверхность, ощущать вкус и аромат 
ее. И, поистине, не будет тогда ни одного пустого момента.

Мы строим храмы (Господу Богу и красоте) на стороне, как 
будто все достойное поклонения должно быть во-вне, вдале
ке. Красоту запихали в музеи, а дома наши похожи на берло
гу. Печатаемся в книгах и журналах, но настоящего письма 
близкому человеку не пишем (сохраняем это впрок, для кни
ги?). Любовь в жизни не любим, в печати же сетуем на ее 
отсутствие.

Для Розанова и дом и тело человеческое — храм. Розанов 
это утверждение тела, и ложа любви, и дома. Домашняя 
утварь, дым очага, запахи еды, — у Розанова это ритуал, вра
щающий ось священного земного бытия. Будни — в праздник. 
Мелочи — в значительность. Повседневность — в поэзию. И 
по кругам земного бытия к центральной точке его — к любви. 
Не к романтической, голубой, а к простой, земной. Захиревшее 
дитя, которому не давали воздуха и света, — у Розанова она 
расцветает в венец бытия. Завершенная плодом, она залог бес
смертия, но и не завершенная им, она — простая земная лю
бовь с тайной неземной — вызов смерти и преодоление ее. 
Через нее, эту простую любовь человеческую, Земля объемлет
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Небо и Небо Землю. Соки жизни, биение крови, трепет пло
ти, всё, что тысячелетиями было свалено на нижнюю полку 
бытия, заросло пылью фальши, лицемерия, греховности, а ес
ли выносилось оттуда, то в разухабистость и гогот, очищено 
Розановым и освящено.

Вправе ли мы стремиться к звездам, пренебрегая источни
ком, первопричиной самого нашего существования?

Холодно было бы в русской литературе без Розанова, зябко. 
Он воспел радость, тепло и плодоношение плоти. Дымком по
тягивает от Розанова, но дымок этот от Духа Святаго. С вре
мен незапамятных об этом не вспоминают. Кто вспомнил, был 
рожден не русской землей. Мощно (но обобщенно) прозвучал 
Уитмэн, спокойно и уверенно Лоренс, огненно — Казанцакис. 
Но никто не говорил об этом с такой неизбывной, неотступной 
тоской, как сказал об этом Розанов. Сумрачным своим брать
ям — радетелям о правде недосягаемой — он сказал: посмот
ри вокруг себя, протяни руку — она тут. Сказал круглым, ося
заемым, как яблоко, языком.

Может ли русская глубокомысленность и биение себя в 
грудь натянуть пестрый парус земной (земной и радостной) 
любви, кто знает?!

Можем ли мы, отягченные сознанием несовершенства мира, 
достигнуть целостности? Этим вопросом мучился сам Роза
нов, этот вопрос поставлен перед каждым человеком в от
дельности.

На русский лад, русский Розанов спел «Песнь Песней». Се
мя истекающих силами жизни Финикии, Египта, Ассирии, 
Иудеи, Этрурии и до-платоновской Греции, взросшее на русской 
земле.

Евгения Жиглевин
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Шумит ветер в полночь и несет листы . . .  Так и жизнь в 
быстротечном времени срывает с души нашей восклицания, 
вздохи, полу-мысли, полу-чувства . . . Которые, будучи звуковы
ми обрывками, имеют ту значительность, что «сошли» прямо с 
души, без переработки, без цели, без преднамеренья, — без 
всего постороннего. .. Просто, — «душа живет». . .  то есть 
«жила», «дохнула» . . .  С давнего времени мне эти «нечаянные 
восклицания» почему-то нравились. Собственно, они текут в 
нас непрерывно, но их не успеваешь (нет бумаги под рукой) 
заносить, — и они умирают. Потом ни за что не припомнишь. 
Однако кое-что я успевал заносить на бумагу. Записанное все 
накапливалось. И вот я решил эти опавшие листы собрать.

Зачем? Кому нужно?

Просто — мне нужно. Ах, добрый читатель, я уже давно 
пишу «без читателя», — просто потому что нравится. Как «без 
читателя» и издаю. .. Просто, так нравится. И не буду ни 
плакать, ни сердиться, если читатель, ошибкой купивший кни
гу, бросит ее в корзину (выгоднее, не разрезая и ознакомив
шись, лишь отогнув листы, продать со скидкой 50°/о буки
нисту).

Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой, — можешь и ты не 
церемониться со мной:

— К чёрту . . .
— К чёрту!

И au revoir до встречи на том свете. С читателем гораз
до скучнее, чем одному. Он разинет рот и ждет, что ты ему 
положишь? В таком случае он имеет вид осла перед тем, как 
ему зареветь. Зрелище не из прекрасных . . .  Ну его к Богу . . . 
Пишу для каких-то «неведомых друзей» и хоть «ни для 
кому» . . .
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Когда бывало меня посещали декаденты, — то, часу в пер
вом ночи я выпускал их, бесплодных, вперед, — но задержи
вал последнего, доброго Виктора Петровича Протейкинского 
(учитель с фантазиями) и показывал между дверьми. . .

У человека две ноги: и если снять калоши, положим, пяте
рым — то кажется ужасно много. Между дверями стояло та
кое множество крошечных калошек, что я сам дивился. Нель
зя было сосчитать скоро. И мы оба с Протейкинским покаты
вались со смеху:

— Сколько I . .
— Сколько! . .
Я же всегда думал с гордостью „civis rossicus sum". У ме

ня за стол садится 10 человек, — с прислугой. И все кормятся 
моим трудом. Все около моего труда нашли место в мире. 
И вовсе civis romanus — не «Герцен», а «Розанов».

Герцен же только «гулял» . . .

*
Перед Протейкинским у меня есть глубокая и многолет

няя вина. Он безукоризненно относился ко мне, я же о нем, 
хотя только от утомления, сказал однажды грубое и насмеш
ливое слово. И от того, что он «никогда не может кончить ре
чи» (способ речи), а я был устал и не в силах был дослуши
вать его . . .  И грубое слово я сказал заочно, когда он вышел 
за дверь.

* **
Из безвестности приходят наши мысли и уходят в безвест

ность.
Первое: как ни сядешь, чтобы написать то-то, — сядешь и 

напишешь совсем другое.
Между «я хочу сесть» и «я сел» — прошла одна минута. 

Откуда же эти совсем другие мысли на новую тему, чем. с ка
кими я ходил по комнате, и даже садился, чтобы их именно 
записать . . .

* **

Сев задом на ворох корректур и рукописей и «писем в ре
дакцию», М. заснул:

И снится ей долина Дагестана:
Лежал с свинцом в груди . . .
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Сон нашего редактора менее уныл: ему грезятся ножки 
хорошенькой актрисы В-ской, которая на все его упрашивания 
отвечает:

Но я другому отдана,
И буду век ему верна.

Вопрос вертится, во сне, около того, как же преодолеть эту 
«Татьянину верность», при которой куда же деваться редак
торам, авиаторам, морякам и прочим людям, не напрасно 
«коптящим небо»?

* *

Открываю дверь в другой кабинет... Роскошно отделан: 
верно, генерала М. В кресле, обшитом чудною кожей темного 
цвета, сидит Боря. Сидит без сюртука, в галстухе и жилете. 
Пот так и катится . . . Вспоминает, как пела «Варя Панина» и 
как танцевала Аннушка. Перед ним длинная полоса набора.

— Ты, Боря, что это читаешь?
— «Внутреннюю корреспонденцию».
— Чего же ты размышляешь? «Одобри» всё сразу.
— Нельзя. В номер не влезет.
— Так пошли ее к матери . . .

— Тоже нельзя. Читатель рассердится.
— Трудное дело редакторское. С кем же мне отправ

ляться? . .
(в нашей редакции).

Как будто этот проклятый Гутенберг облизал своим мед
ным языком всех писателей, и они все обездушились «в печа
ти», потеряли лицо, характер, мое «я» только в рукописях, да 
«я» и всякого писателя. Должно быть по этой причине я пи
таю суеверный страх рвать письма, тетради (даже детские), 
рукописи — и ничего не рву; сохранил, до единого, все пись
ма товарищей-гимназистов; с жалостью, за величиной вороха, 
рву только свое, — с болью и лишь иногда.

Газеты, я думаю, так же пройдут, как и «вечные войны» 
Средних Веков, как и «турнюры» женщин и т. д. Их пока под
держивает «всеобщее обучение», которое собираются сделать
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даже «обязательным». Такому с «обязательным обучением», 
конечно, интересно прочитать что-нибудь «из Испании».

Начнется, я думаю, с отвычки от газет. . .  Потом станут 
считать просто неприличным, малодушием („parva anima") 
чтение газет.

— Вы чем живете? — А вот тем, что говорит «Голос Прав
ды» (выдумали же!). . . или «Окончательная Истина» (завтра 
выдумают). Услышавший будет улыбаться, и вот эти улыбки 
мало-помалу проводят их в могилу.

Если уж читать, то, по-моему мнению, только «Колокол», 
— как Василий Михайлович, подражая Герцену, выдумал изда
вать свой орган.

Этот Василий Михайлович во всем красочен. Дома (я слы
шал) у него сделано распоряжение, что если дети, вернувшись 
из гимназии, спросят: — «Где папа», — то прислуга не должна 
отвечать: «барина нет дома», а «генерала нет дома». Это, я 
вам скажу, если на Страшном суде Христовом вспомнишь, то 
рассмеешься.

Василия Михайловича я всегда почему-то любил. Защищал 
его перед Толстым. И что поразительно: он прост, и со все
ми прост, не чванлив, не горд, и вообще имеет «христиан
ские заслуги».

Неразрешим один вопрос, то есть у него в голове: какой 
же земной чин носят ангелы? Ибо он не может себе предста
вить ни одного существа без чина. Это как Пифагор говорил: 
«нет ничего без своего числа». А у В. М. — «без своего чина», 
без положения в какой-нибудь иерархии.

Теперь еще: — этот «генерал» ему доставляет столько бес
корыстного удовольствия. России же ничего не стоит. Да я бы 
из-за одного В. М. не дозволил отменить чинов. Кому они при
носят вред? А штафирок довольно, и, ведь, никому не запре
щено ходить с «адвокатским значком». Почему это тоже не 
«чин» и не «орден»? «Заслужено» и «социальный ранг». По
звольте же Василию Михайловичу иметь тот, какой он желает. 
Что за деспотизм.

Иногда думают, что Василий Михайлович «карьерист». Ни 
на одну капельку. Чин, службу и должность он любит как не
отделимое души своей. О нем глубоко сказал один мудрый че
ловек, что, «размышляя о том, что такое русский человек, всег
да нужно принять во внимание и Василия Михайловича». То
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есть русский человек конечно — не только «Скворцов», но он 
между прочим — и «Скворцов».

(за нумизматикой).
*  **

«Конец венчает дело» . . . показывает его силу; Боже, не
ужели договорить: «и показывает его правду»? . . Что же ста
ло с «русской реформацией»?!! Один купил яхту, другой ушел 
в нумизматику, третий «разлетается по заграницам» . . . Епис
копы поспешили к местам служения, и, слышно, вместо былой 
«благодати», ссылаются на последний циркуляр министерства 
внутренних дел. Боже, что же это такое? Кое-кто ушел в сек
тантство, но посылает потихоньку статьи в «Нов. Вр.», не рас
ходясь отнюдь с редакцией в остром церковно-писательском 
вопросе (по поводу смерти Толстого). Что же это такое? Что 
же это такое?

Казнить?

Или сказать с Тургеневым: — «Так кончается все 
ское» . . .

(за нумизматикой, 1910 г.).

рус-

* *

Посмотришь на русского человека острым глазком . . . По
смотрит он на тебя острым глазком . . .

И все понятно.
И не надо никаких слов.

Вот чего нельзя с иностранцем.
(на улице).

* *

Стоят два народа соседние и так и пылают гневом:
— Ты чему поклоняешься, болван??! — Кумиру, содеянному 

руками человеческими, из меди и дерева, как глаголет пророк 
(имя рек) в Писании. Я же поклоняюсь пречистым иконам, 
болван и нехристь . . .

Стоит «нехристь» и хлопает глазами, ничего не понимая. 
Но напоследок испугался, снял шляпу, и со всемордовским 
усердием земно поклонился перед Пречистым Образом и за
теплил свечку.
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Иловайский написал новую главу в достопамятную свою 
историю: «Обращение в христианство ’мордвы’, ’вотяков’, ’пер
мяков’».

Племянник (приехал из «Шихран», Казанской губ.) расска
зывал за чаем: «В день празднования вотяцкого бога (кажет
ся, Кереметь), коего кукла стоит на колокольне в сельской 
церкви, все служители низшие, дьячок, пономарь, сторож цер
ковный, запираются под замок в свою клеть, и сидят там весь 
день . . .  И сколько им денег туда (в клеть) вотяки накидаютШ 
Пока они там заперты, вотяки празднуют перед своим бо
гом . . .» Это — день «отданья язычеству», как у нас есть «от- 
данье Пасхе». Вотяки награждают низших церковнослужите
лей, а отчасти и со страхом им платят, за то, что они уступают 
один день в году их «старинке» . . .  В «клети» православные 
сидят как бы «в плену», в узилище, в тюрьме, даже (по-ихне- 
му) «в аду» пока их старый «бог» (а по-нашему «чёрт») вы
ходит из христианского «узилища», чтобы попраздновать со 
своим народцем, с былыми своими «поклонниками». Замеча
тельный обычай, сохранившийся до нашего 1911 года.

* *

Наша литература началась с сатиры (Кантемира), и затем 
весь XVIII век был довольно сатиричен.

Половина XIX века была патетична.
И затем, с 60-х годов, сатира опять первенствовала.
Но никогда не была так исключительна, как в XVIII.
Новиков, Радищев, Фонвизин, затем через полвека Щедрин 

и Некрасов, имели такой успех, какого никогда не имел даже 
Пушкин. В пору моих гимназических лет о Пушкине даже не 
вспоминали, — не то, чтобы его читать. Некрасовым же зачи
тывались до одурения, знали каждую его строчку, ловили каж
дый стих. Я имел какой-то безотчетный вкус нс читать Щед
рина, и до сих пор не прочитал ни одной его «вещи». «Губерн
ские очерки» — я даже самой статьи не видел, из «Истории од
ного города» прочел первые 3 страницы и бросил с отвраще
нием. Мой брат Коля (учитель истории в гимназии, человек 
положительных идеалов) — однако, зачитывался им и любил 
читать вслух жене своей. И вот, проходя, я слыхал: «Глумов 
же сказал» . . . «Балалайкин отвечал»: и отсюда я знаю, что 
это — персонажи Щедрина. Но меня никогда не тянуло ни до
слушать, что же договорил Глумов, ни самому заглянуть. Ду
маю, что этим я много спас в душе своей. .



Этот ругающийся вице-губернатор — отвратительное явле
ние. И нужно было родиться всему безвкусию нашего общест
ва, чтобы вынести его.

Позволю себе немного поинквизиторствовать: ведь не по
дошел же юноша-Щедрин по судебному ведомству, в мировые 
посредники, не пошел в учителя гимназии, а, как Чичиков или 
Собакевич, выбрал себе «стул, который не проваливается» — 
министрество внутренних дел. И дослужился, то есть его все 
«повышали», до вице-губернатора: должность не маленькая. 
Потом в чем-то «разошелся с начальством», едва ли «ратуя за 
старообрядцев» или «защищая молодых студентов», и его вы
гнали. «Обыкновенная история» . . .

Он сделался знаменитым писателем. Дружбы его искал уже 
Лормс-Меликов, губернаторы же были ему «нипочем».

Какая разница с судьбой Достоевского.
(за нумизматикой).

* **
С бороденочкой, с нежным девичьим лицом, А. П. У-ский 

копался около рясы, что-то тыкая и куда-то не попадая.
— Вам булавок? Что вы делаете?
— Не надо. С собой взял. А прикрепляю я медаль с портре

том Александра III, чтобы идти к митрополиту. И орден.
Наконец, вот он: и крест, и портрет Царя на нем. Стоит, 

улыбается, совсем девушка.
Как я люблю его, и непрерывно люблю, этого мудрейшего 

священника наших дней, — со словом твердым, железным, с 
мыслью прямой и ясной. Вот бы кому писать «катехизис».

И сколько веков ему бытия, — он весь «наш», «русский 
поп».

И вместе он из пророческого рода, весь апокалипсичен. 
Вполне удивительное явление.

Хочу, чтобы после моей смерти его письма ко мне (кото
рые храню до единого) были напечатаны. Тогда увидят, какой 
это был правоты и чести человек. Я благодарю Бога, что он 
послал мне дружбу с ним.

(за нумизматикой; А. П. Устьинский).
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* * *
Сажусь до редакции. Был в хорошем настроении.
— Сколько?
— Тридцать пять копеек.
— Ну, будет тридцать.
Сел и, тронув за спину, говорю:
— Как же это можно? Какой ты капитал запросил?
Везет и все смеется, покачивая головой. Мальчишка, — од

нако лет восемнадцати. Оглядывается, лицо все в улыбке:
— Как же, барин, вы говорите, что я запросил «капитал»? 

Какой же это «капитал» . . . тридцать пять копеек?!
Мотает головой и все не может опомниться.
— Ты еще молод, а я потрудился. Тридцать пять копеек — 

большой капитал, если самому заработать. Другой за тридцать 
пять копеек весь день бьется.

— Оно положим так, — сделался он серьезным. И дотронул
ся до кнута. — «Но»!

Дошаденка бежала.
(на улице).

* **
Нина Руднева (родств.), девочка лет 17, сказала в ответ на 

мужское, мужественное, крепкое во мне:
— В вас мужского только . . . брюки . . .
Она оборвала речь . . .
То есть кроме одежды — неужели все женское? Но я ни

когда не нравился женщинам (кроме «друга»), — и это дает 
объяснение антипатии ко мне женщин, которою я всегда (с 
гимназических пор) столько мучился.

* **
Живи каждый день так, как бы ты жил всю жизнь имен

но для этого дня.
(в дверях, возвращаясь домой).

* **
Секрет писательства заключается в вечной и невольной му

зыке в душе. Если ее нет, человек может только «сделать из 
себя писателя». Но он не писатель . . .
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Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? почему? Кто 
знает? — меньше всего автор.

(за нумизматикой).

* *

Таких как эти две строки Некрасова:
Еду ли ночью по улице темной, —
Друг одинокий!..

нет еще во всей русской литературе. Толстой, сказавший о нем, 
что «он нисколько не был поэт», не только обнаружил мало 
«христианского смирения», но не обнаружил беспристрастия и 
простого мирового судьи. Стихи как

Дом не тележка у дядюшки Якова 
народнее, чем все, что написал Толстой. И вообще у Некра
сова есть страниц десять стихов до того народных, как этого 
не удавалось ни одному из наших поэтов и прозаиков.

Вот эти приблизительно 2/ю его стихотворений суть веч
ный вклад в нашу литературу и никогда не умрут.

Значение его, конечно, было чрезвычайно преувеличено 
(«выше Пушкина»). Но и о нем нужно поставить свое nota- 
bene: он был «властителем дум» поколения чрезвычайно де
ятельного, энергичного и чистосердечного. Не худшего из рус
ских поколений; — и это есть исторический факт, которого ни
какою слепотою не обойдешь. «Худ или хорош Катилина — а 
его нужно упомянуть», и упомянет всякий «Иловайский», тог
да как «Иловайского» никто не упоминает. Это — одно. Но и 
затем вот эти 2/ю стихов: они — народны, просты, естествен
ны, сильны. «Муза мести и печали» все-таки сильна; а где 
сила, страсть — там и поэзия. Его «Власу» никакой безумец не 
откажет в поэзии. Его «Огородник», «Ямщик», «Забытая де
ревня» прелестны, удивительны, и были новы по тону в рус
ской литературе. Вообще Некрасов создал новый тон стиха, 
новый тон чувства, новый тон и звук говора. И в нем удиви
тельно много великорусского: таким «говором», немножко
хитрым и нахальным, подмигивающим и уклончивым, не го
ворят наверно ни в Пензенской, ни в Рязанской губерниях, а 
только на волжских пристанях и базарах. И вот эту местную 
черту он ввел в литературу и даже в стихосложение, сделав и в 
нем огромный и смелый новый шаг, на время, на одно поколе
ние очаровавший всех и увлекший.

(за нумизматикой).
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Боль жизни гораздо могущественнее интереса к жизни. Вот 
отчего религия всегда будет одолевать философию.

(за нумизматикой).
* *

Говорят, слава «желаема». Может быть, в молодом возрас
те. Но в старом и даже пожилом ничего нет отвратительнее и 
несноснее ее. Не «скучнее», а именно болезнетворнее.

Наполеон «славолюбивый» ведь в сущности умер почти мо
лодым, лет 40.

Как Л1не нравится Победоносцев, который на слова: «это 
вызовет дурные толки в обществе», остановился и — не плю
нул, а как-то выпустил слюну на пол, растер и, ничего не ска
зав, пошел дальше. (Рассказ, негодующий, — о нем свящ. Пет
рова).

(за нумизматикой).

*
В мысль проституции, — «против которой все бессильны бо

роться», — бесспорно входит: «я принадлежу всем»: т. е. то, что 
входит в мысль писателя, оратора, адвоката; — чиновника «к 
услугам государства». Таким образом, с одной стороны, прости
туция есть «самое социальное явление», до известной степени 
прототип социальности, — и даже можно сказать, что rei publi- 
сае natae sunt ex feminis publicis, «первые государства роди
лись из инстинкта женщин проституировать» . . .  По крайней 
мере, это не хуже того, что «Рим возвеличился от того, что по
близости текла река Тибр» (Моммсен) или «Москва — от гео
графических особенностей Москвы-реки». А, с другой стороны, 
ведь и действительно в существо актера, писателя, адвоката, 
даже «патера, который всех отпевает», — входит психология 
проститутки, т. е. этого и равнодушия «ко всем», и ласковости 
со «всеми». — Вам похороны или свадьбу? — спрашивает вошед
шего поп, с равно спокойной, неопределенной улыбкой, готовой 
перейти в «поздравление» или «сожаление». Ученый, насколько 
он публикуется, писатель, насколько он печатается — суть, ко
нечно, проституты. Профессора Бесконечно и только prostitues 
pedieurs. Но отсюда не вытекает ли, что «с проституцией не
льзя справиться» как и с государственностью, печатью, etc., 
etc.! . И с другой стороны, не вытекает ли: «им надо всё про



стить» и . . . «надо их оставить». Проституцию, по-видимому, 
«такую понятную» — на самом деле невозможно обнять умом 
по обширности мотивов и существа. Что она народнее и мета
физичнее например «ординарной профессуры» — и говорить 
нечего...  «Орд. профессура» — легкий воробышек, а прости
туция . . . чёрт ее знает, может быть даже «вещая птица Га- 
маюн».

В сущности, вполне метафизично: «самое интимное — от
даю всем»... Чёрт знает что такое: можно и убить от него
дования, а можно . . .  и бесконечно задуматься. — «Как вам 
будет угодно», — говоря заглавием шекспировской пьесы.

(за нумизматикой).
* *

На цыпочках, с довольным лицом, подходил к нам Шварц 
или Шмидт, и проговорил с акцентом:

— Сегодня будут мозги.
Это в разрежение вечного «крылышка гуся», т. е. кости, 

обтянутой шероховатою кожею, которую мы обгладывали 
без божества, без вдохновенья.

И смеялись мы за обедом с Константином Васильевичем 
(Вознесенским) этим «мозгам». Кухмистер радовался, что да
вал нам нечто элегантное.

Немцу — утешение, но нам, студентам, скорбь. Ну, мозги 
съели. Но раз у него я чуть не отравился куском говядины 
(в щах), очевидно — гнилым. Едва проглотил, со мной что-то 
необыкновенное сделалось: точно съел жабу. И весь день, чуть 
ли не два, был полуболен.

(в универе.).
* **

Какая ложная, притворная жизнь Р.; какая ложная, при
творная, невыносимая вся его личность. А гений. Не говорю 
о боли: но как физически почти невыносимо видеть это со
четание гения и уродства.

Тяжело ли ему? Я нс замечал. Он кажется вечно счастли
вым. Но как тяжко должно быть у него на душе.

Около него эта толстая красивая женщина, его поглотив
шая — как кит Иону: властолюбивая, честолюбивая и в то же 
время восторженно-слащавая. Оба они погружены в демокра
тию, и — только и мечтают о том, как бы получить заказ от
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двора. Точнее, демократия их происходит от того, что они дав
но не получают заказов от двора (несколько строк в ее ме
муарах).

И между тем он гений вне сравнений с другими до него 
бывшими и современными.

Как это печально и страшно. Верно я многого не понимаю, 
так как это мне кажется страшным. Какая-то «воронка вглубь 
ада» . . .

(на обороте транспаранта).
* *

Малую травку родить — труднее, чем разрушить каменный 
дом.

Из «сердца горестных замет»: за много лет литературной 
деятельности я замечал, видел, наблюдал из приходо-расходной 
книжки (по изданиям), по «отзывам печати», что едва напи
шешь что-нибудь насмешливое, злое, разрушающее, убиваю
щее — как все люди жадно хватаются за книгу, статью.

— «И пошло и пошло» . . .  Но с какою бы любовью, от ка
кого бы чистого сердца вы ни написали книгу или статью с 
положительным содержанием, — это лежит мертво, и никто не 
даст себе труда даже развернуть статью, разрезать брошюру, 
книгу.

— «Не хочется» — здесь; «скучно, надоело».
— Да что «надоело»-то? Ведь вы не читали?
— «Все равно — надоело. Заранее знаем» . . .
— «Бежим. Ловим. Благодарим» — там.
— Да за что «благодарите»-то? Ведь пало и задавило, или 

падет и задавит?
— «Все равно . . . Весело. Веселее жить». Любят люди по

жар. — Любят цирк. Охоту. Даже когда кто-нибудь тонет — в 
сущности любят смотреть: сбегаются.

Вот в чем дело.

И литература сделалась мне противна.
(за нумизматикой).

* **
Конечно, не использовать такую кипучую энергию, как у 

Чернышевского, для государственного строительства — было 
преступлением, граничащим со злодеянием. К Чернышевскому
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я всегда прикидывал не те мерки: мыслителя, писателя . . . , да
же политика. Тут везде он ничего особенного собою не пред
ставляет, а иногда представляет смешное и претенциозное. Не 
в этом дело: но в том, что с самого Петра (I-го) мы не на
блюдаем еще натуры, у которой каждый час бы дышел, каж
дая минута жила, и каждый шаг обвеян «заботой об отечест
ве». Все его «иностранные книжки» — были чепуха; реформа 
«Политической экономии» Милля — кропанье храброго семи
нариста. Всю эту галиматью ему можно было и следовало про
стить и воспользоваться не головой, а крыльями и ногами, ко
торые были вполне удивительны, не в уровень ни с какими; 
или, точнее: такими «ногами» обладал еще только кипучий, не 
умевший остановиться Петр. Каким образом наш вялый, без
жизненный, не знающий, где найти «энергии» и «работников», 
государственный механизм не воспользовался этой «паровой 
машиной» или вернее «электрическим двигателем» — непости
жимо. Что такое все Аксаковы, Ю. Самарин и Хомяков, или 
«знаменитый» Мордвинов против него как деятеля, т. е. как 
возможного деятеля, который зарыт был где-то в снегах Ви- 
люйска? Но тут мы должны пенять и на него: каким образом, 
чувствуя в груди такой запас энергии, было, в целях прорвать
ся к делу, не расцеловать ручки всем генералам, и, вообще, це
ловать «кого угодно в плечико» — лишь бы дали помочь наро
ду, подпустили к народу, дали бы «департамент». Показав хо
рошую «треххвостку» его коммунальным и социал-демократи
ческим идеям, благословив лично его жить хоть с полсотнею 
курсисток и даже подавиться самою Цебриковой, — я бы тем не 
менее как лицо и энергию поставил его не только во главе ми
нистерства, но во главе системы министерств, дав роль Сперан
ского и «незыблемость» Аракчеева . .. Такие лица рождаются 
веками; и бросить его в снег и глушь, в ели и болото . . . это . . . 
это . . .  : чёрт знает что такое. Уже читая его слог (я чи
тал о Лессинге, т. е. начало), прямо чувствуешь: никог
да не устанет, никогда не угомонится, мыслей — чуть- 
чуть, пожеланий — пук молний. Именно «перуны» в ду
ше. Теперь (переписка с женой и отношения к Добролюбо
ву) все это объяснилось: он был духовный, спиритуалистиче
ский „S", ну — а такие орлы крыльев не складывают, а летят 
и летят, до убоя, до смерти или победы. Не знаю его опыт
ность, да это и не важно. В сущности, он был как государст
венный деятель (общественно-государственный) выше и Спе
ранского, и кого-либо из «екатерининских орлов», и бравурно-
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го Пестеля, и нелепого Бакунина, и тщеславного Герцена, Он 
был действительно соло. Нелепое положение полного практи
ческого бессилия выбросило его в литературу, публицистику, 
философствующие оттенки, и даже в беллетристику: где, не 
имея никакого собственного к этому призвания (тишина, созер
цательность), он переломал все стулья, разбил столы, испачкал 
жилые удобные комнаты, и, вообще, совершил «нигилизм» — 
и ничего иного совершить не мог . . . Это — Дизраэли, которого 
так и не допустили бы пойти дальше «романиста», или Бис
марк, которого за дуэли со студентами обрекли бы на всю 
жизнь «драться на рапирах» и «запретили куда-нибудь прини
мать на службу». Чёрт знает что: рок, судьба, и не столько 
его, сколько России.

Но и он же: не сумел «сжать в кулак» своего нигилизма и 
семинарщины. Для народа. Для бескоровных, безлошадных му
жиков.

Поразительно: ведь это — прямой путь до Цусимы. Еще 
поразительнее, что с выходом его в практику — мы не имели 
бы и теоретического нигилизма. В одной этой действительно 
замечательной биографии мы подошли к Древу Жизни: но — 
взяли да и срубили его. Срубили, «чтобы ободрать на лапти» 
Обломову . . .

(за нумизматикой).

* **

Пешехонка — последняя значущая фигура в с.-д. Однако, 
значущесть эта заключается единственно в чистоте его. Это 
«рыцарь бедный», о каком говорит Пушкин, когда-то пылкой 
и потом только длинной борьбы, где были гиганты, между 
прочим и по уму: тогда как у П. какой ум? «Столоначальник», 
а не министр. Конечно, это не отнимает у него всех качеств 
человека. Замечательно, что раз его увидев (в Калашниковской 
бирже), неудержимо влечешься к нему, зная, что никакого ин
тересного разговора не выйдет (к Мякотину, Петрищеву, Коро
ленко — никакого влечения и интереса). В нем доброе — нату
ра, удивительно рожденная. Без мути в себе. На месте Ц . . . я 
бы его поставил во главе интендантства . . . «Пиши, писарь, — 
тебе не водить полки. Но ты не украдешь и не дашь никому 
украсть». И ради «службы и должности» смежил бы глаза на 
всякую его с.-д. «Чёрт с ней». «Этот хороший министр у меня 
с дурью». Я бы (испорошив плутов) и всем с.-д. дал «ход», смот
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ря на их «убеждения», как на временное умопомешательство, 
которое надо перенести, как в семьях переносят «детскую 
корь». «Чёрт с ней». Судьба. Карма всероссийской державы. 
Не знаю, куда бы назначить Мякотина. Начальником всех куз
ниц в России. Во всяком случае — в конницу. О Петрищеве не 
имею представления, кроме того, что подзуживает несчастных 
курсисток к забастовкам, в чем совпадает с Зубатовым. Веро
ятно, дурачок — из «честных», но ум совершенно незначитель
ный. Замечательно симпатичен однако Иванчин-Писарев (ви
дел раз), и при нем какая-то дама, тоже симпатичная, умная 
и деятельная. Я бы им устроил «черту оседлости», отдав уезд 
на съедение(?!) или расцвет. Кто знает, если бы «вышло», от
чего не воспользоваться. Государство должно быть справедли
во и смотреть спокойно во все стороны. Да: забыл Горнфельда. 
Ему бы я дал торговать Камышевыми тросточками (он ходит 
с тросточкой, при галстухе и, кажется, пока без цилиндра). Ко
роленко какой-то угрюмый и, может быть, не умный. Я думаю, 
несколько сумасшедший. Сумасшедший от странной и запу
танной своей биографии, где невозможно было сохранить рав
новесие души. У него был прекрасный «службист» николаев
ских времен отец, мать — полька, раздирательные сцены рус
ского угнетения в Ю.-Зап. крае, и последующие встречи с 
с.-д. Если бы у него отец был дурной — все было бы ясно; но 
запуталась (честная) «тень отца», и он вышел «Гамлетом» в 
партии, которая требует действия, единослитности и не допус
кает сомнений, особенно в уме. А у Короленки есть (тайные) 
сомнения. Я с ним раз и минутно разговаривал в Таврическом 
дворце. Несмотря на очарование произведениями, сам он не 
произвел хорошего впечатления (уклончив, непрям).

(за нумизматикой).

Секрет ее страданий в том. что она при изумительном ум
ственном блеске — имела, однако, во всем, только полуталан
ты. Ни — живописица, ни — ученый, ни — певица, хотя и пе
вица, и живописица, и (больше и легче всего) ученый (годы 
учения, усвоение лингвистики). И она все меркла, меркла 
неудержимо . . .

(за нумизматикой; о Башкирцевой).
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 ̂% *
Удивительно противна мне моя фамилия. Всегда с таким 

чужим чувством подписываю «В. Розанов» под статьями. Хоть 
бы «Руднев», «Бугаев», что-нибудь. Или обыкновенное рус
ское «Иванов». Иду раз по улице. Поднял голову и прочитал:

«Немецкая булочная Розанова».
Ну, так и есть: все булочники «Розановы», и следователь

но все Розановы — булочники. Что таким дуракам (с такой 
глупой фамилией) и делать. Хуже моей фамилии только «Каб
луков»: это уже совсем позорно. Или «Стечкин» (критик 
«Русск. Вести.», подписывавшийся «Стародумов»): это уж со
всем срам. Но вообще ужасно неприятно носить самому себе 
неприятную фамилию. Я думаю «Брюсов» постоянно радуется 
своей фамилии. Поэтому

СОЧИНЕНИЯ В. РОЗАНОВА 
меня не манят. Даже смешно.

СТИХОТВОРЕНИЯ В. РОЗАНОВА 
совершенно нельзя вообразить. Кто же будет «читать» такие 
стихи?

— Ты что делаешь, Розанов?
— Я пишу стихи.
— Дурак. Ты бы лучше пек булки.
Совершенно естественно.

Такая неестественно отвартительная фамилия дана мне в 
дополнение к мизерабельному виду. Сколько я гимназистом 
простаивал (когда ученики разойдутся из гимназии) перед боль
шим зеркалом в коридоре, — и «сколько тайных слез украд
кой» пролил. Лицо красное. Кожа какая-то неприятная, лосня
щаяся (не сухая). Волосы прямо огненного цвета (у гимнази
ста) и торчат кверху, но не благородным «ежом» (мужской 
характер), а какой-то поднимающейся волной, совсем нелепо, 
и как я не видал ни у кого. Помадил я их, и все — не лежат. 
Потом домой приду, и опять зеркало (маленькое, ручное): «Ну, 
кто такого противного полюбит». Просто ужас брал: но меня 
замечательно любили товарищи, и я всегда был «коноводом» 
(против начальства, учителей, особенно против директора). В 
зеркало, ища красоты лица до «выпученных глаз», я, естест
венно, не видел у себя «взгляда», «улыбки», вообще, жизни 
лица и думаю, что вот эта сторона у меня — жила, и пробуж
дала то, что меня все-таки замечательно и многие любили (как 
и я всегда безусловно ответно любил).
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Но в душе я думал:
— Нет, это кончено. Женщина меня никогда не полюбит, 

никакая. Что же остается? Уходить в себя, жить с собою, для 
себя (не эгоистически, а духовно), для будущего. Конечно, 
побочным образом и как «пустяки», внешняя непривлекатель
ность была причиною самоуглубления.

Теперь же это мне даже нравится, и что «Розанов» так 
отвратительно; к дополнению: я с детства любил худую, зано
шенную, проношенную одежду. «Новенькая» меня всегда жа
ла, теснила, даже невыносима была. И, словом, как о вине: 

Чем старее, тем лучше
— так точно я думал о сапогах, шапках и о том, что «вместо 
сюртука». И теперь стало всё это нравиться:

— Да просто я не имею формы (causa formalis Ари
стотеля). Какой-то «комок» или «мочалка». Но это от того, 
что я весь — дух, и весь — субъект: субъективное действитель
но развито во мне бесконечно, как я не знаю ни у кого, не 
предполагал ни у кого. «И отлично» . . .  Я «наименее рожден
ный человек», как бы «еще лежу (комком) в утробе матери» 
(ее бесконечно люблю, т. е. покойную мамашу) и «слушаю 
райские напевы» (вечно как бы слышу музыку, — моя особен
ность). И «отлично! совсем отлично!» На кой чёрт мне «ин
тересная физиономия» или еще «новое платье», когда я сам 
( в себе, комке) бесконечно интересен, а по душе — бесконечно 
стар, опытен, точно мне тысяча лет и вместе — юн, как совер
шенный ребенок . . . Хорошо! Совсем хорошо . . .

(за нумизматикой). 

ГОЛУБАЯ ЛЮБОВЬ

. . .  И всякий раз, как я подходил к этому высокому камен
ному дому, поднимаясь на пригорок, я слышал музыку. Гораз
до позднее узнал я, что это «гаммы». Они мне казались вол
шебными. Медленно, задумчиво я шел до страшно парадного- 
парадного подъезда, огромной прихожей-сеней, и, сняв гим
назическое пальто, всегда проходил к товарищу.

Товарищ не знал, что я был влюблен в его сестру. Видел я 
ее раз — за чаем, и раз — в подъезде в дворянское собрание 
(симфонический концерт). За чаем она говорила с матерью по- 
французски, я сильно краснел и шушукался с товарищем.
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Потом уже чай высылали нам в его комнату. Но из-за сте
ны, не глухой, изредка я слышал ее серебристый голос, — о 
чае или о чем-то . . .

А в подъезде было так: я не попал на концерт или вообще 
что-.то вышло . . . Все равно. Я стоял около подъезда, к которо
му всё подъезжали и подъезжали, непрерывно много. И вот из 
одних санок выходит она с матерью, — неприятной, важной, 
старухой.

Кроме бледного худенького лица, необыкновенно изящной 
фигуры, чудного очертания ушей, прямого небольшого носика, 
такого деликатного, мое сердце «взяло» еще то, что она всег
да имела голову несколько опущенную — что вместе с фигу
рой груди и спины образовывало какую-то чарующую для ме
ня линию. «Газель, пьющая воду» . . . Кажется, главное оча
рование заключалось в движениях, каких-то волшебно-лег
ких . . .  И еще самое главное, окончательное — в душе.

Да, хотя: какое же я о ней имел понятие?
Но я представлял эту душу — и все движения ее подтвер

ждали мою мысль — гордою. Не надменною: но она так была 
погружена в свою внутреннюю прелесть, что не замечала лю
дей . . . Она только проходила мимо людей, вещей, брала из 
них нужное, но не имела с ними другой связи. Оставаясь од
на, она садилась за музыку, должно быть . . .  Я знал, что она 
брала уроки математики у местного учителя гимназии, — выс
шей математики, так как она уже окончила свой институт. 
«Есть же такие счастливцы» (учитель).

Однажды мой товарищ в чем-то проворовался; кажется, 
подделал баллы в аттестате: и, нелепо — наивно передавая мне, 
упомянул:

— Сестра сказала маме: «Я все отношу это к тому, что Во
лодя дружен с этим Розановым . . . Это товарищество на него 
дурно влияет. Володя не всегда был таким . . .»

Володя был глупенький, хорошенький мальчик — какой-то 
безответственный. Я писал за него сочинения в классе и за
тем мы «болтали» . . .  Но «дурного влияния я на него не ока
зывал, потому что по его детству, наивности и чепухе на не
го нельзя было оказать никакого 'влияния’».

Я выслушал молча . . .
Но как мне хотелось тогда умереть.
Да и не тогда только: мне все казалось — вообще, всегда 

— что мен я «раздавили на улице лошади». И вот она проез
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жает мимо. Остановили лошадей. И увидев, что это «я», она 
проговорила матери:

— Бедный мальчик . . . Может быть он не был такой дур
ной, как казался. Верно ему было больно. Все-таки его жаль.

* **
В террор можно и влюбиться и возненавидеть до глубины 

души, — и притом с оттенком «на неделе семь пятниц», без 
всякой неискренности. Есть вещи, в себе диалектические, вы
свечивающие (сами) и одним светом и другим, кажущиеся с 
одной стороны — так, а с другой — иначе. Мы, люди, страшно 
несчастны в своих суждениях перед этими диалектическими 
вещами, ибо страшно бессильны. «Бог взял концы вещей и свя
зал в узел, — неразвязываемый». Распутать невозможно, а 
разрубить — всё умрет. И приходится говорить — «синее, бе
лое, красное». Ибо всё — есть. Никто не осудит «письма Моро
зова из Шлиссельбурга» (в «Вести. Евр.»), но его «Гроза в буре» 
нелепа и претенциозна. Хороша Геся Гельфман, — но крова
вая Фрумкина мне органически противна, как и тыкающий се
бя от злости вилкой Бердягин. Всё это — чахоточные, с чахот
кой в нервах Ипполиты (из «Идиота» Достоевского). Нет гар
монии души, нет величия. Нет «благообразия», скажу терми
ном старца из «Подростка», нет «наряда» (одежды празднич
ной), скажу словами С. М. Соловьева, историка.

* **
Как ни страшно сказать, вся наша «великолепная» литера

тура в сущности ужасно недостаточна и не глубока. Она ве
ликолепно «изображает»; но то, что она изображает — отнюдь 
не великолепно, и едва стоит этого мастерского чекана.

XVIII век — это всё «помощь правительству»: сатиры, оды, 
— всё; Фонвизин, Кантемир, Сумароков, Ломоносов, — всё 
и все.

XIX век в золотой фазе отразил помещичий быт.
Татьяны милое семейство,
Татьяны милый идеал.

Да, хорошо . . .  Но что же, однако, тут универсального?
Почему это нужно римлянину, немцу, англичанину? В 

сущности, никому, кроме самих русских, не интересно.
Что же потом и особенно теперь? Все эти трепетания Бе

линского и Герцена? Огарев и прочие? Бакунин? Глеб Успен-
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ский и мы? Михайловский? Исключая Толстого (который в 
этом пункте исключения велик), всё это есть производное от 
студенческой «курилки» (комната, где накурено) и от тощей 
кровати проститутки. Всё какой-то анекдот, приключение, бы
вающее и случающееся, — чёрт знает, почему и для чего. Рас
суждения девицы и студента о Боге и социальной революции — 
суть и душа всего; все эти «социал-девицы» — милы, привле
кательны, поэтичны; но «почему сие важно»?! Важного никак 
отсюда ничего не выходит. «Нравы Растеряевой улицы» (Гл. 
Успенского; впрочем не читал, знаю лишь заглавие) никому 
решительно не нужны, кроме попивающих чаёк читателей 
Гл. Успенского и полицейского пристава, который за этими 
«нравами» следит «недреманным оком». Что такое студент и 
проститутка, рассуждающие о Боге? Предмет вздоха ректора, 
что студент не занимается, и — усмешки хозяйки «дома», что 
девица не «работает». Всё это просто не нужно и не интерес
но, иначе как в качестве иногда действительно прелестного 
сюжета для рассказа. Мастерство рассказа есть и остается: 
«есть литература». Да, но — как чтение. Недоумение Щедрина, 
что «читатель только почитывает» литературу, которую писа
тель «пописывает», — вовсе неосновательно в отношении имен
но русской литературы, с которою что же и делать, как ее не 
«почитывать», ибо она в сущности единственно для этого и 
«пишется» . . . .

В сущности, всё — «сладкие вымыслы»:
Не для бедствий нам существенных 
Даны вымыслы чудесные . . .

как сказал красиво Карамзин. И все наши «реалисты», и Ми
хайловский, суть мечтатели для бумаги, — в лучшем случае 
полной чести («честный писатель»).

Лет шесть назад «друг» мне передал, вернувшись из церк
ви «Всех скорбящих» (на Шпалерной): — «Пришла женщина, 
не старая и не молодая. Худо одета. Держит за руки шесть че
ловек детей, все маленькие. Горячо молилась и всё плакала. 
Наверное не потеряла мужа, — не те слезы, не тот тон. Навер
но муж или пьет, или потерял место. Такой скорби, такой мо
литвы я никогда не видывала».

Вот это в Гл. Успенского никак не «влезет», ибо у Гл. Ус
пенского «совсем не тот тон».

Вообще семья, жизнь, не социал-женихк, а вот социал-тру
довики — никак не вошли в русскую литературу. На самом де
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ле труд a-то она и не описывает, а только «молодых людей», 
рассуждающих «о труде». Именно — женихи и студенты; но 
ведь работают-то в действительности — не они, а — отцы. Но 
те все — «презираемые», «отсталые», и для студентов они то 
же, что куропатки для охотника.

Здесь великое исключение представляет собою Толстой, ко
торый отнесся с уважением к семье, к трудящемуся человеку, 
к отцам . . . Это — впервые и единственно в русской литературе, 
без подражаний и продолжений. От этого он не кончил и «Де
кабристов», собственно по великой пустоте сюжета. Все декаб
ристы суть те же «социал-женихи», предшественники прости
тутки и студента, рассуждающих о небе и земле. Хоть и с ак
сельбантами и графы. Это не трудовая Русь: и Толстой бросил 
сюжет. Тут его серьезное и благородное. То, что он нс кон
чил «Декабристов» — столь же существенно и благородно, так 
же оригинально и величественно, как и то, что он изваял и 
кончил «Войну и мир» и «Каренину».

Конечно, не Пестель-Чацкий, а Кутузов-Фамусов держит 
на плечах своих Россию, «какая она ни есть». Пестель реши
тельно ничего не держит на плечах, кроме эполет и самолю
бия. Я понимаю, что Фамусов немногого стоит, как и Кутузов 
— не золотой кумир. Но ведь и русская история вообще еще 
почти не начиналась. Жили «день за днем — сутки прочь» . . .

Яг ЯгУ

Ну, — вот ты всех пересудил . . . Но сам кого лучше?
— Никого. Но я же и говорю, что нам плакать не об об

стоятельствах своей жизни, а о себе.
Совсем другая тема, другое направление, другая литера

тура.
(за нумизматикой).

Яг Яг 
Яг

В России вся собственность выросла из «выпросил», или 
«подарил», или кого-нибудь «обобрал». Труда собственности 
очень мало. И от этого она не крепка и не уважается.

(Луга—Петербург, вагон).

23



Вечно мечтает, и всегда одна мысль: — как бы уклонить
ся от работы.

(русские).
* *

Литература вся празднословие . . . Почти вся . . .
Исключений убийственно мало.

* **
•И я вошел в этот проклятый инородческий дом, о котором 

сам же, при первом визите, подумал: «никогда не встречал 
такого: тут можно только повеситься». Так мы спотыкаемся 
не о скалы, а об самый простой, гладкий, износившийся сам в 
себе, булыжник.

(И . М. м . к
* *

Цинизм от страдания? . . Думали ли вы когда-нибудь об 
этом?

(1911 г.).
* **

Хотел бы я посмертной славы (которую чувствую, что за
служил)?

В душе моей много лет стоит какая-то непрерывная боль, 
которая заглушает желание славы. Которая (если душа бес
смертна) — я чувствую — усилилась бы, если бы была слава.

Поэтому я ее не хочу.

* **
Мне хотелось бы, чтобы меня некоторые помнили, но от

нюдь не хвалили: и только при условии, чтобы помнили вмес
те с моими близкими.

Без памяти о них, о их доброте, о чести — я не хочу, чтобы 
и меня помнили.

* **
Откуда такое чувство? От чувства вины; и еще от глубоко

го чистосердечного сознания, что я не был хороший человек. 
Бог дал мне таланты: но это — другое. Более страшный вопрос: 
был ли я хороший человек — и решается в отрицательную 
сторону.

(Луга—Петербург, вагон).



* **
Два ангела сидят у меня на плечах: ангел смеха и ангел 

слез. И их вечное пререкание — моя жизнь.
(На Троицком мосту).

И вот развертываешь эту простыню . . . Редактор и ртом и 
всячески нахватал известий . . .  из Абиссинии, Испании, чёрт 
знает, откуда еще. Как не лопнет. И куда ему?

— Это я для вашего удовольствия (читателю).
— Спасибо. Своя душа дороже.

(за нумизматикой).
* **

Говорят, этот господин, прочитавший столько публичных 
лекций о народном просвещении, разгромивший школу, в ко
торой сам учился, не узнал своего сына. — «Это чей мальчик?« 
— И когда ему говорили, что это его сын, он патетически ки
дался обнимать его, но затем через две минуты опять за
бывал.

«Никак не мог вспомнить» . . .
Или:
«Что делать, не могу удержать в памяти, кто ты?»

(за нумизматикой).

«Бранделяс» (на процессе Бутурлина) — это хорошо. Главное, 
какой звук . . . есть что-то такое в звуке. Мне более и более 
кажется, что все литераторы суть «Бранделясы». В звуке этом 
то хорошо, что он ничего собою не выражает, ничего собою 
не обозначает. И вот по этому качеству он особенно и при
ложим к литераторам.

«После эпохи Меровингов настала эпоха Бранделясов», ска
жет будущий Иловайский. Я думаю, это будет хорошо.

(за нумизматикой).

*
Литература как орел взлетела в небеса. И падает мертвая. 

Теперь-то уже совершенно ясно, что она не есть «взыскуемый 
невидимый град».

(на обороте транспаранта).

25



«Час от часу не легче» . . . Ревекка NN, ставшая бывать 
теперь у нас в доме, вечер на 3-й, когда я с нею начал гово
рить о подробностях (мне неизвестных или неясных) миквы, 
сперва отвечала мне, а потом — с наступившим молчанием — 
заметила:

— Это название я произношу впервые вслух.
— Миквы?
Она сконфузилась:
— Это же неприличное слово, и в еврейском обществе не

допустимо вслух сказать его.
Я взволновался:
— Но ведь миква же — святая? . .
— Да, она святая . . . Так нам внушали . . .  Но ее имя — не

прилично, и вслух или при других никогда не произносится . . .
Но ведь это же «открытие Пифагоровой теоремы»: значит, 

у евреев есть самое это понятие, что «неприличное» и «свя
тое» может совмещаться! совпадать!! быть одним!!! Ничего 
подобного, конечно, нет и невозможно у христиан. И отсюда 
необозримое историческое последствие:

1) у христиан все «неприличное», — и по мере того как 
«неприличие» увеличивается — уходит в «грех», в «дурное», в 
«скверну», «гадкое»: так что уже само собою и без коммен
тарий, указаний и доказательств, без теории, сфера половой 
жизни и половых органов, — этот отдел мировой застенчиво
сти, мировой скрываемости, — пала в преисподнюю «исчадия 
сатанизма», «дьявольщины», в основе же — «ужасной, невы
носимой мерзости», «мировой вони».

2) у еЕреев мысль приучена к тому, что «неприличное» (для 
речи, глаза и мысли) вовсе не оценивает внутренних качеств 
вещи, ничего не говорит о содержании ее; так как есть одно, 
вечно «под руками», всем известное, ритуальное, еженедель
ное, что, будучи «верхом неприличия» в названии, никогда 
вслух нс произносясь — в то же время «свято».

Это не объясняется, это не указуется; это просто есть, и 
об этом все знают.

'Через это евреям ничего еще не сказано, но дана нить, дер
жась за которую и идя по которой, всякий сам может придти 
к мысли, заключению, тожеству, что «вот это» (органы и функ
ции), хотя их никому не показывают и вслух произнести их 
имя — неприличие: тем не менее они — святы.

* **
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Отсюда уже прямой вывод о «тайном святом», что есть в 
мире; «о святом, что надо скрывать» и чего никогда не надо 
называть»; о мистериях, мистериум. Понятно происхождение 
самого имени, и выясняется самое «тело» мистерии. Ведь на
ши все «таинства» суть открытые, совершаемые при дневном 
свете, при народе: и явно, что древние «таинства», которые 
хотели иногда связывать с нашими — хотели этого богословы 
(один труд, о mysteria arcana, помнится г. Сильченкова, в 
«Вере и Разуме»), — на самом деле ничего общего с ними, кро
ме имени и псевдо имени, не имеют.

***
Продолжаю обдумывать о микве, в этом сочетании покрас

невшей и насупившейся барышни (очень развитая московская 
курсистка, лет 26) — с признанием: «у нас же никогда этого на
звания вслух не произносят . . название это считается непри
личным; но, называемая неприличным именем, вегцъ самая
— святая» . . .

Нужно знать «оттенки» миквы:
Она не глубока, аршина 1 V2 . Глубже — «трефа», «не го

дится». Почему? что такое? «Не годится» для чего-то тайного, 
что тут происходит, но о чем не произнесено и не написано 
нигде ни слова. Только раввины посмотрели, измерили; и если 
не глубже 1 V2 аршина — сказали: «кошер», «хорошо». Поче
му? — народу не объяснено.

За погружением уже наблюдают синагогальные члены, у 
женщин — старухи: и кричат тем, которые погружаются впер
вые, что они должны погрузиться так, чтобы на поверхности 
воды не было видно кончиков волос. При 1 V2  аршинной глу
бине явно нужно для этого очень глубоко присесть, до труда, 
до напряжения присесть: и все «послушно выполняют дело», 
не понимая для чего. Но раввины говорят «кошер»! Низко при
села — «кошер», не низко — «трефа». Для этого — не глубже 
1 V2  аршина.

Вода не приносится снаружи, не наливается в бассейн, а 
выступает из почвы, есть почвенная вода. Но почвенная вода
— это — вода колодца. Таким образом, «спуститься в микву» 
всегда значит «спуститься на дно колодца», естественно по 
очень длинной и узкой лестнице, «вплотную» только для двух
трех, не более, рядом. Ступени, как я наблюдал во Фридберге, 
«циклопические», в 3 / 4  аршина, и при спуске приходилось «ра-
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зевать широко ноги» . . .  Не шли, а «шагали», «лезли», тоже 
усиливаясь, напрягаясь . .. Самый спуск очень длинен, глубок 
и подниматься нужно минут десять. Причем освеженная и ра
достная (всегдашнее чувство после погружения), — естественно, 
поднимаясь чуть-чуть, закидывала голову кверху: и перед 
глазами ее в течение десяти минут было зрелище «широко ра
зеваемых» ног, закругленных животов и гладко выстриженных 
(ритуал) — до голизны — стыдливых частей. «Все в человеке 
— подобие и образ Божий», мелькало у поднимающихся в эту 
экстатическую религиозную минуту. — «Кошер! кошер!» — 
произносили раввины.

И чтобы все это было медленно, долго, — по закону «нс 
могут в микву одновременно погрузиться двое».

Так, задыхаясь и счастливые, он/ь сходили и восходили, ошь 
всходили и нисходили.

Но вот все ушли. Пустая Еода, бассейн. Старик еврей, как 
Моисей, как Авраам, подходит последний к неглубокому ящи
ку с водою; и, вдруг, прилепив к краям ящика восковые све
чи, — зажигает их все!! Это «скупой рыцарь» юдаизма перед 
своими «богатствами» . . . Ла, для всех это гадко, стыдно, «не
льзя этого произнести вслух»: но ведь «я строил микву и знаю, 
что и зачем; этим будет жить весь израиль, и вечно, если это
го не оставит: и я зажигаю священный огонь здесь, потому что 
нигде как здесь не напоен воздух так телами Израиля, и все 
они (онТ) вдохнули этого воздуха, вдохнули и проглотили его, 
и теперь он ароматическою и зрительною струею бежит в жи
лах каждого (ой) и рождает образы и желания, которыми, 
едиными и объединяющими, волнуется весь израиль».

У
«Зажженные восковые свечи» — это перевод на наш язык, 

на наш обряд того, что закон и вера говорят израилю: «миква 
свята». В Талмуде есть изречение: «Бог есть миква, ибо Он 
очищает (не помню, сказано ли «души») израиля».

* *

Но оставим старика и перекинемся к нам, в нашу обста
новку, в наш быт — чтобы объяснить это древнее установле
ние у евреев и дать почувствовать его душу. Представим себе 
наш бал. Движение, разговоры, «новости» и «политика». Рос
кошь всего и туалеты дам . . . Анфилада зал, с белыми колон
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нами и стенами. И вот кто-нибудь из гостей, из танцевавших 
кавалеров, — утомленный танцами, отходит совсем в боковую 
комнату: и, увидя на столе миску с прохладной водою, кем-то 
забытую и ненужную, осторожно оглядывается кругом, при
творяет дверь, и, вынув несколько возбужденную и волную
щуюся часть — погрузил в холодную чистую воду . . . «пока — 
остынет».

Он делает то, что иудеи в микве и мусульмане в омове
ниях («намаз»).

И ушел. Вся разгоревшаяся впорхнула сюда же женщина.
. . . Она разгорелась, потому что ей жали руку, потому что она 
назначила свидание, — и назначила сейчас после бала, в эту 
же ночь. Увидев ту же миску, она берет ее, ставит на пол, — 
и, также осторожно оглянувшись кругом и положив крючок 
на дверь, повторяет то, что ранее сделал мужчина.

Это — то, что делают иудеянки в микве.

И многие, и, наконец, — все это сделали, уверенные, что 
ни один глаз их не видел.

Если бы кто-нибудь увидел, онtb все умерли бы от сты
да. Вот восклицание Ревекки NN: — «имя это — неприлично».

Доселе — мы и наше, прохлада и чистота. Всё — рацио
нально.

Пойдем же обратно опять назад, — в иудейство:
Представим, что через слуховое окно чердака, из темного 

места, видел всё здесь происшедшее — еврей. Мы бы отвер
нулись или не обратили внимания. Но не к тому призвало его 
«обрезание», которое он несет на себе; и не так, а совсем ина
че, оно его поставило. В противоположность нашему отвраще
нию, у него разгорелись глаза. Он вылез. Бала ему не нужно, 
и на бал он не пойдет. Его место — здесь. Он уносит к себе 
миску, остерегаясь расплескать из нее воду. И, тоже запер
шись, чтобы никто его не увидел, — поставил ее на стол и 
вдруг зажег множество лампад (начало лампад — в Египте) 
вокруг и, закрыв голову покрывалом, как бы перед глазами 
его находится что-то, на что он не смеет смотреть, стал бор
мотать слова на непонятном языке.

Он творил молитвы и заклинания.
Это — юдаизм.
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И молитвы эти — добрые. Еврей молился: — «Пусть они 
танцуют. Эти глупости пройдут. Я молюсь о том, что им нуж
но будет в старости, — о здоровъи, о продлении их жизни; о 
том, чтобы самая жизнь была свежа, крепка; вот чтобы не 
болело у них, и никогда не болело то, что они сюда погрузи
ли и здесь омыли. Ах, они теперь не знают, потому что влюб
лены, — и говорят о службе и чинах. Я прошел все чины и 
мне ничего не нужно: я знаю, как жизнерадостность зависит 
от того, чтобы в этом месте ничего не засорялось у человека, 
не помутнялось и не слабело, а всё было ясно и честно, как 
хороший счет, и обещающе, как новорожденный младенец. И 
я им всем чужой: но молюсь моему Тайному Богу, чтобы у 
всего Мира, у всех их, Он сохранил и благословил эти части, 
на вечное плодородие мира и на расцвет всей земли, которую 
Он Благий сотворил».

* *
*

A m e n .

Ф ¥

. . .  и бегут, бегут все. . . чудовищной толпой. Куда? 
Зачем?

— Ты спрашиваешь, зачем мировое volo?
— Да тут не volo, а скорее ноги скользят, животы трясут

ся. И никто ни к чему не привязан. Это — скетинг-ринг, а не 
жизнь . . .

(в постели ночью).
❖  *

Смех не может ничего убить. Смех может только при
давить.

И терпение одолеет всякий смех.

* *
(о нигилизме).

Техника, присоединившись к душе, дала ей всемогущество. 
Но она же ее и раздавила. Появилась «техничекся душа» — 
contradictio in adjecto.

И вдохновение умерло.
(печать и вообще все новое).
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В мое время, при моей жизни, создались некоторые новые 
слова: в 18 80 году я сам себя называл «психопатом», смеясь и 
веселясь новому удачному слову. До себя я ни от кого (ка
жется) его не слыхал. Потом (время Шопенгауэра) многие так 
стали называть себя или других; потом появилось это в жур
налах. Теперь это бранная кличка, но первоначально это обоз
начало «болезнь духа», вроде Байрона, — обозначало поэтов 
и философов. Вертер был «психопат». — Потом, позднее, воз
никло слово «декадент», и так же я был из первых. Шперк с 
гордостью говорил о себе: «я, батенька, декадент». Это было 
раньше, чем мы оба услышали о Брюсове; А. Белый — не рож
дался. — Теперь распространилось слово «чуткий»: нужно бы 
посмотреть книгу «О понимании»; но в идеях «чуткости» и 
«настроения», с ярким сознанием их, с признанием их важ
ности, я писал эту книгу.

Все эти слова, новые в обществе и в литературе, выражали 
— ступенями — огромное углубление человека. Все стали не
множко «Метерлинками», и в этом — суть. Но стали «Метер
линками» раньше, чем услышали о Метерлинке. *

*

Поразительно, что к гробу Толстого сбежались все Добчин- 
ские со всей России, и кроме Добчинских никого там и не 
было, они теснотою толпы никого еще туда и не пропустили. 
Так что «похороны Толстого» в то же время вышли «выстав
кою Добчинских» . . .

Суть Добчинского — «чтобы обо мне узнали в Петербурге». 
Именно одно это желание и подхлестнуло всех побежать. Объ
явился какой-то «Союз союзов» и «Центральный комитет 20-ти 
литературных обществ» . . .  О Толстом никто не помнил: каж
дый сюда бежал, чтобы вскочить на кафедру, и, что-то про
болтав, — все равно, что, — ткнуть перстом в грудь и сказать: 
вот я, Добчинский, живу; современник вам и Толстому. Раз
деляю его мысли, восхищаюсь его гением; но вы запомните, 
что я именно — Добчинский, и не смешайте мою фамилию с 
чьей-нибудь другой».

Никогда не было такого позора, никогда литература не 
была так жалка. Никогда она не являла такой безжалостности: 
ибо Т-го можно было и пожалеть (последняя драма), можно

* **
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было о нем и подумать. Но ничего, ровно ничего такого не 
было. В воздухе вдруг пронеслось ликование: «и я взойду на 
эстраду». Шум поднялся на улице. Едут, спешат: — «вы будете 
говорить?» — «и я буду говорить». — «Мы все теперь будем го
ворить» . . .  «И уж в другое время может нас и не послушали 
бы, а теперь непременно послушают, и запомнят, что вот бо
родка клинышком, лицо белобрысое, и задумчивые голубые 
глаза» . . . «Я, Добчинский: и зовут меня Семеном Петровичем».

Это продолжалось должно быть недели две. И в эти две 
недели вихря никто не почувствовал позора. Слова «довольно» 
и «тише» раздались не ранее, как недели две спустя. «Тут-то 
я блесну умом» . . .  И коллективно всё блеснуло пошлостью, 
да такой, какой от Фонвизина не случалось.

Нужно ли говорить, что все «говорившие» не имели ни 
йоты роднящего, родного с Толстым. Были ему совершенно 
чужды, даже враждебны; и в отношении их самих Толстой был 
совершенно чужой, и даже был им всем враг.

Всю жизнь он полагал именно на борьбу с такими, на про
свещение таких, на то, чтобы разбудить таких, воскресить, 
преобразить. . .

И вдруг такое: finis coronal opus!
Ужасно.

(за нумизматикой).

* **
Добчинского, если б он жил в более «граждански-разви- 

тую эпоху» — и представить нельзя иначе, как журналистом, 
или, еще правильнее — стоящим во главе «литературно-поли
тического» журнала; а Ноздрев писал бы у него передовицы . . . 
Это — в тихое время; в бурное — Добчинский бегал бы с про
кламациями, а Ноздрев был бы «за Родичева». И, кто знает, 
вдвоем не совершили ли бы они переворота. «Не боги горшки 
обжигают» . . .

(за нумизматикой). *

* *
*

Сатана соблазнил папу властью; а литературу он же соблаз
нил славою . . .

Но уже Герострат указал самый верный путь к «сохранению 
имени в потомстве» . . .  И литература, которая только и живет
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тревогою о «сохранении имени в потомстве» (Добчинский) — 
естественно уже к нашим дням, т. е. «пока еще цветочки», — 
проиизалась вся Геростратами.

Ни для кого так не легко сжечь Рим, как для Добчинского. 
Каталина задумается. Манилов — пожалеет; Собакевич — не 
поворотится; но Добчинский поспешит со всех ног: «Боже! да 
ведь Рим только и ждал меня, а я именно и родился, чтобы 
сжечь Рим: смотри публика, и запоминай мое имя».

Сущность литературы . . . самая ее душа . . . «душенька».

(за нумизматикой).

* *Ф
Читал о страдальческой, ужасной жизни Гл. Успенского 

(«Русск. Мысль» 1911 г., лето): его душил какой-то долг в 
1 700 руб.; потом «процентщица бегала за мной по пятам, не 
давая покою ни в Москве, ни в Петербурге».

Он был друг Некрасова и Михайловского. Они явно не 
только уважали, но и любили его (Михайловский в письме 
ко мне).

Но тогда почему же не помогли ему? Что это за мрачная 
тайна? Тоже как и у почти миллионера Герцена в отношении 
Белинского. Я не защитник буржуа, и ни до них, ни до судь
бы их мне дела нет; но и простая пропись и простой здравый 
смысл кричат: «отчего же это фабриканты должны уступить 
рабочим машины и корпуса фабрик, — когда решительно ни
чего не уступили: Герцен — Белинскому; Михайловский и Не
красов — Глебу Успенскому».

Это какой-то «страшный суд» всех пролетарских доктрин 
и всей пролетарской идеологии.

* **
А голодные так голодны и всё-таки революция права. Но 

она права не идеологически, а как натиск, как воля, как от
чаяние. Я не святой и, может быть, хуже тебя: но я волк, го
лодный и ловкий, да и голод дал мне храбрость; а ты тысячу 
лет — вол, и если когда-то имел рога и копыта, чтобы убить 
меня, то теперь — стар, расслаблен, и вот я съем тебя.

Революция и «старый строй» — это просто «дряхлость» и 
«еще крепкие силы». Но это — не идея, ни в каком случае — 
не идея!
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Все соц,-демократ, теории сводятся к тезису: «хочется мне 
кушать». Что же: тезис-то ведь прав. Против него «сам Гос
подь Бог ничего не скажет». «Кто дал мне желудок — обязан 
дать и пищу». Космология.

Да. Но мечтатель отходит в сторону: потому что даже боль
ше, чем пищу — он любит мечту свою. А в революции — ни
чего для мечты.

И вот, может, лишь от того, что в ней — ничего для меч
ты, она не удастся. «Битой посуды будет много»; но «нового 
здания не выстроится». Ибо строит тот один, кто способен к 
изнуряющей мечте; строил Микель-Анджело, Леонардо да-Вин- 
чи: но революция всем им «покажет прозаический кукиш» и 
задушит еще в младенчестве, лет 11—13, когда у них вдруг 
окажется «свое на душе». — «А, вы — гордецы: не хотите с 
нами смешиваться, делиться, откровенничать . ..  Имеете ка
кую-то свою душу, не общую душу . . . Коллектив, давший 
жизнь родителям вашим и вам, — ибо без коллектива они и вы 
подохли бы с голоду — теперь берет свое назад. Умрите».

И «новое здание», с чертами ослиного в себе, повалится в 
третьем-четвертом поколении.

* **

Всякое движение души у меня сопровождается выговарива- 
нием. И всякое выговаривание я хочу непременно записать. 
Это — инстинкт. Не из такого ли инстинкта родилась литера
тура (письменная)? Потому что о печати не приходит мысль: 
и, следовательно, Гутенберг пришел «потом».

У нас литература так слилась с печатью, что мы совсем 
забываем, что она была до печати и в сущности вовсе не для 
опубликования. Литература родилась «про себя» (молча) и для 
себя; и уже потом стала печататься. Но это — одна техника.

* **

Выньте, так сказать, из самого существа мира молитву, — 
сделайте, чтобы язык мой, ум мой разучился словам ее, само
му делу ее, существу ее, чтобы я этого не мог, люди этого не 
могли: и я с выпученными глазами и ужасным воем выбежал 
бы из дому, и бежал, бежал, пока не упал. Без молитвы совер
шенно нельзя жить . . . Без молитвы — безумие и ужас.
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Но это всё понимается, когда плачется . . .  А кто не плачет, 
не плакал, — как ему это объяснить? Он ничего не поймет. 
А ведь много людей, которые никогда не плачут.

Как муж — он не любил жену, как отец — не заботился о 
детях; жена изменила — он «махнул рукой»; выгнали из шко
лы сына — он обругал школу и отдал в другую. Скажите, что 
такому «позитивисту» скажет религия? Он пожмет плечами и 
улыбнется.

Да: но он — не все.
Позитивизм истинен, нужен и даже вечен; но для опреде

ленной частицы людей. Позитивизм нужен для «позитивистов»; 
суть не в «позитивизме», а в «позитивисте»; человек и здесь, 
как везде — раньше теории . . .

Да . . .
Религиозный человек предшествует всякой религии, и «по

зитивный человек» родился гораздо раньше Огюста Конта.
(за нумизматикой).

* **
В «друге» дана мне была путеводная звезда . . .  И я 20 лет 

(с 1889 г.) шел за нею: и всё, что хорошего я сделал, или было 
во мне хорошего за это время, — от нее; а что дурного во мне 
— это от меня самого. Но я был упрям. Только сердце мое 
всегда плакало, когда я уклонялся от нее . . .

(за нумизматикой).
* **

:И только одно хвастовство, и только один у каждого во
прос: «какую роль при этом я буду играть». Если «при этом» 
он не будет играть роли, — «к чёрту».

(за нумизматикой; о политике и печати).
* **

Да, всё так, — и просвещение, и связь с идеями времени. . . 
Но она готовит хорошее наследство внукам, прочное и осно
вательное, и это и дочь, и зять твердо знают. Так о главном 
мотиве жизни мы все молчи,м и делаем ссылки на то, что в 
сущности тоже есть мотив, и хороший, и горячий даже: но — 
не самый горячий.

(одна из лучших репутаций в России).
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Сколько прекрасного встретишь в человеке, где и не ожи
даешь . . .

И сколько порочного, — и тоже где не ожидаешь.
(на улице).

*%
Созидайте дух, созидайте дух, созидайте дух! Смотрите, он 

весь рассыпался . . .
(на Загородном пр., веч.; кругом проститутки).

* **
Дело в том, что таланты наши как-то связаны с пороками, 

а добродетели — с бесцветностью. Вот из этой «заковыки» и 
вытаскивайся.

В 99 из 100 случаев «добродетель» есть просто: «я не хо
чу», «мне не хочется», «мне мало хочется» . .. «Добродетель
ная биография» или «эпоха добрых нравов» (в истории) есть 
просто личность добровольно безличная» и время довольно 
«безвременное». Всем «очень мало хотелось». Merci.

(въехав на Зеленину).

*

Мне и одному хорошо, и со всеми. Я и не одиночка и не 
общественник. Но когда я один — я полный, а когда со всеми 
— не полный. Одному мне все-таки лучше.

*
Одному лучше — потому, что когда один — я с Богом.

* **
Я мог бы отказаться от даров, от литературы, от будущ

ности своего я, от славы или известности — слишком мог бы; 
от счастья, от благополучия . . .  не знаю. Но от Бога я никогда 
не мог бы отказаться. Бог есть самое «теплое» для меня. С 
Богом мне «всего теплее». С Богом никогда не скучно и не 
холодно.

В конце концов Бог — моя жизнь.
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Я только живу для Него, через Него. Вне Бога — меня нет.
Что такое Бог для меня? . . Боюсь ли я Его? Нисколько. 

Что Он накажет? Нет. Что Он даст будущую жизнь? Нет. Что 
Он меня питает? Нет. Что через Него существую, создан? Нет.

Так что же Он такое для меня?
Моя вечная грусть и радость. Особенная, ни к чему не от

носящаяся.

Так не есть ли Бог «мое настроение»?
Я люблю того, кто заставляет меня грустить и радоваться, 

кто со мной говорит; меня упрекает, меня утешает.
Это Кто-то. Это — Лицо. Бог для меня всегда «он». Или 

«ты»; — всегда близок.
Мой Бог — особенный. Эго только мой Бог; и еще ничей. 

Если еще «чей-нибудь» — то этого я не знаю и не интересуюсь.
«Мой Бог» — бесконечная моя интимность, бесконечная 

моя индивидуальность. Интимность похожа на воронку, или 
даже две воронки. От моего «общественного я» идет воронка, 
суживающаяся до точки. Через эту точку-просвет идет толь
ко один луч: от Бога. За этой точкой — другая воронка, уже 
не суживающаяся, а расширяющаяся в бесконечность: Это 
Бог. «Там — Бог». Так что Бог

1) и моя интимность
2) и бесконечность, в коей самый мир — часть.

* * *
Сам я постоянно ругаю русских. Даже почти только и де

лаю, что ругаю их. «Пренесносный Щедрин». Но почему я не
навижу всякого, кто тоже их ругает? И даже почти только и 
ненавижу тех, кто русских ненавидит и особенно презирает.

Между тем я бесспорно и презираю русских, до отвраще
ния. Аномалия.

(за нумизматикой).
* *

На полемике с дураком П. С. я все-таки заработал около 
300 р. Это Чз стоимости тетра-драхмы Антиоха VII Гриппа, с 
Палладой Афиной в окружении фаллов (2 400  франков). У 
Нуррибея продавалась еще тетра-драхма с Афродитой, меж
ду львом и быком, которая сидит на троне и обоняет цветок. 
Этой я не мог приобрести (обе — уники).
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*
С основания мира было две философии: философия чело

века, которому почему-либо хочется кого-то выпороть; и фи
лософия выпоротого человека. Но от Манфреда до Ницше за
падная страдает сологубовским зудом: «кого бы мне по
сечь».

Ницше почтили потому, что он был немец, и притом — 
страдающий (болезнь). Но если бы русский и от себя загово
рил в духе: «падающего еще толкни», — его бы назвали мерзав
цем и вовсе не стали бы читать.

(по прочтении статьи Перцова: 
«Между старым и новым»),

* *

Победа Платона Каратаева еще гораздо значительнее, чем 
ее оценили: это в самом деле победа Максима Максимовича 
над Печориным, т. е. победа одного из двух огромных литера
турных течений над враждебным . . . Могло бы и не случить
ся .. . Но Толстой всю жизнь положил за «Максима Максимо
вича» (Ник. Ростов, артиллерист Тушин, Пл. Каратаев, фило
софия Пьера Безухова, — перешедшая в философию самого 
Толстого). «Непротивление злу» не есть ни христианство, ни 
буддизм: но это действительно есть русская стихия, — «бес- 
порывная природа» восточно-европейской равнины. Единствен
ные русские бунтовщики — «нигилисты»: и вот тут чрезвы
чайно любопытно, чем же это кончится; т. е. чем кончится 
единственный русский бунт. Но это в высшей степени объяс
няет силу и значительность и устойчивость и упорство ниги
лизма. «Надо же где-нибудь», — хоть где-нибудь надо, — по- 
бунтовать»: и для 80-миллионного народа, конечно— «это на
до». Косточки устали всё только «терпеть».

(тогда же).

*
Бог мой! вечность моя! Отчего же душа моя так прыгает, 

когда я думаю о Тебе ..  .
И всё держит рука Твоя: что она меня держит — это я 

постоянно чувствую.
(ночь па 25 декабря 1910 г.).
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* **
Я задыхаюсь в мысли. И как мне приятно жить в таком 

задыхании. Вот отчего жизнь моя сквозь тернии и слезы есть 
все-таки наслаждение.

(на Зелениной).
* *❖

Меня даже глупый человек может «водить за нос», и я бу
ду знать, что он глупый, и что даже ведет меня ко вреду, на
конец — « к вечной гибели»: и все-таки буду за ним идти. «К 
чести моей» следует, однако, заметить, что V2  случаев, когда 
меня «водят за нос», относится к глубокой, полной моей не
способности сказать человеку — «дурак», как и: — «ты меня 
обманываешь». Ни разу в жизни не говорил. И вот единствен
но, чтобы не ставить ближнего в неловкое положение, я де
лаю вид, иногда годы, что все его указания очень умны, 
или что gh comme il faut и бережет меня. Еще V* случаев от
носится к моему глубокому (с детства) безразличию к внешней 
жизни (если не опасность). Но V4  однако есть проявление чи
стого минуса и безволия, — без внешних и побочных объяс
нений.

Иное дело — мечта: тут я не подвигался даже на скрупул 
ни под каким воздействием и никогда; в том числе даже и в 
детстве. В этом смысле я был совершенно «не воспитывающий
ся» человек, совершенно не поддающийся «культурному воз
действию».

Почти пропорционально отсутствию воли к жизни (к реали
зации), у меня было упорство воли к мечте. Даже, кажется, 
еще постояннее, настойчивее . . . именно — не «подвинулось ни 
на скрупул» и «не уступило ничему».

На виду я — всесклоняемый.
В Себе (субъект) — абсолютно несклоняем; «не согласуем». 

Какое-то «наречие».

Я похож на младенца в утробе матери, но которому вовсе 
не хочется родиться. «Мне и тут тепло» . . .

(на извозчике, ночью).
* **

Авраама призвал Бог: а я сам призвал Бога . . . Вот вся 
разница.
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Всё-таки ни один из библеистов не рассмотрел этой осо
бенности и странности библейского рассказа, что ведь не Ав
раам искал Бога, а Бог хотел Авраама. В библии даже ясно 
показано, что Авраам долго уклонялся от заключения завета . . . 
Бегал, но Бог схватил его. Тогда он ответил: «теперь я буду 
верен Тебе, я и потомство мое».

(за нумизматикой).

V У ¥
Ни о чем я не тосковал так, как об унижении. «Извест

ность» иногда радовала меня, — чисто поросячим удовольст
вием. Но всегда это бывало не надолго (день, два): затем всту
пала прежняя тоска — быть, напротив, униженным.

(на обороте транспаранта).

О своей смерти: «нужно, чтобы этот сор был выметен из ми
ра». И вот, когда настанет это «нужно» — я умру.

(на обороте транспаранта).

* * 
*

Я не нужен: ни в чем я так не уверен, как в том, что я 
не нужен.

(на обороте транспаранта).

* **
Милые, милые люди: сколько вас прекрасных я встретил 

на своем пути. По времени первая — Ю(лия). Проста, самоот
верженна. Но как звезда среди всех — моя «безымянница» . . . 
«Бог не дал мне твоего имени, а прежнее я не хочу носить, по
тому что . . .» И она «никак» себя называла, т. е. называла 
под письмами одним крестильным именем. Я смеюсь: «да ведь 
так себя царицы подписывают, великие князья». Она не по
нимала, не возражала, но продолжала писать одно имя: 
«В.......... ». Я взял от него один из своих псевдонимов.

(на обороте транспаранта).

* **
Литература есть самый отвратительный вид торга. И пото

му удвоенно-отвратительный, что тут замешивается несколько
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таланта. И что «торгуемые вещи» суть действительные духов 
ныс ценности.

(на обороте транспаранта).

* **
Унижение всегда переходит через несколько дней в такое 

душевное сияние, с которым не сравнится ничто. Не невоз
можно сказать, что некоторые, и притом высочайшие, духов
ные просветления недостижимы без предварительной унижен
ности; что некоторые «духовные абсолютности» так и остались 
навеки скрыты от тех, кто вечно торжествовал, побеждал, был 
на верху.

Как груб, а посему и как несчастен, Наполеон . . . После 
Иены он был жалчее, нежели нищий-праведник, которому из 
богатого дома сказали — «Бог даст».

Не на этой ли тайне всемирной психологичности (если она 
есть, т. е. всемирная психологичность) основано то, что нако
нец «Он захотел пострадать? . .»

Как мы лучше после страдания? . . Не на этом ли основан 
«выигрыш без проигрыша» демократии? . . Она вовсе не рож
дается «в золотых пеленках» морали; «с грешком», как и все. 
Но она — «в нижнем положении»; и нравственный ореол при
влек к ней всех . . .

(на обороте транспаранта).

* **
Правда выше солнца, выше неба, выше Бога: ибо если и 

Бог начинался бы не с правды — он — не Бог, и небо — трясина, 
и солнце — медная посуда.

(на обороте транспаранта).

* **
Как бы Б. на веки вечные указал человеку, г<3е можно с 

ним встретиться.
«Ищи меня не в лесу, не в поле, не в пустыне», ни — «на 

верху горы», ни — «в долине низу» — «ни в водах ни под 
землею», а . . . где Я заключил завет «с отцом вашим Авра
амом».

Поразительно. Но куда же это приводит размышляющего, 
доискивающегося, угадывающего?

Но, в таком случае, как понятно, почему а-сексуалисты суть
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в то же время а-теисты: они «не встречаются с Богом», «не ви
дели», «нс слышали», «не знают».

* **
Душа есть страсть.

И отсюда отдаленно и высоко: «Аз есмь огнь поедающий» 
(Бог о Себе в Библии).

Отсюда же: талант нарастает, когда нарастает страсть. Та
лант есть страсть.

(ночью на извозчике).
* **

— Подавайте, Василий Васильевич, за октябристов, — кри
чал Боря, попыхивая трубочкой.

— Твои октябристы, Боря, болваны: но так как у жены тво
ей у-ди-вительные плечи, а сестра твоя целомудренна, то я по
дам за октябристов.

И подал за них (в 3-ю Думу): так как квартиры д-ра Со
колова (старшина эсдеков в СПБ., — где-то на Греческом про
спекте) не мог найти, а проклятый «бюллетень», конечно, по
терял в тот же день, как получил.

* *
*

— Какие события! Какие события! Ты бы, Василий Василье
вич, что-нибудь написал о них, — говорил секретарь «нашей 
газеты», милейший Н. И. Афанасьев, проходя по комнате.

У него жена француженка и не говорит вовсе по-русски. 
Не понимаю, как они объясняются «в патетические минуты»: 
нельзя же в полном безволии . . .

«Какие, чёрт возьми, события? А я ищу «тем для статей». 
Читая газеты, разумеется — ищу мелкие шрифты, где позани
мательнее: не читать же эти фельетонищи и передовые, на 
которые надо убить день.

— Какие, Николай Иванович, «события»?
— Да как же, — отвечает совсем от двери, — о «свободе ве

роисповеданий, отмене подушной подати», и чуть не пере
смотр всех законов.

— В самом деле, «события»: и если понапречься — то мож
но сколько угодно написать передовых статей.

Это было чуть ли не во время, когда шумели Гапон и Вит
те. Мна казалось — ничего особенного не происходит. Но это
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его задумчивое бормотание под нос: «какие события: 
ударило мне в голову.

как

* £*
Поразительно, что иногда я гляжу во все глаза на «собы

тие», и даже пишу о нем статьи, наконец — произношу о нем 
глубоко раздельные слова ясного, значительного смысла, в 
уровень и в «сердцевину» события: и, между тем, совершенно 
его не вижу, не знаю, ничего о нем определенного не думаю, и 
«хочу ли» его или «не хочу» — сам не знаю. Я сам порадовал
ся (душою), когда ухом услышал свои же слова:

— Господа! Мы должны радоваться не тому, что манифест 
дан: но что он не мог не быть дан, что мы его взяли!

Это когда Столыпин (А. А.), войдя в общую комнату, где 
были все «мы», сказал, что «Государь подписал манифест» 
(17 октября) . . . Все заволновались, и велели подать шампан
ское. Тут я, вдруг сделавшись торжественно-настроен, с чем- 
то «величественным в душе» (прямо чувствовал теплоту, в гру
ди) и сказал эти слова, которые ведь были «в сердцевину» со
бытия . . .

Между тем мне в голову не приходило, что дело идет о 
конституции. До такой степени, что когда я пошел домой, то 
только с этой мыслью, что дня на три, а может — дней на 
пять, можно отдохнуть от писания статей. Пришел домой и 
сказал это, и сказал, что завтра и послезавтра не надо идти 
в редакцию. Сообразно этому на завтра я велел приготовить 
себе белье, и отправился на Знаменскую в бани, лежать на 
полке в горячем пару, «отложив все попечения» (моя в своем 
роде «херувимская») . . .  И вечером что-то возился около бу
маг, монет и около чая.

Вдруг послезавтра узнаю, что «вчера шли по Невскому с 
красными флагами»!!!... единственный и первый раз в рус
ской истории, при «благосклонном сочувствии полиции» . .. 
Единственная минута, единственное ощущение, единственное 
переживание.

Ведь я же это понимаю.
О, Да!!!
Но я «пролежал в пару». У меня есть затяжность души: 

«событием» я буду — и глубоко, как немногие — жить через 
три года, через несколько месяцев после того, как его видел. 
А когда видел — ничего решительно не думал о нем. А думал
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(страстно и горячо) о том, что было eufc три года назад. Это 
всегда у меня, с юности, с детства.

* **
Народы, хотите ли я вам скажу громовую истину, какой 

вам не говорил ни один из пророков . . .
— Ну? Ну? . . Хх . . .
— Это — что частная жизнь выше всего.
— Хе-хе-хе! . . Ха-ха-ха! . . Ха-ха! . .
— Да, да! Никто этого не говорил; я — первый . . . Просто, 

сидеть дома и хотя бы ковырять в носу и смотреть на закат 
солнца.

Ха, ха, ха . . .
— Ей-ей: это — общее религии . . . Все религии пройдут, а 

это останется: просто — сидеть на стуле и смотреть вдаль.
(23 июля 1911).

* **
Боже, Боже, зачем Ты забыл меня? Разве Ты не знаешь, 

что всякий раз, как Ты забываешь меня, я терясь.
(опыты).

*
. . .  Я разгадал тетраграмму, Боже, я разгадал ее. Это не 

было имя как «Павел», «Иоанн», а был зов: и произносился 
он даже тем же самым индивидуумом не всегда совершенно 
(абсолютно) одинаково, а чуть-чуть изменяясь в тенях, в гор
танных придыханиях . . .  И не абсолютно одинаково — разны
ми первосвященниками. От этой нетвердости произношения в 
конце концов «тайна произнесения его» и затерялась в веках. 
Но, поистине, благочестивые евреи и до сих пор иногда про
износят его, но только не знают — когда. Совершенно соответ
ствует моей догадке и то, что «кто умеет произнести тетра
грамму — владеет миром», т. е. через Бога. В самом деле, тай
на этого зова заключается в том, что Бог не может не ото
зваться на него, и «является тут» со всем своим могуществом. 
Тенями приходит в самосознании евреев и тайна, что не толь
ко им Бог нужен, но что и они Богу нужны. Отсюда — этно
графическая и религиозная гордость; и что они требуют у Бо
га, а не всегда только просят Его . . .
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Но вес это заключено в зове-вздохе . . . Он состоял из од
них гласных с придыханиями.

•!;
Толстой прожил собственно глубоко пошлую жизнь . . . Это 

ему и на ум никогда не приходило.
Никакого страдания; никакого «тернового венца»; никакой 

героической борьбы за убеждения; и даже никаких особенно 
интересных приключений. Полная пошлость.

Да, — приключения «со своими идеями» . . . Ну, уж это — ан
тураж литературный, и та же пошлость, только вспрыснутая 
духами.

* **
Мне кажется, Толстого мало любили, и он это чувствовал. 

Около него не раздалось, при смерти, и даже при жизни, ни 
одного «мучительного крика вдруг», ни того «сумасшедшего 
поступка», по которым мы распознаем настоящую привязан
ность. «Все было в высшей степени благоразумно»; и это есть 
именно печать пошлости. ‘

Я еще не такой подлец, чтобы думать о морали. Миллион 
лет прошло, пока моя душа выпущена была погулять на бе
лый свет; и вдруг бы я ей сказал: ты, душенька, не забывайся 
и гуляй «по морали».

Нет, я ей скажу: гуляй, душенька, гуляй, славненькая, гу
ляй, добренькая, гуляй как сама знаешь. А к вечеру пойдешь 
к Богу.

Ибо жизнь моя есть день мой, и он именно мой день, 
не Сократа или Спинозы.

(вагон).

а

Двигаться хорошо с запасом большой тишины в душе; на
пример, путешествовать. Тогда всё кажется ярко, осмысленно, 
всё укладывается в хороший результат.

Но и «сидеть на месте» хорошо только с запасом большого 
движения в душе. Кант всю жизнь сидел; но у него было в ду
ше столько движения, что от «сиденья» его двинулись миры.
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*
«Счастье в усилии», говорит молодость.
* Счастье в покое», говорит смерть.

«Все преодолею», говорит молодость.
«Да, но все кончится», говорит смерть.

(Эйдкуисн—Берлин, вагон).

* *

Даже не знаю, через «Т» или «е» пишется «нравственность». 
И кто у нее папаша был — не знаю, и кто мамаша, и были ли 
деточки, и где адрес ее — ничегошеньки не знаю.

(о морали. СПб—Киев, вагон).

* **
Мережковский всегда строит из чужого материала, но с 

чувством родного для себя. В этом его честь и великодушие.
Отчего идеи мои произвели на Михайловского впечатление 

смешного, и он сказал «это как у Кифы Мокиевича»; а на 
Мережковского — впечатление трагического, и он сказал: «то 
такое же бурление, как у Ницше, это — конец или во всяком 
случае страшная опасность для христианства». Почему? Мереж
ковский (явно) понял сильным и честным умом то, чего Ми
хайловский не понял и по бессилию и по недобросовестности 
ума, — ума ленивого, чтобы проработать чужие темы, темы 
не своего лагеря. Между тем, «семья» и «род», на которых у 
меня все построено, Мережковскому еще отдаленнее и ненуж
нее, чем Михайловскому; даже враждебны Мережковскому.

Но Мережковский схватил душой — не сердцем и не умом, 
а всей душой — эту мою мысль, у роднил ее себе; сопоставил 
с миром христианства, с зерном этого мира — аскетизмом; и 
постиг целые миры. Таким образом он «открыл семью» для 
себя, внутренно открыл, — под толчком, под указанием моим. 
И это есть в полном значении «открытие» его, новое для не
го, вполне и безусловно самостоятельное его открытие (поче
му Михайлозский не открыл?). Я дал компас, и, положим, ска
зал, что «на западе есть страны». А он открыл Америку. В 
этом его уроднении с чужими идеями есть великодушие. И 
Бог его наградил.

(Луга—Петербург, вагон).
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* *X

О, мои грустные «опыты» . . .  И зачем я захотел все знать. 
Теперь уже я не умру спокойно, как надеялся .. .

( 1911 ) .

* **
«Человек о многом говорит интересно, но с аппетитом — 

только о себе» (Тургенев). Сперва мы смеемся этому выраже
нию, как очень удачному . . .  Но потом (через год) становит
ся как-то грустно: бедный человек, у него даже хотят отнять 
право говорить о себе. Он не только боли, нуждайся, но . . .  
и молчи об этом. И остроумие Тургенева, который хотел об
личить человека в цинизме, само кажется цинично.

Я напротив замечал, что добрых от злых ни по чему так 
нельзя различить, как по выслушиванию ими этих рассказов 
чужого человека о себе. Охотно слушают, не скучают — вер
ный признак, что этот слушающий есть добрый, ясный, про
стой человек. С ним можно водить дружбу. Можно ему до
вериться. Но не надейтесь на дружбу с человеком, который 
скучает, вас выслушивая: он думает только о себе и занят 
только собою. Столь же хороший признак о себе рассказывать: 
значит, человек чувствует в окружающих братьев себе. Рас
сказ другому есть выражение расположения к другому.

Мне очень печально сознаться, что я не любил ни выслу
шивать, ни рассказывать, Не умел даже этого. Это есть тот 
признак, по которому я считаю себя дурным человеком.

Шперк мне сказал однажды: «не в намерениях ваших, не 
в идеях — но как в человеке в вас есть что-то нехорошее, какая- 
то нечистая примесь, что-то мутное в организации или в кро
ви. Я не знаю что, — но чувствую». Он очень любил меня 
(мне кажется, больше остальных людей, — кроме ближних). Он 
был очень проницателен, знал «корни вещей». И если это ска
зал, значит это верно.

Дурное в нас есть рок наш. Но нужно знать меру этого ро
ка, направления его, и «отсчитывать по градусам», как гово
рят о термометрах, которые тоже врут, все, но ученые с этим 
справляются, внося поправки.

Хотел ли бы я быть только хорошим? Было бы скучно. Но 
чего я ни за что не хотел бы, — это быть злым, вредитель- 
ным. Тут я предпочел бы умереть. Но я был в жизни всегда

47



уж а сн о  неук л ю ж и й . Во м н е  есть у ж а сн о е  уродств о  п о в ед ен и я , 
д о  н еу м ен и я  «встать» и «сесть » . П р осто , н е  зн аю  как. И  не  
п он и м аю , где луч ш е (сесть , встать, заговор и ть). О т  эт о го  в 
ж и зн и  ч ем  бол ь ш е я п р и бл и ж ал ся  к л ю дя м  — стан ов и л ся  все  
н е у д о б н е е  им , ж и зн ь  их стан ови лась  от  м о его  п р и бл и ж ен и я  
н е у д о б н е е . И  от  м ен я  оч ен ь  м н о ги е  и п р и том  чрезвы ч айно  
стр адал и : б е з  всякой  м о ей  воли.

Э то  — рок.

К воп р осу  о неуместности ч еловека. К ак -то  стою  я в ч а 
сов ен к е, при м ал ен ь к ом  сквере ок ол о В л ади м и р ск ой  церкви, 
на П ет ер б у р гск о й  стор он е . М о ж ет  и в са м о й  церкви — забы л  
— бы ло лет  14 н а за д . И  за м еч а ю , что я  н и ч его  н е  слы ш у, 
что ч и таю т и п ою т. А  приш ел с намерением слуш ать и у м и 
ли ться . Т о гд а  я п о д у м а л : «точ н о я иностранец — во всяком  
м е ст е , во в сяк ом  ч асе, гд е  бы  н и  бы л, к огда  бы  ни бы л». В сё  
м н е  ч у ж д о , и к ак ой -то  стр ан н ой , на роду н ап и са н н о й , о т ч у ж 
д ен н о ст ь ю . Ч то бы  я н и  д ел а л , кого бы  н и  видел  — н е  м о гу  
ни с ч ем  слиться. «Н е совок уп л яю щ и й ся  человек », — д у х о в н о . 
Ч еловек  „ s o lo " .

В сё эт о  я вы разил сл ов ом  « и н о стр а н ец » , к о т о р о е  у м ен я  
п р ош еп тал ось , как вели ч ай ш ее о с у ж д е н и е  с еб е , как вел и ч ай 
ш ая грусть о с еб е , в себ е .

Э т о  — т о ж е  рок.

«К аки м и р о ж д а е м ся  — таковы  и в м о ги л к у » . Т у т  к ак и е-то  
о с о б ен н ы е  за к о н ы  зач ати я . Н а сл ед ст в ен н о ст ь . Т у т  как ой -то  
м и г м ы сли, т у м а н  м ы сли или безмыслия у р оди тел ей , когда они  
за ч и н ал и  м ен я : и в р еб ен к е  эт о  стало н еп оп р ави м о.

« Н еи зб е ж н о е»  . . .

«И н остр ан ец »  . . .  Где у ш и б ем ся , т а м  и болит»: не  от  этого  
ли я т ак  б еск о н еч н о  лю блю  ч ел ов еч еск ую  связанность, л ю д ей  
в связанности, во в за и м н о м  миловании, ласкании. З д е сь  м о й  
п а ф о с  к ни м  так  сказать  вали т все за б о р ы : н и ч его  я так  не  
н ен ав и ж у, н и ч ем у  так  н е  в р а ж д еб ен , как в сем у , ч то  разделяет 
л ю дей , что м еш а ет  им  слиться, соед и н и т ь ся , стать  «в одно», 
н а д о л го , на врем я  — я д а ж е  н е  за д а ю  воп р оса . К он еч н о  — л у ч 
ш е н а  в еч н ость: а если н ел ь зя , то  хоть  н а  с к о л ь к о -н и б у д ь  вр е
м ен и . Э то  — к о н еч н о  д о б р о т а : н о  н е  зам еч а тел ь н о  ли, ч то  он а  
вы текла из н ед о б р о т ы , и з ли ч н ого  н есч асти я , пор ок а. В от связь  
вещ ей . И  как н е  ск аж еш ь: « С уд ь ба! Рок» . . .
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* **
С какой печалью  читал (ав густ  1911 г.) статьи  И зго ев а  о б  

у н и в е р с и т е т е . .  . А в тор  н и где  не  говорит: «за б а ст о в к и  м е р 
зо ст ь » , х о т я  и ч ув ств ует  эт о , с о зн а е т  эт о , говорит, но « э з о п о 
вым я зы к ом » . . . О тч его  ж е  о н  явно не говорит? С туден ты  — 
ещ е м ал ь ч и к и , и  о т  т о го , что о н  отчетливо н е  вы говорит « м ер 
зо ст ь » , н еп р ем ен н о  ск аж ут: «и он  — за забастовку». К аки м  
о б р а зо м  м о ж н о  вводить ю н ош ество  в так ой  о б м а н  и с а м о 
обм ан ?

О тч его  эт а  боязн ь?
К ак т ем н о  всё вокруг ю н ош ества , как м а л о  м о ж н о  винить  

его за  то , что он о  «п отер ял о го л о в у « и и д ет  в п р опасть , ср еди  
ап л о ди см ен то в  печ ати .

П одл ая  п еч ать .
И все эт о  пр ич итанье — «К ассо  ви н оват». К ассо  о став л я 

ет всего  одного п о д п и сч и к а  на «Р усск ую  М ы сль», а «пр им ы 
каю щ ие к у н и в ер си тету»  ч итатели  — тысячи п одп и сч и к ов . И  
и з -за  неск ольк и х со т  рубл ей , ну д в у х -т р ех  ты сяч рубл ей , д е 
лается  зл о д е я н и е  н а д  м о л о д еж ь ю .

И з  авторов «В ех» тольк о д в о е  — Г ерш ензон , Б улгаков — не  
р азоч ар ов ал и  м ен я .

И  какая эт о  н есч а стн а я  вещ ь — пи сать « о б о зр ен и е »  п о л и 
тики. К ак н е  впасть в лож ь. М еж д у  т ем  в едь  ду ш а  — б е с с м е р т 
на. К ак вы ш е рели гия пол итик и .

***
П о ф о н у  ж и зн и  п р о х о д и л и  всяки е л оботр я сы : зел ен ы е, ж ел 

ты е, коричневы е, в ч ер н ой  краске . . .
И  Б. в сех  их описы вал: и как ш ел к аж ды й , и как о н и  к у 

ш али свой  о б е д , и  говор и ли  ли с п р и сю сю к и в ан и ем  или б е з  
пр исю сю ки вания .

Н еза м ет н о  в то  ж е  врем я  по угл ам  « ф о н а »  си дел и  м о л ч а 
ливы е ф игур ы . С в згл я д о м  за д у м а в ш и х ся  глаз . . .  Н о Б. н и к о 
го и з  н и х  н е  зам ети л .

(о Боборыкине, «75-летие»),

* **
З н а ет е  л и  вы, что рели гия есть са м о е  в аж н ое , са м о е  п ер 

вое, са м о е  н уж н ое?  К то эт о го  н е  зн а ет , с т ем  н е  дл я  ч его  п р о 
и зн оси ть  «А »  споров , разговоров .

М н ого  так ого  н у ж н о  п р осто  пройти. О б о й т и  его молчанием.
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Н о кто эт о  зн ает?  М н оги е  ли? В от  отч его  в н аш е врем я  
п оч ти  не о чем, и не с кем говорить.

♦ ^

С вязь п ол а  с Б огом  — б о л ь ш а я , ч ем  связь  у м а  с Б огом , д а 
ж е  ч ем  связь со в ести  с Б огом , — в ы ступ ает  и з т о го , что в се  
а -сек су а л и сты  о б н а р у ж и в а ю т себ я  и  а -т еи ст а м и . Т е  сам ы е г о с 
п о д а , как Бокль ил и  С п ен сер , как П исарев  или Б елин ск ий , о 
«п ол е»  ск азавш и е не бол ь ш е слов, ч ем  о б  А р ген ти н ск о й  р е с 
п уб л и к е , о ч ев и дн о  н е  б о л е е  о н ем  и  д ум ав ш и е, в то  ж е  врем я  
д о  т о го  и зу м и т ел ь н о  атеи стич ны , как бы  н и к огд а  д о  ни х и  
в ок р уг н и х и  н е  бы ло н и к ак ой  рели гии . Э то бук вал ьн о « н е 
крещ ены е» в к а к ом -то  стр ан н ом , о с о б ен н о м  см ы сл е. Суть  
«м етер л и н к ов ск ого  пов ор ота»  за  2 0 —30 л ет  зак л ю ч ал ась  в то м ,  
ч то о ч ен ь  м н о го  л ю дей  н ач ал и  «см отр еть  в корень» не  в пр ут- 
к овск ом , а в р о за н о в ск о м  см ы сл е: стал  в сем  и н т ер есен  его 
п ол , лычный свой пол . В ер оя тн о  т у т  п р ои зош л о  ч т о -н и б у д ь  в 
с ем е н и  (и я й ц е): за м еч а тел ь н о , ч то  т еп ер ь  стал и  уже рож
даться д р уги м и , ч ем  л ет  6 0 —7 0  н а за д . Р о ж д а е т ся  «н овая  ген е
рац и я» . . .  О д н а  у м н ая  м а т у ш к а  (А . А . А -о в а ) ск азал а  р аз:  
«п ер ел ом  теп ер ь  в д у х о в ен ст в е  всё бол ь ш е ск азы в ается  в т о м , 
к ак ое м н о ж ест в о  молодых матушек стр а д а ет  б е сп л о д и е м » . О н а  
н е д о гов ор и л а  ту  м ы сль, котор ую  ч ер ез  го д  я услы ш ал от  н ее:  
и м ен н о , ч то  «н е ж ен ы  свящ енн ик ов н е  за ч и н аю т; а их  мужья 
не имеют сил зачать в них». П ор ази тел ь н о .

В от  в э т о м  р о д е  ч то -т о  п р ои зош л о  и  во всей  м етер л и н к ов -  
ск о й  ген ер ац и и . П р ои зош л о н е  в о б р а зе  м ы сл ей , а в п ол е: — 
и уже потом и в образе мысли.

***
Х о ч у  ли  я, ч тобы  о ч ен ь  р асп р остр ан я л ось  м о е  учение?

Н ет .

Вы ш ло бы  бо л ь ш о е в ол н ен и е , а я  так  лю блю  п ок о й  . . .  и  
за к а т  вечера, и  т и хи й  веч ер н и й  зв он .

* **
М н е о с о б е н н о  противны  т е  н ед о ст а т к и , к отор ы х я н е  и м ею . 

Н о м о и  собственные недостатки, к о гда  я и х  встр еч аю  в д р у 
ги х, н и ск ольк о н е  противны . И  я  бы  и х  н и к о гд а  н е  осуди л .
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В от граница всякого  с у ж д ен и я , т. е. что он о  «к о м п етен т н о »  
или « н ек о м п ет ен т н о » ; наск ол ьк о «на н его  м о ж н о  п о л о ж и ть ся » . 
В се м ы  «с хв о сти к а м и » , но обр ащ ен н ы м и  в разн ы е стороны .

(за нумизматикой).

***
Б л агор одн ое , ч то  есть  в м о и х  со ч и н ен и я х , вы ш ло не и з м е 

ня. Я у м ел  тольк о, как ж ен щ и н а , воспри нять эт о  и вы полнить. 
В сё п р и н ад л еж и т  го р а зд о  л уч ш ем у м ен я  ч ел овек у.

У м  м о й  и сер дц е  вы разили сь тольк о в т о м , что я в сегд а  
м о г  п остави ть  (уви деть) др у го го  вы ш е себ я . И  эт о  в сегд а  бы ло  
легк о, д а ж е  счастл и во. Слава Б огу , зав и д о в а н и я  во м н е  в ов 
се  н ет , как и  «соп ер н и ч еств о»  в сегд а  бы ло м н е  в р а ж д еб н о , не  
н у ж н о , п о сто р о н н е .

* **
П о ст о я н н о  ч то -т о  дел а ет , ч то -т о  п р е д п р и н и м а е т . . .

(евреи).

* **
С ем ья есть са м а я  аристократическая ф о р м а  ж и зн и  . . .  Д а!  

— при н есч асти я х , ош и бк ах , «сл уч ая х»  (ведь «случаи » бы вали  
д а ж е  в и стор и и  Ц еркви) в сё-т а к и  эт о  еди н ств ен н ая  ар и сток р а
т и ч еск ая  ф о р м а  ж и зн и .

Семейный сап о ж н и к  н е  тольк о сч астл и вее, н о  он  «в ел ь м ож -  
н ее»  м и н и стр а , «р а сх о д у ю щ его  н е  м е н е е  5 0 0  р у б . при  в ся к ом  
д о к л а д е»  (« н а  чай» ч ел я ди  — слова И . И . Т . м н е). К ак ж е  
эт о й  ари сток р ати ч еск ой  ф о р м ы  ж и зн и  м о ж н о  лиш ать к ого-  
ни будь?  А  Ц ерковь н ер ед к о  л и ш ает  (« за п р ещ ен и я » , « еп и т и 
м ь и » , «степ ен и  р од ств а»  — 7 -я  в о д а  н а  к и сел е). З а м еч а тел ь н о ,  
что «та книга» н а ч и н а ет ся  с р а зв о д а : «Не ту ж ен щ и н у  и м ееш ь  
ж ен ою  с е б е » . — « А  т е б е  к ак ое дел о?  Я н а  т е б е  вш ей н е  счи тал  
в п усты н е» . В от у ж е  гд е  н ач ал ось  р а зо д р а н и е  осн овн ы х слов. 
Н и к огда  М о и сей  н е  «расторг» н и  о д н о го  брак а; Е здра « п о в е
лел  о стави ть  в ав и л он ян ок », но за  то  он  и  бы л тольк о «Е зд-  
р ою », ни  — святой , и  н и  — пророк .

Э то м у  «Е здре» я  утер  бы  н о с  к о ст р о м ск и м  п л атк ом . Н е  
смел расторгать  брак ов . Н е по Б огу. С ем я И зр аи л я  прин яли;
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— и «оттор гаться  мне от  лон а с моим семенем» — зн ач и т  де- 
тоубийствовать.

2 0  л ет  я ж иву в непр ер ы вной  п о эзи и . Я оч ен ь н а б л ю д а т е 
л ен , хо т ь  и  м ол ч у . И  вот  я не  п ом н ю  д н я , к огда  бы  н е  за п р и 
м ети л  в ней  ч его -н и б у д ь  гл у б о к о  п о эт и ч еск о го , и видя что или  
услы ш а (у х о м  во врем я за н я ти й ) — вн утр ен н о  н ав ер н ется  с л е 
за  в остор га  или ум и л ен и я . И  вот отч его  я счастлив. И  даж е  
от  эт о го  хор ош о пиш у (к аж ется ).

(Луга—Пет ерб., вагон).

* **
Х о ч у  ли я дей ств ов ать  на м о ю  ж изн ь? И м еть влияние?  
Н е о с о б ен н о .

В А Ш А  М А М А  

( Д е т я м )

И  м ы  п р ож и л и  ти хо , д ен ь  за  д н ем , м н о ги е  годы . И это  бы 
ла луч ш ая часть  м о ей  ж и зн и .

(2 5  февраля 1911 г,).

* * *
М н е к ак -то  печ альн о (или стр аш н о) при м ы сли , ч то  «как  

о б  ум ер ш ем » и «тем  б о л е е  бы л п и сател ь» о б о  м н е  ста н у т  г о 
ворить с п охвал ою .

М о ж ет  бы ть, эт о  и б у д е т  о сн о в ател ь н о: но ведь  в оц ен к у  
не в о й д е т  «печ альн ы й м атер ь я л » . И  п ол уч ая  «не п о  за сл у га м » , 
м н е  б у д е т  сты дн о , м у ч и тел ь н о , преступно «на т о м  св ете» .

Если кто б у д е т  лю бить м ен я  п о сл е  см ер ти , пусть  о б  эт о м  
п р ом ол ч и т.

(Луга—Петербург, вагон).

*
М оя  д уш а сп л етен а  и з гр язи , н е ж н о с т и  и грусти .
И л и  ещ е:
Э то — зо л о т ы е  ры бки, «играю щ ие на со л н ц е» , но п о м ещ ен 

ны е в аквар иум е, н а п о л н ен н о м  н а в о зн о й  ж и ж и ц ей .
И  н е  за д ы х а ю т ся . Д а ж е  «тем  пач е»  . . . Н еп р а в д о п о д о б н о . 

И  о д н а к о  — так,
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Б. всего  м ен я  позолотил.
Ч увствую  это  . . .
Б ож е, д о  чего чувствую .

К а ж да я  м о я  стр ок а есть св я щ ен н ое п и са н и е  (не в ш коль
н ом , н е  в « у п о т р еб и тел ь н о м »  см ы сл е), и к а ж д а я  м о я  м ы сль  
есть свящ ен н ая  м ы сль, и  к а ж д о е  м о е  слово есть свя щ ен н ое  
слово.

— К ак вы см еете?  — кричит читатель.
— Н у вот  так и « см ею » , — см ею сь  ем у в о твет  я.

Я весь  «в П р ови ден и и »  . . . Б ож е, до  ч его  я это  чувствую .

К огда , к аж ется  на кон ц ер те  Г оф м ан а , я услы ш ал впервы е  
«Ф ран ческ у д а  Р и м и н и » , забы вш и сь , я п о д у м а л : «эт о  м о я
ду ш а » .

Т о м е ст о  м узы к и , где  так  я сн о  слы ш но дв и ж ен и е  крыл  
(и зу м и т ел ь н о м !).

«Э то м о я  д уш а! Э то м о я  д у ш а !» .

Н и к о гд а  ни  в ч ем  я н е  п р едп ол агал  д а ж е  так ую  массу внут
реннего движения, из какой со б ст в ен н о  сплетены  м о и  годы , 
часы  и  д н и .

Н есу сь  как ветер , н е  устаю  как ветер.
— К уда?  зач ем ?
И  н ак он ец :
— Ч то ты  лю биш ь?

— Я лю блю  м о и  н оч н ы е грезы , пр ош еп ч у я встр еч н ом у  
ветру.

(глубокой ночью).
* **

С тарость , в п о с т еп ен н о с т и  своей , есть р азвязы ван и е пр ивя
за н н о сти . И  см ер ть — ок он ч ател ьн ы й  х о л о д .

Б ольш е всего , к стар ости , н а ч и н а ет  т ом и ть  н епр авильная  
ж и зн ь : и не  в см ы сл е, что «м ало н асл ади л ся »  (это  со в сем  н е  
п р и ход и т  н а  ум ) — но что не сдел ал  должного.

М н е п о  крайн ей  м ер е  и д ея  « д ол га»  тольк о и  н ач ал а п р и х о 
ди ть  п о д  стар ость . Р аньш е я  в сегд а  ж ил «по м о т и в у » , т. е. п о  
ап п ети ту , п о  вкусу , по «что х о ч ет ся »  и «что н р ав и тся » . Д а ж е  
и п р едстави ть  с еб е  н е  м огу  так ого  « б езза к о н н и к а » , как я  сам . 
И д ея  « зак он а»  как «долга»  н и к о гд а  д а ж е  на ум  м н е не п р и х о 
ди л а . «Т олько ч итал  в словарях, н а  бук ву Д». Н о н е  зн ал , что
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эт о , и  н и к огда  не и н тер есовал ся . «Д олг в ы дум али  ж ест о к и е  л ю 
д и . ч то б ы  п р и тесн и ть  сл абы х. И  тольк о д у р а к  ем у  п о в и н у ется » . 
Т ак  п р и бл и зи тел ь н о  . . .

Т оль ко в сегд а  бы ла у м ен я  жалость. Н о  это  т о ж е  «ап п ети т»  
м о й ; и  бы ла б л а го д а р н о сть , — как м о й  вкус.

У ди ви тел ь н о, как я удел ы в ал ся  с ложью. О н а  н и к о гд а  не  
м уч и л а  м ен я . И  по  стр а н н о м у  м оти в у: « А  как ое вам  дел о  до
то го , что в точности думаю», «чем я обязан говорить свои н а 
стоя щ и е м ы сл и » . Г л убоч ай ш ая  м оя  суб ъ ек т и в н о ст ь  (п а ф о с  
су б ъ ек т и в н о ст и ) сдел ал а  т о , что я  то ч н о  всю  ж и зн ь  пр ож ил  за  
занавескою, н е  сн и м а ем о ю , не  р а зд и р а ем о ю . «Д о эт о й  за н а в ес 
ки н и кто н е  с м е е т  к о сн у т ь ся » . Т ам  я ж и л; там , с собою, бы л  
правдив . . .  А  ч то  говорил «по сю  сто р о н у  за н а в еск и » , — д о  
правды  эт о го , мне казалось , н и к ом у  д ел а  н ет . « Я д о л ж ен  го в о 
рить полезное». «Ваш а критика п р ости р ается  тольк о на то, 
пользу ли я  говор ю , — «д а  и  то  усл о в н о : если  в р ед  — то не 
принимайте». М ой  а ф о р и зм  в 35 лет: «Я пиш у н е  н а  гер бов ой  
б у м а ге»  (т. е. в сегда  м о ж е т е  разорвать).

Если, т ем  н е  м е н е е , я в б ол ьш и н ств е (д а ж е  в сегда , м н е  ка
ж ет ся ) пи сал  и ск р ен н е, то  эт о  н е  п о  л ю бв и  к п р авде, к отор ой  
у м ен я  н е  тольк о н е  бы ло, но «и п р едстав и ть  с е б е  н е  м о г» , — 
а по н еб р еж н о сти . Н еб р еж н о ст ь  — м о й  отри ц атель н ы й  п а ф о с . 
С олгать — д л я  ч его  н а д о  ещ е «вы дум ы вать» и  «св оди ть  концы  
с к о н ц ам и » , «стр ои ть» , — т р у д н ее , ч ем  «ск азать  т о , ч то  есть» . 
И  я п р осто  клал н а  б у м а гу , ч то  есть»: что и  о б р а зу ет  всю  м ою  
п р авдивость . О н а  натур альн ая , но он а  н е  нр авственн ая .

«Т ак  р а сту » : «и если  вам  н е  нравится  — то и  н е  см о тр и т е» .
П о эт о м у  м н е  ч асто  ж е  к азал ось  (и м о ж е т  бы ть так  и есть), 

ч то я  сам ы й правдивы й и и ск р ен н и й  п и сател ь: хоть  тут не  
со дер ж и тся  ни  скруп ула н р авствен н ости .

«Т ак  м ен я  устр ои л  Б ог» .

* **
С ли яни е св оей  ж и зн и , fa tu m 'a ,  о с о б е н н о  м ы сл ей  и, глав

н о е , п и сан и й  с Б ож еск и м  «х о ч у »  — бы ло п о ст о я н н о  во м н е, с 
са м о й  ю н ости , д а ж е  с отр оч еств а . И  о т сю д а , п о ж а л у й , вы текла  
м о я  н е б р еж н о сть . Я п о т о м у  бы л н еб р еж ен , что к а к ой -то  в н ут
р ен н и й  гол ос, к а к о е-т о  н е п р ео д о л и м о е  в н утр ен н ее  у б е ж д е н и е  
м н е  говор и ло, ч то  всё, что я  говорю  — х о ч ет  Б ог, ч то б ы  я г о 
ворил. Н е в сегд а  эт о  бы вало в о д и н а к о в о м  н ап р я ж ен и и : но  
и н о гд а  эт о  у б е ж д е н и е , эт а  вера д о х о д и л а  д о  как ой -то  р аска-
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л ен н ости . Я точ н о  весь дел а л ся  густой , д у ш а  дел ал ась  густою , 
м ы сл и  со в сем  п р и обр етал и  о со б ы й  стр ой  и  «язы к сам  го в о 
рил». Н е  в сегда  в так и х  сл уч ая х  бы вало п ер о  п о д  рук ой : и 
т о гд а  я  выговаривал, что бы ло на душ е . . . Н о  я чувствовал , 
что в «вы говар иваем ом » бы л так ой  нап ор силы  (« гу с т о го » ), 
что не м о гл и  бы  стены  вы держ ать , сохр ан и ть ся  у ч р еж д ен и я , 
ч уж и е зак он ы , ч у ж и е т о ж е  « у б еж д ен и я »  . . .  В так и е м и н уты  я  
чувствовал , что говорю  к ак ую -то  аб со л ю т н у ю  п р авду, и  «п од  
т оч ь -в -точ ь  так и м  у гл о м  н ак л о н ен и я » , как  эт о  есть в м и ре, 
в Б оге, в «и сти н е в с а м о й  с е б е » . Б ольш ею  ч астью , од н а к о , эт о  
н е за п и са л о сь  (н е  бы ло пера).

*

Ч увства преступности (как у Д о ст о ев ск о го ) у м ен я  н и к огда  
н е бы л о: но всегда  бы ло ч увство б еск о н еч н о й  своей  слабо
сти . . .

С лабы м  я стал д ел ать ся  с 7—8 л е т . . . Э то — стр ан н ая  п о 
теря  св оей  воли н а д  со б о ю , — н а д  свои м и  п о сту п к а м и , « в ы бо
ром  д ея тел ь н о ст и » , « д о л ж н о сти » . Н ап р и м ер , н а  ф а к у л ь тет  я 
п оступ и л  п о т о м у , что старш и й б р а т  бы л «на т ак ом  ф а к у л ь т е 
т е» , б е з  всякой  ум ств ен н о й  и в о о б щ е б е з  всяк ой  (тогд а) связи  
с б р а то м . Я в сегда  ш ел «в о т в ор ен н ую  дв ер ь » , и  м н е  бы ло всё  
равно, «к отор ая  двер ь отвор и л ась » . Н и к огда  в ж и зн и  я н е  д е 
лал выбора, н и к огда  в эт о м  см ы сл е не колебался. Э то  бы ло  
стр ан н ое  б езв о л и е  и стр ан н ая  б езу ч а ст н о ст ь . И  в сегда  м ы сль  
«Бог со мною». Н о  «в какую  у го д н о  дверь» я ш ел не по н а 
д еж д е , что «Бог м ен я  не оставит», но по еди н ст в ен н о м у  и н т е
ресу «к Б огу, которы й со мною», и по вы текш ей о т сю д а  
безы н т ер есн о ст и , «в какую  двер ь в о й д у » . Я в ходи л  в дверь, где  
бы ло «ж ал к о»  или гд е  бы ло «бл а го д а р н о  . . . »  П о эт и м  д в у м  
м о т и в а м  всё ж е я д у м а ю , что я бы л до б р ы й  ч еловек: и Б ог за  
эт о  м н о го е  м н е  пр ости т.

*

С колько у нас реп утац и й  если  н е ли тературн ы х (л и тер атур 
н ой  — ни  о д н о й ), то  ж урн альн ы х, о б м о ч ен н ы х  в ю н ош еск ой  
крови. О , если  бы  ю н ош и  к о г д а -н и б у д ь  м о гл и  повери ть, что  
л ю ди , н и к о гд а  и х  н е  толкавш ие в эт о  кровавое д ел о  (террор), 
л ю бя т  и  уважают их , — б есц ен н у ю  вечн ую  их  душ у, их т ем н о е  
и м и л о е  « б у д у щ ее»  (целы й м и р), — больш е, ч ем  эти  и х  «н ауш 
н и к и », которы м  о н и  довер и л и сь  . . .  Н о  н и к о гд а  он и  эт о м у  не
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п овер я т! О н и  д у м а ю т, что о д и н о к и  в м и р е , пок ин уты : и что  
о д н и  у ни х остал и сь  «р одн ы е», это  — кто и м  ш еп ч ет: «иди те  
в п ер ед и  нас, м ы  у ж е  стары  и др ян ц о , а вы — герои чн ы  и б л а 
гор одн ы ». Н и к о гд а  эт о го  ш еп ота  дья в ол а  н е  бы ло р а зо б р а н о . 
Н ек р асов , ч л ен  ан гл и й ск ого  клуба, пар тнер  м и л л и он ер ов , т о л 
кнул и х  б о л ее , ч ем  к т о -н и б у д ь , сти х о тв о р ен и ем : «отв еди  м ен я  
в стан  погибающих». Э то сти х о тв о р ен и е  п о и сти н е  всё о м о ч ен о  
в крови. Н есч а ст н ее  наш его  ю н ош ества , правда, н ел ьзя  н и к о 
го с е б е  в о обр ази ть . Т ут  пр оявляется  вся наш а д ей ст в и тел ь 
н ость , «п о х о ж а я  (по бессм ы сл и ю ) на со н » , п оддер ж и вавш ая  в 
ю н ош ах эту  ч ер ную  и горькую  м ы сль («в сем и  оставл ен ы »). В 
с а м о м  д ел е, что он и  видели  и слы ш али от  ч угунн ы х генералов , 
от  за м о р о ж ен н ы х  статск и х  советн и к ов , от  «арш ин ни ков-к уп-  
н ов » , от  «всего (поч ти) р о сси й ск ого  н а р о д а » . Н о м о ж е т  они  
в сп о м н я т  стары х бауш ек , стары х т ё т е й . . . В от ту т  просвет. 
Б ож е, как у ж а сн а  наш а ж и зн ь , как дей ств и тел ь н о  м р ачн а.

* * sjc

Ч ук овск ий  всё-так и  оч ен ь  хор ош и й  пи сатель. Н о эт о  « х о 
р ош ее»  п о л у ч а ет  от  него  л и тература (зак ап ы ван и е труп ов), но  
н е о ста н ет ся  на нем сам о м . Д ел о  в т о м , что он  оч ен ь  п о л езен , 
но он  н е  есть прел естн ы й  пи сатель; а в л и тер атур е эт о  — всё.

Н о о н  н е  есть ду р н о й  ч еловек , как я его стар ал ся  вы ста
вить (п ор тр ет  Р еп ина).

(СПб—Киев, вагон).

*

Ч еловек  сто и т  на д в ух  як орях: р оди тел и , их « д о м » , его м л а 
д ен ч еств о  — эт о  о д и н  якорь. «П ервая л ю бов ь » . 13—14 лет — 
есть п ер ел ом ; п р едв ести е, что потя н ул  «др угой  якорь» . . . И с 
х о д  и  — в ен ец ; пр истань «отчала»  и п р истань «пр ич ала». «П ри
чал» окончательный — м оги л а; и за м еч а тел ь н о , что у ж е л ю 
бовь п о д в о д и т  к ней . Н о л ю бовь  — эт о  «опять р о ж у » , и стан у  
дл я  д ет е й  «пр истанью  отчала».

П о э т о м у  сложению жизни д о  ч его  о ч ев и дн о , что g e n i t a l i a  
в н а с  в аж н ее  м о зг а . «М озг»  — это  кап итан: тот , которы й пр а
вит. Н о для  «м ор еп л аван и я» оч ев и дн о  в аж ен  не к ап итан , ли цо  
см ен я ем о е  и н а ем н о е , а вековечн ы е «отчалы » и «причалы ». 
О ст -И н д ск а я  К ом п ан и я  во всяк ом  сл уч ае сущ ествовал а не для
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удовол ьстви я  кап итанов; и не дл я  них — в ол ж ск ое  п а р о х о д ст 
во и  х л е б н а я  торговля .

Т. е. «к р асота  личика» ей -ей  в аж н ее  « сп о с о б н о с т е й  ум а»  
для бары ш ни. Д а так  это  и есть. Т ак онБ  и ч увствую т. Н о  
тольк о — он/ь. А  ш кола? вся ор ган и зац и я  воспитан ия? — « З у б 
ри квадр атн ы е уравн ен и я» и «реки Ю . А м ер и к и » . «Д а п р и т о 
ки-то Р и о -д е  Л аплаты  не у п у сти » . Н о как п о н я тн о  и д а ж е  как  
хор ош о, это  он/ь «оп уск аю т» .

(Луга—Петербург, вагон).

К ак «м атер ой  волк: 
валился в м оги л у .

он н аел ся  русск ой  крови и сы ты й от< 

(О  Щедрине, вагон).

О н а  родила и сл ед , им ела право родить. «М очь» н и гд е  так  
не с о в п а д а ет  с «я в праве», как в д ет о р о ж д е н и и .

Ваш  ж е старик  ск азал : «я могу, сл едов ател ь н о  я должен». 
Э то он  р а зу м ел  о го ф р а га х , отп р авл яю щ и хся  по утру в д о л ж 
ность , и — ещ е о м о л о д ы х  л ю д я х , м о гу щ и х  («а  сл ед о в а т ел ь 
но . .  .» ) у д ер ж а ть ся  о т  дев уш ек  . . . П о л о ж и м  — так. Н о ведь  
не иначе б у д е т  и в р а ссу ж д ен и и  ю н ош ей : «я могу с нею  зач ать  
р еб ен к а , и, сл едов ател ь н о , я должен его зач ать  в н ей » . Ч то о т 
ветил бы  на это  К ен и гсбер гск и й  м удр ец ?

(Луга—Петерб., вагон).

* *

Ч то т а к о е  п а ф о с  e g a l i t e ?  С тоя (в своем  м н ен и и ) дов ол ь н о  
вы соко в ли тер атур е , я н и к огд а  не стал бы  ни  рваться  к ней , 
ни и зб ега т ь  ее ( e g a l i t e ) .  «М н е всё равно» . . . Н о П опр ищ ин  
рвался бы  к egalite с и сп ан ск и м  к ор ол ем , и Б о б ч и н ск о м у , к о 
н еч н о , х о т ел о сь  бы  бы ть в e g a l i t e  с губернатором. Ч то ж е  эт о  
зн ачи т? Н еу ж ел и  повери ть, что д у х  e g a l i t e  есть т оск а  в сем и  
у н и ж ен н о го , ск ор бя щ его  о с еб е , всего  «п ол ов и н ч атого»  — до  
уравн ен и я  с единицею?

Д ар в и н , заявив e g a l i t e  ш и м п а н зе  и человек а, го р а зд о  б о 
л ее  т р у д и л ся  во « ф р а н ц у зск о м  д у х е » , ч ем  в ан гл и й ск ом  (как  
д у м а л и ; д у м а л  Н . Я. Д ан и л евск и й ).

(Луга—Пет ерб., вагон).
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В от и я кон чаю  тем , ч то  всё р у сск о е  н ач ин аю  н ен ав и деть . 
К ак эт о  печ альн о, как стр аш н о.

П еч альн о о с о б ен н о  на к он ц е  ж и зн и .

Э ти  за сп а н н ы е лица, н ем етен н ы е к ом наты , н ем ощ ен н ы е  
у л и ц ы . . .

П р оти вн о, п р отивно.
(Луга—Петер б., вагон).

j{?*

* **

И  зд е сь  л ук авство, 
врет»?

« П оч ем у  эт о т  со н я  к т о м у  ж е  вечно  

(русские; Луга—Петерб., вагон).

А  д л е  ч его  и м еть  «друга  читателя»?  П иш у ли я «для ч и 
тател я»?  Н ет, пиш еш ь дл я  себ я .

— З а ч ем  ж е  п еч атаете?
— Д ен ь ги  д а ю т  . . .
С у б ъ ек ти в н о е  совп ало с в н еш н и м  об сто я т ел ь ств о м .
Т ак  п р о и сх о д и т  ли тература. И  тольк о.

(Луга—Петерб., вагон).
* *

С транник, вечны й стр анн ик  и в езд е  тольк о странн ик .

(Луга—Петерб., вагон; о себе).

*
Ч то ж е бы ла та  стрела, котор ую  п о ст о я н н о  ч увствовал  в 

м о е м  сер дц е?  И  о т  к отор ой  в сущ н ости  и п р о и сх о д и т  вся м оя  
л и тература.

Э то  — грех м о й .
Ч ер ез гр ех  я п озн ав ал  всё в м и р е  и ч ер ез грех (раск ая н и е)  

от н о си л ся  ко в сем у  в м и ре.
(Луга—Петерб., вагон).

* **
В сякая лю бов ь  пр ек расна. И  тольк о о н а  о д н а  и п р ек расна.
П о то м у  что на зе м л е  е ди н ст в ен н о е  «в с еб е  са м о м  истин

ное» — это  лю бовь.
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Л ю бовь и ск л ю ч ает  ложь: первое «я солгал» о зн а ч а ет : «я  
уж е не люблю», «я меньше лю бл ю ».

Г аснет лю бовь — и гасн ет  и сти н а . П о эт о м у  «истин ствовать  
на зе м л е »  зн а ч и т  п о ст о я н н о  и  и сти н н о  лю би ть .

(Луга—Петерб., вагон).

*
С лава — зм ея . Д а  не к о сн ет ся  н и к огд а  м ен я  ее  укус.
Л еж ать в теп л ом  п еск е п о сл е  купанья — эт о  в св оем  р од е  

сто и т  ф и л о с о ф и и .
И  л ац ц ар он и , вечно л еж ащ и е в песк е, п о ч ем у  не отли ч н ая  

ф и л о с о ф ск а я  ш кола?
(за нумизматикой).

* **
Р усск ая  церковь п р ед ста в л я ет  за м е ч а т е л ь н о е  явлени е. Л ю 

тер ан ство  и  к атол и ч ество  во м н о ги х  о т н о ш ен и я х  за м е ч а т е л ь 
н ее его , но есть о т н ош ен и я , в к отор ы х он о  за м еч а т ел ь н ее  их. 
О б р а т и м  в н и м ан и е, ч то  ум ы  сп ок ой н ы е, как  Б услаев , Т и х о -  
нравов, К лю чевск ий , как С. М . С оловьев, — н е  искал и  ничего 
в ней поправить, и бы ли сов ер ш ен н о  ею  удов л етв ор ен ы . В м е
сте  с т ем , эт о  бы ли л ю д и  верую щ и е, р ел и ги озн ы е, л ю д и  б л а го 
ч ести в ой  ж и зн и  в са м о м  л уч ш ем  см ы сл е, — в спокойно-р у с 
ск ом . О н и  о рели ги и  сп ец и ал ьн о  н и чего  н е  д у м а л и , а всю  
ж и зн ь  тр уди л и сь , б л агор одств ов ал и , со зи д а л и . Р ели гия бы ла  
к ак и м -то  бок овы м  ф у н д а м е н т о м , которы й п о д д ер ж и в а л  всю  
эт у  гор у б л а го р о д н о го  тр уда . Н ет  со м н ен и я , что, б у д ь  он и  
« б езв ер н ы е» , — о н и  н е  бы ли бы  н и  так  бл агор одн ы , н и  так  
дея тельн ы . Р ел и ги озн ы й  ск еп т и ц и зм  о н и  встр етил и  бы  с в е
л и чай ш и м  п р езр ен и ем . «Д оп росы » П равославию  н ач и н аю тся  
н и ж е (или в стор он е?) эт о го  эт а ж а : от  ум ов  б о л ее  едк и х , п о 
дви ж н ы х и  м ел оч н ы х. Т о л сто й , Р о за н о в , М ер еж к овск и й , Гер
ц ен  — у ж е  н е Б услаев , с его  в еч ер н и м  ти х и м  за к а то м . Э то  — 
су м я т и ц а  и буря , эт о  — зл ость  и нервы . М о ж ет  бы ть, к о е -ч то  и 
за м еч а тел ь н о е . Н о н е  с п о к о й н о е , н е  я сн о е , н е  га р м он и ч н ое.

П равославие в вы сш ей с т еп ен и  о тв еч а ет  га р м о н и ч еск о м у  
д у х у , н о  в вы сш ей степ ен и  н е  о тв еч а ет  п о т р ев о ж ен н о м у  д у х у . 
В н е м  есть , говоря ал л егори ч еск и , Зев с; в А л ек са н д р е  Н ев 
ск ом  (оп я ть  аллегори ческ и ) он о  пол уч и л о  с е б е  д а ж е  «М ар са» . 
В «п ет ер б у р гск о м  п ер и о д е»  (сл ав я н оф и л ы ) — в се стр оят  храм ы  
А л ек са н д р у  Н ев ск ом у , эт о м у  « А р есу»  и в м ест е  «Р ом ул у»  Р у 
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си, отодв и н ув  в стор ну киевски х п одви ж н и к ов . И так , iVlapc, 
и З ев с  (их стихии) — вот П равославие; но н ет  в н ем  А ф р о ди т ы , 
нет Ю нон ы , « го сп о ж и  д о м а » , С атурна и д ал ек ой  м и сти к и .

(на обороте полученного письма).

* *

Н е д о д а ш ь  ч его  — и в д у ш е  тоск а . Д а ж е  если  не д од аш ь  
п одар ок .

(Девочка на вокзале, Киев, которой хотел по
дарить карандаш-«вставочку; но промедлил, 
и она с бабушкой ушла).

* **
А  дев оч к а  та вернул ась , и я п одар и л  ей карандаш . Н и к огда  

не ви дала, и едва  м о г  о б ъ я сн и т ь , что за  «ч у до » . Как хорош о ей 
и м н е.

К то с чистою душою с х о д и т  на зем лю ? О , как н у ж н о  нам  
очищение. .

(зима 1911 г.).

* **
. . . там  м о ж е т  бы ть я и «дурак » (есть  сл ухи ), м о ж е т  бы ть  

и «пл ут»  (поговар иваю т): но тольк о т о й  широты м ы сли, неиз
меримости «откры ваю щ ихся го р и зон тов »  — ни у кого д о  м ен я , 
как у м ен я , не бы ло. И  «всё с а м о м у  приш ло на у м » , — б е з  
заи м ств о в а н и я  д а ж е  йоты . У ди ви тель н о. Я прям о у д и в и тел ь 
ны й человек .

(на nodovuee туфли; купанье).

* **
З а п у та л ся  м о й  ум , сов ер ш ен н о  за п у та л ся  . . .
Всю  ж и зн ь  посвяти ть  на разрушение того, что одно в м ире  

лю бл ю : бы ла ли у кого п еч ал ь н ее  су дь б а .
(лето 1911 г.).

*
С удь ба  бережет тех , кого он а  ли ш ает славы .

(зима 1911 г.)
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В ообр аж аю т, что я «п оддел ы вал ся  к н ач ал ьству» . М еж д у  
т ем  как стр ан н ая  ч ерта м о ей  п си х о л о ги и  зак л ю ч ается  в т ак ом  
си л ьн ом  ощ ущ ен и и  пустоты около себя, — пустоты безмолвия 
и небытия вокруг и в езд е , — что я едва  зн а ю , едва верю, едва  
дonycкaюf что м н е  «сов р ем ен н и ч аю т»  д р уги е  лю ди. Э то ка
ж ется  н ев о зм о ж н ы м  и нелепы м , но это  — так.

* **
П о ч ем у  я так  «не ж елаю  и зв естн о сти »  (или влияния) и 

так  (и н огда) тоск ую  (хотя  и н о гд а  и хор ош о от эт о го  бы вает  
на д у ш е), что «ни чего  не вы ш ло из м о е й  ли тер атур н ой  д е я 
тел ь н о сти » , никто за  м н ой  н е  и д ет , не и м ею  «ш колы »?

Т олько из к ак о го -т о  стр ан н ого  ж ел ан и я  счастья людям. 
С удиш ь в сегда  «по с еб е»  (и и н аче н ев о зм о ж н о ). А  «по себ е»  
я и суж у , что н ел ьзя  бы ть и н ач е счастливы м , как имея имен
но мои мысли. Я бы  оч ен ь р ад  бы л, если  бы  « б ез  м ен я  обо
шлось»; и вот в эт о м  случае х о т я  бы  всё то  ж е  т о ч ь -в -то ч ь  
н ап исал , что н ап и сал : но бы л бы  уж е вп ол н е р авн одуш ен , 
читаю т или не читаю т.

В эт о м  см ы сл е «ж ел ан и е  влияния» есть в т ай н е  оч ен ь б л а 
го р о д н о е  ч увство: иметь себя другом всех и иметь себе другом 
целый мир . . .

Т олько т огд а  не н а д о  бы  п одп и сы ваться , а я подп исы ваю сь. 
Э то стр ан н о. Н о, в см ы сле бл агоп ол уч и я , «Р озан ов а»  ругали  
бол ьш е, ч ем  «Р озан ов а»  хвали ли: и ругали  бо л ее  у н и ч и ж и 
тел ь н о, м н е  к аж ется  д а ж е  б о л е е  п р он и ц ател ьн о  (в некоторых 
точках), н еж ел и  хвалили.

(за подбором этих заметок).

* *❖
О н  бы л не у м ен  и не о б р а зо в а н ; т о ч н ее  — не р азвит: но  

и зу м и тел ь н о  талантли в. «В зял» он  что от  В итте, или не взял  
— я не зн а ю . Н о он  б езу сл о в н о  бы л честн ы й ч еловек: и б о  с 
V io  его таланта  л ю ди  кончали «тайн ы м и советн и к ам и »  и у с п о 
каивались на р ен тах  и п ен си я х . О н  ж е ум ер  если не ни щ и м , 
то б е дн я к о м .

Н о и не по эт о м у  о д н о м у  он  безусловно честен: бы ло ч то- 
то в н ем  н еулови лю е, в силу ч его  д а ж е  взяв его за  рук у с вы-

* **
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тащ ен н ы м  у м е н я  н осовы м  п л атк ом , я п ож ал  бы  ем у  руку и 
ск азал  бы : «С ереж а, эт о  ч то -т о  сл у ч а й н о е: ведь  я  зн а л  и  зн аю  
сейчас, что ты  о д и н  из ч естн ей ш и х  л ю д ей  в Р о сси и » . И  он  р а с 
п л ак ался  бы  с л еза м и  ангела, котор ы м и  в от  н и к огда  не за п л а 
ч ет  «ч естн ы й » К утл ер , си дя щ и й  на 6 -т ы ся ч н ой  п ен си и .

(о Шарапове, когда он умер).

* **
Я н е  спорщ ик с Б огом  и н е  и зм ен ю  Е м у, когда  О н  по м о 

л и тве н е  дал  м н е  «м и л о ст и » ; я  люблю Его, предан Ему. И  что  
бы  О н  ни дел ал  — не ск аж у  хулы , и  тольк о б у д у  плакать  
о себе.

(грустное лето 1911 г.; рука всё не движется).

* *

Душа п р авосл авия — в д а р е  м олитвы . Т ело  его —обря ды , 
культ. Н о кто п о д у м а л  бы , ч то  кр ом е о бр я дов  в н ем  и н ет  
н и ч его  (Гарнак, д ер п т ец -б ер л и н ец ) — т о т  в сё-так и  при в ся ч ес
ком  у м е  не понял бы в нем ничего.

(лето 1911 г.).
* ❖*

К то л ю б и т  русский  н а р о д  — не м о ж е т  не л ю би ть  церкви. 
П о т о м у  что н а р о д  и его церковь — о д н о . И  тольк о у русских  
эт о  одно.

(лето 1911 г.).

* ❖*
Н ик акого  и н тер еса  к р еа л и за ц и и  с еб я , о т сутств и е  всякой  

в н еш н ей  эн ер ги и , «воли к бы ти ю ». Я — сам ы й не р еа л и зу ю 
щ ийся  человек .

Н еск ол ь к о п р ек расны х п и сем  от  Горького э т о т  год . О н  
пр ек расны й ч еловек . Н о если  все  д р у ги е  «левы е» так  ж е  ви 
д я т , так  ж е см отр я т: то , п р еж д е  всего , против «наш его  гор и 
зо н т а »  — какой эт о  суж ен н ы й  го р и зо н т! Н еу ж ел и  эт о  правда, 
ч то р азн и ц а  м е ж д у  р а д и к а л и зм о м  и к о н сер в а т и зм о м  есть р а з
н и ц а м е ж д у  у зк и м  и ш ирок им  п ол ем  зр ен и я , м е ж д у  « б л и зо 
рук остью » и « д а л ь н озор к ость ю »?  Если так , то  ведь  зн а ч и т  мы  
п о б е д и м ?  М еж д у  тем , ни к ак ой  на это  н адеж ды .
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Р ок Горького — что он  поп ал  в славу, в верхнее положение. 
М еж д у  тем  по н атур е эт о  — б о ец . С кем  ж е ем у б ор оть ся , 
если «все п овал ен ы », не  с Г р и н гм утом  ж е, не с К атковы м ? Н е  
с кн. М ещ ер ск и м , о са м о м  бытии котор ого  Горький едв а  ли  
что зн ал .

И  рук и  пови сли.
Б оец  у м ер  вне бо я . Я ем у  пи сал  о б  эт о м , н о  он  д о  стр ан 

н ости  н е  п он ял  н и ч его  в эт о й  м ы сли.

* ❖*
Т р ех  л ю дей  я встретил у м н ее  или, вернее, д а р ов и тее , ор и ги 

н ал ьнее, са м о б ы т н ее  с еб я : Ш перка, Рцы, и Ф л-го . П ервы й ум ер  
м аль чи к ом  (26  л .), ни в ч ем  не вы разивш ись; второй  бы л «Т ен -  
т етн и к ов » , п р осто  гревш ий на солны ш ке брю ш ко. «И ван И ва
нови ч, которы й и гр ает  н а  ср и п к е» , о п р едел я л  о н  себ я  (и н о ск а 
за тел ь н о , в о д н о й  стать е). ЗахМ ечательное в и х  уме, ил и  в ер н ее
— в и х  душе, в и х  метафизической (до рождения) опытности,
— бы ло то , что о н и  не зн ал и  ош и б о к ; их су ж д ен и я  м о ж н о  б ы 
ло п р ин им ать «в сл еп ую », н е  проверяя, не  р аздум ы вая . И х сл о 
ва, м ы сли , су ж д ен и я , сам ы е кор отк и е, осв ещ ал и  ч асто  ц елую  
м и ровую  обл асть . В се  бы ли п оч ти  сл авян оф и л ы , но в с у щ н о 
сти  — н е  сл авян оф и л ы , а — одиночки, «я» . . .

П р оч и е и з зн а м ен и т ы х  л ю д ей , каких я  встреч ал: Р ачи нски й , 
С трахов, Т о л сто й , П о б ед о н о сц ев , С оловьев, М ер еж к овск и й , — 
не бы ли си л ьн ее м е н я  . . .

М н е поч ув ств ов ал ось , ч то -т о  оч ен ь сильное и самостоятель
ное в Т и гран ове (кн иж ка о В агн ер е). Н о м ы  ви дели сь  тольк о  
раз, и п р и том  я бы л в тревоге и  н е  м о г  в н и м ател ь н о  н и  с м о т 
реть на н его , н и  слуш ать его . О б  эт о м  ск аж у , что « м о ж ет  
бы ть, да р о в и тее  м ен я »  . . .

С толп нер  бы л очень умен, и  в отдельных суждениях — 
си л ьн ее м ен я ; но в общем си л ь н ее  м ен я  н е  бы л.

Д а  . . . ещ е си л ь н ее  себ я  я ч увствовал  К о н стан ти н а  Л ео н ть е
ва (п ер еп и ск а  с н и м ).

Н о н а д  в сем и  п ер еч и сл ен н ы м и  я им ел  п р еи м ущ еств а  х и т 
р ости  (р у сск о е  « с е б е  на у м е » ), и  м о ж е т  бы ть о т  эт о го  н е  п о 
гиб (ли тер атур н о), как эт и  н есч а стн ы е (« н еу д а ч н и к и » ). С д е т 
ства, с м о е го  и сп уган н ого  и  за м у ч е н н о г о  д ет ств а , я взял  при
вы чку м ол ч ать  (и веч н о д у м а т ь ). В сё м о л ч у  . . .  и  всё сл у 
ш аю  . . .  и  всё д у м а ю  . . .  И  дур ак ов , и  р еч и  эти х  у м н и ц . . . 
И  всё бы вало во м н е  зр еет , м е д л ен н о  и  ти х о  . . ,  Я н и к у д а  не
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тор оп и л ся , «п ол еж ать  бы » . . .  И  от эт о й  н етор оп л и в ости , в то  
врем я  как у них всё «п ор валось» или «не д о зр ел о » , у м ен я  и 
н е  пор валось , и, я ду м а ю , д о зр ел о . С равни тельн о с «Рцы » и  
Ш перк ом  как обш и р н о развер н ул ась  м о я  л и тер атур н ая  д ея тел ь 
н ость , сколько у ж е  и зд а н о  книг . . .  Н о  за  всю  м о ю  ж и зн ь  н и 
как ие печ атн ы е отзы вы , н и к ак и е д и ф и р а м б ы  (в т о й  ж е  печ ати ) 
не д а л и  м н е  эт о й  сп о к о й н о й  хо р о ш ей  гор дости , как д р у ж б а  и  
(я ч увствовал) ув а ж ен и е (от  Ш перка — и лю бовь) эт и х  трех  
лю дей .

Н о какова с у дь б а  л и тературы : отч его  ж е он и  так не зн а 
м ени ты , отвергнуты , забы ты ?

Ш перк, т о ч н о  п ер дч увствуя  свою  с у д ь б у , говаривал: «Вы  
читали (к аж ется ) Грубера? Н ет? У ж асн о лю блю  оты скивать  
ч то -н и б у д ь  его. Меня вообще манят п и сател и  безв ест н ы е , о с 
тавш и еся  н еза м еч ен н ы м и . Ч то бы ли за  лю ди? И  так  р а д у еш ь 
ся, встретив у ни х  н еобы ч ай н ую  и п р еж д ев р ем ен н у ю  м ы сль». 
К ак эт о  п р осто , гл убок о  и  п р ек расно.

Ещ е п ом н ю  его а ф о р и зм ы  о д ет я х : «Д ети  т ем  отл и ч аю тся  от  
нас, что в осп р и н и м аю т всё с так ою  силою  р еал и зм а , как это  
н е д о ст у п н о  взр ослы м . Д л я  н а с  «стул» есть п о д р о б н о с т ь  « м е 
б ел и » . Н о д и тя  к атегори и  «м еб ел и »  н е  зн а ет : и «стул » для  
н его  так  огр о м ен  и ж ив, как н е  м о ж е т  бы ть для нас. О т  э т о 
го, д ет и  наслаждаются миром го р а зд о  бол ь ш е н ас» .

Ещ е уди в и тел ь н о  с у ж д ен и е: — «Ж и тей ск о е  правило, что де
ти должны уважать родителей, а родители должны любить де
тей, н у ж н о  читать н а о б о р о т : р оди тел и  и м ен н о  дол ж н ы  ува
жать детей, — уваж ать их св о ео б р а зн ы й  м и р ок  и их пы лкую , 
готовую  о ск ор би ть ся  к аж дую  м и н у т у , н атур у; а д ет и  дол ж н ы  
тольк о любить р о д и тел ей , — и у ж е  н еп р ем ен н о  о н и  б у д у т  л ю 
би ть  их, раз поч ув ств ую т  эт о  уважение к себе».

К ак эт о  гл у б о к о  и как ново.
Т о л сто й  . . . К огда  я говорил с н и м , м е ж д у  п р оч и м , о с еб е  

и брак е, о п ол е, — я уви дел , что во в сем  эт о м  о н  п утается , 
как перепи сы ваю щ ий с п р оп и сей  ги м н а зи ст  м е ж д у  «и» и «Ь> и 
«й»; и, в су щ н ости , н и чего в эт о м  не п о н и м ает , кр ом е того , 
что «н адо  у д ер ж и в ать ся » . О н  д а ж е  не ум ел  эт у  н и точк у — 
«удер ж и в ай ся »  — развер н уть  в п р я доч к и  льн а, и з котор ы х он а  
скруч ена. Н и — ан ал и за , ни — с п о с о б н о с т и  к ом би н и р овать; ни  
д а ж е  — мысли, о д н и  воск л и ц ан и я . С эт и м  н ел ьзя  в за и м о д е й 
ствовать, эт о  ч то -т о  i m b e c i l e .

В С -ве то  тольк о и н т ер есн о е , что « б е се н о к  си дел  у него на  
пл еч е»  (в Б ал ти й ск ом  м о р е). О б  эт о м  стои л о  поговори ть . З а 
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гадоч н а  и глубока его тоск а; то , о чем он молчал. А  слова, на
писанное — всё сам ая  о бы к н ов ен н ая  ж ур н ал и сти к а  (« б р а н д е-  
ЛЛСЫ»).

О н  н ес  п ер ед  с о б о ю  свою  гордость. И  он а  бы ла —ничто. 
Л учш ее в с еб е , грусть, — он о н ей  п р ом олч ал .

П о б ед о н о сц ев  бы л прек расны й человек; но н и ч ем  нс вы ра
зил , что и м ел  «прекрасны й, самородный русский ум». Был н а 
столько о б ы к н ов ен ен , что не и стоп тал  св оего  п р о ф ессо р ст в а .

П ер ед  н и м  у м ен я  есть вина: я не смел о н ем  писать дур н о  
п осл е  см ер ти . Х о т я  об ъ ек т и в н о  там  и есть правильное, — но  
я бы л в эт и х  п и сан и я х  не благороден. Рачм нский бы л су х о й  и 
аккуратный ум , б е з  всего  нов ого  и ори гин альн ого .

* **
Л итер атура (печать) пр ищ ем ила у ч еловека самолюбие. В се  

стали  б о я т ь ся  ее; все стали ждать от нее . «Э ти м ош ен н и к и , 
о д н ак о , р а зд а ю т  м о н ти о н о в ск и е  п р ем и и » . И вот  о т к у д а  вы
росла ее  сила.

С ила ее о к ан ч и вается  там , гд е  ч еловек  смежает на нее гла
за. «Ш естая дер ж ав а»  (Н а п о л ео н  о п еч ати ) о б р а щ а ется  вдруг  
в сер ен ьк ую , хил ую  д ер ев уш к у, как тольк о, п оверн увш и сь к 
н ей  сп и н ою , — вы смотрите на дело, а н е  на л ан дк ар ту  с н а д 
писью  «ш естая  д ер ж ав а» .

* **
а ведь по су щ еств у-то  — Б ож е! Б ож е! — в душ е м оей  веч 

но стоял  м он асты рь.

Н еу ж ел и  ж е  м н е  н у ж н а  бы ла площ адь?
Брррр. . .

* **
В от ч его я сов ер ш ен н о  и ок он ч ател ь н о  н е  зн а ю : «что-ни

будь я», или — ничто? К а к о й -то  пар н а д у в а ет  м ен я , и т о гд а  ка
ж ется , что — « ч т о -т о » . Н о «разви вается  длин ны й свиток»  
(П уш к ин ), и  т о гд а  вы ходи т  — «н и ч то» .

(СПб—Киев, вагон).
* **

«Ч то ты  всё дум а еш ь  о себ е . Т ы  бы  п о д у м а л  о л ю дя х» . 
— Н е  хо ч ет ся .

(СПб—Киев, вагон).
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А х , л ю ди : — п о л ь зу й тесь  к аж д ы м -то  вечерк ом , которы й  
в ы й дет  ясны м . С коро ж и зн ь  п р о х о д и т , п р о й д ет , и  т о гд а  ск а 
ж ет е  « н асл ад и л ся  бы », а у ж  н ел ьзя : бол ь  есть, грусть  есть, 
« н ек о г д а » ! Н у м и зм а ти к а  — хор о ш о  и н у м и зм а т и к у ; книга — 
п о ж а л у й , и  книгу.

Т олько не пи ш и те и н ач е, не  « ста р а й тесь » : ж и зн ь  у п у сти те, 
а н а п и са н н о е  о к а ж ется  «гл уп ость»  или «н е н у ж н о » .

*
Д а, м о ж е т  бы ть, и н евер ен  «план зд а н и я » : но у ж е  оно б е 

р еж ет  н ас  о т  д о ж д я , от  гр язи : и  как начать рубить его?

(вагон; о церкви).

* **

% **
Голова м о я  к ач ается  п о д  обл ак ам и .
Н о как слабы  ноги .

Во многих отношениях я п о н и м аю  я зы ч еств о , ю д а и зм  и  
хри сти ан ств о  п о л н ее , сердцевиннее, ч ем  о н и  п он и м ал и сь  в клас
си ч еск ую  п ор у р асц вета  со б ст в ен н ы м и  и сп о в ед н и к ам и .

И , м е ж д у  т ем , я  тольк о — «ж и тей ск и й  ч еловек  сего д н я ш 
н его  д н я » , со  в сем и  его сл а б о ст я м и , с его  велик им  а н т и и сто 
р и ч еск и м  «н е х о ч ет ся »  . . .

Н о  тут  т а й н а  д и ал ек ти к и : «м ой  сего д н я ш н и й  д ен ь » , в к о 
торы й я уп ер ся  с силою , как, я  д у м а ю , ни к то  д о  м ен я , — и д ал  
м н е  всю  силу и все п р он и ц ан и е. Т ак что «и з с л а б о ст и  изошла 
сила», и  «от  такой силы  — вы ш ла обратно слабость».

«Т ек ущ ее  п о к о л ен и е»  н е  то  ч тобы  н е  и м еет  «бол ь ш ого  зн а 
ч ен и я » : но — и сов ер ш ен н о  никакого. М и н ет  6 0  лет , «оди н  
в зд о х  и стор и и » , — и  от  н его  о ста н ет ся  н е  больш е, ч ем  от  м у 
м и й  врем ен  С езостр и са . Ч то м ы  зн а ем  о л ю дя х  2 0 -х  годов  
(X IX  в.)? Т оль к о о д н о  т о , ч то  говорил П уш к ин . В от его к аж 
д у ю  стр очк у зн а ем , п ом н и м , у ч и м ся  н а д  нею . А  его «со в р ем ен 
ники» и сущ ествовали  для своего времени, дл я  н аш его  ж е  р о в 
но никак н е  сущ ествую т. И з это го  вы вод: ж иви и труди сь  как 
бы никого не было, как бы  н е  бы ло у т еб я  вовсе «со в р ем ен 
н и к ов» . И  если  тв ой  т р у д  и  м ы сли  ценн ы  — он и  о д о л е ю т  всё, 
что вокруг т е б я  н ен ав и д и т  т еб я , п р ези р ает , у си л и в ается  за т о п 
тать . С и льнейш ий и есть си льн ей ш ий, а сл абей ш и й  и есть сла-
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бей ш и й . Э то  м ать «друга» говор ила (в Е льце): «правда св ет 
лее со л н ц а» .

И  ж и в и  дл я  н ее: а л ю ди  пусть  и дут  к уда  зн аю т.

* *

Ч то ж е ты  л ю биш ь, чудак? М еч ту  свою .
(вагон; о себе).

* **

К огд а  я  си ж у у д -р а , то  в сегд а  на у го л к е  стула , и м ы сл ен 
но ш еп чу: «не х о ч ет ся  ли вам  вы драть м е н я  за  ухо  — п о ж а 
л у й ст а » , ил и  «дать  п ощ еч и н у  — п о ж а л у й ста , п о ж а л у й ст а , я 
тер пелив, и  д а ж е  с у д о в о л ь ств и ем : но тольк о у ж  п о сл е  эт о го  
п о стар ай тесь  и  вы лечи те» . П о ч е м у -т о  у м е н я  о в сех  б о л е з 
ня х  сущ ест в у ет  п р едстав л ен и е , ч то  о н и  н еи зл еч и м ы , и  о т  э т о 
го я  так  т р еп етал  в сегд а  звать  д о к т о р а : t °  у ж е  3 9 , б р ед , — «ну  
эт о  так , эт о  п р о ст у д а , сей ч ас  a s p ir in i  5 гр ., у к с у с о м  р астер еть , 
горчиш ник, сл а б и т ел ь н о е» , и  в о о б щ е  « д о м а ш н ее»  и « п р ой д ет» . 
А  «п озвал  д -р а »  — эт о  болезнь, и  п о ч е м у -т о  в сегд а  и д е я  — «она  
н еи зл еч и м а » . А  у  д о к т о р а  Р ен тел ь н а , п ер ед  3 -й  оп ер ац и ей , я 
тольк о со гн у л  тел о , ч тобы  и м еть  в и д  си д я щ его , у  са м о й  двер и , 
н о н е  д о т р о н у л ся  д о  си д ен и я . О н  говорил м ед л ен н о .

« Ф и с т у л а . . .  и  н у ж н о  о т р еза т ь  ш ей ку м а т к и . . .  И  в о общ е  
ум ен ьш и ть , п о о б ч и ст и т ь  (срезая?И ) м а т к у » .

Н о , Б о ж е  м о й : рак в сегд а  и  п оя в л я ется  «на ш ей ке м атк и »  
и р а з ее  «отр езать »  — зн а ч и т  р а к . . .

К ак я  т о гд а  до та щ и л ся  д о  д о м у , не  п о м н ю  . . .

В от  и  со в сем  пр ош л а ж и зн ь  . . . О ст а л и сь  н ем н о ги е  хм ур ы е  
годы , стары е, тоск ли вы е, н ен уж н ы е . . .

К ак всё стан ов и тся  н ен у ж н о . Э то  гл авн ое ощ ущ ен и е с т а 
р ости . О со б е н н о  — вещ и, п р ед м еты : о д еж д а , м еб ел ь , о б с т а 
новка.

К аков ж е  итог ж изн и?

У ж асн о  м а л о  см ы сл а. Ж ил, к о гда -т о  радовался: вот  глав
ное. «Ч то вы ш ло?» Н и ч его  о с о б ен н о г о . И  о с о б ен н о  к ак -то  не
нужно, ч тобы  ч т о -н и б у д ь  «вы ш ло». Б езв естн ость  — п о ч т и  са
мое желаемое.
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* **

Ч то с а м о е  луч ш ее в п р ош едш ем  и дав н о -п р о ш ед ш ем ?  Свой  
хор о ш и й  или хмало-мальски п ор я доч н ы й  п о ступ ок . И  ещ е — 
д о б р а я  встреч а: т. е, у зн а н и е  д о б р о го , п о д х о д я щ его , м и л ого  ч е 
л овек а. В от эт о  в стар ости  л о ж и т ся  светл ой , светл ой  п ол осой , 
и с так и м  у т еш ен и ем  см отр иш ь на эт и  п ол осы , увы , н ем н о ги е .

Н о ш ум н ы е удов ол ь ств и я  (у м е н я  н ем н ого)?  так  н азы ва
ем ы е « н а сл аж д ен и я »?  О н и  бы ли приятны  тольк о в м о м е н т  п о 
л уч ен и я , и н е  и м ею т  н и к ак ого  зн а ч ен и я  дл я  « п о то м » .

Т олько в ста р о сти  у зн аёш ь , что « н ад о  бы ло хор ош о ж и ть». 
В ю н о сти  эт о  д а ж е  н е п р и х о д и т  на ум . И  в зр ел о м  в о зр а сте  — 
н е п р и ходи т . А  в стар ости  в о с п о м и н а н и е  о д о б р о м  п оступ к е, 
о л аск ов ом  отн ош ен и и , о д ел и к а т н о м  о т н ош ен и и  — ед и н ст в ен 
ны й «светлы й гость »  в «к ом н ату»  (в д уш у).

(глубокой ночью).

* **
Д а  что ж е  и д о р о го -т о  в Р осси и , как н е  стары е церкви. Уж  

н е  кан ц еляр и и  ли? или н е  р ед а к ц и и  ли? А  церковь ста р а я -ста -  
рая, и  д ь я ч ок  — «н е оч ен ь » , все с гр еш ком , сл абен ьк и е. А  
тепло только тут. Отчего же тут тепло, когда везде холодно? 
Х о р о н и л и  ту т  м ам а ш у , бр атц ев: п о х о р о н я т  м ен я ; б у д у т  т ут  ж е  
ж ен и т ь ся  д ет и ; в се  — т у т . .  . В сё важное. . .  И  вот  л ю д и  н а д ы 
ш али тепла.

* **
В «друге»  Б ог д ал  м н е  встретить ч еловек а, в к о то р о м  я н и 

к огда  н е  усу м н и л ся , н и к огда  н е р азоч ар овал ся . З а б а в н о , о д н а 
ко, ч то  н е  п р о х о д и л о  д н я , ч тобы  м ы  н е  пок ри чали  д р у г  на  
д р у га . Н о за  вечерн ий  час н и к огда  н е  п ер ех о д и л и  н аш и р а з 
м олвк и . О бы ч н о  я  или он а  ч ер ез  V 2 ч аса  у ж е  п о д х о д и л и  с и з 
в и н ен и ем  за  гр у б о сть  (вы крик).

Н и к о гд а , н и к о гд а  м е ж д у  н ам и  н е  бы ло гнева ил и  н еу в а 
ж ен и я .

Н и к о гд а Ш  И  н и  на о д и н  полный день. Н и  р а зу  за  2 0  лет  
д ен ь  наш  н е  зак а ти л ся  в «р а зд ел ен и и »  . . .

(глубокой ночью).
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Т и хи е, тем н ы е н о ч и  . . .
И сп у г п р еступ л ен ь я  . . .
Т о ск а  о д и н о ч ест в а  . . .

С лезы  отчаян ья , страха и п ота  тр у д а  . . .
В от ты, рели гия . . .

П ом ощ ь  с о гб ен н о м у  . .  .
П ом ощ ь  уста л о м у  . . .
В ера бо л ь н о го  . .  .

В от твои  кор ни , религия . . .
В ечны е, ч удн ы е корни  . . .

(за корректурой фельетона).
* **

«В сё п р ои зош л о  ч ер ез п л а ц ен т у » , ск азал  Ш ернваль. В 17V 2  
лет, — когда  в этих вещах он а  и  теп ер ь, в 4 7  л ет , как р еб ен о к . 
« О тч его  рука ви си т»?! — и н и к ак ой  др у го й  за б о т ы , к р ом е р у 
ки. Д ок тор  н асм еш л и в о: — «В от бол ьш е в сего  и х  б е сп о к о и т  р у 
ка. Н о ведь  эт о  ж е  н и ч его , у вас д а ж е  и  н ед в и ж н а -т о  ле
вая» . . .

И  курит п ап и р оск у в как ой -то  зад у м ч и в о ст и .

Б оли т душ а, б о л и т  душ а, б о л и т  душ а . . .
И  что дел ать  с эт о й  болью  — я н е  зн аю .
Н о тольк о при боли я и  со гл а сен  ж ить.

Э то есть с а м о е  д о р о г о е  м н е  и  во м н е .
(глубокой ночью).

* **
У ж е го д а  за  три  д о  191 1  г. м о й  безы м я н н ы й  и верны й др уг , 

к отор ом у  я всем  о б я за н , говорил:
— Я чувствую , что н е до л го  ещ е п р ож иву . . . Д авай  эт и  н е 

м н о ги е  годы  п р ож и в ем  хор ош о . . .
И  я  весь зам и р ал . Едва слы ш но говор ил: «да , д а !»
Н о в дей ст в и тел ь н о ст и  эт о го  «да»  не вы ходи л о.

В А Ш А  М А М А  

( д е т я м )

— Я отр езал а  к осу, п о т о м у  что он а  м н е  н е  н уж н а .
Ч у д н а я  каш тан овая  коса. Т еп ерь  волосы  тор ч ат  как м ы 

ш ины й хвости к .

* **
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— Зачем? И не спросясь! Это мне обида. Точно ты что бро
сила от себя, и — такое, что было другим хорошо.

— Я всё потеряла. Зачем, же мне коса? Где моя шея? где 
мои руки? Ничего не осталось. И я бросила косу.

(В день причастия, поздно вечером).
Мне же показалось это, как и всё теперь кажется, каким- 

то предсмертным жестом.
(25 февраля 1911 г.).

* **
К 5 6 -т и  годам у меня 3 5 000 руб. Но «друг» болеет . . .  И 

всё как-то не нужно.
Всё же у нее «другом» был действительно я: у меня одно

го текут слезы, текут и не могут остановиться . . .
Дети. .. Как мало им нужны родители, когда они сами вхо

дят в возраст: товарищи, своя жизнь, будущее — так это вол
нует и х .. .

Когда мама моя умерла, то я только то понял, что можно 
закурить папиросу открыто. И сейчас закурил. Мне было 13 
лет.

20 лет как «журчащий свежий ручеек» я бежал около 
гроба . ..

И еще раздражался: отчего вокруг меня не весело, не цве
тут цветы. И так поздно узнать всё . . .

. . .  да, я приобрел «знаменитость» . . .  О, как хотел бы я 
изодрать зубами, исцарапать ногтями эту знаменитость, вса
дить в нее свой гнилой зуб, последний зуб.

И все поздно.
О, как хотел бы я вторично жить, с единственной целью — 

ничего не писать.
Эти строки — они отняли у меня всё; они отняли меня у 

«друга», ради которого я и должен был жить, хотел жить, хо
чу жить.

А «талант» всё толкал писать и писать.
(глубокой ночью).

* **
И бредет-бредет моя бродулька по лестнице (всё ступает 

вперед одной правой ногой, меня не видит за поворотом, а я
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вижу: лицо раскраснелось, и оживленно говорит поддерживаю
щей горничной: «Вот . . . (не помню) сегодня внесла сто руб
лей доктору. Ободрала совсем В. В-ча». — «Совсем ободрала», 
смеюсь я сверху, сбегая вниз. «Какие же сто рублей ты внесла: 
внесу я, и не сегодня, а только на этой неделе».

Но для нее одна забота, вперед бегущая за семь дней, что 
на болезнь ее выходит много денег. Она засмеялась, и мы и 
больно и весело вошли в прихожую. Ах, моя бродулька, бро- 
дулька: за твердую походку я дал бы тысячу . . .  и за все здо
ровье отдал бы всё.

* **
— «Этого мне теперь уж ничего не нужно. Нужно, чтобы 

ты был здоров и дети устроены и поставлены».
(3-го ноября 1911 г., перед консилиумом, в ответ на 
обацание, в котором много лет отказывал, — насчет 
рисовки монет),

Я говорил о браке, браке, браке.. .  а ко мне всё шла 
смерть, смерть, смерть . . .

* **
Страшное одиночество за всю жизнь. С детства. Одинокие 

души суть затаенные души. А затаенность: — от порочности. 
Страшная тяжесть одиночества. Не от этого ли боль?

Не только от этого.

* **
2 7  ноября скончалась, 8 5 лет от роду, в Ельце, «наша ба

бушка», — Александра Андрияновна Руднева, урожденная 
Жданова. Ровно 7 0  лет она несла труд для других, — уже в 15  
лет определив себе то замужество, которое было бы удобнее 
для оставшегося на руках ее малолетнего брата. Оба — круг
лые сироты. И с этого времени, всегда веселая, только «бегая 
в церковь», уча окружающих ребят околицы — «грамоте; Богу, 
Царю и отечеству», ибо в «Ъ» была сама не тверда, — она как 
нескончаемая свеча катакомб (свеча клубком) светила, грела, 
ласкала, трудилась, плакала — много плкала (Тf  . . .) — и толь
ко «церковной службой» вытирала глаза себе (утешение). 
Пусть эта книга будет посвящена ей и рядом с нею — моей 
бедной матери, Надежде Васильевне Розановой,
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О н а  бы ла со в сем  др угою . Вся и ст ер зан н ая , — бесси л и ем ,  
в и хр ем  за м у т н ен н ы х  ч у в с т в . . .  Н о он а  н е  зн ал а , ч то  к огда  
п о ти х о н ь к у  вставала с кровати, гд е  я с нею  спал  (лет  6 -7 -8 ):  
то  я н е  засы п ал  ещ е и  слы ш ал, как он а  м ол и л ась  за  в сех  нас, 
б езм о л в н о , п о т о м  стан ови л ся  слы ш ен ш е п о т . . .  гр ом ч е, гр о м 
ч е . .  . пок а  возгл асы  н е вы ры вались с к ак и м -то  сви стом  
(легки м ).

А  д н е м  опя ть суровая и всегда  суровая. Во всем  наш ем  д о 
м е  я н е  п ом н ю  н и к огд а  улы бк и .

* **
Т о м и тел ь н о , н о  н е  гр убо  свисти т  вентилятор  в к ор и дор ч и 

ке: я  зап лак ал  (п оч ти ): «д а  вот ч тобы  слуш ать его  — я хоч у  
ещ е ж ить, а главн ое друг д о л ж ен  ж и ть». П о то м  м ы сль: « н е у ж е 
ли он  (друг) на  т о м  свете н е  услы ш ит в ен ти л ятор а»; и ж аж да  
б ессм ер т и я  так  схвати ла м ен я  за  волосы , что я чуть не присел  
на пол .

* **

*
О д о б р о т е  н аш его  д у х о в ен ст в а : скольк о я и м  к ор ост  засы 

пал за  в о р о т н и к . . .  Н о м е ж д у  тем и , кто знал меня, д а  и  из 
незнавших — многие, о тн есл и сь  — «отвер гая  м о и  и д е и » , враж 
д у я  с н и м и  в п еч ати  и у стн о  — не тольк о д о б р о  ко м н е, но и 
л ю бя щ е (У стьински й , Ф илевский , ц ен зор  Л еб ед ев , П о б ед о н о сц ев , 
М. П . С оловьев, свящ . Д р о зд о в , А к и м ов , Ц ели ков, п р о ф . Глу- 
бов ск и й , Н . Р. Щ ер бова, А . А . А л ь б о в а ). И ск л ю ч ен и ем  бы л  
тол ьк о С. А . Р ачи нски й , один, которы й «в озн ен ав и дел  брата  
св о его »  (п осл е  ста тей  о бр ак е в «Рус. Т р у д е»  и  в «С .-П етер б . 
В е д о м .» ). Ч его: Г ерм оген , тр ебовавш и й  л ето м  отлучи ть  м ен я , 
в н о я б р е -д е к а б р е  дважды пр оси л ся  со  м н о й  у в и деть ся . Е пис
коп С ергий (Ф и н л я н дск и й ), зн авш и й  (из о д н о го  ем у  п ер есл а н 
н ого  Ф едор овы м  п и сь м а  м о е г о ) о «всем  в о зм у т и тел ь н о м  м о е м  
о б р а з е  м ы сл ей » — т ем  н е  м е н е е , к огда  «друг»  л еж ал  в Е ванге
л и ч еск о й  (л ю тер ан ск ой ) бол ь н и ц е п о сл е  3-ей  о п ер ац и и , п р и 
ехал  п о сети ть  ее, и пр и ехал  по з а б о т е  м и тр оп ол и та  А н то н и я , 
вовсе ее ни разу не видевшего, и которы й и м ен я -т о  р аза
2—3 видел , б е з  всяки х и н ти м н ы х б е се д . И  в езд е  — д ел и к а т 
н ость , в е зд е  — т о н к о сть : п о сл е  так оей  м о е й  страшной вражды 
к ним, и  сов ер ш ен н о  непереносимых обвинений. Н о светск ие: 
как и м и  он и  р угател ь ств ам и  (« П ер ед о н о в » , «двуруш ни к», « с
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ним нельзя садиться за один стол и вести одну работу» etc., 
etc. меня осыпали, едва я проводил рукою «против шерсти» 
их партии. Из этого я усмотрел, до чего Церковь теплее свет
ской жизни en masse: сердечнее, душевнее, примиреннее, про
щающее. И если там был огонь (инквизиция), то всё-таки это 
не плаха позитивистов: холодная, и с холодным железом . . .

И я бросился (1911 г., конец) к Церкви: одно в мире теп
лое, последнее теплое на земле . . .

Вот моя биография и судьба.
(9 декабря 1911 г.).

* **
P.S. Религиозный человек выше мудрого, выше поэта, вы

ше победителя и оратора. «Кто молится» — победит всех, и 
святые будут победителями мира.

Иду в Церковь! Иду! Иду!
(Тот же день и час).

* **
P.P.S. Никогда моя нога не будет на одном полу с пози

тивистами, никогда! никогда. — И никогда я не хочу с ними 
дышать воздухом одной комнаты!

P.P.P.S. Лучше суеверие, лучше глупое, лучше черное, но 
с молитвой. Религия, или — ничего. Это борьба и крест, посох 
и палица, пика и могила.

Но я верю, «святые» победят.
P.P.P.P.S. Лучшие люди, каких я встречал, — нет, каких 

я нашел в жизни: «друг», великая «бабушка» (Ал. Андр. Руд
нева), «дяденька», Н. Р. Щербова, свящ. Устьинский, — все 
были религиозные люди; глубочайшие умом, Флоренский, Рцы, 
— религиозны же. Ведь это что-нибудь да значит? Мой выбор 
решен.

Молитва — или ничего.
Или:
Молитва — и игра.
Молитва — и пиры.
Молитва — и танцы.
Но в сердцевине всего — молитва.
Есть «молящийся человек» — и можно всё.
Нет «его» — и ничего нельзя.
Это мое „credo" — да сойду я с ним в гроб.
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Я начну великий танец молитвы. С длинными трубами, с 
музыкой, со всем: и всё будет дозволено, потому что всё бу
дет замолено. Мы всё сделаем, потому что после всего покло
нимся Богу. Но не сделаем лишнего, сдержимся, никакого «ка- 
рамазовского»: ибо и «в танцах» мы будем помнить Бога и не 
захотим огорчить Его.

jjs $*
«С нами Бог» — это вечно.

Торг, везде торг, в литературе, в политике, — торг о славе; 
торг о деньгах; а упрекают попов, что они «торгуют восковы
ми свечами» и «деревянным маслом». Но у этих «торг» в 1/ю 
и они не образованы: а у светских в 9/кь хотя они и «просве
щены».

(13 декабря 1911 г.).
* *

Почему я так сержусь на радикалов?
Сам не знаю.
Люблю ли я консерваторов?
Нет.

* Что со мною? Не знаю. В каком-то недоумении.
(14 декабря 1911 г.).

* *

26-го августа 1910 г. я сразу состарился.
20 лет стоял «в полдне». И сразу 9 часов вечера.
Теперь ничего не нужно, ничего не хочется. Только мо

гила на уме.
(14 декабря 1911 г.).

* **
Никакого интереса в будущем.
Потому что никакого интереса уж не разделит «друг». Ин

терес нужен «вдвоем»: для одного — нет интереса.
Для «одного» — могила.

(14 декабря 1911 г.).
* **

Действительно, я чудовищно ленив читать. Напр., Филосо- 
фова статью о себе (в сборнике) прочел 1-ю страницу; и толь
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ко э т о т  год , пр и би рая  книги п о сл е  д а ч и  (пы ль, к л а сси ф и к а 
ция) — н атк н ул ся , раскры л и п рочел , н е  вставая с пол у , 
о стал ь н ое  (м н ого  вер н ого). Н о отч его  ж е, втай н е, я так  м ал о  
читаю ?

1 0 0 0  причин ; но главная — в сё-т а к и  эт о : м еш а ет  д у м а т ь . 
Л4оя голова, со б ст в ен н о , «за к р у ж ен а » , и  у м е н я  н ет  сил вы й
ти  и з эт о й  за к р у ж ен н о сти .

Я ж а д н о  (б е зу м н о ) читал в ги м н а зи и : н о  у ж е  в у н и в ер си т е
те  дал ьш е нач ала кн иг «н е х о д и л »  (М о м м зе н , Б лю нчли).

С о б ств ен н о , я р о д и л ся  стр ан н и к ом ; стр а н н и к о м -п р о п о в ед -  
ни к ом . Т ак  в И у д ее  бы вало «ц елая  ул и ц а п р о р о ч еств у ет» . В от  
я один и з таки х; т . е. л ю д ей  улицы (ср едн и х) и  «во п р орок ах»  
(б е з  м и сс и и  переломить, н ап р., с у д ь б у  н а р о д а ). «П рор оч ество»  
не есть у м е н я  для русских, т. е. ф а к т  и стор и и  наш его  н ар ода , 
а — м о е  домашнее обстоятельство, и о т н о си т ся  только до меня 
(б ез  зн а ч ен и я  и вли яни я); есть ч астн ость  м о е й  би о гр а ф и и .

Я реш и тель н о не м о гу  остан ов и ть ся , у д ер ж ать ся , ч тобы  не  
говорить (п и сать); и  всё м еш а ю щ ее отбрасы ваю  нетер пеливо  
(дел а  ж и тей ск и е) ил и  вы раниваю  и з рук  (книги).

Э ти  говоры  (ш еп оты ) и  есть м о я  «л и тер атур а» . О т с ю д а  
столько о ш и бок : д о й т и  д о  книги и  раскры ть ее  и  справи ться  
— дл я  м е н я  т р у д н ее , ч ем  н ап и сать  ц елую  статью . «П исать» — 
н а сл а ж д ен и е: но «сп рави ться» — отвращ ен ие. Т ам  «кры лья н е 
сут» , а т у т  — д о л ж ен  р а б о та ть : но я вечны й О б л о м о в .

И  я утеш ал ся  в э т о м  п р и зн а н н о м  п о л о ж ен и и , на котор ое  
все дали свое согласие: что ведь  в о о б щ е «мир есть мое пред- 
ставление». П о эт о м у  т ези с у  я вовсе не  о б я за н  «справляться»  
и п и сать верно истори ю  или гео гр а ф и ю : а пи сать  — «как м н е  
п р едстав л я ется » . Н е  б у д ь  Ш оп ен гауэр а , м н е  м о ж е т  бы ло бы  
сты дн о: а как есть Ш оп ен гауэр , то  м н е  «слава Б огу» .

И з Ш оп ен гауэр а  (пер . С трахова) я пр очел  т о ж е  тольк о п ер 
вую  п ол ов и н у  первой  страницы  (зап лати в  3 р у б .): но на  н ей -т о  
первою строкою и  сто и т  эт о : «Мир есть мое представление».

— В от эт о  х ор ош о, п о д у м а л  я п о -о б л о м о в ск и . «Представим», 
что дал ь ш е читать оч ен ь  т р удн о  и в о о б щ е д л я  м ен я , с о б с т в е н 
н о , н е  н у ж н о .

(14 декабря 1911 г .) .

***
М оги л а  . . . зн а ет е  ли  вы, что см ы сл ее  п о б е д и т  ц елую  ци 

вил изац ию  . . .
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Т. е. вот равнина . . . , поле . . . , ничего нет, никого нет . . . 
И этот горбик земли, под которым зарыт человек. И эти два 
слова: «зарыт человек», «человек умер», своим потрясающим 
смыслом, своим великим смыслом, стонающим. .. преодоле
вают всю планету, — и важнее «Иловайского с Атиллами».

Те все топтались . . .  Но «человек умер», и мы даже не зна
ем — кто: это до того ужасно слезно отчаянно . . . что вся 
цивилизация в уме точно перевертывается, и мы не хотим 
«Атиллы и Иловайского», а только сесть на горбик (f) и выть 
на нем униженно, собакою . . .

О, вот где гордость проходит.
Проклятое свойство.
Не даром я всегда так ненавидел тебя.

(14 декабря 1911 г.).

* **

Как-то везут гроб с позументами и толпа шагает через 
«мокрое» и цветочки, упавшие с колесницы: спешат, трясутся. 
И я, объезжая на извозчике и тоже трясясь, думал: так-то вот 
повезут Вас. Вас-ча; живо представилось мне мое глупое лицо, 
уже тогда бледное (теперь всегда красное) и измученные губы, 
и бороденка с волосенками, такие жалкие, и что публика то
же будет ужасно «обходить лужи», и ругаться обмочившись, 
а другой будет ужасно тосковать, что нельзя закурить, и вот я 
из гроба ужасно ему сочувствую, что «нельзя закурить», и не 
будь бы отпет и вообще такой официальный момент, когда я 
«обязан лежать», то подсунул бы ему потихоньку папироску.

Знаю по собственному опыту, что именно на похоронах 
хочется до окаянства курить . . .

И бот, везут-везут, долго везут: — «Ну, прощай, Вас. Вас., 
плохо, брат, в земле; и плохо ты, брат, жил: легче бы лежать 
в земле, если бы получше жил. С неправдой-то» . . .

Боже мой: как с неправдой умереть.
А я с неправдой.

(14 декабря 1911 г.).
* **

Да: может быть мы всю жизнь живем, чтобы заслужить 
могилу. Но узнаем об этом только подходя к ней: раньше «и 
на ум не приходило».

(14 декабря 1911 г.).
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*  л  
*

60 раз тольк о, в са м о м  сч астл и в ом  сл уч ае , я м о г  п р остоять  
в В елик ий Ч етверток  «со  свеч еч к ам и » в сен ощ н ую : как ж е  я 
м о г  хоть  один четвер г п р оп усти ть?!!

Б ож е: д а  и П а со х  60!!! Т ак м ал о . Т олько 60 Р о ж д ест в !!!  
К ак ж е м о ж н о  из эт о го  п р оп усти ть  хоть  о д н о ? !!

В от осн о в а н и е  «ходи ть  в церковь» и «правильного круга  
ж и зн и » , с р оди тел я м и , с ж ен о й , с деть м и .

М н е вот 54: а я  едв а  ли бы л 12 раз «со свеч еч к ам и ».
И  всё поздно: мне уже 56 лет!

(14 декабря 1911 г.)-

* **
К ак п уст  м ой  «б у н т  против х р и сти ан ств а»: м н е н адо  б ы 

ло хор ош о ж ить, и бы ли даны  д л я  эт о го  (2 0  л ет) за м е ч а т е л ь 
ны е условия. Н о я всё испор тил  своим и « со ч и н ен и я м и » . Ж а л 
кий «соч и н и тел ь » , н и к ом у  в сущ н ости  не нуж н ы й, — и п о д е 
л ом , что не нуж ны й.

(14 декабря 1911 г.).
* **

Ц ерковь есть еди н ст в ен н о  п о эт и ч еск о е , еди н ств ен н о  г л у б о 
кое на зем л е . Б ож е, к ак ое б е зу м и е  бы ло, что лет  11 я дел ал  
все уси ли я , ч тобы  ее разруш ить.

И  как х ор ош о, что не у дал ось .
Д а  ч ем  бы ла бы  земля б е з  церкри? В друг обессм ы сл и л ась  

бы  и п о х о л о дел а .
Ц ирк Ч и низелл и , М алы й театр , Х у д о ж ест в ен н ы й  театр, 

«Р ечь», м и ти н г и его оратор , «м о ж н о  п р и вол ок н уться  за  ак т
р и сой » , т о т  ум ер , э т о т  р оди л ся , и  м ы  все «пьем  чай»: и м о г  я 
д у м а т ь , ч то  эт о го  «дов о л ь н о » . П рям о эт о го  я не д у м а л , но  
косвен н о дум ал .

(14 декабря 1911 гХ

*
П усть Б ог п р одл и т  м н е  3—4 —5 лет  (и «ей » ): за ж гу  я  м ою  

« со б ор ов ан н ую  свеч у»  и у ж е  н е  вы пущ у ее  д о  м оги лы . Б езу м и е  
м о я  п р еж н я я  ж и зн ь: н ед а р о м  «друг»  так  сопроти влялась  с б л и 
ж ен и ю  с д ек а д ен та м и . П усты е лю ди , б е з  зн а ч ен и я ; н ен уж н ы е  
Р оссии . «Слава л и тераторов  д а  в еет  н ад  н а м и » . П усть  н е к о т о 
ры е и талантли вы е, д а  эт о  всё равно. Всё равно с точк и  зр ен и я
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Костромы, Ельца, конкретного, жизненного. Мое дело было 
быть с Передольским, Титовым, Максимовым («Куль хлеба»): 
вот люди, вот русские. А «стишки» пройдут, даже раньше, чем 
истлеет бумага.

(14 декабря 1911 г.).

Несите, несите, братцы: что делать — помер. Сказано: «не 
жизнь, а жисть». Не трясите очень. Впрочем, не смущайтесь, 
если и тряхнете. Всю жизнь трясло. Покурил бы, да неудобно: 
официальное положение. Покойник в гробу должен быть «ру
ки по швам». Я всю жизнь «руки по швам» (чёрт знает перед 
кем). Закапывайте, пожалуйста, поскорее, и убирайтесь к чёр
ту с вашей официальностью. Непременно в земле скомкаю са
ван и колено выставлю вперед. Скажут: — «Иди на страшный 
суд». Я скажу: — «Не пойду». — «Страшно?» — «Ничего не 
страшно, а просто не хочу идти. Я хочу курить. Дайте адского 
уголька зажечь папироску». — «У вас Стамболи?» — «Стам- 
боли». — «Здесь больше употребляют Асмолова. Нацио
нальное».

(15 декабря 1911 г.).

— Ну, а девчонок не хочешь?
— Нет.
— Отчего же?
— Вот прославили меня: и я «там» если этим делом и ба

ловался, то в сущности для «опытов». Т. е. наблюдал и изу
чал. А чтобы «для своего удовольствия» — то почти и не было.

— Ну, и вывод?
— Не по департаменту разговор. Перемените тему.

(16 декаб. 1911 г.)-
* **

1 V -2 года п ол у-ж и в у . Т я ж ел о , п еч альн о. С траш но. Н еск о л ь 
ко м есяц ев  н е  вы ним ал м о н ет  (ан ти ч н ., дл я  п огл я ден ь я ). Т ол ь 
ко вы рабаты ваю  50—80 р уб . « н едел ь н ы х»: н о  н и к ак ого  и н т е
р еса  к н а п и са н н о м у .

(16 декаб. 1911 г.).

* **
Ну, вот, — и он дачку себе в Крыму купил (Г. С. П.). Когда 

несчастный Рцы, загнанный нуждой и болезнями детей, пошел
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в «Россию», он, захлебываясь в славе и деньгах, злорадно на
писал мне «Рцы — в «России», и оправдал тургеневское изрече
ние: «всякий в конце концов попадает на свою полочку». Т. е. 
где же такому гаду, как Рцы, и быть, как не в сыромятников- 
ской «России», правительственном органе. Но вот он теперь с 
именьем на южн. берегу Крыма тоже «попал на свою полочку».

(16 декад. 1911 г.).
* **

Печать — это пулемет: из которого стреляет идиотический 
унтер. И скольких Дон-Кихотов он перестреляет, пока они добе
рутся до него. Да и вовсе не доберутся никогда.

Finis и могила.
(16 декад. 1911 г.).

* **
«Общественность», кричат везде, — «возникновение в ли

тературе общественного элемента», «пробуждение обществен
ного интереса».

Может быть я ничего не понимаю: но когда я встречаю че
ловека с «общественным интересом», то не то — чтобы скучаю, 
не то — чтобы враждую с ним: но просто умираю около него. 
«Весь смокнул» и растворился: ни ума, ни воли, ни слова, ни 
души.

Умер.
И пробуждаюсь, открываю глаза, когда догадываюсь или 

подозреваю, что «общественность» выскочила из человека (со
седа, ближнего).

В гимназии, когда «хотелось дать в морду» или обмануть, 
— тоже хотелось без «общественности», а просто потому, что 
печально самому й скверно вокруг.

И «социального строя» хотелось без «общественности», а 
просто: «тогда мы переедем на другую улицу» и «я обзаве
дусь девчонкою» (девчонки всегда хотелось, — гимназистом).

Отчего же я так задыхаюсь, когда говорят об «обществен
ности»? А вот точно говорят о перелете галок. «Полетели к се
веру», «полетели к югу».

— Ах, — летите, матушки, куда угодно: мне-то какое дело.
Или: «люди идут к целям»: но я знаю, что всякое «идут» 

обусловлено дорогой, а не тем, кто «идут». И вот отчего так 
скучны эти галчата.
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И  п о т о м  — я не вы нош у са м о го  ш ум а. А  где галки — в сег
д а  крик.

( 1 8  д е к а б р я  1 9 1 1  г . ) .

К ак Б ог м ен я  лю би т, ч то  дал ее» м н е.

( 1 9  д е к а б р я  1 9 1 1  г . ) .

* **

З ак аты вается , зак аты в ается  ж изн ь. И  не удер ж ать . И не  
х о ч ет ся  задер ж и в ать .

К ак всё и зм ен и л о сь  в  с м ы с л е  соо тв ет ст в ен н о  эт о м у  п о л о 
ж е н и ю .

К ак теп ер ь не х о ч ет ся  веселья , удов ол ьств и й . О , как н е  х о 
ч ется . В от ч а с , когда  д о б р о д е т е л ь  слащ е н а сл а ж д ен и й . Н и к огда  
н е  ду м а л , н и к огда  не п р едп ол агал .

( 21  д е к а б р я  1 9 1 1  г . ) .

* **

К ончил р о ж д ест в ен ск у ю  статью . «Д руг» засн ул  . . . П яты й  
час н оч и . И  в д у ш е  — С трастная  П ятн и ц а . . .

( 2 3  д е к а б р я  1 9 1 1  г . ) .

* **

Если кто б у д е т  говорить м н е  п о х в ал ь н ое  слово «н ад  р а с 
кры тою  м о ги л о ю » , то  я вы лезу  и з гр оба  и  д а м  п ощ еч и н у .

( 2 8  д е к а б р я  1 9 1 1  г . ) .

Нс **
Н ик акой  ч ел овек  не д о ст о и н  похвалы . В сякий человек  

д о с т о и н  тольк о ж ал ости .

( 2 9  д е к а б р я  1 9 1 1  г . ) .
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Опавшие листья

Короб первый



Я д у м а л , что все б ессм ер т н о . И  пел  п есн и .
Т еперь я зн аю , что все кон чи тся . И  п есн я  ум олк ла.

(три года уже).

Сильная лю бовь к о г о -н и б у д ь  о д н о го  д ел а ет  н ен уж н ы м  лкт 
бовь м н оги х .

Д а ж е  н е  и н тер есн о  . . .

Ч то  зн ач и т , к огда  « я ум р у»?
О св о б о д и т с я  квартира на К ол о м ен ск о й  и х о зя и н  с да ст  ее  

н о в о м у  ж ильцу.
Ещ е ч то?
Б и бл и огр аф ы  б у д у т  разби р ать  м о и  книги.
А  я сам?
Сам? — ничего.
Бю ро п ол уч и т за  п охор он ы  6 0  р уб . и в «м ар те» эт и  6 0  руб. 

в о й д у т  в «и тог» . Н о т а м  у ж е в се  сол ь ется  т о ж е  с д р у ги м и  п о 
хо р о н а м и ; н и  и м ен и , ни  возды хан и я .

К аки е уж асы !

Сущность м оли твы  за к л ю ч ается  в п р и зн ан и и  гл у б о к о го  св о 
его бессилия, гл у б о к о й  огр ан и ч ен н ости . М олитва — гд е  «я не  
м о гу » ; гд е  «я м о гу »  - -  н ет  м олитвы .

О б щ ест в о , окружающие у бав л я ю т д уш у, а не  п р ибавляю т.

«П ри бавляет»  тольк о тесн ей ш а я  и редк ая  си м п ати я , «душ а  
в ду ш у »  и  « о д и н  у м » . Т аковы х н аходи ш ь  о д н у -д в е  за  всю  
ж и зн ь . В н и х  душ а расц ветает .
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И ищ и ее. А  толпы  бегай  или о сто р о ж н о  о б х о д и  ее.

(за утрен. чаем).

И  бегу т , б е гу т  все. К уда? зач ем ?
— Ты  спраш иваеш ь, за ч е м  м и р о в о е  v o lo ?
Д а  т ут  — н е  v o l o ? а ск ор ее  ноги  ск ол ьзят , ж ивоты  трясутся . 

Э го ск ети н г-р и н г , а не ж и зн ь .
(на Водково).

Д а. С м ерть — эт о  тоже религия. Другая религия.

Н и к огда  н е  п р и ходи л о  на ум .

В от арк тич ески й  пол ю с. П ел ен а  снега. И ни чего  н ет . Т акова  
см ерть .

С м ерть — кон ец . П араллельн ы е л и н и и  сош ли сь . Н у, у т к н у
лись д р у г  в д р у га , и  н и ч его  дальш е. Н и  «сам ы х за к о н о в  г е о 
м етр и и » .

Д а, «см ерть  
ноль».

о д о л ев а ет  д а ж е  м а тем а ти к у . «Д важ ды  два — 

(смотря на небо в саду).

М н е 56 лет: и п о м н о ж ен н ы е на еж егод н ы й  т р уд  — даю т  
ноль.

Н ет , бол ьш е: п о м н о ж ен н ы е на любовь, на надежду — даю т  
ноль.

К ом у эт о т  «ноль» н уж ен ?  Н еу ж ел и  Богу? Н о т о гд а  ком у  
ж е? З ач ем ?

И ли н еу ж ел и  сказать , что см ер ть сильнее са м о го  Бога. Н о  
ведь т о гд а  н е  вы й дет  ли: она сама — Бог? на Б ож ь ем  м есте?

У ж асн ы е вопросы .

С м ерти  я  бо ю сь , см ер ти  я  н е  хо ч у , см ер ти  я  уж асаю сь .
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С м ерть « бабуш к и »  (А л. А н д р . Р у д н ев о й ), и зм ен и л а  л и  ч то-  
н и б у д ь  в м о и х  со о тн ош ен и я х?  Н ет . Было ж ал к о. Бы ло б о л ь н о . 
Бы ло грустно за нее. Н о я и  «со м н ою » — ни чего  н е  п е р е м е 
н и лось . Т у т  п о ж ал уй  ещ е бол ьш е гр усти: как см ел о  «со м н ою »  
не п ер ем ен и ть ся , когда  ум ер л а  она? З н ач и т, о н а  м н е  не нуж
на? У ж а сн о е  п о д о зр е н и е . З н а ч и т  вещ и, лица и и м ею т с о о т н о 
ш ен и е, пок а ж ивут, но н ет  со о тн о ш ен и я  в них, так сказать, 
взятых от подошвы до вершины, м е т а ф и зи ч е ск о й  подош вы  и 
м е т а ф и зи ч е ск о й  верш ины ? Э то одиночество вещей ещ е  
у ж асн ее .

И так , м ы  с м а м о й  у м р ем  и д ет и , погоревав, о ста н у тся  ж ить. 
В м и р е  н и ч его  н е  п ер ем ен и тся : у ж а сн а я  п ер ем ен а  настанет 
только для нас. «К о н ец » , «к о н ч ен о » . Э то «к он ч ен о»  н е  о т н о 
сительно п о д р о б н о стей , но целого, всего — у ж асн о .

Я кончен. ЗачехИ ж е я жил?!!!

Е сли бы  н е  лю бов ь  «друга»  и  вся и стор и я  эт о й  л ю бви , — 
как о б едн и л а сь  бы  м о я  ж и зн ь  и  личность. В се бы ло бы  п у ст о й  
и д ео л о ги ей  ин телли ген та . И  верно в се  скоро обор в ал ось  бы .

. . .  о ч ем  писать?
Все н ап и сан о  давно (Л ерм .).

С у д ь б а  с « др угом »  откры ла м н е  б еск о н еч н о ст ь  т ем  и все  
зап ы лало личны м  и н тер есом .

К ак самые счастливые м и н уты  в ж и зн и  м н е  п р и п ом и н аю тся  
те, к о гда  я ви дел  (слуш ал) л ю д ей  счастливы м и . С таха и  А л ек . 
П ет. П -ва , расск аз «друга»  о п ер в ой  л ю бв и  ее и за м у ж е ст в е  
(кул ьм и н ац и он н ы й  п ун к т  м о ей  ж и зн и ). И з эт о го  я зак л ю ч аю , 
что я  бы л р о ж д ен  созерцателем, а не действователем.

Я приш ел в м ир, ч тобы  видеть, а не совершить.

Ч то ж е я скаж у (на т. с.) Б огу о том , что О н  послал  м ен я  
увидеть?
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С каж у ли, что м ир И м сотвор ен ны й пр екрасен?
Н ет .
Ч то ж е  я скаж у?

Б [от] уви ди т, ч то  я пл ачу и м о л ч у , ч то  ли цо м о е  и н огда  
ул ы бается . Н о О н  ни чего не услы ш ит от  м ен я .

Я пр олетал  ок ол о  тем , но н е  л етел  на тем ы .
С ам ы й п о л ет  — вот м о я  ж и зн ь . Т ем ы  — «как во сн е» . 
О д н а , д р у га я  . . . м н о го  . . .  и все забы л . З а б у д у  к м оги л е. 
Н а т о м  св ете б у д у  б е з  т ем .
Б ог м е н я  сп р оси т:
— Ч то ж е  ты  сделал?
— Н и ч его .

Н у ж н о  хор ош о «вязать ч ул ок  своей  ж и зн и » , и — не п ом ы ш 
лять о б  остал ь н ом . О ст а л ь н о е  — в « С у д ь б е» : и все равно там 
м ы  н и ч его  н е  сдел а ем , а свое (« ч у л о к » ) и сп ор ти м  (ч ер ез отвл е
ч ен и е  в н и м ан и я).

Э го и зм  — н е  х у д ; эт о  — кристалл (твер дость , н ер а зр у ш и 
м о сть ) окол о «я». И  со б ст в ен н о , если  бы  все «я» бы ли в кри
сталл е, то  н е  бы ло бы  х а о с а , и след , « государ ств о»  (Л еви аф ан)  
бы ло бы  п оч ти  н е  н у ж н о . З д е сь  есть 1 /1 0 0 0  правоты  в «ан ар
х и з м е » : не н у ж н о  « о б щ его » , noivdv. и  т о гд а  и н д и в и ду а л ь н о е  
(главн ая к р асота  ч ел овек а и  и стор и и ) вы растет. Н у ж н о  бы  
вглядеться , что так ое  « д о и ст о р и ч еск о е  сущ еств ов ан и е  н а р о 
д о в » : п о  Д р эп ер у  и  так и м  ж е, эт о  — «тр огл оди ты », так  как не  
и м ел и  « в сеобщ его  о б я за т ел ь н о го  о б у ч ен и я »  и  и х  н е  о б ъ е го р и 
вали  ян ки; н о  по Б и бл и и  — эт о  бы л «рай ». С то и т  ж е  Б иблия  
Д р эп ер а .

(за корректурой).

П р осн ул ся  . . .

К ак и е-то  з в у к и . . .  И  заб о тл и в о  п р о х о ж у  в т ем н о м  ещ е  
утр е  п о  к ом н атам .

С восток а  — светает .
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Н а к л еен ч атом  ди ван ч и к е, п одж ав  п о д  дл и н н ую  н оч н ую  
р у б а х у  голы е н ож он к и , — си д и т  В ася  и, зак и н ув  голову в утро  
(окн о н а  восток ), с кн и гой  в рук ах  твер ди т  сквозь  сон:

И  ясны  сп ящ и е гром ады  
П усты нн ы х ул и ц  и светла  
А д м и р а л т ей ск а я  игла.
А д -м и -р а л -т ей -ск а -я  . . .
А д -м и -р а л -т ей -ск а -я  . . .
А д -м и -р а л -т ей -ск а -я  . . .

Н е д а ет с я  слово . . . так ая  «А м ер и к а » ; д а  и как «игла» на 
улице? И  о н  перевир ает:

. . . светла
А д м и р а л т ей ск а я  игла,
А дм и р а л т ей ск а я  зв езд а ,
Горит в о сточ н ая  зв езд а .

— Т ы  ч то, Вася?

П ер евел  на м ен я  ум н ы е, всегда  у него сер ьезн ы е гл аза . П л о 
ха п ам ять , стар ается , т р у д н о , — п о т о м у  и сер ь езен :

— П овтор яю  урок .
— Т ак  н у ж н о  уч ить:

А д м и р а л т ей ск а я  игла.
Э то ш пиц такой . В н еск ольк о са ж е н е й  длины , т. е. вы соты .

— Ш пиц? Ч то это?? .
— Э . . .  кры ш а. Т. е. н а  кры ш е. В се равно. Т олько н а д о :  

игла. У чи, уч и , м ал ен ь к ой .

И  п оверн ул ся . П о д о м у  — бл а го п о л у ч н о . В сп и н у м н е  слы 
ш алось:

А д -м и -р а л -т ей -ск а -я  зв езд а , 
А д -м и -р а л -т ей -ск а я  игла.

Н е  л и тер атур а, а литературность у ж а сн а ; л и тер атур н ость  
душ и , ли тер атур н ость  ж и зн и . Т о , ч то  в сяк ое переживание п е 
рел и в ается  в играю щ ее, ж и в ое  слово: но эт и м  все и к о н ч а ет 
ся, — сам о  переживание ум ер л о , н ет  его. Т ем п ер атур а  (ч ел о в е
ка, тел а) осты ла о т  слова. С лово н е  в о зб у ж д а е т , о, н е т I он о  
— р а схол аж и в ает  и остан авл и вает . Говорю  о б  ор и ги н ал ьн ом  и  
п р ек р асн ом  слове, а н е  о сл ове «так  с е б е » . О т  эт о го  п осл е  
«зол оты х эп о х »  в л и тер атур е н а ст у п а ет  в сегд а  гл у б о к о е  р а зл о 
ж ен и е  всей  ж и зн и , ее апати я, вялость , б езд а р н о ст ь . Н а р о д  д е 
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л ается  как сонны й, ж и зн ь  д ел а ется  как сон н ая . Э то бы ло и в 
Р и м е п осл е  Г орация, и в И сп ан и и  п осл е  С ерван теса. Н о не  
п р им еры  у б еди тел ь н ы , а су щ еств ен н ая  связь  вещ ей.

В от  п о ч ем у  ли тературы  в су щ н ости  не н у ж н о : т у т  прав  
К. Л еон ть ев . «П о ч ем у , п ер еч и сл я я  славу века, н а зо в у т  в се  Гете 
и Ш иллера, а не  н а зо в у т  В елли н гтон а и  Ш варц ен бер га» . В с а 
м о м  д ел е , « п оч ем у»?  П оч ем у  «век Н и к ол ая »  бы л «век ом  П уш 
кина, Л ер м он това и Г оголя», а не  веко ал Е рм олова, В орон цова, 
и  как и х  ещ е. Д а ж е  не зн а ем . М ы так  избал ован ы  книгам и, 
н ет  — так завален ы  книгам и, что д а ж е  не п ом н и м  п о л к о в о д 
цев. Е хидн о и д а л ь н ов и дн о  п оэты  н азв ал и  пол к ов одц ев  «С к ало
зу б а м и »  и «Б етрищ евы м и». Н о ведь эт о  ж е  о д н о ст о р о н н о ст ь  
и вранье. Н у ж н а  вовсе не  «великая л и тер атур а» , а великая, 
пр ек расная  и  п о л езн а я  ж и зн ь . А  ли тература м ож . бы ть и «кой- 
как ая», — «на зад в о р к а х » .

П о эт о м у  н ет  ли п р ов и ден ц и ал ьн ости , что зд есь  «все пр ова
ли вается »?  что — не Г р и боедов , а Л. А н д р еев , н е  Гоголь, — а 
Б ун и н  и А р цы баш ев . М о ж ет  бы ть. М . б. м ы  ж ивем  в великом  
о к о н ч ан и и  литературы .

Л истья в дв и ж ен и и , но ни как ого  ш ум а. В се обр ы зга н о  д о ж 
д е м  сквозь  сол н ц е. И  м а м о ч к а  сказала:

— П осм отр и .
Я глядел  и д у м а л  т о  ж е. О н а  ж е д у м а л а  и ск азал а:
— Ч то м о ж е т  бы ть чище природы  . . .
О н а  не говор ила, но эт о  бы ла ее  м ы сль, котор ую  я п р о

д ол ж ал :
— И  л ю ди  и ж и зн ь  у ж е  н е  так  чисты  как п р и р ода  . . .
М ам оч к а  ск азал :
— К ак п р и р ода  невинна. И  как п о эт о м у  бл а го р о д н а  . . .

(лет восемь назад в саду).

К огда  я пр очел  это  м а м о ч к е , он а  сказала:
— Э то бы ло го д а  четы ре н а за д .
Э то  ещ е бы ло д о  б о л езн и , но он а  забы л а: т о м у  — лет в о 

сем ь . О н а  пр ибави ла:
— Т ы  теп ер ь  н есч а стен , и  п о т о м у  всп ом и н аеш ь о то м , к ог

д а  м ы  бы ли счастливы .
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П рихрам ы вая, н есет  п ол отн ян ы е т у ф л и , п о т о м у  что с а п о 
ги я снял и по ош и б к е п оставил  то р ж ест в ен н о  п ер ед  с о б о ю  на  
п ери льц ах бал к он а  (« к у д а -н и б у д ь » ).

И  все хр ом ает .
И  все п ом огает .
— К ак бы ло н ехор ош о вчера б е з  т еб я . П ри п адок . Д а ж е  л ед  

на голову клала (крайн е р ед к о е  ср едство).

И ду . И ду . И д у . И ду  . . .
И  где  кон чи тся  м о й  путь — не зн аю .

И не и н тер есую сь . Ч то-то  сти х и й н о е  и н еч ел о в еч еск о е . СкО' 
р ее «н есет » , а не  и д у . Н оги  волоч атся . И  сры вает м ен я  с к а ж 
до го  м ест а , где  стоял .

( о к р у ж н о й  суЭ, об  « У е д и н е н н о м ] ») .

П о сл е  к н и гоп еч атан и я  л ю бовь  стала н ев о зм о ж н о й .

К акая ж е л ю бовь  «с книгою »?
( с о б и р а я с ь  н а  и м е н и н ы ) .

С к азать , что Ш перка теперь совсем нет на свете — н е в о з
м о ж н о . Т ам  м. б . в п л атон ов ск ом  см ы сл е « б ессм ер т и е  душ и » — 
и о ш и б о ч н о : но дл я  м о и х  д р у зей  он о  ни  в к оем  сл уч ае  не  
о ш и боч н о .

И н е то , ч тобы  «душ а Ш перка — б е сс м ер т н а » : а его  б о р о 
д ен к а  ры ж ая не м огл а  ум ер еть , «Бы зов» его (такой  приятель  
бы л) д о ж и д а е т с я  у ворот, и сам  о н  на к он к е — н ап равляется  
ко м н е  на П авловск ую . В се как бы ло. А  «душ а» его « б е сс м ер т 
на» ли: и — не зн а ю , и  — н е и н тер есую сь .

Все б ессм ер т н о . В ечн о и ж иво. Д о  ды роч к и  на сап оге , к о 
торая и не р асш иряется , и не  «зап латы вается »  с тех пор, как  
бы ла. Э то луч ш е «б ессм ер т и я  д у ш и » , к отор ое  сухо  и о т в л е
ч ен но.

Я х о ч у  «на т от  свет» пр и й ти  с н осовы м  пл атк ом . Н и  ч у 
точк и  м еньш е.

( 1 6  м а я  1 9 1 2  г . ) .

Н е п он и м аю , п о ч ем у  я о с о б е н н о  не лю блю  Т о л стого , С о
ловьева и  Р ач и н ск ого . Н е лю блю  их м ы сли, не лю блю  их ж и з
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ни , н е  лю блю  самой души. П ы тая, к аж ется  н а х о ж у  главны й  
и ст о ч н и к  по к р ай н ей  м ер е  холодности и  к ак ого-то  б езу ч а ст и я  
к н и м  (стр ан н о ск азать) — в « со сл о в н о м  р а зд ел ен и и » .

С оловьев есл и  н е  бы л ар и сток рат, то  все равно бы л «в сла
ве» (в «и зл и ш н ей  сл аве»). М н е твер до  и зв ест н о , ч то  тут  — не  
зав и сть  (« м н е  все  р авн о»). Н о говоря с Р ач и н ск и м  о б  одних 
мыслях и б у д у ч и  одних взглядов (на ц ерк овн . ш колу), — я п о м 
ню , ч то  все и м  го в о р и м о е  бы ло м н е  чужое; и то  ж е  — с С о 
ловьевы м , то  ж е  — с Т олсты м . Я м о г  и м и  в сем и  тр ем я  любо
ваться (и л ю б о в а л ся ), цени ть и х  д ея тел ь н о ст ь  (и ц ен и л ), но  
н и к о гд а  их почему-то не м о г  лю би ть , н е  тольк о м н о го , но и  
ни капельки . П о сл ед н я я  со б а к а , р азд а в л ен н а я  тр ам в аем , вы зы 
вала бол ь ш ее д в и ж ен и е  душ и , ч ем  их  « ф и л о с о ф и я »  и п у б л и 
ц и сти к а» (у стн о ). Э та «р аздав л ен н ая  со б а к а »  п о ж а л у й  к ое-ч то  
о б ъ я сн я ет . Во в сех  трех  н е  бы ло аб со л ю т н о  н и как ой  «р а зд а в 
л е н н о ст и » , н ап ротив са м и  он и  весьм а и  весьм а «давили » (п о 
л ем и к а, враги и пр .). Т ол стой  ставит т о  «3», т о  «1» Гоголю : 
п р и я тн ое  са м о о б о л ь щ ен и е . В се три  вот и бы ли сам ообол ь щ ен ы :  
и о т  эт о го  н е  х о т ел о сь  их ни лю би ть , ни  с н и м и  «водиться»  
(зн ать ся ). «Н у, и усп ев ай те, го сп од а , — м о е  д ел о  стор он а» . 
С д ет ств а  м н е  бы ло страш но в р о ж д ен о  со ст р а д а н и е: и  на эт о т  
главны й п а ф о с  д у ш и  во всех  трех  я не н ах о д и л  н и к ак ого  о б ъ 
екта, ни к ак ого  д л я  себ я  «п р ед м ет а » . К ак я лю бил  и лю блю  
С трахова, лю би л  и  лю блю  К. Л еон ть ева; н е  говоря о «м ел оч ах  
ж и зн и » , к отор ы е лю блю  б е зм е р н о . П оч ти  наш ел р а зга д к у : л ю 
бить м о ж н о  т о , или — т о г о , о ком  сер дц е  боли т. О  всех  трех  
н е бы ло ни как ой  причины  «душ е бол еть »  и  от эт о го  я их не  
лю бил .

«С осл ов н ое  р а зд ел е н и е» : я эт о  чувствовал  с Р ачи нски м . 
В сегда  бы ло «все равн о», ч то  бы  он ни  говорил; как и о с еб е  
я ч увствовал , ч то  Р ач и н ск ом у  бы ло «все р авн о», что у меня 
в душе, и он  так и м  ж е о т д ал ен н ы м  л ю б л ен ь ем  л ю би л  м о и  п и 
сан и я  (он  их лю би л , — п о -в и д и м о м у ). Т у т  и м ен н о  сосл овн ая  
стр аш н ая  разн и ц а; д р у го й  м ир, «другая  к ож а» , «др угая  ш ку
р а» . Н о н ел ьзя  н и ч его  пон ять , если припиш еш ь зав и сти  (бы ло  
бы  слиш ком  п р о ст о ): тут  и м ен н о  непонимание в см ы сл е н е в о з
м о ж н о с т и  усв оен и я . «В есь м ир д р угой : — его, и — мой». С Рцы  
(двор ян и н ) м ы  п он и м ал и  ж е  д р у г  д р уга  с V 2 слова, с н ам ек а;  
н о  о н  бы л б е д е н  как и я, «н ен у ж ен  в м и р е» , как и я (с еб я  чув
ствовал). В от эт а  « н ен у ж н о ст ь » , «отш вы р нутость»  от  м ира



у ж асн о  со ед и н я ет , и «страш но в се  ср азу  стан ови тся  п о н я т н о » ;  
и л ю ди  не на словах стан ов я тся  братья.

И стор и я  н е  есть ли  ч удо в и щ н о е д р у г о е  ли цо, к отор ое  п р о 
глаты вает л ю д ей  с е б е  в  п и щ у , н и ск ольк о н е  д у м а я  о их  сч а 
стье. Н е  и н тер есуя сь  им ? Н е есть ли  м ы  — « я »  в «Я»?

К ак все страш но и б е зж а л о ст н о  устр о ен о .
( в  л е с у ) .

Есть ли ж ал ость  в м ире? К р асота  — д а , см ы сл — да . Н о ж а 
лость?

З в езд ы  ж ал ею т  ли? М ать — ж ал еет : и да  б у д е т  он а  вы ш е  
зв езд .

( в  л е с у ) .

Ж ал ость  — в м ал ен ь к ом . В от п оч ем у  я лю блю  м ал ен ь к ое.
( в  л е с у ) .

П исательство  есть Рок. П и сательство  есть fa tu m . П и са 
тельство есть н есч асти е.

(3 м а я  1 9 1 2  г . ) .

. . .  и м о ж е т  бы ть тольк о о т  эт о го  п и са т ел ей  н ел ь зя  с у 
дить страшным су д о м  . . . Строгим~то их в сё-т а к и  сл ед у ет  с у 
дить.

( 4  м а я  1 9 1 2  г .).

1 р. 50 к.
— Я т еб е , дет о ч к а , п ер ел ож у п одуш к у к ногам . А  то  от  

гор ячей  п еч и  голова р а зб о л и тся .
— Х о р о ш о , папа. Н о поставь стул  (к и згол овью ).
П оставил .
И улы баясь п о д н я л ась  и, вы нув ч то -т о  и з -п о д  подуш к и , 

бр оси л а  на реш етку стула  сер ебр ян ы й  рубл ь.
— Я б у д у  на н его  см отр еть .

Я у ж е  д о га д а л ся : «рубль» м а м о ч к а  дал а , ч тобы  бы ло «тер 
п ел и вее»  леж ать .

Б ольна. 11 или 12 лет.

91



Варя б са ду  так  и стар ается . М етлой  больш е себ я  см етает  
по д о р о ж к а м  и п ер ед  ба л к о н о м  листья, б у м а ж к и  и всякий сор, 
— ч тобы  бр оси ть  в ям у.

— Х ор ош о, Варя.
П одн я л а  голову. Вся красивая. В олосы  как лен . О гр ом н ы е  

серы е глаза, с п р ел естью  в еч н ого  н ед о у м е н и я  в н и х, п о д п о л ь 
н ого  п р ок азн и ч еств а , и см ел ости . И ч удн ы й (от работы ) р у м я 
н ец  на щ еках.

13 лет.
Э то ока зар абаты в ает  свой п ол ти нн ик . Б ольная м а м а  гов о

рит м н е  с куш етки:
— Н у, в се-так и  и м о ц и о н  на в о зд у х е .
Т рем  уд овол ьстви е, и  всего об о ш л о сь  в 1р. 50 к.

Варю  Т ан я  (старш ая, с нею  в о д н о й  ш коле) зо в ет  «белы й  
к он яш ка» или «белы й к он ек » . О н а  в с а м о м  д ел е  п о х о ж а  на  
ж ер еб ен о ч к а . Вся больш ая, веселая , эн ер ги ч н ая , — и от  белы х  
вол ос  и бел ого  цвета кож и ее п розвали  «белы м  к он ем » .

Э то  к о гда-то  д а в н о -д а в н о , к огда все бы ли крош ечны е и в 
уч и ли щ а ещ е ни о д н а  н е п оступ ал а , — я купил, уви дя  на о к 
н е к он ди тер ск ой  на З н а м ен ск о й  (бы ла стр астн ая  н едел я ) зв ер ь 
ков и з п ап ь е-м аш е. К упил слон а, ж и р а ф у  и зе б р у . И  принес  
д о м о й , вы нул «сек ретн о»  и з -п о д  пальто, и сказал:

— В ы би райте с еб е  по о д н о м у , но так ого  зверя , чтобы  он  
бы л п о х о ж  на взявш его.

О н и , м и н у т у  см отр я , схвати ли:

Т ол стен ь к ая  и д о бр ен ь к ая  Вера, с м и л ой  улы бк ой
-  СЛОНА.

З е б р у , — ш ея д у го й  и б ел есо в а т а я  щ етинка на ш ее торчит  
кверху (как у нее  стр и ж ен ы е волосы )

-  В А Р Я .
А тон к ая , с ж ел тов ато-бл ек л ы м и  пятн ы ш к ам и, вся с ж а 

тая и стр ой н ая  ж и р а ф а , достал ась
-  Т А Н Е .

В се д ети  бы ли п о х о ж и  и м ен н о  на эт и х  ж ивотны х, — и в 
к он ди тер ск ой  я оттого  и купил их, что м ен я  п ор ази л о  с х о д 
ство по тип у, по ду х у .

Ещ е бы ло д а в н о : я купил м о х н а ту ю  с о б а ч о н к у , п удел я . И  
н е говоря н и ч его  д о м а , пол ож и л  п о д  подуш к у В ере, во врем я  
в еч ерн его  чая. К огда  он а  пош ла спать, то  я стал ок ол о лест-
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нииы , о т д ел ен н о й  лиш ь д о сч а т о й  стен о й  от их ком наты . 
Слы ш у:

— А й !
— А й ! А й ! А й !
— Ч то  эт о  такое? Ч т о  это  такое?
Я пр ош ел  к себ е . Н е  ск азал  н и ч его , ни  сего д н я , ни  завтра. 

И  на слова: «не ты ли п ол ож и л » , отвеч ал  ч то -т о  гр убо  и рав
н одуш н о. Т ак она и не узн ал а, как, ч то  и отк уда .

Т о л сто й  бы л ген и ал ен , но не  ум ен . А  при всякой ген и ал ь 
н ости  ум  в се-т а к и  «не м еш а ет» .

У м , п о л о ж и м , — м ещ ан и н и ш к о, а б е з  «третьего эл ем ен та »  
все-так и  н е  прож ивеш ь.

Н адо  х о д и ть  в чищ ены х са п о га х ; н а д о , ч тобы  к то-то  сш ил  
платье. «И лья-п рор ок» все-так и  им ел м и л еть  и ее сш ил как ой- 
н и б у д ь  пор тн ой .

С ам ое  п р езр ен и е  к у м у  (м и сти к и ), т. е. к м ещ ан и н у , и м еет  
ч то -то  на самом конце своем — м ещ ан ск ое. «Я такой  бари н»  
или «п р орок », ч то  «н е п одаю  р ук и  эт о й  ч у й к е» . — С казавш ий  
или п одум ав ш и й  так  е о  ip s o  обр а щ а ется  в п сев до б а р и н а  и  
л ж еп р ор ок а.

Н а ст о я щ ее  господство над умом д о л ж н о  бы ть со в ер ш ен 
но гл у б о к и м , сов ер ш ен н о  в с еб е  зап р я тан н ы м ; эт о  д о л ж н о  
бы ть суб ъ ек т и в н о й  тай н ой . П усть  С п ен сер  чванится  п ер ед  П ас
калем . П аскаль д о л ж ен  д а ж е  врем я  от  в р ем ен и  назвать С п ен 
сера «ваш им  п р ев о сх о д и т ел ь ств о м » , — и в о о б щ е не п о д а т ь  н и 
какого вида  о н астоя щ ей  мере С п ен сера.

М ож . бы ть я р а сх о ж у сь  не с ч ел ов ек ом , а тольк о с л и тер а 
турой ? Р азой ти сь  с ч ел овек ом  страш н о. С л и тературой  — н и 
ч его о с о б ен н о го .

Л евин верно уп р ек ает  м ен я  в « эго т и зм е » . К он еч н о  — эт о  
есть. И  д а ж е  и м ен н о  от  эт о го  я и  пи сал  (пи ш у) « У ед .» : пи сал  
(пи ш у) в гл у б о к о й  т о ск е  к ак -н и б у д ь  разорвать кольцо у е д и н е 
ния . . .  Э то  и м ен н о  кольцо, н а д е т о е  с р о ж д ен и я .

И з-за  н его  я и кричу: в от  что здесь, п усть  — узнают, если  
уж е н ев о зм о ж н о  ни уви деть , ни  о ся зать , ни  п р ий ти  на пом ощ ь .
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Как утон увш и й , на д н е  гл убок ого  к ол одц а, кричал бы  лю 
дя м  «там », «на зем л е» .

В ы вор очен н ы е ш палы . Ш аш ки. П есок . К ам ень. Ры твины .
— Ч то это?  — р ем о н т  м остов ой ?
— Н ет, эт о  « С оч и н ен и я  Р о за н о в а » . И  по ж ел езн ы м  рель

сам  н е с ет ся  ув ер ен н о  трам вай .
(на Невском, ремонт).

М н ого есть п р ек р асн ого  в Р осси и , 1 7 -е  октябр я , к о н ст и ту 
ция, как сп и т  И ван  П авлы ч. Н о луч ш е всего  в чисты й п о н е 
д ел ь н и к  за б и р а т ь  сол ен ья  у З а й ц ев а  (угол  С адов ой  и Н евск .). 
Ры ж ики, гр узди , к ак и е-то  в р о д е  я бл оч к ов , брусн и к а  — р а зл о 
ж ен а  н а  тарелках (для п р обы ). И  и сп ан ск и е  гр ом адн ы е лук ов и 
цы . И  обр азц ы  капусты . И  н и ти  белы х гр ибов  на к осяк е двери.

И н ад  дверью  бол ьш ой  о б р а з С паса, с горящ ею  л а м п а д о й . 
П о л н о е  православие.

И лавка небол ьш ая . В сё д ер ев о . П о-р усск и . И  п ок уп атель  — 
сер ьезн ы й  и о за б о ч ен н ы й , — в б л а го р о д н о м  п о д ъ ем е  к т р у д у  и  
в о зд ер ж а н и ю .

В еч ер ом  приш ли сек ун дан ты  на дуэл ь . Едва отдел ал ся .

В чисты й п он едел ь н и к  грибны е и ры бны е лавки первы е в 
торговл е, первы е в см ы сл е и д а ж е  в истори и . Грибная лавка в 
чисты й п о н ед ел ь н и к  равн яется  луч ш ей  стр ан и ц е К лю чевск ого .

(первый день Великого Поста).

2 5 -л етн и й  ю б и л ей  К ор ец к ого . П ри глаш ени е. Н е пош ел. 
С правили. О т ч е т  в «Н ов[ом ] В р [ем ен и ]» .

К то зн а ет  п о эт а  К орецк ого?  Н и к то . И зд ател я -р ед ак тор а?  
К то у него сотр удн и ч ает?

О ч ев и д н о  гг. п и сател и  и дут  «поздравлять» всю ду , где п о 
ставл ен а сем га  на  стол .

Б едны е п и сател и . Я бою сь , п р авительство  к о г д а -н и б у д ь  д о 
га д а ется  в м есто  «всех , с в о б о д »  п остави ть  густы е ряды  столов  
с « б ел о м о р ск о ю  сем го ю » . «Б ольш и нство гол осов»  п р и дет , при
д ет  «равное, т а й н о е, в сео б щ ее  го л о со в а н и е» . О тк уш аю т. П о 
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бл агодар я т . И я н е  зн аю , у д о б н о  ли б у д ет  п о сл е  « б л а го д а р н о 
сти» тр ебовать  ч его -н и б у д ь . Т ак  И ловай ск и й  не пр едви дел , 
что велик ая ставка св о б о ды  в Р о сси и  за в и си т  от  м н о ги х  п р и
ч ин и ещ е от  о д н о й  м ал ен ь к ой : улова сем ги  в Б елом  м ор е.

«Д ор ого  д а  сер ди то  . . . »  Т у т  н а о б о р о т  — »не д о р о го  и не  
сер ди то » .

(март,  1 9 1 2  г . )

И з каж дой  страницы  В ейни нгера слы ш ится крик: — «Я л ю б 

л ю  м у ж ч и н ! »  — «Н у, что ж е: ты — с о д о м и т » .  И  на эт о м  м о ж 
но закры ть книгу.

О н а  вся  сп л етен а  и з v o l o  и s c io :  его s c i o  —  ген и ал ьн о, по  
кр айн ей  м ер е  где  к а с ае т с я  о б з о р а  п р и р о д ы .  Ж ен ск и м  гл а зо м  он  
уловил ты сячи д о т о л е  н еза м ет н ы х  п о д р о б н о с т е й ; д а ж е  за м е 
тил, ч то  «к ор м л ен и е р еб ен к а  в о зб у ж д а е т  ж ен щ и н у» . (О т с ю д а  
с о б ст в ен н о  и п р о и сх о д и т  в еч н ое «перекар м ли вание к ор м и л и 
ц ам и  и м атер ям и  и п о сл ед у ю щ ее  за б о л ев а н и е  у м л аден ц ев  ж е 
лудка, с которы м  «н ет  справы »).

— Ф у, какая б а б а !»  — «Т оч н о  ты  с а м  к о р м и л  р ебен к а , или  
х о т ел  его вы к орм и ть!»

«Ж ен щ и н а б еск о н еч н о  б л а го д а р н а  м у ж ч и н е  за  со в о к у п л е
ни е, и к огда  в н ее  втек ает  м у ж с к о е  сем я , то  эт о  — к ул ь м и н а
ц и он н ая  точк а ее сущ еств ов ан и я » . Э то он  н е  п ов тор я ет , а 
твердит  в своей  книге. М ож н о  п огр ози ть  п ал ьчи ком : — «Н е вы 
давай  тайны , б а б а ! С крой тщ ател ь н ее  свои  гр езы !!»  О н  го в о 
рит о в с е х  ж е н щ и н а х , как бы  о н и  бы ли все его соп ер н и ц ам и , 
— с эт и м  ж е р а зд р а ж ен и ем . Н о ж ен щ и н ы  в ел и к одуш н ее . И м ея  
к аж дая  своего  верн ого  м уж а, он и  ни м ало н е  п р ет ен д у ю т  на  
ули чн ы х сам цов , и  оставля ю т на дол ю  В ей н и н гера  со в ер ш ен 
но д о ст а т о ч н о  брю к.

Р ев н ов ан и е (м уж ч и н ) к ж ен щ и н а м  застав и л о  его н ен ав и 
д ет ь  «соп ер н и ц » . С т ем  в м ест е  он  п о л о н  гл у б о ч а й ш ей  н р ав ст
в ен н ой  то ск и : и  в н ей  раскры л глубок ую  н р авствен н ость  ж ен 
щ ин, — котор ую  в р ев н ости  отр и ц ает. О н  переш ел  в х р и ст и 
анство: как и  в о о б щ е ж ен щ и н ы  (св. О л ьга , св. К лоти ль да, св. 
Б ерта) первы е п р ин яли  хр и сти ан ств о . Н апр оти в , евреев он  н е -

01-Ши ави дит: и опять — п о т о м у , что — с уть его «соперни цы »
ОН'Б

(б а б ь я  натур а евреев, — м о я  i d e e  f i x e ) .
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Н аш  И ван П авлович  в р ож ден н ы й  свящ енн ик , н о  не п осв я 
щ ается . М н ого  за б о ты . И  п ок а  о ста ет ся  уч и тел ем  сем и нар ии .

О н  в сегда  н ем н ого  др ем л ет . И если  ем у  дать  вы дрем аться  
— о н  стан ов и тся  в есел ее . А  если  р а зб у д и т ь , стан ов и тся  р а зд р а 
ж ен . Н о  не оч ен ь  и не д о л го .

У него ж ен а  — ч ер ез 8 л ет  брака — стала «в та к о м  п о л о ж е 
н и и». О н  у ж а сн о  ск о н ф у зи л ся , и нап исал  п р едуп р еди тел ь н о  
в сем  зн ак ом ы м , ч тобы  не п р и ходи л и . «Ж ена н ескольк о н е 
зд ор ов а , а к огда в ы здор ови т  — я и звещ у».

О н а  ум ерла. О н  н ап исал  в пи сь м е: «Ц арство ей н еб есн о е . 
Т ам  ей луч ш е».

Т ак  к он ч аю тся  наш и «свящ енн ы е и стор и и » . О ч ен ь  к о 
р отк о.

(за чаем вспомнил).

М ер твая  стр ана, м ертвая  страна, м ер тв ая  стр ана. В се н е 
д в и ж и м о  и ни как ая м ы сль не прививается .

(24 марта, 1912 г., купив 3 места 
на Волковом [кладбище]).

У Н ины  Р -вой  (п л ем .) п од р уга: вся п о гр у ж ен а  в истори ю , 
к о см огр аф и ю . В идн а. К расива. Х ор ош и й  рост . Я и  спраш иваю :

— Ч то са м о е  п р ек р асн ое  в м уж ч и н е?
О н а  в д о х н о в ен н о  п о д н я л а  голову:
— Сила!

(на побывке в Москве).

Н и к огда , н и к о гд а  не п о р а д у ет ся  свящ енн ик  «п л оду  чрева». 
Н и к огда .

Н и к огд а  e x  c a t h e d r a ,  а разв е  приватно.
А  м е ж д у  т ем  есть н у м и зм а т  Б. (он  п р о и зв о ди т  себ я  от А л ек 

сан др а  Бала, царя С ирии), у котор ого  я увидел  бр о н зо в у ю  
F a u s t in a  j u n .,  с р ев ер зом  (и зо б р а ж ен и е  на  об р а тн о й  сто р о н е  
м о н е т ы ): ж ен щ и н а  д ер ж и т  на рук ах д в у х  м л а д ен ц ев , а у  н ог ее  
д ер ж а тся  за  п о д о л  т о ж е  д в а  — п о б о л ь ш е — р ебен к а . Н адп и сь  
кругом .

F E C V N D I T A S  A V C V S T A E
т. е.

Ч А Д О Р О Д И Е  Ц А Р И Ц Ы .
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Я был так  п ор аж ен  кр асотой  эт о го  см ы сла, что т о тч а с  купил. 
«Т орговая м о н ет а » , о р у д и е  о б м е н а , в руках у всех, у торговок , 
п р ости туток , м ясн и к ов , ф р ан тов , в Т и бур е  и на К ап и тол и и : и 
вдруг и м п ер атр и ц а Ф аусти н а  (ж ен а  М арка А вр ели я), так ая  в и д 
ная, так ая  ц ар ствен н ая  (п ор тр ет  н а  ли цевой  стор он е  м он еты )  
точ н о  вы валивает бер ем ен н ы й  ж ивот на руки «до б р о го  н ар ода  
Р и м ск ого» , говоря:

«— Р адуй тесь , я ещ е роди ла: теп ер ь у м е н я  — четвер о» .

В се эт о  я вы разил вслух, и старик Б., хитры й и о с т р о у м 
ны й, т отч ас  крикнул ж ен у  свою : вы ш ла пы ш ная больш ая  д ам а , 
лет на 2 0  м о л о ж е  Б., и я стал ей п ок азы вать м о н ет у , к аж ется  
забы в н ем н о ж к о , что он а  «д а м а » . Н о она (гречанк а, как и он) 
сей ч ас  п он я л а , и стала  с соч ув ств и ем  слуш ать, а к огда  я  ее  д е 
ли катно упр ек нул , что «вот у нее  н ебой сь  — н ет  ч етвер ы х», — 
она с ж ивость ю  ответи л а:

— Н ет , ровно ч етвер о: м ор як , сту д ен т  и доч ь  . . .

Н о о н а  м о м ен т а л ь н о  вы ш ла, и ввела д оч ь , такую  ж е  кра
савицу, как сам а. Э той  я н и ч его  н е  ск азал  (бары ш ня) и  она  
скоро вы ш ла.

В хож у ч ер ез дв а  года , о т д а ть  Б. д о л ж и ш к о  (р убл ей  7 0 ) за  
м он еты . П остар ел  старик , и  ж ен а  ч уть -ч уть  п остар ел а . Г ово
рю ей:

— У говор ите м у ж а , он  со в сем  стар, у п о м я н у т ь  в д у х о в н о м  
завещ ан и и , что он  д ар и т  м н е  тетр а д р а х м у  М ар он еи  с Д и о н и 
сом , д ер ж а щ и м  дв а  ти р са  (тр ости ) и  кисть в и н огр ада  (р уб . 2 5 )  
и т ет р а д р а х м у  Т р и п ол и са  (в Ф ин ик ии , а М ар он ея  — во  
Ф ракии) с головою  Д и оск ур ов  (ок ол о ста р убл ей ). — Б. кричит:

— А х , вы . . .  Я — вас п ер еж и в у!
— К уд а , вы весь сед о й . С о сто я н и е  у вас бол ь ш ое, и  что вам  

две м о н еты , сто и м о сть ю  в 125  р ., д ет я м  ж е  о н и  оч ев и дн о  не  
нуж ны , п о т о м у  ч то  эт о  сп ец и ал ьн ость . А  что дочь?

— Вы ш ла за м у ж !!
— В ы ш ла за м у ж ? !! Э то д о б р о д е т е л ь н о . И  . . .
— И  у ж е  сы н, — ск азал а  счастл ивая  б а б уш к а.

О н а  бы ла оч ен ь хорош а. П ы ш на. И и м ен н о  как Ф аусти н а. 
Н и ч уточ к и  од р я х л ен и я  или стар ости , « ск л он ен и я  д о л у » ; Б., 
хоть  весь белы й, ж ив и ю рок , как со р о к о н о ж к а . У верен , са м о е  
п р он и ц ател ь н ое  и  «н у ж н о е»  ли цо в св о ем  м и н и стер стве.

В от  так ого  как бы  «баю к ан и я  к ур етам и  м л а д ен ц а  Д и о н и са »  
(м и ф , — есть на м о н ет а х ), св о б о д н о го , б е з  сала, но с ш утк ам и  
и л ю бящ его , — нет , н е  бы ло, не б у д е т  в озл е  о д е ж д  с п о з у м е н 
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тами, слишком официальных и торжественных, чтобы снизой
ти до пеленок, кровати и спальни.

Отсюда такое недоумение и взрыв ярости, когда я предло
жил на Религиозно-Философских собраниях, чтобы новобрач
ным первое время после венчания предоставлено было оста
ваться там, где они и повенчались; потому что я читал у Анд
рея Печерского, как в прекрасной церемонии постригаемая в 
монашество девушка проводит в моленной (церковь старооб
рядческая) трое суток, и ей приносят туда еду и питье. «Что 
монахам — то и семейным, равная честь и равный обряд» — 
моя мысль. Это — о провождении в священном месте несколь
ких суток новобрачия, суток трех, суток семи, — я повторил 
потом (передавая о предложении в Рел.-Фил. собрании) и В 
«Нов. Вр.». Уединение в место молитвы, при мерцающих обра
зах, немногих зажженных лампадах, без людей, без посторон
них, без чужих глаз, без чужих ушей . . . какие все это может 
родить думы, впечатления! И как бы эти переживания протя
нулись длинной полосой тихого религиозного света в начинаю
щуюся и уже начавшуюся супружескую жизнь, — начавшуюся 
именно здесь в Доме молитвы. Здесь невольно приходили бы 
первые «предзнаменования», — приметы, признаки, как у 
vates древности. И кто еще так нуждается во всем этом, как
не тревожно вступившие в самую важную и самую ценную----
самую сладкую, но и самую опасную, — связь. Антоний Хра
повицкий все это представил совершенно не так, как мне пред
ставлялось в тот поистине час ясновидения, когда я сказал 
предложенное. Мне представлялась ночь, и половина храма с 
открытым куполом, под звездами, среди которого подымаются 
небольшие деревца и цветы, посаженные в почву по дорожкам, 
откуда вынуты половицы пола и насыпана черная земля. Вот 
тут-то, среди цветов и дерев и под звездами, в природе и вме
сте с тем во храме, юные проводят неделю, две, три, четыре . . . 
Это — как бы летняя часть храма, в отличие от зимней, «теп
лой» (у нас на севере). Конечно, все это преимущественно осу
ществимо на юге: но ведь во владениях России есть и юг. Что 
же еще? Они остаются здесь до ясно обозначившейся беремен
ности. Здесь — и бассейн. Ведь в ветхозаветном храме был же 
бассейн для погружения священников и первосвященника, — 
«каменное море», утвержденное на спинах двенадцати изваян
ных быков. Почему эту подробность ветхозаветного культа не 
внести в наши церкви, где есть же ветхозаветный «занавес»,
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где читаю тся  « п ар ем и и » , т. е. и звл еч ен и я  из в етхозаветн ы х  
книг. И  в о о б щ е со  С вящ енны м  П и са н и ем  В етхого  За в ета  у нас  
не р а зор в ан о . Д а  и в Н ов ом  З а в ете  . . . Р азв е  м ы  н е  ч и т а ем  там , 
разве на б о го с л у ж ен и и  н аш ем  не в озгл аш ается : «Говорю  вам , 
что Царствие Божие подобно Чертогу Бранному...» «Ч ер то
гу б р а ч н о м у » !! — к он еч н о  эт о  н е  в см ы сл е тан ц ую щ ей  в еч е
ринки гостей , к отор ая  не о тл и ч а ется  от  всяки х д р уги х  в еч ер и 
нок и к брак у ни к ак ого  отн о ш ен и я  не и м еет , а в см ы сл е — 
к ом наты  дв ух  н овобр ач н ы х, в см ы сл е их опоч ивал ьни . У ж ели  
ж е то , с нем сравнена сам ая  суть того, о нем унил С п аси тель  
(Ц арстви е Б ож и е), — н еу ж ел и  эт о  н и зк о , гр я зн о  и н е д о ст о й н о  
т ого , ч тобы  мы  часть  церкви св оей  п р и сп особи л и , — украсив  
дер ев ь я м и , ц в етам и  и б а с се й н о м , — к эт о м у  о б р а зу  в устах  
С п аси теля?! В н ести  в наш у церковь Чертог бранный — и бы ла  
м о я  м ы сль. Н ет, верно у к а за н и е  Рцы , м н о го  раз им  п о в т о р ен 
н о е  (а  он  ли не р ел и ги о зен  и н е  п р ед а н  пр авосл авию , взяв  
сам ы й п сев до н и м  свой  от  д и а к о н ск о го  «рцы », «р ц ем » , что т е с 
то еще не взошло (еван гельск ая  притча) и  зак васк а (др ож ж и )  
не овладела всею мукою, всыпанною в сосуд», — есть вся н а 
ш а ж и зн ь . Весь наш быт. В от эт и м  бы т о м  ещ е н е  овл адел и  
вполне « д р о ж ж и » , евангельская  «зак в аск а» , т. е. С лово Б ож ие, 
целы е Б ож и и  притчи, обр азы , ср а в н ен и я !!! П озв ол ь те: д а  в 
церкви С м ол ен ск ого  к л адби щ а я, хор о н я  старш ую  Н адю , ви
д ел  к ом н ату  с вы веск ой  н ад  двер ью : «Контора»; как ового  и м е 
ни и к ак ового см ы сл а с утвердительным зн а ч е н и ем  н и гд е  н ет  
в Е вангелии. П озв ол ь те , ск аж и те  вы, влады ка А н то н и й , — п о 
ч ем у  ж е  «К он тора»  вы ш е и св я щ ен н ее  «Ч ертога  б р а ч н о го » , о 
к отор ом , и не раз, С п аси тель говорил л ю бящ е и уваж и тел ьн о. 
И  есл и  в н есен а  сей ч а с  «К он тора»  в храм ы , н е  о б е зо б р а зи в  и 
н е загр я зн и в  их, то  п о ч ем у  э т о  храм ы  н аш и  загр я зн и л и сь  бы  
ч ер ез в н есен и е  в н и х н ар еч ен н ы х с лю бовью  С п аси тел ем  Ч ер 
тогов  брачны х?! — к он еч н о , н е  о д н о го , а м н о ги х , п о т о м у  что  
в т еч ен и е  2 —3-х  м еся ц ев  д о  б е р е м ен н о с т и  вот  эт о й  м о л о д о й , 
п о л о ж и м , М арии , п о в ен ч а ется  ещ е м н о го  сл едую щ и х Л из и 
Е катерин. П о д о б н о е  в н есен и е  п р о сто  лиш ь «неп р и вы ч н о», мы  
не привы кли «ви деть» . Н о «м ы  н е  привы кли» и  «ересь» — это  
р азн и ц а . П ри эт о м , р а зу м еет ся , ни к ак и х актов (как п р ед п о л о 
ж ил ж е  еп. А н т о н и й !!!)  на виду н е б у д ет , так  как п о сл е  г р ех о 
п а д ен и я  всем у  эт о м у  ук а за н о  бы ть в тайне и сокровении (« к о 
ж аны е п р еп о я са н и я » ); и  и м ен н о  д л я  в о сп о м и н а н и я  о б  эт о м  
п отр я саю щ ем  за к о н е , отдел ь н ы е ч ер тоги  (в н и ш ах  стен? возле  
стен? п о за д и  хоров?) должны быть завешены именно кожами,
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шкурами зверей, имея открытым лишь верх для соединения с 
воздухом храма. Как было не понять моей мысли: раз все 
здесь — религия, то, конечно, все должно быть деликатно и не 
оскорбительно для взора и для ума. Все — именно так, как и 
привыкли в супружестве: где чистейшие семьи и благородней
шие домы, напр., домы священников, не оскверняются сами и 
не оскорбляют ни взора, ни ума тем, что в них оплодотворя
ются и множатся, а при замужестве дочери («взяли зятя в се
мью») оплодотворяются и множатся родители и дети. Почему 
же не к такой семье, почему именно к одинокой квартире рек
тора-архимандрита должен быть придвинут по образу, по ти
пу и по духу наш православный храм, в котором молитвенни- 
ков-семьянинов конечно больше, нежели холостых или вдов
ствующих !!!???!

Непонятно — у Храповицкого.
А моя мысль — совершенно понятна.

Совершенства нет на земле . . .
Даже и совершенной церкви. . .

(ужасное по греху письмо Альбова).

Мед и розы . . .
И в розе — младенец.
«Бог послал», говорит мир.
— «Нет», говорят старцы-законники: — «от лукавого».

Но мир уже перестал им верить.
(в клинике Ел[ены] Павл[овны])

В невыразимых слезах хочется передать все просто и грубо, 
унижая милый предмет: хотя в смысле напора — сравнение 
точно:

Рот переполнен слюной, — нельзя выплюнуть. Можно по
пасть в старцев.

Человек ест дни, недели, месяцы: нельзя сходить «кой-ку
да», — нужно все держать в себе . . .

Пил, пьешь — и опять нельзя никуда «сходить» . . .
Вот — девство.
— Я задыхаюсь! Меня распирает!
«— Нельзя».
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Вот монашество.
Что же такое делает оно? Как могло оно получить от зем

ли, от страны, от законов санкцию себе не как личному и ис
ключительному явлению, а как некоторой норме и правилу, 
как «образцу христианского жития», если его суть — просто 
никуда «не ходи», когда желудок, кишки, все внутренности 
расперты и мозг отравлен мочевиною, всасывающейся в кровь, 
когда желудок отравлен птомаинами, когда начинается некроз 
тканей всего организма.

— Не могу!!!!
«— Нельзя!»
— Умираю!! I!
«— Умирай!»
Неужели, неужели это истина? Неужели это религиозная 

истина? Неужели это — Божеская правда на земле?
Девушки, девушки — стойте в вашем стоянии! Вы посланы 

г, мир животом, а не головою: вы — охранительницы Древа 
Жизни, а не каменных ископаемых дерев, находимых в уголь
ных копях.

Охраняйте Древо Жизни — вы его Ангел «с мечом обра
щающимся». И не опускайте этот меч.

(в клинике Ел. Павл.).

Семь старцев за 6 0  лет, у которых не поднимается голова, 
не поднимаются руки, вообще ничего не «поднимается», и ед
ва шевелятся челюсти, когда они жуют, — видите ли, не «пося
гают на женщину» уже, и предаются безбрачию.

Такое удовольствие для отечества и радость Небесам.

Все удивляются на старцев:
— Они в самом деле не посягают, ни явно, ни тайно.
И славословят их. И возвеличили их. И украсили их. «Жи

вые боги на земле».

Старцы жуют кашку и улыбаются:
— Мы д ей ств и тел ь н о  не п о ся га ем . В вечны й о б р а зец  дев  

1 7 -т и  л ет  и ю н ош ей  2 3 -х  лет, — к оторы е м о гу т  н аш им  п р и м е
р ом  в д о хн ов и ть ся , как и м  удер ж и в ать ся  от  п о х о т и  и н е  впасть  
в бл у д .

Так весело, что планета затанцует.
(в клинике Ел. Павл.).
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Как же бы я мог умереть не так и не там, где наша ма
мочка.

И я стал опять православным.
(клиника Ел. Павл.).

Все очерчено и окончено в человеке, кроме половых орга
нов, которые кажутся около остального каким-то многоточи
ем или неясностью . . . которую встречает и с которой связы
вается неясность или многоточие другого организма. И тогда 
— оба ясны. Не от этой ли неоконченности отвартительный 
вид их (на который все жалуются): и — восторг в минуту, ког
да недоговоренное — кончается (акт в ощущении)?

Как бы Б[ог] хотел сотворить акт: но не исполнил движе
ние свое, а дал его начало в мужчине и начало в женщине. И 
уже они оканчивают это первоначальное движение. Отсюда его 
сладость и неодолимость.

В „s" же (utriusque sexus homines) все уже кончено: вот 
отчего с ,,s" связано столько таланта.

Одни молоды и им нужно веселье, другие стары и им ну
жен покой, девушкам — замужество, замужним — «вторая мо
лодость» . . .  И все толкаются, и вечный шум.

Жизнь происходит от «неустойчивых равновесий». Если бы 
равновесия везде были устойчивы, не было бы и жизни.

Но неустойчивое равновесие — тревога, «неудобно мне», 
опасность.

Мир вечно тревожен, и тем живет.

Какая же чепуха эти «Солнечный город» и «Утопия»: суть 
коих вечное счастье. Т. е. окончательное «устойчивое равно
весие». Это не «будущее», а смерть.

(провожая Верочку в Лисино, вокзал).

Социализм пройдет как дисгармония. Всякая дисгармония 
пройдет. А социализм — буря, дождь, ветер .. .

Взойдет солнышко и осушит все. И будут говорить, как о 
высохшей росе: — «Неужели он (соц.) был?». «И барабанил в 
окна град: братство, равенство, свобода»?

— О, да! И еще скольких этот град побили
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— «Удивительно. Странное явление. Не верится. Где бы об 
истории его прочитать?»

Что я все надавил на Добчинских. Разве они не рады бы 
были быть как Шекспир? Ведь я собственно на это сержусь, 
почему «не как Шекспир», — не на тему их, а на способ, фа
сон, стиль. Но «где же набраться Шекспиров», и неужели от 
этого другим «не жить»? . .

Как много во мне умерщвляющего.
И опять — пустыня.
Всякому нужно жить, и Добчинскому. Не я ли говорил, что 

«есть идея и волоса» (по Платону), идея — «ничего», даже — 
отрицательного и порока. Бог меряет не верстами только, но и 
миллиметрами, и «миллиметр» ровно так же нужен, как и 
«верста». И все — живут. «Трясут животишками» . . . Ну, и 
пусть. Мое дело любоваться, а не ненавидеть.

Любовался же я в Нескучном (Мос.), глядя на пароходик. 
«Гуляка по садам» (кафешантанам), положив обе руки на пле
чи гуляки же, говорил:

— Один — и никого!
Потом еще бормотанье и опять выкрик:
— Вообрази: один и никого!
Это он рассказывал, очевидно, что «вчера пришел туда-то», 

и — никого из «своих» не встретил.
Он был так художествен, мил в своей радости, что «вот те

перь с приятелем едет», что я на десятки лет запомнил. И 
что я его тогда любил, он мне нравился — это доброе во мне. 
А «литература» — от лукавого.

(за статьей о пожарах).

Рассеянный человек и есть сосредоточенный. Но не на ожи
даемом или желаемом, а на другом и своем.

Имей всегда сосредоточенное устремление, не глядя по сто
ронам. Это не значит: — будь слеп. Глазами пожалуй гляди 
везде: но душой никогда не смотри на многое, а на одно.

. . .  а все-таки тоскуешь по известности, по признанности, 
твердости. Есть этот червяк, как пот в ногах, сера в ушах. Все
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зудит. И всё вонь. А ухо хорошо. И нога хороша. Нужно эту 
гадость твердо очертить, и сказать: плюйте на нее.

Поразительно, что у Над. Ром., Ольги Ив. (жена Рцы) и 
«друга» никогда не было влечения к известности хотя бы в 
околотке. «Все равно». И по этим качествам, т. е., что они не 
имели самых неизбывных качеств человека, я смотрел на них 
с каким-то страхом восторга.

Счастливую и великую родину любить не велика вещь. Мы 
ее должны любить именно когда она слаба, мала, унижена, 
наконец глупа, наконец даже порочна. Именно, именно когда 
наша «мать» пьяна, лжет и вся запуталась в грехе, — мы и 
не должны отходить от нее . . .  Но и это еще не последнее: 
когда она наконец умрет, и обглоданная евреями будет яв
лять одни кости — тот будет «русский», кто будет плакать око
ло этого остова, никому не нужного, и всеми плюнутого. Так 
да будет.. .

(за уборкой библиотеки).

Как зачавкали губами и «идеалист» Борух, и «такая милая» 
Ревекка Ю-на, «друг нашего дома», когда прочли «Темн. Лик». 
Тут я сказал в себе: «назад! страшись!» (мое отношение к ев
реям).

Они думали, что я не вижу: но я хоть и «сплю вечно», а 
подглядел- Ст-ъ (Борух), соскакивая с санок, так оживленно, ве
село, счастливо воскликнул, как бы передавая мне тайную 
мысль и заражая собою:

— Ну, а все-таки — он лжец.
Я даже испугался. А Ревекка проговорила у Ш-ы в комна

те: «— Н-н-н . . . да . . .  Я прочла «Т[емный] Л[ик]». И такое 
счастье опять в губах. Точно она скушала что-то сладкое.

Таких физиологических (зрительно-осязательных) вещиц 
надо увидеть, чтобы понять то, чему мы не хотим верить в 
книгах, в истории, в сказаниях. Действительно, есть какая-то 
ненависть между Ним и еврейством. И когда думаешь об этом 
— становится страшно. И понимаешь ноуменальное, а не фено
менальное: «распни Его».

Думают ли об этом евреи? толпа? По крайней мере никог
да не высказываются.

(за уборкой библиотеки).
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Да . . . вся наша история немножечко трущоба, и вся наша 
жизнь немножечко трущоба. Тут и администрация и citoyens.

(в вагоне).

Сколько изнурительного труда за подбором матерьяла (и 
«примечаний» к нему) в «Семейном вопросе». Это мои литера
турные «рудники», которые я прошел, чтобы помочь семье. 
Как и «Сумерки просвещения» — детям. И сколько в каждой 
странице любви. Самая причина сказать: «он ничего не чувст
вует», «ничего ему не нужно».

(вагон; думая о критиках своих).

Какой это ужас, что человек (вечный филолог) нашел сло
во для этого — «смерть». Разве это возможно как-нибудь на
звать? Разве оно имеет имя? Имя — уже определение, уже «что- 
то знаем». Но ведь мы же об этом ничего не знаем. И, произно
ся в разговорах «смерть», мы как бы танцуем в бланманже 
для ужина или спрашиваем: «сколько часов в миске супа». 
Цинизм. Бессмыслица.

Как я отношусь к молодому поколению?
Никак. Не думаю.
Думаю только изредка. Но всегда мне его жаль. Сироты.

Любовь есть боль. Кто не болит (о другом), тот и не любит 
(другого).

Литература (печать) прищемила у человека самолюбие. Все 
стали бояться ее; все стали ждать от нее . . . «Эти мошенники 
однако раздают монтионовские премии». И вот откуда вырос
ла ее сила.

Сила ее оканчивается там, где человек смежает на нее гла
за. «Шестая держава» (Наполеон о печати) обращается вдруг 
в посеревшую хилую деревушку, как только, повернувшись к 
н'ей спиной, вы смотрите на дело, а не на ландкарту с над
писью: «шестая держава».
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Революция имеет два измерения — длину и ширину; но не 
имеет третьего — глубины. И вот по этому качеству она ни
когда не будет иметь спелого, вкусного плода; никогда не «за
вершится» . . .

Она будет все расти в раздражение: но никогда не наста
нет в ней того окончательного, когда человек говорит: «до
вольно! я — счастлив! Сегодня так хорошо, что не надо зав
тра» . . . Революция всегда будет с мукою и будет надеяться 
только на «завтра» . . .  И всякое «завтра» ее обманет и перей
дет в «послезавтра». Perpetuum mobile, circulus vitiosus, и 
не от бесконечности, — куда! — а именно от короткости. «Со
бака на цепи», сплетенной из своих же гнилых чувств. «Кону
ра», «длина цепи», «возврат в конуру», тревожный коротень
кий сон.

В революции нет радости. И не будет.
Радость — слишком царственное чувство, и никогда не по

падет в объятия этого лакея.

Два измерения: и она не выше человеческого, а ниже че
ловеческого. Она механична, она материалистична. Но это — 
не случай, не простая связь с «теориями нашего времени»; 
это — судьба и вечность. И, в сущности, подспудная револю
ция в душах обывателей, уже ранее возникшая, и толкнула 
всех их понести на своих плечах Конта-Спенсера и подобных.

Революция сложена из двух пластинок: нижняя и настоя
щая, archeus agens ее — горечь, злоба, нужда, зависть, отчая
ние. Это — чернота, демократия. Верхняя пластинка — золотая: 
это — сибариты, обеспеченные и не делающие; гуляющие; не 
служащие. Но они чем-нибудь «на прогулках» были уязвлены, 
или — просто лишком добры, мягки, уступчивы, конфетны. 
Притом, в своем кругу они — только «равные», и кой-кого да
же непременно пониже. Переходя же в демократию, они тот
час становятся primi inter pares. Демократия очень и очень 
умеет «целовать в плечико», ухаживать, льстить: хотя для 
«искренности и правдоподобия» обходится грубовато, спорит, 
нападает, подшучивает над аристократом и его (теперь вче
рашним) аристократизмом. Вообще демократия тоже знает, 
«где раки зимуют». Что «Короленко первый в литераторах сво
его времени» (после Толстого), что Герцен — аристократ и мил
лионер, что граф Толстой есть именно «граф», а князь Кропот
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кин был «князь», и, наконец, что Сибиряков имеет золотые 
прииски — это она при всем «социализме» отлично помнит, 
учтиво в присутствии всего этого держит себя, и отлично учи
тывает. Учитывает не только как выгоду, но и как честь. Вооб
ще в социализме лакей не устраним, но только очень стара
тельно прикрыт. К Герцену все лезли и к Сибирякову лезли; 
к Шаляпину лезут даже за небольшие рубли, которые он вы
дает кружкам в виде «сбора с первого спектакля» (в своих 
турне: я слышал это от социал-демократа, все в этой партии 
знающего и очень удивился). Кропоткин не подписывается 
просто «Кропоткин», «социалист Кропоткин]», «гражданин 
Кропоткин]», а «князь Кропоткин». Не забывают даже, что 
Лавров, был профессором. Ничего, одним словом, не упускают 
из чести, из тщеславия: любят сладенькое, как и все «смерт
ные». В то же время так презирая «эполеты» и «чины» старого 
строя . . .

Итак, две пластинки: движущая — это черная рать внизу, 
«нам хочется», и — «мы не сопротивляемся», пассивная, свер
ху. Верхняя пластинка — благочестивые Катилины; «мы вели
кодушно сожжем дом, в котором сами живем и жили наши 
предки». Черная рать, конечно, вселится в дома этих предков: 
но как именно это — черная рать, не только по бедности, но и 
по существу бунта и злобы (два измерения, без третьего), то в 
«новых домах» она не почувствует никакой радости: а как Ни
кита и Акулина «в обновках» (из «Власти тьмы»):

«— Ох, гасите свет! Не хочу чаю, убирайте водку!»
Венцом революции, если она удастся, будет великое volo:
— Уснуть.
Самоубийства — эра самоубийств . . .
И тут Кропоткин с астрономией и физикой и с «дружбой 

Реклю» (тоже тщеславие) очень мало помогут.

Есть дар слушания голосов и дар видения лиц. Ими про
никаем в душу человека.

Не всякий умеет слушать человека. Иной слушает слова, 
.понимает их связь и связно на них отвечает, Но он не уло
вил «подголосков», теней звука «под голосом», — а в них-то, 
и притом в них одних, говорила душа.

Голос нужно слушать и в чтении. Поэтому не всякий «чи
тающий Пушкина» имеет что-нибудь общее с Пушкиным, а
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лишь кто вслушивается в голос говорящего Пушкина, угады
вая интонацию, какая была у живого. Кто «живого Пушкина 
не слушает» в перелистываемых страницах, тот как бы все 
равно и не читает его, а читает кого-то взамен его, уравни
тельного с ним, «такого же образования и таланта как он, и 
писавшего на те же темы», — но не самого его.

Отсюда так чужды и глухи «академические» издания Пуш
кина, заваленные горою «примечаний», а у Венгерова — еще 
аляповатых картин и всякого ученого базара. На Пушкина 
точно высыпали сор из ящика: и он весь пыльный, сорный, 
загроможденный. Исчезла — в самом виде и внешней форме 
издания — главная черта его образа и души: изумительная 
краткость во всем и простота. И, конечно, лучшие издания и 
даже единственные, которые можно держать в руке без отвра
щения, — старые издания его, на толстоватой бумаге, каждое 
стихотворение с новой страницы (изд. Жуковского). Или — 
отдельные при жизни напечатанные стихотворения. Или — его 
стахи и драматические отрывки в «Северн. Цветах». У меня 
есть «Борис Годунов» 1831 года, и 2 книжки «Северн. Цвет.» 
с Пушкиным; и — издание Жуковского. Лет через 30 эти из
дания будут цениться как золотые, а мастера будут абсолют
но повторять (конечно без цензурных современных урезок) бу
магу, шрифты, расположение произведений, орфографию, фор
мат и переплеты.

В таком издании мы можем достигнуть как бы слушания 
Пушкина. Недосягание через печать до голоса сделало безраз
личие того, кто берется «издавать» и «изучать» Пушкина и 
составлять к нему «комментарии». Нельзя не быть удивлен
ным, до какой степени теперь «издатели классиков» не имеют 
ничего связывающего с издаваемыми поэтами или прозаика
ми. «Им бы издавать Бонч-Бруевича, а они издают Пушкина». 
Универсально начитанный «товарищ», в демократической блу
зе, охватил Пушкина «как он есть», в шинели с бобровым во
ротником и французской шляпе, и понес, высоко подняв нал 
головой (уважение) — как медведь Татьяну в известном сне.

И сколько общего у медведя с Татьяной, столько же у те
перешних комментаторов с Пушкиным.

К таинственному и трудному делу «издательства» приме
нимо архимедовское

Noli tangere meos circulos.
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Душа озябла . . .
Страшно, когда наступает озноб души.

Возможно ли, чтобы позитивист заплакал?
Так же странно представить себе, как что «корова поехала 

верхом на кирасире».
И это кончает разговоры с ним. Расстаюсь с ним ВЕЧНЫМ 

РАССТАВАНИЕМ.

Позитивизм в тайне души своей или точнее в сердцевине 
своего бездушия:

И пусть бесчувственному телу 
Равно повсюду истлевать.

Позитивизм — философский мавзолей над умирающим че
ловечеством.

Не хочу! Не хочу! Презираю, ненавижу, боюсь!!!

Как увядающие цветы люди.

Осень — и ничего нет. Как страшно это «нет». Как страш
на осень.

(на извозчике).

Тяжелым утюгом гладит человека Б.

И расправляет душевные морщины

Вот откуда говорят: бойся Бога и не греши.
(на извозчике ночью).

Велик горб человечества, велик горб человечества, велик 
горб человечества . . .

Идет, кряхтит, с голым черепом, с этим огромным горбом 
за спиною (страдания, терпение) великий древний старик; и 
кожа на нем почернела, и ноги изранены . . .
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Что же тут молодежь танцует на горбе? «Мы — последние», 
всё — «мы», всё — нам».

Ну, танцуйте, господа.
(за нумизматикой)

На «том свете» мы будем немыми. 
И восторг переполнит наши души.

Восторг всегда нем.
(за набивкой табаку).

Все жду, когда Григорий Спиридонович П-в напишет свою 
автобиографию. Ведь он замечательный человек.

Конечно, Короленко — более его замечательный человек: 
и напечатал чуть не том своего жизнеописания, — под граци
озной вуалью: «История моего современника». Но отчего же 
не написать и Гр. Сп. П-ву? Не один Кутузов имел себе Михай
ловского-Данилевского: мог бы иметь и Барклай-де-Толли. От
чего «нашим современникам» не соединить в себе полководца 
и жизнеописателя, — так сказать, поместить себе за пазуху 
«Михайловского-Данилевского» и продиктовать ему все слова.

— «Мне Тита Ливия не надо», — говорят «современные» 
Александры Македонские. «Я довольно хорошо пишу, и опи
шу сам свой поход в Индию».

Ряд попиков, кушающих севрюжину. Входит философ:
—- Ну, что же, господа . . . т. е. отцы духовные . . . холодно 

везде в мире . . . Озяб . . .  и пришел погреться к вам . . . Бог 
с вами: прощаю вашу каменность, извиняю все глупое у вас, 
закрываю глаза на севрюжину . . . Все по слабости человече
ской, может быть временной. Фарисеи вы . . . но сидите-то 
все-таки «на седалище Моисеевом»: и нет еще такого седали
ща в мире, как у вас. Был некто, кто, обратив внимание на ва
ше фарисейство, столкнул вас и с вами вместе и самое «седа
лище» . . .  Я наоборот: ради значения «седалища», которое не
чем заменить, закрываю глаза на вас и кладу голову к подно
жию «седалища» . . .
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Если Философову случится пройти по мокрому тротуару без 
калош, то он будет неделю кашлять: я не понимаю, какой же 
он друг рабочих?

Этак Антихрист назовет себя «другом Христа», иудей — 
христианина, папа — Антихриста, а Прудон — Ротшильда. Что 
же это выйдет? Мир разрушится, потеряет грани, связи; ибо 
потеряет отталкивания. Необходимые: ибо самые связи-то дер
жатся через отталкивания. Но мир ничего, впрочем, не поте
ряет, ибо все они, от Философова до папы, именно только «на
зовут» себя, а дело останется, как есть: папа— враг Антихри
ста, а Антихрист — его враг, и Философов — враг плебса, а 
плебс — враг Философова. А «говоры» — как хотите.

Вот уж, поистине — речи, в которых «скука и томление ду
ха» (Экклез.).

Не язык наш — убеждения наши, а сапоги наши — убеж
дения наши.

Опорки, лапти, смазные, «от Вейса». Так и классифицируй
те себя.

Русский «мечтатель» и существует для разговоров. Для че
го же он существует. Не для дела же?

(едем в лавку).

Почти не встречается еврея, который не обладал бы каким- 
нибудь талантом; но не ищите среди них гения. Ведь Спиноза, 
которым они все хвалятся, был подражателем Декарта. А ге
ний не подражаем и не подражает.

Одно и другое — талант и не более, чем талант, — выте
кает из их связи с Божеством. «По связи этой» никто не ли
шен некоторой талантливости, как отдаленного или как тес
нейшего отсвета Божества. Но, с другой стороны, все и при
надлежит Богу. Евреи и сильны своим Богом и обессилены им. 
Все они точно шатаются: велик — Бог, но еврей, даже пророк, 
даже Моисей, не являет той громады личного и свободного 
«я», какая присуща иногда бывает нееврею. Около Канта, Де
карта и Лейбница все евреи-мыслители — какие-то «часовщи
ки-починщики». Около сверкания Шекспира что такое евреи- 
писатели, от Гейне до Айзмана? В самой свободе их никогда 
не появится великолепия Бакунина. «Ширь» и «удаль», и —
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еврей: несовместимы. Они все «ходят на цепочке» перед Богом. 
И эта цепочка охраняет их, но и ограничивает.

О  Рылееве, который, — «какая бы ни была погода, — каж
дый день шел пеш ком утром, и молился у гробницы им пера
тора Александра II», — при коем был адъю тантом. О н был 
обыкновенный человек, — и даж е имел ф ранцуж енку из бале
та, с которой прожил всю жизнь. Что ж е его заставляло ходить? 
кто заставлял? А  мы даж е о родителях своих, о детях (у нас
— Н адя на Смоленском) не ходим  всю жизнь каждый день, и 
даж е — каждую неделю, и — увы, увы — каждый месяц! Ког
да я услышал этот рассказ (М аслова?) в нашей редакции, — я 
был поражен и много лет вот не могу забы ть его, все припо
минаю. «Умерший падиш ах стоит меньш е живой собаки», про
чел я где-то в арабских сказках, и в смысле блегополучия, 
выгоды умерш ий «освободитель» уж е ничем ему (Рылееву) не 
м ог быть полезен. Что же это за чувство и почему оно? Явно
— эт о  привязанность, память, бл а го д а р н о сть . О т н е с е м  V 2  к 
бл а го р о д ств у  х оди в ш его  ( f  ок ол о  1903  г., и по п ов о д у  см ер ти  
его и  говор или  в р едак ц и и ): но V 2 о т н о си т ся  явно к Государю. 
И з эт о го  вы вод: явн о, что Г осудари  пр едстав л я ю т со б о ю  не  
тольк о « ф о р м у  велич ия», сущ ество  «в м у н д и р е  и  т о ге» , н о  и  
ч то -т о  глубоко человеческое и высоко-человеческое, но  чего  
мы не знаем по страшной удаленности от них, — п о т о м у , что  
н ам  к р ом е « м ун ди р а»  н и чего  и н е  п о к а за н о . В се расск азы  напр. 
о Н а п о л ео н е  III — анти патич ны  (т. е ., он  в н и х  — ан ти п ати ч ен ). 
Н о он  н е  бы л «у р о ж д ен н ы й » , — и и н сти н к т  вы скоч ки  у ц е 
п и ть ся  з а  п о л уч ен н ую  власть сорвал с н его  все вели ч и е, о б а я 
н и е  и  правду. «Ж елал у стр о и ть ся » , — с и м п ер атр и ц ей  и д е т о ч 
кам и. «У р ож ден н ы й » н е  и м ее т  эт о й  н уж д ы : вечн о «п р и зн а
ваем ы й », совер ш ен н о н е осп ари ваем ы й , он  и м еет  т о  д о в о л ь с т 
во и  счасть е, к отор ое  п р и сущ е бы ло «то м у  п ер в ом у  сч а стл и 
в о м у » , которы й звал ся  А д а м о м . « О т  р о д у »  окол о н его  растут  
р ай ск и е ябл ок и , которы х ем у  н е  н а д о  д а ж е  д о став ать  рукой. 
Э то — пси хи к а совер ш ен н о вне наш ей. В се в н его  влю блены ; 
все он  и м еет; ч т о  п о ж ел а ет  — есть. Ч его ж е ем у  пож елать?  
П о ест ест в ен н о й  п си х о л о ги и  — счасть я  л ю дя м , сч асть я  всем . 
К огда  м ы  «в п р а зд н и к е» , к огда  н ам  удал ась  «лю бовь» — как  
м ы  р а зд а ем  сч асть е вокруг, не  счи тая  — ком у, н е  счи тая  — 
скольк о. П о эт о м у  п си х о л о ги я  « у р о ж д ен н о го »  есть ест ест в ен 
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но д о б р о т а : к отор ая вдруг п р о п а д а ет , когда  он  оспаривается. 
П о эт о м у  н е  оспари вать Ц аря есть сущ н ость  царства, r e g n i  e t  
r e g i s .  П ор ази тел ь н о , что все ж ест о к и е  наш и го су д а р и  бы ли  
и м ен н о  «в сп о р е» : И ван Грозны й — с б о я р а м и  и п р ет е н д е н т а 
м и, А н н а  И о а н н ов н а  — с В ерховны м  С ов етом , и т о ж е  — по  
н ея сн о сти  своих прав; Е катерина II (при сл уч ае , — с Н о в и к о
вы м и п р оч ее) т о ж е  по см у т н о ст и  «восш естви я  на п р есто л » . 
Все эт о  сей ч ас  ж е  за м у т н я ет  сущ еств о  и пор ти т  лицо. П о эт о м у  
«лю бить Ц аря» (п р осто  и я сн о ) есть дей ств и тел ьн о  сущ ество  
дел а  в м о н а р х и и  и «первы й д о л г  гр а ж д а н и н а » : н е  по л ести  и 
к о л ен оп р ек л он ен и ю , а п о т о м у , что и н ач е п ор ти тся  все д ел о , 
«куш анье н е  свар ен о» , «виш ню  п о б и л  м о р о з» , «ниву вы к оло
тил гр ад» . Ч то эт о  всем и р н о  и о б щ еч ел о в еч н о , — пок азы в ает  
то , д о  ч его  л ю ди  «в о п п ози ц и и »  и «н и сп р овер гаю щ и е», т . е.
в. п р етен зи и  «на вл асть», рвущ иеся  к власти , — м и р я тся  со  всем , 
но у ж е  оч ен ь п о д о зр и тел ь н о  о т н о ся т ся  к сп ок ой н ы м  возраже
ниям себе, спору с с о б о й : а насмешек сов ер ш ен н о  н е  п е р е н о 
сят. О н и  о т м ел и  С трахова (критик а), а Н езл о б и н а -Д ь я к о н о в а  
пр окляли так и м  н его д о в а н и ем , к о т о р о е  в «л и тературн ой  с у д ь 
бе»  равно «ссы лке в катор гу» . «Н ельзя  оск ор бл я ть  величие 
оп п о зи ц и и , ни  — правды ее», на эт о м  п о стр о ен а  (у нас) вся л и 
тер атур н ая  су д ь б а  V 2 века, и ок ол о эт о го  разв и л ся  л и тер атур 
ны й к ар ьер и зм  и  а за р т  его. «В се х в атаю т  чины  и ор д ен а  п р о
сто за  верноподданнические чувства» о п п о зи ц и и  и д а ж е  за  гр у
бую  ей лесть. Т ак и м и  «в ер н о п о д д а н н ы м и » , стр астн ы м и  и с пы 
лом , бы ли П исарев , З ай ц ев , Б лагосветлов: п о сл ед н и й  в жизни 
бы л н евы р азим ы й хал уй , им ел  н егра в озл е  дв ер ей  к а б и н ета , 
утоп ал  в роск ош и , и его б л и зк и е  (рассказы ваю т) у то п а л и  в 
«ам ур ах»  и  д ен ь гах , к о гда  в его  ж ур н ал е  пи сал и сь  « зал и хв ат
ские» сем и н ар ск и е  статьи  в д у х е :  «все р а сш и б ем » , «П уш к ин —
г . . .  о » . Н о хал уй  ли, н е  хал уй  ли , а раз «сдел ал  п о д  к озы рек»  
и стои т  «во ф р о н те»  п ер ед  оп п о зи ц и ей , — то  ем у  в се  «п р о
щ ен о» , за б ы т о , п о л у ч а ет  «награды » р ен там и  и ч инам и. Н о  
ч то  ж е это?  Д а  эт о  «придворны й ш тат» , у ж е  готовы й и с ф о р 
м и рованн ы й, для  б у д у щ ей  и о ж и д а е м о й  власти , д л я  l e s  r o is  в 
л о х м о ть я х . О бер ты вая сь , м ы  усм атр и в аем  сугцество д ел а : «не  
б у д и т е  н а с  от  сновидений», «д а й т е  н ам  сознать себя правыми, 
и вечно правы м и, во всех случаях правыми — и м ы  за л ь ем  вас  
сч асть ем »  . . . «С каж ие, п р и зн ай те , п о л ю б и те  в н ас  п о л у б о га :  
и м ы  б у д е м  д а ж е  луч ш е са м о го  Б о га !!»  Х л ы стовск и й  эл ем ен т , 
эл ем ен т  «ж ивы х хр и стов»  к «ж ивы х б о го р о ди ц »  . . . В ера Ф и г
нер бы ла явно р ев ол ю ц и он н ой  « б о го р о д и ц ей » , как и  Е катери
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на Б р еш ковская или С оф ь я  П ер овск ая  . . . «И оан н и ты », всё 
«и оан ни ты » ок ол о «батю ш к и  И оан н а  К р о н ш т а д ск о го » , к о т о 
ры м  н а  эт о т  р аз бы л Ж ел я бов . К огда  р а з в п еч ати  я ск азал , 
что Ж ел я б о в  бы л дур ак : то  д а ж е  п о д о б о ст р а стн ы й  С труве н а 
к и н ул ся  на м ен я  с н ев ер оя тн ой  зл о б о й , х о т я  у В ер геж ск ой  он  
про рев ол ю ц и он ер ов  говорил так и е вещ и, каких я с е б е  н и к ог
д а  н е п озвол ял . «Н о про с еб я  д у м а й , ч то  зн аеш ь — а на п л о 
щ ади  окаж и у сер ди е»  (« у р а » ): и С труве зак ри чал  на м ен я , п о 
т р ебов ал  у стр а н ен и я  м ен я  от  прессы , п р осто  за  эт и  слова, что  
Ж ел я бов  — дур ак . «Его велич ество  в сегд а  у м ен »  — в о т н о ш е
н и и  Л ю дови к а X IV , или — м е ч т а е м о го , п р и зы в аем ого , за р а н ее  
сл ав осл ов и м ого  К ром веля. О бер ты в ая  все  эт о  и видиш ь: д а  
эт о  всемирная п си хол оги я , всемирная п о т р еб н о ст ь , всемирный 
ф о к у с , что ч ел ов ек  только в снастьи и в самозабвении — п о д 
л и н н о благ, д о б р о ж е л а т е л е н , «твори т м и л ость  и  п р ав ду» . Н у, 
хо р о ш о : т о , ч ем  этого  ож и дать  завтра, не луч ш е ли п о к л о 
ни ться  вчера? Ч ем  р уби ть  то п о р о м  и стр огать  р у б а н к о м  к ук 
лу, — д л я  в н еш н его  глаза  «кук лу», а д л я  сер дц а  верую щ его  
и к он у , — о т ч его  н е  п остави ть  «в п ер ед н и й  угол»  т у , котор ую  
м ы  наш ли у  с е б я  в д о м е , родивш ись?

И  о с о б ен н о  н ам , л ю д я м  н и ж н его  яр уса , котор ы е во вла
сти  н е  у ч а ст в у ем  и не хотим участвовать, к оторы е л ю би м  с т и 
х и  и  зв езд ы , м и к р оск оп  и  н у м и зм а т и к у , — совер ш ен н о явно м ы  
д о л ж н ы  «остави ть  все как есть» и н е  стан ови ться  «в о п п о зи 
цию  к l e  r o i  a  p r e s e n t ,  в и н т ер еса х  l e  r o i  f u t u r e ,  «Ж еля
бо в а  N2 1» .

«Нам все равно» . .  . Т. е. успокоимся и будем  делать свои  
дела. Вот почем у от «14-го декабря 1825 г. до сейчас» вся на
ша история есть отклонение в сторону, и просто совершилась 
ни для чего. «Заш ли не в тот переулок» и никакого «дома не 
наш ли», «Вертайся назад», «в гости не попали».

Д а  не в о о б р а ж а й те , что вы «нр авственн ее»  м ен я . Вы и не  
нравственн ы  и н е  безн р авствен н ы . Вы п р осто  сдел ан н ы е в е 
щ и. М а га зи н  сдел ан н ы х вещ ей . В от я  в о зь м у  п ал ку и  р азобь ю  
эт и  вещ и.

Н равствен н а или безн р а в ст в ен н а  ф а р ф о р о в а я  чаш ка? М о ж 
но ск азать , ч то  он а  ч и ста , что хор ош о расп и сан а , «цветочк и»  
и всё. Н о м н е  бол ьш е н р авится  «Ш арик» в конуре. И  как он  ни
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грязен, в сору, — я однако пойду играть с ним. А с вами — 
ничего.

(получив письмо от Г-на, что Сто~р перестал 
у меня бывать за мою «имморальностъ», — в 
идеях? в писаниях?)

. . . П оказы вал д а ч у . П р о х о д я  спальн ей  — виж у д в у сп а л ь 
ную  кровать. И  говор ю :

— Р азв е  живете?
— Д о  кон ца ж и зн и ! — крепко ск азал  п оп .
У  н его  д о ч ь  четверты й го д  за м у ж е м , — и вы ш ла, у ж е  о к о н 

чив К урсы .

О н  о х о ч  бы л ры бу ловить (н а  в зм о р ь е). Р аз случи лась  б у 
ря, а о н  за  10  верст  уехал . М атуш к а б е га ет  по б ер егу  и  
кричит:

— П о езж а й т е  бать к у  сп асать ! С п аси те отц а!
Ч ухн ы  н е  тр огаю тся . Б оятся  (ры баки).
— Д еся ть  р у б л ей  д а м !! !
Т е сел и  в о гр ом н ую  л о д к у  и  п усти л и сь  в м ор е. К вечеру  

пр и везли  батьк у. О н а  да л а  рубл ь  и  р азговари вать н е  стала. 
Ругались.

С ам а о н а  бы ла о х о ч а  д о  гр ибов . И  д л я  гр ибов  повя зы вала  
голову п л а то ч к о м  п о-к р есть я н ск и . В 10  часов  утра у ж е  в о з 
вращ ается  с п о л н о й  к о р зи н о й  белы х.

С п р о си ш ь :
— Где ищ ете грибов?
— «Т а м » , — м а х н ет  он а  н ео п р ед ел ен н о .
Н и к о гд а  н е  с к а ж ет  « м ест а » .

Р аз н а  в зм ор ь е  ш ел д о ж д ь . Я тор оп и л ся  д о м о й . В еч ерел о. 
И  ви ж у, п о д  зо н т о м  стои т  ф и гу р а . С тоит и  см отр и т  в м о р е . 
П ел ен а  д о ж д я . «Ч его о н  тут  см отр и т? Ж д е т  кого?»

Р ассказы ваю  б а т е  з а  ч аем . О н  за см ея л ся :
— Э то м о й  о тец . П ри ехал  п о го ст и т ь  и з  В ятки. Н и к о гд а  м о 

ря н е  ви дал . У ж асн о  любит воду. И  как у в и ди т  м о р е, н е  м о ж е т  
оторваться . Т о ж е  свящ енн ик . 74 года .

О н  и «пузы ри п уск ал » . Т . е. эт о т . Д о л ж н о  бы ть, п о м н я  из  
И лов ай ск ого , и  говор ит:
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— Я им  говор ю : — «В ы пиш ите Виклефа. Я б у д у  п р одол ж ать  
д и ссер тац и ю , н ач атую  в Д у х о в н о й  А к а д ем и и , д а  т о гд а  не к о н 
чил. А  теп ер ь  с в о б о д н ее  и  д оп и ш у. В ы писали. Д евять том ов . 
З и м о й  н ач н у  читать.

О н  бы л « п р о ф ес со р о м  бого сл о в и я »  в вы сш ем  (т ехн и ч еск ом )  
за в ед ен и и  П етер бур га . Н а л ек ц и и  к н ем у  ни  о д и н  ч еловек  нс  
п р и ходи л , и  о н  бы л м и л ости в  к с т у д ен т а м  и т о ж е  сам  не х о 
дил . О д н о  ж ал ов ан ь е, ч есть  и  квартира. Э то так  пон рави лось , 
что его пр игл аси ли  и на курсы  (ж ен ск и е). О н  и на курсах чи
тал , т. е. п ол уч ал  ж ал ован ь е.

Д а ч а  у н его  бы ла ты сяч  на деся т ь , — т. е. с «м ест о м » . 
В елик олеп ны й са д . Я годы . Д ва д о м а , в о д н о м  « са м » , д р угой  
сдавал . У н его  я  в бан ю  х о д и л . Баня н е  оч ен ь у д о б н а . К ор оток  
п ол ок  (леж ать, лож и ть ся ). Т ак ое не п р и сп о со б л ен и е .

И  на  что ем у  «В и к л еф » , — см ея л ся  я в душ е. Д а  вспом н ил  
Ю лия К есаря: «ч ем  в Р и м е бы ть вторым — п р едп оч и таю  бы ть в 
д ер ев н е  первым». Т ак  и «батя »  ср еди  у ч ен ого  п ер сон ал а  п р о 
ф ес с о р о в  (вы сш ее за в ед ен и е) н е  х о т ел  бы ть и н ач е, как т о ж е  
уч ен ы м  б о го сл о в о м , о с о б ен н о  заи н тер есов ан н ы м  р еф о р м а ц и ей  
в А н глии .

Н и к ак ого  ж ел ан и я  спори ть со С п ен сер ом : а ж ел а н и е  вц е
п и ться  в его ак к уратны е ба к ен б а р д ы  и вы драть и з н и х  V 2 .

П о р а зи тел ь н о , что видев  столько на сц ен е  «стары х ч и н о в 
ни ков Н и к ол аев ск ого  в р ем ен и »  (у О ст р о в ск о го  и д р у г .), р у с 
ск и е п р оп усти л и , ч то  С п ен сер  п о х о ж  на в сех  их. А  его «С ин
тети ч еск а я  ф и л о с о ф и я »  п о в тор я ет  р азгр аф л ен н ы й  акк уратно  
н а «от д ел ен и я »  и  « стол он ач ал ьн и ч еств а»  деп а р т а м ен т . И  весь  
он  бы л тольк о ди р ек тор  деп а р т а м ен т а , с п р ет ен зи я м и  на р е
волю ци ю .

В VII к л ассе  ги м н ази и , читая  его «О  в осп и тан и и  у м с т 
в ен н ом , н р авствен н ом » и ещ е к а к ом -то , я бы л (ги м н а зи ст о м Л )  
п о р а ж ен  гл уп остью  автора, — и не глуп остью  отдельных мыс
лей его , а — то н а , так  ск азать  — с а м о й  души авторск ой . О н  с 
п ервой  ж е  стр ани цы  как бы  ч и тает  л екц ию  к а к ой -то  глуп ой , 
в о о б р а ж а е м о й  и м  м ам аш е, х о т я  я у б е ж д е н , что все  англий ск ие  
л е д и  го р а зд о  у м н ее  его. Э ту  м а м а ш у  о н  н а д ел я ет  в сем и  гл у
пы м и  к ач ествам и , как ие в о о б р а зи л  с еб е , т . е. какие есть у 
н его  и  каких в ов се н ет  у англич анок . Ей о н  ч и тает  н астав л е
ни я, п одн яв  кверху у к азател ьн ы й  п ерст . М ен я  все врем я  (ги м 
н а зи с т о м !) душ и л  в оп р ос: — «К ак о н  смеет! К ак он  смеет!» 
Ещ е ни чего  в то  врем я н е  зн а я , я угол к ом  гл аза  и н ак он ец
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здр авы м  см ы сл ом  (ги м н а зи ст а !) видел , чувствовал , зн ал , что  
и зм у ч ен н ы е и п отр еп ан н ы е м а т ер и  в се-т а к и  стр адаю т  о свои х  
д ет я х , т о г д а  как э т о т  бол в ан  н и  о ч ем  н е  стр адал , — и ч то  он и  
в се-т а к и  зн а ю т  и ви дя т  сам ы й образ р еб ен к а , фигуру его , т о г 
д а  как С п ен сер  (к он еч н о  н е  ж ен аты й ) видал  д ет е й  тольк о в 
" B r it is h  I l lu s t r a t io n " ,  и  что в о о б щ е он  все «У м ств ен н ое  в о с 
п и тан и е»  со ч и н я ет  и з головы , п р и том  ни ск ольк о н е  о с т р о у м 
ной . Н ап р .: «не н а д о  остан авливать д ет е й , — и б о  они , н е  о с т а 
новл ен н ы е, п усть  д о й д у т  д о  последствий н еверн ы х свои х м ы сл ей  
и св ои х  вредны х ж ел ан и й : и  т о гд а , ощ утя  ош и бк и  эт и х  м ы с
лей  и  боль о т  вр еда  — в ер н утся  н а за д , и  т о гд а  эт о  б у д е т  п р оч 
н ое  воспитание». И  иллю стри р ует , и л лю стри р ует  с в о о б р а ж а е 
м о й  гл уп ой  м ам аш ей . «Н апр ., если  р е б ен о к  т я н ет ся  к огн ю , — 
то  п усть  и  о б о ж ж е т  п ал ец » . .  . Сложнее эт о го  н и ч его  н е  л езл о  
в его л ош ад и н ую  голову. Н о в от  8 -л етн и й  м аль чи к  н ач и н ает  
за н и м а т ь ся  о н а н и зм о м , сл уч ай н о испы тав, пож ав  р ук ой  или  
как, его  п р и я тн ость: что ж е, «м ам аш а» д о л ж н а  ж дать , к огда  
он  к 2 0 -т и  го д а м  «р азоч ар уется »?  С пенсер  н и ч его  н е  слы хал  
о п агу б н ы х  привы чках д е т е й !!  К о н еч н о , д ет и  в «Б р итанской  
И ллю страц ии » о н а н и зм о м  н е  за н и м а ю т ся : но м а т ер и  эт о  зн а 
ю т и  м у ч а ю т ся  с эт и м  и не зн а ю т , как н ай ти  средств . Д а  м о е  
л ю б и м о е  за н я т и е  от  6 -т и  д о  8 -м и  л ет  бы ло сл ед у ю щ ее: п о д о й 
д я  к до го р а ю щ ей  л еж а н к е, т. е ., к о гда  V 2  др ов  — у ж е  уголь  и  
он а  вся  пы лает, р аск ал ен а и кр асн а, — я, вы тащ ив и з -з а  п о я са  
р у баш он к у  (розов ая  с к р апи нк ам и, си тц евая) устр аи вал  п ар ус. 
И м ен н о  — п о д д ер ж и в а я  зу б а м и  верхни й  край, я п ал ьц ам и  рук  
крепко д ер ж ал  н и ж н и е  углы  п а р у са  и  закры вал, п оч ти  в п л о т
н ую , о т в ер сти е  п еч ки . Н ем е д л е н н о  кр аси вой  д у г о й  о н а  в тя ги 
валась т у д а . К ак сей ч ас  виж у ее: раск ал ен а, и  к огда  я  о т о д в и 
гался, и  п ар ус п а д а я  касался  гр уди  и ж и вота , — о н  ж е г  к ож у . 
С тепень р а ск а л ен н о сти  и кр асота  д у ги  м е н я  привлекали. М н е  
в гол ову н е  п р и ход и л о , что он а  м о ж е т  сразу вся вспыхнуть, 
что я  стоял  н а  краю  см ер ти . Я бы л ув ер ен , ч то  за ж и г а ет ся  «все 
о т  огня», а н е  о т  ж ар у , и  что н ел ь зя  за ж еч ь  р убаш к у и н ач е , 
как « п о д н ес я  к н ей  за ж ж ен н у ю  сп и ч к у»: «так ой  есть о д и н  с п о 
со б  го р ен и я » . И  л ю би л  я  в сегд а  эт о  д ел ать , когда  в к о м н а т е  
о д и н  бы вал, в к а к ой -то  со зер ц а тел ь н о сти . О д н а к о  от  н е т ер п е 
ни я у ж е  и при м а м а ш е нач и н ал  д ел ать  «первы е ш аги» п ар уса . 
В сегда  уста л а я  и н е  за м еч а я  н ас, — о н а  м н е  не о б ъ я сн и л а  
о п а сн о ст и , если это увеличить. А  п о С п ен сер у  «и не н а д о  бы 
л о  о б ъ я сн я ть » , пок а я  сгорю . Н о м а м а ш а  бы ла б е з  «я ть » , а
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он нап исал  10  т о м ов . Н у, что с так и м  д у р а к о м  дел ать , как не  
вы драть его за  бак ен б а р д ы ? !!

(после чтения утром газет).

«— Э то п р осто  пошлость!»
Т а к  ск азал  Т ол стой , в п ер ед а н н о м  к ем -то  «р азгов ор е» , о 

«Женитьбе» Гоголя.

В от го д  н ош у эт о  в д у ш е  и д у м а ю : как ген и ал ьн о! Н е  тол ь
ко верно, но  и полно, так  ч то  о ста ет ся  тольк о п остави ть  «точ 
ку» и  н е  п р одол ж ать .

И  весь Гоголь, весь — к р ом е «Т араса»  и в о о б щ е м а л о р о с 
си й ск и х  вещ иц, — есть пошлость в см ы сл е п о ст и ж ен и я , в см ы с
л е  со дер ж а н и я . И  — гений по  ф о р м е , по т о м у  «как» ск азан о  
и расск азан о .

О н  х о т ел  вы ставить «пош лость  пош л ого  ч ел ов ек а» . П о л о 
ж и м . Х о т я  оч ен ь  стр анн а т ем а . К ак н е  за н я т ь ся  ч ем -н и б у д ь  
и н тер есн ы м . Н еу ж ел и  и н т ер есн о го  н и ч его  н ет  в м и ре?  Н о его  
за н я л а , и н а  д о л го  лет  за н я л а , н а  всю  зр ел ую  ж и зн ь , о д н а  
пош лость .

У ди в и тел ь н ое  пр извание.
М ен я  п отр я с о д и н  р а сск а з Р еп и н а (на х о д у ), котор ы е он  

м н е  п ер едал  есл и  не и з вторы х рук, то  и з тр еть и х  рук . П о л о 
ж и м , и з  вторых (т .е . о н  услы ш ал его о т  ч еловек а, зн авш его  
Гоголя и  д а ж е  п од в ер гш его ся  «бы ть го стем »  у  н его ) и  т о гд а  
он , буквал ьно п оч ти , п ер едал  сл ед у ю щ ее:

«— И з н ас, м о л о д е ж и , н и ч его  ещ е н е  сдел авш ей  и  ни чем  
себ я  н е  заяви вш ей , — Гоголь бы л в Р и м е н е  тольк о в сех  стар 
ш е по  го д а м , но и  в сех , так  ск азать  п о ч т ен н ее  п о  в ел и к ой  сл а 
ве, ок р уж авш ей  его  им я. П о эт о м у  м ы , м ал ен ь к ой  к ол он и й к ой  
и м ал ен ь к и м  тов ар и щ еств ом , соби р ал и сь  у н его  о д н а ж д ы  в 
н ед ел ю  (п о л о ж и м  — в п р азд н и к ). Н о со б р а н и я  эт и , дар  п о ч т и 
тел ь н о сти  с н аш ей  стор оны , бы ли ч резвы ч айно тяж елы . Го
голь п р ин им ал  н ас  ч резвы ч ай н о вел и ч еств ен н о  и  сн и с х о д и 
тел ь н о , разливал чай и приказы вал п о д а т ь  к ак у ю -н и б у д ь  з а 
куску. Н о н и ч его  в горло н е  ш ло, в сл ед ств и е  л е д я н о го , ч о п о р 
н о го , подав л я ю щ его  его отн о ш ен и я  ко в сем . П р о и сх о д и л а  к а 
к ая -то  н а д у т а я , н еп р и ятн ая  ц ер ем о н и я  ч аеп и ти я  т о ч н о  м е л 
ких л ю дей  у вы сок оп остав л ен н ого  н ач альн ик а, п р и ч ем  о д н а 
ко от н о ш ен и е  его , ч ванли вое и м ол ч ал и в ое, бы ло так ово, что  
все м ы  в сл ед у ю щ у ю  (п о л о ж и м  «ср еду » ) чувствовали  с еб я  о б я 
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зан н ы м и  опять прийти , опять вы пить э т о т  ж и дк и й  и х о л о д 
ны й чай и, опять п ок лони вш ись эт о м у  светилу ум а  и слова, 
— у д ал и ть ся » .

Б уквальны х слов Р еп и н а н е  п ом н ю , — см ы сл эт о т . К огда  
Р еп ин  говор ил  (на х о д у , на д а ч е , — бы ло ветр ен о) и все т ес н е е  
п р и ж и м ал  к тел у  свой легки й  б у р н у с, то  я  то ч н о  засты л в 
стр ахе, п о т о м у  что п оч увствовал , то ч н о  п ер ед о  м н о й  вы р аста
ет и з зе м л и  главная тай н а  Гоголя. О н  бы л весь и м ен н о  ф о р 
м альны й, ч опорн ы й, тор ж еств ен н ы й , как «архи ер ей » м ер т в е
чины , служ и вш ий точ н о  «сл у ж б у »  с д и к и р и ям и  и три кириям и:  
и  т ак  и  эт а к  кланявш ий ся и п р о и зн о си в ш и й  так и е и  эт а к и е  
«словеч ки » своего  вели к ого , но по содержанию пустого и бес
смысленного, м астер ств а . Я н е  реш усь у д ер ж а ть ся  вы говорить  
п о с л е д н е е  слово: идиот. О н  бы л так  ж е  н ек о л еб и м  и у с т о й 
чив, так  ж е  не «сворач иваем  в с то р о н у » , как ли ш енн ы й в н у т 
ри себ я  в сяк ого  р а зу м а  и в сяк ого  см ы сла ч еловек . «Пишу» и 
„ s ic " . В ел и к ол еп н о. Н о какая ж е  м ы сль? И д и о т  таращ ит глаза, 
не п он и м а ет . «С ловечки» велик олеп ны . «С ловечки» как ни  у 
кого . И  он  хор ош о в и ди т, что «как ни  у к о го» , и в осхи щ ен  
бессм ы сл ен н ы м  в о сх и щ ен и ем  и гор д  т о ж е  б ессм ы сл ен н о й  гор 
достью .

— Ф у, дьявол  ! — сгинь I . .

Н о м а н ек ен  м о р га ет  гл азам и  . . . Х о л о д н ы м и , стеклянны м и  
гл азам и . О н  н е  п о н и м а ет , что за  сл ов ом  д о л ж н о  бы ть что-ни
будь, — м е ж д у  п р оч и м , что за  сл ов ом  д о л ж н о  бы ть дело; по
жар или наводнение, ужас или радость. Е м у эт о  н еп о н я т н о , — 
и он  д а е т  «п о сл ед н и й  ч ек ан » слову и р а зн о си т  п о сл ед н и й  с т а 
кан п р оти вн ого  х о л о д н о г о  чая св ои м  «п оч и тател я м » , к отор ы е  
в его гл уп ой , п ош л ой  голове п р едстав л я ю тся  к ак и м и -то  с т о л о 
нач альн и к ам и , о б я за н н ы м и  ч уть н е  в осп еть  «кан ту» ди р ек тор у  
д еп а р т а м ен т а  . . .  то  биш ь творц у «М ертвы х д уш ».

— Ф у, дьявол ! у, как ой  ты  д ь я в о л !! П рок лятая  к ол дун ья  
с черны м  п я тн ом  в д у ш е, вся м ер тв ая  и вся ледя н ая , вся с т е к 
ля н н ая  и  вся  п р озр ач н ая  . . .  в к о то р о й  в о о б щ е н ет  ничего!

• Н и ч е г о !!!
Н и г и л и з м !
— С гинь, н еч и сты й !

С тарч еск им  л и ц ом  он  с м еет ся  и з гр оба:
— Д а  м е н я  и н ет , н е  бы л о! Я тол ьк о показался. . .
— О б о р о т ен ь  прокляты й ! С гинь ж е  ты , сгин ь! сгин ь! С н а 

м и  кр естн ая  сила, ч ем  о б о р о н и т ь ся  о т  тебя?
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«В ерою », п о д ск а зы в а ет  сер дц е. В ком  затеп л и л ось  зерн ы ш 
ко «веры », — веры  в д у ш у  ч ел ов еч еск ую , веры  в зем л ю  свою , 
веры  в б у д у щ ее  ее, — для  того  Гоголя воистину не было.

Н и к о гд а  б о л е е  стр аш н ого  ч е л о в е к а . .  . подобия ч ел ов еч е
ск ого  . . .  н е  п р и ходи л о  н а  наш у зем л ю .

Я зы чество — утро, х р и сти ан ство  — вечер.
К а ж до й  еди н и ч н о й  вещ и  и ц ел ого  м ира.

Н еу ж ел и  н е  н а ст а н ет  утра , н еу ж ел и  эт о  п о сл ед н и й  вечер? . .

З а с т у п  — ж ел езн ы й . И  тольк о им  м о ж н о  соск р ести  сорную  
траву.

В от  осн о в а н и е  н ак азан и й  и тем н иц ы .

Т олько н е  л ю бя  ч еловека, не  ж ал ея  его, не защ и щ ая его — 
м о ж н о  отвергать эт о т  ж ел езн ы й  заступ .

Во в сех  р ел и ги ях есть п р ед став л ен и е  и о ж и д а н и е  рая и ада , 
т. е. эт о  в н утр ен н и й  го л о с  всего  ч ел овеч ества , рел и ги озн ы й  
гол ос . «Х ул и ган ств а» , «зар езать »  и «обок р асть »  — и Н еб о  не  
защ и щ ает.

Защ и щ аю т о д н и  «новы е хр и сти ан е»  и со ц и ал -дем ок р аты , 
п ок а и х  нак азы ваю т и п ок а  им  неч его  есть. Н о п о д о ж д и т е : с я 
д у т  о н и  за  стол; — и т о гд а  п о т р еб у ю т  отв ести  в тем н и ц у  в ся 
кого, кто им  п о м еш а ет  п ол ож и ть  и н оги  на стол.

(за занятиями).

С 4-м я миллионами состояния, он сидел с прорезанным гор
лом в глубоком кресле.

Э то бы ло так: я вош ел, оп р оси л  В асилья, «м о ж н о  ли?», — 
и, п ол учи в кивок, п р ош ел  в к аби н ет . Н ет . П о д о ш ел  к столу  
п и сь м ен н о м у . Н ет. П ер есм о тр ел  2 —3 книги, м ельк н ул  п о  б у м а 
гам  гл азом , и, п оверн увш и сь н а за д , м е д л ен н о  стал вы ходить . . .

Н а  м ен я  п одн я л и сь  гл аза: в б о к у  о т  п ы лаю щ его кам ина т е 
р я л ось  ср еди  ш ирм  кресло, и  на н е м  си д ел  он , так  н е за м е т 
ны й . . .

Е сли бы  он  ск азал  слово , м ы сль, ж ел ан и е , — завтра это  
бы ло бы  услы ш ан о всею  Р осси ею . И  на слово все оглян улись  
бы , прин яли  во вн и м ан и е.

Н о он  три го д а  не п р о и зн о си т  уж е никак их слов. 78 лет.
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Я п оц ел овал  в голову, эт у  сед у ю , м и л ую  (м н е  м и л ую ) г о 
лову . . .  В глазе, в д в и ж ен и и  головы  — т о  д о б р о е  и л аск овое, 
т о  талантливое (стр а н н о !), что я видел  в н ем  12 лет . В н ем  
бы ли (вероятн о) н ед о ст а т к и : но в н ем  не бы ло неталантливости 
ни в ч ем , д а ж е  в п ов ор оте  ш еи . В есь он  бы л м о л о д  и  в сегда  
м о л о д ; и  теп ер ь, ум и рая , он  бы л так  ж е  м о л о д  и естеств ен , 
как в сегда .

П одо дв и н у в  б л ок н от , он н ап и сал  каракулям и:
— Я ведь только балуюсь, лечась. А я знаю, что скоро 

умру.
И  м ы  все у м р ем . А  п ок а «н е п ер ер еж ут  горла» — п р о и з

н о си м  слова; пи ш ем , «стар аем ся » .

О н  бы л совер ш ен н о сп ок оен . Б олей  н ет. Если бы  бы ли  
бол и  — кричал бы . О , т о гд а  бы л бы  д р у го й  вид. Н о о н  у м и 
рает б е з  бо л и  и вид его совер ш ен н о спокой ны й .

В зяв опя ть б л о к н о т , он  н ап и сал :
Толстой на моем месте все бы писал, а я не могу.
С просил о п о сл ед н и х  его п р о и зв ед ен и я х . Я сказал , что п л о 

хи. О н  н ап и сал :
— Даже Хаджи-Мурат. Против «Капитанской дочки» чего 

же это стоит. Г . . .  .
Э то л ю б и м о е  его слово. О н  л ю би л  крепкую  р усск ую  бран ь: 

но — в л асковы е м и н уты , и п р о и зн о си л  ее с о б в о р ож и тел ь н ой , 
д ет ск о й  улы бк ой . «Н ац и он ал ь н ое  сок рови щ е».

О н  бы л весь н ац и он ал и ст: о , н е  в т еп ер еш н ем , п ар ти й н ом  
см ы сле. Н о он не забы л  своего  В ор он еж а , от к у д а  уч и тел ем  
у е зд н о го  учили щ а вы ш ел пол ны й тал ан тов , в есел о сти  и н а 
д еж д : в Р осси ю , в славу, л ю б я  эт у  славу Р осси и , ч тобы  ей  
сп осп еш ествовать . П ора его «Н езн а к о м ств а »  н еи н тер есн а: м ало  
ли ли бер альн ы х п ер есм еш н и к ов . Т р огател ь н ое  и  п р ек р асн ое  в 
н ем  яви лось  т огд а , когда , как средн евек овы й  ры царь, о н  за -  
Еязал в у зел о к  свою  «и зв естн ость »  и « л ю б и м о ст ь » , о т н ес  ее  
в часовен к у на дор оге , и, п о м о л я сь  п еред  о б р а за м и , — выш ел  
вон с новы м  ч увством . «Я д о л ж ен  ж ить не для  своего  и м ен и , 
а для и м ен и  Р осси и » . И  он ж ил так . Я о п р ед ел ен н о  п о м н ю  о т 
ры вочны е слова, ск азан н ы е как бы  вслух про себ я , н о  при  
м н е, и з которы х сов ер ш ен н о  явно сл ож и л ся  именно этот образ.

(об А. С. Суворине, — в мае 1 9 1 2  г.; на обложке се
ренького конверта. Слова о Хаджи-Мурате, — по 
справке с подлинной записочкой С-на, — не содержа
ли «крепкого русского слова», но оставляю их в том 
впечатлении, как было у меня в душе, и как записа
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лось минуты через три после разговора. Но «крепкое 
слово», однако, было вообще любимо А. С. С-ным. — 
Раз он о газете сказал мне, вскипев и стукнув углами 
пальцев о стол: «Я люблю свою газету больше семьи 
своей, (еще вскипев): больше своей жены. . .» Так 
как ни денег, ни общественного положения нельзя лю
бить крепче и ближе жены и детей, — то слова эти 
могли значить только: «совместная с Россиею работа 
газеты мне дороже и семьи и жены». Это, т. е„ под
спудное в душе около этого восклицания, я и назвал 
«рыцарской часовенкой» журналиста).

Р усск и е, как и зв ест н о , во в се  у м е ю т  воп л ощ аться . О д н а ж 
ды  о н и  воп л оти ли сь  в Д ю м а -f i ls .  И  п оехал  с ч увством  н а 
сто я щ его  ф р а н ц у за  и зуч ать  Р осси ю  и стр анн ы е р усск и е  н р а
вы. К огда  на гр аниц е сп р оси л и  его ф ам и л и ю , он  ответил  
с к р о м н о :

— Б оборы ки н.

С ам ое  в а ж н о е  в Б обор ы к и н е, что он  ни  в ч ем  н е  встр еч ает  
п р е п я т с т в и я . . .

Б обор ы к и н а «в за тр у д н ен и и »  я н е  м о гу  с е б е  п р едстави ть .

В сем  л ю дя м  тр у д н о , о д н о м у  Б обор ы к и н у п о ст о я н н о  легко, 
у д а ч н о ; и, я д у м а ю , сам ы е трудн оп ер ев ар и м ы е вещ ества  у н е 
го л егк о  перевари ваю тся.

Н есу  л и тер атур у  как гр об  м ой , н есу  ли тер атур у  как печаль  
м о ю , н есу  л и тер атур у  как отв р ащ ен и е м о е .

Н и к ак ой  т р а гед и и  в д у ш е  . . . У тон ул и  м ать и  сы н. М о ж 
н о бы  с у м а  со й т и  и забы ть , гд е  ч ер нил ьни ца. О н  тольк о н а 
пи сал  «тр аги ч еск ое п и сь м о»  к П р уд он у .

(Герцен).

П р у д о н  бы л в се-т а к и  для  него  «зн атн ы й и н о стр а н ец » . 
К ак д л я  всей  н есч а стн о й  Р осси и , к отор ая  б е з  « и н остр ан 
ц а» за д ы х а ет ся .

— «С ли ш ком  зав ол ок л о  все Р усью . Д а й те  п р о р езь  в н е б е » . 
— В са м о м  д ел е , «тоск а  по и н о ст р а н н о м у »  не есть  ли  п р одук т
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ч р езм ер н о го  дав л ен и я  о гр о м н о сти  зем л и  своей , и д а ж е  ц и ви 
л и зац и и , «всего» — на м ал ен ь к ую  ду ш у  к а ж дого .

— Т о н у , д а й  н ем ц а .
О ч ен ь  естеств ен н о . «И н остр ан ец »  есть п р отест  наш , есть  

в зд о х  наш , есть «свое ли цо» в к а ж д о м , к отор ое  х о ч ет ся  с о х р а 
нить в н еи зм ер и м о й  Р уси .

— Р ади  Б ога — Б ок л я !! П о ск о р е е !!!
Э то  как «дай те  наш аты рю  п он ю хать»  в о б м о р о к е .

(в конке).

В ся натур а  его  — п о л зу ч а я . О н  п о л зет , как корни  д ер ев а  в 
зем л е .

(о Фл[оренско]м).

В о зд у х  — н а и б о л ее  о т д а л ен н а я  от  н его  сти хи я . Я д у м а ю , он  
в овсе н е  м о г  бы  п об еж а ть . О н  за п н ется  и  у п ад ет . В се — к 
зе м л е  и  в зем л ю .

(на полученном письме Уст[ьинско]го).

Н ед а р о м  ещ е в ги м н а зи и  как за д а ч а  «с к уп ц ам и » или «с  
кранам и » (на т р о й н о е  п равило) — н е м о гу  реш ить.

К а к и е-то  «условия» и их к ак -то  н а д о  «поставить» . . «Н у  
их к ч -ч ёр т у !!»  — и с н его д о в а н и ем  закры вал книгу.

«Завтра спиш у у товари щ а» или «товарищ  п о д ск а ж ет» . 
В сегд а  п одск азы вал и .

[Добрые ги м н ази сты . Н и к огд а  и х  не за б у д у . Если ч то  из  
«Р осси й ск ой  Д ерж авы » я остави л  бы , т о  — ги м н ази стов . Н а  
н и х д а ж е  и  «страш ны й су д»  зу б ы  о б л о м а ет . К урят — и т о л ь 
ко; д а  н а сч ет  «гор нич ны х». С ам ы е п р аведн ы е д ел а  на свете.

(с «горничными» — разное о них вранье, и самые 
маленькие шалости; «обид» же им не было).

Я тол ьк о см ею сь  или плачу. Р азм ы ш ляю  ли я в собственном 
смысле?

— Н и к огда!

В о о б щ е драть за  волосы  п и са т ел ей  оч ен ь  п о д х о д я щ а я  вещ ь. 

О н и  т е  ж е  д ет и : тольк о ч ванливы е, и  у ж е  за  40 лет.

П опы  в ср едн и е  века им  м н о го  вихров н адр али . И  п о д ел о м .
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Ц ен тр  — ж и зн ь , м атер и к  ее . . . А  п и сател и  — зо л о т ы е  ры б
ки; или — плотва, играю щ ая окол о бер ега  его. Н е  «п ер едв и 
гать» ж е  м атер и к  в за в и си м о ст и  от  дв и ж ен и я  хв остов  зо л о 
ты х ры бок.

(утром после чтения газет).

Ч его хотел , т ем  и за х л еб н у л ся . К огда  наш а п р остая  Русь  
п о л ю б и л а  его п р остою  и светлою  л ю бовью  за  «В ойн у и м и р», 
— он  ск азал : «М ало. Х оч у  бы ть Б у д д о й  и Ш о п ен гауэр ом » . Н о  
в м есто  «Б удды  и Ш оп ен гауэр а»  п ол уч и л ось  тольк о 4 2  к ар точ 
ки, где  он  сн ят  в ;V4 , 1Гг, e n  f a c e ,  в п р оф и л ь  и, к аж ется , «с ног» , 
си дя , стоя , л еж а , в р у б а х е , к а ф т а н е  и  ещ е в ч ем -т о , за  п л угом  и  
в ер хом , в ш ап оч к е, ш ляпе и «п р осто  так» . . . Н ет, дьявол  у м е 
ет см ея ть ся  н ад  т ем , кто ем у (славе) п р одает  свою  д уш у.

«К отор ую  ж е карточку вы брать», говор ят д в е  курси стк и и 
сту д ен т . Н о п о к уп аю т  целы х три, зап л ати в  за  все 15 коп.

S ic  t r a n s i t  g l o r ia  m u n d i .

Слава — н е  тольк о вели ч и е: слава — и м ен н о  н ач ало паде
ния велич ия . . .

С м отр ите на церкви, на царства и царей .
(на поданной визитной карточке).

М еж ду  эсер а м и  есть н едур н ен ь к и е j e u n e s  p r e m ie r s ;  и т о г 
д а  о н и  оч ен ь хор ош о устр аиваю тся .

(2 случая на глазах).

Если м у ж  п л ач ет  об  у м ер ш ей  ж ен е , то  нак лон я сь  к у ху  л а 
кея вы сп роси те»  — «А  н е  бы л ли он  зн а к о м  с З ам ы сл овск и м ?»  
И  есл и  л ак ей  ск аж ет: — «Д а, ср еди  д р уги х  у нас бывал и За- 
мысловский», — вы п о й д ет е  в уч асток  и со о б щ и т е  приставу, 
что э т о т  го сп о д и н , сделавш и й  у себ я  и м и тац и ю  п о х о р о н , на с а 
м о м  д ел е  со б и р а ет  по н о ч а м  огол тел ы х л ю дей , с которы м и с о 
ставил план огр аби ть  квартиру гр адон ачал ьн и к а. П ок ой н и ц а  
ж е «ж ивет» со всею  ш айкою .

Н е к эт о м у  ли тону и духу св оди тся  все « ч естн ое  нап рав
л ен и е»  в п еч ати . И ли  — все «ч естн ое, в озв ы ш ен н ое и и д еа л ь 
н о е»  у нас.

Д а  . . . n o l i  t a n g e r e  n o s t r o s  c ir c u lo s .
(no прочтении Гарриса об «Уединен[ном]»).
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О н  дов ол ь н о  л и тер атур ен : ок азы вается , он  п р о и зн о си т  с 
н адл еж ащ ей  бук вой  « о »  так ое  тр у д н о е  вы раж ени е, как « п е
р еоц ен к а  ц ен н о ст ей » . И  сотр удн и ч еств а  его  ищ ут редакторы  
ж урн алов и  газет .

С м ех  не м о ж е т  ни чего  у би ть . С м ех м о ж е т  тольк о пр и
давить.

И т ер п ен и е о д о л е ет  всякий см ех .
(60-е годы и потом).

Э то к ак ой -то  впечатлительный Б обор ы ки н сти х о тв о р ч е
ства.

Д а, — зн а ет  все язы ки, в л а д еет  в сем и  р и тм ам и , и, так  ск а
зать , не и м еет  в м атср ья я с соп р оти в л ен и я  для  пера, м ы сли и 
в о обр аж ен и я : по сим  качествам  он  к аж ется  бесконечным.

Н о душа? Ее н ет у него: эт о  — веш алка, на котор ую  п о в е 
ш ены  п л атья и н ди й ск и е , м ек си к ан ск и е , еги п етск и е, русские, 
и сп ан ск и е. Л учш е бы  всего — цы гански е: но и х  нет. В есь эт о т  
тор ж еств ен н ы й  п ар ад  м ун ди р ов  п р о х о д и т  п е р е д  ч и тател ем , и 
он  д у м а е т : «как ое б о га т ст в о » . А  на с а м о м  д ел е  п о д  в сем  эти м  
— п р осто  гвоздь  ж ел езн ы й , вы делки  к узн ец а  И ванова, п р остой , 
грубы й и эл ем ен тар н ы й .

Его совесть? О б  эт о м  не п о д н и м а й  вопр оса .
(в окружном суде, дожидаясь секретаря, — 
о поэте Б[альмон]те).

Т ехн и к а , п р и соеди н и в ш и сь  к душ е, — да л а  ей в с ем о гу щ е 
ство. Н о он а  ж е  ее  и раздави ла. П олучи лась  «техн и ч еск ая  д у 
ш а», лиш ь с м е х а н и зм о м  творч ества , а б е з  в д о х н о в ен и я  тв ор 
ч ества.

(печать и Гутенберг, в суде).

Грусть — м о я  вечн ая  гостья . И  как я лю блю  эту  гостью .
О н а  в п л атье не б о га т о м  и н е  б е д н о м . Х у д ен ь к ая . Я д у м а ю , 

он а  п о х о ж а  на м о ю  м а м а ш у . У н ее  н ет  реч ей , или м ал о . Т о л ь 
ко вид. О н  не огор чен н ы й  и не р аздр аж ен н ы й . Н о что я о п и 
сы ваю ; р азве есть слова? О н а  беск о н еч н а .

— Грусть — эт о  б еск о н еч н о ст ь !
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О н а  п р и ход и т  веч ер ом , в сум ер ки , н еслы ш н о, н еза м ет н о . 
О н а  у ж е  «тут» , к о гда  дум а еш ь , что н ет  ее. Т еперь он а , не  в о з 
раж ая , н е  осп ари вая , п р и м еш и вает  ко в сем у , что вы д у м а е т е ,  
свой  нал ет: и э т о т  «нал ет  »— б еск о н еч ен .

Грусть — эт о  упрек , ж а л о б а  и н ед о ст а т о ч н о ст ь . Я ду м а ю , 
он а  к ч ел овек у п о д о ш л а  в т о т  вечерн и й  ч ас, когда  А д а м  «вку
сил» и  бы л и згн а н  и з рая. С эт о го  в р ем ен и  он а  в сегд а  н е д а л е 
ко о т  него. В сегд а  « гд е -то  т у т » : но п ок азы в ается  в вечерн ие  
Часы.

(окружной суд; дожидаясь секретаря).

В оп р ос « о б  еврее» б е ск о н е ч е н : о н ем  м о ж н о  говорить и 
н ап и сать  бол ьш е, ч ем  о б  У д ел ь н о -в еч ев о м  п ер и о д е  р усск ой  и с 
тории.

К акие « д а !»  и «н ет!»

(окружи, суд; на поданной визит. карт.).

С уть «наш его  в р ем ен и » — ч то  он о  все  об р а щ а ет  в ш абл он , 
с х ем у  и ф р а зу . П роговор и л и  велик ие м у ж и . Был Ш оп ен гауэр :  
и «п есси м и зм »  стал  ф р а зо ю . Был Н иц ш е: и « А н ти хр и ст»  его з а 
говорил ты сячею  лош ади н ы х ч ел ю стей . С лава Б огу, что на это  
врем я  Е вангелие сов сем  п ер естал о бы ть ч и т а ем о : случи лось  
бы  то  ж е.

И з эт и х  о гл о б л ей  никак н е  вы скочиш ь.
— Вы х о т и т е  усп еха?
- Д а .
— С ейчас. М ы  вам  и зго т о в и м  ш абл он .
— Д а  я х о т ел  сер дц а . Я о д у ш е  ду м а л .
— И зв и н и те. Н и ч его  к р ом е ш абл он а .
— Т о гд а  не н а д о  . . . Н ет, я луч ш е уй д у . И за б е р у  свою  

б е д н о ст ь  с со б о ю .

(на той же визитной картонке Макаре веко го).

О тч его  так  м н о го  ч угун а  в лю дях? П р ео б л а д а ю щ и й  м е 
талл.

— О тч его  о н  н е  сотв ор ен  и з зол ота?

« З ол ото  дл я  ангелов».
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Н о зол оты е ни ти  прорезы ваю т ч угун . И  как ое им  с тр а д а 
ние. Н о и  как ой  «вслед  им » востор г.

(поговорив с попом).

Истинное о т н о ш ен и е  к аж д ого  тольк о к самому себе. Д а ж е  
р а ссоц и ал и ст  н ем н о го  ф альш иви т в от н о ш ен и и  к со ц и а л и зм у ,  
и п р осто  п о т о м у , что со ц и а л и зм  д л я  н его  объект. Л иш ь там , 
где с у б ъ е к т  и  о б ъ е к т  — одно, и с ч еза е т  н еп р авда .

В эт о м  о т н ош ен и и  к ак ой -то  да л ек о й , х о т я  и туск л ой , з в е з 
д о ч к о й  является  эг о и зм , — «я» д л я  «я» . . . м о е  «я» д л я  «меня». 
Э то гр устн о , эт о  су х о , эт о  стр аш н о. Н о эт о  — истин а.

Сила еврейства в ч резвы ч айно стар ой  крови . . .
Н е  др я х л о й : но  он а  х ор ош о вы стоя лась  и  п о ст еп ен н о  п ол и 

ровалась (б о р ь б а , уси ли я , и зв ор отл и в ость ), В от чего н и к огд а  
нельзя  услы ш ать от  еврея: «как я  устал», и — «отдохнуть бы».

О тст а и в а й  лю бовь свою  н о гтя м и , отстаи в ай  лю бовь свою  
зу б а м и . О тста и в а й  ее  против у м а , отстаи в ай  ее  против власти . 

Б удь крепок лю бви  — и Б ог т еб я  бл агосл ови т .
И б о  лю бовь — кор ен ь ж и зн и . А  Б ог есть ж и зн ь .

(на Волково).

Р усск ая  ж и зн ь  и грязна, и  сл аба , но как -то  мила.

В от п о с л е д н е е  и  бои ш ься  потерять, а т о  бы  «на см арку  
в се» . Б ои ш ься потерять  н еч то  единственное и  чего не повто
рится.

П ов тор и тся  и л уч ш ее, а н е  такое. А  х о ч ет ся  «такого»  . . .
(на Волково).

«С ов р ем ен н ость »  р еж ет  тольк о п у ст о го  ч еловека. П о эт о м у  и 
ж ал обы  на со в р ем ен н о сть  — п усты .

Н ет , н е  против церкви и н е  против Б ога м о й  грех, — н е  
радуй тесь , п оп ик и .
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Грех м ой против человека.

И не о «м ор али» я то ск у ю . В се эт о  пустяки . М н е не 12 лет. 
А  н е  бы ло ли  от  м ен я  б о л и .

«— Я сей ч а с! я сей ч ас / . .» — и с счастл ивы м  д ет ск и м  л и 
ц о м  он а  стала н адев ать  п ал ьто , оп уск ая  бол ь н ую  рук у как в 
м еш о к  в рукав . . .

К огд а  вош ла Евг. И в., он а  бы ла у ж е  в св оем  сер ом  англий
ск ом  к остю м е.

П о ех а л и  к Л ид. Эр. — Я см отр ел  п о  л естн и ц е: первы й вы езд  
д а л ек о  (на У дел ьн ую ). И , прихрам ы вая, он а  тор оп и л ась  как  
на луч ш и й бал . «Т ак  д а л е к о /»  — о б ещ а н и е  в ы зд о р о в л ен и я . . .

. . . Увы . . .

П ри ехала н а за д  вся п ом ер к ш ая . . . (и зн ем о гл а ).

(2 1  а п р е л я  1 9 1 2  г . ) .

В се ж е  и м ен н о  л ю б о в ь  м ен я  н е  обм ан ы вал а. О б м а н у л с я  в 
вере, в ц и вили зац ии , в л и тер атур е. В л ю д я х  в о о б щ е. Н о те два  
ч ел овек а, котор ы е м ен я  л ю би л и , — я в н и х н е  о б м а н у л ся  н и 
к огда . И  н е  т о , ч тобы  м н е  б ы л о  х о р о ш о  от  л ю бв и  их , вовсе  
н ет: но ж а ж да  видеть  и д е а л ь н о е , п р а в д и в о е  — вечн а в ч ел о 
веке. В д в ух  эт и х  пр и вязан н ы х к с е б е  л ю д я х  («д р уге»  и  Ю лии) 
я и уви дел  пр авду , на к отор ой  не бы ло «ущ ер ба л ун ы », — и 
на св ет о за р н о м  л и ц е и х  я в о общ е н е  п о д м ет и л  ни о д н о й  м о 
р ал ьн ой  «м ор щ и ны ».

Если б ы  я  сам б ы л  таков — м о я  ж и зн ь  бы ла бы  п ол н а и  я 
бы л бы  совершенно счастлив, б е з  к он сти туц и и , б е з  ли тер ату
ры и б е з  кр аси вого  лица.

В идеть  л уч ш ее, са м о е  п р ек р асн ое  и  зн ать , что он о  к т е б е  
при вязан о — эт о  уч асть  бо го в . И  дв а ж д ы  в ж и зн и , — п о с л е д 
ни й  р аз целы х 2 0  лет, — я и м ел  эт о  « п о д о б и е  б о ж ес т в ен н о й  
ж и зн и » .

Д у м а я  и н о гд а  о Ф л о р е н с к о м ], крещ у его  в сп и н у  с А ., — 
и с болью  о с еб е  д у м а ю : «вот этот с у м ее т  сохр ан и ть » .

В се ж ен ск и е  у ч ебн ы е за в ед ен и я  готов я т  в у д а ч н о м  случае  
м он ахи н ь , в н еу д а ч н о м  пр ости туток .
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Ж ен а»  и «м ать» в голову не п р и ходят .

М о ж е т 'б ы т ь  н ар од  наш  и пл ох , но он  — наш наш  нар од , и 
это  р еш ает  все.

О т  «св оего»  к уда  уйти? В не «св оего»  — чужое. С ам ы м  эт и м  
словом  решается все. П о п р о б у й т е  п ож и ть  «на ч уж ой  сто р о н е» , 
п о п р о б у й те  ж ить «с ч уж и м и  л ю дь м и » . «Л учш е есть краю ш ку  
х л еб а  у с еб я  до м а , ч ем  п и роги  — из ч уж и х  рук».

Б ольш е лю бви; бол ьш е л ю бви , 
в х о л о д е .

У, как в езд е  х о л о д н о .

дай те  лю бви. Я зады хаю сь

М оя к ухон н ая  (п р и х .-р асх .) кн иж ка стои т  «П и сем  Т у р ген е
ва к В и ар до» . Э то — другое, н о это  такая ж е  ось м ира и в сущ 
ности  так ая  ж е  п о эзи я .

С колько усили й! бер еж л и в о сти ! стр аха  не п ереступ и ть  « ч ер 
ты »! и — удов л етв ор ен и я , к огда  «к 1 -м у  ч и сл у»  сош ли сь к о н 
цы с к он ц ам и .

В сякий раз, когда  к «кан он ам »  п р и со ед и н я ет ся  в свя щ ен 
н и ке личная горячность, — п о л у ч а ется  н еч то  у ж а сн о е  (хан ж а, 
Т о р к в ем ад а); только когда  «сп устя  рукава» — хор ош о. О т ч е 
го это?  О тч его  здесь!

С м ерти  я совер ш ен н о не м о гу  п ерен ести .
Н е стр анн о ли п р ож ить ж и зн ь  так , как бы  ее  и  н е  су щ е 

ствовало. С ам ое  об ы к н о в ен н о е  и с а м о е  п о ст о я н н о е . М еж д у  
тем  я так  от н о си л ся  к ней , как бы  ни кто и  ни что  н е  д о л ж ен  
бы л ум ер еть . К ак бы  см ер ти  н е  бы ло.

С ам ое  об ы к н о в ен н о е , са м о е  « в сегда»: и эт о го  я н е  видал .
К о н еч н о , я  ее  видел: но зн ач и т , я  не смотрел н а у м и р а ю 

щ их. И  н е  зн а ч и т  ли эт о , что я  и х  и  не любил.
В от « дур н ой  ч ел ов ек  во м н е» , д у р н о й  и  страш ны й. В эт о т  

м о м е н т  как я н ен ав и ж у себя , как в р а ж д е б ен  себ е .

С о б ств ен н о , непосредственно слит с церковью я н и к огд а  н е  
бы л (в дет ств е , ю н ош ей , з р е л ы м ) . . .  Я в сегда  бы л зрителем в
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н ей , стоятелем — Х О Т Я Щ И М  п о м ол и ть ся , но не  и УЖ Е м о 
л ящ и м ся; о ц ен щ и к ом ; во м н е  бы ло м н о го  любования (в з р е 
л ы е годы ) н а  ц е р к о в ь . . .  Н о эт о  со в сем  н е  т о , ч то  напр. в 
« д р у ге» , в ее  м атер и : «приш ел» и  «м ол ю сь » , « эт о  — мое», 
«тут  — все м ы », «это  — наше». Т ак и м  о б р а зо м , и ту т  я  бы л  
« и н о стр а н ец » , — «восхи щ ен н ы й  А н а х а р си со м » , как в пол и ти к е, 
увы , как — во всем.

Э та-то  стр аш н ая  пустыня и  т о м и т  м ен я : что я  н и гд е  н е  
«св ой »; что на зе м л е  н ет  м е ст а , гд е  я бы  п оч увствовал: « м о е» ,  
« м н е данное», « в р о ж д ен н о е» .

И  вся  ж и зн ь  м о я  есть п ои ск и : «где ж е  мое». Т оль к о в «д р у
ге» м н е  м ел ь к н ул о  « м о е» . Э то  ч то -т о  «в су д ь б е» , «в зв е зд а х » ,  
т. е. встр еч а и  свя зан н ость . Т ут  — ж и в ое; и  — и д еа л ь н о е , к о т о 
р о е  ж и во , а н е  т о  ч тобы  « в сл едств и е ж и в ого  (к о т о р о е  п о н р а 
вил ось) — и д еа л и зи р о в а л о сь » . С вязь эт а  — п р ови ден ц и ал ьн а. 
Ч т о -то  Б ог м н е  т у т  « ук азал » , к ч ем у -т о  «привел».

(за статьей по поводу пожарного съезда).

Н ап р асн о я о б и ж а л  К уск ову . . .
К ак все п р ек р асн о  . .  .

О н а  стар ается  о т о м , о ч ем  ей в л ож ен о . Разве я не стар а
ю сь о в л о ж ен н о м  м не?

(за истреблением комаров).

С оч етан и е  х и тр ости  с ди к ость ю  (н аи вн ость ю ) — м о е  у д и 
в и тел ьн ое свой ство . И  с н еу м ел о ст ь ю  в п о д р о б н о с т я х , в б л и 
ж а й ш ем  — со ч ета н и е  д а л ь н о в и д н о ст и , р ассч ета  и оп ы тн ости  в 
о т д а л ен н о м , в «к он ц е» .

«Т р еп ет н о е  д ер ев о »  я  н ап и сал  и м ен н о  как 1-ю  главу  
« Т ем [н о го ] Л ик а». А  за  скольк о л ет  д о  « Т ем н о го  Л ика» он о  
бы ло н а п еч а та н о , и  тогда о см ы сл е и  т ен д ен ц и и  эт о й  статьи  
ни к то н е  догады в ал ся .

А  в п р еди сл ов и и  к «Л ю д[ям ] л у н [н о го ] света» — у ж е все  
« У ед и н [ен н о е]» .

(в ват . ..).

Я н е  в р а ж д е б ен  нр ав ств ен н ости , а п р осто  «не п р и х о д и т  на  
ум » . И ли отл и п ается , когда  (п о д  ч ь и м -н и б у д ь  тр еб о в а н и ем )  
ставлю  т ем о ю . «П равила п ов ед ен и я »  н е  и м ею т  хи м и ч еск о го
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ср одства  с м оею  д уш ою ; и тут  ни чего  н ел ь зя  сделать. Д ал ее, 
л ю ди  «с пр авилам и п о в ед ен и я »  в сегд а  бы ли м н е  противны : как  
дел ан н ы е, как н еум н ы е, и в которы х в о общ е н е ч его  р а с с м а т 
ривать. « О н  п одал  т е б е  ш паргалку: пр очтя котор ую  все о нем 
зн аеш ь » . Н о  вот: разв е  н е  в э т о м  зак л ю ч ается  и м о й  востор г  
к « д р у гу » , ч то  к о гда  увиди ш ь вел и к ол еп н ого  «н р ав ствен н ого»  
ч ел овек а, к о то р о м у  т о ж е  его «н р авствен н ость»  не п р и х о д и т  на  
ум , а о н  таков  «от  Б ога» , «от  р о д и тел ей »  и  веч н ости , которы й  
н е  и м ее т  д в оя щ ей ся  м ы сли, к отор ы й не и м еет  за д н ей  м ы сли, 
которы й н и к огда  ни  к ком у  н е  и м ел  зл ой  м ы сли , — то  о ста в 
ляеш ь х у д о ж ест в а , «и зя щ н о е» , и з рук  вы п адает  «критика ч и с
т о го  р а зу м а » , и, п о т и хон ь к у  о т о й д я  в сто р о н у , ч тобы  о н  н е  
видел  т е б я  — следи ш ь и следи ш ь за  н и м , как сам ы м  вы сш им , 
ч то  в о о б щ е м о ж н о  видеть  на зем л е .

П рекрасн ы й человек , — и и м ен н о  в см ы сл е вот э т о м : « д о б 
ры й», «бл а го д а т н ы й » , — есть лучш ее' н а  зе м л е . И , п о и сти н е , 
м ир с о зд а н , ч тобы  увидеть  его.

Д а  к ч ем у  р а ссу ж д ен и я . В от  прим ер. С м ерк алось . В се по  
д о м у  и зм уч ен ы  как собак и . У д в ер ей  я перети р ал  книги, а Н а 
д я  (ху д ен ь к а я , б л ед н а я  гор нич ная , о б  м у ж е  и  о д н о м  р ебен к е)  
дом ы в а л а  окна. «К осты ляет»  м о я  В ., — м и м о , к ок н у , — и, 
захватив пр авой  р ук ой  (зд о р о в а я ) ш ею  Н а д и , п р отя н ул а  г о л о 
ву и п оц ел овал а как своего  р еб ен к а . Т а, и сп угавш и сь : — «Ч то  
вы, бары ня?» Зап лакав , ответи л а: — «Э то н ам  Б ог вас послал . 
И  зд о р о в ь е  у вас с л а б о е , и  д о м а  н есч а сть е  (м у ж  б о л ен , л е 
ж и т в дер ев н е, б е з  д ел а , а у р еб ен к а  — гры ж а), а вы всё р а 
б о т а ет е  и н е  остав л я ете  н а с» . И  отош ла. Н е  до ж д а в ш и сь  ни  
ответа , ни  впеч атлени я .

Есть в и д  работы  и сл уж бы , где  нет  б ар и н а  и  го сп о д и н а , 
влады ки и  р аба: а в се  д ел а ю т  д ел о , делают гармонию, п о т о м у  
ч то он а  нужна. Я щ ик, гв о зд и  и  вещ и: вещ и пр опали  бы  б е з  
ящ ика, ящ ик н ел ьзя  бы  ск олоти ть  б е з  гв о зд ей ; н о  «гв оздь »  не  
са м о е  главн ое, п о т о м у  что всё — «для в ещ ей » , а с д р у го й  с т о 
роны , «ящ ик о б н и м а е т  все» и  «бол ьш е в сего » . Э то п он и м ал  
П уш к ин , к огда  не ставил себ я  ни  на кап ельку вы ш е «к ап и та
на М ир он ов а» . (Б елогорская  кр еп ость); и  кап итану бы ло х о 
рош о ок ол о  П уш к ин а, а П уш к и н у бы ло хо р о ш о  с к ап и тан ом .

Н о как эт о  н еп о н я т н о  теперь, к огда  все р а зд и р а ет  зл о б а .

В поле — сила, пол есть сила. И  евреи  — соединены с это ю  
силою , а хр и ст и а н е  с нею  разделены. В от о тч его  евреи о д о л е 
ваю т хри сти ан .
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Т у т  б о р ь ба  в зерне, а не на пов ер хн ости , — и в такой гл у
б и н е , ч то  голова к р уж ится .

Д ал ь н ей ш и й  о тк а з х р и сти ан ств а  о т  пол а б у д е т  им еть  
п о сл ед ст в и ем  увел и ч ен и е  т р и у м ф о в  еврейства. В от от ч его  так  
«воврем я» я н ач ал  п р оп ов едов ать  пол . Х р и сти ан ств о  д о л ж н о  
х о т я  бы  от ч а ст и  стать  ф а л л и ч еск и м  (д ети , развод , т . е. у п о 
р я до ч ен и е  сем ь и  и утол щ ен и е ее  п л аста , увел и ч ен и е  м н о ж е с т 
ва сем ей ).

Увы: о б р а зов ан н ы е евреи  это го  не п он и м аю т, а о б р а зо в а н 
ны м  х р и сти ан ам  «до  всего эт о го  дел а  н ет» .

— З а ч ем  я п о й д у  к х о р о ш ем у  в о зд у х у » , к о гда  «хорош ий  
зо з д у х »  сам  ко м н е  и дет . Н а т о  и ветерок , чтобы  ч еловеку не  
б есп о к о и т ь ся . .

(на: «поди гулять, хороший воздух»).

К о гд а  ж и зн ь  п ер еста ет  бы ть м и л ою , дл я  чего ж е  жить?
— Т ы  вп адеш ь в бол ь ш ой  грех, если  ум р еш ь сам.
— Д ьяволы : д а  загл я н ул и  ли вы в тоску мою, ч тобы  учить  

теп ер ь , к огда  все п о зд н о . К а к о е  д ел о  м н е  д о  вас? К ак ое  дел о  
вам  д о  м ен я? И  умру и не умру — мое дело. И  н и к ак ого  вам 
д ел а  д о  м ен я .

Г оворили бы  живому. Н о т о гд а  вы м олч али . А  н а д  м е р т 
вы м ваш их реч ей  н е  н уж н о .

(за набивкой папирос).

С м ерть есть то , п осл е  ч его  ни что не и н тер есн о .

Н о она н а ст а н ет  для  всего .

Н еу ж ел и  ж е  ск азать , что — н и ч т о  н е  и н тер есн о?

М о ж ет  бы ть б и б л и о гр а ф и я  Т ур ген ев а  теп ер ь д л я  н его  и н 
тер есн а?  Бррр . .  .

«Р елигия Т о л сто го »  н е  есть  ли  «т у д а  и сю да»  тул ьск ого  б а 
ри на, к отор ом у  х ор ош о ж и л ось , котор ого  м н ого  славили , — и 
который ни о чем истинно не болел.
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И ст и н н о  и стр астн о и лично. В х о л о д н о с т и  Т ол стого  — его  
см ер тн ая  часть.

(читая Перцова о «Сборнике в его память»).

К ак я смотрю на свое «почти революционное» увлечение 
190 . . . , нет 1897—1906 гг.?

— О н о  бы ло п р аво.
Отвратительное человека начинается с самодовольства.
И  т о гд а  сам одов ол ь н ы  бы ли чиновн ик и .
П о то м  стали  револю ци онеры . И  я в о зн ен а в и д ел  их.

П ер еч и тал  свою  статью  о Л еон ть ев е  (сб о р н и к  в п ам ять его). 
Н е нравится . В н ей  есть тайная пош лость , зак л ю ч аю щ аяся  в 
т о м , ч то , говоря о другом и п р и том  любимом ч ел овек е, я  д о л 
ж ен  бы л говорить о н ем , не пр ибавля я «и с еб я » . А  я  п р и б а в 
лял. Э то так  м о л о д о , м ел о ч н о , — и говор ит  о н ел ю бв и  м о е й  
к п о к о й н о м у , т о гд а  как я его л ю би л  и л ю бл ю . Н о — как  в д о 
ва, к отор ая  «все-так и  п о см о т р ел а сь  в зер к ал о» .

Б ож е, со хр ан и  во м н е  эт о  п и са тел ь ск о е  ц ел о м у д р и е: не  
см отр еть ся  в зер к ал о.

П и сател и  зн ач и тел ьн ы е от  н и ч тож н ы х п оч ти  тольк о эт и м  
отл и ч аю тся : — см о тр я т ся  в зер к ал о , — не см отр я тся  в зер к ал о .

С оловьев н е и м ел  силы  о тстр ан и ть  эт о  зер к ал о, Л еон ть ев  
н е ви дел  его.

Я н ев естю сь  п ер ед  в сем  м и р о м : вот  о т к у д а  п о с т о я н н о е  
в ол н ен и е.

А вр [аам ] н ев ести л ся  п еред  И ег[го в о й ], а я п ер ед  п р и р одой . 
Э то и  вся  разн и ц а .

Я зн а ю  все, ч то  бы ло откры то ем у .

П и сател ю  н е о б х о д и м о  п одави ть  в с е б е  п и сател я  (« п и са т ел ь 
ство» , л и тер атур щ и н у). Т олько до сти гн у в  э т о го , он  стан ов и тся  
п и сател ь; н е  « дел ал » , а «сдел ал » .

Ч ем  я б о л е е  всего  п о р а ж ен  в ж изн и? и за  всю  ж изнь?  
Н еб л а го р о д ст в о м .
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И — бл а го р о д ств о м .

И  т ем , ч то  б л а го р о д н о е  в сегд а  в ун и ж ен и и .

С винство п оч ти  всегда  то р ж ест в у ет . О ск о р б л я ю щ ее  свин
ство.

. . . в о о б щ е, к огда  м ен я  п ор и ц аю т (Л евин, д р уги е) — то эт о  
справедливо (п ор и ц ател ьн ая  вещ ь, дур н а я  вещ ь). Т оль ко н е  в 
ц и н и зм е: м н е  н е  бы ло бы  т р у д н о  в э т о м  п р и зн аться , н о  эт о го  
зги  н ет  во м н е . К акой  ж е  ц и н и зм  в су щ еств ен н о  кротком ? В 
п о ст о я н н о  п о ч т и  гр устн ом ? Н ет , д р угое .

Во м н е  н ет  я сн о сти , н а ст о я щ ей  деятельной д о б р о т ы  и о т 
кры тости. Д уш а м о я  к ак ая-то  путаница, и з к отор ой  я н е  ум ею  
вытащить ногу . . .

И  о т сю д а  т а к о е  гл у б о к о е  бесси л и е. (Н ем н о ж к о  все эт о , т. е.
п утан и ц а , — вы р аж ается  в м о е м  сти ле).

Ф ран ц узы  н е с п о с о б н ы  к р есп у б л и к е, как  н е с п о с о б н ы  и к 
м он ар хи и . У н и х  н ет  н и  н ор м ал ьн ы х м о н а р х и ч еск и х  чувств, 
ни  нор м альн ы х р есп убл и к ан ск и х . О н и  н е с п о с о б н ы  к лю бви, 
п р и в я зан н ости , дов ер и ю , о б о ж а н и ю . К акая  ж е  м о ж е т  бы ть  
т о гд а  м он ар хи я ? А  р есп у б л и к а  . . .  как ие ж е  р есп убл и к ан ц ы  — 
эт и  кар м анщ и ки, э т и  п о р т м о н е , ок ол о которы х, — к а ж д о го , — 
п остав л ен  сч етч и к  и сто р о ж , и м ен ую щ и й  с еб я  c i t o y e n ?  Э то и 
есть  сто р о ж а  св ои х  карм анов.

Ч ем  ж е он а  (Ф ран ция) дер ж и тся ?  В сего  м ен ь ш е « р есп у б л и 
к ан ск и м  стр о ем » . К вартал к кварталу, го р о д  к го р о д у , д еп а р 
т а м ен т  к д еп а р т а м ен т у . П о ч ем у  ж е  в сем у  эт о м у  н е  « д ер ж а ть 
ся» , если  ни что их не р азр уш ает , не раск ол ачи вает , не  бьет , 
не валит? С ухой  л ес  ещ е д о л го  стои т.

Ч т о  за  м ер зо ст ь  . . . нет , ч то  за  ужас их  м ал ен ь к и е п о в е
стуш ки . . . П рош лы м  л ето м  пр очел  о д н у  — ф ел ь ет о н  в «У тре  
Р о сси и » . О н а  стоя л а  у м е н я  как кош м ар в в оо б р а ж ен и и . В от  
сю ж ет: три сестр ы  — п р ости тутк и . О т е ц  и м ать — ш вейцар д о 
м а . Т ретья, м л а д ш а я  сестр а , влю билась  в с ту д ен т а , п ереш ла на  
ч ер дак  к н ем у  и (тут  вся  и р он и я  автора) н ан есл а  б есч ест ь е  о т 
цу, м атер и , сестр ам . О н а  — « п оги бш ая » .

Т олько доч и тав  расск аз и  ещ е в тори чн о п р обеж ав  — д о г а 
ды ваеш ь ся  в ч ем  д ел о , т. е ., что п р ости тутк и . В сум ер к и  о н и  
появлялись в ш и к ар н ом  c a f e  и сади л и сь  так , ч тобы  бы ть в и д
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ны м и в со о тв етств у ю щ ем  освещ ен и и . О деты  в ел и к ол еп н о и в о 
о бщ е счи таеш ь их «бары ш н ям и» — пок а н е доч теш ь . П отом  
тольк о о в сем  догады в аеш ь ся : бол ьш е и з су дь б ы  тр еть ей  с е 
стры , и  об щ его  и р он и ч еск ого  т о н а  автора. О т е ц  и м ать , в еч е
ром  и у тр ом , в у ю тн о й  своей  ш вей царской , п отяги ваю т д у ш и 
сты й к о ф е , которы й зак ан ч и ваю т рю м к ой  д о р о го го  вина. Д о 
чери к ним  п оч тител ьны , лю бящ и, — и «зар абаты в аю т» на к о 
ф е  и  вино.

Д е т и  п оч и таю т  р о д и тел ей  и р о д и тел и  л ю б я т  своих д етей . 
С тарик и  старуш ка. И  три красавицы . Н у ж н о  ск азать , что я 
зн аю  (приш лось слышать, но слы ш ать о т е х  девуш к ах, которы х  
я видал) два п о д о б н ы х  случая  в П етер бур ге . И м ен н о , — м а т е 
ри, ук азав  на л еж ащ ую  в к ол яск е кок отку, ск азал и  доч ер я м  лет  
16-ти: «вот бы  т е б е  п одц еп и ть  д р уж к а , как эта (кок отк а), «вот  
бы  т е б е  устр ои ть ся  к к о м у -н и б у д ь » .

Н у, и  — ф ак т. Г рубость  сем ь и , п ош лость  тон а. П ол доч ер и  
зач ер к н ут  м егер ой , которая сам а не и м еет  пола, и ч т о -т о  
в р оде  п ол а»  р ассм атр и в ается , как « н ер азм ен н ы й  р убл ь». В п р о
ч ем , я  р ац и он ал и зи р ую  и при дум ы ваю . Т о , что виделось — бы 
ло  п р осто  гр язн ая  м оч ал к а, гр я зн ая  н ем ет ен а я  ком н ата . Н а 
к он ец , в д ет ств е  (н и ч его  не п он и м ая , — ещ е д о  п о сту п л ен и я  в 
ги м н ази ю ) м н е  пр иш лось ви деть  гл азам и  истор и ю  х у ж е. О ф и 
цер о т  с еб я  отп уск ал  м о л о д у ю  ж ен щ и н у , к огда  и зв озч и к  п о 
стуч и т  в о к н о: « З д есь  А н н а  И вановн а? З о в у т  в гости н и ц у» .

И так , видал , слы хал. Н о эт о го  п о д л ен ь к о го , уже авторского, 
у ж е  c i t o y e n  — «пи ли  к о ф е  и  л ю б и л и  вин ц о, п о т о м у  что д о 
чери хо р о ш о  п ол уч ал и » , эт о го  лакея-литератора, св одя щ его  все  
собы ти е в су щ н о сти  огр о м н о го  бы та и м о ж е т  бы ть скры той  
огр о м н о й  п си х о л о ги и  к в к у сн о м у  ощ ущ ен и ю  х ор ош его  винца  
н а язы к е — я не встр еч ал  . . . Д а ж е  «х у ж е»  зд е сь  — в сущ н ости  
лучш е. В овсе не  в п о л у ч а ем о й  « м о н ет е»  зд е сь  д ел о , не  в «к о 
ф е»  п оутр у , а в д р у го м : в п р еув ел и ч ен н ой  р азв р ащ ен н ости  у ж е  
стариков р о д и тел ей , ил и  а л ь ф о н са -л ю б о в н и к а . В ообщ е тут  
квадрат угар а, а « м о н ет а »  — тол ьк о п р и к л адн ое . И  эт о т  к в а д 
рат угар а  есть в се-т а к и  ф е н о м е н  природы , в которы й м ы  м о 
ж ем  вдум ы ваться , которы й м ы  м о ж е м  и зуч ать , т о гд а  как с о 
верш ен но н еч его  ни  д у м а т ь , ни  и зуч ать  у эт о го  ф р а н ц у за , к о 
торы й р ассм отр ел  зд е сь  о д н у  б ухгал тер ск ую  кн игу и щ ек о та 
н и е н ёб н ы х  нервов. П адш и й  зд е сь  — ли тератор . О , он  го р а зд о  
н и ж е сто и т  и  ш вейцара со  ш вей ц ари хой , и  сестер -к о к о т о к . У  
к ок оток  — и разви ти е кок оток , и н ач и тан н ость  к ок оток , и р ел и 
гия к ок оток , и всё. М ален ьк ое ж и в отн ое , и м ею щ ее м аленьки й



корм . Н о л и тер атор , но ли тература, у н и ж аю щ и еся  д о  эт о го  
т о р ж ес т в ен н о -я зв и т ел ь н о го :

Се — лев, а се — человек
— после В ольтера, Р уссо , п осл е  П аск аля, М он тен я , п осл е  Гизо, 
Т ьери , А р аго  . . .

В «соц и ал ь н ом  стр ое»  о д и н  в езет , а дев я тер о  л оды р н и 
ч аю т . . .

И  д у м а е т с я : «социал ьны й в оп р ос»  не есть ли  воп р ос о д е 
вяти д а р м о е д а х  и з  д еся т и , а вовсе н е  в т о м , ч тобы  у немно
гих отнять и  п одел и ть  м е ж д у  всем и . И б о  п осл е  д ел еж а  б у д ет  
14 на ш ее о д н о го  т р у д о л ю б ц а ; и ок он ч ател ьн о  за д а в я т  его. 
«У п раздн и ть» ж е  себ я  и  д а ж е  п р и н уди тел ь н о  п остави ть  на р а 
б о т у  о н и  никак не д а д у т , п о т о м у  что у ни х «бол ьш и н ство г о 
л о со в » , да и п р осто  кулак огр ом н ее.

Л ю бовь п о д о б н а  ж а ж де . О н а  есть ж а ж д а н и е  душ и  тела  (т. е. 
д уш и , коей  п р оявл ен и ем  сл уж и т  т ел о ). Л ю бовь в сегд а  — к т о 
м у , ч его  « о со б ен н о  н е д о ст а е т  м н е» , ж а ж ду щ ем у .

Л ю бовь есть том л ен и е; она томит; и уби в ает , к огда не  
удов л етв ор ен а .

П о эт о м у -т о  лю бовь, насы щ аясь , в сегда  возрождает. Л ю бовь  
есть возрождение.

Л ю бовь есть в за и м н о е  п ож и р ан и е, п огл ощ ен и е. Л ю бовь — 
эт о  в сегда  о б м е н , — ду ш и -т ел а . П о эт о м у , к огда нечему о б м е 
ни ваться , лю бовь п огасает . И  она всегда п о га са ет  по од н о й  
п р ич ин е: и сч ер п ан н ости  м атер ьяла для  о б м е н а , остан ов к е  о б 
м ен а , сы тости  в за и м н о й , сх о д ст в а -то ж ест в а  к огда -т о  любив
ших и разных.

З у б ц ы  (разн и ц а) п ер ети р аю тся , сглаж и ваю тся , не за ц еп л я 
ю т д р у г  др уга . И  «вал» остан ав л и в ается , «р абота»  о ста н о в и 
лась: п о т о м у  ч то  и сч езл а  машина, как стройность и гармония 
« п р о т и в о п о л о ж н о ст ей » .

Эта лю бовь, ест ест в ен н о  ум ерш ая , никогда не возродится . ..
О тсю д а , раньш е ее  (п ол н ого) ок он ч ан и я , вспы хи ваю т из

мены, как п о сл ед н я я  н а д е ж д а  лю бви: ни что  так  не отдаляет 
(творит разницу) л ю бящ и х, как и зм ен а  к ото р о го -н и б у д ь . П о 
сл ед н и й  ещ е не стершийся зубец — н ар астает, и с ним  зац еп -
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ли вается  п р оти вол еж ащ и й  зу б ч и к . Д в и ж ен и е опять в о зм о ж н о , 
есть, — ск о л ь к о -н и б у д ь . И зм е н а  есть так и м  о б р а зо м , с а м о и с 
ц ел ен и е лю бви , «поч ин ка» лю бви , «зап л ата»  на и зн о ш ен н о е  и  
ветхое. О ч ен ь  н ер ед к о  « н адтр есн утая »  л ю бовь  р а зго р а ется  от  
и зм ен ы  ещ е в о зм о ж н ы м  для  н ее  п л а м ен ем , и о б р а зу ет  сн о с н о е  
сч асть е д о  конца ж и зн и . Т о гд а  как б е з  «и зм ен ы » л ю бовн и к и  
или сем ь я  рав н одуш н о бы  отпали , отвалились, развалили сь; 
умерли окончательно.

. . . право, р у сск и е  н ап ом и н аю т с о б о ю  как их-то  арабов , 
стр анствую щ их по своей  зем л е  . . .

И «при свете зв е зд  п ою щ и х п есн и »  (ли тература). Дело все  
не в русск и х  руках.

П о ч тм ей стер , загл яды вавш и й в частн ы е п и сь м а  (« Р ев и зо р » ), 
бы л х о р ош его  л и тер атур н ого  вкуса  человек .

Р аз, л ет  25 н а за д , я п ош ел  сл уч ай н о н а  ч ер дак . Стары й  
ч ем одан . П одн я л  кры ш ку, — и уви дел , что он  д о  краев н а б и т  
(в кон вер тах) стары м и п и сь м ам и . С ой дя  вни з, я  сп роси л ;

— Ч то это?
— Э то м о и  (ко м н е) стары е п и сь м а, — ск азал а  ж ен щ и н а-  

врач, зн а м ен и т а я  д ея тел ь н и ц а  60-х  годов .
Ц елы й ч е м о д а н /
Ч итая и н о гд а  п и сь м а  пр ислуге, я бы вал п ор аж ен  к р аск ам и  

н ар одн ого  говор а, н ар о д н о й  душ и , н а р о д н о го  м и р о в о ззр ен и я  и 
бы та. И  д у м а л : — «Д а эт о  — л и тература, п р ек р асн ей ш ая  л и те
р атур а».

П и сьм а  п и сател ей  в о общ е скучны , бесц ветн ы . О н и , как  с к у 
пые, «цветочк и» пр и бер егаю т  для  п еч ати , и все п и сьм а их — 
пол инявш и е, тусклы е, б е з  «говор а» . И х бы  и печ атать не с т о 
ило. Н о к ор р есп он ден ц и я  ч астны х л ю дей  истин но з а м е ч а 
тельна.

К аж ды й век ( в ч астны х п и сь м а х ) говор ит свои м  язы к ом . 
К а ж до е  сосл ов и е. К аж ды й ч еловек .

В м есто  «ерунды  в п о в естя х»  вы бр оси ть бы  и з ж урн алов  
эт у  н овей ш ую  б ел л етр и сти к у  и  в м ест о  н ее : . .  .

Н у, — печ атать дело: н аук у, р а ссу ж д ен и я , ф и л о с о ф и ю .

Н о и н огда , а вп р оч ем  луч ш е в отдел ь н ы х книгах, вот в о с 
п р ои зв ести  ч ем о д а н  стары х п и сем . Ц ветков  и  Г ер ш ен зон  м н о 
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го бы  о т ту д а  вы удили. Д а  и «зач и тал ся  бы  с задумчивостью 
и н ой  ч и татетель , н ем н о ги е  сер ьезн ы е л ю ди  . . .

П ри ятн о стоя ть  «вы ш е м ор ал и » и на пр осьбы  кр еди тор ов  
— п о -н а п о л ео н о в ск и  р а зм а х н у т ь ся  и  гор до  ответи ть: — «Н е  
п л ач у» . Н о ок а я н н о , когда  м н е  не пл атят; а за  «бл и ж н и м и »  
есть  дол ж и ш к и . П ер еби в аю сь , ж д у . Н е зн а ю , как вы йти из п о 
л о ж ен и я : в м е л о ч н о й  за д о л ж а л . Н е обращ аться  ж е к п р и ста
ву, хоть  и п одум ы ваю .

(философия Ницше).

Д а, я коварен , как Ц езар ь  Б ор дж и а: и про д р у зей  своих  
чёрт зн а ет  ч то  говорю . Л ю блю  эту  чер ную  и зм ен у , в котор ой  
б л ест я т  гл аза  д ем о н о в . Н о у ж а сн о  неп р и ятн о, что м о я  квар
ти р н ая  хо зя й к а  р асп р остр ан я ет  по л ест н и ц е  сплетн ю , б у д т о  я 
ж иву с гор н и ч н ой , — и д вор н и к и  «так за  п ан и бр ата»  см отр ят  
на м ен я , как б у д т о  я у ж е  и не бари н .

Я бари н . И хо ч у , чтобы  м е н я  уваж али  как бари на.

Д о «Н и ц ш еан ск ой  св о б о ды »  м ож н о  д о й т и  тольк о «пр ойдя  
ч ер ез б ар и н а» . А  как ж е  я «п р ой ду  ч ер ез б а р и н а» , к огда  м н е  
дол гов  н е  п л атят, по л естн и ц е говор ят  га д о сти , и д а ж е  на ул и -  
Й е к то-то  за е х а л  в ры ло, т. е. поп ал  м н е  в ли ц о, и, когда  я 
х о т ел  п озвать  го р о до в о го , спьян а зак ри чал:

— П резрен н ы й , ты  н е  зн аеш ь н ов ой  м ор али , по к отор ой  д а 
вать б л и ж н ем у  в у хо  не тольк о не п о р оч н о , но д а ж е  д о б р о д е 
тель но.

Я п он и м аю , что это  так, если  я лаю . Н о когда м н е лаю т? . .

(тоже философия).

Рцы точ н о б е з  рук и б е з  ног. Т олько голова и ж ивот.

. С м отр ит, д у м а е т  и куш ает.

Е м у п р и х о д и тся  «сл уж и ть» . Б едны й. Н а с л у ж б е  в контроле 
он  м н е  п ок азал  и з -п о д  полы  вели к олеп н ы е «п ахи тоск и »:

— И з И сп ан и и . О т  др уга . К он т р а б а н д а .
П о то м  я таки х н и где  н е  встречал .
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Н а о б е д е  с Ш араповы м  и ещ е к ак и м -то  п а р о х о д ч и к о м  я 
услы ш ал от  него за м еч а тел ь н о е  вы р аж ени е: «вкусовая гам м а»  
(ч то  п осл е чего есть).

Н о си дя  и н е  дви гая сь , он  все отлич но обд у м ы в а ет , и не  
ош и б а ется  в р асч ете и пл ане. О н  есть естеств ен н ы й  и п р ев о с
ходн ы й  директор-воспитатель, с 3—4 п одр уч н ы м и  «су б и к а м и » , 
Л ицея, П р авоведен и я , чего у го д н о . А  он  вы н уж ден  бы л «п р о
верять отч етн ость »  в ж ел е зн о д о р о ж н о м  д еп а р т а м ен т е. П о н е 
воле он  за н и м а л ся  п ахи тоск ам и .

О т  него  я слы ш ал за м еч ател ь н ы е вы раж ени я. В есь н а с т о 
р ож ен н ы й  и как -то  у дар я  пал ьц ем  по в о зд у х у , о н  п р он и к н ов ен 
но сказал  раз:

«Такт есть ум сердца». К ак эт о  дел и к атн о  и тонк о.
Ещ е:
«Д а, он  не м о ж е т  читать лек ц и й . И  в о о б щ е — н и ч его  не  

м ож ет . У нас его и в о о б щ е так и х  гон ят  в ш ею . В О к с ф о р д е  
его оставля ю т. О н  к оп ается  в книгах. О н  ищ ет, н а х о д и т , н ю 
хает. О н  — призванный ученый, уч ен ы й  по в д о х н о в ен и ю , а н е  
по д и п л о м у . И  м о л о д ы м  л ю д я м , и з эл ем ен та р н о й  ш колы  и 
поч ти  что с улицы  п о л езн о  ви деть  окол о с еб я  эт у  п о ст о я н н у ю  
фигуру сгорбленного над книгами человека, которая их учит  
больш е, ч ем  л екц ии  м о л о д о го , бл естя щ его  говор ун а».

В едь эт о  — к ан он  дл я  ун и в ер си тетов , о к отор ом  н е  д о г а 
дал ся  ни  оди н  из р у сск и х  м и н и стр ов  п р освещ ен ия.

Есть несвоевременные слова. К ним  отн о ся т ся  Н овик ов и 
Радищ ев. О н и  говорили  правду и вы сокую  ч ел овеч еск ую  прав
д у . О д н а к о , если бы  эт а  «правда» расп ол зл ась  в д еся т к а х  и 
со тн я х  ты сяч  листков , брош ю р, к н иж ек , ж урн алов  по ли цу р у с 
ской  зем л и , — д о п о л зл а  бы  д о  П ен зы , д о  Т а м б о в а , Т улы , о б 
няла бы  М оск ву и  П етер бур г, то  п ен зен ц ы  и  туляки , см о л я н е  
гт пскови чи  не и м ел и  бы  д у х а  отр ази ть  Н а п ол еон а .

В ер оя тн ее, о н и  пр извали  бы  « сп о со б н ы х  и н остр ан ц ев» з а 
воевать Р оссию , как со б и р а л ся  п озв ать  их С м ердяков и как  
призы вал и х  к э т о м у  и д ей н о  «С ов р ем ен н и к »; так ж е и К а р а м 
зи н  н е  н ап и сал  бы  св оей  « И стор и и » . В от п о ч ем у  Р адищ ев  и  
Н овиков х о т я  говор или  «п р авду» , но — н ен у ж н у ю , в то время 
— ненужную. И  их, со б ст в ен н о , устр ан и л и , а словам  их н е  д а 
ли  удов л етв ор ен и я . Э то  — н е  против м ы сли  их, а против рас
пространения эт о й  м ы сли. В ольно ж е  бы ло Г утен бергу  и з о б р е 
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тать свою  м аш и н к у . С т ех  пор и н ач алось  « стесн ен и е  св ободы  
м ы сл и », котор ая  на са м о м  д ел е  с о ст о и т  в «не х о т и м  сл уш ать».

Н ац и он ал ьн ость  для  к а ж д о й  н ац ии  есть рок ее, судьба ее; 
м о ж е т  бы ть д а ж е  и черная. С удь ба  в ее  силе.

« О т  Судьбы не у й д еш ь » : и из «оков н ар ода»  т о ж е  не  
уй деш ь.

— П о си д и т е, Ф едор  Э дуар дов и ч .
— Н ельзя . М ен я  Бы зов ж д ет .
— Что та к о е  «Бы зов»?
— Т оварищ . И з ун и в ер си тета . Т о ж е вы ш ел.
— Н у?
— Я пош ел  к вам . Д а  заш ел  к н ем у : « П о й д ем те  вм есте , а 

то  м н е  ск уч н о» . О н  теп ер ь ж д е т  м ен я  у ворот.
И д о  си х  пор «Ш перка» я не м о гу  п р едстав и ть  «и» б е з  Бы 

зо в а » . Ш перк в сегд а  «с Б ы зовы м ». Ч то т а к о е  «Бы зов» и какой  
о н  с ви ду , я н и к огд а  не видал . Н о зн аю  н авер н ое, что н е  м о г  
бы  так  п р и вязать ся  к Ш перку, если  бы  он  не бы л «с Б ы зо
вы м » и вечн о бы  н е  таск ал  его с с о б о й .

Ещ е Ш перк п р иуч ился  так ск аться  к ф и л о с о ф у  . . . забы л  
ф ам и л и ю . О н  (п о д  п сев д о н и м о м ) и зд а л  у м о п ом р ач и тел ь н ую  
по велич ин е и д о л ж н о  бы ть по гл уби н е  книгу — «К ристаллы  
ч елов еч еск ого  д у х а » . Р адлов  и В веден ск и й  к он еч н о  не читали  
ее. З абы л  ф ам и л и ю . Л еднев  (п сев до н и м ) . . .  О н  ж ил за  О х то й ,  
Там у него  бы л свой д о м и к , с п ал и садн и к ом , а сам  он  был  
м а к л ер о м  на б и р ж е; м а к л ер о м -ф и л о с о ф о м . У н его  бы ла у ж е  
д о ч ь  за м у ж н я я , и  в о о б щ е о н  бы л в л етах .

М оя  ж ен а  (« д р у г» ) и э т о т  м аклер бы ли причин ой  п ер ех о д а  
Ш перка в пр авосл авие. Ш перк уд и ви тел ьн о к н ем у  п ривязался; 
п о -п р о сту  и п о -б л а го р о д н о м у  — « п о -со б а ч ь и » . М аклер бы л для  
н его  сам ы й м удр ы й  ч еловек  в Р осси и , — «к уда  В веден ск и й  и 
Р ад л ов »! О н  бы л д ей ств и тел ь н о  прек расны й русский  человек , 
во в сех  книгах н ач итан ны й и п о ст о я н н о  р азм ы ш ляю щ и й. О н  
упрек ал Ш перка, что тот вы п уск ает всё брош ю ры , т. с. « р асхо
д у е т с я  н а  м ел о ч и » .

Н а б л ю д а т ь  лю бовь к н ем у  Ш перка бы ло уд и ви тел ьн о т р о 
гател ьно.

В сп ом н и л  ф ам и л и ю  ф и л о с о ф а  — Свечин.
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— Барин, какой вы ж есток и й .
— А  ч т о , няня? . .
— Д а  вы засн ул и .
« Б о ж е/ Б о ж е/ З а с н у л /П »
А  Ш перк все т ем  ж е м узы кальн ы м , вни каю щ им  в душ у г о 

л о со м  читал  «Д уш а м о я »  (п о эм а  его в бел ы х сти хах).
— «Вы ч итайте, Ф едор  Э дуар дов и ч , а я п о л еж у » , сказал  я. 

И в чтении его — все бы ло п он я т н о , как в разговорах его — все  
п он я тн о . Н о к огда сам его читаешь по печатному — ни чего  не  
п он и м аеш ь.

Я встал. О н  ул ы бн ул ся . О н  н и к огда  на м ен я  не сер ди лся , 
зн ая , что я н и к огда  не за х о ч у  его о б и д ет ь . И  мы  пош ли пить  
чай.

(в С.-Петербурге, на Павловской улице).

В згл ян и те на р астен и е. Н у там  «к л еточк а к кл еточк е» , 
«п р отоп л азм а»  и все такое. П о н я тн о , рац и он альн о и ф и з и о 
л оги чн о.

«В пол не н а у ч н о» .
Н о в р астен и и , «как растет  о н о » , есть ещ е х у д о ж ес т в о . В 

гр и б е  о д н о , в б е р е зе  д р у го е : но и в гр ибе, и в б е р е зе  х у д о 
ж ество .

Р азве «ель на косогор е»  н е х у д о ж ес т в е н н о е  п р ои зведен и е?  
Р азве он а  не картина ран ее, ч ем  ее м о ж н о  бы ло взять на кар
тину? О т к у д а  вот э т о -т о ? /

Б ож е, отк уда?
Б ож е, — от Т ебя .

Я зы чество , сп р ессо в а н н о е  «до  н е в о зм о ж н о ст и » , д о  потери  
всех  ф о р м , скульп тур — эт о  ю д а и зм . П о то м  спрессовы ван ие  
ещ е п р о д о л ж и л о сь : теп ерь тольк о за п а х  н есет ся , м атер и и  нет, 
о б р ащ ен а  в «О»: эт о  — хри сти ан ство . Т ак и м  о б р а зо м , м о ж н о  
рассм атр ивать все религии , как «о д н о  р азв и ти е» , б е з  п р о т и в о 
речий, п р о т и в о-д в и ж ен и й , как п о ст еп ен н о е  сж и м а н и е м атер ии  
до  п л о тн о ст и  «м етал л а» и до  « о д и н  пар н есет ся » .

М о ж н о  ли?

П о сл е  хи р отон и и , обл ек ш и сь  в «ризы  н етл ен и я » , — он  
огл я ди тся  по сто р о н а м  и н а ч и н а ет  со о б р а ж а ть  дох о д ы .

(судьба русского архиерея), (не вес).
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О н  бы л сам оотв ер ж ен н ы й  человек  и н е  ж ил с своей  ж ен ой . 
С н ей  ж или  д р у ги е. С перва сек ретарь, п о т о м  сы н др у га  (С), 
п о т о м  кто п оп ал о . О н  плакал.

Р аз е д ем  н а  и зв о зч и к е  к уд а -т о  или о т к у д а -т о . О н  и г о 
ворит:

— Ч тобы  ж ить х ор ош о, н е  н а д о  и м еть  ден ег .
— Как?
— Вы н уж д аетесь ?
— Д а.
— О тл и ч н о . М ы  б ер ем  вексель , я и  Рцы  стави м  свои б л а н 

ки, вы и д ет е  в ба н к  и  уч и ты ваете . . .
— К ак «учиты ваете?» . . .
— Т ак  учиты ваете. В ам  вы даю т н е п ол н ую  су м м у , а н е м н о 

го вы читая. В ексель о ста ет ся  в бан к е. Р а зу м еет ся , вы его вы 
к уп аете  сами, к огда  д ен ь ги  б у д у т . Т ак  что сейчас вовсе н е  н а 
д о  и м еть  ден ьги , а тольк о бы ть уверен н ы м , что потом получи
те, и на это  «п о т о м  п ол уч и те»  — жить.

О тл и ч н о е  «сейчас»!
— Э то к ак ая-то  сказка.
— Д а ! И  п о т о м  — т о ж е  «п ер еп и сать»  вексель, ещ е дальш е  

на « б у д у щ ее» . Т ак  я ж иву, и  вот сколько лет , и  не  н уж даю сь .
(море житейское).

О  м о е  «не х о ч ется »  разби в ал ся  всяки й  наскок .
Я п оч ти  л и ш ен  стр астей . « Х оч ется »  м н е  оч ен ь  редк о . Н о  

м о е  «не х о ч ет ся »  есть  и сти н н а я  страсть .
О т  эт о го  я так  м ало за м еш а н , «соуч аств ую » м и ру.
Т оч н о  отк ати л ся  к уд а -т о  в стор он у  и зак ати л ся  в канавку. 

И и з н е е  см отр ю  — тольк о с л ю боп ы тств ом , но не с «хоч у» .
(ночью в постели).

Т о, чем у я н и к огда  бы  не поверил, и ч ем у  п овери ть н е в о з
м о ж н о , — есть в действительности: ч то  все наш и ош и бк и , гр е
хи , злы е м ы сли, злы е о тн о ш ен и я , с с а м о го  п р и том  д ет ств а , в 
ю н о сти  и пр оч ., и м ею т  с е б е  соответствие в п о ж и л о м  в озр асте  
и о с о б ен н о  в стар ости . Ч то ж и зн ь , так и м  о б р а зо м , (наш а б и о 
гр аф и я ) есть организм, а вовсе не « отдел ь н ы е п ост у п к и » .

Ж и зн ь  (б и о гр а ф и я ) органична: кто бы  м о г  эт о м у  поверить?! 
М ы  в сегда  сч и таем , что он а  «цепь отдел ь н ы х п ост у п к о в » , к о 
торую  я «поверн у к уда  хоч у»  (т. е. что так ова ж и зн ь).
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К ак я чувствовал  родны х? Н икак. О тц а  не видел  и п о э т о 
м у  совер ш ен н о и  ни к ак  его н е  чувствую  и н и к огда  о н ем  не  
д у м а ю  (« в сп ом и н ать »  ест ест в ен н о  н е  м о гу  о т о м , ч его  н ет  «в 
п ам яти ). Н о  и м а м у  я тольк о «к огда  у ж е все кон чи лось»  (?) 
п оч увствовал  к ак и м -то  больн ы м  ч увством , при ж и зн и  ж е  ее  
не п оч увствовал  и  не лю би л; и м ы  д ет и  д о  т о го  бы ли н елепы  
и н и ч его  н е  п он и м ал и , что раз х о тел и  (о б с у ж д а л и  эт о , си дя  
«на бр ев н а х » , — бы л «сруб»  п о -с о с ед с т в у ) ж аловаться  на н ее  в 
полици ю . Т олько к огда  все к он чи лось  и я стал  п р и ходи ть  в 
возр аст , а главн ое — когда  сам  поч увствовал  первы е бо л и  (б и о 
гр аф и я ), я «вы звал тен ь ее из гр оба»  и стр аш н о с ней  св я зал 
ся. Т ем н ен ь к ая , м ал ен ь к ая , «и з дв ор я н ск ого  р о д а  Ш иш кины х»  
(оч ен ь гор ди лась) — всегда  р а зд р а ж ен н а я , в сегда  печ альн ая , 
к ак ая-то и зм у ч ен н а я , уж а сн о  и зм у ч ен н а я  (я п о т о м  тольк о д о 
гадал ся), в сущ н ости  у ж асн о  м н о го  р аботавш ая , и п о с л е д н и е  
года  два  больн ая . П равда, он а  с н ам и  ни о ч ем  не б есед о в а л а  
и н е  играла; но до этого ли ей  бы ло, во-первы х; а, во-вторы х, 
он а  ф и зи ч еск и  видела наш у о т  н ее  о т ч у ж д ен н о ст ь  и поч ти  
в р аж ду; и естеств ен н о  «бр оси л а  р азговари вать с «таки м и д у 
рак ам и». Т олько п о т о м  (из п и сем  к К оле) я уви дел  или, луч ш е  
ск азать , узн ал , что он а  п о ст о я н н о  о нас д у м а л а  и за б о т и л а сь , 
а тольк о «не разговари вала с д у р а к а м и » , п о т о м у  что он и  « н и 
ч его не п он и м ал и » . И м ы  к он еч н о  «н и чего  не п он и м ал и »  со  
своей  «п ол и ц и ей » . И п о т о м  эт а  п ам ять : ее м оли твы  ноч ью  (б ез  
огн я), и толсты й «ак аф и стн и к »  с б у р о -ж ел т ы м и  п я тн ам и  (д ер е 
в ян н ое  пр ол и вш ееся  м а сл о ), и  как я ей ч итал  (лет  7 -м и , 8 -м и , 
д а ж е  5-ти?) «У чилищ е б л агоч ести я »  и там  п ом н ю  и стори ю  «О 
Гурие, С ам он е(?) и  А ви ве» . М н е эти  истори и  оч ен ь нравились, 
к ор отен ьк и е и п он ятн ы е. И м а м а ш а  их  л ю би л а.

Н о на наш  «не м ирны й д о м »  как бы  хор ош о п овеяла  
за ж ж ен н а я  лам п адк а . Н о ее не  бы ло (д ен ег  н е  бы ло ни на 
м асл о , н и  на сам ую  л ам п адк у).

И весь д о м  бы л как ой -то  — y f -y l-y !  — тем н ы й  и  зл ой . И 
м ы  все бы ли н есч астн ы . Н о что «бы ли н есч астн ы » — я п он я л  
п о то м . Т о гд а  ж е хо т ел о сь  тольк о «на всех  сер ди ть ся » .

(за нумизматикой).

До встречи с домом «бабушки» (откуда взял вторую жену) 
я вообще не видел в жизни гармонии, благообразия, доброты. 
Мир для меня был не Космос (хоацеш — украшаю), а Безобра
зие, и, в отчаянные минуты, просто Дыра. Мне совершенно бы-
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ло н еп о н я тн о , за ч ем  все ж ивут, и за ч ем  я ж иву, ч то  так ое и 
за ч ем  в о о б щ е ж изн ь? — так ая  пр оклятая, туп ая  и совер ш енн о  
н и к о м у  не н уж н ая . Д ум ать , д у м а т ь  и д у м а т ь  (ф и л о со ф ст в о в а т ь , 
«О  п о н и м а н и и » ) — эт о го  в сегда  хотел ось , эт о  «л етел о»: но ч то  
твор и тся , в о б л а сти  дей ств и я  или в о о б щ е «ж и зн и » , — ха о с , м у 
ч ен и е  и п р окля ти е.

И  вдруг я встретил этот дом ик в 4 окош ечка, подле Введе
ния (церковь, Елец), где было все благородно.

В первы й раз в ж и зн и  я увидал  благородных людей и бла
городную жизнь.

И  ж и зн ь  оч ен ь б едн а , и л ю ди  бедн ы . Н о н и к ак ой  тоск и , 
черни, д а ж е  ж а л о б  не бы ло. Было ч то -т о  « б л а госл ов ен н ое»  в 
са м о м  д о м е , в дер евя н н ы х его  стен ах , в ок ош еч к е в сен я х  на  
«З а -С о сн у »  (часть го р ода). В глуп ой  т о л ст о й  М арье (пр ислуге), 
котор ую  тер п ели , х отя  она глупа, — и ни кто не о би ж ал .

И  ни кто в о о б щ е ни кого  не об и ж а л  в эт о м  бл а го сл о в ен н о м  
д о м е . Т ут  н е бы ло сов сем  « сер д и т о ст и » , б е з  к отор ой  я н е  п о м 
ню  н и  о д н о го  р усск ого  д о м а . Т у т  т о ж е  н е  бы ло н и к ак ого  зави -  
д о в ан и я , «п о ч ем у  д р у го й  ж и в ет  л уч ш е» , « п о ч ем у  он  сч астл и 
вее  н а с» , — как эт о  о п я ть -так и  реш и тел ь н о во в ся к ом  р у с
ск ом  д о м е .

Я бы л уди в л ен . М оя «н овая  ф и л о с о ф и я » , уж е н е  «п о н и м а 
н и я » , а «ж и зн и »  — н ач алась  с велик ого уди в л ен и я  . . .

«К ак м о гу т  бы ть си н тети ч еск и е  су ж д ен и я  а -p r io r i» :  с в о 
п р оса  эт о го  нач алась  ф и л о с о ф и я  К анта. М оя  ж е новая  « ф и л о 
с о ф и я »  ж и зн и  н ач алась  не с воп р оса , а ск ор ее  с зр ен и я  и у д и в 
л ен и я : как м о ж е т  бы ть ж и зн ь  б л а го р о д н а  и  в за в и си м о ст и  от  
одного этого — счастл ива; как лю ди  м о гу т  во в сем  н у ж д ать ся , 
«в с у да к е  к о б е д у » , «в д р ов ах  к 1 -м у  ч и сл у » : и ж ить б л а го р о д 
но и  счастл иво, ж ить с тя ж ел ы м и , гр устны м и, б е з  кон ца гр уст 
ны м и в о сп ом и н ан и я м и : и бы ть счастл ивы м и по т о м у  о д н о м у , 
что он и  ни против кого не греш ат (н е  зав и дую т) и ни против  
кого н е  виновны .

Н и  внучка 7-м и лет, «С ан ю ш а», ни  м о л о д а я  ж ен щ и н а  27  
лет, ее  м ать , ни  м ать  ее — б а буш к а, л ет  55.

И  я все пол ю би л . У стал  писать. Н о с эт о го  и н ач алась  м оя  
н ов ая  ж изн ь.

(за нумизматикой).

М о ж ет  бы ть, д а ж е  и н ет  идеи бессм ер т и я  душ и , но есть  
чувство бессмертия душ и , и п р ои стек ает  он о  из любви. Я от
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того  отвергал  или «не и н тер есовал ся »  б ессм ер т и ем  душ и , что  
м ал о  л ю би л  м а м о ч к у ; ж алел  ее — но это  д р у го е , ч ем  лю бовь , 
или не со в сем  то  . . .  Если бы  я ее  свежее, гор я ч ее  лю би л , если  
бы  м н е  бо л ь н ее  и  стр аш н ее бы ло, что «ее  н ет » : то  вот и « б е с 
см ер ти е  д у ш и » , «вечн ая ж и зн ь » , « за гр о б н о е  сущ еств ов ан и е» . 
Н о м о ж е т  бы ть эт о  «ги п о т еза  лю бви?» К акая  ж е  « ги п о т еза » , 
к огда  я «ем  х л еб »  и ум р у  б е з  « ем » . Э то — п р осто  « е д а » , как  
«обр ащ ен и е за м л и  ок ол о  солнц а» и проч. к о см и ч еск о е. Т ак  из  
велик ой  космологической тоск и  (и б о  т о ск а -то  эт а  космологи
ческая) при  р азл ук е  в см ер ти  — п ол уч ается , что «за  гр о б о м  
в стр ети м ся » . Э то как «вода т еч ет » , «огон ь  ж ж ет»  и «хл еб  
сы ти т»: — так «душ а не умирает» в см ер ти  тел а , а лиш ь р а з 
д и р а ет ся  с тел о м  и о т д ел я ет ся  от  тела. П о ч ем у  эт о  должно 
быть так  — н ел ь зя  д о к а за ть , а в и ди м  п р осто  все, и зн а е м  все, 
что — есть. К ч ислу эт и х  вечны х «есть» , на которы х м ир д е р 
ж ится , п р и н ад л еж и т  и в еч н ость  «я» , м о его  «гор я», м о е й  «ра
д о ст и » . И д ея  эта , — или вер н ее  связы ваю щ ее н ас  в сех  ж и в у 
щ их чувство , до  то го  бл а го р о д н а , возвы ш енна, н еж н а , что ч то  
ж е та к о е  п е р е д н е ю  « Г о с у д а р с т в ен н а я ] Д у м а »  или «Л енская з а 
бастов к а»  или л о ш а д и н о е  «пр едлагаю  в сем  встать» (при и зв е 
сти и  о с м е р т и ) . . .  А  м е ж д у  т ем  эт у  идею  и эт о  чувство о тв ер 
гает  наш  м и р . Н е х о ч ет  и н е  зн а ет  ее, с м еет ся  н ад  нею . Н е  
зн ач и т  ли  эт о , что «наш  м и р» (и его п о н я ти я ) есть ч то -то  
д о  так о й  степ ен и  п р ех о д я щ ее и зы б к о е, д о  так ой  степ ен и  н и 
ком у н е  н у ж н о е, — не н у ж н о е  следующему же за нами поколе
нию, — что д а ж е  стр аш н о п од у м а т ь . Т урню ры .

— Н о си л и  ж ен щ и н ы  турню ры .
— А ? Что?
— Т урню ры , говорю .
— Н у, так  ч т о  ж е? Б ольш е не види м .
— В т о м  и  д ел о , ч то  «не в и д и м » . Т ак  вот  «не ув и ди м » за в 

тра всего  «наш его  в р ем ен и » , с п ар л ам ен там и , Д арвины м  и з а 
бастов к ам и . И  м о ж е т  п о  так ой  м а л о ст и , что вот ем у  (наш . вре
м ен и ) н е  н у ж н о  бы ло « б ессм ер т и я  душ и ».

Нежная-то  и д е я  и  п ер еж и в ет  ж ел езн ы е  и деи . П ор вутся  
рельсы . П о л о м а ю тся  м аш ины . А  ч то  ч еловек у «п л ач ется»  при  
о д н о й  у гр о зе  «вечн ою  разл ук ою » — это  н и к о гд а  не пор вется , 
н е  и стощ и тся .

В ерьте, л ю ди , в н еж н ы е и д еи . Б р осьте ж ел е зо : он о  — п а у т и 
на. И ст и н н о е  ж ел е зо  — слезы , в зд о х и  и тоск а . И ст и н н о е , что  
н и к огда  не р азр уш и тся  — од н о  благородное.
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Им и живите.
(21 апреля).

Ч т о -т о  та к о е  противное есть в м о е м  сл оге. С противным — 
в се н е  вечн о. З н ач и т , я  врем енен?

Противное это в к а к о м -то  сам одов ол ь ств е . Д а ж е  и н о гд а  в 
с а м о у п о ен и и . Т о ч н о  у м ен я  м а сл я н о е  бр ю х о , и я сам  его н а 
м асл и л . П равда, от  эт о го  я т о ч н о  лену, — и эт о , к он еч н о , к а 
ч ество . Н о в п о л ет е  нет  пр ав едн ого  т и х о го  ш ествован ия . К о т о 
р о е  лучш е.

М ой  и деал  — ти х о е , б л а го р о д н о е , ч и стое . К ак я д ал ек  от  
н его .

К о гд а  так  со зн а еш ь  себ я , д у м а еш ь : как ж е трудна литера
тура! П о и сти н е , т о т  тольк о « п и сател ь» , кто чист д у ш о ю  и п р о 
ж и л  чи стую  ж и зн ь . С дел аться  п и са т ел ем  — совер ш ен н о н е в о з 
м о ж н о . Н уж н о  р оди ть ся  и «удал ась  бы  б и о гр а ф и я » .

Ч исты й — вот  П уш кин. К ак устар ел а  (ч ер ез 17  лет) м о я  ст а 
тья и з «Р усск . В ести .»  (вы резан ная , — ц ен зу р а ), к отор ою  все  
в осхи щ ал и сь . О н а  см еш н а, уродл и ва, н ап ы ж ен а. Я бы  не и з 
давал  ее, если  бы  п р едвар и тел ьн о п ереч и тал : а «у ж е  сдал  в н а 
б о р » , — то пош ла. В « К ап и тан ск ой  д о ч к е»  ни о д н а  стр ока не  
у ста р ел а : а ей  80  л ет!!

В ч ем  ж е  ту т  тайна? В н ео б ы к н о в ен н о й  п ол н оте  п уш к и н 
ск ого  д у х а . У м ен я  д у х  в овсе н е  полны й.

К ак ой  я  весь  су до р о ж н ы й  и — ж алки й . К ак ой -то  весь р а с 
трепан ны й:

П о сл ед н я я  туч а  р а ссея н н о й  бури  . . .
И  сам с еб я  растрепал , и  «укатали  горки».
К огда  эт о  созн аеш ь  (т. е. н и ч то ж еств о ), как чувствуеш ь  

с еб я  н есч астн ы м .
В о о б щ е п о л езн о  загл яды вать в п р еж н и е  со ч и н ен и я  (я — н и 

к о гда ). В друг у зн аеш ь  м ер у  с еб е . «С ей ч ас — все уп о и т ел ь н о » , 
и  м о ж е т  бы ть эт о  уж е fa tu m . Н о п р ош л и  годы , об ер н у л ся , и 
ск аж еш ь: «лож ь! л ож ь !»

Г рустно и  страш н о.
(за корректурою книги «О монархии», вырезан
ной в 1896 г. из «Русск. Вестн[ика]»).

В от к огда  п оч увствуеш ь св ое  б есси л и е  в л и тер атур е, вдруг  
нач и н аеш ь уваж ать  ли тер атур у: «как эт о  трудно! я  не могу!» 
Г де «я не могу» — у д и в л ен и е  и  за т е м  в о схи щ ен и е (что др угой  
м ог).

У м ен я  эт о  редк и й  гость , р едчай ш ий.
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Есть ведь и м ал ен ь к и е п и сател и , но совер ш ен н о чистые. 
Как он и  счастливы !

Н а сто я щ ей  сер ь езн о сти  ч ел овек  д о ст и га ет  тольк о когда  
ум и рает.

Н еу ж ел и  ж е вся ж и зн ь  л егком ы сли е?  
Вся.

П ам ятн и к и  не у д а ю тся  у русск и х (Гоголю , и т. д .) , п о т о м у  
что еди н ств ен н ы й  нор м альн ы й п ам я тн и к  — часовня, и  в ней  
н еу га си м а я  л ам п ада  «по р а б е  Б ож и ем  Н и к ол ае»  (Г ог[ол е]).

М илая Н а д еж д а  Р ом ан . (Щ ер б.) н еза д о л го  до  к он чи ны  г о 
ворила м у ж у : «поставь м н е  тольк о д ер ев я н н ы й  к р ест» . Т . е. 
д а ж е  н е  к ам ен ны й . М еж д у  т ем  он а  своей  м а м е  сш ила зи м н ее  
пальто н а  бел о й  ш елк овой  п о д к л а д к е . Т а  бы ла бол ьн ая , — д у 
ш евно (н еск ол ьк о), от  сем ей н о го  н есч асти я , — и у  н е е  бы ла  
так ая  пр идур ь: театр , красивая о д еж д а ; ж и л а  ж е  в б ед н о ст и . 
Д ен ь ги  на пальто доч ь  собр ал а  и з урок ов  р и сован ия.

В от ее неск ольк о слов, об р о н ен н ы х  на  х о д у , стоят  в сех  н а 
ш их «соч и н ен и й »  по религии .

К акая о н а  вся  бы ла м и лая. О н а  зн ал а  м о е  «нап равлени е»  
(отр и ц ател ь н ое) и н и к огда  м е н я  н е  осу ди л а .

(М еж д у  п р оч и м  он а  л ю би л а оч ен ь и  ан ти ч н ое  и ск усств о . 
М уж а в ози л а  «по загр а н и ц а м » ).

А  зн а е т е  ли вы, что у р о ж д ен н а я  он а  — М иллер (о тец  ее — 
в У ч етн ом  б ан к е  зав едов ал  к ак и м -то  о т д ел о м ). С естра ее с о 
всем  пош ла в м о н ахи н и .

А  м ы , р усск и е, б р о са ем  веру и  м он асты ри .

Д а , э т о т  странн ы й занавес, зам ы кавш ий о д н о  о т д ел ен и е  от  
с о се д н е го , — не стен а , н е  р еш етка, — зан ав ес  цветной и наряд
ный, н а к о н ец  — со складками, как бы  со сборками, — и к уда

147



так страш н о зап р ещ ен о  бы ло входи ть, куда  еди н о ж д ы  в год  
входи вш и й  не в н оси л  света, не м ог  и м еть  при с е б е  свеч и  или  
ф а к ел а , ч то  бы ло бы  так  ест ест в ен н о , ч тобы  н е н атк н уться  и 
ч тобы  сдел ать  т а м  ч то  н у ж н о , — он  в вы сш ей с теп ен и  н а п о 
м и н а е т  п р осто  сб о р ч а ту ю  цветн ую  ю бк у , п одол , «кр ая  к о т о 
р ого»  к он еч н о «ни кто н е  п о д н и м а ет » ?

О тв еч а ет  ли  эт о м у  оста л ь н о е  р а сп о л о ж ен и е  всего  и п р ед 
м еты  там  поставлен ны е?

(скиния Моисея).

Н у ж н о, ч тобы  о к о м -н и б у д ь  бо л ел о  сер дц е. К ак это  ни  
стр ан н о , а б е з  эт о го  п уста  ж и зн ь .

(в ват . . .).

О т р о д у  я  н и к о гд а  не л ю би л  читать Е вангелия. Н е  влекло. 
Ч и тал — уч ась  и  п о т о м  — но н и ч его  о со б ен н о го  не н аходи л . 
Ч у д еса  (все «п о б ед ы »  н а д  п р и р одой ) м е н я  н е  п ор аж ал и  и д а 
ж е  н е  за н и м ал и . С лова, р еч и  — я их не н а х о д и л  н ео б ы к н о в ен 
ны м и, к р ом е к ак ой -то  за га д к и  лица, б у д у щ и х  зн а н и й  (р азр у
ш ен и е хр а м а  и  И ер усал и м а) и  ч его -т о  вещ его . Н ап р оти в , В ет
х и м  З а в е т о м  я н е  м о г  н асы ти ться: все  т а м  м н е  к азал ось  прав
дой и к ак и м -то  н ео б ы к н о в ен н о  теплым, то ч н о  вн утр и  слов и  
стр ок  струится кровь, при т о м  р о д н а я ! Р асск аз о вдов е и з Са- 
репты  С и д о н ск о й  м н е  к азал ся  « б о л ее  хр и сти ан ск и м , ч ем  все  
хр и сти а н ств о » .

Т ут  бы ла как ая-то  в р о ж д ен н а я  н е п р ед р а сп о л о ж ен н о сть : и н е  
н е в о зм о ж н о , ч то  он а  о б р а зо в а л а сь  о т  р ан н ей  м о е й  р а сп о л о ж ен 
н о ст и  к р о ж д ен и ю . Есть к ак ая -то  н есо в м ещ а ем о ст ь  м е ж д у  х р и 
сти ан ств ом  и «развер зты м и  л о ж есн а м и »  (Д о сто ев .).

(однако певчих за обедней с «Благословен 
Грядый во имя Господне» — я никогда не 
мог слушать без слез. Но это мне каза
лось зовом, к чему-то другому относящим
ся К БУДУЩЕМУ и вместе с тем к ПРЕЖ
ДЕ ПОКИНУТОМУ).

Ч то  эт о  бы ло у м ен я  в юности (после 26 лет), предчувствие 
или ж ел а н и е: ч то  я х о ж у  за  бо л ь н о й . П олум рак , и я х о ж у  меж
д у  ее  кроватью  и п и сь м ен н ы м  стол ом . И  н еп р ем ен н о  — вечер. 

Т ак  и вы ш ло.
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С равнивал п ор тр ет  Д . С. М илля с П огоди н ы м . К ак ое б о га т 
ство лица у в тор ого , и  б е д н о ст ь  ли ца у первого .

В се-та к и  р усск ая  ли тер атур а  как -то  н еср ав н ен н о  к ол ор и т
на. К аки е характеры , к ак ое ч удач еств о . К ак ая  м и л ая  ч еп уха . 
Н е вернусь  ли я к о г д а -н и б у д ь  к лю бви  ли тературы ? П ок а  н е 
нави ж у.

(за уборкой фотографических карточек, 
студентом накупленных).

«Ч и стосер деч н ы й  кабак » о с т а е т ся  в се-т а к и  к а б ак ом . Н е  
спорю  — он  не язв и тел ен ; н е  сп орю , в н ем  есть ч т о -т о  п р и 
в л ек ател ьн ое, « п р о щ а ем о е» . О д н а к о  ведь  д ел о -т о  в т о м , что он  
все-так и  кабак . П о эт о м у  р усск ая  ссы лка, что у  нас «все так  
о т к р ов ен н о» , н и ск ольк о не св и д етел ь ств ует  о зо л о т ы х  р о ссы 
пях н аш его  д у х а  и  ж и зн и . Н у -к а  сл ож и м : p r a e s e n s  кабак , р е г -  
f e c t u m  к абак , fu tu r u m  кабак : п ол уч и м  в се-т а к и  о д и н  кабак , 
в к о т о р о м  за д о х н еш ь ся .

(При размышлении о Ц[ветко]ве, сказавшем, что 
наше духовенство каково есть, таковым и пока
зывает себя, — что меня поразило и привлекло).

Ч ем у я со б ст в ен н о  в р а ж д е б ен  в ли тературе?
Т о м у  ж е, ч ем у  в р а ж д еб ен  в ч ел овек е: са м од ов ол ь ств у .

С ам одовол ьн ы й  Г ерцен м н е  в той  ж е  м е р е  проти вен , как  
пол к овн и к  С к ал озуб . С частливы й у с п е х а м и  — в ли тер атур е , в 
ж ен и т ь б е , в с л у ж б е  — Г р и боедов , в м о е м  в к усе, опя ть т о т  ж е  
пол к овн и к  С к а л о зу б . С к ал озуб  н а м  н еп р и я тен  н е  т ем , ч то  он  
бы л воен н ы й  (и м  бы л Р ы леев), а тем , ч то  «счастлив в с еб е » .  
Н о эт и м  главны м  в с е б е  о н  сл и вается  с Г р и боедовы м  и  Гер
ц ен ом .

(идя к доктору).

К аж ется , что существо ли тературы  есть л о ж н о е; н е  т о  ч то 
бы  «теп ер ь» и « эт и  ли тераторы » дурн ы : н о  вся эта область 
д ур н а , и  п р и том  п о  сущ еству  св о ем у , о т  «зер н а , и з к отор ого  
вы р осла» .

— Д а й -к а  я напшиу, а все прочтут? . .
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П о ч е м у  «я» и  п о ч ем у  «им  читать»? В состав  в х о д и т  -  я 
умнее д р уги х» , «другие меньше м ен я » , — и у ж е  эт о  есть грех.

С оверш енно н е  за м ет и л , что есть н ов ого  в « У [ед и н ен н о м » ]. 
С равнивали с «И сп ов .»  Р [у сс о ], т о гд а  как я  п р еж д е  всего  не  
и сп ов ед ую сь .

Н о в о е  — т о н , опять — м ан уск р и п тов , «до  Г утен бер га» , для  
себ я . В едь  в ср едн и х  век ах  н е  пи сал и  д л я  п убл и к и , п о т о м у  что  
п р еж д е  всего  н е  и здав ал и . И  ср едн ев ек ов ая  л и тература, во м н о 
ги х отн о ш ен и я х , бы ла п р ек р асн а , сильн а, тр огател ьн а  и  гл у б о 
ко п л о д о н о сн а  в своей  н ев и д н о ст и . Н ов ая  л и тература д о  и з 
в ест н о й  степ ен и  п о ги бл а  в св оей  и зл и ш н ей  в и дн ости ; и после  
и зо б р е т е н и я  к н и гоп еч атан и я  в о о б щ е ни к то не ум ел  и не бы л  
в си лах  п р ео д о л еть  Г утен берга .

М оя  п оч ти  таи н ств ен н ая  д ей ств и тел ь н ая  у ед и н ен н о ст ь  с м о г 
ла эт о . С трахов м н е  говорил: «п р едстав л я й те  в сегд а  читателя, 
и  пи ш и те, ч то б ы  ем у  бы ло совер ш ен н о  ясно». Н о сколько я 
ни  уси л и вал ся  п р едставл ять  ч и тател я , н и к о гд а  н е  м о г  его в о 
о б р а зи т ь . Н и  о д н о  ч и та тел ь ск о е  ли цо м н е  не в о о б р а ж а л о сь , 
ни  о д и н  оц ен и в аю щ и й  у м  н е  вы рисовы вался . И  я в сегд а  пи сал  
один, в су щ н о ст и  — дл я  себ я . Д а ж е  к огда  п л утовск и  пи сал , то  
т о ч н о  ки дал  в п р оп асть  «и та м  п о д н и м е т ся  х о х о т » , гд е -т о  д а 
л ек о  п о д  зе м л е й , а вокруг все-так и  н и к ого  нет . «П ер едовы е»  
я л ю би л  п и сать в п р и ем н о й  н аш ей  газеты : п о сети тел и , п е р е го 
воры  с н и м и  ч лен ов  р едак ц и и , х о д н я , ш ум  — и я «П о п ов о д у  
п о с л е д н е й  речи  в Г. Д у м е » . И н о гд а  — в о б щ ей  за л е . И  раз  
ск азал  со тр у д н и к а м : «Г осп ода , тиш е, я  пиш у ч ер н о со тен н у ю  
статью » (ш аш ки, говор , см ех ). С м ех  ещ е уси ли лся . И  бы ло так  
ж е  гл ухо , как до.

П о р а зи тел ь н о  вп еч атл ен и е  уже напечатанного: — «Н е м о е » . 
П о эт о м у  н и к огда  м ен я  н е  м о гл а  ун и зи ть  бран ь н а п еч атан н ого , 
и я и н о гд а  см ея сь  говорил: «Э тот  дур . P -в всегда  врет». Н о  
раз А ф о н ь к а  и Ш перк, п р и дя  ко м н е, п оп р оси л и  п р оч есть  у ж е  
и зго т о в л ен н о е . Я зав ол н ов ал ся , и сп угал ся , что стан ут  н а с т а 
ивать. И  р ад  бы л, что п о д а л и  сам овар , и  п озв ал и  ч ай  пить (все  
д о б р а я  В.). Р аз в р едак ц и и  «М ир И ск усств а»  — М ер еж к овск и й , 
Ф и л о со ф о в , Д яги лев , П р отек ., Н увель . . . М ер еж к ов ск и й  ск а 
за л : «В от п р оч тем  Заметку о Пушкине В. В-ча» (в корректуре  
в ер ста ем о го  н о м ер а ). Я опя ть и сп угал ся , точ н о  в см я тен и и , и  
уп р оси л  не ч итать эт о го . К огд а  в Р ел [и ги о зн о ]-ф [и л о с о ф ск о м ]  
о б щ еств е  ч и тал и  м о и  д ок л ад ы  (по р у к о п и си  и при слушателях
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перед глазами), — я бы вал д о  то го  п одав л ен , р аздавл ен , что  
ни чего  н е  слы ш ал (от  сты да).

В п р оти вн ость  эт о м у  см я тен и ю  п ер ед  р ук опи сью  (чтением 
ее), к п еч а тн о м у  я бы л совер ш ен н о  р ав н одуш ен , что бы  там  
ни бы ло ск азан о , х ор ош о, д у р н о , п о зо р н о , см еш н о; сколько бы  
ни ругали, вп еч атл ен и е — «точн о эт о  не меня вовсе, а другого 
ругают».

Т ак и м  о б р а зо м , «р ук оп и сн ость »  душ и , в р о ж д ен н а я  и н е о д о 
ли м ая , отн ю дь  н е  своеволь н ая , и да л а  м н е  тон «У .», я д у м а ю , 
совер ш ен н о новы й з а  все века к н и гоп еч атан и я . М ож н о  р а сск а 
зать  о с е б е  оч ен ь п озор н ы е вещ и — и в се-т а к и  р асск а за н н о е  
б у д е т  «п еч атн ы м »; м о ж н о  о с е б е  вы дум ы вать «уж асы » — а 
б у д ет  в се-так и  «л и тература» . П р ед сто я л о  устр ан и ть  эт о  о п у б 
л и ковани е. И  я, которы й н а и м ен ее  оп убл и к овы вался  у ж е  в п е 
чати, сдел ал  ещ е ш аг внутрь, сп усти л ся  ещ е на ступ ен ь  вниз  
против своей  о б ы ч н ой  «печ ати » (халат , ш таны ) — и оч ути л ся  
«как в б а н е  наги ш ом », что м н е  не бы ло вовсе тр у д н о . Т олько  
м н е и о д н о м у  м н е. Б ольш е эт о го  в о о б щ е н е  с м о ж ет  ни к то, если  
не п оя ви тся  такой же. Н о я д у м а ю , не п оя ви тся , п о т о м у  что  
л ю ди  в о о б щ е и н ди ви дуал ьн ы  (еди н и ч н ы е в ли ц е и  «п оч ер к ах»).

Т у т  н е  кач ество , н е  сила и не талант , a s u i  g e n e r i s  g e n e -  
r a t io .

Т ут , в кон це кон цов, та  т а й н а  (гран ич ащ ая с б е зу м и е м ),  
что я  сахМ с с о б о й  говор ю : н астол ьк о  п о ст о я н н о  и вни м атель н о  
и страстно, что в о о б щ е к р ом е эт о го  ни чего  не слы ш у. «Вихрь  
вокр уг» , дымит из м ен я  и ок ол о м ен я , — и н и ч его  не ви дн о, 
никто н е  ви ди т  м ен я , «м ы  с м и р о м  н езн а к о м ы » . В са м о м  дел е , 
ды м я щ ая ся  головеш к а (ч асто  в д ет ств е  вы таскивал и з п еч и ) — 
п о х о ж а  н а  м ен я : ее  сов сем  н е  в и д н о , н е  ви дн о  щ ипцов, к о т о 
ры м и ее  дер ж иш ь.

И  Г осп одь  д ер ж и т  м ен я  щ ипц ам и . «Г осподь н ады м ил м н ою  
в м и р е» .

М о ж ет  бы ть.
(ночь).

Н е в ы ходи те, дев уш к и , за м у ж  ни  за  п и сател ей , ни  за  у ч е 
ны х.

И  п и сател ьств о , и у ч ен ость  — эго и зм .
И  вы н е  п о л уч и те  «др уга» , х о т я  бы  он  и звал  себ я  др у го м .
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В ы ходи те  за  о б ы к н ов ен н ого  человека, ч и новн ик а, к он тор 
щ ика, купца, луч ш е бы  всего  за  р ем есл ен н и к а . Н ет  н и ч его  свя
т ее  р ем есл а .

И  так ой  б у д е т  вам  д р у го м .

К аж ды й в ж и зн и  переж и вает  свою  «С трастную  Н ед ел ю » . Это
— верно.

(из письма Волжского).

Р о ж д а ем о ст ь  не есть ли т о ж е  выговариваемость с еб я  м и ру . . .

М ол ч ал и в ы е л ю ди  и н е  ли тературн ы е н ар оды  и  не и м ею т  
д р у ги х  слов к м и ру, как ч ер ез д етей .

П одн я в  н о в о р о ж ден н о го  на руки, м о л о д а я  м ать м о ж е т  ск а
зать: «вот м о й  п р ор оч еск и й  глагол».

Н а м н е  и грязь хорош а, п. ч. эт о  — я.
(пук злобных рецензий на «Уед[иненное]»).

М ам аш а в сегда  брала м е н я  «за п ен си ей »  . . . Э то бы ло два  
р аза  в год  и  бы ло еди н ств ен н ы м и  р а за м и , к огда  он а  сади лась  
на и зв озч и к а . Н ел ь зя  п ер ед ать  м о его  востор га . Сев ран ьш е ее  
на п р ол етк у, едва  она у ся д ет ся , я, п одск ак и вая  на си ден ьи , 
говорил:

— Едь, едь , и зв озч и к !
«— П о езж а й » , ск аж ет  м ам аш а.
И  тольк о т о гд а  и зв озч и к  трон ется .

Э то  бы ли счастливы е д н и , когда все вы к упалось  от  за к л а д 
чиков, и м ы  п ок уп ал и  («в б у д у щ ее » ) гол ову сахара. П ен си я  б ы 
ла 150 р. (в го д  300 р.). Н о какая н ео сто р о ж н о ст ь  или т о ч н ее  
н еб р еж н о сть : п ол уч ай  бы  м ы  е ж ем еся ч н о  25 р., то , при своем  
д о м и к е  и  к орове, м огл и  бы  сущ ествовать. М еж д у  т ем  д о х о д и л о  
и н о гд а  д о  т о го , что м ы  пи тались о д н и м  п еч ен ы м  л у к о м  (свой  
о го р о д ) с х л е б о м . О бы ч н о  150 р. « к у д а -т о  п р оплы вут», и м е 
сяц а ч ер ез 3—4 с и д и м  б е з  н и ч его .

К ак  сей ч ас  п ом н ю  случай : в д о м у  бы ла коп ей ка, и вот  
«все наш и» говор ят: «п оди , В ася , купи х л е б а  V* ф у н т а » . М не
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уж асно было стыдно ходить с копейкой, и я молчал и не 
шел — и наконец пошел. Вошел и сказал равнодуш но мельчиш - 
ке (лет 17) лавочнику: — «Хлеба на копейку». О н кажется ни
чего не сказал (мог бы посмеяться), и я был так рад.

Другая мамаш а (Ал. Андр. Руднева) по пенсии дьяконицы  
получала кажется 60 руб. в год, по четвертям года, но я пом 
ню, — хотя это было незам етно для меня, — с каким облегче
нием она всегда шла за нею. Бю джет их держался недельно в 
пределах 3—5—8 рублей: и это была такая помощ ь!

М не кажется, в старых пенсиях, этих крошечных, было 
больш е смысла, чем в тепереш них обычно «усиленных», кото
рые больш е нормальных в 5 приблизительно раз. Человек в 
сущ ности долж ен вечно работать, вечно быть «полезны м дру
гим» до гроба: и пенсия нисколько не долж на давать им пол
ного обеспечения, не быть на «неделание». П енсия — не «рен
та», на которую бы «беспечально жить», а — помощь.

Но зато эти маленькие пенсии, вот по 1 2 0  р. в год, до л 
жны быть обильно рассыпаны. 120 р. в год, или еще 300 в 
год — это 3 000 — на 10, 30 00 0  — на 100, 300 000  — на 1 ООО, 
3 0 0 0  0 0 0  — на 10  0 0 0 , 30  0 0 0  0 0 0  — на 1 0 0  0 0 0 . «П о за й м а м »  
Россия платит что-то около 300 миллионов; и если бы Vio этих  
уплат выдавалась в пенсию, то в России поддерж ивалось бы  
около V 2 миллиона м ож ет быть прекраснейших существований!

Я бы, в память чудного рассказа Библии, основал из них 
«Ф онд вдовы Сарепты Сидонской». И поручил бы указывать 
лица для них, т. е. пенсионеров, V -2 — священникам, 1А — 
врачам.

П ер и п ети и  отн о ш ен и й  м о и х  к М [ер еж к ов ск ом у] — целая  
«и стор и я», п р и том  совер ш ен н о м н е  н еп о н я тн ая . П о ч ем у -т о  (с о 
верш ен но н еп о н я т н о , почему) он  м ен я  п о ст о я н н о  лю бил , и к ог
д а  я дел ал  « н ев о зм о ж н ей ш и е»  свинства против него  в п еч ати , 
до  п о сл ед н ей  степ ен и  оскорбляющие (бы ли причины ), — к о т о 
ры е всяк ого  бы  и зм уч и л и , о зл о б и л и , в осстан ови л и , котор ы х я 
никому бы не простил от себя, о н  п р одол ж ал  уди ви тел ьн ы м  
о б р а зо м  л ю би ть  м ен я . Р аз приш ел в Р е л и г и о з н о ] - ф и л о с о ф 
ское] собр [ан и е] и  сел (сп и н ой  к п у бл и к е) за  стол  (по д о л ж н о 
сти  ч лен а). В се у ж е  собр ал и сь . «Вчера» бы ла статья  против  
него и кон еч но ее  все прочли. В друг в х о д и т  М [ер еж к овск и й ] с 
своей  « З и н о й » . Я н и зк о  нак л он и л ся  н ад  б у м а го й : крайне н ел о в 
ко. Д у м а л : «сдел а ем  вид , что не за м еч а ем  др уг  д р уга» . В друг
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о н  са ди тся  по левую  от м ен я  руку, и  сп о к ой н о , ск р ом н о , но и  
гр о м к о , зд о р о в а ет ся  со м н о й , протягивая  руку. И  т у т  ж е, в 
к ак и х-то  п ер и п ети я х  сл овоп р ен и й , говор ит  н е  аф и ш и р ован н ы е, 
а пр осты е, — и в вы сш ей с теп ен и  положительные, — слова обо 
мне. Я уш ам  н е  верил. Т о ж е  бы ло с Б л ок ом : п осл е  о с к о р б и 
т ел ь н о й  статьи  о н ем , — он  и зд а л и  п ок л он и л ся , п о т о м  п о д о 
ш ел и пр отян ул  рук у. Ч то эт о  т ак ое  — совер ш ен н о дл я  м ен я  
н еп о ст и ж и м о . М [ер еж к овск и й ] всегда  В арю  лю бил , — уваж ал, и 
бы л внутренне, духовно к ней  вн и м ател ен  (я чувствовал  эт о ). 
Я ж е  в сем  и м  уж асн ы е «свинства» устр аи вал  (м и н утн ы е р а з 
д р а ж ен и я , котор ы м  я всегда  п одч и н я ю сь ). П о то м у  хо т я  п отом  
М [ер еж ковски й] и Ф [и л о со ф о в ] пош ли в «Р ус[ск ое] С л[ово]»  и  
п отр ебов ал и : «мы  или он  (В арварин) уч а ств у ем  в га зе т е» , т. е. 
п о т р еб о в а л и  м о е го  искл ю ч ен и я  — к счасть ю , эт о  м н е  не п ов р е
д и л о , п о т о м у  ч то  ф и н а н со в о  я у ж е у к р еп и л ся  (3 5 ООО) — н у ж 
но пон я ть  эт о  как «в ы держ ан н ость  сти ля» (с .-д . и  « о б щ еств ен 
н о ст ь » ), к к отор ой  не бы ло п р и со ед и н ен о  душ и. Р едк о  в ж и з
н и  встретиш ь л ю бов ь  и действительную связанность: и и м я  
его , и  д у х , и  су д ь б а  — д а  б у д у т  бл агосл ов ен н ы ; и  д а й  Б [ог] з д о 
ровья (всего бол ь ш е эт о го  ем у  н уж н о ) его « 3 » .

11 июля 1912.
(Мер[ежковский] и Фил[ософое]).

Ч то эго , н еу ж ел и  я б у д у  «ч итаем » (у сп ех  « У е д [и н е н н о го ]»)? 
Т о тольк о, ч то  «со мной» б у д у т  ч итаем ы , о ста н у тся  в п а 

м я т и  и п ол уч ат  как ой -то  та м  «усп ех»  (м о ж ет  бы ть н ен уж н ы й )  
С трахов , Л еон тьев , Говоруха бы  О тр ок  (н е и зд а н ); м о ж е т  бы ть  
Ф л о р е н с к и й ] и  Рцы.

Д л я  «са м о го »  — не н а д о , и  м . бы ть н е  сл ед ует .
(11 июня 1912 г.).

Ч то о д н ак о  для  себя я х о тел  бы  во влиянии?
Психологичности. В от эт о й  вви н ч ен н ости  м ы сли  в д уш у ч е 

л овеч еск ую , — и р ассы п ч атости , разр ы хл ен н ости  их со б ст в ен 
н ой  д у ш и  (т. е. у ч и тателя). Н а « о б р а з м ы слей » я ни ск ольк о  
н е х о т ел  бы  влиять; «на у б е ж д е н и я » , — д а ж е  «и не п о д у м а ю » . 
Т у т  м о е  гл у б о к о е  «все рав н о» . Я сам  « у б е ж д е н и я »  м ен я л , как  
перч атк и , и  го р а зд о  бол ьш е и н тер есов ал ся  к ал ош ам и  (крепки  
ли), ч ем  у б е ж д е н и я м и  (св ои м и  и ч уж и м и ).

(11 июня 1912 г.).
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Будет ли хорошо, если я получу влияние? Думаю — да. Не
ужели это иллюзия, что «понимавшие меня люди» казались 
мне наилучшими и наиболее интересными. Я отчетливо знаю, 
что это не от самолюбия. Я ктал свое «да» на этих людей, 
любовь свою, видя, что они проникновеннее чувствуют душу 
человеческую, мир, коров, звезды, всё (рассказы Цз-а о мучаю
щихся птицах и больных собаках, о священнике в Сибири и о 
проказе, — умер, и с попадьей, ухаживая). Вот такой человек 
«брат мне», «лучший, чем я». Между тем как Струве сколько 
ни долдонил мне о «партиях» и что «без партийности нет по
литики», я был как кирпич и он был для меня кирпич. Так. 
обр. «мое влияние» было бы в расширении души человеческой, 
в том, что «дышит всем» душа, что она «вбирает в себя все». 
Что душа была бы нежнее, чтобы у нее было больше ухо, боль
ше ноздри. Я хочу, чтобы люди «все цветы нюхали» . . .

И — больше в сущности ничего не хочу:
И царства ею сокрушатся,
И всем мирам она грозит

(о смерти). Если так. то что остается человеку, что остается 
бедному человеку, как не нюхать цветы в поле.

Понюхал. Умер. И — могила.
11 июля 1912.

Конечно, я ценил ум (без него скучно): но ни на какую 
степень его не любовался.

С умом — интересно; это — само собою. Но почему-то не 
привлекает и не восхищает (совсем другая категория).

Чем же нас тянет Б [о г]? Явно — не умом, не «премудро
стью». Чем же?

Любованье мое всегда было на душу. Вот тут я смотрел и 
«забывался» (как при музыке) . . . Душа — обворожительна 
(совсем другая категория). Тогда не тянет ли Б[ог] мира «об
ворожительностью»? Во всяком случае Он тянет душою, а не 
мудростью, Б[ог] — душа мира, а — не мировой разум (совсем 
разница).

11 июля 1912.

Сколько праздношатающихся интеллигентов «болты болта
ют»: а в аптекарских магазинах (по 2 на каждой улице) засе
ли прозорливые евреи, и ни один русский не пущен даже в 
приказчики. Сегодня я раскричался в одном таком: «все взяли
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бы , евреи, в свои руки». Молоденькая еврейка у кассы мне 
ответила: «пусть же русские входят с нами в компанию».

— Ведь 100% дает эта торговля! — сказал я, со слов одного 
русского «с садоводством» (видел в бане).

— Нет, только 50 процентов.

Пятьдесять процентов барыша!!

Русский ленивец нюхает воздух, не пахнет ли где «оппози
цией». И, найдя таковую, немедленно пристает к ней и тогда 
уже окончательно успокаивается, найдя оправдание себе в ми
ре, найдя смысл свой, найдя в сущности себе «Царство Небес
ное». Как же в России не быть оппозиции, если она, таким об
разом, всех успокаивает и разрешает тысячи и миллионы лич
ных проблем.

«Так» было бы неловко существовать; но «так с оппозици
ей — есть житейское comme il faut.

Пришел вонючий «разночинец». Пришел со своею ненави
стью, пришел со своею завистью, пришел со своею грязью. И 
грязь, и зависть, и ненависть имели однако свою силу, и это 
окружило его ореолом «мрачного демона отрицания»; но под 
демоном скрывался просто лакей. Он был не черен, а грязен. 
И разрушил дворянскую культуру от Державина до Пушкина. 
Культуру и литературу. . .

(«разночинцы» в литературе и упоение 
ими разночинца — Михайловского).

Как мог я говорить («Уед[иненное]») о своем величии, о 
своей значительности около больного?

Как хватило духу, как смел. Какое легкомыслие.

Нравились ли мне женщины как тела, телом?
Ну, кроме мистики . . .  in concrete? Вот «та» и «эта» око

ло плеча?
Да, именно — «около плеча», но и только. Всегда хотелось 

пощипать (никогда не щипал). С детства. Всегда любовался, 
щеки, шея. Более всего грудь.

Но отвернувшись, даже минуты не помнил.
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П ом н и л  в сегда  д у х  и в н ем  стр адан и е  (это  годы п ом н и л  о 
минуто в и д ен н о м ).

Х и щ н о е  (« х и щ н ая  ж ен щ и н а » ) м ен я  д а ж е  н е  за н и м а л о . В 
са м о м  тел е  я лю бил  д о б р о т у  его. П ож ал уй  — д о б р о т н о ст ь  его.

В олн овали  и  притягивали, ск ор ее ж е очаровы вали — гр уди  
и б ер ем ен н ы й  ж ивот. Я п о ст о я н н о  х о тел  видеть  весь м ир б е р е 
м ен н ы м .

М не каж ется , ж ен щ и ны  «ок ол о пл еч а» эт о  ч увствовали. 
Был со л о гу б о в ск и й  вечер, с п л ясави ц ам и  (« 1 2  п р и ви ден и й »?). 
Н а р о д у  тьм а . Я си д ел  в ря ду  1 6 -м  и, в о сп ол ьзовавш и сь , что  
к то -то  н е  си дел  р я ду  в 3 -м , к п о с л е д н е м у  д ей стви ю  переш ел  
ту д а . Р я д о м  д а м а  л ет  4 5 . Т ак  как все с о ст о я л о  вовсе не  из  
« п р и в и ден и й » , а из окры ты х « д о -сю д а »  актрис, то  я в ан тр ак 
т е  ск азал  п о л у со с ед к е , а отч асти  «в в о зд у х » :

— Д а, н ад  всем  этила см ею тся  и ок ол о всего  эт о го  играю т. 
А  м е ж д у  т ем , как. все это важно для здоровья! Т о есть ч тобы  
все эт о  ж и л о , — о тн ю дь  н е  зап и р ал ось , н е  отри ц ал ось , — и ч т о 
бы  все ок ол о эт о го  совер ш и лось воврем я, естеств ен н о  и хор ош о.

С оседк а  подн я л а  за м еч а н и е  и  ск азал а  сер ь езн о :
— О, д а !
— К ак р асц в етаю т м о л о д ы е  м а т ер и ! К ак вы рабаты вается  их  

харак тер , д уш а! З а м у ж ест в о  — как в торое рождение, как по
правка к п ер вом у рождению! Где н ед о д ел а л и  роди тел и , д о д ел ы 
вает м у ж . О н  довершает девуш к у, и п р осто  — тем , что он  — 
м уж .

— О , д а ! д а ! д а ! — в д о х н о в ен н о  ск азал а  он а , и я услы ш ал  
в гол осе  ч то -то  л и ч н ое.

П ом ол ч ав , он а:
— У м ен я  доч ь  за м у ж е м  . . .
— И есть р ебен ок ?  . .
— Д а. Н еск ол ь к о  м еся ц ев . Н о у ж е  до  родов , только став ж е 

ною , он а  вся расцвела. Была ху д ен ь к а я  и б л ед н а я , все на ч то- 
н и будь  ж аловалась . П о ст о я н н о  н ед о м о га л а . З а м у ж ест в о  как р у 
кой сняло все эт о . О н а  п осв еж ел а , расцвела.

— Вы говор ите, р ебен ок ?  И  сам а  корм ит?
— О , д а ! д а ! д а ! С ам а кор м ит.
Ч то ж е  я ей бы л? «С о сед  справа» в 3 -м  р я ду  кресел, где  

в о о б щ е ч оп орн ы е. Н о и н тер ес  к «ж и воту»  м о м ен т а л ь н о  с н и м а 
ет м е ж д у  л ю дей  п ер егор одк и , р асстоя н и я , делает «знакомы ми», 
д ел а ет  д р узь я м и . Э та  гр о м а д н а я  связы ваю щ ая, со ц и а л и зи р у ю 
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щая роль живота поразительна, трогательна, благородна, воз
вышенна. От «живота» не меньше идет идей, чем от головы 
(довольно пустой), и идей самых возвышенных и горячих. 
Идей самых важных, жизнетворческих. То же было у Толстых. 
София Андреевна не очень была довольна, что мы приехали 
(без спроса у нее; она очень властолюбива). Но заговорили (по 
поводу ее «открытого письма к Л[еониду] Андрееву») и уже 
через 1/:> часа знакомства она рассказывала о своих родах, чис
ле беременностей, о кормлении грудью. Она вся была велико
лепна и я любовался ею. И она рассказывала открыто, прямо 
и смело.

Она вся благородная и «выступающая» (героическая).
Отношение к женщинам (и девушкам) у меня и есть вот 

это: всегда — к Судьбе их, всегда горячее, всегда точно неви
димо за руку я веду их (нить разговора) к забеременению и 
кормлению детей, в чем нахожу высший идеализм их суще
ствования.

Встрстясь (тоже в театре) с поэтом С[ологубом] и женой его, 
которые оба неузнаваемо раздобрели и покрасивели, говорю:

— Вы прежде ходили вверх ногами (декаденты оба), а те
перь пошли «по пути Розанова» . ..

— По какому «пути»?
— По самому обыкновенному. И скоро обои обратитесь в 

Петра Петровича Петуха. Какой он прежде был весь темный 
в лице, да и вы — худенькая и изломанная. Теперь же у него 
лицо ясное, светлое, а у вас бюст вот как вырос.

Они оба сидели, немножко грузные. «Совсем обыкно
венные».

Оба смеялись, и им обоим было весело.
— Вы знаете, когда прошла (в литературе) молва о вашем 

браке — многие высказывали тревогу. Он ведь такой жестокий 
и сладострастный в стихах, и у него везде чёрт трясется в 
ступе.

Не забуду ее теплого, теплого ответа. Вдохновенно:
— Добрее моего (имя и отчество) — нет на свете человека, 

нет на свете человека!! Добрее, ласковее, внимательнее! — она 
вся сияла. Сзади был опыт и знание.

Это было поистине чудесно и чудо сделал «обыкновенный 
путь». Женщина, сколько-нибудь с умом, выравнивает кри
визны мужа, незаметно ведет его в супружестве к идеалу, к 
лучшему. Ведет его в могущественных говорах и ласках ночью. 
«Ну! ну!» — и всё «помаленьку!» к лучшему, к норме.
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Пол есть гора светов: гора высокая-высокая, откуда исхо
дят светы, лучи его, и распространяются на всю землю, всю ее 
обливая новым благороднейшим смыслом.

Верьте этой горе. Она просто стоит на четырех деревян
ных ножках (железо и вообще жесткий металл недоступны 
здесь, как и «язвящие» гвозди недопустимы).

Видел. Свидетельствую. И за это буду стоять.

Пушкин и Лермонтов кончили собою всю великолепную 
Россию от Петра и до себя.

По великому мастерству слова Толстой только немного 
уступает Пушкину, Лермонтову и Гоголю; у него нет созданий 
такой чеканки как «Песнь о купце Калашникове», — такого 
разнообразия «эха», как весь Пушкин, такого дьявольского мо
гущества как «Мертвые души» . . .  У Пушкина даже в отрыв
ках, мелочах и, наконец, в зачеркнутых строках — ничего плос
кого или глупого . . .  У Толстого плоских мест — множество . . .

Но вот в чем он их всех превосходит: в благородстве и 
серьезности цельного движения жизни; не в «что он сделал», 
но в «что он хотел».

Пушкин и Лермонтов «ничего особенного не хотели». Как 
ни странно при таком гении, но — «не хотели». Именно — всё 
кончали. Именно — закат и вечер целой цивилизации. Вече
ром вообще «не хочется», хочется «поутру».

Море русское — гладко как стекло. Всё — «отражения» и 
«эха». Эхо «воспоминания» . . .  На всем великолепный «стиль 
Растрелли»: в дворцах, событиях, праздниках, горестях . . . Эр
митаж, Державин и Жуковский, Публичная Библиотека и Ка
рамзин . . . В «стиле Растрелли» даже оппозиция: это — декаб
ристы.

Тихая, покойноя, глубокая ночь.
Прозрачен воздух, небо блещет . . .

Дьявол вдруг помешал палочкой дно: и со дна пошли то
ки мути, болотных пузырьков .. . Это пришел Гоголь. За Гого
лем всё. Тоска. Недоумение. Злоба, много злобы. «Лишние 
люди». Тоскующие люди. Дурные люди.

Все врозь. «Тащи нашу монархию в разные стороны». — 
«Эй, Ванька: ты чего застоялся, тащи! другой минуты не бу
дет».

Горилка. Трепак. Присядка. Да, это уж не «придворный ме
нуэт», а «нравы Растеряевой улицы» . . .
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Толстой из этой мглы поднял голову: «К идеалу!»
Как писатель, он ниже Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Но 

как человек и благородный человек, он выше их всех . . . Он 
даже не очень пожалуй умный человек: но никто не напря
жен у нас был так в сторону благородных, великих идеалов.

В этом его первенство над всей литературой.
При этом как натура он не был так благороден как Пуш

кин. Натура — одно, а намерения, «о чем грезится ночью» — 
другое. О «чем грезилось ночью» — у Толстого выше, чем у 
кого-нибудь.

И вся радость ее — была в радости других.
(На слова: «Шурочка, кажется, очень доволь
на» — на сон грядущий мне. Наша общая 
Мамочка).

Уважение к старому должно быть благочестиво, а не без
умно.

(старообрядцам и канонистам).

— Что же именно «канонично»?
— Для уважающего Церковь и любящего ее канонично то, 

что сейчас клонится к благочестию Церкви, к правде ее, к кра
соте ее, благоустройству ее, к истине ее. К миру, здоровью и 
праведной жизни верующих. Но для злых, бесчестных и бессо
вестных, не любящих Церкви и не блюдущих ее, «канонично» 
то, что «сказали такие, как мы, в равном с нами ранге и чине 
состоявшие». Для них:

— Не церковь, но — мы.
И на нечестивых безбожников должна быть положена узда.

(Гермогенам и Храповицким, —
2 6  июня 1912 г.).

Будет больше научности, больше филологии, даже добро 
порядочности больше будет, но позолоты времен не будет.

И не будет вдохновения.
Ибо могучие дерева вырастают из старых почв.

. (в мыслях о русской реформации).
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Голосок у н ее  был т о н ен ь к и й -тон ен ь к и й , сл абы й -сл абы й :  
как у п р и щ ем л ен н ой  птички. И  вы пустив н еск ол ьк о звук ов , 
1—2 стр ок и  песн и , в сегда  р а ссм еет ся , как ч ем у -т о  н е в о зм о ж 
ном у  у себя .

(когда мама в гамаке запела песню, 
а я сидя у окна за статьей, — услышал).

В м ы ш лени и  м о е м  всегда  бы л к ак ой -то  столбн як .

Я н и к огд а  н е  догады в ал ся , н е  искал , н е  п одгл яды вал , не  
со о б р а ж а л . Э ти о б ы к н ов ен н ей ш и е с п о с о б н о с т и  сов ер ш ен н о  и с 
клю чены  и з м о е го  сущ ества .

Н о м е н я  вдр уг п ор аж ал о ч то -н и б у д ь . М ы сль или п р ед м ет . 
И ли «вот так бы  (оттуда бы ) бр оси ть  св ет» . «П ор аж ен н ы й », я 
вы пучивал гл аза: и  см отр ел  н а  эт у  м ы сль, п р ед м ет , или оттуда- 
то» — и н о гд а  годы , д а  и бол ьш ей  ч астью  годы .

В о тн о ш ен и и  к п р ед м ет а м , м ы слям  и «оттуда-т о»  у м ен я  
бы ла зач ар ов ан н ость . И  н е  б у д е т  ош и б к о й  ск азать , что я в о о б 
щ е п р ож и л  ж и зн ь  в к а к ом -то  оч арован и и .

О н а  бы ла и оч ен ь  счастл ива и оч ен ь гр устна.

В сущ н ости , я ни  в ч ем  не и зм ен и л ся  с К остром ы  (лет 13). 
Т о ж е  р а в н одуш и е к «хор ош о» и «д у р н о » . Т е ж е  п оступ к и  по  
м оти в у  «л ю боп ы тн о»  и « х о ч ется » . Т а ж е, п о ж а л у й , х о л о д н о ст ь  
или ск ор ей  б е зу ч а с т и е  к о к р уж аю щ ем у. Т а  ж е  п оч ти  п о с т о я н 
ная  грусть , о т к у д а -т о  тек ущ ея  печаль, котор ая  только ищ ет  
«зац еп к и » или « п о в о д а » , ч тобы  п ер ей ти  в стр аш н ую  в н у тр ен 
ню ю  боль , д о  сл ез . . .  Т а ж е  н еж н о сть , тольк о ищ ущ ая « за 
ц епк и».

О сн о в н о е , п ож ал уй , м о е  о т н о ш ен и е  к м и ру есть н еж н о сть  
и грусть.

О т к у д а  она и  в ч ем  с о б ст в ен н о  он а  состои т?

М н е п еч ал ьн о, что все н есов ер ш ен н о: но отн ю дь  н е  в том  
см ы сле, что вещ и н е  и сп ол н я ю т как ой -то  за п о в ед и , к ак ого-то  от  
ни х о ж и д а н и я  (и н а  у м  н е  п р и х о д и т), а что са м и м  вещ ам  как- 
то н ех о р о ш о , о н и  н е  удовл етвор ен ы , и м  бол ь н о . Ч то в ещ ам  
«б о л ь н о » , эт о  есть  п о ст о я н н о е  м о е  стр а д а н и е  за  всю  ж и зн ь . 
Ч ерез эт о  « бол ь н о»  п р о х о д и т  н еж н ость . В ещ и м н е  к аж утся
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как им и -то  об и ж ен н ы м и , к ак и м и -то  си р отам и , к т о -т о  и х  м ало  
л ю би т , к т о-то  и х  м ал о ц ен и т . «Н еж ен ья»  ж е  все вещ и в вы с
ш ей  степ ен и  засл уж и в аю т , и  м н е  р еш и тел ь н о н и  о д н а  вещ ь в 
м и р е не казалась  д ур н ою . Я бы  ко в сем  дотр аги в ал ся , в сем  п р о 
водил  бы  «по ш ерстке» («п р оти в  ш ер стки » — ни за  ч то). П о 
э т о м у  ч ер ез н ек о т о р о е  «в осп и тан и е»  (п р и н ор овл ен и е, привы 
кан ие) я м о г  д о х о д и т ь  д о  в л ю бл ен и я  в пр ям о б е зо б р а зн ы е  и 
отвратител ьны е вещ и, если  тольк о о н и  п р ед став я тся  м н е  п о д  
«си м п ати ч н ы м  уго л к о м » , с та к и м -то  «м илы м  у к л о н о м » . М н е  
и н о гд а  к аж ется , ч то  я вечн о бы  с л ю д ь м и  «воровал у  Б ога» . . . 
н е то  зол оты е я бл ок и , не  то  счасть е, вот  эт о  у б а в л ен и е  грусти , 
вот эт о  у б а в л ен и е  бол и , вот эт у  у ж а сн у ю  см ер тн ость  и  « о к о н 
ч ател ьн ость  л ю д ей » , что все «к он ч ается »  и  все н е  «в еч н о» . Э то  
м о е  «ворован ье у Б ога» к ак ой -то  д р у го й  истин ы  вещ ей , ч ем  
какая откр ы вается  глазу , не  бы ло о д н а к о  (о т н ю д ь /) в о сст а н и ем  
против Б ога . . .  Т у т  тум ан ы  (д у ш и  и  м и р а) к ол ебл ю тся , и м н е  
все эт о  «ворован ие с л ю дь м и »  п р едставл ял ось  ч ем -т о  н а х о д я 
щ и м ся  п о д  тай н ы м  п ок р ов и тел ьств ом  Б ож и и м , т о ч н о  Бог и 
сам  х о т ел  бы , ч тобы  «м ир бы л разв ор ов ан » , д а  тольк о строг  
за к о н  (Рок, Addyxii). В от эт а  бо р ь б а  с Р о к о м  стоял а  п о стоя н н о  
в д у ш е: и со б ст в ен н о  о ч ем  я плакал и бол ел  — эт о  что есть  
Р ок  И  AvdyyJ)

Р азн и ц а  м е ж д у  м а м о ч к о й  и ее  м атерью  (« б а б у ш к а »  
А. А. Р [у дн ев а ]) бы ла как м е ж д у  и о н и ч еск о й  и д о р и ч еск о й  
к ол он н ой . Я за м еч а л , ч то  м . вся ч ел ов еч н ее, м ягч е, теп л ее, 
стр астн ее. Р а зн о о б р а зн е е  и  п р он и ц ател ь н ее. Н о б а б . — тверж е, 
сп о к о й н ее, о б ъ е м и ст ее , общ еств ен ее . Д ля  б. бы ла «ул и ц а», 
«ок ол и ц а» , «наш  п р и х о д » , гд е  он а  всем и н тер есов ал ась  и  м ы с
л ен н о  в сем  «правила в о ж ж и » . Д ля м . «улицы » совер ш ен н о  не  
сущ еств ов ал о , бы л тольк о «свой  д о м » :  д ет и , м уж . Д а ж е  п оч ти  
н е бы ло « д р у зей »  и  « зн ак ом ы х» . Н о эт о т  «свой  д о м »  вспы х
нул  ярко и  гор ячо. Б. м о гл а  всю  ж и зн ь  п р ож и ть  б е з  ли чн ой  
лю бви , тольк о в з а б о т е  о д р уги х: м а м а  эт о го  совер ш ен н о не  
м огл а , и у ж е  в 14 лет  постави ла «свою  веру в эт о го  человека»  
как зн а м я , к отор ого  н и ч то  н е  сл ом и л о  и ни кто (у 1 4 -л е т н ей /)  
н е  см о г  вы рвать. Э того  б а б . н е  м огл а  бы  и  н е  за х о т ел а . Д ля  
н ее  «ули ца» и  автори тет  ули цы  бы л зн ач ущ  (дл я  м а м . сов ер 
ш ен н о  н е  зн ач ущ ).

Т ак  и вы ш ло: и з « д ор и ч еск ой  к ол онны , п р остой , в еч н ой  — 
развилась  в ол н ую щ аяся  и в ол н ую щ ая и о н и ч еск а я  к ол онна. В ер
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ны м  гл а зо м  я у зн ал  о б е и х  (1 8 9 0  г., п од го т о в и тел ь н о  1 8 8 6 — 
1 8 9 0  гг.).

В р у баш он к е, зап ахи в ая  серы й (тем н о-сер ы й ) хал ат , Т аня  
бы стры м , т о р оп я щ и м ся  ш агом  п о д х о д и т  к п и сь м ен н о м у  с т о 
лу. Я ещ е не п одн я л  головы  от б ум аг, как о б е  ее руки уж е  
обвиты  кр угом  ш еи , и  она ц ел у ет  в голову, п р ощ аясь:

— Прощай, папушок . . . Как я люблю слушать из-за стены, 
как тьг тут копаешься, точно мышка в бумагах . . .

И  см еет ся , и н а  гл азах  в сегд а  б л ести т  взвол н ов ан н ая  слеза . 
С леза в сегд а  готова  у ней  п о к а за т ь ся  в р есн и ц ах , как у наш ей  
м ам ы .

И ду ш а  ее, и ли цо, и ф и гур а  п о х о ж и  на м а м у , тольк о м и 
н и атю р нее.

Я п о д н и м у  голову и п оц ел ую  в см ею щ ую ся  щ ечку. О н а  
всегда  в улы бк е. И ли, т о ч н ее , м е ж д у  ул ы бк ой  и сл езой .

В ся ч и ста  как А н гел  н еб есн ы й , и у н е е  вовсе н ет  м утн ой  
воды . К ак и вовсе н ет  озор ств а . О зо р ст в а  н ет  отто го , ч то  м ы  
с м а м о й  зн а ем , что он а  м н о го  п о т и хон ь к у  плакала, и б о  м н ого  
себ я  огр анич ивал а, м н о го  сдер ж и вал а, м н о го  р а б о та л а  н а д  с о 
бою  и с еб я  воспиты вла. Н и к ом у  н е  говоря.

Г ода три н а за д  (4? 5?) м ы  гулял и  с К он оп л я н ц ев ы м  по вы 
со к о м у  бер егу  м ор я . В уровень н о г  и ч уть -ч уть  н и ж е тем н ел  
верх со сн о в о го  бор а , отдел я в ш его  обры в «равнины  страны » от  
со б ст в ен н о  м ор ск ого  бер ега . Э то ок ол о Т ю р сево , за  Т ери ок ам и . 
И говорю  я ем у, что м е н я  уди в л я ет , что Б елин ск ий  лиш ь н е 
за д о л го  д о  см ер ти  оцени л  как л уч ш ее у П уш к ин а с ти х о тв о р е
ни е — «К огда  для  см ер тн о го  у м о л к н ет  ш ум ны й д ен ь » . К он о-  
плянцев зап я м я тов ал  его, и я, поры висто и н е  у м ея , х о т ел  ск а
зать  х о т я  2 -ю  и 3-ю  строки . Ш едш ая в се  врем я  м ол ч а  Т аня  
ск азал а  м н е  ти хо:

— Я, папа, помню.
— Ты?? — о б ер н у л ся  я с н е д о у м е н и е м .
— Да. Я тоже его люблю.
И тихо, чуть-чуть застенчиво, она проговорила на мои сло

ва: «скажи, скажи!!»:
К огда  дл я  см ер тн ого  у м о л к н ет  ш ум ны й ден ь  

И  н а н ем ы е стогн ы  града  
П ол уп р озр ач н ая  н ал я ж ет  н оч и  тень

И сон, дневных трудов награда,
В то врем я  дл я  м ен я  влач атся  в тиш ин е  

Ч асы  то м и тел ь н о го  б д ен ь я  . . .
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я чувствовал, что слова как «стогна» и «бденья» — смутны 
бедной девочке: и если, в какой-то непонятной тревоге, она 
затвердила довольно трудные по длине строки, то — привлекае
мая тайной мукой, сокрытой в строках, кого-то жалея в этих 
строках, с кем-то ответно разделяясь в этих строках душой. 
Я весь взволновался, слушая. Коноплянцев молчал. Таня про
должала. И как будто она уже не о другом жалела, а сказы
вала о себе:

В бездействии ночном живей горят
во мне

Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят. . .

Она остановилась, ниже наклонила голову и слова стали 
тише:

в уме, подавленном 
тоской,

Теснится тяжких дум
избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной 
Свой длинный развивает 

свиток:
Робко, по-детски:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных

не смываю.
Остановилась.

Я вижу в праздности, в неистовых
пирах,

В безумстве гибельной свободы,
В неволе, в бедности, в чужих 

степях
Мои утраченные годы.

Я слышу вновь друзей предательский
привет

На играх Вакха и Каприды
так и сказала «Каприды» . . .  Я чувствовал, многих слов она 
не понимала . . .

И сердцу вновь наносит хладный
свет
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Неотразимые обиды.
И нет отрады мне. . .

Теперь она почти шептала. Я едва уловлял слова:
— и тихо предо 

мной
Встают два призрака младые,

Две тени милые — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые!

Металличнее и холоднее, как чужое:
Но оба с крыльями и с пламенным мечом.

И стерегут. . .  и мстят мне оба.
Опять с сочувствием:

И оба говорят мне мертвым 
языком

О тайнах вечности и гроба.
За всю семейную жизнь свою (20 лет) я не пережил вол

нения, как слушая от Тани, «которая тут где-то около ног 
суетится», стихотворение, столь для меня (много лет) рази
тельное. Да, но — для меня. А для нее??!! С ее «Катакомбами» 
Евгении Тур, и — не далее? Почему же не «далее»? Оказывает
ся, она пробегла гораздо «далее», чем нам с мамой казалось. 
И не сказала ни слова. И только на случайный вопрос, сказав 
стих почти как «урок» (к «уроку» этого никогда не было), 
вдруг открыла далеко не «урочную» тайну, — о, как далеко 
пересягающую все их уроки, классы, учителей.

— Хорошо, Таня. Как ты запомнила?
— Я очень люблю это стихотворение.
— С «Каприда»/?

Прочел маме (в корректуре).
— Как мне не нравится, что ты все это записываешь. Это 

должны знать ты и я. А чтобы рынок это знал — не хорошо. 
Ты уж лучше опиши, как ты ее за ухо драл.

Но это был другой случай, на Иматре. Когда-нибудь рас
скажу в другом месте.

Неумолчный шум в душе.
(моя психология).
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Д н ем , к огда  п р осн усь  н оч ью , — и, стр ан н о, и н о гд а  п р о д о л 
ж ается  и в со н  (р аза  3 «р азреш али сь» во сн е  н ед о у м ен и я , з а 
ни м авш ие эт о т  д ен ь  и п р еды дущ и е дн и ).

Н е  сто р о ж и т  м у ж , — не у сто р о ж и т  отец .

(судьба девушек).

«Поспешно»
— прочел я над адресом, неся Надюшино письмо на кухню 
(откуда берет их почтальон). И куда это Пучек (прозвище) пи
шет свои письма все «поспешно». Раньше все кричала: «Папа!»
— мне з а к а з н о е »  (т. е., послать «заказным»). Я наконец рас
сердился на расходы, и говорю: «Да зачем тебе з а к а з н ы м ?» — 
« С к о р е е  доходит!» — «Да, напротив, заказное идет м е д л е н н е е ,  
а только в е р н е е  доходит».

С тех пор не пишут «заказным», а зато надписывают «по
спешно». И куда они все торопятся, — 11, 12, 13-ти лет.

Важничанье письмами — необыкновенное. Избави Бог до
тронуться до открытки. Глаза так и сверкают, губы трясутся, 
и, брызгая слюной, Пучек кричит, отцу ли, матери ли:

— Это бессовестно читать ч у ж и е  п и с ь м а !
— Милая, да от кры т ки  на то и пишутся, чтобы их все 

читали.
— Вовсе нет!!! Это письмо!!!! Ведь НЕ К ТЕБЕ оно написа

но!!!!!
Трясется.
— Милая, — да ведь и глупости там написаны. Что такое 

«Твоя Зоя», или еще: «Я узнала важный секрет. Но скажу те
бе осенью, когда соберемся в школу». Правда, в письме есть 
еще: «Бабушка захворала воспалением легких», но это — в 
самом конце, сбоку по краю листа и с кляксой, так что очевид
но «секрет» важнее.

Раз нам не пришло ни одного письма, а Наде две открыт
ки: то она, схватив их, — выскочила в сад, пробежала ог
ромную аллею, и уже только тогда взглянула на адрес и от 
кого, и даже — что с картинками. Восторг и главное важ н ост ь  
сорвали ее как вихрь и унесли как свеженький листок в 
бурю. . .

У одной основные подруги — это «Зоя» и еще какая-то 
«Гузарчик», у другой — вечная «Наташа Полевая».

( 1 2  и ю н я  1 9 1 2  г .) .
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Как вешний цвет проходит жизнь. Как ужасно это «про
ходит». Ужасна именно категория времени; ужасна эта связь 
с временем.

Человек — временен. Кто может перенести эту мысль . . .

У, как я хочу венного. «Раб времени», тысячелетия или ми
нуты — все равно. У, как я не хочу этого «раба времени».

(11 июля 1912 г.).

Только горе открывает нам великое и святое.

До горя — прекрасное, доброе, даже большое. Но никогда 
именно великого, именно святого.

(1 июля 1912 г.).

Мы рождаемся для любви.
И насколько мы не исполнили любви, мы томимся на 

свете.
И насколько мы не исполнили любви, мы будем наказаны 

на том свете.
(1 июля 1912 г.).

Не спас я мамочку от страшной болезни. А мог бы. По
больше бы внимания к ней, чем к нумизматике, к деньгам, к 
литературе.

Вот одна и вся моя боль. Не «Христос», нисколько. «Хри
стос» и без меня обойдется. У него — много. А у мамочки — 
только я.

Я был поставлен на страже ее. И не устерег. Вот моя боль.

Жизнь требует верного глаза и твердой руки. Жизнь — не 
слезы, не вздохи, а борьба; и страшная борьба. Слезы — «до
ма», «внутри». Снаружи — железо. И только тот дом крепок, 
который окружен железом.

Во мне было мало железа: и вот отчего мамочке было так 
трудно. Она везла воз и задыхалась; и защищала его. И боро
лась за меня.

И возничий упал. А я только оплакиваю его.
(2 июля 1912 г.).
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Попы — медное войско около Христа.

Его слезы и страдания — ни капли в них. Отроду я не ви
дал ни одного заплакавшего попа. Даже «некогда»; все «долж
ность» и «служба».

Как «воины» они защищают Христа, но в каком-то отно
шении и погубляют его тайну и главное.

(может быть только «наши попы»? притом 
очевидно — не все), (через V 2 года после 
«пришла мысль», т. е. после записи).

Между прочим, ни в ком я не видал такого равнодушного 
отношения к смерти, как у попов. «Эта метафизика нам нипо
чем».

(ну , это — не все), (через V 2 года после 
«пришла мысль»).

Но однако при всех порицаниях как страшно остаться без 
попов. Они содержат вечную возможность слез: позитивизм не 
содержит самой возможности, обещания.

Н едостаток слез у попа и есть недостаток; у позитивистов  
— просто нет их, и это не есть нисколько в позитивизме «не
достаток». Вот в чем колоссальная разница.

(все-таки попы мне всего милее на свете), 
(приписка через V 2 года).

Режет Темное, режет Черное. 
Что такое?
Никто не знает.

Всегда в мире был наблюдателем, а не участником. 

Отсюда такое томление.

Есть люди, которые как мостик существуют только для 
того, чтобы по нему перебегали другие. И бегут, бегут: никто 
не оглянется, не взглянет под ноги. А мостик служит и этому, 
и другому, и третьему поколению.
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Так была наша «бабушка», Александра Андрияновна, — в 
Ельце.

Тайный пафос еврея — быть элегантным. Они вечно моют
ся и душатся. Еврей не выберет некрасивую в танцы, а самую 
красивую, и будет танцевать с ней до упаду. Вообще они всё 
«до упаду». Но остановимся на элегантности: еврей силится 
отмыть какую-то мировую нечистоту с себя, какой-то допо
топный пот. И все не может. И все испуган, что сосед поти
хоньку отворачивается от этого пота.

(вспомнив вечеринку в Брянске, 
с провизорами).

Талант у писателя невольно съедает жизнь его. 
Съедает счастье, съедает все.
Талант — рок. Какой-то опьяняющий рок.

(1 а в г у с т а  1 9 1 2  г . ) .

Иногда и «на законном основании »— трясутся ноги; а дру
гой раз «против всех законов» — а в душе поют птички.

С детьми и горькое — сладко. Без детей — и счастья не 
нужно.

Завещаю всем моим детям, — сын и 4 дочери, — всем иметь 
детей. Судьба девушки без детей — ужасна, дымна, прогоркла.

Девушка без детей — грешница. Это «канон Розанова» для 
всей России.

(кроме «лунных людей», с «не хочу! не 
хочу!» природы).

Мы не по думанью любим, а по любви думаем.
Даже и в мысли — сердце п е р в о е .

(за занятиями).

Осложнить вдохновение хитростью — вот Византия.
Такова она от перепутанностей дворцовой жизни до кано

нов и заставок на рукописях.
(в лесу на прогулке).

169



. . . откуда эта беспредельная злоба?
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел.

(о Гоголе).
... . демон, хватающийся боязливо за крест.

(он же перед смертью).

Говорят, дорого назначаю цену книгам («Уед[иненное»]), но 
ведь сочинения мои замешаны не на воде и даже не на кро
ви человеческой, а на семени человеческом.

■Не полон ли мир ужасов, которых мы еще совершенно не 
знаем?

Не потому ли нет полного ведения, что его не вынес бы 
ум и особенно не вынесло бы сердце человека?

Бедные мы птички. . .  от кустика до кустика и от дня до 
дня.

Бсё воображают, что душа есть существо. Но почему она 
не есть музыка?

И ищут ее «свойства («свойства предмета»). Но почему она 
не имеет только строй?

(за кофе утр.).

Я вовсе не «боролся» (Мер[ежковский]), а схватил Победу. 
Когда увидал смерть. И я разжал руку.

(на извозчике).

— Дети, вам вредно читать Шерлока Холмса.
И, отобрав пачку, потихоньку зачитываюсь сам.
В к аж дой  — 48  стр ани чек . Т еперь «С иверская—П етер бур г»  

п р ол етаю т  как во сн е . Но я греш у и «на со н  гр ядущ и й », и н о г
д а  д о  4 -го  ч асу  утра. У ж асн ы е и стори и .

Боль мира победила радость мира — вот христианство.

И мечтается вернуться к радости. Вот тревоги язычества.

170



Евреи подлежат, а не надлежат. Оттого они и «подлежа
щее» истории.

Евреи — суккубы своего божества (средневековый термин).
(на Гороховом [улице] за покупками).

Пройдет все, пройдем мы, пройдут дела наши.
Любовь?
Нет.
Хочется думать.

Зачем я так упираюсь тоже «пройти»?

И будет землица, по которой будут проходить люди. Боже: 
вся земля — великая могила.

Без веры в себя нельзя быть сильным. Но эта вера в себя 
развивает в человеке — нескромность. Не отсюда ли то против
ное в том, что я иногда нахожу у себя (сочин.)?

(на Загородном [проспекте]).

Песни — оттуда же, откуда и цветы.

Умей искать уединения, умей искать уединения, умей ис
кать уединения.

Уединение — лучший страж души. Я хочу сказать — ее 
Ангел Хранитель.

Из уединения — всё. Из уединения — силы, из уединения 
— чистота.

Уединение — «собран дух», это — я опять «целен».
(за утренним кофе.
31 июля 1912 г.).

Прочел в «Русск. Ведомостях]» просто захлебывающуюся 
от радости статью по поводу натолкнувшейся на камни возле 
Гельсингфорса миноноски... Да.что там миноноски: разве не 
ликовало все общество и печать, когда нас били при Цусиме,
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Шахэ, Мукдене? Слова Ксюнина, года три назад: «Японский 
посланник, при каких-то враждебных Японии статьях (перего
воры, что ли, были) левых русских газет и журналов, сказал 
вслух: «Тон их теперь меня удивляет: три года тому назад 
(во время войны) русская радикально-политическая печать го
ворила о моем отечестве с очень теплым чувством». — «Пони
маете?» смеясь прибавил Ксюнин: «радикалы говорили об Япо
нии хорошо, пока Япония, нуждавшаяся в них (т. е. в разодра- 
нии единства духа в воюющей с нею стране), платила им день
ги». И в словах посла японского был тон хозяина этого дела. 
Да, русская печать и общество, не стой у них поперек горла 
«правительство», разорвали бы на клоки Россию, и раздали бы 
эти клоки соседям даже и не за деньги, а просто за «рюмочку» 
похвалы. И вот отчего без нерешимости и колебания нужно 
прямо становиться на сторону «бездарного правительства», ко
торое все-таки одно только все охраняет и оберегает. Которое 
еще одно только не подло и не пропито в России.

Злая разлучница, злая разлучница. Ведьма. Ведьма. Ведь
ма. И ты смеешь благословлять брак.

(о ц[еркви] англиканской; семейные истории в 
Шерлоке Холмсе: «Голубая татуировка» и «В 
подземной Вене». «Повенчанная» должна бы
ла вернуться к хулигану, который зарезал ее 
мужа, много лет ее кинувшего и уехавшего в 
Америку, и овладел его ИМЕННЫМИ ДОКУ
МЕНТАМИ, а также и случайно разительно 
похож на него; этого хулигана насильно от
тащили от виски, и аристократка должна была 
стать его женою, по закону церкви).

Будь верен человеку, и Бог ничто тебе не поставит в не
верность.

Будь верен в дружбе и верен в любви: остальных заповедей 
можешь и не исполнять.

( 1 3  и ю л я ) .

Там башмачки, куклы, там — Мадонна (гипсовая, — из Ка
зани), трепаные листы остатков Андерсена, один пустой коре
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шок от «задачника» Евтушевского, больше всего картин — Ва 
си: с какой веселостью относишь это в детскую кучу.

(за уборкой книг и всего — к 
переезду с дачи).

Мамочка всегда воображала, что я без рук, без ног, а глав
ное без головы. И вот она убирает и собирает мои листки, ру
кописи (никогда ничего не забудет), книги. Переехали:

— Варя, платок!
— Платок?
— Да. Скорее. Ты же спрятала грязный, а где же чистый?
Молчание.
— Ну?
— Подожди. Платок. Я их уложила на дно сундука. Потому 

что очень нужно.
И всегда, что «очень нужно», она — на дно сундука.
— Я сейчас! Сейчас! Подожди одну минуту (растерянно, ви

новно и испуганно).
И раскупоривает, бедная и бессильная, весь сундук. Эти ис

тории каждую осень и весну.
«Платок» я взял наудачу. Именно с платками не случалось. 

Но, напр., ручка и перо. Или еще — фуфайка, когда холодно. 
Раз, жалея ей «рыться», я в жарчайшие дни сентября («бабье 
лето») ходил в ватном, потел, мучился, бессилен, «потому что 
все летнее было уже убрано» и конечно «на дно сундука».

(убираясь с лета в город).

Будем целовать друг друга, пока текут дни. Слишком 
быстротечны они — будем целовать друг друга.

И не будем укорять: даже когда прав укор — не будем 
укорять.

(28 июля^ Наука [Наук- врач, лечивший 
жену Розанова. — Прим, ред.]; объявление 
в «Н[овом] Вр[емени]»; мамочка заплака
ла о нем).

. . . да, но ведь дело в том, что жених или товарищ-друг — 
внимательнее к нашим детям, чем их родители . . .
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Что же мы осуждаем детей, что они «более открыты» дру
гу, нежели родителям», и, в сущности, более с ним связаны.

Вырастание — отхождение. И именно — от родителей. Дети 
— сучья на стволе: но разве сук с каждым днем не отдаляется 
от ствола — своим «зелененьким», своим «кончиком», прика
саясь к стволу только бездумным основанием. В этом «зеле
ном» и в «кончике», в листочках сука — его мысль, сердце, 
душа. Так же и люди, дети, так — в семье. Судьба. Рок. Плачь 
или не плачь — а не переменишь.

Пусть объяснит духовенство, для чего растут у девушки 
груди?

— Чтобы кормить свое дитя.
— Ну, а . . . «дальше» для чего дано?
Сказать нечего, кроме:
— Чтобы родить дитя.
И весь аскетизм зачеркнут.

Кто же дерзает его проповедовать? Да Суздальский монас
тырь, вообще ни для кого не нужный, — если б кому и пона
добился, то единственно Храповицкому, Гермогену и Рачин- 
скому.

Со времени «Уед[иненного]» окончательно утвердилась 
мысль, что я — Передонов, или — Смердяков. Merci.

(ряд отзывов).

Так мы с мамочкой и остаемся вдвоем, и никого нам боль
ше не нужно.

Она всегда придавала значение, как я написал (по своему 
чувству), но никогда я не видал ее взволнованною тем, что 
обо мне написано. И не по равнодушию: а . . . прочла, и стала 
заваривать чай. Когда же что-нибудь хорошо (по ее оценке) 
напишу — она радовалась день, и даже иногда утро завтра.

(16 июля 1912).

Вся моя жизнь, в особенности вся моя личность, б. гораздо 
грубее.
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Я курю, она читает свой акафист Скорбящей Божией Ма
тери, вот постоянное отношение.

(не встав с постели).

Достоевский как пьяная нервная баба вцепился в «сволочь» 
на Руси и стал пророком ее.

Пророком «завтрашнего» и певцом «давнопрошедшего». 

«Сегодня» — не было вовсе у Достоевского.

Папироска после купанья, малина с молоком, малосольный 
огурец в конце июня, да чтоб сбоку прилипла ниточка укропа 
(не надо снимать) — вот мое «17-е  октября». В этом смысле я 
«октябрист».

(в купальне).

. . .  и вовсе не я был постоянно-то с Б[огом], а она: а я ви
дя постоянно ее с Б[огом] — тоже угвоздился к Богу.

Впрочем с университета (1-й же курс) я постоянно любил 
Его. С университета я уже не оставлял Б[ога], не забывал Его.

(я и мама; 21 июля).

Не понимаю, почему меня так ненавидят в литературе. Сам 
себе я кажусь «очень милым человеком».

Люблю чай; люблю положить заплаточку на папиросу (где 
прорвано). Люблю жену свою, свой сад (на даче). Никогда не 
волнуюсь 1 и никуда не спешу.

Такого «мирного жителя» дай Бог всякому государству. 
Грехи? Так ведь кто же без грехов.

Не понимаю. Гнев, пыл, комья грязи, другой раз булыж
ник. Просто целый «водоворот» около дремлющей у затонув
шего бревна рыбки.

И рыбка — ясная. И вода, и воздух. Чего им нужно?
(пук рецензий).

1 Кроме болезней в дому.
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Н ео б ы к н о в ен н а я  с и л а  Ц еркви  зав и си т  (м еж д у  п р оч и м ) от  
то го , что п р и бегаю т  к н ей  л ю д и  в с а м ы е  л у ч ш и е  м о м е н т ы  сво
ей  д у ш и  и ж и зн и : стр адал ь ч еск и е, гор естн ы е, страш н ы е, п а т е 
ти ч еск и е. « К то -н и б у д ь  у м ер » , «сам  ум и р а ю » . Т ут  ч ел ов ек  с о 
в с е м  д р у г о й ,  чем.  всю  ж и зн ь . И  вот э т о т  « со в сем  др у го й »  и  
«луч ш и й» н е с ет  сю д а  св ои  крики, свои  стон ы , — слезы , м ольбы . 
К ак ж е  э т о м у  м е ст у , « к уд а  все сн е се н о » , не  сдел а ть ся  бы ло  
наи луч ш и м  и н а и м о гу щ еств ен н ей ш и м . О н а  захв ати л а  «остр ия  
в сех  с ер дец » : и н ет  ин ого  м е ст а  с таки м  ж е  м о гу щ ест в о м , как  
зд есь .

( з а  у т р е н н и м  ч а е м , 2 3 -г о  и ю л я ) .

. .  . в се-т а к и  есть  ч то -т о  т а к о е  Т е м н о е , ч то  о д о л ев а ет  и  
Б [ога].

И н а ч е  приш лось бы  п р и зн ать  «не бл а го го  Б ога» . Н о этого  
в ы н ести  у ж е  ок он ч ател ь н о  н е  м о ж е т  д у ш а  ч ел ов еч еск ая . В ся
кая д у ш а  ч ел о в еч еск а я  о т  э т о й  м ы сл и  ум р ет . Н е ч ел ов ек  ум р ет , 
а д у ш а  его ум р ет , за д о х н ет ся , п о ги б н ет .

И  н а  к он ц е всего: б ед н ы е  м ы  ч еловеки .
( г л у б о к о й  н о ч ь ю ) .

Е вроп ей ск ая ц и ви л и зац и я  п о г и б н е т  о т  со стр адател ь н ости .

К ак  Греция — от  со ф и ст о в  и  Р им  — от «п ар ази тов »  (пр и
х л е б а т е л и  за  сто л о м  о п ти м атов ).

М ех а н и зм  ги б ел и  ев р оп ей ск ой  ц и в и л и зац и и  б у д е т  зак л ю 
ч ать ся  в пар алич е против всякого  зл а , всяк ого  н его д я й ств а , 
вся к ого  зл о д е я н и я : и  в к о н ц е  в р ем ен  зл о д е и  р азор в ут  м ир.

З а м ет ь т е , что у ж е  т еп ер ь  тесн и тся , осм еи в а ет ся , п р ен еб р е 
ж и тел ь н о  о ск о р б л я ет ся  все  д о б р о е , п р о ст о е , с п о к о й н о е , п о п р о 
сту  д о б р о д е т е л ь н о е . Он за р еза л  8 0 -л етн ю ю  б а б к у  и  ее  8 -л ет 
ню ю  внуч ку. В се м ол ч ат . «Н е и н т ер есн о » . В друг резч и к а  « м е 
щ ан и н  в ч уй к е»  (« П р ест у п л ен и е  и  н а к а за н и е» ) п о л о сн у л  по  
м о р д е . В се вскаки ваю т: «о н  о ск ор би л  л и ц о  ч е л о в е ч е с к о е » ,  он  
«соверш ил нек ул ьтурн ы й  акт» .

Т ак  что со б ст в ен н о  (п о ги б н ет ) н е  от  со ст р а д а т ел ь н о ст и , а 
от л ж есо стр а д а тел ь н о ст и  . . .  В к а к ом -то  и з л о м е  эт о го  . . . Ц и ви 
л и за ц и и  ги б н у т  о т  и звращ ен и я  осн овн ы х д о б р о д е т е л е й , стер ж 
невы х, «на р о д у  н а п и сан н ы х» , на к отор ы х «все т ест о  в зо 
ш ло» . . .  В Греции эт о  бы л ум , goxpiа в Р и м е — v o l o ,  « г о с п о д 
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ствую », и у хр и сти ан  — лю бовь. «Г ум ан н ость»  (общ еств а  и л и 
тер атур ы ) и есть л ед я н а я  лю бов ь  . . .

С м отр и те: л ед я н а я  сосул ь к а  играет  на зи м н е м  сол н ц е  и  к а
ж ет ся  ал м а зо м .

В от  от  эт и х  «ал м азов »  и п о г и б н е т  все . .  .

К ак с гол ов н ой  болью  каж ды й д ен ь  п о у т р у : — « П оч ем у  
не п озв ал  К арп и н ск ого?»  «П оч ем у  н е  п озв ал  К арп инского?»  
«П оч ем у н е  п озвал  К арп инского?»

( в с е  лето 1 9 1 2  г . ) .

. . .  а п о -м о е м у  тол ьк о и н у ж н о  п и сать « У е д [и н е н н о е]» : дл я  
чего ж е  пи сать  «в рот»  ч итателю .

Д у ш и  в вас нет , го сп о д а : и н е  вы ходи т  ли тературы .

( з а  у ж и н о м ;  о  п е ч а т и ).

. . . прав стары й м о й  воп р ос  С оловьеву (« О  с в о б о д е  и  ве
р е» ): «д а  за ч ем  в а м  св о б о да ? »  С в о б о д а  н у ж н а  с о д е р ж а н и ю  
ч тобы  ем у  р а з в и в а т ь с я ) ,  но как ая ж е  и  за ч ем  с в о б о д а  б е с с о 
д ер ж ател ь н ом у?  А  в едь  р у сск о е  о б щ е с т в о  б ессо д ер ж а т ел ь н о .

Р усск и й  ч еловек  н е  б е сс о д ер ж а т е л ен , — но р у сск о е  о б щ е с т 
во б ессо д ер ж а т ел ь н о .

И зд а л и :
— М а м а ! М а м а !
— Д ур а: д а  ты  п о д о й д и  к б о л ь н о й  м а т ер и , ч ем  ее  к с е б е  

звать.

30 ящиков м уж ики выносят на лош адей.
— Н у, хор ош о . . .  М ам а, за ч ем  ты  ул ож и л а  м о й  пенал? О н  

м н е  н у ж ен .
15 лет. Р ост  — с м ать. Г и м н ази стк а « н ов ой  ш колы  с луч 

ш им и м ет о д а м и » .

П р и ехал а  с эк ск ур си и . В и дела К иев , т. е. в агон  п о е зд а , к о 
торы й ш ел в К иев. В се пл атк и  п отер ял а, и  н ов ая  к о ф т о ч к а  — 
ни к уда.

( п е р е е з д  н а  н о в у ю  к в а р т и р у ) .
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Глубокое недоум ение, как ж е «меня» издавать? Если «все 
сочинения», то выйдет «Россиада» Хераскова, и кто ж е будет  
читать? — (эти чуть не 30 томов?). Автор «в 30 том ах» всегда 
=  О. А  если избранное и лучшее, том а на 3: то неудобное в 
т о м , что н ек отор ы е о ст р ы е  ст рел ы  (заверш ения, пики) в с е г о  
м о е г о  м и р о с о з е р ц а н и я  выразились просто в примечании к чу
ж ой статье, к Дернову, Ф ози, Сикорскому . . .

К ак ж е издавать?  П о л н о е  н е д о р а зу м ен и е .
В от странны й пи сатель n o n  a d  ty p . ,  n o n  a d  e d i t .
Во всякОхМ случае, тот будет враг мне, кто будет «в 30 т.»: 

это значит все похоронить.
( з а  у ж и н о м  н а  д а ч е ) .

Т о л сто й  н е  бы л вовсе рел и ги озн ы м  л и ц ом , р ел и ги озн ою  д у 
ш ою , — как и Гоголь. И о б о и х  страх п ер ед  рели гией  — страх  
п ер ед  тем н ы м , н ев едом ы м , ч у ж и м .

(27 мая 1912 г.).

С ам ы й см ы сл м о й  о см ы сл и л ся  ч ер ез «др уга» . В се вочело- 
вечи лось . Я пол уч и л  речь, п ол ет , силу. В се  н ап ол н и л ось  « зе м 
ны м » и в м есте  каким  н еб есн ы м .

С обств ен н о  м ы  х о р о ш о  з н а е м  — еди н ств ен н о  с е б я .  О  в сем  
п р оч ем  — до га д ы в а ем ся , спраш иваем . Н о если еди н ств ен н а я  
«откры вавш аяся д ей ств и тел ь н ость »  есть «я», то  оч ев и дн о  и 
рассказы вай  о б  «я» (если сум ееш ь и см ож еш ь ). О ч ен ь  п р осто  
п р ои зош л о « У ед .» .

С ам ое с у ь ц е с т в е н н о е  — п р осто  дей ств и тел ь н ость .

( за  у б о р к о ю  к н и г  и в м ы с л и ,  п о ч е м у  я  
и з д а л  « У е д [ и н е н и о е ] ) .

Н есу т  газеты , п и сьм а. Я, взгл янув:
— О т  В ари (из Ц ар ск ого , ш кола) п и сь м о . П иш ет . . .
— Н ет, д а й  о ч к и . . .  Н а д я ! (гор н и ч н ой ), д а й т е  оч ки! Я са 

м а . . .
А  и  п и ш ет-то  всего:
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«Д ор огая  м а м о ч к а ! Ц елую  т еб я  крепко, крепко, как твое  
зд ор ов ь е. П ок л он  всем . Я зд о р о в а , п р и еду  в эт у  с у б б о т у . О ч ен ь  
х о ч ет ся  д о м о й , б е з  Т ан и  соск уч и л ась . П рощ ай

твоя Варя Р о за н о в а » .

Я н е  х о ч у  истин ы , я хоч у  п ок оя .
( п о с л е  д о к т о р а ) .

С овсем  п о д б и р а ю сь  к м оги л е. Т олько о д н а  м ы сль — о 
см ер ти .

К ак м о г  я ещ е го д  н а за д  п и сать о «ли терат. зн а ч и тел ь н о 
сти » . К ак пр отивно эт о . К ак туп о .

( п о с л е  д о к т о р а ;  « п р о ц е с с  в  кор
к овом  в е щ е с т в е  идет ») .

О ш и боч н ы й  д и а гн о з  Б ехтерева  в 1898 го д у  все п о гу б и л  
(или н евни м ательны й ? или «усп ок ои тел ь н ы й »?). Н о как м о ж 
но бы ло п р ед п ол ож и ть  н ев н и м ател ь н ость  п о сл е  м о его  д л и н н о 
го п и сь м а , н а  к о т о р о е  п осл ед о в а л о  р а зр еш ен и е « а у д и ен ц и и  у 
зн а м ен и т о сти » .

К ак м о г  я и  м а м а  н е  повери ть и не усп ок ои ться ?  А к а д ем и к . 
1-й  а втор и тет  в Р о сси и  п о  нервн ы м  и м о з г о в ы м  б о л е з н я м .

О н  ск азал  (о д и а гн о зе  А н ф и м о в а , — п р о ф ес со р а  в Х ар ь 
кове, которы й я ем у  и зл ож и л  в п и сь м е): «У веряю  вас, ч то  у 
н ее  эт о го  н ет !»  (тв ер до , тв ер до! и  — р а д о ст н о ). «П р оф . А н ф и 
м ов н е  п р и м ен и л  к н ей  эт о го  н ов ей ш его  п р и ем а  и ссл ед о в а н и я  
кол ен ны х р еф л ек со в , со сто я щ его  в том , ч тобы  дал ек о  н а за д  
о тв ести  лок ти  и  связать  их, и  у ж е  то гд а  стук ать  м о л о т о ч к о м  
по к ол ен у»  (сухож и л ь н ы е реф л ек сы , оп р ед ел я ю щ и е ц ел о ст ь  
или и д у щ и й  п р о ц е с с  р а з р у ш е н и я  в н ер вн ой  тк ан и ).

Н и ч его  н е  п о н и м а я  в эт о м , м ы  из ч р езм ер н о го , см ер тел ь 
н ого  и сп уга , при к о то р о м  у о б о и х  «ноги  п од к о си л и сь »  (t ., с е г .  
sp .,  по А н ф и м о в у ) п ереш ли к н е у д ер ж и м о й  радости .

«И з см ер ти  вы скочиш ь» к он еч н о  как б езу м н ы м . И м е н н о  
А н ф и м о в о й  б о л е зн и  и н е  бы ло у н ее , как р азъ я сн и л  К арп и н 
ский , и  А н ф и м о в  ош и б ся  в д и а гн о зе ; б о л е зн ь  бы ла со в ер ш ен 
но л е ч и м а я  и о т н о с и т е л ь н о  и з л е ч и м а я  (но к он еч н о  б е з  з а п а з 
ды вани я).

В остор г, что Б ехтерев , 1 -й  автори тет, отверг, бы л н е о п и 
суем . (А н ф и м о в  и сказал , в 1898-м го д у , ч то , «вернувш ись в
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П етер бур г»  — с К авказа  — «п ок аж и те  свети л ам  там ош н и м , 
п р еж д е  всего Б ехтереву , и  пр овер ьте м о й  д и а гн о з» .

И  п о т о м у  м ы  у ж е  п р ед у п р еж д а л и  д р у ги х  врач ей: «Б ехтерев  
ск азал , что — н и ч е г о » ,  ч то «это  в р о ж д е н н а я  а н о м а л и я ,  что  
зр ач к и  в гл азах  н ер авн ом ер н ы ».

И  Н аук  5 л ет  гш чкал б р о м о м  и к а м ф а р о й , все «успокаи вал  
нервы » ч еловеку, у к отор ого  ш ел разруш ител ьны й м ед л ен н ы й  
п р о ц есс  в тк ан и  нервн ой  си стем ы . « О б р а т и т е  в н и м ан и е н а  го 
ловн ы е б о л и » , говорил я. «В сегда  н оч ью , в сегда  б ол ь  (дав л е
ние) в тем ен и » . О н  пр оп уск ал  м о л ч а н и ем , вы слуш ав. И то, что  
он слы ш ал, и то , что м олч ал  и не расспраш ивал (не вцепливал- 
ся в явлен и е), усп ок аи вал о м ен я , заставив все о т н ест и  (к  « п о 
с т о я н н о й  п р и ч и н е») к м алок рови ю  (всего  тел а  и сл ед , г о л о в ы ) ,  
о  к оем  у н ее  д ав н о  ск азал и  все  врачи (с 1 -го  р еб ен к а , к огда  н е  
м огл а  кор м ить, — н е  бы ло м ол ок а).

Н о теп ерь и  «н е  бы ло м ол ок а»  разъ я сн и л ось .
И  все п оверн ул  К арп и н ск и й : — «Д а п о зв о л ь т е! Б ехтерев  или  

не Б ехтерев  ск азал , но есл и  и сч езл и  эти  и те реф л ек сы  (зр ач 
ка и сух о ж и л и й ), то  зн а ч и т  разруш ен ы  м о зго в ы е центры , о т к у 
д а  в ы ходя т  э т и  д в и ж у щ и е  (за в ед у ю щ и е с о к р а щ е н и е м )  нервы . 
З н а ч и т  и х  — н е т / и  б о л е зн ь — есть;  и  зн а ч и т  н а д о  тол ьк о  и с 
кать: о т ч е го  эт о  п р ои зош л о?»

К ак п о  ж ел е зн о й  л и н ей к е  провел  п ер ом . И  д и а гн о з  Б е х т е 
рева пал  и все  откры лось.

«Н е бы ло бы  н и  ран н его  ск л ер оза  артери й , если  бы  св о е
в р ем ен н о  лечи ть , н и  п ер ер о ж д ен и я  сер деч н ы х к л апанов, ни  — 
в за в и си м о ст и  от  эт о г о  — у д а р а »  (К арп ински й).

В се бы ло бы  сп а сен о . Т еп ер ь  все п о зд н о .

«П ровери м  л еч ен и ем » , ск азал  К арп ински й . И  едв а  бы ло н а 
ч ато  сп е ц и ф и ч е ск о е  л еч ен и е, как п о  в с е м  ч а ст я м  н ач алось  
ул уч ш ен и е: д а в л ен и е  в гр у ди  (аорта) и сч езл о , головн ы е бол и  
п р оп али , вы дел ен и я  кр. стал и  в н ор м у , ч его  н е  м о гл и  д о б и т ь 
ся все  ги н ек ол оги  (т о ж е  м а стер а , — н е  п о см о т р ел и  в зрачк и).

Н о эт о  у ж  «к о е-ч то » , что м ы  стали  п о сп еш н о хватать . И с 
п ор ч ен о  сер дц е, и сп ор ч ен ы  ж илы .

Зр ачк и  ж е, по я сн ости  и н ек о л еб и м о ст и  как си м п то м а , 
есть то  ж е  с а м о е  в м ед и ц и н е , что в н а у к е  ге о гр а ф и и  есть  «Л он
д о н  в А н гл и и » : и  эт о г о  « Л он дон а  в А н гл и и »  н е  зн а л и  М ер- 
ж еев ск и й  (в А р ен сб у р ге), Н аук , Р о зен б л ю м  (в Л уге) и  ещ е  
др уги е.

К о гд а  я говор ил  о б о л е зн и  А . А . С толы п ин у, о н  спросил :
— К то у вас д о к т о р  (п остоян н ы й )?
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— Н аук .
— И  д ер ж и т есь  е г о .

Д ей ств и тел ь н о , он  им ел  м а с су  п р актик и  в П етер бур ге . Э ти  
твер ды е слова С толы п ин а так  н а  м ен я  повлияли .

М ой совет читателям: п р о в е р я т ь  в р а н а  п о  к н и г а м .  П отом у  
что они «не знаю т часто Л ондона». Эта дикая ош ибка А н ф и 
мова, Бехтерева и Н аука погубила на 15 лет наш у жизнь, отняв  
мать у детей и «столп дом а» — у дом а.

— Н у, что ж е, п р и дет  и вам  стар ость , и так  ж е  б у д е т е  
оди н ок и .

Н еи н тер есн ы  и оди н ок и .
И  и зд а д и т е  сто н  и н и кто н е  услы ш ит.
И  п о ст у ч и те  кл ю к ой  в ч уж ую  дверь , и  дверь вам  н е  о т 

кроется.
( к о л е с о  с у д е б }  п о к о л е н и я ) .

Д а он и  славны е. Н о всё леж ат .
( в о о б щ е  р у с с к и е ) .

Г осударство  л о м а е т  к ости  т о м у , кто п ер ед  н и м  н е  с г и б а 
ется  ил и  н е  встр еч ает  его с л ю бовью  как н ев ест а  ж ен и х а .

Г осудар ство  есть с и л а .  Э то — его  главн ое.
П о эт о м у  еди н ст в ен н а я  п о р о ч н о ст ь  го суд ар ств а  — эт о  его  

сл абость . «С л абое го суд ар ств о»  — c o n t r a d ic t io  in  a d j e c t o .  
П о эт о м у  « сл а б о е  го су д а р ств о »  н е  есть  у ж е  го су д а р ств о , а п р о 
сто «нет ».

( п р и с л о н я с ь  к  ст ене д о м а  н а  
Н а д е ж д и н с к о й  [ у л и ц е ] ) .

Д о  17-ти  л ет  он а  п р о х о д и л а  К рестовы е п о х о д ы , п о т о м  у 
них р а зб и р а л и  в кл ассе  «Ч ай льд Г арольда» Б айрона.

С 17-ти лет она поступила в 11-е  почтовое отделение и за 
писывает заказную  корреспонденцию . К ладет печати и вы да
ет квитанции.

( к  и ст о р и и  р у с с к о й  р е в о л ю ц и и ) .

В эн т у зи а зм е :
— Если бр оси ть  б о м б у  в р усск и й  клим ат, то  К О Н Е Ч Н О , он  

стан ет  как н а  ю ж н о м  б ер егу  К ры м а!
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Г ор одовой:
— П о л н о те , бары ш ня: к л им ат не п ер ем ен и тся , п ок а н е при

к аж ет  начальство.
( н а ш а  р е в о л ю ц и я ) .

Ч еловек  ж и в ет  как сор и у м р ет  как сор.

Л и тературу я чувствую  как ш таны . Т ак ж е  бл и зк о  и вообщ е  
«как св ое» . И х  бер еж еш ь, цени ш ь, «в сегда  в ни х» (п о сто я н н о  
пи ш у). Н о что ж е  с н и м и  ц ер ем он и ть ся ???!!!

В се м о и  «вы ходки » и  все  п о д р о б н о с т и : что я н е  м о гу  п р ед 
стави ть ли тературу «вне с еб я » , напр., вне «своей  к ом н аты ».

( р а н о  у т р о м , вст ав) .

«Зн аю » м о е  о н ей  — тольк о ф и зи ч ес к о е , касател ь н ое , и  он о  
б о л е е  п о в ех н о ст н о , ч ем  гл у б и н а  м о его  «не зн а ю » . И  о т  эти х  
к ач ани й , где  чаш а (н ебы ти я) п еревеш и вает  — и п р о и с х о д и т  все.

К он еч н о  я зн а ю  (виж у), что есть  ж урн алы , газеты  и «как  
все у стр о ен о » . П о д п и ск а  и п оч та . Н о «как в сн ов и ден и и »  и 
п оч ти  «не в ерю ». С ю да я  н е  пр ош усь  и  « и м ен и  св оего  здесь  
н е р ек у» . В о о б щ е «тут» — м н е  все равно.

Д о р о го е  (в л и тер атур е) — и м ен н о  ш таны . В еч н ое, теп л ое. 
Б есц ер ем о н н о е .

О ч ен ь  ок ол о м ен я  м н о го  п у х у  и  перьев летит. И  от  этого  
«вся ли тература м о я »  к ак -то  некр аси ва.

Я бою сь , ср еди  ср аж ен и й  
Т ы  утратиш ь н ав сегда  
Н еж н о ст ь  ласковы х д в и ж ен и й ,
К раску н еги  и  сты да.

М ой  и деал  — П ер едол ь ск и й  и Б услаев . Б услаев в сп ок ой н ой  
р а зу м н о ст и  и вы сок ой  ч ел ов еч н ости .

( н а  к л о ч к е  б у м а г и ,  г д е  это б ы л о  з а п и с а н о ,  
В е р у н ь к а  — VII к л .  С т о ю н и н о й ,  в с я  в  п а 
ф о с е  и р о м а н т и з м е ,  п р и п и с а л а : )

«Н еверн о, н еп р авда , и б о  ты бы л первы й, что см о г  так  
ярко и  п ол н о  вы разить то , ч то  хо т ел . Т воя ли тература  
есть ты, весь ты с тв оей  ду ш о й  м я т еж н о й , стр астн ой  и
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устал ой . Н ик то эт о го  не с м о г  сделать  в так ой  яркой  (ф о р 
м е?) и  так  п ол н о  отр ази ть  к а ж д о е  свое д в и ж ен и е» .

И н тер есн о , что д у м а ю т  р ебя ти ш к и  о св о ем  «п ап е» . П ер вое  
« У ед и н [ен н о е]» , к огда  леж ал а пач ка корректур (уж е «пр ош л и»), 
я вдруг ув и дел  и х  усея н н ы м и  к ар ан даш н ы м и  за м ет к а м и , — и 
часто в озр а ж ен и я м и . Я не зн ал , кто. С В ерой  н е  разговари вал  
уж е м е ся ц  (сер ди л ся ): и бы л п ор аж ен , узн ав , что эт о  она. Н а 
пи сан о бы ло с б о л ь ш ой  лю бовью . В о о б щ е он а  бур н ая , н е п о 
слуш ливая, но сп о с о б н а  к л ю бви . В д о м у  с н ей  ни кто н е  м о 
ж ет  справи ться  и  «отступ и л и сь»  (с 1 4 -т и  лет). Н о он а  славная  
и д ай  Б ог ей « п ути »!

Т ай н а  п и сател ьств а  в кон чи к ах пальцев, а тайн а оратор а в 
его к он чи ке язы ка.

Д ва эти  таланта , оратор ства  и пи сательства , н и к огд а  не с о 
вм ещ аю тся. В о б о и х  случаях у м  и грает оч ен ь  м ал о  роли; эт о  — 
справоч ная  би б л и о т ек а , кон тора, бю р о и проч. Н о н е  п а ф о с  и 
не талан т , которы й искл ю ч и тел ьн о телесен.

(21 ноября, в праздник Введения. Любимый  
мой праздник , — по памяти милой Введенской 
церкви в Ельце).

Т олько окан чи вая  ж и зн ь  види ш ь, что вся твоя  ж и зн ь  бы ла  
п оуч ен и ем , в к отор ом  ты бы л н ев н и м ател ь н ы м  у ч ен и к ом .

Т ак  я стою  п ер ед  свои м  невы уч ен н ы м  у р ок ом . У читель вы
ш ел. «С оби рай  книги и  у х о д и » . И  рад бы л бы , ч тобы  к т о -н и 
б удь  «н ак азал » , «остави л  б е з  о б е д а » . Н о никто не н ак аж ет . 
Ты  — в о о б щ е н и к ом у  н е  н уж ен . Завтра б у д е т  «урок ». Н о для  
д р угого . И  др у ги е  б у д у т  за н и м а ть ся . Т о б о й  н и к огда  б о л е е  не  
за й м у т ся .

. . .  а в се-так и  « м ел оч н ой  лавочки » и з д у ш и  не вы треш ь: 
все к ак и е-то  д о са д ы , гневы , с а м о л ю б и е; — и грош  и м  ц ен а, и 
м и н ута  вр ем ен и ; а есть , си дят , и  н е  ум ееш ь  н е  д о п у ст и т ь  в 
душ у.

(на уединенной прогулке).
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П р о т о и ер ей  Ш . хор он и л  м ать. И он  бы л стары й, а он а  со в 
сем' древняя . С толетн яя .

П ровож ал  и стар оста  собор н ы й , он  ж е  и  го р о дск о й  голова.
О н и  ш ли и говор или  в п ол гол оса . Р азговор  бы л за б о т л и 

вы й, дел о в о й . И  говорили  д о  са м о го  к л адби щ а.
О тв ор и л и  в орота . В несли. П роп ели . О н  пр оговори л  за у п о 

к ой н ое .
Опустили в землю и поехали домой.

(воспоминание).

М ам аш а том и л ась .
— С бегай , В ася, к отц у  А л ек са н д р у . П ри ч асти ть ся  и и сп о 

в еда т ь ся  хо ч у .
Я п о б еж а л . Э то  бы ло н а  Н и ж н ей  Д е б р е  (К остр ом а).
П р и хож у. Говорю . С н еу д о в о л ь ст в и ем :
— Д а  ведь  я ж  ее  две н ед ел и  т о м у  и сп ов едов ал  и причащ ал.
С тою . П ер еби р аю  н оги  в дверях.
— О ч ен ь  пр оси т . С к азала, что скоро ум р ет .
— Т ак  ведь  д в е  н е д ел и / — повтор ил  он  гр ом ч е и  с н е у д о 

вольствием . Ч его  ей  ещ е?
Я н ад ел  к ар туз и  п о б еж а л . С казал. М ам а н и чего не ск азала  

и ск оро ум ерла.
(в 1869 или 1870 году).

«Б уду в гр о б у  леж ать  и в се-так и  б у д у  р а ботать » .
К ак о т ч ек ан ен о .
И , едва  стоя  на  н огах , н ал ила верно, — ни ж и д к о , ни  кр еп 

ко, — м н е  чаю .
( з а  з а в т р а к о м ) .

Н о это  — «и в гр обу  р аботаю » — вся ее  ли чн ость .

(8  н о я б р я ) .

— «Д уш а ещ е ж ива. Т ел о  у м ер л о» .
( ч е р е з  2  ч а с а ,  к о г д а  б р е л а  к  Т а н е  
в к о м н а т у , н а  с л о в а  м о и :  « к у д а  ты, 
л е г л а  б ы » .  8 н о я б р я ) .

В о д и н  д ен ь  к он си л и ум  и з 4-х д о к т о р о в : К арп ински й , К у- 
к овенов , Ш ернваль, Г ринберг. И  — с у д  н а д  «У еди н ен н ы м ». Н у ж 
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но вози ть ся  с ц ен зур н ы м  гл у б о к о м ы сл и ем . Н ад о  п о д а т ь  на  
В ы сочай ш ее и м я  — ч тобы  от б р о си т ь  всю  эт у  ч еп уху . «У нас  
есть св ое  H a b e a s  c o r p u s  — право в сяк ого  р усск ого  п р оси ть  з а 
щ иты  ли чн о у Г осударя» (зам еч ател ь н ы е слова Рцы ).

(10 ноября, суббота).

И н о гд а  чувствую  ч то -то  ч удо в и щ н о е в себ е . И эт о  ч у д о 
вищ ное — м о я  за д у м ч и в о ст ь . Т о гд а  в круг ее  о ч ер ч ен н о ст и  н и 
что не входи т .

Я кам ен ны й .
А  к ам ен ь  — чудови щ е.
И б о  н уж н о  л ю би ть  и п л ам ен еть .
О т  н ее  м о и  н есч а сти я  в ж и зн и  (бы лая сл уж ба), ош и бк а  все

го п у т и  (бы л тольк о «вы ходя  и з себ я »  в н и м а тел ен  к «другу»  
и ее  б о л я м ) и  «гр ехи ».

В за д у м ч и в о с т и  я  н и чего  н е м о г  дел ать .
И , с д р у го й  стор оны , все м о г  дел ать  («гр ех » ).
П о то м  грустил: но уж е бы ло п о зд н о . О н а  съела м ен я  и всё 

вокруг м ен я .
(7 декабря 1912 г.).

Грубость и н аси л и е п р и н оси т  2°/о « у сп ех а » , а л аск ов ость  и 
усл уга  2 0 %  « у сп ех а » .

Евреи ран ьш е в сех  др уги х , ещ е до  Р. X ., пон яли  эт о . И  с 
тех пор всегда  «в у с п е х е» , а пр оти вн и к и  их  в сегд а  в « н еу сп ех е» .

В от и вся  и стор и я , п р остая  и  сл ож н ая .

Е врея р угаю щ егося , еврея, которы й бы  к ол оти л  др у го го , д а 
ж е  еврея  гр убя щ его  — я  н и к о гд а  н е  видал . Н о их иголк и  гл у
б ок о  кол ю тся . В торговл е, в бо га т ст в е , в ч ести  — вот  к огда  
они н ач и н аю т все  эт о  отн и м ать  у  др уги х .

Ч и н овн и ч ество  о т то го  н и ч его  и не за д у м ы в а ет , н и ч его  не  
п р едп р и н и м ает , н и ч его  нов ого  н е  н ач и н ает , и  д а ж е  все  « за п р е
щ ает» , что оно «р ассч и тан о на м ал ен ь к и х» .

«Н е рассчи ты вай те в ч ел ов ек е н а  бол ь ш ое. Р ассчи ты вайте  
в н ем  на са м о е  м ал ен ь к о е» . — С и стем а с р а сч ет о м  «на м а л е н ь 
кое» и  есть чиновничество.

(на повестке на «Вечер Полонского»).
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З а р а н ее  р еш ен о , что ч ел овек  не гений. К ром е то го  он  ес 
теств ен н ы й  м ер зав ец . В и т о ге  эт и х  д в ух  «ув ер ен н остей »  п о л у 
чился  ч и н овн и к  и р еш ен и е в е зд е  зав ести  ч и н овн и ч ество .

Если государ ств о  «все разв ал и в ается » , если Ц ерковь «не  
свята» , если  ч ел ов ек у  «верить н ел ь зя » , то  тут , зд е сь  и там  н е 
вольно поставиш ь чиновн ик а.

(на повестке на «Вечер Полонского»).

В се «к а зен н о е»  тольк о ф о р м а л ь н о  сущ еств ует. Н е  б е д а , что  
Р осси я  в « ф а са д а х » : а что ф а са д ы -т о  эт и  — п усты е.

И Р осси я  — ряд п устот.
«П усто»  п р авительство — от  м ы сли, от  у б е ж д е н и я . Н о не  

утеш ай тесь  — п усты  и ун и вер си теты .
П у сто  об щ еств о . П усты н н о, в озд уш н о.
К ак стары й д у б :  корка, сучья — но внутри — пустоты  и 

пустоты .
И  вот  в эт и  пустоты  за б и р а ю тся  и н ор одц ы ; д а ж е  и н о ст р а н 

цы  за б и р а ю тся . Н е в силе и х  н ати ск а — д ел о , а в т о м , что нет  
соп р оти вл ен и я  мм.

Э го и зм  пар тий  — вы росш ий н ад  н у ж д о ю  и стр а д а н и ем  Р о с
сии: — вот  Д у м а  и ж ур н ал ьн ая  п ол итик а.

К он еч н о , я ум ру все-таки с Церковью , к он еч н о  Ц ерковь м н е  
неизмеримо больше нужна чем литература (сов сем  н е  н уж н а)  
и духовенство все-таки всех (сосл ови й ) милее. Н о ср еди  ни х  
ум и р ая  я все-так и  ум р у с к ак ой -то  мукой о  них.

И ван П авлович  п о гл а д и т  по щ еке, ул ы бн ется , ск аж ет: «Н у, 
н и ч его  . . .». Ф л о р е н с к и й ] п о см о т р и т  д о л ги м  в згл я д о м  и н и 
ч его  не ск аж ет . Д р о зд о в  ск аж ет: «давай те я  вас и сп о в ед у ю » . 
В се-та к и  эт о  не «лекц ия п о т о м »  К уск ов ой , н е  р еф ер а т  о б о  м н е  
Ф и л о со ф о в а  и  не «венок  от  редак ц и и » .

(вст ав  р а н о  п о у т р у .  9 д е к а б р я ) .

Т о, что есть, м н е  к аж ется  н евероятн ы м , а чего «н ет» , ка
ж ет ся  дей стви тел ьн ы м .

1 S 6



О т с ю д а  с в о б о да , м ук а и н ен у ж н о ст ь  (своя).

(рано утром встав).

К огда  ч еловек  спит, то он  кон еч н о «не совер ш ает  гр еха» . 
Н о какой ж е  от  эт о го  толк?

Э то т  «путь бы тия» у т о м и т ел ен  у русских.

(на извозчике).

Греху и п р еступ н и к у за го т о в л ен а  такая казнь, какой л ю ди  
не пр и дум аю т.

(на извозчике; 14 мая — о тоске молодежи).

Еврей всегда  н а ч и н ает  с у сл уг  и усл уж л и в ости  и к он ч ает  
властью  и го сп о д ств о м .

О тт о го  в первой  ф а з е  он  н еул ов и м  и н еустр ан и м . Ч то вы  
сдел а ете , когда  вам  п р осто  «ок азы ваю т у сл угу»?  А  во втор ой  
ф а зе  ни кто у ж е  н е  м о ж е т  с н и м  справиться . «В ода  за то п и л а  
все» .

И  ги б н у т  страны , народы .
(за набивкой табаку).

У м ер С уворин: но кругом  его — д ел а  его, дух  его, «всё»  
его. Т ак ж е ш ум и т т и п о гр а ф и я , и ш ум и т га зет а , и вот -в от  ка
ж ется  «сходи ть  бы  с кор ректурой  наверх» (в к аби н ет , «к с а 
м о м у » ).

А  н ет  его. «Н ет» , — и как б у д т о  «есть» . Э то м еж д у  «нет»  
и «есть» к о л ебан и е  — к ак ое-то  стр аш н ое. Ч т о -то  стр аш н ое тут.

Д а ж е  ещ е увели ч и вает  уж ас см ер ти  и отв р ати тел ьн ое в ней . 
«Ч еловек как б у д т о  с н а м и » : это  ещ е го р а зд о  у ж а сн ее , ч ем  
«его б о л е е  н ет» . — В «его б о л е е  н ет»  — грусть, тоск а , слезы ;  
тут — р а б о т а  п р о д о л ж а ет ся , и это  о т ъ ем л ет  у см ер ти  ее грусть, 
ее тоск у , ее см ы сл, ее «всё».

«Ч еловек  как б у д т о  н е  у м и р ал »: и  эт о  д о  того  стр аш н о и  
ч удов и щ н о дл я  то го , кто ведь действительно умер  и ем у  только  
то о д н о  и важ но, что его более нет и он  перешел в какую-то 
новую действительность, в к отор ой  «газет  у ж е  во всяком  сл у 
чае н ет» .
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И  оставл ен  нами, суетящ и м и ся , 
н ой  н ов ой  д ей ств и тел ь н ости .

сов сем  оди н » в эт о й  страш - 

(за нумизматикой).

«С пор вы яснить и ст и н у » , напр. спор Ю ркевича с Ч ерн ы 
ш евским .

С пор П уриш кевича и М илю кова д о в о д и л  д а ж е  д о  оп л еух: 
эт о  у ж е  н е б е сн а я  истин а.

(об аксиоме  60-х  годов).

Э то во 2 -й  раз в м о е й  ж и зн и : к ор абль т о н ет  — а пуш ки  
стреляю т.

1-й раз бы ло в 1896—7—8 го д у : контроль, ч в а н л и в о -н ен а 
видящ е н адуты й  Т. И. Ф [и ли п п ов], р едак ц и и  «свои х и здан и й »  
(кон сервативн ы х), нс пл атящ ие за  статьи  и кл адущ и е « п о д п и с
ку» на тек ущ и й счет, лети  и ж ен а  и весь «ю ри ди ч еск и й  н е п о р я 
д о к »  около н и х, в д у ш е — к ак ая-то  т ем н а я  м гла, п р о р еза ем а я  
б л ёск а м и  гнева: и я, «завор оти в п уш к и », начал  пал ьбу  «по  
св о ем у  лагерю » — всех эт и х  скупы х (н е д ен еж н о ) душ , всех  
эт и х  лени вы х душ . всех эти х  б езд а р н ы х  душ .

П ал ьбу  в о о б щ е по «хр о м ен ь к и м » , «уб о ген ь к и м  и копящ им  
д ен ь ж о н к у » , по вяленьким , х о л о д н ен ь к и м  и равн одуш н ы м .

К ром е «др уга»  и  ее в еч н ой  м оли твы  (главн ое), п овор от  
«вправо» м н о го  бы л вы зван Н . Р. Щ ., Ф л о р е н с к и м ] и  Ц в е т 
ковы м ]. — «Э ти сам и всё от д а л и » . И  я с хр -вом  н равственн о  
прим и ри лся . Нравственное  — то  р а сх о ж д ен и е , за  которы м  уж е  
йотом я наш ел и м е т а ф и зи ч е ск о е  р а сх о ж д ен и е , и бы ло главн ое.

(за занятиями).

М . б. я всю  ж и зн ь  п р ож и л  « б ез Р уси » (« и д ей н ы е ск и тан и я»), 
но хоч у  у м ер еть  с Русью  и бы ть п огр ебен н ы м  с русск и м и .

К р ом е р усск и х , еди н ств ен н о  и  иск л ю ч и тел ьн о р усск и х, м н е  
в о о б щ е никто н е н уж ен , н е  м и л и н е и н тер есен .

(Прочтя в «Колоколе» об ужасном погребении 
Шуваловского  — на еврейском кладбище по 
еврейскому обряду; он всю жизнь считался 
православным). (2 ноября 1912, в ват . . .).
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Л ин яет, л и н я ет  человек . Д а  и весь м и р  в в еч н ом  п ол и н я -  
нии. С каж ды м  к усо ч к о м  х л е б а  в н ас в х о д и т  новы й к усоч ек  
тел а: и  м ы  н е  тольк о еди м , но и  с ъ е д а е м  са м и х  себя , са м и  с е 
б я  п еревари ваем  и «и зв ер гаем  вон» . . . К ак  ж е  н ам  остав аться  
«все т ем  ж е» .

С ам ы е пл анеты  дв и ж у т ся  все уклоняясь от прямой, все от
ступая  от  вч ер аш н его  пути. «П о п л а н ете  — и ч еловек».

К л он и м ся , ж м е м ся  . . . пок а  — у м р ем !
И вот тогда  у ж е  стан ем  «н есги баем ы » и « б ез  п ер ем ен » . . .

(13 декабря 1912 г.).

Д а, если  сем я  — грязь, то  к он еч н о  «он  зап ач к ал  ее» .
Грязь ли?
С ем я ябл ок а  есть я б л ок о , сем я  пш еницы  есть п ш ен и ц а: а 

сем я  ч еловека по-видимому ч еловек?
Т ак  он  дал  ей  человека? К он еч н о  — эт о  р е б ен о к  о т  н его . 

Т ак п о ч ем у  ж е говор ят  — «это  гр язь» , и «он  зап ачк ал  ее»?
Н е пон и м аю .

(13 декабря 1912 г.).

Ц иви лизац ия  не н а  ули цах, ци ви л и зац и я  в сер дц е. 
Т. е. ее  корень.

«У слуги» еврей ск и е как гв о зд и  в руки м ои , ласковость ев 
рейская  как п л ам я  о б ж и га ет  м ен я .

И б о  п ол ь зуя сь  эт и м и  у сл у га м и  п о ги б н ет  н ар од  м ой , и б о  
о бвеян н ы й  эт о й  л аск овость ю  за д о х н ет ся  и  сгн и ет  м о й  н ар од .

(на письме Г-а об евреях, 28 декабря).

И бо н ар од  наш  н ео т еса н  и груб. Ж ёсток .
В се п о б е гу т  к евреям . И ч ер ез сто лет  «все б у д е т  у евреев».

К  57 го д а м  я д о ст и г  св о б о ды  к н и гоп еч атан и я . С в о б о д а  п е 
чати с о ст о и т  в т о м , если  кн иги о к уп аю т  сто и м о ст ь  св оего  и з 
дан и я . Д о  «И тал. вп еч атл .»  все бы ло в убы ток , и и здав ать  зн а 
ч ило р азор яться . К он еч н о  я н е  и м ел  « св о б о ды  п ера» и  «св о 
б од ы  д у х а »  и в о о б щ е ни к ак ой  св ободы .

Н о теп ер ь  я  св о б о д н о  пок азы ваю  кулак. К ни ж к и м о и , — не 
зн аю , ч ер ез кого, как — бы стро раск уп аю тся  сей ч ас  по в ы х о 

189



д е  в н ескольк их сотн я х  эк зем п л я р ов  и в т еч ен и е  2 -х  л ет  (срок  
ти п о гр а ф ск и х  счетов , по условию ) о к уп аю т  сполн а всё.

И  теп ер ь м н е  «ч и тателя» н е  н уж н о  и  «м н ен и я »  н е  н уж н о . 
Я печ атаю  что хоч у  — душ а м оя с в о б о дн а .

( за  т а б а к о м ) .

Б ог м ой , В ечн ость  м о я : отч его  Ты  д ал  столько п еч али  мне?

О тч его  н у м и зм а т и к а  п р о б у ж д а е т  столько м ы слей?
С воей б е зд у м н о с т ь ю . И  «дум к и »  л етя т  как птицы , когда  

глаз р ассм атр и в ает  и  в о о б щ е окол о м о н ет  «к оп аеш ься». Д уш а  
т о гд а  св о б о д н а , в ы св о б о ж д а ет ся . « М ех а н и зм  зан я т и й »  (в н у 
м и зм а т и к е) о тстр ан и л  душ ев н ую  боль (в сегд а), ду ш а  отды хает , 
не стр адает . И  вы летев и з -п о д  бол и , к о т о р а я  п о д а в л я е т  с а м у ю  
м ы с л ь , душ а р асп р ав л я ется  в кры льях и  л ети т-л ети т .

В от  отч его  я лю блю  н у м и зм а т и к у . И  о тдаю  ей  п о эт и ч н е й 
ш ие н оч н ы е часы .

( з а  н у м и з м а т и к о й ) .

Н аш  вью н все окол о к ого -т о  вьется , ч то -т о  вы н ю хи вает и  
гд е -то  д а ж е  п о дсл уш и в ает  (уди ви вш ее с о о б щ ен и е  Вл. М их. Д о 
рош евич а). «Д уш а на р асп аш к у» , т о н  « п о д  м уж и ч к а»  или «под  
м а стер о в о го » , — гр убит , ш ути т, бал агур и т , «расп ахи вай тесь , 
го с п о д а » . Н о п о д  всем  эт и м  к у д а -т о  в ти р ается  и с к ем -то  ввя
зы вается  «в д р у ж б у » . А  м е т о д  ввязы ваться в д р у ж д у  о д и н : в ста 
вить к ом п л и м ен ти к  в як обы  ир они ю  и п одш уч и в ан и е. Т ак  что  
с ви ду  д ем о к р а т  в сех  р угает , но д ем о к р а т а  все пр игл аш аю т к 
завтрак у. С ы тно и  побы л в хо р о ш ем  общ еств е . А х , эт о  « х о р о 
ш ее об щ еств о »  и м ен я  с у м а  своди т . Д о м а  за к у та  и свои си дя т  
в за к у те , но хлоп отли вы й п уб л и ц и ст  х о д и т  по хо р о ш и м  п ар к е
там , си д и т  на ш елк овой  м е б ел и  и зав тр ак ает  с  бан к и р ом  и 
бан к и р ш ей  или с и н ж ен ер о м  и и н ж ен ер ш ей . У ни х ш ляпы  
<-во-какие», а ж ен а  х о д и т  в р усск ом  п л аточ ке.

( з а м у с о р е н н ы й  д е м о к р а т ) .

Б ез т ел есн о й  п р и я тн ости  н ет  и  д у х о в н о й  д р уж бы . Т ел о  есть  
н ач ало ду х а . К орень ду х а . А  д у х  есть за п а х  тела.
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У Рцы в ж ел удк е  — арии из «Ф и гар о» , а в голове — в ел и к о 
п ост н а я  «А л л и л уй я» . И  эти  дв е  м узы к и  сп л етаю т  его ж и зн ь .

Е дин ственны й, кого я  встр етил , кто сов м ести л  в с еб е  (б е з  
м е р т в о г о  э к л е к т и з м а )  совер ш ен н о н есо в м ест и м ы е кон трасты  
ж ития , звуков , р и сун ков , ш трихов, тен ей ; идеалов , «п ам я ток » , 
грез. П о « а м п л и т у д е  р а зм а х а »  м ая тн и к а  эт о  сам ы й о б ш и р н ы й  
ч еловек  и з м н ою  встр еч ен н ы х в ж и зн и .

А  н е  вы ходи т  н е  тольк о на ули цу, но д а ж е  в п ал и садн и к  
при д о м е .

(на обороте транспаранта).

Я зы чество  есть м л а д ен ч ест в о  ч ел овеч ества , а дет ств о  в ж и з 
ни к аж д о го  из н а с  — эт о  есть его ест ест в ен н о е  язы чество .

Т ак  что м ы  все п р о х о д и м  « ч ер ез др ев н и х  богов »  и  зн а ем  
их по ин сти нкту.

С о б ств ен н о  нр авствен н о (не в к н и ж н о -т ео р ети ч еск о м  зн а 
чен ии , а в ж и т ей ск о м  и п р ак ти ч еск ом ) есть так ая  вещ ь, о к о т о 
рой так  ж е  не говор ят, как о в о зд у х е  или кр овообр ащ ен и и , 
«нуж н ы  ли они »? М о ж н о  ее  отри ц ать , н о  п о к а  дел о  н е  к о с н у 
лось  н а с  и ж и з н и .  В от напр. все  п и сател и  бы ли н е д о б р ы  к 
К. Л еон ть еву , и  н е  х о т ел и  ни  п и сать  о н ем , ни  у п о м и н а ть : то  
к а к  он  эт о  ч увствовал?! Э ту н е д о б р о т у  он  пр окли нал , н е н а в и 
дел , сплетн ич ал  о ней  («дур н ы е л и ч н ы е  м оти в ы »), отталкивал ее, 
звал за м ен и т ь  ее д о б р о т о ю ,  ч то б ы  «бы ли о т з ы в ы  о н е м » .  Э то  
—факт ,  и о н ем  говор и т  вся б и о г р а ф и я  Л еон ть ева , п л ач ут  и  
кричат о б  эт о й  « н е д о б р о т е  л ю д е й »  все его п и сь м а  и ко в сем  
ли цам . К ак ж е  о су ж д а т ь  л ю дей , ещ е в у ж а сн ей ш и х  стр адан и я х  
г о л о д а ,  б е д н о с т и ,  у г н е т е н и я  л и ч н о г о  и н а р о д н о г о ,  к огда  он и  
т о ж е  зо в у т  д о б р о т у  и н е д о б р о т у  пр окли наю т. Т ео р ети ч еск и  
м о ж н о  против эт о го  спори ть, и  Л еон ьев  спори л, но эт о  и  п о 
казы вает, д о  чего он  бы л т ео р ет и к о м  и Д о н -К и х о т о м  « эг о и с 
т и ч еск ого  Я », а н е  бы л вовсе ж и зн ен н ы м  ч ел ов ек ом , со в сей  
су м м о й  реальны х отн ош ен и й . Т а к ж е он  д о п у ск а л  «лук авство»:  
н о п р едстав и м , что и з его  д о м а ш н и х  слуг, котор ы х он  так  л ю 
бил  и их верн остью  бы л счастлив, во-первы х о б о и  бы  о б м а н ы 
вали его н а  п р овизии , н а  д ен ь га х , а в о-втор ы х (слуги  бы ли м у ж  
и ж ен а , и  брак  и х  устр ои л  Л -в) м у ж  обм ан ы вал  бы  ж ен у , и  «ве
л и к ол еп н о  как А л к и в и ад»  и м ел  бы  л ю бов н и ц  н а  стор он е?  Яв
но, Л-в бы  в збу н то в а л ся , п р ок ли н ал  и  бы л н есч а стен . П о
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эт и м  м оти в ам  «весь Л еон тьев»  в с у щ н о ст и  есть — «все о д н и  
р азговоры », ну , со гл а си м ся  — В елик ие Р азговоры . Н о — и т о л ь 
ко. А  «хор ош и й  р азговор » н е  стои т  п асхал ь н ого  кулича. ЖИЛ  
ж е Л еон тьев  и  П РА К Т И Ч Е С К И  Ж ЕЛАЛ всего  т ого , что « ср ед 
ний европеец» и « бур ж уа  в п и д ж а к е» .

(на визитной карточке Родановича).

П о обсто я т ел ь ств а м  кл им ата и и стор и и  у нас есть оди н  
«гр аж дан ск и й  м о т и в » :

— С луж и.

Н е д о  ц веточк ов.

Г олод. Х о л о д . С туж а. К у д а  ж е  т у т  р есп убл и к и  устраивать?  
Р од и т ся  к ар тоф ел ь  д а  м ор к ов к а . Н ет , я за  са м о д ер ж а в и е. И з  
т еп л ого  двор ц а управлять «ок р аи н ам и » м о ж н о . А  н а  м о р о зе  
и со своей  и з б о й  н е  управиш ься.

И  р есп у б л и к и  за т ев а ю т  тол ьк о л ю ди  «в св оем  теп л е»  (д е 
кабристы , Г ерцен , О гар ев).

(за набивкой табаку).

С праш ивал Г. о «П ути» и М о р о з о в о й . . .
У ди ви тель н ая  по ум у и  вкусу  ж ен щ и н а . О к азы в ается  н е  

п р осто  « б р о са ет  д ен ь ги » , а о д уш ев л ен а  и  во в сем  сам а  п р и н и 
м а е т  уч асти е . Э то  в аж н ее, ч ем  больн иц ы , прию ты , ш колы .

З а га ж ен н о ст ь  л и тературы , ее  огол тел о-р ади к ал ьн ы й  хар ак 
тер , ее  кабак  отр и ц ан и я  и  п р окля ти я  — эт о  в Р о сси и  т ак ой  
у ж а с , н е  п о б ед и в  котор ы й н еч его  д у м а т ь  о ш колах, н и  д а ж е  о 
л еч ен и и  бол ьн ы х и  к ор м л ен и и  гол одн ы х.

Д уш а п о ги б а ет : что ж е ту т  тело.
И  он а  в зял ась  за  душ у.

К он еч н о , ее п о н есл и  бы  на руках, п ок ор м и  он а  и з своего  
м и л л и он а  р азн ы х р ади к ал и стов .

О н а  эт о  н е  сдел ал а.
Т еп ерь  ее  кл янут . Н о  б л агосл ов я т  в б у д у щ ем .
И зд ан н ы е у ж е  теп ер ь  «П утем »  кн иги го р а зд о  п р ев о сх о д я т  

со дер ж а тел ь н о сть ю , и н т ер есо м , ц ен н ость ю  « С оч и н ен и я  С ол о
вьева» (вы ш ла д ея тел ь н о ст ь  и з «К руж ка С оловьева»). М еж д у  
т ем  книги эт и  в се  и  не появили сь бы , н е  б у д ь  и здател ьн и ц ы . 
Т ак. обр. п р о ст о е  бо га тств о , «нищ ая вещ ь п ер ед  Б о го м » , в у м 
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ны х р ук ах  сотвор и ла как-бы  «второго  ф и л о с о ф а  и пи сателя  в 
Р осси и , С ол овьева».

У диви тель но.

Н ел ь зя  н е  всп ом н и ть  пар аллельн ую  д ея тел ь н о ст ь  т и хого , 
ск р ом н ого  и ум н о го  свящ ен. А н т о н о в а  («Р ел и ги озн ы е ф и л о с о 
ф ы  н а  Р у си » ).

Т ам  п о д н и м а ю т ся  Ц ветков и А н др еев .

Со всех сторон поднимаются положительные зори.
У р оди  нам , Б ож е, — хл еб  

м о е  бога т ст в о !

Н ес о м н е н н о  од н а к о , что за п а д н и к и  луч ш е сл авян оф и л ов  
ш ью т  с а п о г и .  Т окар ни чаю т. П лотн и ч аю т.

«С ап огов» ж е  н и к ак и м  П уш к ин ы м  н ел ьзя  опр овер гнуть. С а
поги  н оси л  сам  А л ек са н д р  С ергеевич , и  п р и том  л ю би л  х о р о 
ш ие. З а п а д н и к  и х  и сош ь ет  ем у . И  в о зь м ет , з а  н е б о л ь ш о й  и  
ч е с т н ы й  п р о ц е н т , и м ен и е  в за л о г , и  вы звол ит «и з н уж ды » сего  
« гу л я к у -п р а зд н о го » , лю би вш его  и  картиш ки и  все.

К ак  дух — за п а д н и ч ест в о  ни что . О н о  н е  и м ее т  со дер ж а н и я .
Н о н ел ьзя  забы в ать  практик и , п р ак ти ч еск ого  в еден и я  дел , 

всего  эт о го  «ж и дов ств а»  и  « а м ер и к ан и зм а»  в ж и зн и , котор ы е  
п оч ти  ц ел и к ом  н у ж н о  п р едостав и ть  за п а д н и к а м , и б о  о н и  это  
о д н и  у м е ю т  в  Р о с с и и .  И  к он сти туц и я , и сап ог . Н е  сл а в я н о ф и 
лы ж е  б у д у т  основы вать « С су д о -сб ер ега т ел ь н у ю  к ассу»  и п ер 
вый «Р усск и й  ба н к » . А  о н  тоже н у ж е н .

(13 декабря).

Во м н е  у ж асн о  есть м н о го  г н и д ы ,  к оп ош ащ ей ся  окол о к ор 
ней  волос.

Н ев и д и м о е  и отвр ати тел ьн ое.
О тч а сти  о т сю д а  и  гл уби н а  м о я  (виж у к ор ни  вещ ей , гу м а 

нен , н е  о су ж д а ю , со ст р а д а т ел ен ).
Н о как тя ж ел о  так и м  ж ить. Т. е. что т акой .

С м ы сл Х р и ста  н е  зак л ю ч ается  ли в Г еф си м а н и и  и кресте?  
Т . е. что О н  — С обою  д а л  о б р а з ч ел ов еч еск ого  стр адан и я , как  
бы  ск азав  или указав , или п р ом олч ав:

— Ч адц а  М ои, — и збав и ть  я вас н е  м о гу  (все-так и  н е  м о г у !
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о, как это  у ж а сн о ): но вот, взгл яды вая на М ен я , всп ом и н ая  
М ен я з д е с ь , вы неск ольк о б у д е т е  утеш аться , обл егч ать ся , вам  
б у д е т  л егч е — что и  Я с т р а д а л .

Если так: и он  приш ел утеш ить  в стр адан и и , к о тор ого  о б о й 
ти  н е в о зм о ж н о , п о б ед и т ь  н е в о зм о ж н о , и  п р еж д е  всего  в э т о м  
у ж а сн о м  стр а д а н и и  см ер ти  и ее п р и бл и ж ен и я х  . . .

Т о гд а  все об ъ я сн я ет ся . Т о гд а  О са н н а  . . .
Н о так ли это?  Н е зн аю .

Н о во в ся к ом  случае п о н я тн о  то гд а  у м ол ч ан и е о брак е, о 
п л оти , «не н у ж н о  о б р еза н и я » .

К огда  тяж елы й  б ол ь н ой  в к ом н ате, ск аж ем  ли: « о б н а ж и  уд  
и отодв и н ь  (« о б р е ж ь » ) крайн ю ю  п л оть».

В голову не пр и дет. В кус отвращ ается .
И  все « в е тх о за в ет н о е  пр ош л о» и «н астал  Н овы й Зав ет» .
Н о так  ли  это?  Н е зн аю . В первы е зе б р е зж и л о  в ум е.

(7  н о я б р я  1 9 1 2 ) .

Если О н  — У теш итель: то  как х о ч у  я утеш ен и я ; и тогда  
О н  — Б ог м о й .

Н еуж ели ?
К акая то  р адость . Н о ещ е н е  см ею . Н еу ж ел и  м н е  н е  б о я т ь 

ся т о го , чего я  с так и м  см ер тельн ы м  у ж а со м  бо ю сь ; н еу ж ел и  
д у м а т ь  — « в стр ети м ся / в о ск р есн ем / и  в от  О н  — Б ог н аш / И  
в се — о б ъ я сн и т ся » .

У гр ю м ая ду ш а  м о я  впервы е стан ов и тся  на эт у  то ч к у  зр е 
ния. О , как он а  угр ю м а бы ла, м о я  ду ш а  — ещ е с К остром ы : 
— ведь  я ни  в воск р есен ье, ни  в д у ш у , ни о с о б е н н о  в Н его  — 
н е  верил.

— У ж асн о стр анн о.
Т. е., у ж а сн о е  бы ло, а стр ан н ое н а ступ ает .
Н еу ж ел и  ск азать: у м р ем  и ни чего .
Н еу ж ел и  Ты  велиш ь не бо я ть ся  см ерти?
Г осподи : н еу ж ел и  это  Ты . П р и ходи ш ь в н оч и , когда  душ а  

так у ж асн о  ск ор бел а .

В овсе н е  ун и вер си теты  вы растили н а с т о я щ е г о  р усск ого  ч е 
ловека, а д о б р ы е  б езгр а м о тн ы е няни.

Ц ерковь есть н е  тольк о к о р е н ь  р у сск о й  культуры , — эт о -т о  
о ч ев и дн о  д а ж е  дл я  х р есто м а т и и  Галахова, — но он а  есть и  вер
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шина культуры . О б  эт о м  д о га д а л ся  Х ом я к ов  (и К ир еевск ие), 
теп ер ь говор ят о б  эт о м  Ф л. и Ц в.

Рцы  — гож е.
М еж д у  тем , что та к о е  в х р есто м а т и и  Г алахова Х ом я к ов , 

К ир еевск ие, князь О доев ск и й ?  Д а ж е  не н азваны . И м ен а  их го 
р а зд о  м еньш е, ч ем  Ф ео ф а н а  П р ок оп ов и ч а  и  М ел ети я  С м от-  
ри цк ого , и у ж  к у д а  в сравнени и  с к н я зем  А н т и о х о м  К а н т ем и 
ром  и Л ом он осов ы м .

« О тт о го  что не пи сал и  сти хотв ор ен и й  и сати р».

П о и сти н е , т оч н о  « Х р естом ати ю  Г алахова» сочи н ял  то т  п и 
ж он , что вы веден  в «Б ригадире» Ф он ви зи н а. И  все наш е м и 
н и стер ство  п р освещ ен и я  «от к ак о го -т о  В рал ьм ан а».

К ак п о н я тен  таи н ствен н ы й  ин сти н к т, заставлявш и й  Г осу
д а р ей  наш и х стор он и ть ся  от  в сего  эт о го  ги м н а зи ч еск о го  и у н и 
в ер си тетск ого  пр освещ ен и я , о б х о д и т ь  его, н е  входи ть , или т о л ь 
ко р едк о  входи ть , в ги м н ази и  и уни вер си теты .

Э то, д ей ств и тел ь н о , все н и ги л и зм , отр и ц ан и е и н асм еш к а  
н ад  Р осси ей .

К ак х ор ош о, что я пр осп ал  ун и в ер си тет . Н а лек ц и ях ковы 
рял в н о су , а на эк за м ен е  отвеч ал  «по ш п аргалк ам ». Ч ёрт с 
ним .

С вяты е и м ен а  Б услаева  и Т и хон р авова я чту. Н о эт о  не  
ш абл он  п р о ф ессо р а , а «свое я».

У важ аю  Герье и С тор ож ен к а, Ф . Е. К орш а. Б ольш е и в с п о м 
нить н ек ого . К ак и е-то  обш м ы р ган н ы е м ун ди р ы . З а б а в е н  бы л  
«П. Г. В ин огр адов » , х о д и в ш и й  в ч ер н ом  ф р ак е  и в ц и л и н др е, 
точ н о  н а  бал , гд е  ц ен тр ал ьн ой  л ю стр ой  бы л он  сам . « П отом у  
что его у ж е  приглаш али  в О к с ф о р д » .

Б едн ая  м о ск ов ск ая  бары ш ня, ангаж и р ов ан н ая  и н остр ан ц ем .

В ы писал (ч ер ез Э р м и таж ) ста т у этк у  А п и са  и з Египта. П о д 
ли нная . Б р онза . С ей  есть «тел ец  и з  зо л о т а » , к о ем у  п о к л о н и 
лись евреи  при С и нае, и  которы х в озд в и г в В еф и л е И ер ов оам . 
О д н а  и д ея . О д н о  чувство . И м ен н о  израильтянки стр астн о п р и 
н оси л и  « зол оты е укр аш ени я» с пальцев и  из уш ей , ч тобы  с д е 
лали и м  эт о  и зо б р а ж ен и е .

А п и с  — зд ор ов ь е. Сила. О го н ь  (м уж еск и й ).

А  зд о р о в ь е  «друга»  пр оглядел .
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О тч его  у  м е н я  в сегд а  т а к  глупо? О тч его  вся  м о я  ж и зн ь  
« б е з  р а зу м а »  и  « б е з  зак о н а » ?

В ся п ом ер тв ев ш ая  (б есси л и е , сер дц е), с ол овян н ы м и  т у с 
клы м и гл а за м и  (у ж а с н о ! I ):

— О т  кого пи сьм о?
— О т  Веры  И вановн ы  (— с н ед о у м е н и е м ). Н а ч то -т о  пиш ет  

со гл а си е  . . .
— Э то я  ей п и сал а. М узы к а  Т ан е . О тв еть , ч то  « хор ош о»  и  

п о б л а го д а р и .
У стр ои ла «м узы к у» (урок и) Т ане.
Т а н я  с р ан ц ем  б е ж и т  в классы . К о ф е  н е  пила. Т ор оп и тся . 

О п о зд а л а . П оворач иваясь  ей  вслед:
«— Т аня , вот  т е б е  м узы к а. Слава Б о гу !»
Т ан я  спеш и т и  н е  оглян улась .

К то -т о  вас, д ет к и , б у д е т  устр аивать б е з  м атер и . С ам и  н и . 
ч его  н е  у м еет е .

(7  н о я б р я ) .

Шатается. Из рук моих выпадает.
— У Тани печь топится?
— Н ет.

Отчего дым?
— Вечно дым. Дом так устроен, что не топят, а дымно в 

комнате откуда-то.
Совсем падает. Плетется до комнаты. Открыто окно и ве

тер хлестнул.
— Д а п о й д ем  н а за д ! П о й д е м  ж е, в етер !!
Н е  отвеч ая  тащ и т м ен я  к печ ке. З а сл о н к а  закры та.
— Ну, видишь, не топится.
Дотащила меня до печи. Потрогала заслонку. Печь потро

гала: горяча. Топили утром.
И , поверн ув н а за д , повал и лась  н а  к уш етк у.
Ж д е м  К арп и н ск ого: д ен ь  о с о б е н н о й  сл а б о ст и , п о л н о го  и з 

н ем о ж ен и я . Н а  н о г а х  н е  стои т . Глаза п о ту х а ю щ и е.
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— К ак «видела»? К ак ж е я ее  уви ж у, к о гда  ты  зн аеш ь, что  
он а  д о м а .

М не:
— О н а  В еру н е  в и дел а  и приш ла б е з  Н ади .
— Н у, что ж е. У Н ади  п о з д н е е  к он ч ается  и он а  п р и дет  

п о т о м .
— О тч его  б е з  Н а д и  приш ла? Н е  заш л а за  н ей . О б е  бы  и  

приш ли в м есте , стар ш ая и м ален ь к ая .
Н а д я  б е ж и т  ту т , — ум ы вать р ук и  (п ер ед  о б е д о м ).
— Д а  в от  Н адя . О н а  д о м а . И  зн ач и т  в м ест е  приш ли (Н а д е:)  

В м есте  ли?
— В м есте.
У сп ок ои л ась . И  горит. И  н ет  сил. Д у ш а  горит, а тел о  

со х н ет .
( 7  н о я б р я ) .

О т  В ильборга (п ор тр ет  С увор ин а):
— П риш лю  д о п о л н и тел ь н у ю  см ет у .
И з К а за н и  (п и сь м о ч и тается ):
— У Н и к ол ая  . . .
— К ак ого  «Н ик олая»?

Сы н ее, т. е. м а тер и  м о е й , н о  от  д р у го го  м у ж а . У  Н и 
колая есть п р и ем н ая  д оч ь . И  вот  п л ату  за  у ч ен и е  ее  т р уд н о  
ем у вн оси ть , и  м о ж е т  бы ть вы п о м о ж ет е?

Д а  я  и «Н ик олая» н и к о гд а  н е  видел . М атер и  его н е  ви дал . 
П р и ем н ой  ж е  д о ч ер и  н ев и д а н н о го  сы на н и к о гд а  не в и д ен н о й  
м н ою  ж ен щ и н ы  у ж е  со в сем  н е  ви дал , и  н е  зн а ю , и  со в сем  н е  
п о н и м аю  сц еп л ен и я  и х  и м ен  с м о и м . . .

С т у д ен т  — д л и н н о е  п и сь м о : пи ш ет, ч то  т я ж ел о  о б р ем ен я т ь  
отца, «а ур ок и  — Вы зн а ет е , что та к о е  урок и» (н е  зн аю ). «П р о
чел  в У е д ы н [ е н н о м ]  ч то у вас 35 ООО: п о э т о м у  н е  д а д и т е  ли  
м н е  2 V 2  ты ся чи  н а  ок о н ч а н и е кур са» .

П о ч ем у  «отц у т я ж ел о » , а « ч у ж о м у  ч ел ов ек у  н е  тя ж ел о » ?  
И  п о ч ем у  н е  п р очел  т а м  ж е, в У е д [ и н е н н о м ] ,  ч то  у  м е н я  «11  
ч еловек  к ор м ятся  ок ол о м о е го  т р у д а » . Н о ст у д е н т у  в о о б щ е ни  
д о  ч его  др у го го , к р о м е себ я , н е т  дел а .

Ф ам и л и я  не р усск ая , к сч асть ю . 2 V 2  т. н е  н а  в зн о с  платы  
з а  у ч ен и е , а ч то б ы  «н е  о б р ем ен я т ь  отц а»  едо й , к ом н а т о й  и  
пр оч ее. Н а в ер н ое  — и  удов ол ь ств и я м и .

«Ч естн ая  м о л о д е ж ь »  в о о б щ е д ал ек о  и д ет .
(7  н о я б р я ) .
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Мы п р о х о д и м  не зо о л о ги ч еск у ю  ф а зу  су щ ествован и я , а ка
м ен н у ю  ф а зу  сущ ествован и я .

А Н К Е Т А

— К то сам ы й бл агор одн ы й  пи сатель в со в р ем ен н о й  р усск ой  
ли тературе?

В ы ставился О л ь -д -О р  « о т к у д а -т о »  и сказал:
-  Я.

Р усски й  б о л т у н  в езд е  б о л та ется . «Р усск и й  б о л т у н »  ещ е не  
уп и тан н ая  п ол и ти к ам и  сила. М еж д у  т ем  он а  главная в р о д н о й  
истори и .

С н ей  ни чего  н е  м о гу т  п одел ать , — и ни кто н е м о ж ет . О н  
н ач и н ает  р евол ю ц и и  и зам ы ш л я ет  р еакц ию . О н  созы в ает  р а б о 
чих, п ослал  в первую  Д у м у  к адетов . В друг Р осси я  ок азал ась  
не церк овной , не  ц ар ск ой , не к р естьян ск ой , — и н е  вы п ивочной, 
не ухар ск ой : а в белы х перч атк ах и с кн и ж к ой  «В естни ка Ев
ропы » п о д  м ы ш кой . Э то н ео б ы к н о в ен н о е  и  п оч ти  в сел ен ск о е  
ч у до  соверш ил п р осто  р усск и й  бол тун .

Русь м ол ч ал и ва и застен ч и в а , и говорить п оч ти  что не  
у м еет : на э т о м  п р о сто р е  и  р азгул ял ся  р усск и й  б ол тун .

В л и б ер а л и зм е  есть н ек отор ы е удобства, б е з  к отор ы х трет  
пл еч о. Ш кол б у д е т  м н о го  и м н е  будет куда отдать сына. И  в 
л и бер ал ь н ой  ш к оле м о его  сы на не выпорют, а н ауч ат  легко  и  
х ор ош о. С ам  захв ор аю : п о зо в у  просвещенного доктора, к о т о 
ры й б о л езн ь  сер дц а  не с м еш а ет  с за в о р о т о м  киш ек, как З в я 
ги нцев  у П етр оп ав л ов ск ого  (¥ ). Т ак и м  об р а з, «пр огресс»  и 
«л и бер ал и зм »  есть англий ск ий  ч ем о д а н , в к отор ом  «все п о л о 
ж ен о »  и «все у д о б н о » , и  которы й п р едп оч ти тел ь н о  в о зь м ет  в 
д о р о гу  и  не л и бер ал .

Л иберал  краси вее и зд а ст  «В ойну и м и р».
Н о л и бер ал  н и к огда  не напишет «Войны и мира»: и зд есь  

его граница. Л и бер ал  «к у сл у га м » , но  не  душ а. Д уш а — и м ен 
но не ли бер ал , а эн т у зи а зм , вера. Д уш а — б е зу м и е , огон ь.

Д у ш а  — воин : а х о д и т  п усть  «он  в са п о га х » , сш иты х л и 
бер ал ом . Н а л и б ер а л и зм  м ы  дол ж н ы  огляды ваться , и п р и дер 
ж ивать его н а д о  рукою  как н о со в о й  п л аток . П л аток  кон еч н о  
н у ж ен : но кто ж е  на н его  «Б огу м о л и тся » . «Н е л ю б у ем а я »
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вещ ь — он и л еж и т  в за д н ем  к ар м ане, и о б л а д а т ел ь  н е  с м о т 
рит на н его . Т ак и на л и б ер а л и зм  не н а д о  н и к огда  см отр еть  
(со ср ед о то ч и в а ть ся ), но столь ж е  ош и б о ч н о  («тр ет  п л еч о » ) б ы 
ло бы  не д оп уск ать  его.

Я бы , напр., закры л все газеты , но дал  автон ом и ю  вы сш им  
уч ебн ы м  за в ед ен и я м , и д а ж е  с ту д ен ч ест в у  — сам о ст о я т ел ь н о ст ь  
за п о р о ж ск о й  сечи. П усть  д а ж е  р есп у б л и к и  устр аи ваю т. Р у сс к о 
м у Ц арству  в о о б щ е сл едов ал о  бы  доп у ст и т ь  внутри с еб я  2—3 
респ убл и к и , напр. В ы ч егодск ая  р есп убл и к а  (по реке В ы ч егде), 
Р и он ск ая  р есп убл и к а  (по реке Р и он у, на К авк азе). И  Н о в го р о д  
и П сков, «В еликие Г осп ода  Г ор ода» — с вечем . Что за  к р асота  
« в езд е  губер н атор ы ». Н у их в ды ру. К н я зей  бы  в осстан ови л :  
Т верских, Н и ж его р о д ск и х , с м ал ен ь к и м и  п о л у п о р ф и р а м и  и 
п ол ув ен ц ам и . «Русь — р аздол ь е , всего — есть» . К он еч н о над  
всем  Ц арь с «сек и м  баш к а». И  п усты ни . И  степи . Л едови ты й  
ок еан  и (дотя н ул и сь  бы ) И н д и й ск и й  ок еан  (П ер си дск и й  залив). 
И прек расны й кн яж ий С овет — с 1/ 2 -вен ц ам и  и п оса д н и к а м и ;  
и в н и зу  — голы тьба М ак си м а Горького. И  все пр ек расно и  п о л 
н о  как в « П о д в о дн о м  Ц арстве»  у С адко.

Н о эт а  воля и св о б о д а  — «п о ж а л у й ста , б е з  га зет » : и б о  све
д ет с я  к уп р авству р едак тор и ш ек  и  пи сатели ш ек . И  все д а ж е  
м о ж н о  бы  л и бер ал ь н о: «каж ды й р едак тор  д а  вози т  на своей  
сп и н е Вестник Европы п од п и сч и к а м » . А  по государственной 
п оч те  «зап л ати те  как за  ч а стн о е  п и сь м о , 7 коп. с л ота» . Я бы  
ск азал  дем о к р а т и ч еск и : « п оч ем у  ж е  сол д ат , от  м атер и  п о л у 
чая п и сь м о , плати т 7 к оп ., а п о д п и сч и к  «В ести . Европы », б о г а 
ты й ч еловек , п о л у ч а ет  ем у н ен у ж н у ю  п ов естуш к у о б  а р есте  
сту д ен т а  по 1 /2 0 0  коп. за  лот?»  Т ак  что у м е н я  зак ры тие п е 
р и о д и ч еск о й  п еч ати  бы ло бы  л и бер ал ь н о  и ф и л ан тр оп и ч н о . 
«Во и м я  равенства и бр атства»  — эт о  с о д н о й  стор оны , и «С ам  
Г осподь бл агосл ови л » — это  с другой .

Если бы  п р едл ож и л и  в Т а м б о в е  или П ен зе  «вы брать и зл ю б 
л ен н ого  ч еловека в за к о н о д а т ел и » , н о  п остав и л и  у сл о в и ем  — 
вы бирать тольк о на жаргоне (ев р ей ск о -н ем ец к и й  говор в Л и т
ве), то  П ен за  и вы брала бы  еврея. Как? Д а  оч ен ь  п р осто . Р у с 
ские не см огл и  бы  и н е  сум ел и , а н а к о н ец  д а ж е  и н е  за х о т ел и  
бы  «правильно по закону т. е. на жаргоне п о д а т ь  го л о са » . А  
су м ел и  бы  и сп ол н и ть  эт о  за к о н н о е  тр еб о в а н и е  тольк о 1 0 —15  
п ен зен ск и х  баш м ач н и к ов  евреев. О н и  и вы ставили бы  « н а р о д 
ного  т р и б у н а  в Д у м у » .
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Механизм выборов в Думу для русского то же что жаргон; 
и «не родясь в Винавера» — не приступишь к нему. Вот отчего 
выбирают везде «приблизительно Винавера» и «Винавер есть 
представитель России».

«Коренной ее представитель».
Но Россия даже и не знает «Винавера».
И Россия в сущности знать не знает своего «представитель

ства».
Что делать. Ее метод не «бюллетени», «избирательные ящи

ки» и «предвыборная агитация». А другой:
Жребий — «как Бог укажет».
И — потасовка: «чья сила возьмет».
Так и выбирали «на Волховом мосту». Пока Иван III не 

сказал:
— Будет драться.
И послал Вечевой Колокол куда-то в Тверь и вообще в 

«места не столь отдаленные».
Не спорю, что это печально. Но ведь вся Русь печальна. 

«Все русское печально», и тут только разведешь руками, — то
же по-русски.

(выборы в 4-ю Думу; от имеющих право 
выбирать явилось не более 30°/о).

Грубы люди, ужасающе грубы, — и даже по этому одному, 
или главным образом по этому — и боль в жизни, столько 
боли. . .

(на билете в Славянское Общество; «победы»).

Болит душа о себе, болит о мире, болит о прошлом, бу
дущее . . .  «и не взглянул бы на него». У

(там же).

У Мережковского есть замечательный афоризм: «пошло то, 
что пошло» . . . Нельзя было никогда предполагать, чтобы он 
оделся в этот афоризм. Но судьба сломила его. Что же такое 
писатель без читателей? Что такое десятки лет глумления та
ких господ как Михайловский, Скабичевский, как Горнфельд 
(Кранифельд?), Иванов-Разумников, и вообще литературных 
лаптей, сапогов и туфель. И он добровольно и сознательно 
стал «пошл», чтобы «пойти» . . .
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И «пошёл» . .. Смотрите, он уже сюсюкает и инсинуирует, 
что Александр I имел «вторую семью» . . . Такой ужас для де
кадента, ницшеанца и певца «белой дьяволицы». Да, — «нам 
позволено» иметь любовниц, актрис; но, по Мережковскому, 
народу «с высот власти» должен быть подаваем пример семей
ных добродетелей. Мережковский, я думаю, и сам не понима
ет, выражает ли он в своих инсинуациях злость парижских эми
грантов, или он только жалуется, что вообще Александр I до
пускал в своей жизни отступления от «Устава духовных конси
сторий».

И это «пошлое» его — «пошло». Теперь он видный либе
ральный писатель щедринской Руси, «обличающий» даже недо
бродетель императоров.

Но Мережковский, при кротких и милых его чертах, ни
когда не был умен; не был практически, «под ногами», умен.

Все же почему-то издали и в разделении, я жму ему руку. 
Мало от кого я видел долгие годы непонятную (для меня) 
дружбу, которая казалось даже имела характер любви. Да про
стит Бог ему грехи; да простит Он мне мои (против него) гре
хи. А они есть. Он — из немногих людей, которых я необъяс
нимо почему не мог любить. В нем есть много грусти; но по
разительно, что самая грусть его — холодная. Грусть вообще 
тепла по природе своей: но у Мер-ого она изменила своей при
роде.

Я думаю, из писателей, писавших в России (нельзя сказать 
«из русских писателей»), было мало принявших в душу столь
ко печали.

Христианство так же выразило собою и открыло миру внут
реннее содержание бессеменности, как юдаизм и Ветхий Завет 
раскрыли семейность.

Там — всё семя, от семени начато, к семени ведет, семя со
бою благословляет.

Здесь все отвращает от семени, как само лишено его. «Нет 
более мужеск и женск пол», но — «человек». И несть «эллин 
и иудей», нет племен, наций.

Все это было бы хорошо, если бы не пришел Винавер:
— Я же и говорил, что Моисей и Христос в сущности тру

дились для адвоката, который «похлопал по плечу» эти ста
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ринки, отодвинул их в сторону, и начал говорить об «общече
ловеческих культурных ценностях».

(на обороте транспаранта).

7 000  000  желудков и 7 000  000 трезвых голов и рук одо
леют 70 000 000  желудков, на которых работает всего только 
тоже 7 000  0 00  рук и голов, а 63 000  000  переваривают пищу и 
еще просят «на удовольствие».

Ведь у нас решительно на 5 лодырничающих приходится 
только 1 труженик.

Вот еврейско-русский вопрос под углом одного из тысячи 
освещений.

«— Молитесь!» говорил К. Леонтьев всею своею религиею, 
своим христианством, своим постригом в монашество и связью 
с афонскими и оптинскими старцами.

Хорошо. Понимаем. Ясно.
Но слыхал ли он однако когда-нибудь, чтобы воззрясь на 

иконы православные, на Спаса-Милостивого и Богородицу-Зя- 
ступницу, верующий начал молить их о каком-нибудь «алки- 
виадстве», об удаче любовной интрижки, об обмане врага, о 
благополучной измене жене своей, и прочих §§-х леонтьево- 
ницшеанской философии?

Нет.
Молятся всегда о добре, «об Ангеле мирне душам и теле

сам нашим», о тихой кончине, о незлобствовании на врагов 
своих; о «временах мирных и благорастворении воздухов». Увы, 
молятся всегда «среднею буржуазною молитвою», — молитвой 
«европейца в пиджаке».

Что же такое весь Леонтьев?
В 3 5 лет он кажется старцем и гением, потрясшим Ев

ропу. В 57 лет он кажется мальчиком, охватившим ручонками 
того «кита», на котором земля держится.

Этот «кит» — просто хороший воздух и «все здоровы». Да 
чтобы немножко деньжонок в мошне.

Кит нисколько не худой и ни мало не «вор». Леонтьев за
хотел отрастить у него клыки и «чтобы глаза сверкали». Но 
кит отвечает ему: «мясного я не ем», а глаза — «какие дал 
Бог».
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Еще: когда он молился Богородице в холере, вдруг бы Она 
ему ответила не исцелением, как ответила: а рассыпалась сме
хом русалки и наслала на него чуму. «По-алкивмадовски». 
Очень интересно, что сказал бы Леонтьев на возможность та
кого отношения.

Друг мой (Л-ву): «буржуа» — небесная истина, «буржуа» 
предопределен Небом. Не непременно буржуа XIX века, до
вольно паршивый, но это — не его сущность. А «буржуа» Хал
деи, Назарета, «французских коммун», описанных Авг. Тьери. 
Они любили музыку и конечно они могли бы драться на тур
нирах, сохраняя лавочку и продолжая торговать.

Что же такое Леонтьев?
Ничего.
Он был редко прекрасный русский человек, с чистою, ис

креннею душою, язык коего никогда не знал лукавства: и по 
этому качеству был почти unicum в русской словесности, до
вольно-таки фальшивой, деланной и притворной. В лице его 
добрый русский Бог дал доброй русской литературе доброго 
писателя. И — только.

Но мысли его?
Они зачеркиваются одни другими. И все opera omnia его 

— ряд «перекрещенных» синим карандашом томов. Это пре
красное чтение. Но в них нечего вдумываться.

В них нет совета и мудрости.

Спорят (свящ. Аггеев), был ли он христианин или язычник. 
Из двух «взаимно зачеркивающих половин» его истинным и 
главным остается конечно его «натура», его «врожденное». 
Есть слух (и будто бы сам Л-в подсказал его), что он был рож
ден от высокой и героической его матери, вышедшей замуж за 
беспримерно тупого и плоского помещика (Л-в так и отзывает
ся об отце своем) через страстный роман ее . . . на стороне. 
Сын всегда — в мать. Зтот-то горячий и пылкий роман, где го
ворили страсть и головокружение, мечты и грезы, и вылил его 
языческую природу в такой искренности и правде, в такой кра
соте и силе, как пожалуй не рождалось ни у кого из европей
цев. А «церковность» его прилепилась к этому язычеству, как 
прилепился нелюбимый «канонический» муж его матери. В
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насильственном «над собою» христианстве Л-ва есть что-то 
противное и непереносное . . .

Старый муж,
Грозный муж,

Ненавижу тебя.
С этой стороны, языческой и истинной, Леонтьев интересен 

как редчайший в истории факт рождения человека, с которым 
христианство ничего не могло поделать, и внутренне он не 
только «Апостола Павла не принимал во внимание», но и не 
слушался самого Христа.

И не пугался.
Религиозно Л-в был совершенно спокойный человек, зовя 

битвы, хмятежи и укрощения и несчастия на народы.
Гоголь все-таки пугался своего демонизма. Гоголь между 

язычеством и христианством, не попав ни в одно. Л-в родился 
вне всякого даже предчувствия христианства. Его боги совер
шенно ясны: «ломай спину врагу, завоевывай Индию»; «и ты, 
Камбиз, — пронзай Аписа».

Разнообразие форм и сила каждого из расходящихся про
цессов (основа его теории истории и политики) конечно суть 
выражение природы как она есть. Но есть два мира, и в этом 
и заключалось «пришествие Христа»: мир природный и мир 
благодатный. А «победа Евангелия», по крайней мере теорети
ческая и словесная, «возглашенная», — заключалась в том, что 
люди, безмерно страдавшие «в порядке естественной природы«, 
условились, во всех случаях противоречия, отдавать преиму
щество миру благодатному. «Христианство» в этом и заклю
чается, что ищет «мира» среди условий войны, и «прощает», 
когда можно бы и следовало даже наказать. Леонтьев пылко 
потребовал возвращения к «порядку природы», он захотел Кон- 
стантина-язычника и противопоставил его крещеному-Констан- 
тину. Но уже куда девать «битву с Лицинием» и «СИМ ПОБЕ- 
ДИШИ», на Небе и в лабаруме (государственная хоругвь Кон
стантина с монограммой Христа).

Но . . . природа непобедима, а Церковь вечно усиливается ее 
победить: вот условие борьбы и нового в христианстве, богат
ства форм. «Героизм» не исчез и «великое» не исчезло в хри
стианстве, но так переродилось и получило настолько новый 
вид, что действительно стало неузнаваемо. «Камбиз идущий на 
Египет» и «Александр завоевывающий Персию» действительно 
отрицаются глубочайше христианством, и если бы появились
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в нем, или когда подобное появлялось, — то было «сбоку при
пекою» в христианской истории, без всякой связи с зерном ее 
и сущностью. Но, позвольте: жизнь Амвросия Оптинского раз
ве не красочнее, чем биография старого ветерана цезаревых 
войск, и жизнь пап Льва I, Григория Великого, Григория VII 
и Иннокентия III — несравненно еще полнее движением, пере
менами, борьбою и усилиями, чем довольно беструдные и ни
мало неинтересные победы Александра над Дарием и Пором. 
Вообще история не потеряла интерес, а только переменила тон 
и темы. Тон, действительно, другой. «Царство благодатное» 
правда не допускает повториться Киру Великому, Александру 
Великому, Цезарю; Наполеон был явно исключением и ин
стинктивно правильно нарекался «Антихристом» (вот его и зо
вет вторично Л-в, с комическим результатом и комическим 
впечатлением от зова): но «царство благодатное» зовет к ве
ликим же подвигам в области борьбы с «демонами собствен
ного духа» и с тою «бесовщиной», которой совершенно доста
точно остается и навсегда останется в социальном строе и во
обще вне стен «благодатного царства».

Но какая же, однако, causa efficiens лежала для историче
ского появления Л[еонтье]ва? Та, что «средний европеец» и 
«буржуа» именно в XIX веке, во весь послереволюционный фа
зис европейской истории, выродился во что-то противное. Не 
«буржуа» гадок: но поистине гадок буржуа XIX века, самодо
вольный в «прогрессе» своем, вонючий завистник всех истори
ческих величий и от этого единственно стремящийся к уравни
тельному состоянию всех людей, — в одной одинаковой грязи 
и одном безнадежном болоте. «Ничего глубже и ничего выше, 
сказал мерзопакостный приказчик, стукающий в чахоточную 
грудь кулаком величиной в грецкий орех. «Ни — святых, ни — 
героев, ни демонов и богов». Он не являет и идиллии никакой; 
жену он убедил произвести кастрацию, чтобы не обременяться 
детьми, и занимается с нею в кровати онанизмом. «Вечно пас
сивная» женщина подалась в сторону советов этого мошенни
ка, son mari. Так вдвоем они немножко торгуют, имеют «те
кущий счет» в еврейской конторе, ездят повеселиться в Мона
ко, отдохнуть на Ривьере, покупают картинки «под Рафаэля»; 
и к ним присоединяется «друг семьи», так как онанизм втроем 
обещает большие перспективы, чем вдвоем.
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П рак ти ческ и  против так и х го сп о д  п одн я л ась  Герм ания , как  
сильны й буй вол  против вы р оди вш и хся д о  со б а к и  волч ен ят; а 
тео р ет и ч еск и  «Бог послал  Л еон ть ева» .

«— А!  а! а.Ч . . С м ести  в сех  эт и х  п ак остн и к ов  с ли ца з е м 
л и / — с их б р атств ом , рав ен ств ом  и св о б о д о й  и п р оч и м и  ф р а 
за м и . И  пр извана к та к о м у  см етан и ю  Р о сси я  или верн ее весь  
Восток, хоть с п ерсам и , м он го л а м и , с к и тай ц ам и  или к ем -н и 
б у д ь » . В от ф о р м у л а  Л [еон ть е]в а  и п а ф о с  всей  его ж и зн и . П о 
весть Вл. С оловьева о «м о н го л ь ск о м  зав о ев а н и и  Европы » п е 
ред А н ти х р и ст о м  параллельна и п ож ал уй  и м и ти р ует  п ол и 
т и ч еск и е  зовы  Л -ва. То и д р у го е  зн а м ен у ет  вообщ е великую  
тоск у  по идеалу. П о и д еа л ь н о м  существовании, по и деал ьн ом  
лице.

В в и за н т и зм е, ц ер к овн ости , в хр и сти ан ств е его не м ан и ло  
то  положительное  и доброе, святое и благое, ч то обрати ло  
«С авла» в «П авла», ч ем у  м уч ен и к и  п р ин если  свою  ж ертву . . . 
В о о б щ е сам ой  « ж ем ч уж и н ы  евангельской » он  вовсе не зам ети л , 
а ещ е правильнее — взгл янул и рав н одуш н о отв ор оти л ся  от  нее , 
и м ен н о  «как Кир ничего не предчувствующий». Л Ю БИ Т Ь в х р и 
сти ан ств е  ем у бы ло н еч его . П о ч ем у  ж е  V 2 его  стр ан и ц  «славят  
церковь, А ф о н  и русскую  пр авосл авную  пол и ти к у»?  Его не тя
нуло (н и ск ол ьк о!) к с еб е  х р и сти ан ств о , но он  увидел  зд е сь  н е
и стощ и м ы й арсенал  стрел «против п о д л о го  бур ж у а  X IX  в е
ка», он  увидел  зд е сь  склад би ч ей , к отор ы м и  всего б о л ь н ее  м о 
ж ет  хл естать  са м о д о в о л ь н у ю  м ещ ан ск ую  наук у, д у б о в ы й  б е з 
м ы сленны й п о зи т и в и зм , и в о о б щ е в сех  «ф ети ш ей »  н ен а в и д и 
м о го , и основательно им  н ен а в и д и м о го , века. В сущ н ости  он  
бы л «Б айрон бол ьш е сам ого  Б ай р он а»: но какой ж е «Б ай рон», 
если  б ем у ещ е вы расти, бы л о д н ак о  хри сти анин ? И

В его греческих п ов естя х  (« И з ж и зн и  хр и сти ан  в Т ур ц и и »), 
где он  оп и сы вает  дов ол ь н о  красочную жизнь, его отн о ш ен и е  
к Ц еркви и хри сти ан ству  — гор аздо  м ен ее  пы лко, чем  в теории  
(«В осток , Р оссия и сл ав я н ств о»). Т ам , 6 бо к  с турк ам и  и га 
р ем ам и , рассказы вая  о р азб о й н и к а х  и п овстан ц ах , «на которы х  
та к и е  красивы е ф у ст а н ел л ы » , он  заб ы в а ет  о «стар ом  м у ж е»  
своих теор ий , похвал ивает  м у су л ь м а н ст в о , д а ет  теп лы е слова о 
д р ев н ея зы ч еск о й  ж и зн и , и д а ж е  р аза  два  с пера его соск ал ь 
зы вает  вы р аж ени е: «хр и сти ан ство  н ем н о ж к о  уж  уста р ел о » , и, 
о с о б ен н о , эт о  т о м и т ел ь н о е  его « о д н о ж ен ств о » . Б ур ж уа, ф р а н 
ц уз, евр оп еец  — дал ек о . Л еон тьев  о т ды хает . О н  зак ур и в ает  
кальян, стан ов и тся  в вы сш ей степ ен и  д о б р о д у ш ен , язы к его
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не р азд р аж и тел ен , м ы сли усп ок оен ы . С иние ф устан ел л ы  и 
красны е ф еск и  д а л и  ба л ь за м  на его нервы  и поталк иваясь  л о к 
тя м и  м е ж д у  п аш ой, стары м  еп и ск оп ом  и р а зб о й н и к о м  С отири, 
которы й п ер ео д ет ы м  приш ел на п р аздн и к  в д ер евуш к у, он  ш еп 
ч ет с равны м  бл а го д у ш и ем  им  всем  о тан ц ую щ и х к р естьян 
ских д евуш к ах, бол гар к ах  и гречанк ах:

— П аш а! за ч ем  ты  прячеш ь своих д о ч ер ей  и ж ен? Э то — 
еди н ствен н ы й  за к о н  у вас, которы й м н е  не по  душ е. Я — ш и
рокий русский  ч еловек , и м н е  — ч тобы  все бы ло на скатерти . 
Если бы  турч ан к и  т о ж е  п р и соеди н и л и сь  к гр еч анк ам  и б о л га р 
кам , н ам  бы ло бы  так  ж е х о р ош о, как счастливы м  эл л и н ск и м  
м у ж а м  V I века д о  Р. Х р., гд е -н и б у д ь  на о. Х и о се , когда  они  
следи ли  пляск и  дев  и ю н ош ей  п о д  В ечны м  Н еб о м  Э ллады  . . .

«М арксисты », «эк о н о м и ч еск а я  бо р ь б а » , « п ол ож ен и е р а б о 
чих»: но садя сь  в карты  п о ч е м у -т о  п р едп оч и тает  v i s - a - v i s  с 
ген ер ал ом . И при «н едохв атк е»  все о д о л ж а ет ся  «до среды » у 
генерала. А  в ср еду  по р а ссея н н о сти  забы в ает .

(виденное и слышанное).

Р астопы рив н оги  и см отр я  нахал ьн о на уч и тел ь н и ц у, В ась
ка (3 -й  класс Т ен и ш ев ск ого) п овтор яет:

— Н у . . .  ну . . .  ну « бл аж ен н ы е ни щ и е д у х о м » . Н у . . .ну . . . 
ну . . . (забы л , а глаза  бессо в ест н ы е).

Ч то ем у, тай н о п и к и р ую щ ем уся  с уч и тел ь н и ц ей , эт и  « б л а 
ж ен ны  н и щ и е д у х о м »  . . .

И  п о д у м а л  я:
— В Т айн у, в Т ай н у это  слово . . . зам ур ов ать  в стены , в 

погр еб , н и к ом у н е  пок азы вать д о  4 0  лет , к огда  н ач н утся  вот  
стр адан и я , вот ун и ж ен и я , вот  н еу д а ч и  ж и зн и : и т о гд а  п о д в о 
дить « ж а ж ду щ его  и алч ущ его»  к п о гр еб у  и о т т у д а  пок азы вать, 
на зо л о т о м  ли стке, вдали:

БЛ А Ж ЕН Н Ы  Н И Щ И Е Д У Х О М ! . .
Б ож е м о й : д а  ведь  эт о  и ск а за н о  «ни щ и м  д у х о м » , ещ е — 

н и к ом у, и н и к ом у  — не п о н я тн о , дл я  в сех  эт о  « см ех  и гл у
п ость » , и сила слова эт о го  тольк о и откр ы вается  в 4 0  лет, к ог
да  ж и зн ь  п р ож и та. З а ч ем  ж е эт о  В аське с растоп ы р ен н ы м и  н о 
гам и , эт о  « м ета н и е  би сер а  п ер ед  свиньям и ».
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В елич ествен ны й ш арлатан.
Ш арлатаны  в о о б щ е  бы ваю т в е л и ч е с т в е н н ы . . .  Э то  я т о л ь 

ко п о д  стар ость  узн ал .
И  п о л ь зу ю тся  в о б щ еств е  н еп р ер ек аем ы м  ав тор и тетом .

Н ет , уж  луч ш е п о л о ж и ть ся  на «ч и н уш у» 2 0 -г о  ч исла. П о- 
м у со л и т ся  и  в се-т а к и  ч то -н и б у д ь  сдел а ет . О б р у га ет , сгруби т, 
за  ш иворот в о зь м ет , а н е  об ер ет .

К ак  н еск ол ьк и х  л и тераторов  б е зж а л о ст н о  и  б ессты д н о  о б о 
брал  и зд ател ь  «Д ек абр и стов »  и  «Ж и зн и  И и су са » , с так и м  п ор т
р ет о м  Р ен ан а , котор ы й стои л  ч уть  не 1 0 0 0  р уб .

В ели ч ествен н ы й  ш арлатан, с так ой  гер м ан ск ой  п о х од к ой , 
п о гу б и л  и  м а м о ч к у , объ я в л я я  себ я  (в «ук а за тел е» ) вр ач ом  по  
нервн ы м  б о л езн я м , 5 л ет  е зд я  к стр адаю щ ей  « ч ем -то  н ервн ы м », 
и н е  п он и м ая , что о зн а ю т  неравномерно расширенные зрач
ки. Видел их 5 лет , и не п о н и м а л  — что это? почему?

Д а и сколько врачей ви дел и  эти  зр ачк и . М ер ж еев ск и й  (в 
А р ен сб у р ге), Р о зен б л ю м  (в Л уге), Н аук, к н яж на Г едройц, Р ай 
вид и никто н е  сказал: «вы видите эт о , эт о  — глубокое стра
дание, надо лечить».

И  м а м о ч к а  бы ла бы  сп асен а .
Карпинский первый сказал, и уперся, отверг нелепый диа

гноз Бехтерева («уверяю вас, что ничего нет») и схватился ле
чить 14 лет запущенную болезнь. Дай Бог ему всего доброго. 
Карпинский — доброе, прекрасное имя в моей биографии, бла
годетель нашей семьи. Как Бехтерев — погубитель.

У диви тельны й р асск аз Варвары  А н д р еев н ы : у кн яги н и  N N  
бы ли 2 д о ч ер и  и сы н, л и ц еи ст  ил и  к адет , н е  у п ом н ю . Н о — не 
вы сш его у ч еб н о го  за в ед ен и я . У него  бы вали  товарищ и, и  о д 
н о м у  и з эт и х  к адети к ов  нравилась стар ш ая  д оч ь , пы ш ная, 
бол ьш ер осл ая . Н о при в сем  р о сте  он а  бы ла сп ок о й н о го  хар ак 
т ер а , т о гд а  как м ен ь ш ая  ее  сестр а , х у д ен ь к а я  и  н ебол ьш ая , 
так  и  пы лала. — Р асск азч и ц а  н е  п он и м ал а , — м о ё  ж е  н а б л ю 
д ен и е , что в о о б щ е пыл п ол а ил и  развер ты вается  в рост , и, п о -  
тратя  силы  свои  «на п р о и зв ед ен и е  св оего  ж е  т ел а » , у с п о 
к аи вается; или ж е  о н  в р о ст  н е  развер ты вается , и  т о гд а  весь  
с о ср ед о т о ч и в а ет ся  в стрелу пол а, — и эт а  стр ела си льн о за о с т 
рена  и рвется  с тетивы . — М ать, за м ети в  ч увство ю нош и, п о 
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чти отрок а, в к он ц е зи м ы  ото зв а л а  его в стор он у  и  сп р оси л а:  
«В ам  нравится  м о я  старш ая доч ь ?»  Т от  вспы хн ул  и за м я л ся  . . .  
«— Д а . . . »  — «Н у, я  ви ж у, ч то  есл и  и нр авится , то  н е  б е з о т 
в язн о . В от ч то: ж ен и т есь  на м л ад ш ей . О н а  и п о  го д а м  бол ь ш е  
вам  п о д х о д и т » . Т о т  вы разил со гл аси е. «И  — теп ер ь. Г р аж дан 
ского брак а я  н е  хо ч у . З ак он н ы й  брак  к а д ет а м  не д о зв о л ен . 
Н о я  — княгиня, у  м е н я  есть связи , и  я  все  устр о ю » . Д ей ств и 
тел ь н о, ж ен и ть ся  ем у  бы ло в се  равно как бы  ги м н а зи ст у  — 
н ельзя . О н а  п о ех а л а , уп р оси л а . М о ж е т  бы ть и  ск азал а  ли ш н ее, 
напр., что доч ь  «в п о л о ж ен и и » , и  ей  д а л и  со гл аси е  н а  неглас
ную женитьбу юноши , с правом продолжать ему учение. И  вот, 
м ать сей ч а с  их  обв ен ч ал а , и, за т е м , м о л о д о й  м у ж  — опять  
сей ч ас  в ш колу, но  д о л ж ен  бы л п р и езж ать  к тещ е и ж ен е  по  
в оск р есен ь я м  и (п о ч ем у -то ) ч етвер гам . К вартирка у н и х  бы ла  
м ал ен ь к ая , — и м ен ь е  р а сп р о д а л  отец , — и он а , отдел и в  м о л о 
ды м  к о м н а ту , сам а  со  стар ш ей  доч ер ь ю  п ом ещ ал ась  в д р угой . 
Сы ну ж е  к адету  ск азал а , что он  м о ж е т  являться  д н е м  в д о м ,  
а н оч евал  бы  в ш коле. «Н ет ком наты , взя та  п о д  м о л о д ы х » . 
Т ак и бы ло. — «А старш ая?» — сп роси л  я. — «Ч ерез дв а  го д а  
т о ж е  вы ш ла за м у ж » . Н о сл у ш а й те  дальш е. Э та  м ал ен ь к ая  и  
ху д ен ь к а я  уди в и тел ь н о  расц вел а в за м у ж ест в е , п оп ол н ел а , п о 
д о б р е л а . И  ч ер ез го д  у  н ее  бы л р еб ен о к , а ч ер ез дв а  — д в о е  
дет ей . П ервы й — к р асота  м альчи к , и  р од и л ся  огр ом ны й . К н я 
гиня вы н есла из и х  сп альн и  к го стя м  и, п одк и ды в ая  н а  л а д о н и , 
в оскли кнул а: — «В от к ак ой ! В и д и те! А всё — мой ум. О т е ц  его
— н е  и стаск ан н ы й , свеж ен ьк и й . Д оч ь  м о я  — вся  ч и стая  — ещ е  с  
н еи сп ор ч ен н ы м  в о о б р а ж ен и ем . И  п р и н есл и  м н е  так ого  в н ук а!»

В от  д о  эт о й  государственной м у д р о с т и  стар ой  кн яги н и  н е  
д о д у м а ю т с я  ни  м и н и стер ств а  наш и, ни  стары е м и тр оп ол и ты , 
за с ед а ю щ и е  в С и н оде  и  устр оя ю щ и е брак  в стр ан е.

В едь ж е  ан к ета  п о к азал а , ч то  п р и бл и зи тел ь н о  с V I к л ас
са  ги м н а зи и  все уч ащ и еся  в сту п а ю т  в п о л о су  п ер ем еж а ю щ е
гося  с п р о ст и ту ц и ей  он а н и зм а . О д н о , — или д р у го е . Н е  о д н о ,
— так другое. Н е оба ли однако ужасны? Если бы в государст
венных учреждениях была Vio доля ума этой княгини, то ко
нечно не только разрешен бы был брак гимназистам и гимна
зисткам, но он был бы вообще сделан обязательным для 16-ти 
(юношам) и 14V2 (чтобы не испортилось именно воображение) 
лет девушкам: и чтобы соблюдение этого было предоставлено 
согласованным усилиям родителей и начальств учебных заве
дений, но обеими сторонами — непременно исполнено, без 
чего не дается «свидетельство об окончании курса». В самом
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дел е , «м ечта»  и «ром ан» м о гу т  п о м ести т ь ся  и внутрь брака, 
настать « п о т о м » , в суп р уж еств е . В едь ж ен и т ся  ж е  обязательно 
все сплош ь д у х о в ен ст в о  п ер ед  п осв я щ ен и ем . И — н и ч его . Н е  
сто н у т . И  д а ж е  «п л о до в и то е  д у х о в ен ст в о »  од н о  п о д д ер ж и в а ет  
ч есть  р усск ой  р о ж д а ем о ст и . В ообщ е «р ом ан »  к он еч н о  важ ен  и 
его н е  отри цаю : но только м н е  х о ч ет ся , ч тобы  он  не бы л в о з 
душ н ы м , а хл ебн ы м . П ор ази тел ь н ая  и стор и я  «и зн аси л ован и й »  
и « со б л а зн ен и й »  поч ти  в о д н о  слово говор и т  п р и м ер ам и , что к 
пер в ом у  «п осягн увш ем у»  д евуш к а ч ув ств ует  на всю  ж и зн ь  н е 
обы к н ов ен н ую  п р и вязан н ость , котор ую  не п огаш аю т все п о сл е
дую щ и е невольн ы е связи , « п ер ех о ж д ен и я  и з рук  в рук и », и  
вся в о о б щ е у ж а сн а я  су дь б а . И  «первы й» с о б ст в ен н о  оста ет ся  
м у ж е м , а п о сл ед у ю щ и е — безвп еч атл и тел ьн ы . Э тот  за к о н  до  
так ой  степ ен и  всеобщ , что и м ен н о  н а  н ем  н у ж н о  устан ови ть  
н ор м у суп р уж еств а  6 стране: п р о б у д и т ся  лю бовь н еп р ем ен н о  к 
п ер в ом у , и сохр ан и тся  на всю  ж и зн ь , если  «да» бы ло п р о и з
н есен о  б е з  отвращ ен ия, и ск р ен н о , х отя  бы  и б е з  пы ла и « р о 
м а н а » .

В Ельце М . А . Ж -ков  (нескольк о д о ч е р е й  красавиц):
— Н а д о  вы давать дочь , п ок а  она еще не стала выбирать.
И вы ходили . И ж или. — П ол ож и м , зд е сь  в о зм о ж н а  и тр аге

ди я , б у д у т  тр агеди и , — в 1/ 2 °/о. Как в 1/^°/о он и  есть и теп ер ь, 
при д о л го л ет н и х  «вы борах» и п ол н ой  л ю бви . С о б ств ен н о  «р о
м ан »  есть пар, за н и м а ю щ и й  п у с т о е  м е ст о  при н е н аступ и вш ем  
вовремя суп р уж еств е . Р озовы й  пар. И  его вовсе не н уж н о  при  
н ор м ал ь н ом  суп р уж еств е . С уп руж ество  — за п о в ед ь  Б ож ия , с м о 
ли твам и . А  б е з  «П тички Б ож и ей »  м о ж н о  и  о б о й ти сь .

Т ак -то , дев уш к и , — п о д у м а й т е  о б  эт о м . П о д у м а й т е , когда  
ста н ет е  м атер я м и .

С п аси бо  В арваре А н д р еев н е  з а  раск аз. О н  п оуч и тел ен . О с о 
б ен н о  для  м и н и стр ов  и  ар хи ер еев . С ам а она — за м у ж н я я  и 
д о б р о д етел ь н а я , у р о ж д ен н а я  — Г.

Глупа ли м о я  ж изн ь?
Во всяк ом  сл уч ае  не оч ен ь  ум н а.

Х о ч у  ли я играть роль?  
Н и — м ал ей ш его  (ж ел .).
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Ч еловек  б е з  роли?
— С а м о е  си м п а ти ч н о е  су щ ествован и е.

У м е н я  есть к ак ой -то  ф ет и ш и зм  м ел о ч ей . М ел оч и  суть м ои  
«боги » .

В се «в ел и ч еств ен н ое»  м н е бы ло п о ст о я н н о  ч уж д о .
Я н е  лю би л  и н е  уваж ал  его.

Я весь  в корнях, м е ж д у  кор н ям и . «В ерхуш ка дер ева»  — м н е  
совер ш ен н о  н еп о н я т н о  (не п о н я т н а  эт а  си туац и я ).

Д у е т  ветер . М о ж н о  упасть . Если «м н ого  в и д н о» , то  я все  
равно н е  п осм отр ю .

Э то Н и к ол ай  С ем ены ч  (М уси н , уч итель р усск ого  язы ка в 
К остр ом е, — б л агор одн ей ш и й  ч ел ов [ек ]), говорил:

— Х е, — ты дурак . Н е видал , есть  ли сен о  на  б а за р е. А  п р о 
х о д и л  (к н ем у  в д о м ) б а за р о м .

Я д ей ств и тел ь н о  н е  видал , п р о х о д я  п о  С ен н ой  (П авловск ая  
п л ощ адь).

У Н ик. С ем ен , п о д б о р о д о к  бы л бри т, как  и верхн я я  гу б а , 
— и волосы , п о л усед ы е, верш ка в 1 V 2 , ш ли только ок ол о  го р 
ла с ли ца кн изу . Э то бы ло нек р аси во, н о  как ой  он  бы л весь  
добр ы й , « бл агой » .

У  н его  бы ла д о ч ь  К атя, 7 лет, и  м ам аш а посы лала « п о г о 
стить к н и м » . Т щ етн о  о н  пок азы вал  м н е  к ак ой -то  атлас с гер 
бам и , к ор он ам и  и  вои н ам и . П о -н ем ец к и . Я д ер ж а л ся  з а  стул  
и плакал.

М н е бы ли н еп ер ен о си м ы  и х краш ены е полы  и п о р я д о к  в е з
де . К расота . У нас бы ло х о л о д н о , н е  м е т е н о . И  м н е  х о т ел о сь  
д о м о й .

Т ак  как рев м о й  н е  п рек ращ ался, м ен я  отправляли  д о м о й .
Д о м а  бы л сор , ссоры , курево, квас, угр ю м ость  м а м а ш и  и  

вечн ая о п а сн о сть  бы ть вы сеч ен ны м .

В о о б щ е ли тература к он еч н о  дрян ь (м н ен и е  и Ф л о р е н с к о 
го]), — но  и  зд е сь  «не п р ези р ай  н и к ак ого  состояния в мире», 
и ты и н о гд а  усм отр и ш ь н еч то  п р ек расн ое.

П р и х о ж у  в «Бю ро газ[етн ы х] вы р езок », вн ош у 10 р. И  оч ен ь  
м илы й м о л о д о й  зав едую щ и й  р азгов ор и л ся  со  м н ою :
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— М ое д ел о  — уж а сн о  х л оп отл и в ое. Вы говор и те, чтобы  я 
присы лал « д о ж и д а я сь  п ач ек» и  р а зо м , сокращ ая м арки. А  
скольк о н еп р и я т н о ст ей  по т ел е ф о н у : « О б о  м н е  бы ла у тр ом  
статья  — п о ч е м у  не присылаете?» О п р авды ваю сь: «П олучи те  
— утром зав тр а» . — «Н ет. С егодн я . Вы  дол ж н ы  два раза в 
день».

Ещ е. Я вы ходя  говорю :
« А  я д о в и т о е  эт о  дел о  ’Бю ро в ы р езок ’. С обств ен н о  он о  б е с 

к он еч н о  портит литературу, отн и м а я  у авторов тал ан т  и д о 
стои н ств о . О н  п р оч и тает  о с е б е  гад ость , р асстр ои тся  и бедн ы й  
весь  д ен ь  н е  м о ж е т  п и сать. Т у т  не о д н а  слава, а х л е б . Я об  
э т о м  думаю написать. Т. е., ч тобы  н е  вы писы вали».

И сп угал ся :
— Р ади  Б ога  — н е  п и ш и те. В н аш ем  Бю ро 40 сту д ен т о в  «вы

р езы в аю т вы р езк и », и  он о  у ч р еж д ен о  по  м ы сли  и п о д  п ок р ов и 
тел ь ств ом  Г осудары н и  И м п ератри ц ы  . .  .

Я о бещ ал  (т. е. н е  п и сать).
— У ж асн о нервны й н а р о д  (т. е. п и сател и ). С утра  — звонки . 

В ходи т  пи сатель , весь р асстр оен н ы й : и говорит, что о н  «не го 
ворил этого», в ч ем  его  уп р ек ает  р е ц ен зен т , а говор ил  «вот  
т о -т о » , и о ш и б и ть ся  в см ы сл е м огл о  тольк о зл о е  н ам ер ен и е . 
И  д а ет  — читать: « П о су д и те! В згл я н и те!» . О н  у л ы б н у л с я . . .  
«М ы  ж е  ведь  не читаем всего  эт о го : к у д а ! 1 0 0  г а зе т !!  А  толь
ко с т у д ен т -т р у ж ен и к  б е ж и т  н е  ч итая  п о  стр ок ам  — д о  большой 
буквы  и  фамилии, и  ув и дя  ее  — отхваты вает  статью  н о ж н и ц а 
м и  . . . »

И  м о м ен т а л ь н о  м н е  п р едстави л и сь  эт и  «взволн ованн ы е п и 
са тел и » , и ч то  о н и  — вов се  н е  то , ч то  «обы ч н ы й  ж у р н а л и ст» , 
котор ы й в в ел и к ой  силе св оей  у ж е  «ни  н а  что н е  о бр ащ ает  
в н и м ан и я » , и  разгов ар и в ает  в п еч а ти  н е  и н ач е, как с м и н и ст 
р ам и , д а  и  т ем  «ч и хает  в н о с » , или «хватает  его за  ф а л д ы » , 
как со б а ч о н к а  м е д в е д я . . .

И  я  д у м а ю , ч то  как п о л н о е  р ем есл о , с а п о ж н о е  р ем есл о  — 
ли тер атур а  и м ее т  в с е б е  к ач ества и  д о ст о и н ств а , и  в о о б щ е  ч е 
л о в еч еск о е  в н ей  н е  утр ати л ось . Я п р и п ом и н аю  п р и ем н ую  к а 
к ой -то  р едак ц и и , л ет  2 0  н а за д , когда  и  я  н ач ин ал . Р едак тор  
д о л го  н е  п р ин им ал , все м ы  бы ли (д о л ж н о  бы ть) с рук оп и ся м и , 
я пр охаж и в ал ся , а  в стул е си д ел  дов ол ь н о  « б л агообр азн ы й »  л и 
тер атор , «кудри» и  « этак » . С п ок ой н о и  с в аж н ость ю .

Я х о д и л  п о  о д н о й  д и а го н а л и  ком наты , а по д р у го й  д и а г о 
н ал и  х о д и л  с дл и н н ей ш и м и  в о л о са м и  и  в п л о хон ь к и х  оч ках  
« н е к т о » . . .
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О н  бы л м ал  р о ст о м . В есь за н о ш ен . Б еден . И  о ч ев и дн о  «с 
вы пивкой». В рем я  бы ло ради к ал ь н ое  (оч ен ь д а в н о ). И  о ч ев и д 
но его оск ор бл я л о  сп о к о й н о е  си д ен ь е  то го  б л а го о б р а зн о г о  л и 
тер атор а.

О н  н еп р ем ен н о  х отел  ем у «ск азать  ч т о -т о » .

О н  х о д и л  нервн о, н а к о н ец  вы нул п а п и р осу  — и . . .

А л ек са н д р  М а к едо н ск и й  так  н е  д ви гал ся  н а  и н д и й ск о го  ц а 
ря П ора, как он , весь  н его д у я , тр ясясь  (см у щ ен и е, стр ах  и  о б и 
д а  на  свой  стр ах), п о д о ш ел  и  с м у к о й  — и  о ск ор бл я я , и г н о 
рируя, а в то  ж е  вр ем я  и бо я сь  н ев еж л и в ого  отк аза , — ск азал :

— Вы м н е  п о зв о л и т е  зак ури ть .

Т о т  курил. И  п о д а л  п ап и р осу . В о о б щ е я  согл асен , ч то  «тот»  
царь П ор бы л отвр ати тел ь н ое  сущ еств о: н о  э т о т  наш  б едн ы й  
р у сск и й  п е т у х  . . .

Я совер ш ен н о уверен , что о н  н и к о гд а  н е  солгал  в св оей  д е й 
стви тельн о « ч естн ой  л и тер атур е» , ч то  о н  м н и л  « н ести  сл у ж б у  
отеч еств у»  и  действительно ее нес. О б л и ч ал , укор ял , тр ебов ал  
правды . Ч то ж е, го с п о д а , есл и  м ы  у в а ж а ем  п о л и ц ей ск о го , к о 
торы й м о к н е т  н а  углу ул и ц  д л я  « у п о р я д о ч ен и я  езд ы » , как  мы  
п р о й д ем  м и м о  «так ого  стр адал ьц а за  р усск ую  зем л ю » , к о т о 
ры й всю  ж и зн ь  пи ш ет, п о л у ч а ет  грош и, б ь ет ся  с ж ен о й  и  р е 
бя ти ш к ам и  . . .  И  м уч и тся , м у ч и т ся , пы лает, дей ств и тел ь н о  пы 
л ает. Х в ор ает , и  «н ет  д ен ег » , и  теп ер ь  тол ьк о ск о р б н о  с м о т 
рит «на п ор тр ет  Б ел и н ск ого» .

В от, го сп о д а . Т ак  остав и м  в ы сок оум и е, и  п р о тя н ем  руку  
д р угу  н аш ем у, д о б р о м у  хран и телю  п р овин ци и , см ел о м у  хвата-  
телю  воров (к азен н ы х) e t c .  e t c .  Натоящего литератора зак р ы 
ла о т  н а с  д ей ств и тел ь н о  х л естак ов ск ая  м а н ти я  стол и ч н ого  
ф ел ь ет о н и ста  и  с а м о у п о е н н о го  п ер едов и к а , о н  ж е  п р и в а т -д о 
ц ен т  м ест н о г о  ун и в ер си тета . Н о  « н е  и м и  свет  к о н ч а ет ся » . Есть  
д о б р о е  и  си л ь н ое  и  ч естн о е  в л и тер атур е; есть  (н у ж д а ) б е с к о 
н еч н о  в н ей  стр адаю щ ее. Т ак ой  л и тератор  — н ар одн ы й  уч и тель , 
т. е. то  ж е , что тр у ж ен и к  сел ь ск ой  или г о р о д с к о й  ш колы .

И  п ок л о н и м ся  ем у  . . .  Н е  все  ци н и ч н о  н а  Р уси . И  н е  все  
ц и ни чн о в ли тературе.

Т о л сто й  искал  «м уч ен и ч еств а»  и  п р оси л ся  в Ш лиссельбург  
п о си д ет ь  р я до м  с М ор озов ы м .

— Н о к ак ой  ж е , ваш е си ятел ьство , вы М ор озов ?  — ответи л о  
п р авительство, и  велело  его н ап роти в  охран ять.
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А м е ж д у  т ем  м у ч ен и ч ест в о  пр оси л ось  ем у  в су м к у : это  — 
тр я хн уть  «п оп ул я р н ость ю », о тк а за ть ся  о т  бы стр ой  раскуп ки  
книг и о т  «отзы вов п еч ати » . Н о что дел ать , Д о б ч и н ск и й  за л е 
з а е т  и н о гд а  д а ж е  в С ократа, а 50 коп . п о п  к л а дет  в кар м ан  
п о сл е  т ого , как п е р е д  н и м  ры дал а м у ч ен и ц а , р асск азы вая  д о л 
гую  ж и зн ь . И Т. п ол ож и л  свои  50  коп. (п оп ул яр н ость ) в 
карм ан.

О д н а  лош адь , д а  ещ е стар ая  и н еу м н а я , в е зет  тел егу: а 
дю ж и н а  м о л о д ц о в  и  м о л о д у х  си дя т  в т ел еге  и орут п есни .

И  п есн и  то п о х а б н ы е, то заун ы вны е. Ч то «весело на Р уси », 
и что «Р усь п р о п а д а ет» . И  ч то  все р у сск и х  « о б и ж а ю т» .

К о гд а  за м ед л я ется , крич ат н а  л ош адь:
— Н у, вези , стар уха .
И  стар уха  опя ть вы тягивает ш ею  и  н ап р ягаю тся  ж илы  в 

п ахах .
(мое отечество).

Т еп ерь  все  д ел а  р у сск и е, все  о тн ош ен и я  р усск и е  о с л о ж н и 
лись «ев р еем » . Н ет  в оп р оса  русской жизни, гд е  « за п я той »  не  
стоял  бы  в о п р ос: «как справиться с ев р еем » , «куда его  д е 
вать», «как бы  он  н е обиделся».

П ри Н и к ол ае  П авлович е эт о го  всего  в п о м и н е  н е  бы ло. 
Русь м о ж е т  бы ть н е  растет , но еврей во в сяк ом  сл уч ае  растет .

Д еш евы е кн иги  — эт о  н ек ул ь тур н ость . К ни ги и дол ж н ы  
бы ть д ор оги . Э то  н е  водка.

К ни га  д о л ж н а  отвер ты ваться  от  вся к ого , кто при в и де на  
ц ен у  ее  см ор щ и вается . « П р о х о д и  м и м о »  — д о л ж н а  ск азать  ем у  
он а, и, кивнув в сто р о н у  «газетч и к а  н а  у гл у » , — п р ибави ть: 
«бер и  и х » . '

К н и га  в о о б щ е  д о л ж н а  бы ть гор да , са м о ст о я т ел ь н а  и  н е за 
ви си м а. Д ля эт о го  он а  п р еж д е  всего  д . бы ть д ор ога .

(за газетами утром).

В алят хл оп ья  сн ега  на м о е го  д р уга , завали ваю т, д о  плеч, 
г о л о в ы . . .

И  за м е р за ет  о н  и  ги бн ет.
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А я стою возле и ничего не могу сделать.
(«надо показать 3-му специалисту: мы не 
понимаем этих явлений. Это — нс наша, 
а ДРУГАЯ КАКАЯ-ТО БОЛЕЗНЬ». Кре
пилась. Пока не говорила., как замерзла. 
И за обедом молчала. А после обеда она 
легла на кушетку и заплакала. «Всё бо
лезни».. «болезни». «С ЭТОЙ СТОРОНЫ 
все было хорошо после леченья; и вдруг 
— опять худо».

(16 октября 1912 г.).

Болит ли Б[ог] о нас? Есть ли у Б[ога] боль по человеке? 
Есть ли у Б[ога] вообще боль: как по свойствам бытия Б[о]жия» 
(по схоластике).

(еду за деньгами).

Все глуше голоса земли . . .
И — не надо.

Только один слабый надтреснутый голосок всегда будет 
смешиваться с моими слезами.

И когда и он умолкнет для меня, я хочу быть слепым и 
глухим в себе самом, an und ftir sich.

(поздно ночью на даче и всегда).

P.S. К стр. 1-й [«Опавших листьев]»: по поводу мысли о пе
чатной литературе за три последние года, — об изменении то
на и отчасти тем ее.

P.P.S. Место и обстановка «пришедшей мысли» везде ука
заны (абсолютно точно) ради опровержения фундаментальной 
идеи сенсуализма: „nihil est in intellectu, quod non fuerat in 
■'sensu". Всю жизнь я наоборот наблюдал, что in intellectu 
происходящее находится в полном разрыве с quod fuerat in 
sensu. Что вообще жизнь души и течение ощущений конечно 
соприкасаются, отталкиваются, противодействуют друг другу, 
совпадают, текут параллельно: но лишь в некоторой части.
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На са м о м  ж е д ел е  ж и зн ь  души и и м еет  д р у го е  русло , свое са
мостоятельное, а, са м о е  главн ое, — и м еет  д р угой  исток, др угой  
с е б е  толчок.

Откуда же?
От Бога и рождения.
Несовпадение в н утр ен н ей  и внеш ней ж и зн и  к он еч н о зн а ет  

каж ды й в себ е : но в конце концов с очень ранних лет (1 3 -ти , 
1 4 -т и ) у м ен я  эт о  н есо в п а д ен и е  бы ло д о  того  рази тел ьн о (и 
тя го стн о  ч асто , а « сл у ж еб н о »  и « р аботн о»  — гл убок о вредно и 
р азр уш и тел ьн о), что я бы вал в п о ст о я н н о м  удивлени и  этом у  
явлению  (степени эт о го  явлени я); и пиш а зд е сь  «вообщ е все  
что п ор аж ал о и удивля ло м е н я » , как и что «нравится» или 
оч ен ь  «не нр ави тся» , за п и са л  и это . Где против «природы  в е
щ ей» (врем я и о б стан ов к а  за п и сей ) н ет  и зм ен ен и я  ни йоты .

Это умственно. Есть для этих записей обстановки и време
ни и моральный мотив; о котором когда-нибудь потом.
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Опавшие листья
Короб второй



Чем старее дерево, тем больше падает с него листьев. За
вещая по «f» моей перепечатывать все аналогичные и продол
жающие «Уедин.» и «Опав, листья» книги в том непременно 
виде, как напечатаны они (т. е. с новой страницы каждый но
вый текст), я, в целях компактности и, след., ускорения печа
тания «павших листов», отступаю от прежней формы, с край
ним удручением духа.

«Опав, листья» изд. 1913 г. представляют V 2 или 1/з  того, 
что записалось за 1912 г., причем печатались они в таком со
стоянии духа, что я их почти не приводил в порядок хроноло
гически. Так, все помеченное «К линика Елены П авловны » — 
относится к ок тябр ю , н оя бр ю  и д ек абр ю  м еся ц а м , — и должно 
быть отнесено в конец издания за этот год. Вообще же печа
тающееся ныне должно быть как бы «стасовано» («тасуем 
карты») с изданным в 1913 году, — листок за листом, — и, 
во всяком случае, не в том порядке и виде, как было издано 
в 1913 г.

Во 2-м коробе листы лежат в строгом хронологическом по
рядке, насколько его можно было восстановить по пометкам 
и по памяти.
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Самая почва «нашего времени» испорчена, отравлена. И 
всякий дурной корень она жадно хватает и произращает из не
го обильнейшие плоды. А добрый корень умерщвляет.

(смотря на портрет Страхова: почему из 
«сочинений Страхова» ничего не вышло, а 
из «сочинений Михайловского» вышли 
школьные учителя, Тверское земство и 
множество добросовестно работающих, а 
частью только болтающих, лекарей).

Страшная пустота жизни. О, как она ужасна . . .

Теперь в новых печках повернул ручку в одну сторону — 
труба открыта, повернул в другую сторону — труба закрыта.

Это не благочестиво. Потому что нет разума и заботы.
Прежде, возьмешь маленькую вьюшку — и надо ее не скло

нить ни вправо, ни влево — и она ляжет разом и приятно. 
Потом большую вьюшку, — и она покроет ее, как шапка.

Это правильно.
Раз я видел новое жнитво: не мужик, а рабочий сидел в 

чем-то, ни — телега, ни —другое что, ее тянула пара лошадей; 
колымага колыхалась, и мужик в ней колыхался. А справа и 
слева от колымаги, как клешни, вскидывались кверху не то 
косы, не то грабли. И делали дело, не спорю — за двенадцать 
девушек. Только девушки-то эти теперь сидели с молодцами 
за леском и финтили. И сколько им ни наработает рабочий с 
клешнями, они всё профинтят.

Выйдут замуж — и профинтят мужнее.
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Муж, видя, что жена финтит — завел себе на стороне «за
знобушку».

И повалилось хозяйство.
И повалилась деревня.
А когда деревня повалилась — зачернел и город.
Потому что не стало головы, разума и Бога.

Несут письма, какие-то теософические журналы (не выпи
сываю). Какое-то «Таро» . . . Куда это? зачем мне?

«Прочти и загляни».
Да почему я должен во всех вас заглядывать?

То знание ценно, которое острой иголкой прочертило по 
душе. Вялые знания — бесценны.

(на поданной почтовой квитанции).

С выпученными глазами и облизывающийся — вот я. 
Некрасиво?
Что делать?

. . . иногда кажется, что во мне происходит разложение ли
тературы, самого существа ее. И, может быть, это есть мое 
мировое „emploi". Тут и моя (особая) мораль, и иммораль- 
ность. И вообще мои дефекты и качества. Иначе, нельзя по
нять. Я ввел в литературу самое мелочное, мимолетное, неви
димые движения души, паутинки быта. Но вообразить, что 
это было возможно потому, что «я захотел», никак нельзя. 
Сущность гораздо глубже, гораздо лучше, но и гораздо страш
нее (для меня): безгранично страшно и грустно. Конечно, не 
бывало еще примера, и повторение его немыслимо в мирозда
нии, чтобы в тот самый миг, как слезы текут, и душа разры
вается — я почувствовал не ошибающимся ухом слушателя, 
что они текут литературно, музыкально, «хоть записывай»: и 
ведь только потому я записывал («Уединенное», — девочка на 
вокзале, вентилятор). Это так чудовищно, что Нерон бы поза
видовал; и «простимо» лишь потому, что фатум. Да и прости- 
мо ли? . . Но оставим грехи; таким образом явно во мне есть 
какое-то завершение литературы; литературности; ее существа, 
— как потребности отразить и выразить. Больше что же еще 
выражать? Паутины, вздохи, последнее уловимое. О, фантази
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ровать, творить еще можно: но ведь суть литературы не в вы
мысле же, а в потребности сказать сердце. И вот с этой точки 
я кончаю и кончил. И у меня мелькает странное чувство, что 
я последний писатель, с которым литература вообще прекра
тится, кроме хлама, который тоже прекратится скоро. Люди 
станут просто жить, считая смешным и ненужным, и отврати
тельным литераторствовать. От этого, может быть, у меня и 
сознание какого-то «последнего несчастья», сливающегося в 
моем чувстве с «я». «Я» это ужасно, гадко, огромно, трагично 
последней трагедией: ибо в нем как-то диалектически «разло
милось и исчезло» колоссальное тысячелетнее «я» литературы.

— Фу, гад! Исчезни и пропади!
Это частое мое чувство. И как тяжело с ним жить.

(дожидаясь очереди пройти исповедываться). 
(1-я гимназия).

Какие добрые бывают (иногда) попы. Иван Павлиныч взял 
под мышку мою голову, и, дотронувшись пальцем до лба, ска
зал: — «Да и что мы можем знать с нашей черепушкой?» (моз
гом, разумом, черепом). Я ему сказал разные экивоки и «со
мнения» за годы Религиозно]-фил[ософских] собраний. И так 
сладко было у него поцеловать руку. Исповедывал кратко. 
Ждут. Служба и доходы. Так «быт» мешается с небесным гла
голом, — и не забывай о быте, слушая глагол, а, смотря на 
быт, вспомни, что ты, однако, слышал и глаголы. Но Слобод
ской — глубоко бескорыстен. Спасибо ему. Милый. Милый и 
умный (очень).

Есть люди, которые рождаются «ладно», и которые рож
даются «не ладно».

Я рожден «не ладно»: и от этого такая странная, колючая 
биография, но довольно любопытная.

«Не ладно» рожденный человек всегда чувствует себя «не 
в своем месте»: вот, именно, как я всегда чувствовал себя.

Противоположность — бабушка (А. А. Руднева). И ее бла
городная жизнь. Вот кто родился .. . «ладно». И в бедности, 
ничтожестве положения — какой непрерывный свет от нее. И 
польза. От меня, я думаю, никакой «пользы». От меня — 
«смута».
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Я мог бы наполнить багровыми клубами дыма мир . . .  Но 
не хочу.

(«Люди лунного света» /если бы настаивать/; 
22 марта 1912 г.).

И сгорело бы все . . .  Но не хочу.
Пусть моя могилка будет тиха и «в сторонке».

(«Люди лун. св.», тогда же).

Работа и страдание — вот вся моя жизнь. И утешение — 
что я видел заботу «друга» около себя.

Нет: что я видел «друга» в самом себе. «Портретное» пре
восходило «работное». Она еще более меня страдала и еще 
больше работала.

Когда рука уже висела, — в гневе на недвижность (весна 
1912 года), она остановясь среди комнаты — несколько раз 
взмахнула обеими руками: правая делала полный оборот, а ле
вая поднималась только на небольшую дугу, и со слезами ста
ла выкрикивать, как бы топая на больную руку:

— Работай! Работай! Работай! Работай!
У нее было все лицо в слезах. Я замер. И в восторге, и в 

жалости.
(левая рука имеет жизнь только в плене и локте).

«Ты тронь кожу  его», — искушал Сатана Господа об 
Иове . . .

Эта «кожа» есть у всякого, у всех, но только она не оди
наковая. У писателей, таких великодушных и готовых «умереть 
за человека» (человечество), вы попробуйте задеть их автор
ство, сказав: «плохо пишете, господа, и скучно вас читать», — 
и они с вас кожу сдерут. Филантропы, кажется, очень не лю
бят «отчета о деньгах». Что касается «духовного лица», то 
оно, конечно, «всё в благодати»: но вы затроньте его со сто
роны «рубля» и наград — к празднику — «палицей», крестом 
или камилавкой: и «лицо» начнет так ругаться, как бы рус
ские никогда не были крещены при Владимире . . .

(получив письмо попа Альбова).

Ну, а у тебя, Вас. Вас., где «кожа»?
Сейчас не приходит на ум, но, конечно — есть.



П ор ази тел ь н о , что у «друга» и  У сть ин ск ого  нет  «к ож и ». У  
«друга» — н ав ер н ое, у У сть и н ск ого  — к аж ется , н авер н ое. Я н и 
когда не видел  «друга»  оск ор би в ш и м ся  и в ответ разгневан
ным (в э т о м  все д ел о , об  э т о м  С атана и говорил). В о сх и т и 
т ел ь н о е  в н ем  — п ол н ая  и сп о к о й н а я  гор дость , м олч али вая , и  
которая ни  р азу  н е  сж алась  и, р азогн увш и сь  п р уж и н ой , о т в е
тила бы  у д а р о м  (в этом д ел о ). К огда  ее т ес н я т  — она п о с т о р о 
ни тся; к о гда  нагло см отр я т  на н ее  — он а  о т х о д и т  в стор он у , 
о т ступ ает . О н а  н и к о гд а  не п осп ор и л а , «к о м у  сой ти  с т р о т у а 
ра», к ом у  стать «на коврик», — всегда  и п ервая у сту п а я  к а ж 
д о м у , д о  зо в а , д о  спора. Н о вот  пр ел есть : к о гда  он а  о т ступ ал а  
— он а в сегда  бы ла ц ар иц ею , а кто «вступал на коврик» — бы л  
и казался в эт о т  м и г  «так  с еб е » . К то учил?

В р ож д ен н ое.
П рел есть  м ан ер  и п о в ед ен и я  — в сегда  в р о ж д ен н о е. Э то м у  

н ел ьзя  н ауч ить и  вы учиться. «В м о е й  п о х о д к е  — д уш а» . К с о 
ж ален и ю , у м ен я , каж ется , п р еотвр ати тел ьн ая  п о х о д к а .

Ц ен зо р  только т о гд а  н а ч и н ает  « п он и м ать » , когда  его  К ра- 
евский с Н ек расовы м  к ор м ят о б е д о м . Т о гд а  у н его  н ач и н ается
п и щ еварени е, и он  д о гады в ается , что «Щ едр ина н адо  п р о п у 
сти ть».

О д и н  4 0 -к а  л ет  ск азал  м н е  (5 7  л .): — «Мы п о н и м а ем  
все, что и вы». — Д а, у  ни х  «д и п л о м  от С к аби ч евск ого»  (к о н 
чил ун и в ер си тет ). Что ж е  я ск аж у ем у? — «Д а, я т о ж е  уч ился  
тольк о в ун и в ер си тете, и  дал ь ш е н ек у д а  бы ло п о й ти » . Н о  п е 
чальна бы ла бы  о б р а зо в а н н о ст ь , есл и  бы  дальш е н ас  и  ц е н 
зор ам  н ек у д а  бы ло « х о д и ть » .

О н и  грубы , глуп ы  и то л ст о к о ж и . Н и ч его  н е  п одел аеш ь .
И з ц ен зо р о в  бы л литературен о д и н  — М и х. П . С оловьев. Н о  

н а н его  за о р а л и  Щ едрины : « О н  н а с  н е  п р о п у ск а ет / О н  к о н 
сер ватор ». Д ля  всей  п еч а ти  «в ц ен зо р а »  ж ел а т ел ен  о д и н  Б а
лалай ки н, ч ел овек  ловк ий, об х о д и т ел ь н ы й  и ли беральны й. У ж  
при н е м -т о  ли тер атур а  пр оц ветет .

(арестовали «Уединенное» по распоряжению 
петроградск. цензуры).

П о ч ем у  я издал «У ед и н ен н о е» ?  
Н у ж н о .
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Там были и побочные цели (главная и ясная — соединение 
с «другом»). Но и еще, сверх этого, слепое, неодолимое

НУЖНО.

Точно потянуло чем-то, когда я почти автоматично начал 
нумеровать листочки и отправил в типографию.

Да, «эготизм»: но чего это стоило!

Отсюда и «Уединенное», как попытка выйти из-за ужасной 
«занавески», из-за которой не то чтобы я не хотел, но не мог 
выйти. . .

Это не физическая стена, а духовная, — о, как страшней 
физической.

Отсюда же и привязанность или, вернее, какая-то таинст
венная зависимость моя от «друга» . . .  В которой одной я сы
скал что-то нужное мне . .  . Тогда как суть «стены» заключа
ется в «не нужен я» — «не нужно мне» . . . Вот это «не нужно» 
до того ужасно, плачевно, рыдательно, это такая метафизи
ческая пустота, в которой невозможно жить: где, как в угле
кислоте, «все задыхается».

И, между тем, во мне есть «дыханье». «Друг» и дал мне 
возможность дыханья. А «Уединенное» есть усилие расширить 
дыхание, и прорваться к людям, которых я искренне и глубоко 
люблю.

Люблю, а не чувствую. Ловлю — но воздух. И как будто 
хочу сказать слово, а пустота не отражает звука.

Ведь я никогда не умел себе представить читателя (совет 
Страхова). Знал — читают. И как будто не читают. И «не 
читают», «не читает ни один человек» — живее и действеннее, 
чем что читают многие.

И тороплюсь издавать. Считаю деньги. Значит знаю, что 
«читают»: но момент, что-то перестроилось перед глазами, 
перед мыслью, и — «не читают» и «ничего вообще нет».

Как будто глаз мой (дух) на уровне с доской стола. И стол 
— тоненький лист. Дрогнуло: и мне открыто под столом — вов
се другое, нежели на столе. Зрение переместилось на милли
метр. «На столе» — наша жизнь, «читают», «хлопочу»; «под 
столом» — ничего вообще нет или совсем другой вид.
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Любить — значит «не могу без тебя быть», «мне тяжело 
без тебя»; «везде скучно, где не ты».

Это внешнее описание, но самое точное.
Любовь вовсе не огонь (часто определяют), любовь — воз

дух. Без нее — нет дыхания, а при ней «дышится легко».
Вот и всё.

Печальны и запутанны наши общественные и исторические 
дела . . . Всегда передо мною гипсовая маска покойного наше
го философа и критика, Н. Н. Страхова, — снятая с него в 
гробу. И когда я взглядываю на это лицо человека, прошед
шего в жизни нашей какой-то тенью, а не реальностью, — 
только от того одного, что он не шумел, не кричал, не аги
тировал, не обличал, а сидел тихо и тихо писал книги, — у 
меня душа мутится . . .

Судьба Константина Леонтьева и Говорухи-Отрока . . .
Да и сколько таких. Поистине, прогресс наш может быть 

встречен словами: „morituri te salutant" — из уст философов, 
поэтов, одиночек-мыслителей. «Прогресс наш» совершился при 
«непременном требовании», — как говорится в полицейских 
требованиях и распоряжениях, — чтобы были убраны «с глаз 
долой» все люди с задумчивостью, пытливостью, с оглядкой 
на себя и обстоятельства.

С старой любовью к старой родине. . .
Боже! если бы стотысячная, пожалуй, даже миллионная 

толпа «читающих» теперь людей в России с таким же внима
нием, жаром, страстью прочитала и продумала из страницы в 
страницу Толстого и Достоевского, — задумалась бы над каж
дым их рассуждением и каждым художественным штрихом, — 
как это она сделала с каждою страницею Горького и Л[еонида] 
Андреева, то общество наше выросло бы уже теперь в страш
но серьезную величину. Ибо даже без всякого школьного уче
ния, без знания географии и истории, — просто «передумать» 
только Толстого и Достоевского значит стать как бы Сократом 
по уму, или Эпиктетом, или М. Аврелием, — люди тоже не 
очень «знавшие географию» и «не кончившие курса в гим
назии».

Вся Греция и Рим питались только литературою: школ, в 
нашем смысле, вовсе не было! И как возросли. Литература соб
ственно есть естественная школа народа, и она может быть 
единственною и достаточною школою .. . Но, конечно, при ус-
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ловим, что весь народ читает «Войну и мир», а «Мальву» и 
«Трое» Горького читают только специалисты-любители.

И это было бы, конечно, если бы критика, печать также 
«задыхались от волнения» при появлении каждой новой главы 
«Карениной» и «Войны и мира», как они буквально задыха
лись и продолжают задыхаться при появлении каждой «вещи» 
в 40 страничек Леонида Андреева и М. Горького.

Одно это неравенство весов отодвинуло на сто лет назад 
русское духовное развитие, — как бы вдруг в гимназиях были 
срезаны старшие классы, и оставлены одни младшие, одна про
гимназия.

Но откуда это? почему?
Как же: и Л. Адреев, и М. Горький были «прогрессивные 

писатели», а Достоевский и Толстой — русские одиночки-гении. 
«Гений — это так мало» . . .

Достоевский, видевший все это «сложение обстоятельств», 
желчно написал строки:

«И вот, в XXI столетии, — при всеобщем реве ликующей 
толпы, блузник с сапожным ножом в руке поднимается по 
лестнице к чудному Лику Сикстинской Мадонны: и раздерет 
этот Лик во имя всеобщего равенства и братства» . . . «Не надо 
гениев: ибо это — аристократия». Сам Достоевский был бедняк 
и демократ: и в этих словах, отнесенных к будущему торжест
ву «равенства и братства», он сказал за век или за два «отход
ную» будущему торжеству этого строя.

Чего я совершенно не умею представить себе — это чтобы 
он запел песню или сочинил хоть в две строчки стихотворение.

В нем совершенно не было певческого, музыкального на
чала. Душа его была совершенно без музыки.

И в то же время он был весь шум, гам. Но без нот, без 
темпов и мелодии.

Базар. Целый базар в одном человеке. Вот — Герцен. Отто
го так много написал: но ни над одной страницей не впадет в 
задумчивость читатель, не заплачет девушка. Не заплачет, не 
замечтается и даже не вздохнет. Как это бедно. Герцен и бо
гач, и бедняк.

«Я до времени не беспокоил ваше благородие, по тому са
мому, что мне хотелось накрыть их тепленькими».

Этот фольклор мне нравится.
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Я думаю, в воровском и в полицейском языке есть нечто 
художественное.

Сюда Далю не мешало бы заглянуть.
(на процессе Бутурлина мелкий чиновничек, 
выслеживавший в подражание Шерлоку Холм
су Обриена-де-Ласси и Панченко).

Вся «цивилизация XIX века» есть медленное, неодолимое 
и, наконец, восторжествовавшее просачивание всюду кабака.

Кабак просочился в политику — это «европейские (не анг
лийский) парламенты».

Кабак прошел в книгопечатание. Ведь до XIX века газет 
почти не было (было кое-что), а была только литература. К 
концу XIX века газеты заняли господствующее положение в 
печати, а литература — почти исчезла.

Кабак просочился в «милое хозяйство», в «свое угодье», 
Это — банк, министерство финансов и социализм.

Кабак просочился в труд: это фабрика и техника.
Раз я видел работу «жатвенной машины». И подумал: тут 

нет Бога.

Бога вообще в «кабаке» нет. И сущность XIX века заклю
чается в оставлении Богом человека.

Измайлов (критик) не верит, будто я «не читал Щедрина». 
Между тем, как в круге нашего созерцания считалось бы не
вежливостью в отношении ума своего читать Щедрина.

За 6 лет личного знакомства со Страховым я ни разу не 
слышал произнесенным это имя. И не по вражде. Но — «не 
приходит на ум».

То же Рцы, Флоренский, Рачинский (С. А.): никогда не 
слыхал.

Хотя, конечно, все знали суть его. Но:
— Мы все-таки учились в университете.

(май 1912 г.).

Из всего «духовного» ему нравилась больше всего основа
тельная дубовая кожаная мебель.

И чин погребения.
Входит в начале лета и говорит:
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— Меня приглашают на шхуну, в Ледовитый океан. Два ме
сяца плавания. Виды, воздух. Гостем, бесплатно.

— Какие же вопросы? Поезжайте П
— И я так думал и дал согласие.
— Отлично.
— Да. Но я отказался.
— Отказались?!. .
— Как же: ведь я могу заболеть в море и умереть.
— Все мы умрем.
— Позвольте. Вы умрете на суше, и вас погребут по пол

ному чину православного погребения. Всё пропоют и всё про
читают. Но на кораблях совершенно не так: там просто по дос
ке спускают в воду зашитого в саван человека, прочитывая 
«напутственную молитву». Да и ее лишь на военном корабле 
читает священник, а на торговом судне священника нет, и мо
литву говорит капитан. Это что же за безобразие. Такого я 
не хочу.

— Но, позвольте: ведь вы уже умрете тогда, — сказал я со 
страхом.

— Те-те-те . . .  Я так не хочу!!! И отказался. Это безобразие.
Черные кудри его, по обыкновению, тряслись. Штаны хло

пались, как паруса, около тоненьких ног. Штиблеты были с 
французскими каблуками.

Мне почудилось, что через живого человека, т. е. почти 
живого, «все-таки», — оскалила зубы маска Вольтера.

(наш Мадмазелъкин).

Хороши делают чемоданы англичане, а у нас хороши народ
ные пословицы.

(собираюсь в Киев) ( f  Столыпин).

Только то чтение удовлетворительно, когда книга пережи
вается. Читать «для удовольствия» не стоит. И даже для «поль
зы» едва ли стоит. Больше пользы приобретешь «на ногах», 
— просто живя, делая.

Я переживал Леонтьева (К.) и еще отчасти Талмуд. Начал 
«переживать» Метерлинка: страниц 8 я читал неделю, впадая 
почти после каждых 8-ми строк в часовую задумчивость (чи
тал в конке). И бросил от труда переживания, — великолеп
ного, но слишком утомляющего.
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Зачем «читал» другое — не знаю. Ничего нового и ничего 
поразительного.

Пушкин. ... я его ел. Уже знаешь страницу, сцену: и пере
чтешь вновь; но это — еда. Вошло в меня, бежит в крови, осве
жает мозг, чистит душу от грехов. Его

Когда для смертного умолкнет 
шумный день

одинаково с 5 0 -м  псалмом («Помилуй мя, Боже»). Так же ве
лико, оглушительно и религиозно. Такая же правда.

Слабохарактерность — главнейший источник неправдивости. 
Первая (неодолимая) неправда — из боязни обидеть другого.

И вот почему Бог не церемонится с человеком. Мы все це
ремонимся друг с другом и все лжем.

(за нумизматикой).

Что я все нападаю на Венгерова и Кареева. Это даже ме
лочно ..  .

Не говоря о том, что тут никакой нет «добродетели».

Труды его почтенны. А что он всю жизнь работает над 
Пушкиным, то это даже трогательно. В личном обращении 
(раз) почти приятное впечатление. Но как взгляну на живот — 
уже пишу (мысленно) огненную статью.

Ужасно много гнева прошло в моей литературной деятель
ности. И все это напрасно. Почему я не люблю Венгерова? 
Странно сказать: оттого, что толст и черен (как брюхатый та
ракан).

А л ек са н д р  М а к едо н ск и й  с 3 0 -т и  ты сячны м  в ой ск ом  реш ил  
пок ори ть  М о н ар хи и  П ер сов . Э то  ч т о  н ам , русск и м : П естел ь  и  
В ол к он ск и й  реш или с д в у м я  ты ся ч ам и  гвар дейц ев  пок ори ть  
Р о с с и ю . . .

И пишут, пишут историю этой буффонады. И мемуары, и 
всякие павлиньи перья. И Некрасов с «русскими женщинами».

(на извозчике).
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Нужно разрушить политику . . . Нужно создать аполитич
ность. «Бог больше не хочет политики, залившей землю кро
вью» . . .  обманом, жестокостью.

Как это сделать? Нет, как возможно это сделать?
Перепутать все политические идеи. .. Сделать «красное — 

желтым», «белое — зеленым», — «разбить все яйца и сделать 
яичницу». . .

Погасить политическое пылание через то, чтобы вдруг «ни
кто ничего не понимал», видя все «запутанным» и «смешав
шимся» . . .

А, вам нравилось, когда я писал об «а-догматизме христи
анства», т. е. об отрицании твердых, жестких, не уступчивых 
костей, линий в нем .. . Аплодировали.

Но почему?
Я-то думал через это мягкое, нежное, во все стороны по

дающееся христианство — указать возможность «спасти исти
ну». Но аплодировали-то мне не за это, я это видел: а — что 
это сокрушает догматическую церковь . . . «Парное молоко по
том само испарится: а пока и сейчас — сломать бы косточки, 
которые нам мешают и мы справиться с ними не умеем».

Меня пробрал прямо ужас ввиду всеобщих культурно-разру
шительных тенденций нашего времени . . . «Всё бы — нивелли- 
ровать . . .  Одна — пустыня» . . . Кому? Зачем?

А вот «нам», «политикам» . . .  В стране, свободной от все
го, от церкви, от религии, от поэзии, от философии — Кузь
мины-Караваевы и Алексинские разгулялись бы . . .

Тогда пойдут иные речи.. .
Но мне, ну вот, именно, мне (каприз истории), до послед

ней степени тошно от этих речей. «Земля уже обернулась око
ло оси», и «всемирная скука», указанием на которую я начал 
книгу о революции, угрожает теперь с другой стороны, — имен
но из «речей» . . .

Пусть они потускнеют . . .
Пусть подсечется нерв в них . . .
Савва в рассказе Максима Горького взрывает чудотворный 

образ, родник «народного энтузиазма», — «суеверного, ложно
го» .. . Ну, хорошо. «Потому что христианства не нужно». Вся 
Россия аплодировала.

«Политики» стали пятой на горло невест, детей, вдов (слу
чаи, на которых я остановился в печати). «Кто не оставит отца 
и матери ради Имени Моего», — кричит политика . . .  «И — де
тей, и — дома ваши» . . .
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«Хорошо, хорошо», “  слушаю я.
Теперь дайте же я полью серною кислотою в самый стер

жень, на коем «вертится» туда и сюда «политическая дверь»; 
капну кислотою в самую «середочку», в самую «душку» их . .. 
Что такое? В — политическое убеждение (то же, что «догмат» 
в христианстве). Ну, как? «Спорят» . .. «партии».

— Господа, — можно иметь все убеждения, принадлежать 
ко всем партиям . . . притом совершенно искренне! чистосер
дечной до истерики!И В то же время не принадлежа и ни к 
одной и тоже «до истерики».

Я начал, но движение это пойдет: и мы, философы, рели- 
гионисты, — люди уж, во всяком случае, «высшего этажа», чем 
в каком топчутся политики, — разрушим мыслью своею, поэзи
ей своей, своим «другим огнем», своим жаром, — весь этот 
кроваво-гнилой этаж .. .

Ведь все партии «доказывают друг другу» . . .  Но чего же 
мне (и «нам») доказывать, когда «мы совершенно согласны» . . .

Согласны с тоном и «правых», и «левых» . . . , с «пафосом» 
их, и — согласны совершенно патетически.

Явно, что когда лично и персонально все партии сольются 
«в одной душе» — не для чего им и быть как партиям, в про
тиволежании и в споре . . . Партии исчезнут. А когда исчезнет 
их сумма — исчезнет и политика, как спор, вражда.

Конечно, останется «управление», останется «ход дел», — 
но лишь в эмпиризме своем: «вот — факт», «потому что он — 
нужен» . . . Без всяких переходов в теорию и общую страсть.

«Нет-с, позвольте, — я принципиально этого не хочу» . . .  
Вот «принципиально»-то и будет вырвано из-под ног этих ло
шадей («политики») — «Ты, пожалуйста, вези свой воз: а 
принципы — вовсе не дело вашего этажа». «О принципах» мы 
будем говорить с оракулами, первосвященниками, и у подно
жия той чудотзорной иконы, которую взорвал ваш неумный 
Савва.

«Принципы» . . .  о них будет решать «песенка Гретхен», 
«принципы» будут решать «гуляки праздные» («Моцарт и 
Сальери»).

Будут решать «мудрецы» (в «Республике» Платона).
Если «политика» и «политики» так страстно восстали про

тив религии, поэзии, философии: то ведь давно надо было до
гадаться, что, значит, душа религии, поэзии и философии в 
равной степени враждебна политике и пылает против нее . . . 
Что же скрывать? Политики давно «оказывают покровительст
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во» религии, позволяют поэтам петь себе «достойные стихо
сложения», «гладят по головке» философов, почти со слова
ми _  «ты существо хотя и сумасшедшее, но мирное». Вековые 
отношения . . .  У «политиков» лица толстые, лоснятся ..  . (по
чти все члены Государственной Думы — огромного роста: за
мечательной. Лошадиная порода так и светит из существа де
ла, «призвания» ..  .) Но не пора ли им сказать, что дух чело
веческий решительно не умещается в их кожу, что дух чело
веческий желает не таких больших ушей; что копыта — это 
мало, нужен и коготь, и крыло. «Мало, мало!» «Тесно, тесно!» 
Вот лозунг, вот будущее.

Но «переспорить» всех политиков решительно невозможно 
— такая порода.

Нужно со всеми ими — согласиться!
Тогда их упругие ноги (лошадиные) подкосятся; они упа

дут на колени, как скакун с невозможностью никуда бежать, 
с бесцельностью бежать. «Ты меня победил и, так сказать, 
пробежал все пространства, нс выходя из ворот». Тогда он 
упадет.

«Перемена, перемена» . . . «изменчивость, изменчивость» 
Жалуются

Столпообразные руины . ..
— не замечая, что эта «изменчивость» входит в самый план 
мира . . .  В самом деле, «по эллипсисам», — все «сбивающимся 
в одну сторону» от прямой линии, все «уклоняющимся и укло
няющимся» от прежнего направления, — движутся все небес
ные светила. И на этом основано равновесие вселенной. Самые 
«лукавые линии» приводят к вечной устойчивости. Не наблю
дали ли вы в порядке истории, что начала всех вещей хоро
ши . .. Прекрасно «начинались» папы, когда в лагерь гуннов, 
к Атилле, они спешили, чтобы, поклонившись варвару, остано
вить поток полчищ перед ветхими, бессильными, но осмыслен
ными старым смыслом городами Италии. Прекрасно волнова
лась реформация ..  . Революция в первых шагах — какой рас
цвет, рассвет . . .  Да не хорошо ли начало всякой любви. . .  И 
любви, и молитвы, и даже войны. Эти легионы, текущие к 
границам отечества, чтобы его защитить, — как они трога
тельны .. .

Но представьте-ка войну «без конца», — влюбленность, за
тянувшуюся до 90 лет, папство без реформации, реформацию 
без отражения ее Тридентским собором . . .
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И вот вещи «сгибаются на сторону» («эллипсис» вместо 
«прямой линии»), «лукавят», «дрожжат» . . . Вещи — стареют!!. 
Как это страшно! Как страшна старость! Как она и, однако, 
радостна, — ибо из «старости»-то все и юнеет, из «старости» 
возникает «юность» (устойчивость эллиптических линий). . .  
Юная реформация — из постаревшего католицизма, юное хри
стианство — из постаревшего язычества, юная ..  . новая жизнь, 
vita nuova — из беззубой политики. Так я думаю, так мне 
кажется. Тут (нападение на меня Струве, укоры и других) 
привходит мой «цинизм», «бесстыдство». Однако, оглянитесь- 
ка на прошлое и вдумайтесь в корень жизни. С великих измен 
начинаются великие возрождения.

In nova fert animus
Тот насаждает истинно новый сад, кто предает — преда- 

тельствует старый, осевший, увядший сад .. . Глядите, гляди
те на удивительные вещи истории: христиане-воины «бесстыд
но изменяют твердыням Рима», бросая равнодушно на землю 
копье и щит, — Лютер «ничего не чувствует при имени Папы 
и нагло отказывается повиноваться ему» . . . Певец ведь вечно 
«изменяет политике». Люди прежнего одушевления теряются, 
проклинают, упрекают в «аморализме», что есть в сущности 
«измена нашей традиции», «перерыв нашего столбового (на
следственного) дворянства». Клянет язычник христианина, ка
толик — лютеранина и, глубже и основнее всего — политик 
клянет поэта, философа, религиозного человека. Хватают «за 
полы» бесстыдных. Бессильно. Это Бог «переломил через ко
лено» одну «прямую линию» истории, и, бросив концы ее в 
пространство — повелел двигаться совсем иначе небесному те
лу, земле, луне, человеческой истории. «Мы же в руках Бо
жиих и делаем то, что Он вложил нам» . . .  и своею правдою, 
и своею неправдою, и своими качествами, и своими пороками 
даже, без коих «согнуться в складочку» не смог бы эллипсис, 
а ему это «нужно» . . . Великая во всем этом реальность: и «да 
будет благословенно Имя Господне во век».

(размышляя о полемике со Струве).

8-ми лет. Мамаша вошла в комнату.
— Где сахар?
На сахарнице было кусков пять. Одного недоставало. 
Я молчал. Сахар съел я.
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Она бурно схватила Сережу за белые волосы, больно-боль
но выдрала его. Сережа заплакал. Ему было лет 6. Я молчал.

Почему я молчал? Много лет (всю жизнь) я упрекал, как 
это было низко; и только теперь прихожу к убеждению, что 
низости не было. Ужасная низость, как бы клеветы на друго
го, получается в материи факта, и если глядеть со стороны. 
Но я промолчал от испуга перед гневом ее, бурностью, но не 
от того, что будет больно, когда будет драть. Боль была пу
стяки. Она постоянно сердилась (сама была несчастна): а 
именно, как ветер сгибает лозину — гнев взрослого пригнул 
душонку 8-ми лет. У меня язык не шевелился.

Зато добрый поступок с Сережей. Мы бежали от грозы, а 
гроза как бы гналась за нами. Бывают такие внезапные, быст
рые грозы. Сперва потемнело. Облако. Дом далеко, но мы ду
мали, что успеем. Полянка с бугорками. Вдруг брызнул гром: 
и мы испугано кинулись бежать.

Бежали, не останавливая шагу.
Еще бежали, бежали. Я ужасно боялся. «Ударит молния в 

спину». Сережа был сзади, шагах в четырех. Вдруг он стал за
медлять бег.

Я оглянулся. И не сказал — «ну». Остановился. И чуть-чуть, 
почти идя, но «не выдавая друг друга молнии», пошли рядом.

Бодро, крепко:
— Ну, Варя. Сажусь писать.
— Бог благословит! Бог благословит!
И большим крестом клала три православных пальца на лоб, 

грудь и плечи.
И выходило лучше. Выходило весело (хорошо на душе).

(все годы).

Много лет спустя, я узнал ее обычай: встав на 1А> часа 
раньше меня утром, подходила к столу и прочитывала написан
ное за ночь. И если хорошо было (живо, правдиво, энергично, 
— в «ход мысли» и «доказательства» она не входила), то ни
чего не говорила. А если было вяло, устало, безжизненно, — 
она как-нибудь в день, между делом, замечала мне, что «не 
нравится» что я написал, иногда — «язык заплетается». И тог
да я не продолжал. Но я думал, что она как-нибудь днем про
чла, и не знал этого ее обычая, — и узнал уже во время послед
ней болезни, года 3 назад.
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В грусти человек — естественный христианин. В счастьи че
ловек — естественный язычник.

Две эти категории кажется извечны и первоначальны. Они 
не принесены «к нам», они — «из нас». Они — мы сами в раз
ных состояниях.

Левая рука выздоравливает и «просит древних богов». Пра
вая — заболевает и ищет Христа.

Перед древними как заплакать? «Позитивные боги», с шут
ками и вымыслами. Но вдруг «спина болит»: тут уж не до вы
мыслов, а «помоги! облегчи!» Вот Юпитеру никак не скажешь: 
«облегчи!» И когда по человечеству прошла великая тоска: — 
«Облегчи», — явился Христос.

В «облегчи! избави! спаси!» — в муке человечества есть 
что-то более важное, черное, глубокое, м. б., и страшное, и 
зловещее, но, несомненно, и более глубокое, чем во вех радо
стях. Как ни велика загадка рождения, и вся сладость его, 
восторг: но когда я увидел бы человека в раке, и с другой сто
роны — «счастливую мать», кормящую ребенка, со всеми ее 
надеждами — я кинулся бы к больному. Нет, иначе: старец 
в раке, а хуже — старуха в раке, а по другую сторону — рож
дающая девица. И вдруг бы выбор: ей — не родить, а той — 
выздороветь, или этой — родить, зато уж той — умереть: и все
мирное человеческое чувство воскликнет: лучше погодить ро
дить, лишь бы выздоровела она.

Бот победа христианства. Это победа именно над позити
визмом. Весь античный мир, при всей прелести, был все-таки 
позитивен. Но болезнь прорвала позитивизм, испорошила его: 
«Хочу чуда, Боже, дай чуда!» Этот призыв и есть Христос.

Он плакал.
И только слезам Он открыт. Кто никогда не плачет — ни

когда не увидит Христа. А кто плачет — увидит Его непре
менно.

Христос — это слезы человечества, развернувшиеся в по
разительный рассказ, поразительное событие.

А кто разгадал тайну слез? Одни при всяческих несчастиях 
не плачут. Другие плачут и при не очень больших. Женская 
душа вся на слезах стоит. Женская душа — другая, чем муж
ская («мужланы»). Что же это такое, мир слез? Женский — 
отчасти, и — страдания, тоже отчасти. Да, это категория веч
ная. И христианство — вечно.
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Христианство нежнее, тоньше, углубленнее язычества. Все 
«Авраамы» плодущие не стоят плачущей женщины. Вот гра
ница чередующихся в рождениях Рахилей и Лий. Есть велико
лепие душевное, которое заливает все, будущее, «рождение», 
позитивное стояние мира. Есть то «прекрасное» души, перед 
чем мы останавливаемся и говорим: «не надо больше, не на
до лучше, ибо лучшее мы имеем и больше его не будет». Это 
конец и точка, самое рождение прекращается.

Я знал таки экстазы восхищения: как я мог забыть их.
Я был очень счастлив (20 лет): и невольно впал в язы

чество. Присуще счастливому быть язычником, как солнцу — 
светить, растению — быть зеленым, как ребенку быть глупень
ким, милым и ограниченным.

Но он вырастет. И я вырос.
Могу ли я вернуться к язычеству? Если бы совсем выздо

роветь, и навсегда — здоровым: мог бы. Не в этом ли родник, 
что мы умираем и болеем: т. е. не потому ли и для того ли, 
чтобы всем открылся Христос.

Чтобы человек не остался без Христа.
Ужасное сплетение понятий. Как мир запутан. Какой это 

неразглядимый колодезь.
(глубокой ночью).

Шуточки Тургенева над религией — как они жалки.

Чего я жадничаю, что «мало обо мне пишут». Это истинно 
хамское чувство. Много ли пишут о Перцове, о Философове. 
Как унизительно это сознание в себе хамства. Да . . . не отвя
зывайся от самого лакейского в себе. Лакей и гений. Всегдаш
няя и м. б. всеобщая человеческая судьба (кроме «друга», ко
торый «лакеем» никогда, ни на минуту не был, глубоко спо
койный к любви и порицаниям. Так же и бабушка, ее мать).

Только такая любовь к человеку есть настоящая, не пре
уменьшенная против существа любви и ее задачи, — где любя
щий совершенно не отделяет себя в мысли и не разделяется 
как бы в самой крови и нервах от любимого.
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Одна из удивительных мыслей Рцы. Я вошел к нему с Та
ней. Он вышел в туфлях и «бабьей кацавейке» в переднюю. 
Новая квартира. Оглядываюсь и здороваюсь. Он и говорит:

— Как вы молоды/ Вы помолодели, и лицо у вас лучше, 
чем прежде, — чем я его знал много лет.

Мне 5 7.
— Теперь вы в фокусе, — и это признак, что вам остается 

еще много жить. — Он что-то сделал пальцами вроде щёлканья, 
но не щёлканье (было бы грубо).

— Почему «фокус» лица, «фокус» жизни? — спросил я, что- 
то чувствуя, но еще не понимая.

Он любитель Рембрандта, а в свое время наслаждался Ма- 
зини, коего слушал и знал во все возрасты его жизни.

— Как же/ . . Сколько есть «автопортретов» Рамбрандта . .. 
сколько я видел карточек Мазини. И думал, перебирая, рас
сматривая: «нет, нет . . .  это — еще не Мазини», или «это — 
уже не Мазини» . . . «Не тот, которого мы, замирая, слушали в 
Большом театре (Москва), и за которым бегала вся Европа» . . .  
«И наконец, найдя одну (он назвал, какого года), говорил: Вот//
— «Настоящего Мазини существует только одна карточка, — хо
тя вообще-то их множество; и так же настоящего Рембрандта
— только один портрет. Тоже — Бисмарк: конечно, только в 
один момент, т. е. в одну эпоху жизни своей, из нескольких, 
Бисмарк имел свое настоящее лицо: это — лицо во власти, в 
могуществе, в торжестве; а — не там, где он старый, обес
силенный кот, на все сердитый и ничего не могущий.

Я слушал и удивлялся.
Он говорил, и я догадывался о его мысли, что биография 

человека и лицо его, — его физика и вместе дух, — имеют фо
кус, до которого все идет, расширяясь и вырастая, а после ко
торого все идет, умаляясь и умирая; и что этот фокус то при
ходится на молодые годы, — и тогда человек не долго прожи
вет; то — лет на 40, и тогда он проживет нормально; то на 
позже — даже за 50: и тогда он проживет очень долго. «Жизнь» 
В горку и С горки». И естественно — в ней есть кульминацион
ный пункт. Но это — не «вообще», а имеет выражение себя 
в серии меняющихся лиц человека, из которых только об од
ном лице можно сказать, что тут и в эти свои годы о н .. . «до
стиг себя».

Как удивительно/ Нигде ни читал, ни слышал. Конечно — 
это магия, магическое постижение вещей.
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Тут домовой, тут леший бродит,
Русалка на ветвях сидит.
...........................И кот ученый
Свои нам сказки говорит.

Седой, некрасивый и — увы! — с давно перейденным «фо
кусом», Рцы мне показался таким мудрым «котом».

Вот за что я его люблю.
(это было в 1911 или 1910 г.).

Перестаешь верить действительности, читая Гоголя.
Свет искусства, льющийся из него, заливает все. Теряешь 

осязание, зрение и веришь только ему.
(за вечерним чаем).

Щедрин около Гоголя как конюх около Александра Маке
донского.

Да Гоголь и есть Алекс. Мак. Так же велики и обширны 
завоевания. И «вновь открытые страны». Даже — «Индия» есть.

(за вечерним чаем).

Ни один политик и ни один политический писатель в мире 
не произвел в «политике» так много, как Гоголь.

(за вечерним чаем).

Катков произнес извозчичье:
-  Тпррру . . .
А линия журналов и газет ответила ему лошадиным ля- 

ганьем.
И вот весь русский консерватизм и либерализм.
Неужели же Стасюлевич, читавший Гизо, не понимал, что 

нельзя быть образованным человеком, не зная, откуда проис
ходит слово «география», т. е. что есть ур и упауг». Но он 20 
лет набрал воды в рот и не произнес: — «Господа, все-таки 
ге-о-граф-то-то нужно знать».

Но «обозреватели» в его журнале только пожимали плеча
ми и писали: «это — не ученье, а баллопромышленничество»
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и «тут не учителя, а — чехи»: тогда как вопрос шел вовсе не 
с6 этом,

(в вагоне).

Кто не знал горя, не знает и религии.

Демократия имеет под собою одно право . . . хотя, правда, 
оно очень огромно . . . , проистекающее из голода . . .  О, это 
такое чудовищное право: из него проистекает убийство, гра
беж, вопль к небу и ко всем концам земли. Оно может и 
вправе потрясти даже религиями. «Голодного» нельзя вообще 
судить; голодного нельзя осудить, когда он у вас отнял ко
шелек.

Вот «преисподний» фундамент революции.
Но ни революция, ни демократия, кроме этого, не имеют 

никаких прав. «Да, — ты зарезал меня, и, как голодного, я те
бя не осуждаю». «Но ты еще говоришь что-то, ты хочешь ду
ши моей и рассуждаешь о высших точках зрения: в таком слу
чае, я плюю кровью в бесстыжие глаза твои, ибо ты менее 
голодный, чем мошеник».

Едва демократия начинает морализировать и философство
вать, как она обращается в мошенничество.

Тут-то и положен для нее исторический предел.

Высший предел демократии, в сущности, в «Книге Иова». 
Дальше этого она не может пойти, не пошла, не пойдет.

Но есть «Книга Товии сына Товитова». Есть Евангелие. Есть 
вообще, кроме черных туч, небо. И небо больше всякой тучи, 
которая «на нем» (часть) и «проходит» (время).

Хижина и богатый дом. В хижине томятся: и все то пре
красное, что сказано о вдове Сарепты Сидонской («испечем 
последний раз хлеб и умрем») — принадлежит этой хижине.

Но в богатом доме также все тихо. Затворясь, хозяин пе
ресматривает счетные книги, и подводит месячный итог. Неве
ста — дочь, чистая и невинная, грезит о женихе. Малыши за
снули в спальне. И заботливая мысль бабушки обнимает их 
всех, обдумывая завтрашний день.

Тут полная чаша. Это — Иов «до несчастья».
И хорошо там, но хорошо и тут. Там благочестие, но и тут 

не без молитвы.
Почему эти богатые люди хуже тех бедных?
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Иное дело «звон бокалов» . . .
Но ведь и в бедной хижине может быть лязг оттачиваемо

го на человека ножа.
Но до порока — богатство и бедность равночастны.
Но после порока проклято богатство, но проклята также и 

бедность.

И собственно вместо социал-демократии лежит старая, про
стая, за обыденностью, пошлая истина, «ее же не прейдеши»:

Живи в богатстве так просто и целомудренно, заботливо и 
трудолюбиво, как бы ты был беден.

Бывало:
— Варя. Опять дырявые перчатки? Ведь я же купил тебе 

новые?
Молчит.
— Варя. Где перчатки?
— Я Шуре отдала.
Ей было 12 лет. Она же «дама» и «жена».
Так ходила она всегда «дамой в худых перчатках».
Теперь (2 года) все лежит, и руки сжаты в кулачок.

Забыть землю великим забвением — это хорошо.
(идя из Окружного Суда, — об «Уед[иненном]»; 
затмение солнца).

Поразительное суждение я услышал от Флоренского (в 
1 9 1 1  г., зима, декабрь): «Ищут Христа вне Церкви», «хотят 
найти Христа вне Церкви», но мы не знаем Христа вне Цер
кви, вне Церкви — «нет Христа», «Церковь — она именно и да
ла человечеству Христа».

Он сказал это немного короче, но еще выразительнее. 
Смысл был почти тот, как бы Церковь родила нам Христа, и 
(тогда) как же сметь, любя Христа, ополчаться на Церковь?

Смысл был этот, но у него —• лучше.

Это меня поразило новизною. Теперь очень распростране
на риторика о Христе без Церкви, — и сюда упирается все 
новое либеральное христианство.
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Действительно. По мелочам познается и крупное. «Лучшую 
книгу — переплетаем в лучший переплет»: сколько же Цер
ковь должна была почувствовать в Евангелии, чтобы перепле
сти его в 1/г пудовые, кованые из серебра и золота, переплеты. 
Это — пустяки: но оно показует важное. Все «сектанты» чита
ют Евангелие только раз в неделю соберясь: это — в миг их 
прозелитизма, взрывчатого начала. А «Церковь», через 1800 
лет после начала, не понимает «отслужить службы», днем ли, 
ночью ли, каждый день — не почитав Евангелия.

Она написала его огромными буквами. Переплет она усы
пала драгоценными камнями.

Действительно: именно, Церковь пронесла Христа от края 
и до края земли, пронесла «как Бога», без колебания, даже 
до истребления спорящих, сомневающихся, колеблящихся.

Таким образом, энтузиазм Церкви ко Христу был так ве
лик, как «не хватит порохов» у всех сектантов вместе и, ко
нечно, у всех «либеральных христиан» тоже вместе. Действи
тельно, Церковь может сказать: «Евангелие было бы как Эне
ида Виргилия у читателей, — книга чтимая, но не действенная, 
— и м . б., просто оно затерялось бы и исчезло. Ведь не читал 
же всю жизнь Тургенев Евангелия. Он не читал, — могло бы и 
поколение не читать, — и, наконец, пришло бы поколение, со
всем его забывшее, и уже следующее за ним — просто поте
рявшее самую книгу. Я спасла Евангелие для человечества: как 
же теперь, вырывая его из моих рук, вы смеете говорить о 
Христе помимо и обходя Церковь. Я дала человечеству: ну, а 
нужно ли Евангелие больным, убогим, страждущим, томящим
ся, нужно ли оно сегодня, будет ли нужно завтра — об этом 
уже не вам решать».

Поразительно. Так обыкновенно и совершенно ново. И, ко
нечно, одним этим сохранением для человечества Евангелия 
Церковь выше не то что «наших времен», но и выше всего зо
лотого века Возрождения, спасшего человечеству Виргилия и 
Гомера.

Есть люди до того робкие, что не смеют сойти со стула, 
на котором сел.

Таков Михайловский.
(размышляя об удивительном заглавии статьи 
его — полемика со Слонимским — «Страшен 
сон (!!!), да милостив Бог»).

241



Михойловский был робкий человек. Это никому не прихо
дило на ум. Таково и личное впечатление (читал лекцию о 
Щедрине, — торопливо, и все оглядывался, точно его кто хва
тает).

Правительству нужно бы утилизировать благородные чув
ства печати, и всякий раз, когда нужно провести что-нибудь 
в покое и сосредоточенности (только проводит ли оно что-ни
будь «сосредоточенно»?) — поднимать дело о «проворовавшем
ся тайном советнике N», — или о том, что он «содержит акт
рису». Печать будет V2  года травить его, визжать, стонать. Яб- 
лоновский «запишет», Баян «посыплет главу пеплом», Русское 
Слово будет занимать 100 000 подписчиков новыми столбца
ми а 1а «Гурко-Лидваль», «Гурко-Лидваль» . ..

И когда все кончится, и нужное дело будет проведено, «по
страдавшему (фиктивно) тайному советнику» давать «еще ор
ден через два» («приял раны ради отечества») и объявлять, 
что «правительство ошиблось в излишней подозрительности».

Без этого отвлечения в сторону правительству нельзя ни
чего делать. Разве можно делать дело среди шума?

Поэт Майков (Ап. Н.) смиренно ездил на конке.
Я спросил Страхова.
— О, да! Конечно — в конке. Он же беден.
Был «тайный советник» (кажется), и большая должность в 

цензуре.

Это бедные студенты воображают (или, вернее, их наусь
кал Некрасов), что тайные советники и вообще «чёрт их дери, 
все генералы», едят все «Вальтассаровы пиры» (читал в каком- 
то левом стихотворении: «они едят Вальтассаровы пиры, когда 
народ пухнет с голода»).

В газетах, журналах интересны не «передовики» и фелье
тонисты. Эти, как personae certae и индейские петухи с дру
гой стороны — нисколько не интересны. Но я люблю в газете 
зайти, где собирается «пожарная команда», т. е. сидят что-то 
делающие в ночи. Согнувшись, как Архимед над циркулем, од
ни сидят «в шашки». Другие шепчутся, как заговорщики, о ло
шадях (скачки, играют). Тут услышишь последнюю сплетню,
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сногсшибательную сенсацию. Вдруг говор, шум, поток: руга
ют Шварца. Папиросы и «крепкое слово».

Ге о Евг. П. Иванове: «Вот кто естественный профессор 
университета: сколько новых мыслей, какие неожиданные, по
разительные замечания, наблюдения, размышления».

Делянов сказал, когда у него спросили, отчего Соловьев 
(Влад.) не профессор:

— У него мысли.
Старик, сам полный мыслей и остроумия, не находил, что

бы они были нужны на кафедре. Но еще удивительнее, что са
мопополняющаяся коллегия профессоров тоже делает все уси
лия, чтобы к ним в среду не попал человек с мыслью, с твор
чеством, с воображением, с догадкой.

Ни Иванов, ни Шперк не могли даже кончить русского уни
верситета.

Профессор должен быть балаболка. Это его стиль. И до
ждутся, когда в обществе начнут говорить:

— Быть умным — это «не идет» профессору. Он будет чер
ным вороном среди распустивших хвост павлинов.

Что-то было глухое, слепое, что даже без имени . . .
и все чувствовали — нет дела. И некуда приложить силу, 

добро, порыв.
Теперь все только ждет работы и приложения силы.

Вот «мы» до 1 9 0 5 —6 года и после него. Что-то прорвало и 
какой-то застой грязи, сырости, болезни безвозвратно унесло 
потоком.

(после разговора с Те).

Все мы выражаем в сочинениях субъективную уверенность. 
Но — обобщая и повелительно. Что же делать, если Дарвин 
«субъективно чувствовал» происхождение свое от шимпанзе: 
он так и писал.

Во Франкфурте на Майне я впервые увидел в зоологиче
ском саду шимпанзе. Действительно, удивительно. Она помо
гала своему сторожу «собирать» и «убирать» стол (завтрак), 
сметала крошки, стлала скатерть. Совсем человек!

Я безмолвно дивился.
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Дарвину даже есть честь происходить от такой умной обе
зьяны. Он мог бы произойти и от более мелкой, от более по
зитивной породы.

(рано утром).

Не надо забывать, что Фонвизин бывал «при дворе», — ви
дал лично Императрицу, — и «просветителей» около нее, — 
может быть, лично с нею разговаривал. Это чрезвычайная вы- 
сокопоставленность. Он был тем, что теперь Арс. Арк. Куту
зов или гр. А. К. Толстой. Изобразительный талант (гений?) 
его несомненен: но высокое положение не толкнуло ли его по
смотреть слитков свысока на окружающую его поместье дво
рянскую мелкоту, дворянскую обывательнщину, и даже губерн
скую вообще жизнь, быт и нравы. Поэтому яркость его «Недо
росля» и «Бригадира», говоря о живописи автора, не является 
ли пристрастною и неверною в тоне, в освещении, в понима
нии?

«Недоросли» глубокой провинциальной России несли ранец 
в итальянском походе Суворова, с ним усмиряли Польшу; а 
«бригадиры» командовали в этих войнах. Каковы они были?

Верить ли Суворову или Фонвизину?

Прогресс технически необходим, для души он вовсе не не
обходим.

Нужно «усовершенствованное ружье», рантовые сапоги, пе
чи, чтобы не дымили.

Но душа в нем не растет. И душа скорее даже малится в 
нем.

Это тот «печной горшок», без которого неудобно жить, и 
ради которого мы так часто малим и даже вовсе разрушаем 
душу.

И борьба между «прогрессистами» и людьми «домашнего 
строя» очень часто есть борьба за душу или за «обед с капер- 
цами», в котором «каперцы», конечно, побеждают.

(умываясь утром).

Не всякую мысль можно записать, а только если она му
зыкальна.
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И «У[единенное]» никто не повторит.

В каждом органе ощущения, кроме его «я знаю» (вижу, слы
шу, обоняю, осязаю), есть еще — «я хону». Органы суть не 
только органы чувств, но еще и — хотения, жажды, аппетитов. 
В каждом органе есть жадность к миру, алкание мира; орга
нами не связывается только с миром человек, но органами он 
входит (врезается) в мир, уродняется ему. Органами он «съе
дает мир», как через органы— «мир съедает человека». Съеда
ет — ибо властно входит в него . . .

Человек входит в мир.
Но и мир входит в человека.
Эти «двери» — зрение, вкус, обоняние, осязание, слух.

(на обороте транспаранта).

Легко Ш[ерлоку] Х[олмсу] разыскивать преступников, когда 
они говорят, когда он подслушивает — то самое, что ему нуж
но. Так-то и я бы изловил.

(Шерлок Холмс — один случай).

А когда осматривают труп, то, непременно, в пальцах «за
жат волос убийцы».

Евреи слишком стары, слишком культурны, чтобы не по
нимать, что лаской возьмешь больше, чем силой. И что гений 
в торговле — это призвать Бога в расчет (честно рассчитаться).

Они вовремя и полным рублем рассчитываются: 1 и все 
предложили им кредит. Они со всеми предупредительны; и все 
обратились к ним за помощью.

И через век вежливости, ласки и «Бога в торговле» — они 
овладели всем.

А кто обманывал — сидит в тюрьме; и кто был со всеми 
груб, жёсток, отталкивающ — сидит в рубище одиночества.

(ночью в постели, читая письмо еврея Р-чко).

1 Статья в законах Моисея, которую полезно бы перепеле- 
сти в «Правила Св. Апостол» и в «Кормчую»: «не задерживай 
до завтра-утра плату, которую ты должен уплатить работаю
щему вечером сегодня».
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Мы прощались с Р-цы. В прихожей стояла его семья. Тес
но. Он и говорит:

— Все по чину.
— Что? — спрашиваю я.
— Когда Муравьев («Путешествие по Св. Местам») умирал, 

то его соборовали. Он лежал, закрыв глаза. Когда сказали 
«аминь» (последнее), он открыл глаза и проговорил священни
ку и сослужителям его:

«Благодарю. Все по чину». Т. е. все было прочитано и спе
то без пропусков и малейшего отступления от формы.

Закрыл глаза и помер.
У Рцы была та ирония, что каким образом этот столь ве

рующий человек имел столь слабое и, до известной степени, 
легкомысленное отношение к смерти, что перед лицом ее, пе
ред Сею Великою Минутою, ни о чем не подумал, и не вспом
нил, кроме как о «наряде церковном» на главу свою. Сия 
смерть подобрна была смерти Вольтера.

Смысл Литературного Фонда понятен: «фракция Черны
шевского», «особый фонд Добролюбова». Все это понятно каж
дому, кроме «сфер». Однако, из «сфер» они тоже получают 
тысячки. Что же это такое?

«— Я тебе готовлю нож под 4-е ребро. А предварительно 
дай все-таки гривенничек на чаек». Это Федька каторжник из 
«Бесов». Вот что на это ответил бы Пешехонов. Отчего об 
этом не напишет «обличительной статьи» Короленко. Нет, гос
пода, о связи себя с идеализмом — оставьте.

(вагон).

Кто не любит человека в радости его — не любит и ни 
в чем.

Вот с этой мыслью как справится аскетизм.
Кто не любит радости человека — не любит и самого че

ловека.

Все критики, признавая ум (уж скорее «гений», т. е. что-то 
«невообразимое»; а «ума» — ясного, комбинирующего, считаю
щего — не очень много), или не упоминают, или отрицают — 
сердце: но тогда как же произошел «Семейный вопрос в Рос
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сии» и «Сумерки просвещения», два великих отмщения за жен
щин и за гимназистов.

Еще поразительнее и говорит о благородстве литературы, 
что о «Семейном вопросе» не было ни одной рецензии, кроме 
от Разинькова, Василия Лазаревича, — о которой я его упро
сил. Все писали о «Трейхмюллере», а на Семейный вопрос в 
России — ни один литератор не оглянулся.

Видали ли вы вождя команчей в пустыне? Я тоже не видал, 
но читал у Майн-Рида: на диком мустанге, нагой и бронзо
вый, мчится он, — в ноздрях у него вдеты перья, на голове 
павлиний хвост, татуировка осыпается с него, как штука
турка . . .

Но не бойтесь, сограждане, и не очень пугайтесь даже гим
назисты: это мчится вовсе не Тугой Лук, а только очень по
хожий на него профессор канонического права, напр. Заозер- 
ский: «правила» всевозможных греческих соборов осыпаются 
с него, как старая штукатурка, но он полон воинственного жа
ра, и, поводя головою, дает видеть торчащие у него из носа 
«добавочные постановления (novellae) императора Алексея 
Комнена» . . . Вот он, полный запрещений и угроз, натиска и 
бури. . .  не замечает вовсе Владимира Карловича, а тоже и Ро
занова, подсказывающего тому бросить под ноги мустанга ре
шение Апостола:

«А если через исполнение закона (и след, каких бы то 
правил) люди оправдываются перед Богом, — то вообще Хри
сту тогда незачем было умирать».

А Он умер — и оправдал нас.
(к вопросу о диакониссах. 2 4  марта 1912 г.).

. . .  не верьте, девушки, навеваниям вокруг вас, говорам, 
жестам, маскам, шумам, мифам . . .

Верьте, что есть — то есть, что будет — будет, что было — 
было.

Верьте истории.
Верьте, что историю нельзя закрыть двумя ладонями, сло

жить ли их «в гробик», «в крестик» или «в умоление».
Будьте неумолимы.
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Да, хорошо, я понимаю, что
Вставай, подымайся рабочий народ ..  .

Но отчего же у вашей супруги каракулевое пальто не в 
5 0 0 —6 0 0  р., как обыкновенно, 1 а в 7 5 0  р., и «сама подбирала 
шкурки».

(из жизни).

С прессой надо справиться именно так: «возите на своих 
спинах». Тогда «для всех направлений не обидно», и меру уви
дели бы не политической, а культурной.

Мысль эта занимает меня с 1893  г., когда Берг вычеркнул 
большое примечание (в страницу) об этом, и я никогда от 
нее не отказывался. Это — спасение души. Когда-нибудь раз
дастся это как крик истории.

Пресса толчет души. Как душа будет жить, когда ее по
стоянно что-то раздробляет со стороны.

Если бы «плотина закрыла речонку» — как вдруг подня
лись бы воды. Образовалась бы гладь тихих вод.

И звезды, и небо заиграли бы в них.
Вся та энергиишка, которую — тоже издробленную уже — 

суют авторы в газеты, в ненужные передовицы, в увядшие 
фельетоны, в шуточку, гримаску, «да хронику-то не забудь», 
у кого раздавило собаку (уже Алькивиад, отрубивший хвост у 
дорогой собаки, был первым газетчиком, пустившим «бум» в 
Афинах). . .

Все эти люди, такие несчастные сейчас, вернулись бы к по
кою, счастью и достоинству.

Число книг сразу удесятерилось бы . . .
Все отрасли знания возрасли бы . . .
Стали бы лучше писать. Появился бы стиль.
Число научных экспедиций, вообще духовной энергии, 

удесятерилось бы. И словари. И энциклопедии. И великолеп
ная библиография, «бабушка литературы».

Буди! буди!

А читателю — какой выигрыш: с утра он принимается за 
дело, свежий, не раздраженный, не опечаленный.

Как теперь он уныло берется за дело, отдав утреннюю све

1 Было в год 1904—1905.
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жую душу иа запыление, на загрязнение, на измучивание («чте
ние газет за чаем»), утомив глаза, внимание.

Да: все теперь мы принимаемся без внимания за дело. Од
но это не подобно ли алкоголизму?

Печатная водка Проклятая водка. Пришло сто гадов и нага
дили у меня в мозгу.

«Такой книге нельзя быть» (Гип[пиус] об «Уед[иненном]»). 
С одной стороны, это — так, и это я чувствовал, отдавая в на
бор. «Точно усиливаюсь проглотить и не могу» (ощущение от
дачи в набор). Но с другой стороны, столь же истинно, что 
этой книге непременно надо быть, и у меня даже мелькала 
мысль, что собственно все книги — и должны быть такие, т. е. 
«не причесываясь» и «не надевая кальсон». В сущности, «в 
кальсонах» (аллегорически) все люди не интересны.

Да, вот когда минует трехсотлетняя давность, тогда какой- 
нибудь «профессор Преображенский» в Самаркандской Духов
ной Академии напишет «О некоторых мыслях Розанова каса
тельно Ветхого Завета».

Отчего это окостенение?

Все богословские рассуждения напоминают мне „De civi- 
tate veterum  Tarentinorum", которую я купил студентом у 
букиниста.

По-видимому (в исторю? в планету?) влит определенный °/о 
пошлости, который не подлежит умалению. Ну, — пройдет де
мократическая пошлость и настанет аристократическая. О, как, 
она ужасна, еще ужасней П И пройдет позитивная пошлость, и 
настанет христианская. О, как она чудовищна!!! Эти хромень- 
кие-то, эти убогонькие-то, с глазами гиен . . .  О! О! О! О ! . . . 
«По-христиански» заплачут. Ой! Ой! Ой! О й !..  .

(на ходу).
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Далеко-далеко мерцает определение: — Да, он, конечно, не 
мог бы быть Дегаевым; но «пути его были неведомы» — и 
Судейкиным он очень мог бы быть . . .

По крайней мере никто в литературе не представляется та
ким «естественным Судейкиным», с страшным честолюбием, 
жаждой охвата власти, блестящим талантом и «большим слу
жебным положением».

(Н. Михайловский).

«Встань, спящий» . . .  Я бы взял другое заглавие: — «Пробу
дись, бессовестный».

(заглавие журнала 1 9 0 5  г . Ионы Брихинчева).

— Байрон было свободен, — неужели же не буду свободен 
я ? !  — кричит Арцыбашев.

— Ибо ведь я печатаюсь теми же свинцовыми буквами!
Да, в свинцовых буквах все и дело. Отвоевали свободу не

душе, не уму, но свинцу.
Но ведь, господа, может придти Некто, кто скажет:
— Свинцовые пули. И даже с гутенберговой литерой N(a- 

poleon) . . . r — как видел я это огромное N на французских 
пушках вкруг арсенала в Москве.

(июнь).

До тех пор, пока вы не подчинитесь школе и покорно дади
те ей переделать себя в негодного никуда человека, до тех пор 
вас никуда не пустят, никуда не примут, не дадут никакого ме
ста и не допустят ни до какой работы.

(история русских училищ).

Нет хорошего лица, если в нем в то же время нет «чего-то 
некрасивого». Таков удел земли, в противоположность небес
ному — что «мы все с чем-то неприятным». Там — веснушка, 
там — прыщик, тут — подпухла сальная железка. Совершенст
во — на небесах и в мраморе. В небесах оно безукоризненно, 
п. ч. правдиво, а в мраморе уже возбуждает сомнение, и мне, 
по крайней мере, не нравится. Обращаясь «сюда», замечу, что 
хотя заглавия, восстановленные мною «из прежнего» — хуже 
(некрасивее) тех, какие придал (в своих изданиях) П. П. Пер
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цов некоторым своим статьям, но они натуральнее в отношении 
того настроения духа, с каким писались в то время. Эти за
путанные заглавия, — плетью, — выразили то «заплетенное», 
смутное, колеблющееся, и вместе порывистое и торопливое со
стояние ума и души, с каким я вторично выступил в литера
туру в 1889 году, — после неудачи с книгою «О понимании» 
(1886 г.). Вообще заглавия — всегда органическая часть статьи. 
Это — тема, которую себе написывает автор, садясь за статью; 
и если читателю кажется, что это заглавие неудачно или не 
точно, то опять характерно, как он эту тему теряет в течение 
статьи. Все это — несовершенства, но которые не должны исчез
нуть.

(обдумываю перцовские издания своих статей; 
и что ему может показаться печальным, что 
при втором издании я восстановил свои менее 
изящные, «долговязые» заглавия. Они харак
терны и нужны).

У нас Polizien Revolution; куда же тут присосались сту
денты.

А так бедные бегают и бегают. Как таракашки в горячем 
горшке.

Этот поп на пропаганде християнских рабочих людей зара
батывал по несколько десятков тысяч рублей в год. И кварти
ра его — всегда целый этаж (для бессемейной семьи, без домо
чадцев) — стоила 2—3 тысячи в год. Она вся была уставлена 
тропическими растениями, а стены завешаны дорогими ковра
ми. Везде, на столах, на стенах, «собственный портрет», — еп 
face, в 3Д, в профиль . . .  с лицом «вдохновенным» и глазами 
устремленными «вперед» и «ввысь» . . . Совсем «как Он» 
(«Учитель» мой и наш) . . . Сам он, впрочем, ходил в бедной 
рясе, суровым, большим шагом, и не флиртовал. За это он 
мне показался чуть не „Jean Chrisostome", как его вывел 
Алексей Толстой

К земным утехам нет участья,
И взор в грядущее глядит . . .

Можно ли быть такой телятиной, чтобы «Повесть о капи
тане Копейкине» счесть за «Историю Наполеона Бонапарте».

(из жизни).
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Что это было бы за Государство «с историческим призва
нием», если бы оно не могло справиться с какою-то револю- 
ниешкой; куда же бы ему «бороться с тевтонами» etc., если б 
оно не справлялось с шумом улиц, говором общества, и нерва
ми «высших женских курсов».

И оно превратило ее в Polizien-Revolution, «в свое явле
ние»: положило в карман и выбросило за забор как сифилити
ческого неудачного ребенка.

Вот и все. Вся «история» ее от Герцена до «Московского 
вооруженного восстания», где уже было больше полицейских, 
чем революционеров, и где вообще полицейские рядились в ра
бочие блузы, как и в свою очередь и со своей стороны,револю
ционеры рядились в полицейские мундиры (взрыв дачи Сто
лыпина, убийство Сипягина).

«Ряженая революция»: и она кончилась, Только с оконча
нием революции, чистосердечным и всеобщим с нею распро- 
щапием, — можно подумать о прогрессе, о здоровье, о работе 
«вперед».

Эта «глиста» все истощила, все сожрала в кишках России. 
Ее и надо было убить. Просто убить.

»Верю в Царя Самодержавного»: (Эо этого ни шагу «вперед».
(за другими занятиями).

Когда Надежда Романовна уже умирала, то все просила 
мужа не ставить ей другого памятника, кроме деревянного 
креста. Непременно — только дерево и только крест. Это хри
стианка.

Не только «почти ничего» (дерево, ценность), но и — вре
менное (сгниет).

И потом — ничего. Ужасное молчание. Небытие. В этом и 
выражается христианское — «я и никогда не жила для земли».

Христианское сердце и выражается в этом. «Я не только 
не хочу работать для земли, но и не хочу, чтобы земля меня 
помнила». Ужасно . . . Но что-то величественное и могущест
венное.

Надежда Романовна вся была прекрасна. Вполне прекрасна.
В ней было что-то трансцендентное.

252



— Может быть мы сядем в трамвай: он кажется сейчас 
трогается .. .

— Ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха!
— Он и довезет нас до Знаменской . . .
— Ха! ха! ха! ха! ха! ха! х а !  ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха!  ха! 

ха! ха!
(опыты).

Да жидов оттого и колотят, что они — бабы: как русские 
мужики своих баб. Жиды — не они, а оне. Лапсердаки их суть 
бабьи капоты: а на такого кулак сам лезет. Сказано *- «будешь 
биен», «язвлен будешь». Тут — не экономика, а мистика; и 
жиды почти притворяются, что сердятся на это.

(выпустил из корректуры «Уединенное).

«Разврат» есть слово, которому нет соответствующего 
предмета. Им обозначена груда явлений, которых человечество 
не могло понять. В дурной час ему приснился дурной сон, 
будто все эти явления, — на самом деле подобные грибам, во
дорослям и корням в природе, — суть «дурные» уже как «скры
ваемые» (мысль младенца Соловьева в «Оправдании добра»); 
и оно занесло их сюда, без дальнейших счетов и всякого разу
мения.

(Эйдкунен-Берлин, вагон).

Раза три в жизни я наблюдал (издали, не вблизи) или слы
шал рассказ о матерях, сводничающих своих замужних доче
рей. Точно они бросают стадо к . . . на нее как с . . . Никогда 
не «прилаживают к одному», не стараются устроить «уют» 
хотя бы на почве измены.

Вся картина какого-то «поля» и «рысканья». Удивительно.
Еще поразительнее, что таких жен, все зная о них, глубоко 

любят их мужья. Плачут и любят. Любят до обожания. А же
ны, как и тещи, питают почти отвращение к несчастному му
жу. Тут еще большая метафизика. Между прочим такова бы
ла знаменитая Фаустина senior, жена Антонина Благочестиво
го. Она сходилась даже с простолюдинами. А муж, когда она
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умерла, воздал ей божеские почести (divinatio) и воздвиг ее 
имени, чести и благочестию — храм.

На монетах лицо ее — властительное, гордое. На темени 
она несет маленькую жемчужную корону (клубочком). По-ви
димому, хороша собой, во свяком случае «видная». Лицо Ан
тония Пия — нежное, «задумчивое», отчетливо женственное.

Он — родоначальник добродетелей и философии.
Я знавал двух славянофилов, испытавших эту судьбу. Ко

мично, что один из них водил своего старшего сына (конечно, 
не от себя) смотреть памятник Минина и Пожарского, и все 
объяснял ему «русскую историю».

(на представлении переводной пьесы на 
эту тему; пер. Е. Л. Егорова).

Все это тянется как резинка и никакого индивидуального 
интереса. Только наблюдаешь общие законы (проститутки).

— Мы — мостовая. Каких же надписей ты на нас ищешь?
(о проституции; еду в Киев, f  Столыпина).

Несмотря на важность проституции, однако в каком-то 
отношении, мне не ясном, — они суть действительно «погиб
шие создания», как бы погаснувшие души. И суть действитель
но — «небытие»; «не существуют», а только кажется, что они 
— «есть».

(вагон) (еду в Киев).

О девстве глубокое слово я слышал от А. С. Суворина и от 
А. В. Карташова.

Первый как-то сказал:
— Нет, я замечал, что когда девушка теряет девство (без 

замужества), то она теряет и все. Она делается дурною.
Конечно, он ни малейше не имел в виду обычных нравст

венных суждений, и передал наблюдение «что бывает», «что 
случается», «что дальше следует».
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Карташов сказал, когда — в их же присутствии — я сказал 
о двух барышнях типа вечных девственниц (virgo aeterna):

— Ведь они никогда не выйдут замуж: непонятно, почему 
они или почему вообще такие не бросят свое девство, кому 
попало, — и, вообще все равно, кто возьмет?

У меня было философское об этом недоумение.
Он ответил:
— Они (он как бы запнулся, придумывая формулу) — пи

таются от своего девства. Да, оно не нарушено и кажется не 
нарушится. Но сказать, чтобы оно было им и не нужно — 
нельзя: оно им не только нужно, но и необходимо. Они жи
вут им, и именно — его целостью. Это — богатство, которое не 
тратится, но которое их обеспечивает. Обеспечивает что? Их 
душу, их талант (они были талантливы), их покой и свежесть.

— Есть девство — и они трудятся, выставляют работы (ху
дожницы), дружатся, знакомятся, читают, размышляют.

— Не будет девства — и все разрушится. Так что хотя они 
и призваны к девству, и никакой мужчина им не воспользует
ся, но это не обозначает, что их девственность есть ничто, — 
есть не существующая для мира вегць. Для «мира»-то оно не 
существует, хотя как их талант — и для мира существует; но 
как телесная нетронутость и целость — оно существует и для 
них самих.

Замечательно глубоко. Несколько месяцев перед этим я 
спросил одну из этих девушек, что бы бы она сделала с муж
чиною, если бы он «с голоду» взял у нее то, что у нее лиш
нее (как мне казалось):

— Упекла бы в Сибирь, — ответила она твердо и по-мужски.
— И не пощадили бы?
— Не пощадила бы.
— Но ведь вам не нужно? (aeterna virgo).
Она промолчала.
Рассуждения Карташова так сказать наполняет речами ее 

молчание. Она не успела только формулировать; но поступи
ла бы по чувству («засужу»), которое неодолимо и в котором 
правда.

Вот источник по-видимому непонятно-жестоких наказаний, 
присуждаемых насилователям.

«Кроме замужества — совокупление есть гибель. Обществу 
оно безвредно: но оно губит субъекта, лицо».
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Тогда конечно — казнь! Как за убийство или ближайшее к 
убийству!!! Кроме особенных случаев, о которых длинна речь, 
но как раз именно в нашей цивилизации и приходится при
нимать во внимание эти «кроме» . . .

Кроме случая aeternae virginis, который чрезвычайно ре
док и сам себя отстаивает, во имя чего мы могли бы потре
бовать у девушки и всех вообще девушек сохранения их 
девства?

«Мы» здесь — государство, религия, нравственность, старая 
семья (родители, братья, «Валентин» /Фауст/).

Девушка всегда может ответить, или, при молчании, — она 
будет полна речей.

— Мотивируйте мне мое девство: и я его сохраню.
Но единственного мотива нет: — замужества.
Нет замужества, рассыпается и девство!
Девство только и сохраняется для мужа; каждая девушка 

обязана его хранить — если непременно каждой девушке заму
жество обеспечено. Чем? кем? Statu quo общества, законом, 
религией, родителями. «Мне до этого дела нет, я в это не 
вмешиваюсь, я не законодательница», — может ответить де
вушка — «мне подай мужа. Вот это — я знаю, и — только это».

Девство есть вещь, когда есть (будет) муж.

А когда муж «будет или нет», «выйдет или нет», «чёт-нё- 
чёт» и «сколько лепестков у сирени»: то и девство тоже «вый
дет» или «нет», при «чёте» — выйдет, а если «нечет» — то и 
не «выйдет»; и девушка просто выйдет за калитку и бросит 
его на-ветер: ибо «на-ветер» бросила целая цивилизация ее 
замужество.

Тут смычок и струна: струна поет ту арию, которую ведет 
смычок. Смычок — замужество, активная сторона, «хозяин 
всего дела». И если «хозяин» пьян или дурак: то пусть уж и 
не слезает с полатей, если у него «из-под полы» все девуш
ки разбегутся.

Девство в наше время потенциально-свободно; и оно не 
сегодня-завтра станет реально-свободно. Девушки вырвутся и 
убегут. Убегут неодолимо, с этими криками дочерей Лота: — 
«Никого нет, кто вошел бы к нам по закону всей земли: на
поим отца нашего, и зачнем от него детей, — я, потом — ты».

25 6



Это сказала старшая и благоразумнейшая младшей, кото
рой осталось только послушаться. От дев произошли два на
рода — моавитяне и аммалекитяне. Почему сразу случилось? 
Бог не хотел, с одной стороны, чтобы это повторялось: а ре
шительные девушки повторили бы поступок свой, если бы ос
тались пустыми, без зарождения. С другой стороны, однако, 
сохранив потомство их в веки и веки, до размножения в целый 
народ, — что далеко не с каждой беременной девушкой случа
ется, — Бог тех библейских времен, и не знавший иной награ
ды угодному Ему человеку как умножение его потомства, тем 
самым явно показал, что такое твердое как у дочерей Лота 
размножение, уверенное в себе размножение — гордое и сме
лое, не ползучее, а как бы «верхом на коне в латах и шлеме» 
— Ему приятно. Да, и в самом деле, только оно обеспечивает 
расцвет земли и исполнение воли Божией.

(выпустил из корректуры «Уединен[ного]»).

. . . «дорого назначаете цену книгам». Но это преднамерен
но: книга — не дешевка, не разврат, не пойло, которое зама
нивает «опустившегося человека». Не дева из цирка, которая 
соблазняет дешевизною.

Книгу нужно уважать: и первый этого знак — готовность 
дорого заплатить.

Затем, сказать ли: мои книги — лекарство, а лекарство во
обще стоит дороже водки. И приготовление — сложнее, и ве
щества (душа, мозг) положены более ценные.

(в лесу на прогулке).

Ученых надо драть за уши. И мудрые из них это одобрят, 
а прочие если и рассердятся, то на это нечего обращать вни
мания.

(на прогулке в лесу).

Удивительна все-таки непроницательность нашей крити
к и .. . Я добр или по крайней мере совершенно не злобен. 
Даже лица, причинившие мне неисчерпаемое страдание и уни
жение, — Афонька и Тертий, — не возбуждают во мне соб
ственно злобы, а только смешное и «не желаю смотреть». Но
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никогда не «играла мысль» о их страдании. Струве — ну, да, 
я хотел бы поколотить его, но добродушно, в спину. Господи, 
если бы мне «ударить» его, я расплакался бы и сказал: «ударь 
меня вдвое». Таким образом никогда месть мне не приходила 
на ум. Она приходила разве в отношении учреждений, госу
дарственности, церкви. Но это — не лица, не душа.

Таким образом самая суть моя есть доброта, — самая обык
новенная, без «экивоков». Ничье страданье мне не рисовалось 
как мое наслаждение, — и в этом все дело, в этом суть «демо
низма». Которого я совершенно лишен, — до непредставления 
его и у кого-нибудь. Мне кажется, что это все выдумано, пре
имущественно дворянами, как Байрон, — и от молодости. «Бы
ли сказки о домовых, а потом выдумали занимательнее — 
демон».

Печальный и пр. и пр.

Между тем все статьи обо мне начинаются определениями: 
«демонизм в Р[озанове]». И ищут, ищут. Я читаю: просто — 
ничего не понимаю. «Это — не я». Впечатление до такой сте
пени чужое, что даже странно, что пестрит моя фамилия. Пи
шут о «корове», и что она «прыгает», даже потихоньку «тан
цует», а главное — у нее «клыки» и «по ночам глаза светят 
зеленым блеском». Это ужасно странно и нелепо, и такое не
лепое я выношу изо всего, что обо мне писали Мережковский, 
Волжский, Закржевский, Куклярский (только у Чуковского 
строк 8 индивидуально-верных, — о давлении крови, о темпе
ратуре, о множестве сердец). С Ницше . . . никакого сходства! 
С Леонтьевым — никакого же личного (сходства). Я только 
люблю его. Но сходство и «люблю — разное.

Я самый обыкновенный человек; позвольте полный титул: 
«коллежский советник Василий Васильевич Розанов, пишущий 
сочинения».

Теперь, эти «сочинения» . . . Да, мне многое пришло на ум, 
чего раньше никому не приходило, в том числе и Ницше, и Ле
онтьеву. По сложности и количеству мыслей (точек зрения, 
узора мысленной ткани) я считаю себя первым. Мне иногда 
кажется, что я понял всю историю так, как бы «держу ее в 
руке», как бы историю я сам сотворил, — с таким же чувством 
уроднения и полного постижения. Но сюда я выведен был сво
им «положением» («друг» и история с ним), да и пришли 
лишь именно мысли, а это — не я сам. Я — добрый и малый
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(parvus): а если «мысли» действительно великие, то разве 
мальчик не «открывает солнца», и «звезд», всю «поднебес
ную», и что «яблоко падает» (открытие Ньютона), и даже труд
нейшее и глубочаймее — первую молитву. Вот я такой «маль
чик с неутертым носом», — «все открывший». Это — мое 
положение, но не — я. От этого я считаю себя, что «в Боге» . . . 
У меня есть серьезная уверенность — Бог для того-то и под
вел меня (точно взяв за руку) встретиться с другом, чтобы я 
безмерно наивным и добрым взглядом увидел «море зла и ги
бели», вообще — сокрытое «от премудрых земли», о чем не 
догадывались никогда.

Тогда я жил оставленный, брошенный — без моей вины. 
Обошел человек и сделал вред.

Вдруг я встречаю, при умирании третьего (товарищ), сле
з ы . . .  Я удивился .. . «Что такое слезы?» «Я никогда не пла
чу». «Не понимаю, не чувствую».

Я весь задеревенел в своей злобе и оставленности и мел
ких «картишках».

Плач, — у гроба третьего, — был для меня что яблоко для 
Ньютона. «Так вот, можно жалеть, плакать» . . . Удивленный, 
пораженный (Ньютонов момент), я стал вникать, вслушивать
ся, смотреть.

Раз я стоял во Введенской церкви с Таней, которой было 
три года.

Службы не было, а церковь никогда не запиралась. Это — 
в Петербурге, на Петербургской стороне. Оособенно — тихо,
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особенно — один. В церковь я любил заходить все с этой Таней, 
которая была худенькая и необыкновенно грациозна, мы же 
боялись у нее менингита, как у первого ребенка, и почти не 
считали, что «выживет». И вот, тихо-тихо . . .  Все прекрасно . . .  
Когда вдруг в эту тишину и мир капнула какая-то капля, точ
но голос прошептал:

«. . .  вы здесь — чужие. Зачем вы сюда пришли? К кому? 
Вас никто не ждал. И не думайте, что вы сделали что-то «так» 
и «что следует», придя «вдвоем» как «отец и дочка». Вы — 
«смутьяны», от вас «смута» . . . . . . .

Когда я услышал этот голос, может быть и свой собствен
ный, но впервые эту мысль сказавший, без предварений и под
готовки, как «внезапное», «вдруг», «откуда-то» — то я вышел 
из церкви вдруг залившись сиянием и гордостью и как побе
дитель. Победитель того, чего никто не побеждал, — даже то
го, кого никто не побеждал.

— Пойдем, Таня, отсюда . . .
— Пора домой?
— Да . . .  домой пора.

«Неужели же так и кончится его деятельная жизнь, посвя
щенная всецело на благо человечества?»

«Ему не хотелось верить, что Провидение уготовило ему 
столь ужасный конец».

«Он вспомнил о Гарри Тэксоне, вспомнил много случаев, 
когда он освобождал от ужасной смерти этого многообещаю
щего, дорогого ему юношу . . .»

(«Графиня-преступница»).

Так пред смертно рассуждал Шерлок Холмс, вися в коп
тильне под потолком, среди окороков (туда его поднял на бло
ке, предварительно оглушив ударом резины, — разбойник), и 
ожидая близкой минуты, когда будет впущен дым и он про
коптится наравне с этими окороками.

Мне кажется, Шерл. Хол. — то же, что «Страшные при
ключения Амадиса Гальского», которыми зачитывался, по 
свидетельству Сервантеса, герой Ламанчский, — и которыми 
без сомнения потихоньку наслаждался и сам Сервантес. Дело
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в том, что неизвестный составитель книжек о Холмсе (в 48 
стр. 7 к. книжка), — вероятно исключенный за неуспешность и 
шалости гимназист V—VI класса, — найдя такое успешное 
приложение своих сил, серьезно раскаялся в своих гимназиче
ских пороках и написал книжки свои везде с этим пафосом к 
добродетели и истинным отвращением к преступлению. Книж
ки его везде нравственны, не циничны, и решительно добро
порядочнее множества якобы «литературно-политических» га
зет и беллетристики.

Есть страшно интересные и милые подробности. В одной 
книжке идет речь о «первом в Италии воре». Автор принес 
очевидно рукопись издателю: но издатель, найдя, что «король 
воров» не заманчиво и не интересно для сбыта, зачеркнул это 
заглавие и надписал свое (издательское): «Королева воров». Я 
читаю-читаю, и жду, когда же выступит королева воров? Ока
зывается, во всей книжке — ее нет: рассказывается только о 
джентльмене-воре.

Есть еще трогательные места, показывающие дух книжек: 
«На мгновение забыл все на свете Шерлок Холмс, в 

виду такого опасного положения своего возлюбленного 
ученика. Он поднял Гарри и понес его на террасу, но 
окно, ведущее в комнаты, оказалось уже запертым.

— А кто этот раненый молодой человек?
— Это честный добрый молодой человек, на вас не 

похожий, милорд».
(«Только одна капля чернил»).

Еще в конце:
«— И вы действительно счастливы и довольны своим 

призванием?
— Так счастлив, так доволен, как только может быть 

человек. Раскрыть истину, охранять закон и права — ве
ликое дело, великое призвание.

— Пью за ваше здоровье . . . Вы утешитель несчаст
ных, заступник обиженных, страх и гроза преступников».

(«Одна капля чернил», конец).

Читая, я всматривался мысленно в отношения Шерлока и 
Гарри, — с точки зрения «людей лунного света»: нельзя не за
метить, что, как их представил автор, они — не замечая то
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го сами — оба влюблены один в другого: Гарри в Холмса, — 
как в старшего по летам своего мужа, благоговея к его уму, 
энергии, опытности, зрелости. Он везде бежит около Холмса, 
как около могучего быка — молодая телушка, с абсолютным 
доверием, с абсолютной влюбленностью. Холмс же смотрит на 
него как на влюбленного сына, — с оттенком, когда «сын-юно
ша» очень похож на девушку. Обоих их нельзя представить 
себе женатыми: и Гарри в сущности — урнинг, и Холмс — впол
не урнинг:

К земным утехам нет участья,
И взор в грядущее глядит.

Удовольствие, вкусная еда, роскошь в одежде — им чужда. 
Незаметно, они суть «монахи» хорошего поведения», и имеют 
один пафос — истребить с лица земли преступников. Это — 
Тезей, «очищающий дорогу между Аргосом и Афинами от раз
бойников» и освобождающий человечество от страха злодеев и 
преступлений. Замечательно, что проступки, с которыми бо
рются Шерлок и Гарри — исключительно отвратительны. Это 
не проступки нужды или положения, а проступки действитель
ного злодейства в душе, совершаемые виконтами, лордами-на- 
следниками, учеными медиками, богачами или извращенными 
женщинами. Везде лежит вкус к злодейству, с которым борет
ся вкус к добродетели юноши и мужа, рыцаря и оруженосца. 
Когда я начал «от скуки» читать их, — я был решительно 
взволнован. И впервые вырисовался в моем уме человеческое

CRIMEN
Оно — есть, есть, есть!!!
Есть как особое и самостоятельное начало мира, как пер

вая буква особого алфавита, на котором не написаны «наши 
книги»; а его, этого преступного мира, книги все написаны 
«вовсе не на нашем языке».

И, помню, я ходил и все думал: crimen! crimen! crimen!
«Никогда на ум не приходило» . . .
И мне представился суд впервые, как что-то необходимое и 

важное. Раньше я думал, что это «рядятся» люди в цепи и 
прочее, и делают какие-то пустяки, не похожие на дела дру
гих людей, и что все это интересно наблюдать единственно в 
смысле профессий человеческих.

Нет.
Вижу, что — нужно.
Дело.
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Только у человека: цветет, а завязаться плоду не дают.
(«сформировывается» девушка в 13—14 лет, 
а «супружество» отложено до 20-ти лет и 
далее).

. . .  да Элевзинсия таинства совершается и теперь. Только 
когда их совершают люди, они уже не знают теперь, что это 
— таинства.

. . .  да ведь совершенно же ясно, что социал-демократия ни
кому решительно не нужна кроме Департамента государствен
ной полиции.

Без нее — у Департамента работы нет, как нет удочки и 
лова без «наживки». Социал-демократия, как доктрина, — есть 
«наживка» на крючке. И Департамент ловит «живность» этой 
приманкой.

С этой точки зрения, — а в верности ее нельзя сомневаться, 
— «Отечественные Записки», «Русское Богатство», «Дело», Ми
хайловский, Щедрин — были в «неводе» правительства и слу
жили наиболее ядовитому его департаменту. Все совершалось 
«обходом» и Щедрин-Михойловский со-работали Ш-му отде
лению.

Но вышло «уж чересчур». Неосторожно «наживку» до то
го развели, что она прорвала сеть и грозит съесть самого ры
бака. «Вся Россия — социал-демократична».

Понятно, для чего существует «Русское Богатство». Какой- 
то томящийся питомец учительской семинарии, как и сельский 
учитель «с светлой головой», не напишет «письмо-души-Тря- 
пичкина» нашему славному Пешехонову или самому великому 
Короленке. И чем ловить там по губерниям, следить там по гу
берниям, — легче «прочитать на свет» письма, приходящие к
3—4—10 «левым сотрудникам известного журнала». «Весь улов» 
и очутится «тут».

Понятно. Математика. Но «переборщили», не заметив, что 
вся Россия поглупела, опошлела, когда 1/г века Ш-е отделение 
«оказывало могущественное покровительство» всем этим ду
рачкам, служившим ему при блаженной уверенности, что они 
служат солидарной с ними общечеловеской социал-демократии.



Департамент сделал революцию бессильной. Но он сам 
обессилел, революционизировав всю Россию.

Каша и русская «неразбериха». Где «тонко» — там и 
«рвется».

Но вот объяснение, почему славянофильские журналы один 
за другим запрещались; запрещались журналы Достоевского. 
И только какая-то «невидимая могущественная рука» охраня
ла целый ряд антиправительственных социал-демократических 
журналов. Почему Благосветлов с «Делом» не был гоним, а 
Аксаков с «Парусом» и «Днем» — гоним был.

Пожалуй, и я попал: Куприн, описывая «во всю» публич
ные] д[ома] — «прошел», а Розанов, заплакавший от страха мо
гилы («Уед.»), — был обвинен в порнографии.

— Пора, — сказала мамаша.
И мы вышли в городской сад. На мне был черный сюртук и 

летнее пальто. Она в белом платье, и сверху что-то. В начале 
июня. Экзамены кончились и на душе никакой заботы. Буду
щее светло.

Солнце было жаркое. Мы прогуливались по главной аллее, 
и уже сделали два тура, когда в «боковушке» Ивана Павлови
ча отворилось окно, и, почти закрывая «зычной фигурой» все 
окно, он показался в нем. Он смеялся и кивнул.

Через минуту он был с нами. Весь огромный, веселый.
— И венцы, Иван Павлович?

Конечно!
Мы сделали тур. — «Ну, пойдемте же». И за ним мы во

шли во двор. Он подошел к сторожке. — «Такой-то такой-то 
(имя и отчество), дайте-ка ключи от церкви».

Старичок подал огромный ключ, как «от крепости» (видал 
в соборах: «ключ от крепости такой-то, взятой русскими вой
сками»).

— Пойдемте, я вам все покажу.
Растворилась со звуком тяжелая дверь. Я «что-то сто

ял» . . .  И, затворив дверь, он звучно ее запер. «Крепко». Лицо 
в улыбке, боязни — хоть бы тень. Повернулись оба к лестнице:

Стоит моя Варя на коленях . . . Как войти по лесенке, — 
ступеней 6, — то сейчас на стене образ; увидав его, — «как 
осененная» Варя бросилась на колени, и что-то горячо, пламен
но шептала.
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Я «ничего». Тоже перекрестился. 
Вошли.

Самолюбие и злоба — из этого смешана вся революция. 
Если попадаются исключения, то это такая редкость (Мель- 
шин, Анненский).

(на поданной почтовой квитанции).

Сила евреев в их липкости. Пальцы их — точно с клеем. 
«И не оторвешь».

(засыпая).
Все к ним прилипает и они ко всему прилипают. «Нация с 

клеем».
(утром завтра).

. . . окурочки-то все-таки вытряхиваю. Не всегда, но если 
с 1/ 2 -папиросы не докурено. Даже и меньше. «Надо утилизиро
вать» (вторично употребить остатки табаку).

А вырабатываю 12 000 в год, и конечно не нуждаюсь в 
этом. Отчего?

Старая неопрятность рук (детство). . .  и даже, пожалуй, по 
сладкой памяти ребяческих лет.

Отчего я так люблю свое детство? Свое измученное и 
опозоренное детство.

(перебрав в пепельнице окурки и вытряхнув 
из них табак в свежий табак) (на письме Оль
ги Ивановны).

Симпатичный шалопай — да это почти господствующий тип 
у русских.

Я чувствую, что метафизически не связан с детьми, а толь
ко с «другом».

Разве с Таней ..  .
И следовательно связь через рождение еще не вхлестывает 

в себя метафизику.
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С детьми нет какой-то «связующей тайны». Я им нужен — 
но это эмпирия. На них (часто) любуюсь — и это тоже эмпи
рия. Нет загадки и нет боли, которые есть между мною и 
другом. Она-то одна и образует метафизическую связь.

Если сна умрет — моя душа умрет. Все будет только воло
читься. Пожалуй, писать буду (для денег, «ежедневное содер
жание»), но это все равно: меня не будет.

«Букет» исчезнет из вина и останется одна вода. Вот «моя 
Варя».

Мамочка никогда не умела отличать клубов пара от дыма, 
и войдя в горячее отделение бани, где я поддал себе на полок, 
вскрикивала со страхом: «какой угар!. .» Также она не умела 
отпереть никакого замка, если отпирание не заключалось в 
простом поворачивании ключа вправо. Когда я ей объяснил, 
что нужно же писать «мшь» и вообще в дательном падеже — 
'■ль», то она, не пытаясь вникнуть и разобраться, вообще везде 
предпочла писать «гь». Когда я ей объяснил, что лучше писать 
е, то она уже не стала переучиваться, и удержала старую при
вычку (т. е. везде ять).

Вообще она не могла вникнуть ни в какие хитрости и ни в 
какие глупости (мелочи): слушая их ухом, она не прилежала 
к ним умом.

Но она высмотрела детям все лучшие школы в Петербур
ге. Пошла к Штембергу (для Васи). Директор ей понравился. 
Но выйдя на двор, во время роспуска учеников, она стала за 
ними наблюдать: и придя изложила мне, что «все хорошо, и 
директор, и порядок», но как-то «вульгарен будет состав то
варищей». Пошла в школу Тенишовой, — и сказала твердое — 
«туда». Девочкам выбрала гимназию Стоюниной, а нервной, 
падающей набок Тане, как и неукротимой Варваре, выбрала 
школу Левицкой. И, действительно, для оттенков детей подо
шли именно эти оттенки школ; она их не угадала, а твердо 
выверила.

Вообще твердость суждения и поступка — в ней постоян
ны. Никакой каши и мямленья, нерешительности и колебания. 
И никогда «сразу», «с азарту», «вдруг». Самое колебание всег
да продолжалось 2—3 дня, и она ужасно в них работала умом 
и всей натурой.

А замка не умела отпереть: ибо это и действительно ведь 
глупость. Ибо замки ведь вообще должны запирать, и — толь
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ко, т. е. все «направо», а что сверх сего — «от лукавого». И 
она «от лукавого» не понимала.

Однажды мне кой-что грозило, и я между речей сказал ей, 
что куплю револьвер. Вдруг к вечеру с пылающим лицом она 
входит в мою квартиру, в доме Рогачевой. И едва поцеловав, 
заговорила:

— Я сказала Тихону (брат, юрист) . . . Он сказал, что это 
Сибирем пахнет.

— Сибирью .. .
— Сибирем, — она поправила, — равнодушно к форме и 

выговаривая как восприняло ухо. Она была занята мыслью о 
ссылке, а не грамматикой.

'Крепко схватив, я ее осыпал поцелуями. И до сих пор эта 
тревога за любимого человека у меня не разъединима с «Си
бирем пахнет».

Она вся пылала, торопилась и запрещала (т. е. покупать 
револьвер). Да я и стрелять не умел.

Она вышла из 3-го класса гимназии. Именно, — она все 
пачкала (замуслякивала) чернилами парту, заметив, что Иван 
Павлович (Леонов), говоря ученицам объяснения, опирается 
пальцами на стол (он был огромного роста и толстый). Тот все 
пачкался. Пожаловался. И поставили в поведении «4». Мама
ша (Ал. Андр. Руднева), вообразив, что «4» в поведении де
вушке» — марает ее и намекает на «VII заповедь», оскорби
лась и сказала:

«— Не ходи больше. Я возму тебя из гимназии. Они не сме
ют порочить девушку».

Хорошее — и у чужого хорошо. Худое и у своего ребенка
худо .

Встала в 11-м часу. Отдых, 3 раза будили.

(начало ваканции у учащихся детей) (сержусь). У

У Кости Кудрявцева директор (Садоков) спросил на пере
экзаменовке:

— Скажите, что вы знаете о кум?
Костя был толстомордый (особая лепка лица), волосы ежом, 

взгляд дерзкий и наглый.
А душа нежная.
Улыбнулся и отвечает:
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— Ничего не знаю.
— Садитесь. Довольно.
И поставил ему единицу.
Костя мне с отчаянием говорил (я ждал у дверей):
— Подлец он этакий: скажи он мне квум — и я бы ответил. 

О квум три страницы у Кремера (грамматика). Он чёрт этакий, 
выговорил — кум! (есть право и так выговаривать, но им не 
пользуются). Я подумал: «кум» — предлог с»; что же об нем 
отвечать, кроме того, что — «с творительным»? . . .  но это — 
до того «само собою разумеется», что я счел позорным отве
чать для пятого класса.

И исключили. В тот час у него умер и отец. Он поступил на 
службу (чтобы поддерживать мать с детьми), — сперва в поли
цейское управление, — и писал мне отчаянные письма («Вася, 
думали ли мы, что придется служить в проклятой полиции»), 
потом — на почту, и «теперь работаю в сортировочной» (сорти
ровка писем по городам).

В то же время где-нибудь аккуратный и хорошенький маль
чик «Сережа Муромцев» учился отлично, директор его гладил 
по голове, кончил с медалью, в университете — тоже с медалью, 
наконец — профессор «с небольшой оппозицией» . . .  И, оправ
дывая некрасовское

. . .  До хорошего местечка 
Доползешь ужом,

— вышел в председателя 1-й Госуд. Думы. И произнес знамени
тое mot: «Государственная Дума не может ошибаться». Неуже
ли мой Костя мог бы так провалиться на государственном эк
замене??! !

Да, он кум не знал: но он был ловок, силен, умен, такти
чен «во всяких делах мира». А как греб на лодке! а как — по
тихоньку — пил пиво и играл на биллиарде! И читал запоем.

Где этот милый товарищ?!

Я сохранил его письма; вот они:

I.

Скука, братец, без тебя в классе ужасная (по крайней мере, 
для меня)! Неужели ты пролежишь еще неделю? Впрочем, это 
лучше — отдохнешь, а то тебя совсем замучили классические 
репетиции.
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В классе у нас все по-старому, т. е. все плохо и все плохи. 
Звезда первой величины, Ешинский, сегодня явилась в наше 
туманное пятно, но с меньшим блеском, чем прежде. Остафь- 
ев тоже пришел; все укорял, что не заходил к тебе во время 
болезни. Гуманный мальчик/. . Звезда 4-й величины.

Теперь перехожу к патентованным. Алексеевский шатается 
по концертам, по Покровке 1 и, кажется, преуспевает в сердце 
м-сс Кетти. 1 2. Воспылай гневом Отелло, Васька/

Поливанов . . . впрочем, это уж не звезда, а целая видимая 
планета по части глупостей и шалопайничества. Сообщу два 
факта. Вчера я узнал от него самого, что трипер или бобон 
посетил его от неумеренных наслаждений с горничною. Далее, 
сегодня, в классе, во время геометрии, он курил, пуская клубы 
дыма из-под парты/ Я тебе передаю буквально. Грехов3 нс за
метил.

Про других учеников не стоит говорить.
Силин глупеет с каждым днем (в моих глазах) все более и бо

лее. Шляется, гудит на скрипке, так что беги вон, кое-что чи
тает . . . Суворов достал место в конторе «Кавказ и Меркурий».

Я читаю, думаю, много сплю, уроками занимаюсь мало и 
проч. Посетить тебя можно, что ли? Впрочем, сегодня и зав

1 Главная улица в Нижнем, куда к вечеру «высыпали 
все» и искали «встреч», — или, скромнее, — обменивались 
взглядами. Гулять по Покровке считалось презренным для
демократической части гимназистов. Алексеевский — луч
ший в классе математик, и о нем на «Покровке» — с удивле
нием и возмущением пишет Кудрявцев. Он был наш дорогой 
товарищ.

2 Презирая грубое русское «Катя», мы именовали по-ан
глийски «мисс Кетти» горничную Катерину, служившую у 
покойного моего брата. Она была как бы субтильная немоч
ка по виду — т. е. бледна и тонка; по манерам — утонченна; 
и это было причиною, что она нравилась мне и всем моим 
товарищам. Я с ней вел переговоры, что сперва ее обучу, а 
потом — мы женимся. И учил ее читать и писать. О ней 
см. смешной д о г о в о р  в конце переписки.

3 Грехов — прекраснейший преподаватель математики в 
Нижнем. Жена его, Дарья Кирилловна, — общая любимица 
гимназистов и заступница за них. Петруша Поливанов, — 
уже в гимназии бредивший революцией, — попал впослед
ствии в Петропавловскую крепость; а выпущенный из нее, 
почему-то покончил с собой (повесился). Ссылка на Поли
ванова — конечно ложна: в е с ь  наш класс, очень демокра
тический, и след, серьезный, был «без этих увлечений д е 
в и ц а м  и», кроме разговоров и шуток. Поливанов без сомне
ния хвастался и врал на себя.
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тра прийти не могу. Пиши мне что-нибудь, тебе же я написал 
довольно: еще пожалуй Бертран1 спросит повторить.

Кудрявцев 
Так и есть.

1874 г. март 10.
На спинке записки адрес:

Василию Васильевичу 
Розанову.

доктору медицины и философии, члену-корреспонденту всех 
Академий Наук в свете, знаменитому естествоиспытателю, ми
нералогу, энтомологу, и проч. и проч. и проч.

От К. К.

II.

Милый Розанов!
Сто раз с разом прошу прощения за то, что вчера не при

шел. Получив твое письмо, я намеревался быть у тебя в 7 ча
сов, но . . . является Переплетчиков, зовет с собой. Я сперва 
отказывался, но не устоял против искушения — поиграть на 
биллиарде. (Я недавно начал учиться играть на нем и полю
бил биллиард больше пива). Ну, пошли, играли, пили . . . потом 
я зашел к П-ову, просидел до часу ночи. К тебе — если можно 
— я приду сегодня в 7 часов. Что ты, брат, какая тюря: все 
хвораешь? После этой болезни, надеюсь, последней — тебя не 
будут выпускать из дому . . .  В мае и июне сидеть дома!! . . До 
свидания.

Кудрявцев.
1874 г. 10 мая.
Ответь пожалуйста на эту писульку. От тебя так приятно 

получать записки . . . «Русская Старина» еще у вас?
К. К.

Деревушка Митинка.
28 сентября 1874 г.

Милый и дорогой мой друг Вася!
Если бы ты видел, как я читал твое письмо, как я радо

вался, чуть не прыгал и чуть не плакал, что ты так мало (sic,

1 Учитель французского языка, на уроке коего Кудрявцев 
писал мне зту записку. Из приписки «Так и есть» — после 
письма, видно, что Бертран и «поймал» Костю в невнимании.
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В. Р.) написал! От души, от всего сердца благодарю тебя, 
Вильям, 1 за твою записку . . . Мне она показалась лучше и до
роже длиннейшего письма Силина. Но к делу, к делу . . . Да, 
милый Розанов, в нынешний год я столько перенес горя, не
счастий, что и сказать страшно. Ты уже знаешь, вероятно, от 
Силина или Переплетчикова, что я лишился отца. Что я чув
ствовал, что во мне происходило — сказать трудно . . .  Но пой
ми только это: отец умер после того, как у нас все сгорело; 
дела все в расстройстве, я не знаю — куда приткнуться; и ты 
живо вообразишь мое положение. Видеть убитую горем мать, 
слышать вокруг себя от всех и каждого: «он умер, оставив же
ну и 8 человек детей мал-мала меньше!» — все это, Розанов, 
ужасно подействовало на меня. Тысячи мыслей одна другой 
печальнее, приходили мне в голову . . . Мне нужна была силь
ная поддержка, — ее не было. Я положительно упал духом . .. 
Но скоро я поправился; я стал думать о матери, о братьях . .. 
А о себе? Что думать . . .  На меня находят, Вася, минуты горь
кого раскаяния в моей безалаберной, бесшабашной жизни в 
Нижнем! И в самом деле: ведь я был бы теперь в 7-м классе! 
Пробивал бы грудью, а не лбом, себе дорогу . .. Какой я бес
характерный человек, Вася! Но не суди меня ради . . . ради на
уки (sic. В. ?.), милый Вася! Что делать? А теперь . . . эх! . . те
перь университет от меня далеко, милый Вася! От тебя близ
ко . . .  (Ты не поверишь, Розанов, — я плачу, когда пишу эти 
строки, буквально плачу . . .) Да, горько, грустно!

Теперь в настоящую минуту, у меня одна цель: попасть на 
порядочное место и поддерживать мать, а там . .. что пошлет 
Судьба, неумолимый fatum. Но какая скука, какая безвыход
ная тоска жить здесь! У нас есть свой домик в уездном горо
дишке Симбирской губернии, Алатыре; но мать пока живет у 
родного брата своего, здесь. Кругом все заботы о делах; даже 
замучился, хлопоча об них. Сидишь, сидишь, а тоска лезет на 
душу . . . Братья хохочут, играют, крикнешь на них, поколо
тишь . . .  А тоска . . . Ждешь, ждешь писем, особенно письма 
из Москвы. Ах, да, Розанов, — у меня есть протекция и очень, 
кажется, сильная . . .  У меня, твоего бедного друга! Дело в том, 
что некий граф Ланской может дать мне выгодное местечко, 
так как хорошо был знаком с отцом; за меня хлопочет сосед
няя помещица, Федорова, которая приходится мне крестной

1 Т. е. «Василий». В гимназии мы питали (Бог весть по
чему) презрение ко всему русскому, вернее — ко всему 
«своему» «близкому», «здешнему», — и переменяли имена на 
чужие. Прочитав уже Бокля и Дрэпера,я выбрал себе ан
глийское имя «Вильям». В Симбирске был у меня товарищ, 
который называл себя и подписывался „Kropotini italio" 
(Кропотов).
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матерью. О на теперь в М оскве. М ожет быть, я и попаду туда. 
Но я даю  тебе слово, Розанов, что я буду заниматься, хотя  
понем ногу, при каких бы то ни было обстоятельствах. Видишь 
ли в чем штука: м не нужно выдержать экзам ен в 6-й  или 7-й 
класс, чтобы не служить 6 лет в паршивой военщ ине. Я по
стараюсь выдержать. Как м не хочется быть хоть вольнослу
ш ателем в университете! А  ведь уж асно скверно, Розанов, быть 
недоучивш имся, остановиться на полдороге. Видал я таких 
господ. Как м не хочется, Розанов, увидать тебя, поговорить с 
тобой! P e u t-e tr e , я с тобой скоро увижусь на пути в Москву, 
а м ож ет быть — и долго, долго . . . так что ты м еня за б у 
деш ь . . . Ах, Розанов, это так тяжело будет для м еня! Впрочем  
нет, — что за глупости! — ты пишешь: «я все такой же, как и 
преж де . . .», а я комментирую : т. е. он так ж е лю бит м еня и 
так ж е друж ен со мной . . .  Не правда ли? Скажи, милый Вася!

Я здесь очень мало читаю; впрочем перерыл все шкафы  
с журналами начала XIX века: «Вестник Европы» М. Каченов- 
ского, даж е Карамзина, «Сын О течества», «Библиотека для 
Чтения», «Современник» и т. п. Все уж асное старье! Стараюсь 
доставать книг, откуда только м ож но. М ного гуляю, м ного х о 
ж у с ружьем. Ужасно я полюбил эти уединенны е прогулки. 
Идеш ь по проселочной дорож ке, куришь порядочную  сигару 
(я курю открыто), а сам думаеш ь . . .  П огода здесь стоит весь 
сентябрь прелестная. Солнце садится . . . Тишь кругом. И зред
ка откуда-то долетит песня . . . Каркнет ворона. Длинные б е 
лые паутины носятся по воздуху . . .  Зайдеш ь в самую  глушь 
полей, приляжешь к стогу . . .  и Боже! чего, чего, не переду
маешь? Д аж е А мерику вспомниш ь, мою  заветную  думуш ку, и 
изучение английского я з ы к а . . .  А  доллары были бы теперь 
весьма кстати. Н е правда ли? С каким томительны м нетерпе
нием ждеш ь в такой глуши новостей, писем, газет . .  . Страх! 
«Русские В едом ости», благо их выписывает дядя, я пожираю  
строчку за стр о ч к о й . .  . Что это у вас делается в Нижнем? 
Аресты, обыски, открытия . .  . Поливанов кипятится, горячит
с я . .  . Крепко ж м у ему руку и всем м оим  хорош им товари
щам, Карпову, О стаф ьеву и . . . Ешинскому. (Если он захочет  
пожать м не руку).

Ну, м ой милый, теперь к тебе  безотлагательная просьба. А  
им енно: пиши ко м не такие ж е огромны е фолианты , как я те
бе, а не короткие записки. Пиши ко м не все, реш ительно все, 
— все что думаеш ь, что делаеш ь, как живешь, учишься. Пиши 
про товарищей так ж е язвительно, как про А -ского. (Видно он  
тебе  очень надоел). За такие послания я тебя, при свидании, 
пылко, горячо, от всего сердца поблагодарю . Ну, будь здоров и 
прощай! О дин искренний совет: не изнуряй слишком ты себя 
и не порть своего здоровья. П ожалуйста!

Твой друг К. Кудрявцев.
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Р. Я. Я писал П ереплетчикову с просьбой показать и тебе  
письмо; получил ли он его? Писал я уже давно.

Брожение умов распространяется и на нашу м естность: два 
молоды е управляющие из окрестностей арестованы. Что это  
такое?

О тдал ли ты Ник. Вас. книгу «Ж изнь Ваш ингтона». М ой  
№  72.

М ой адрес: на Волховскую станцию Курмышского уезда  
Симбирской губ. чрез Кочетовское волостное правление в д е 
ревню М итинку, прямо мне.

IV.

10 января 1875 года 
село М урзицы.

Дорогой любезны й, хорош ий м ой Вася!
Прости меня, прости, тысячу раз прости, за долгое м олча

ние! Ты, пожалуй, думаеш ь, что я тебя вовсе забыл, забы л и 
нашу друж бу, и проч. и проч. Нет, Вася, я больш е всего на све
те желал бы в настоящ ую м инуту повидаться с тобой, наго
вориться досы та, отвести душ у, утомленную  печалями, разо
чарованиями и безнадеж ной тоской. Я несколько раз собирал
ся тебе написать, писал даж е огромные, черновые письма, — 
да не одно из них не дош ло по назначению . Теперь же, улучив 
досуж ную  минуту, опиш у тебе все перемены , происш едш ие с 
твоим несчастны м другом  К-вым.

В настоящ ее время я живу на м есте, очень плохом и сквер
ном, но и его еле-еле добился; начальник м ой и повелитель — 
полицейский чиновник, становой пристав М аслов. Условия — 
семь руб. в м есяц жалованья, стол и освещ ение его и, вдоба
вок, маленькое отделеньице за ш ирмами для успокоения м оего  
бренного тела. Н е правда ли, превосходное, замечательное м е 
сто? Думал ли ты, Вася, что я когда-нибудь буду служить в 
полиции, так нами осмеиваем ой и презираемой?

На такую долж ность я поступил просто потому, что надо  
ж е куда-нибудь деваться, губить где-нибудь м олоды е силы и 
горячие способности, которые, впрочем, давно уж е погубле
ны . . . М не нужно привыкнуть к канцелярской деятельности, 
усвоить, так сказать, нравы и обычаи писцов, учиться с а зб у 
ки всем тонкостям писарской науки, так как я еще нигде не 
служил и ничего не знаю  в практической деятельности. Вот уж  
скоро будет 1 V 2 м есяца, как я сделался письмоводителем у 
станового; привыкаю понем ногу и узнаю, в чем вся суть. Дела  
собственно не очень много, но оно до крайности мелочно и 
кропотливо, да притом нет определенны х часов для занятий; 
занимайся утром, пиши вечером, в середине дня приготовляй
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бумаги на почту . . . Почта получится — нужно ее записать, п о
том  рассортировать по книгам и проч, и проч.; к том у же 
часто приходится ездить со становым по уезду: беспокойно, 
хлопотливо и неудобно. О дним  словом — долго я здесь не про
служу, а буду ж дать места, и чуть узнаю  получш е — прощай, 
полиция/ Хорош о еще, что близко от родных (всего 9 верст), 
а то бы я умер от скуки. О бстановка самая скверная: голые 
стены, грязный пол, а на стеклах фантастические изображ ения  
тропических лесов, воспроизведенны е русским м орозом . Сам 
г. Маслов — человек лет 32, среднего роста, брюнет, с доволь
но пошлой рожей, украшенной синим носом  (хотя мало пьет), 
вообщ е довольно дю жинная, невзрачная ф изионом ия. Он не 
слиш ком сварлив, но кричать любит; самолюбив и дает это  
чувствовать. Ж ена его и дочь 7-м и лет — личности заслуж и
вающие только презрения, первая потому, что реш ительно ни
чего не делает (впрочем сплетничает), а вторая — миньятюр- 
ный портрет матери. Ты видишь, Вася, с какими лю дьми при
ходится мне начинать мою  новую жизнь, деятельность, на под
держ ку семьи . . . Что м ож ет во мне развиться хорош его при 
такой обстановке? Что даст м не эта служба? В письме ведь 
всего не расскажеш ь, а м ногое я бы тебе передал. Что сталось 
с м оим и задуш евны ми мыслями? К уда девалась м оя веселая  
беззаботность, смеющ ий взгляд на черный день? Ты  м еня не 
узнаеш ь, Вася, если придется когда-нибудь свидеться. Я стал 
задум чивее и серьезнее более, чем когда-либо. С гимназией я 
разделался совсем: бумаги и свидетельство получил, поведение  
м не выставили 4, из латинского 2, и добавили, что по службе  
на производство в 1-й классный чин я не имею препятствий. 
Чёрт бы  их драл с их чином / . .

Н и ч его -т о , ров н ехон ьк о  н и ч его , я хо р о ш его , п о л езн о го  н е  
читаю ; как я за в и д у ю  в э т о м  отн о ш ен и и  (и во в сех  пр очи х) т е 
бе . Т ы  м ож еш ь  читать все новинки, сл еди ть  за  ли тер атур ой  
(в п р о м еж у т к а х  ч тен и я  ги стол оги и ), а я и га зет -то  п ор я доч н ы х  
зд е с ь  н е  виж у.

Н ап и ш и  м н е, д о р о го й  В ася, про свое ж ить-бы тье?  — Что ты  
бы л, и  что стал , и  что есть  у  тебя ?  Я так  дав н о  н е  пол уч ал  
н и как их и зв ести й  и з Н и ж н его , что дл я  м ен я  к аж дая  м ел оч н ая  
п о д р о б н о с т ь  и н тер есн а .

С каж и, как у т е б я  и д е т  уч ен ье? Ч ем  за н и м а еш ь ся  п о с т о р о н 
ним ? Н е за б у д ь , если  б у д еш ь  п и сать ко м н е , и т ех  го сп о д , к о 
торы е см отр я т  н а  м ен я  «с п ол уп р езр и тел ь н ы м  с о ж а л ен и ем »  . . . 
Ч ёрт и х  в озь м и ; ведь  я т еб я  лю блю , ты  со м н о й  д р у ж ен  — 
б о л ь ш е н ам  н и ч его  и н и к ого  н е  н а д о . Т олько оч ен ь  и очен ь  
ж аль, ч то  су д ь б а  за б р о си л а  н а с  в р азн ы е стор оны , разм ы кало  
по о б ш и р н о м у  приволью  р у сск о й  зе м л и  . . .  Ты  говориш ь, что  
« д р у ж б а  д а ет  силу, с к отор ой »  . . .  и проч. Я с т о б о й  согл асен .
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Ч то бы  я сделал , если  бы  ты бы л п ост о я н н о  окол о м е н я ! Ты  
бы  м е н я  всегда  н ауч ил , усп ок ои л , р а з в л е к . . .  А  то п о с у д и  сам , 
В ася: вокр уг м ен я  зд е сь  н ет  ни  о д н о го  тов ар ш ц а-р ов есн и к а  (не  
говоря уж  д р уга), ни  о д н о го  ч еловека, с которы м  бы  я  м о г  п о 
дел и ть ся  св ои м и  м ы сл ям и ! Т ак  гр устн о , о т в р а т и т ел ь н о -о д н о о б 
р азн о  п р о х о д я т  д н и , м есяц ы  . . . П он ев ол е  всп ом н и ш ь Л ер м о н 
това :

А  годы  п р о х о д я т , все  луч ш и е годы  . .  .
С кверно, б езо т р а д н о , тя ж ел о  ду м а т ь , В ася, что м ы  с т о б о й  

ещ е д о л го  не ув и д и м ся ; я н е  м о гу  ск азать  д а ж е  п р и б л и зи тел ь 
но — когда  и м ен н о . Н о мы , я н а д ею сь , б у д е м  п р од ол ж ать  н а 
чатую  переп и ск у ещ е д о л го , д о  т ех  пор, по крайн ей  м ер е , п о 
ка не н а й д ем  новы х, луч ш и х д р у зей . (Н е забы в ай  т о гд а  п о с л о 
вицы : «стары й д р у г  лучш е новы х д в у х » ).

Если и н тер есуеш ь ся  зн ать  п о л о ж ен и е  м о е й  сем ьи , вот в 
дв ух  словах: м ать с бр атья м и  все ещ е ж и в ет  у д я д и  В. М . П о 
т ехи н а  в дер ев н е  М итин ке; о д и н  б р а т  в 1 -м  к л ассе  С ергач ского  
У езд н о го  У чилищ а. Д в ух  др у ги х  т о ж е  ч ер ез год  н уж н о  б у д ет  
п ом ести ть  в У чилищ е; старш ую  сестр у  б ер ет  о д н а  зн а к о м а я  
для о б у ч ен и я  рук одел ь ю  и п р о ч ем у  б а б ь е м у  д ел у . В сех  см ерть  
отц а  согн ал а  с н агр етого , т еп л о го  р о д н о го  гн езд а ! Г рустно, 
гр устн о как р а зд у м а еш ь ся  . . . Б едн ая  м а м а ш а  все прихвары 
вает и ещ е не м о ж е т  забы ть  св оей  н ев о зв р а тн о й  потери . Ж а л 
ко м н е  ее, от  д у ш и  ж алко . . . Ч то ей да л а  ж изн ь? — Р оди л ась  
он а  в су р о в о е  к р еп о ст н о е  право, м о л о д о с т ь  п р овел а в бар ск ой  
д еви ч ь ей  за  вя зан ь ем  и ш итьем ; п о т о м  за м у ж ест в о  и куча д е 
тей  . . . П о ст о я н н о  бо л ь н о й  м у ж  . . . хл оп оты  . . .  в к он ц е  к о н 
цов — см ер ть  л ю б и м о го  ч еловека и  нужда в п ерсп ек ти ве . . .  
Н ем н о го , оч ен ь н ем н о го , веселы х д н е й  в ее  ж и зн и  . . . «Р азве  
п о д  стар ость  м ен я  утеш ат  д ет и » , вер оя тн о , д у м а е т  он а . И  то, 
В ася, н а д е ж д а  п л о х а . . .  — Есть у м ен я  д в о ю р о д н а я  сестр а , 
Л ю ба, д о ч ь  д я д и  В. М .; та ее  л ю б и т  как р о д н у ю  м ать  и м а м а 
ш а ей не нахвал и тся  . . .  И я, греш ны й ч ел овек , л ю бую сь  с е 
стр ен к ой  и ч асто , к огда  я ещ е ж ил  в М и ти н к е, наш  веселы й  
см ех  оглаш ал  к ом наты , т о т  с м ех  — бесп ри ч и н н ы й , н е у д ер ж и 
м ы й, котор ы й и  ты  зн аеш ь . . .

П р аздн и к и  провел  я ск уч н ей ш и м  о б р а зо м  . . . А х , и звин и;  
п оздр ав л я ю  т еб я  с н и м и  и с н овы м  го д о м , в к отор ом  ж ел аю  
т е б е  бол ьш и х усп ех о в  и  всего , всего , ч то  ты  сам  ж ел аеш ь ! А  
ты, м о й  м илы й, уч ен ы й  деятельный др уг , как в есел и л ся  на  
п р аздн и к ах?  И сп ол н яеш ь ли ты  м о ю  п р ось бу  — вы ходить ч а 
щ е и з д о м у  и развлек аться? Б ез эт о го  ты  со в сем  захи р ееш ь . . .

Н у , В ася, пор а  кон чи ть. М н ого  ещ е я х о т ел  ск азать , д а  
всего н е  нап иш еш ь. Б у д ем  л уч ш е о ж и д а ть  р а д о ст н о го  св и 
дан ь я , т о гд а  н агов ор и м ся  и вдоль и поп ер ек .
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П иш и м н е  по сл ед ую щ ем у адр есу , не прибавляя и не у б а в 
ляя н и ч его: в г. К урм ы ш , С и м би р ск ой  гу б . Его Б лагор одию  
Г-ну П ри ставу 2 -го  стан а, с п ер ед а ч ей  К он ст. И ван. К уд-ву .

К ланяй ся  всем , кто п о м н и т  в есел ого , ш утли вого товарищ а, 
пок ин увш его  и х  К уд-ва; п ер ед ай , если увиди ш ь, П ер еп л етч и -  
кову, что я  сер ж усь  за  его м ол ч ан и е, и скаж и ещ е, что 4 р., 
за и м о о б р а зн о -в зя т ы е , в ск ор ом  врем ени  возвр ащ у по адресу , 
н ап и са н н о м у  им  сам и м .

П рощ ай, м о й  д р у г  В ася, д о  сл ед ую щ его  п и сь м а; утеш ь м е 
ня отш ельн ик а задуш ев н ы м  п о сл а н и ем , в к отор ом  д а й  п о д р о б 
ны й отч ет  о тв оей  ж и зн и  и п ом н и , что т еб я  л ю би т  по-  
п р еж н ем у

Д р уг твой  К. К удрявцев.

Р. S . Ж м и  руки у О ст а ф ь е в а , К арпова, П оливан ова, М ари
ни на и  Кнушевицкого.

V .

М итинка, 15-го апреля 1875 г.

Т ы , вероятно, заж дался ответа на свои письма, дорогой В а
ся. Н о я тут реш ительно не виноват — письмо твое от 17-го  
марта я получил 9-го апреля. Ты  удивляешься? Это случилось 
так: оно было адресовано на станового, — а я у него вот уже 
три месяца не служу. Н о дело не в том, когда я его получил, 
а хорош о, что оно получено. Легко могло пропасть. — Ты  сер
диш ься, Вася, что я не отвечаю на твои письма, даж е оскор
бляешь меня подозрением  в их целости, убедительно просишь 
ответа на письмо от 19-го октября 74, г., советуеш ь письма 
разделять на две части, хорош енько вдумываться в твои посла
ния и проч. и проч. Делать нечего. П оследую  твоему м удром у  
совету и твоим теоретико-литературны м правилам. Это было 
вступление, теперь следует 1-я часть.

Я сперва п остар аю сь  п р едстави ть  м о й  р азбор  т в оего  пр еды 
д у щ его  пи сь м а. Г р ом адная  р азн и ц а  м е ж д у  эт и м и  д в у м я  п и сь 
м а м и : п ервое — поч ти  все н а п ол н ен о  ж ел ч н ы м и  ш утк ам и  и  
едк и м и  остр отам и , только в кон це ч то -т о  вр оде  ли ри ч еск ого  
м о н о л о га , п о х о ж его  на б р ед  бол ь н ого  в бел ой  горячке. Т ем  
не м е н е е , он  оч ен ь п о эт и ч ен  и х у д о ж ес т в е н , по м о е м у  кр ай н е
м у  р азум ен и ю . (К р ом е т еб я  ещ е так  м о г  нап и сать  Ч ерн ы ш ев
ский , см . сны  Веры  П авл.). В торое — б о л е е  с п о к о й н о е  и д ел ь 
н ое; кон ец , вп р очем , т о ж е  оч ен ь  грустны й. В эт о т  п ер и о д  в р е
м е н и  (от  19 ок тя бр я  по 17 м ар та) ты , каж ется , м н о го  п ер ен ес  
и испы тал.

С остоя н и е  д у х а , судя  по п о сл ед н ем у  пи сь м у, у т еб я  очен ь  
скверное, м р ач н ое  . . .  Н о к дел у . В п р еды дущ ем  п и сь м е ты, 
во-первы х, спраш иваеш ь: «рад ли я, по см ер ти  отц а, своей
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с в о б о д е ? -  Я реш ительно не п он и м аю  тв оего  вопр оса. В свою  
оч ер едь , и я м о гу  дать  т еб е  так ой  ж е в оп р ос: у  т еб я  у ж е  д а в 
но н ет  отца , но р ад  ли  ты эт о м у ?  Н и о какой р адости , ни о 
м ал ей ш ей  с в о б о д е  — т у т  н е  м о ж е т  бы ть и речи. Н апр оти в , — 
во сто  раз больше зависимости  от  сем ей ств а , от  я сн ого  с о зн а 
ни я до л га  п о ддер ж и в ать  его и п о м о га ть  ем у. Я теп ер ь до л го  
б у д у  м уч и ть ся  эт и м и  о б я за н н о с т я м и ; если  бы  ещ е о д н а  м ать, 
а то со су щ и е титьк у братья. Н ет , В ася, я теп ер ь ч еловек  не  
св ободн ы й , с эт и м  ты д о л ж ен  согл аси ться . Д а л ее  ты  сп раш и 
ваеш ь м ен я  — о своих с п о с о б н о с т я х . П р еж д е  ч ем  отвеч ать на 
эт о т  вопр ос, дей ств и тел ь н о  н уж н о  п о д у м а т ь . М ой ответ , с о 
верш енно беспристрастный, сл едую щ и й : что ты  с п о с о б ен  к о б 
ш ирной дея тел ь н о ст и  — нет со м н ен и я ; у т еб я  хор ош и е за д а т к и  
к н ауч н ой  д ея тел ь н о ст и , которы е ещ е д о ст и гн у т  п ол н ого  р а з
вития в ун и в ер си тете; ты легко м ож еш ь  сдел ать ся  отличны м  
п и сател ем  в о б л а сти  критики и в ообщ е п убл и ц и сти к и , а м о 
ж ет  бы ть и в б ел л етр и сти к е. Ты  говориш ь: «я хону  ее  (д ея т е л ь 
н ости ) во что бы  то  ни ста л о » , — весьм а звуч н ы е слова, от  
которы х у горячего ч еловека вся кровь за и гр а ет  в ж и л ах , но  
пр им есь  железа в тв о ем  характере н уж н о  ещ е п одвер гн уть  х и 
м и ч еск о м у  ан ал и зу . Р астолк уй  ещ е м н е, В ася, как ты  п о н и м а 
ешь слово — общественная дея тел ьн ость?  Я, по крайн ей м ер е , 
п он и м аю  так и сяк. — Вот м о й  ответ; он  н е  п ол он , краток  . . . 
но п оп ол н ен и й , вер оя тн о , б у д е т  ещ е м н о го .

«Д огон ю  ли я т еб я  на пути к таи н ст в ен н о м у  огон ьку?» Вот  
что я т е б е  скаж у откровенно , м о й  м и лы й В ася: у м ен я  н ет  т а 
ких возвы ш енны х стр ем л ен и й  и и д ей , так и х  ш ироко развиты х  
целей  и планов, как у т еб я . С у д ь б а  м и ф и ч еск о го  ти тан а , К о л 
х и д ск о го  и згн ан н и к а, м ен я  не о с о б ен н о  и н тер есу ет .

«Все лю ди  н а х о д я т с я  в гл у боч ай ш ем  м р ак е»  . . . Н еу ж ел и  
все и везде? М о ж ет  бы ть, в Н и ж н ем  только? С луш ай, д о р о го й  
В ася: показать людям истину  я не с п о с о б ен  и н е  счи таю  себя  
так и м  гени альны м  и велик им  ч ел ов ек ом ; слагаю  всю  ч есть  на  
т еб я . С каж и м н е, м и лы й, ч т о  та к о е  в о о б щ е истина? Я  ещ е раз  
повтор яю , что ты  стр адаеш ь б о л езн ен н ы м и  п р и п адк ам и , и «ты 
сячи м ы слей , ты сяча в оп р осов»  (о с о б ен н о  так и х  отвлеч ен н ы х  
и м е т а ф и зи ч е ск и х ) д о в ед у т  т еб я , п ож ал уй , д о  т ого , что у м  за  
р азум  за й д ет , и в м есто  того , ч тобы  п ок азать  ч ел ов еч еств у  и с 
тин у, — т еб я  са м о го  стан ут  пок азы вать лю боп ы тн ы м , как  
су м а сш едш его . Н е сер ди сь  н а  м ен я , В ася, за  р езк и е  вы раж ения. 
Ты  д ей ств и тел ь н о  «м еч тател ь »; но, п о -м о ем у , уж  луч ш е « и с
кать у сп о к о ен и я  в д у м а х »  — б о л е е  р ац ион альн ы х. Ты и п р еж д е  
см ея л ся  н а д  п р ео б л а да ю щ ей  во м н е  стр астью  к дол л ар ам ; с о 
верш ен но верно, В ася, — у м ен я  стр ем л ен и я , а о с о б ен н о  в п о 
с л ед н ее  врем я, ч исто  м атер и ал ь н ы е и у сп о к о я ю т ся  на п р ак ти 
ч еской , дей ств и тел ь н о й  почве, а не в в о зд у ш н ы х  за м к а х . Н о,
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В ася, м и л л и он  раз п овтор яю , — не исключительно  м а тер и а л ь 
ная  . . . П о й м и  эт о  !

П и сьм о тв ое от  1 7 -го  м ар та  я и н езн а ю , как н азвать : ск а 
ж у тольк о, что он о  оч ен ь м е н я  п ор ази л о  и  и м еет , за м еч у  в 
ск о б к а х , нач атки  р а зл о ж ен и я  наш ей  н е м и о го л ет н ей  др уж бы . 
Ты  пиш еш ь в н ем  оч ен ь м н о го  глуп ого , сом н ев аеш ь ся  во м н е, 
в н аш ей  д р у ж б е , п р едп ол агаеш ь  м о е  б у д у щ ее  «зати ш ье» . . . 
Н ач н у  с н ач ала тв оего  п и сь м а. Ты  советуеш ь м н е  «н е о п у с 
каться, не п ь янствовать»  . . .  Ты , в ер оя тн о , пом н и ш ь, во м н е  
п р еж н его  К удрявц ева, б е сш а б а ш н о го  м альчи ш к у. Я пи сал  т е 
б е  и раньш е, что я переменился. С м ерть отц а  на м ен я  сильно  
п одей ств ов ал а , и я, п ож ал уй , согл асен , что «н есч асть я  испр ав
ляю т ч ел ов ек а» . С о т ъ е зд а  м о е го  из Н и ж н его , я не  вы пил ни 
одной  рю м ки вина, даю  в эт о м  честное слово. У сп ок ои л ся  ли  
ты теп ер ь или не вериш ь? К ак хоч еш ь, дл я  м ен я  эт о  р еш и тел ь
но все равно; дв адц ать  раз писать о б  о д н о м  и т о м  ж е — м н е  
у ж а сн о  н а д о е д а ет . Ты пр оси ш ь «ради Б ога» не счи тать теб я  
наи вны м  м ал ь ч и к ом . Н ет, воля твоя, а я т еб я  ещ е до л го  б у д у  
счи тать эт и м  g a r g o n  n a i f .  Т е б е  ещ е тольк о кажется , что — 
б е д н о ст ь  и «за ед а ю щ а я  ср еда »  не составл яю т н еод ол и м ы х  
п р еп ятствий  . . . В сп ом н и  х оть  наш их п о эт о в  Г р и боедов а , Н и 
китина, К ольц ова . . .  Л ом он осов ы х у нас, д а  и в е зд е , м ал о . Я 
вовсе н е  отчаи ваю сь  в св оем  п о л о ж ен и и  и зн аю , ч то  я могу  
уй ти  дал ьш е п и сар я . . .  и уйду. Ч то ж е  к асается  д о  м о е го  « за 
ти ш ья», то  я (извин и) плю ю  на все эт о  м ест о  тв оего  пи сь м а  
и н и к огда  бы  не повери л д о  сих  пор , ч тобы  ты это  м о г  н а 
пи сать , ты, м о й  друг! Ты , сл едов ател ь н о , м ен я  ни капли  не  
зн аеш ь, если  «бои ш ься , сильн о б о и ш ь ся » , что ч рез 1 V 2  года , 
м о я  ж и зн ь  б у д е т  п о х о ж а  на « п р о зя б а н и е  р а ст ен и я » ! Эх, В ася, 
В ася! ты  д о  глуби н ы  д у ш и  оскорбил м ен я  эт и м  п р ед п о л о ж е 
н и ем  . . .

Т вер дого  харак тер а , как ты  п он и м аеш ь эт о  слово , у т еб я  
го р а зд о  м ен ь ш е м о е го ; я эт о  м о г  л уч ш е у ви деть  в т е б е  «со  
стор он ы »; я вспы льчив, горяч, с а м о н а д ея н н о -х в а ст л и в , но с а 
м о о б л а д а н и е  у м е н я  есть, н и к огда  его н е  « н ед о ст а в а л о » . Ты  с 
свои м и  ф и л о с о ф ск и м и  р азм ы ш л ен и я м и  заш ел  слиш ком  д а л е 
ко . .  . Т ы  стан ови ш ься  чуть ли  не п ед а н т о м , м ети ш ь  в м о и  
м ен тор ы -п ок р ов и тел и  . . .  Н о ч тобы  не р азд р аж ать ся  б о л ее , п е 
р еста н у  о б о  в сем  эт о м  у п ом и н ать . Ч то  т е б е  ск азать  о тв оем  
пл ан е п ост у п л ен и я  м о е го  в уни вер си тет?  О д н а  н аи вн ость , в о с 
то р ж ен н о ст ь , гл убок ом ы сл ен н ы е советы , а в к он ц е  кон цов — 
м ы льны й пузы рь. У п отр ебл ять  годы  на п р и о б р ет ен и е  у ч еб н и 
ков, п о  м ен ь ш ей  м ер е , стр ан н о: в 12 р у б л я х  м ать  м н е  н е  о т 
каж ет, о с о б ен н о  на т ак ое  д ел о ; «не ж ал еть  себ я »  д л я  п р и о б р е
тен и я  а ттеста та  зр ел о ст и  — глуп о. П р оч ти  пр ограм м ы : м о ж н о  
п оступ и ть  вол ь н осл уш ател ем  и вы держ ать эк за м ен  во 2 -й  курс.
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И  пр оч ее — всё в эт о м  роде. Э тот  план м н е  не нравится, если  
хоч еш ь — нап иш и др у го й . У дивил ты  м ен я  т а к ж е свои м  н а м е 
ком  на Н ик ол. Б асил. Н еу ж ел и  он , в са м о м  д ел е , «попрекает» 
т еб я  х л еб о м ?  Н е верится  ч то -т о , В ася; наск ол ьк о я зн аю  т в о 
его брата , он, м н е  каж ется , не  с п о с о б ен  на эт о . С делай  м и 
лость , — и сп ол н и  о б ещ а н и е, оп и ш и  тай н у  св оего  детств а .

Т еперь я с о о б щ у  т е б е  к о е-ч то  из м о ей  ж и зн и . Ф евраль м е 
сяц я пр осл уж и л  в гор. А латы р е С и м би р ск ой  гу б ., у  т а м о ш н е 
го купца П опова, в кач естве п ом ощ н и к а  к он торщ ика. Ж а л о 
ванье бы ло п о л о ж ен о  в 1 8 0  руб . в год . Я бы ло об р а д о в а л ся  
эт о м у  п л охен ь к ом у  м естеч к у , во-первы х п о т о м у , что о б с т а н о в 
ка и зан я т и я  го р а зд о  лучш е, ч ем  бы ло у стан ов ого  пристава;  
во-вторы х — м ать в есн ой  х о ч ет  т у д а  п ер еехать  в свой д о м ; нам  
бы ло бы  хорош о ж ить вместе. Н о о б сто я т ел ь ств а  сдел ал и  и н а 
че . . .  И г о т  я опять си ж у зд е сь , ж д у  у м ор я  п огоды . П од ы ск и 
ваю , расспраш иваю , узн аю  м ест а  и л ю дей , но м ест а  ещ е не  
наш ел. В прочем , зо л о т о е  врем я  д а р о м  н е тер я ю : вы писал из 
М осквы  у ч еб н и к  ф р а н ц у зск о го  язы ка и р ев н остн о  и м  за н и м а 
ю сь, пр оси ж иваю  н ад  ни м  целы е дни , все с в о б о д н о е  врем я. 
«Ты в сегда  слиш ком  скоро осваи вался  со всяким  п о л о ж е н и 
ем » , — пиш еш ь ты  м н е; б е з  эт о го  п охвал ьн ого  кач ества, о т 
вечаю  я, нельзя  пробы ть н едел ю  на тех  м ест а х , где  я служ ил. 
Н ет, В ася, нет; п о й м и  ты п о ж ал уй ста , что все хор ош и е и н 
стинкты , все луч ш и е чувства и м ы сли м о ж н о  скры вать п о д  
х о л о д н о ю  н ар уж н ою  м а ск о ю  в об щ еств е  ту п о р а зв и т о м  и м а л о 
о б р а зо в а н н о м ! О т  эт о го  я скоро со всем  и сж и ваю сь или, л у ч 
ш е ск азать , привы каю , х отя  в д у ш е  я п р ези р аю  весь состав  
их ж и зн и , осм еи ваю  их чувства и их п р едр ассудк и . В своей  
сем ь е м ен я  пр озвали  б е зб о ж н и к о м  и н и ги л и стом  (как за л е т е 
ло сю д а  эт о  слово?), п о т о м у  что я ту т  н е стесн я ю сь  и гр ом ко  
вы раж аю  т о , ч то  ч увствую . Н о какая ж е зд е сь  скука, м о й  м и 
лый, о с о б ен н о  в эт о т  парш ивы й великий п о с т ! Х отя  я д о м а  
си ж у м ал о — все езж у  по д ел а м  м атер и . Книг нет\ У ж асн ы е  
слова, н е  правда ли? Д р угой  раз я света н е в и ж у от  тоск и  и 
скуки, от  м уч и тел ьн ы х д р я зг  и м ел о ч ей  сем ей н ы х. В озь м у  и 
за с я д у  на целы е д н и  за  уч ебн и к  О л л е н д о р ф а  . . . В сего в п и сь 
м е  не напиш еш ь, а п ереби р ать  м ел ь к ом  о тдел ь н ы е случаи  не  
стои т; а я все ещ е н адею сь  п обы вать в Н и ж н ем , на п ути  в 
М оскву . . . Д аж е газет  я вот у ж е  м еся ц а  с дв а  н е  видал; д я д я  
п ер естал  вы писы вать: говорит, ч то  д о р о го  8 р уб . за  «Р усск и е  
В ед о м о ст и » , а д еш ев ен ь к ой  ещ е не п оды ск ал  . .  .

Ч то ты ни чего не нап иш еш ь о св оем  у ч ен и и , о своих п о с т о 
р он н и х  за н я т и я х , о св оем  чтении? Н еу ж то  ты  не в со ст о я н и и  
добы ть  с еб е  гривенник др уги м  п у тем , а не п у т ем  п о п р о ш а й н и 
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чества? К арпов ещ е в 4 к л ассе, ж ивя на бр атск ой  квартире, сек 
р етн о давал  ур ок и  и зар абаты в ал  к оп ей к у; я сек ретн о от  отца  
давал  урок и , квартирная х о зя й к а  д а ж е  не зн ала о б  эт о м . А  ты  
в 6 классе и  . . . гд е  ж е твоя  сила харак тер а , тв ой  гениальны й  
ум ? М еж д у  тем  копейка н е о б х о д и м а  . . . хоть  бы  на то , ч тобы  
п о ск о р ее  ответить другу . Ч то О ст а ф ь ев  в куртке кадета? А  
М арин ин все п о гл ощ ает  п и сар евщ ин у и Ко? П иш и по старому 
адр есу  и п оск ор ее , если хоч еш ь, ч тоб  т в ое  пи сь м о м ен я  за с т а 
ло; я ж иву, как на би вуак ах — сего д н я  зд есь , ч ер ез н едел ю  в 
д р у го м  м ест е .

П рощ ай, м о й  м илы й В ася! Верь, что твой приятель «не з а 
ти х н ет » , верь, что он т еб я  л ю би т  п о -п р еж н ем у . A  p r o p o s  —  
п оздравляю  с п р а зд н и к о м  и целую : «Н еуж ел и  Х Р И С Т О С  В О С 
КРЕС?» 1

Т вой  д р у г  К. К удрявцев.
Р. S. К нуш еви ц к ом у вторичны й п ок л он  и б о л ее  н и зк ий . -  

Ч то Силин, ходи ш ь  ты к нем у?

VI.

Г осп оди н у
В асилию  В асильевичу  

Р о за н о в у  
О т д . Д . П.

Алатырь, 23 сентября 1875 г.
Д о р о го й , м илы й и добры й  В ася!

И звин и  м ен я , д вадц ать  м и ллион ов  раз извини, что я нс п и 
сал д о  сих  пор.

П рощ аеш ь ли? А?
Н о  даю  слово, при первой  в о зм о ж н о ст и  н астроч ить п и сьм о  

« огр ом н ой  ди ст а н ц и и » . И  в э т о м  п и сь м е с о о б щ у  т е б е  всё, всё, 
все м о и  тр евол н ен и я  и н еу д а ч и  . . .  А  теп ер ь  и звин и , брат, п о 
л ож и тел ьн о  н ек огда . П о ж а л у й ста  пиш и, если хоч еш ь утеш ить  
б е д н о г о  товарищ а и друга .

Ж и ву  скверно и гадк о!
Ц елую  т еб я  и ж м у  руку.

Т вой др уг  
К онст. К удрявцев .

М иленьк ий  В ася, пиш и по адресу:
г. А латы рь, С и м би р ск ой  губ .
С трелецкий п ер еул ок , д . П ром зи н к и н а .

К. К.

1 Вероятно — целую (эту строку в твоегд письме): «Неуже
ли» и пр.
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VII.

А латы рь, 16 м ая  76 г.

М илый и д о р о го й  др уг  В ася!

Ты, чай, со в сем  м ахн ул  рук ой  на своего  верного друга, 
К остьк у К удрявцева, и д ум аеш ь , что он  или сгиб, или пропал  
б е з  вести , или забы л  Р озан ов а  . . . П рости  м ен я , товари щ  Вася, 
и верь, что как бы  дал ек о  м ен я  не за б р о си л а  л и х о дей к а  с у д ь 
ба, как бы  до л го  я не  пи сал  т еб е , — я в сегд а -в сегд а  б у д у  п о м 
нить о той  б е зза в етн о -и ск р ен н ей  д р у ж б е , о т ех  веселы х дн я х  
и  вечерах , когда м ы  толковали  с т о б о й  о т о м , о сем . поч ти  
свято верили в наш у б у д у щ н о сть , стр ои ли  в сев о зм о ж н ы е п л а 
ны . .  . К уда  это  девал ось?  А х , В ася, я бы  расцеловал  т еб я  так, 
как ж ен и х  ц елует  л ю б и м у ю  н ев есту , если бы  я м ог  увидаться  
с т о б о й !

И так, ты прощ аеш ь м еня? П ор асск аж ем  о себе . Я право  
не зн аю  — с ч его начать. С каж у о са м о м  главн ом : теп ерь я 
готовлю сь д ер ж ать  эк за м ен  . . .  ты  д у м а еш ь , куда? — в у езд н ы е  
уч ителя , м о й  гол убч и к ! М ой специал ьны й п р ед м ет  — и стори я  и 
гео гр а ф и я ! И  вот ч ем  ок ан ч и ваю тся  м о и  м ечты  об  у н и в ер си 
тет е ! Н о эт о , — п ой м и , д р у ж о ч ек  Вася, — ещ е лучш ий конец . 
Д ур ак  я, раньш е не п о д у м а л  о б  этом  . . . Р азве л уч ш е бы ть  
к ак и м -н и будь  к он торщ и к ом  или п р ик азч иком , х о т я  та м  ин огда  
и бол ьш е ж алованье? Ч ёрт их дер и , эти  м еста . Зн аю  я их. Т е 
перь ж е, если я вы держ у эк за м ен , ни чего н е м о ж е т  бы ть л у ч 
ш е: в зд еш н ем  го р о де  откры вается  с б у д у щ его  года  вакансия  
и м ен н о  на уч ителя истори и  и геогр аф и и , — и я д у м а ю  поп асть  
сю да, чтобы  не р азл уч аться  с сем ей ст в о м  и м атер ью . Д ерж ать  
эк за м ен  я б у д у  в сен тя бр е, в К азани . Э к за м ен  д ов ол ь н о  т р у д 
ны й, так  как по главны м п р ед м ет а м , т. е. истори и  и геогр а
ф ии , т р еб у ет ся  зн а н и е  пол н ого  ги м н ази ч еск ого  курса, а я что  
зн ал  — пол овину забы л , о стал ь н ое  ж е, напр. н овую  и стори ю , 
и не учил н и к огда . Если ж е вы держ у на у е зд н о г о  уч и тел я , то  
— чем  чёрт не ш ути т — вп осл едств и и  м о гу  д ер ж ать  и на у ч и 
теля ги м н ази и  . . . Т а к -т о , м ой  м илы й В асинька, вот чем  я т е 
перь за н и м а ю сь  и о ч ем  ду м а ю . И стори я и геогр аф и я  бы ли  
всегда м ои  л ю би м ы е пр едм еты . Ч то сказать  ещ е? Я целую  з и 
м у п р оезд и л  по д ел а м  м а тер и  и оч ен ь м а л о  бы л д о м а ; д а ж е  
готовиться  только начал с конца апреля. Брат ж и вет  к о н т о р 
щ иком  в о д н о м  и м ен и и  кн. Е нгалы чева. О стал ьн ы е братья  и 
сестры  ж и вут  при нас с м а м а ш ей ; трое из н и х  уч атся  в 1 -м  кл. 
у е зд н о го  училищ а. Ч итаю  я, п о -п р еж н ем у , м н о го ; беру  книги  
из уч или щ н ой  би б л и о т ек и . О стал ьн ы х развл еч ен и й  никаких, 
хотя  напр. и  до ста л  руж ье, но ни разу ещ е не ходи л .
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И зви н и , что м ал о  пиш у: теп ер ь, право, н ек о гда  — я только  
н ап ом и н аю  о с еб е , а то и ты, п ож ал уй , за б у д еш ь

д р уга  т в оего  К. К удрявцева.

А д р ес : А латы рь, С и м би р ск ой  гу бер н и и , С трелецк ая ул., 
собств ен н ы й  д о м .

К ланяй ся  всем , кто ещ е п о м н и т  м ен я .

VIII.
А латы рь,

17 августа 76 г.

М ой м илы й, м илы й
В ася /

С ейчас, сию  м и н уту  п ол учи л  твое м и л о е  пи сь м о и карточку! 
Н ем ед л ен н о  саж усь  отвеч ать . . . А х , если  бы  ты видел  м ен я  в 
ту  м и н у т у , когда  и з кон верта вы пала твоя  кар точк а! . . Я п о 
л ож и тел ь н о  бы л вне с еб я  о т  р а д о ст и , пры гал, бегал  по к о м 
н ате и д а ж е  (ты , ведь , зн аеш ь  м ою  глуп ую  н атур у) зап лакал. 
М оя  б е д н а я  м а м а ш а , си девш ая  в эт о й  ж е  к ом н ате, п о л о ж и 
тел ь н о  н е д о у м ев а л а  — ч ем у  эт о  я так  р азъ езж а ю сь ?  и, в ер оя т
но, сер ь езн о  оп асал ась  за  м о и  м о зги  . . . Б лагодар ю  т еб я , Ва- 
синька, б еск о н еч н о  бл агодар ю  за  присы лку своего  портрета; 
сам  я как тольк о сн и м усь , — сей ч ас  ж е вы ш лю  т еб е , м о й  д о 
р огой , свою  . . . Т ы  пиш еш ь, что «рад бы  уви дать  м ен я  х отя  на  
к ар точк е» , — теп ер ь  м н е  п о н я тн о  тв ое ж ел ан и е  по опы ту, и я 
п остар аю сь  как м о ж н о  ск о р ее  исп ол н и ть  его.

Я не зн аю , о т  кого ты  слы ш ал п о д о б н ы е р а ссу ж д ен и я  об  
у е зд н ы х  уч и тел я х: он и  с начала д о  кон ца неверны  . . . Д ело  
вот  в ч ем : о п р ео б р а зо в а н и и  у езд н ы х  уч или щ  в о зб у ж д е н  бы л  
в оп р ос  у ж е  д ав н о  и, по п р оек там , д ей ств и тел ь н о  б у д у т  у ч р еж 
д ен ы  4-х классы е го р о дск и е  учили щ а. Д ей ств и тел ь н о , для  
пр и готовл ен и я  новы х уч и тел ей  осн ован ы  У ч ител ьск ие И н сти 
туты  (напр. в К азан и ), но ч тобы  у езд н ы е  уч и тел я  оп асал и сь  за  
свои  м еста  — враки. Э та р е ф о р м а , как и все р еф ор м ы , н е  м о 
ж ет  п р о и зо й т и  так  бы стр о, а д о л ж н а  вводи ться  п о ст еп ен н о .  
Т еп ер еш н и е уч и тел я  б у д у т  к ом ан ди р ов ан ы  по о ч ер ед и  на 1 
го д  в эт и  И н сти туты ; закры ть у е зд н ы е  уч или щ а, п о н я т н о , н е 
льзя , и  уч и тел я , побы вавш и е в и н сти туте, о ста н у тся  на п р еж 
н и х  м ест а х . В се это  я у зн ал  от  зд е ш н его  у ч и тел я  м атем ати к и , 
С т еф ан ов и ч а , которы й уж е лет  9 учит зд е сь  и теп ер ь ж д ет  к о 
м ан ди р ов к и  . . .  В п р ош л ом  го д у  вы держ ал  эк за м ен  на уч и тел я  
р у сск о го  язы ка о д и н  зд еш н и й  м о л о д о й  ч еловек  и теп ер ь  сл у 
ж и т  т о ж е  зд е сь . В н аш ем  уч и л и щ е и м еется  вак ан си я  так ж е  
на у ч и тел я  и стор и и  и гео гр а ф и и , на котор ую  м н е  теп ер ь  и х о 
ч ется  п о п а с т ь . . . Если я вы держ у эк за м ен , то  в м есто  того ,
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ч тобы  и д т и  к у д а -н и б у д ь  на м е ст о , м о гу  п р ям о п оступ и ть  в 
У чительский И н сти тут; но го р а зд о , п о -м о ем у , пр ак ти ч н ее сп ер 
ва п оступ и ть  на м е ст о  и, пр оучи вш и там  и зв ест н о е  врем я, ехать  
по к ом ан ди р ов к е в И н сти тут , так  как в э т о м  случае я со х р а 
няю свое ж ал ован ь е и, кр ом е т ого , пол учаю  150 р. как их-то  
п одъ ем н ы х. Д ерж ать  эк за м ен  я ду м а ю , как я т е б е  у ж е  к а ж ет 
ся п и сал , в ны неш н ем  сен тя бр е, но в н а ст о я щ ее  врем я у м ен я  
сильно б о л я т  глаза  (по уверен и ю  док т о р а  зо л о т у ш н о е  в о сп а л е
н и е), так  что м н е  нельзя , д а  и за п р ещ ен о  читать, — и эт о  п и сь 
м о я пиш у с бол ьш и м  т р у д о м . Б олезн ь глаз, если скоро не 
п р ой дет, м о ж ет  отср оч и ть  эк за м ен  на н ео п р ед ел ен н о е  врем я, 
а эт о  дл я  м ен я  в есьм а  скверно и гадко . . .

Я б есп р ест а н н о  отры ваю сь о т  пи сь м а, п о т о м у  что утом л яю  
гл аза  (или луч ш е — глаз, так  д р у го й  за в я за н ). С вои глаза я в 
о со б ен н о с т и  испортил в п о сл ед н ее  врем я уси л ен н ы м  ч тен и ем ;  
ц ел ое  л ето  и весн у  я по целы м  д н я м  си д ел  за  кн игам и, редко  
вы ходил  из д о м у  и ни чего  поч ти , кр ом е у ч ебн и к ов , да  газет , 
и н тер есны х (ты следиш ь?) по н астоя щ ей  б о р ь б е  славян с т у р 
кам и.

Т еп ерь  давай , В ася, п о то л к у ем  как сл ед у ет  — искр ен но, 
п о -б р а тск и , как говор ят  д р узь я , и как говорили  м ы  к огда-то  
с т о б о й  (гд е  они , эт и  зо л о ты е дни ?). К о н ец  твоего  пи сьм а  
опять см ахи в ает  на п р о ш л о го д н и е  пи сь м а. Ч то с т о б о й , Вася, 
в са м о м  дел е?  В ср еди н е  п и сь м а  ты  и р он и ч еск и  н ам ек аеш ь о 
н астр оен и и  своего  д у х а  в п р ош л ом  году , а теп ерь — опять за  
то ж е . . . Р азве q u a s i -вдовуш к а уехал а  из Н и ж н его?  или твоя  
си м ап ти ч н ая  a m a n t e  1 и зм ен и л а  т еб е , что л ю ди  опять н а ч и 
наю т казать ся  т е б е  «коп ош ащ и м и ся »  ч ер вякам и , и с о б с т в е н 
ное тв ое я ч уть -ч уть  не р а зл ет а ется  м ы льны м  пузы рем ? Н е п о 
д у м а й , м илы й В ася, что я см ею сь  н ад  т о б о й , но м н е , честное 
слово, са м о м у  д о  кр айн ости  ж алко т еб я  и горько за  со ст о я н и е  
твоего  д у х а  . . . К ак вы йти и з эт о й  беды -п еч ал и ?  Ты  пр обовал  
развлеч ься  — ну, и со зн а й ся , ведь  т о гд а  не н а ход и л и  на т ебя  
так и е м р ачн ы е и скверны е д ум ы , так и е м и н уты  тоск и  и р а зо ч а 
рован ия, как теперь? Д а? Т ак  слуш ай ж е, В ася, — н еуж ел и  
нельзя  т е б е  к а к -н и будь  со ед и н и ть  р азв л еч ен и я  с у м н о й , р а б о 
чей  ж и зн ью , твое п р ел естн о е  в есел ье с сер ьзн ы м и  зан яти ям и ?  
Я говорю  — п р ел естн ое  веселье, п о т о м у  что зн а к о м ст в о  с у м 
ной , о б р а зо в а н н о й  дев уш к ой , в еч ер н и е разговоры , б е се д ы  t e t e  
a  t e t e ,  д а  ещ е с х о дст в о  харак тер ов , — д а  эт о  п р осто  в ел и к о
леп и е! Т вой  пок орн ы й слуга, «стары й товари щ », как ты  пи-

1 Должно быть — роман с Юльей (см. «Уединенное»), — 
учительницею музыки. Но это был прекрасный роман, ни 
ст кого не скрытый. Я был в VII кл. гимназии. Мы чудно 
читали с нею Монтескье, Бентама, и немного шалили. Она 
была чистейшая девушка 19 л., мне было 18.
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ш сш ь, ни разу в ж и зн и  не испы тал так ого  удовол ьстви я  . . . 
З д е сь , в А латы р е, я не  зн а к о м  ни с о д н о й  дев уш к ой , н е  говоря  
у ж е  с о б р а зо в а н н о й , а п р осто  — м ал о-м ал ь ск и  си м п ати ч н ой  . . . 
А  м о и  п р еж н и е зн а к о м ств а  в Н и ж н ем ? Ты , чай, зн аеш ь о ни х:  
всп ом н и ть  гадко.

О  твоих развлеч ения х я м ел ьк ом  узн ал  из письм а С илина, 
которы й сообщ ал  со св ой ств ен н ой  ем у глуп остью  и и ди отск и м  
п ед а н т и зм о м , что ты п усти лся  во все тяж к и е, н и к уда  не х о 
ди ш ь, а если т еб я  и видят, то  тольк о, д еск ать , в известны х  
д о м а х , которы е н асел я ю т  п р езр ен н ы е девы  или «и сч ади я  д у 
ха злато» . . . (так и написал  п о сл ед н и е  слова в кавы чках; о т 
к уда  эт о  он взял?) Н е п ом н ю  где его пи сь м о, а разы скивать  
лень, но в общ и х чертах я пересказы ваю  его слова верно. 1 Н о  
я оч ен ь усо м н и л ся  его со о б щ ен и ю , о с о б е н н о  п о с л е д н е м у , и, 
как п ом н и тся , послал  к т е б е  пи сь м о с за п р о со м . К стати  о С и
л и н е: он , каж ись, со в сем  и з у м а  вы ж ивает, пиш ет к ор р есп он 
д ен ц и и  (где и какой дур ац к и й  ж урн ал их пом ещ ает?), драм ы  
(вот, чай, п о т е х а -т о !) , и, д а ж е, сти хотв ор ен и я  . . . О д н о  из п о с 
л ед н и х  он  прислал м н е. как, д еск ать , п и сан н ое  эк сп р о м т о м , в 
м и н у т у  та к у ю -то  . . .  и проч., и просил н ап исать ем у м о е  м н е 
н и е . . . У м ора п р осто; я, п ож ал уй , приш лю  стихи.

Я оч ен ь р ад  за  тебя , что ты  вы ш ел из обы ч н ой  колеи сво
ей ж и зн и  (как п ом н ю  я ее) . . . К стати , м илы й м о й , отч его  ты  
так  м ал о  пиш еш ь о своих прек расны х зн ак ом к ах?  (д а ж е г-жа 
N  н ап и сал !) Я н адею сь , что эт о  не сек рет, тем  б о л е е  дл я  м е 
ня: так  как я верю , что ты м ен я  лю биш ь бр атск и  и д р у г  м ой  
навсегда . . .В сл ед ую щ ем  п и сь м е, к отор ое  ты, по м о е м у  при
м еру, пиш и сей ч ас  ж е  по п ол уч ен и и  м о е го , и к отор ое  ты  сам  
обещ аеш ь  длинным, — ты п ож а л у й ст а  напиш и о б о  в сем  эт о м  
п о д р о б н о , а так ж е и об  об щ и х  зн а к о м ы х  товари щ ах (все как
ого и н тер есн о  слы ш ать о них ч т о -н и б у д ь ). М ен я ж е, м о й  м и 
лы й и хорош и й  В ася , ты изви н и : это  п и сь м о  я пиш у п о л о ж и 
тел ь н о бол ьн ой  и чрез силу, — и пиш у, что в зд у м а ет ся , н ем ало  
н е за б о т я с ь  о п ор ядк е и п осл ед о в а тел ь н о ст и ; пиш у п о т о м у , что  
ты  просиш ь п о ск о р ее  отвеч ать и в б л а го д а р н о сть  за  присы лку  
карточки.

Если я выдержу эк за м ен  и о стан усь  уч и тел ем  зд е сь , то не  
на Р ож деств е , так  в летн ю ю  вакацию , на бу д у щ и й  77 г., не
пременно п обы ваю  у т еб я  в Н и ж н ем , с о б ст в ен н о  дл я  т ого , ч то 
бы  п ови дать ся  с т о б о й  и р азл еч ея  (как ты  ж е) от у т о м и т е л ь н о 
го о д н о о б р а зи я  и ск уч н ей ш его  м о н о то н н о го  п р о зя б а н и я  зд е ш 
ней  отвр ати тел ьн ой  ж и зн и ! . . Если бы  ты  видел  глупы е хари  
м о и х  зн ак ом ы х, если  бы  ты слы ш ал их  разговоры , если  бы  ты

1 В домах «с исчадиями» я ни разу гимназистом не был, 
и раза 2 был с товарищами-студентами («в компании»), но 
оставаясь в гостиной и следя за танцами.
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рассм отр ел  их п ош ленькую , м ел оч н ую  — до  о м ер зен и я  -  
ж изн ь . . .  да  ещ е если бы т е б е  п ривелось , как м н е, поч ти  п о 
стоя н н о  видеть их и ж ить с н и м и, — ты бы  за тоск ов ал  и з а м у 
чился ещ е бо л ее, так  как н атура у т еб я  в п еч атл и тел ь н ее и св е
ж ее  м о ей ! . .

К стати , Вася, если бы ты так  ж елал м ен я  ви деть , как п и 
ш еш ь, ты бы сделал  вот ч то: во врем я ваката улучил бы  не- 
дел ь к у-др угую , да  и м ахн ул  бы  ко м н е!

С уди сам : ты пиш еш ь, что у т еб я  бы ли ден ьги  (д а ж е  мно
го), а п р о езд  от  Н и ж н его  д о  В асильсур ск а на С ам ол ете  стои т  
п устяков, а от В. С урска, кр айн его  пун кта у устьев  р. Суры, 
д о  А латы ря х о д и т  и д о  сих пор п а р о х о д , на котор ом  ты п р еб л а 
гоп ол уч н о  д о ех а л  бы  чуть не д о  м о ей  квартиры , зап латив за  
это  у дов ол ь ств и е  3 р. 50 к. Н е правда ли, — отлич но бы ?! Весь  
п р о езд  т е б е  стоил бы  м н о го -м н о го  10 р., за т о  провел бы  вели 
к ол еп ную  недел ю  у м ен я  . . . Д ур ак  я, ты ся чу раз дур ак , что  
воврем я не ув едом и л  т еб я  о б  эт о м , а то  м о ж е т  бы ть и с о б л а з 
нил бы  т еб я . Ч то ты скаж еш ь о тн оси тел ь н о  этого?

У тром  18-го
М ного  я теб е , м ой  л ю безн ы й  Вася, наскрип си л и все-таки  

ещ е м н о го  х о ч ет ся  п ов едать  т е б е  и о себ е , и о своих м ы слях . . . 
Н о я так  д у м а ю , что сколько ни пиш и, а все н а й д ет ся , что 
ск азать , сколько ни старайся, я сн ее  и п о д р о б н е е  со о б щ а т ь  в 
п и сьм ах, а все при ли чн ом  разгов ор е, в 5 м и н ут , р асскаж еш ь и 
пой м еш ь др уг  др уга  в м и лли он  раз луч ш е, чем  в н а и д л и н н ей 
ш ем  п и сь м е. Н е так  ли?

Х отел ось  бы  м н е утеш ить т еб я  к ак -н и будь , развлечь чем  
ми на е с т ь . . .  но , ты, чай, п ом ниш ь зн а м ен и т о е  и зр еч ен и е:  
«врач! и сц ел и ся  са м !» . Я  п оч ти  все н ы н еш н ее лето н аход и л ся  
в так ом  ж е скверн ей ш ем  н а стр о ен и и  д у х а  и забы в ал ся  только  
за  п р и готов л ен и я м и  к эк за м ен у , в чаяни и  хоть  на й оту  и з м е 
нить свою  ж изн ь . . . О д н о  м о гу  сказать  т еб е , В ася, ч то  «от  
скуки не ум и р аю т» , как гласи т  м удр ая  послови ца. О т  скуки  
или сплина, как и зв естн о , стр ел я ю тся  тольк о сы ны  ту м а н н о го  
А л ь би он а; и то , как говорят п у теш еств ен н и к и , эт о м у  с п о с о б с т 
вует  п р ир ода  их страны  . . .

В м инуты , о с о б ен н о  для т еб я  м уч и тел ьн ы е и н евы н оси м ы е, 
ты, м ой  м илы й друг, бер и  л и сток  б у м а ги  и пиш и ко м н е: все  
легче б у д е т  на д у ш е, право, к огда и зл ож и ш ь свою  т о ск у  в п и сь 
м е к д р угу; то гд а  пол овина горя и все м ук и  как б у д т о  свалятся  
с плеч, если  зн аеш ь, что есть гд е -то  ч еловек , сочувствую щ ий  
т еб е  и п он и м аю щ и й  т еб я  . . . В ерно ли? Если и эт о  не  п ом о ж ет ,  
н еуж ел и  ты не п р и дум аеш ь , как развлечься? И ди  гулять, — нс 
хоч ется  — отправляйся  к товари щ ам , — ск уч н о  — ступ ай  хоть  
в театр , — и это  не весело — то за б е га й  хоть  к г-ж е N . . .  Да
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мало ли чем можно забыться. Неужто ты, Вася, так пресы
щен жизнью и так сильна твоя тоска?

Еще раз прошу и прошу тебя писать мне тотчас же, а я в 
следующий раз (глаза, может, пройдут) напишу о себе попод
робнее.

Благодарю и благодарю искренно и горячо за карточку! 
Целую тебя и жму крепко руку.

Весь твой К. Кудрявцев.

IX.

4 октября 76 г.
Алатырь.

Вот когда я собрался ответить тебе, дорогой мой Вася, на 
твое последнее письмо, полученное мною назад тому с лиш
ком месяц! Не брани меня, Христа ради, что долго не писал . . . 
И теперь я пишу через силу, опять только одним глазом, — 
еле различаю строчки и буквы . . . Глаз (и опять левый) разбо
лелся до того, что я — честное слово — сомневаюсь в благопо
лучном исходе болезни, да и сам доктор говорит, что «плохо». 
Теперь, впрочем, немного лучше, т. е. краснота яблока и вос
паление уменьшается, но на самом зрачке появились какие-то 
белые пятна . . . Однако я о своем глазе расписался слишком 
много, но ведь ты знаешь, Вася, пословицу — «что у кого бо
лит, тот про то и говорит». И ведь надо же было ему заболеть 
именно в то время, когда я совсем был готов подать проше
ние! . . В последнем письме ты, Вася, думаешь, что я поеду в 
Казань держать экзамен; теперь оказывается, что можно и 
здесь. С августа м-ца здесь открылась 4-х  классная классиче
ская прогимназия, где я думаю держать экзамен. Если бы не 
заболел глаз, я уже давно бы сдавал экзамен, а теперь при 
ходится сидеть, сидеть . . .  И какая скука, милый Вася, сидеть! 
Делать ничего нельзя, выйти тоже . . .  Да еще прескверная, пре
отвратительная мысль — что того и гляди окривеешь, так вот 
и гложет душу! В голове еще беспрестанно вертится этот эк
замен . . . Ей-Богу, чёрт знает, куда бы я ни делся в эту ми
нуту . . . Ну, а ты что, Вася? Пиши, пиши ко мне, пожалуйста, 
поскорее и побольше! Прости, что я не могу поговорить теперь 
с тобою толком и ответить дельно на твои последние, милые, 
дружеские письма. . . Поверь, Вася, что, право, мне нельзя 
много ни читать, ни писать: еще, пожалуй, и последний глаз 
свернется с панталыку . . .

Целую тебя и жму крепко твою руку.
Твой друг Кудрявцев.
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X.

А латы рь, 2 6  ф ев р ал я  1 8 7 7  г.

М илы й м о й  и д о р о го й  В ася!

Я — хоть  у б ей  — не зн аю , с ч его  начать эт о  пи сь м о . . . Х о 
телось  бы , п р еж д е  всего , б р о си ть ся  к т е б е  на ш ею , расц еловать  
тебя , крепко, крепко п оц ел овать ! Х оч ется  т а к ж е  и изви н и ться  
пред т о б о й , п оп р оси ть  п р ощ ени я за  м о е  н е в о о б р а зи м о е  « ок а
ян ство» , за  д о л го е  п оч ти  п о л го д о в о е  м о л ч а н и е . . . Н ак он ец , на  
твое п о с л е д н е е  п и сь м о я ровн о м е ся ц  не отвеч ал! Ч ёрт зн ает , 
что та к о е! Ты и м ееш ь п о л н о е  право сер ди ть ся  на м ен я , кри
чать, топ ать  н огам и , ругать , а я, п р езр ен н ая , р а ссея н н ая  и л е 
нивая скоти н а, м о л ч а  и пон ик нув  головой , оп усти в  д о л у  свои  
карие очи, б у д у  вы слуш ивать эт и  справедливы е и гор ьки е у п 
реки . . . П р ости  м ен я , м о й  д р у г  В ася! А  ч то б  ты н е  сер ди л ся
— даю  т еб е  ч естн о е  слово прислать до  П асхи  еще два письма, 
если ты д а ж е  не соч теш ь н уж н ы м  (чего я, впр очем , не д у м а ю )  
отвеч ать м н е  . . .

Н у ж н о  ли  говорить, что ты м ен я  обр а д о в а л  своим  п и сь м ом , 
д о р о го й  В ася , х о т я  — н е  сер ди сь , п о ж а л у й ст а  — бол ьш е п о л о 
вины  его за н я т о  о п и са н и ем  (к о т о р о е  м н е , вп р очем , о ч ен ь  п о 
л езн о  дл я  зн а к о м ст в а  с д о м а ш н ей  о б ста н о в к о й  эт о го  нового  
м у ж а -х о зя и н а  и д и л ет а н т а -п и са т ел я ) т в оего  в и зи та  к С илину. 
Б лагодар ю  т еб я  за  и ск р ен н ее  п о зд р а в л ен и е  с п о л у ч ен и ем  д и 
плом а уч ителя , благодар ю  и иск р ен н е верю , что ты рад за  
м ен я . Д и п л о м -т о  я пол учи л , д а  м е ст а  м н е  ещ е пок а н и гд е  не  
вы ш ло. В идиш ь в ч ем  д ел о : я т е б е  уж , к аж ется , п и сал , что  
зд есь  есть, или бы ла теп ер ь , вакан си я  в у е зд н о е  уч или щ е, на  
д о л ж н о сть  у ч и тел я  и стори и  и гео гр а ф и и . М н е и  х о т ел о сь  з а 
нять ее, но или м о е  п р ош ен и е о п о зд а л о , или п о ч е м у -л и б о  д р у 
гом у , тол ьк о сю да  н а зн а ч ен  д р у го й , а я  оп я ть  си ж у у м о р я  . . . 
Н а зн а ч ен , д а  ещ е в д о б а в о к  с пр ав ом  ч ер ез го д  ещ е тольк о д е р 
ж ать эк з а м е н  на уч и тел я , а я со в сем  вы держ авш и й . . .  Н е  п о д 
ло ли и не д о са д н о  ли? Т еперь, если  и д а д у т  скоро м е ст о , так  
г д е -н и б у д ь  в Ц ар евок ок ш ай ск е, нап р .; есть, впр очем , н а д е ж 
д а , что э т о т  вновь присланн ы й уч итель не вы держ ит эк за м ен а
— и т о гд а  я за й м у  его м е ст о , или, м о ж е т  бы ть, он  согл аси тся  
п ом ен я ть ся  со м н о й  . . .  А  то , право, м и лы й В ася, у ж а сн о  н а 
д о ел о  бы ть б е з  д ел а  и  б е з  . . . св ои х  д ен ег , х оть  и м ал ен ь к и х . 
Д ля м е н я  р еш и тел ь н о все равн о, п о л о ж и м , к уда  м ен я  н и  п о 
сы лай, в А стр ахан ь  или С арапул (о б а  К а за н ск о го  окр уга), да  
б ед н а я  м о я  м ать  гр устит , ч то  р а сста н ет ся  со м н о й , как я ее  
ни уговариваю .

Ты  спраш иваеш ь, В ася, что я  поделы ваю ? О , м о й  д о р о го й  
др уг и приятель, луч ш е бы  т е б е  и не спраш ивать! Ты  у ж а с-
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неш ься всем  б езо б р а зи я м , какие гворил твой зак ады к а, К у д 
рявцев, нач и н ая  с Р о ж д ест в а  и кончая . . . чёрт зн а ет , когда  
кончу. Ты ведь зн аеш ь, что я поч ти  5 м еся ц ев  п р оси дел  дсш а, 
зан я ты й  п р и готов л ен и я м и  к эк за м ен у  и бо л ь н о й  гл азам и ; а как  
сдал  все эт и  р азн ы е испы тан ия  бл аго п о л у ч н о  — и пош ла п и 
сать ! С ц епи  сорвался! З н а к о м ы х  м н о го , д ел а  н ет , развлеч ься  
х о ч ет ся , ск уч н о, а т у т  п р и сп ели  б еш ен ы е святки, — не м у д р е 
но , как хоч еш ь, В ася , ч то  я сви хн ул ся  . . . П оп ой к и  (с р азн ы 
м и  ж ж ен к а м и  и п ун ш ам и ), танцы , вечера  с м а ск а м и  (какие у 
м ен я  бы ли к остю м ы ! у м о п о м р а ч ен и е!), катанья на тр ой к ах , н а 
кон ец  картиш ки вплоть д о  рассвета (м н ого  вы играл и м н ого  
пр одул ) и ж ивы е кам ели и  в 3 0 °  м о р о за  . . .  — вот т е б е  яркая  
картина м оей  ж и зн и  в п о сл ед н и е  2 —3 м еся ц а . Т еперь буря  
стал а ути хать , но все я ещ е часто х о ж у  по гостя м  и н ер едк о  
вороч аю сь  д о м о й  «так п о зд н о , что — ей -Б огу  — оч ен ь ран о! . .» 
Р я д о м  со в сем и  эти м и  оргиям и , которы е т о ж е  н а д о ед а ю т , я 
читаю  К о стом ар ов а  и Ш лоссера, М ор дов ц ев а  и Т ьери , С оловье
ва и проч. П роч ел  н едав н о  всего  Геттнера, которы й д о ст а л  из  
п р о ги м н а зи ч еск о й  би б л и о т ек и . (П ом ни ш ь, в м есте  ещ е ч и тали )!  
Ч итаю  толсты е ж урналы  п о сл ед н и х  лет  и п ож и раю  газеты ; 
тольк о не м о гу  д о ст а т ь  «Н ови» никак и н и где  . . . Н авряд ли  
в А латы р е вы писы вается  эк зем п л я р а  с 2 «В ест. вр .» . Я горячо  
ж елаю  войны  с Т урц и ей , б о ю сь  тольк о . . . ты, чай, п о д у м а л :  
«ну, и он  эск а д р о н о в  б о и т с я !»  Н ет . Я б о ю сь  т ого , — н ай д утся  
ли у н ас  новы е Р ум янц евы  и С уворовы , зн а тн о  кол оти вш и е  
турок , и не б у д е т  ли , — ч ем  чёрт не ш утит? — к ак о го -н и б у д ь  
св оего  Б азен а  . . . В пр очем , анар хия в Т ур ц и и  д о ст и гл а  д о  п е с  
p lu s  u ltr a ,  и  есл и  у ж  Ч ерняев со св ои м и  д о б р о в о л ь ц а м и  и с ер б 
ск и м и  п р есловуты м и  вой ск ам и  стоял  против турок  и д а ж е  п о 
колачивал их. — так  п ер ед  наш и м и  в ой ск ам и , я н адею сь , он и  
н еп р ем ен н о  п о к а ж у т  пятки и р астер яю т т у ф л и  . . .

В твоем письме, милый Вася, есть странное место: ты на
мекать на мое письмо к Силину и говоришь, т. е. двумя сло
вами его характеризуешь, что «написано очень дружественно, 
не хуже чем мне, и не меньше ...»  Послушай, Вася: неужели 
ты до сих пор не уверен в моей дружбе, неужели ты думаешь, 
что я больше дружен с Силиным?! Я пишу Силину обыкновен
но редко и помалу; он же часто громит меня своими объе
мистыми письмами, настоящими папирусами или фолианта
ми. и в каждом из них последняя страница занята просьбами 
как можно больше, больше писать . . . Одних восклицательных 
знаков у него не пересчитаешь . . . Действительно, последний 
раз я был глубоко изумлен его женитьбой и спрашивал его о 
ней, потом высказал свой взгляд на его занятия литературой. 
И только. Ты, пожалуйста, успокойся, Вася; я всегда считал 
тебя не только выше Силина, но выше 2 0 , 30 подобных ему,
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и с тех пор, как знаком с тобой, был твоим истинным другом.
Конст. Кудрявцев.

Пиши мне, будь гак добр, пожалуйста, поскорее; как толь
ко получу письмо сейчас буду тебе отвечать. — Что ты ничего 
не черкнешь об Алексеевском, Ешинском — когда-то общих 
товарищах? Что поделывают г-жи Каменская и Поддубенская? 
Напиши.

Прощай, будь здоров.
Целую тебя. — К. К.

XI.

Алатырь, 5-го апреля 1 8 7 7  г.

Милый друг, Вася!
Что это за «окаянство» с твоей сторны? Неужели ты не по

лучил моего письма перед Страстной неделей, в котором я 
еще обещался писать тебе почаще? Разве ты болен, или слиш
ком занят, что не найдешь времени черкнуть мне? Отвечай 
мне, пожалуйста; я так давно ничего от тебя не слыхал. Я да
же и не буду сердиться, если вскоре получу от тебя письмо . . . 
толстое, понятно.

О себе ничего нового сказать не могу: все то же, все ста
рое. Места мне еще не вышло, дела поэтому у меня ровно ни
какого. Хочу заняться математикой и — чёрт их дери — клас
сиками . . . Буду готовиться держать испытание зрелости; чем 
чёрт не шутит, — может быть, и вывезет!

Читаю, по обыкновению и по-прежнему, много и, тоже по 
обыкновению, почти без разбора: все, что попадется. Отдаю, 
положим, преимущество историческим сочинениям и . . . бел
летристике, по обыкновению.

На праздниках (кстати — христосуюсь и поздравляю с про
шедшим), впрочем, ничего не читал, «потому, значит, гуля
ли» . . .

Из журналов читаю «Отечественные Записки», «Древнюю и 
Новую Россию», «Русскую Старину», и, кроме газет, только 
«Нови» никак еще не могу достать.

Жаль, право, что я здесь не остался учителем: я бы, непре
менно, приехал к тебе летом. А теперь, чертовщина такая, — 
сидишь без гроша . . .  и уж тут не до поездки в Нижний. Впро
чем, если назначат куда-нибудь по Волге, я бы еще заехал, 
дал бы крюку, да навряд ли . . .

Извини, что мало пишу: тороплюсь, да и устал — накопи
лось много писем, а я кстати и вздумал напомнить тебе о се
бе. Я не буду просить тебя еще раз писать: полагаю, — сам 
«восчувствуешь» эту потребность . . .
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Здоров ли ты, в самом деле? Не посещает ли тебя по-преж
нему знаменитая перемежающаяся лихорадка? Прошай. Крепко 
целую и жму руку.

Твой друг
К. Кудрявцев.

XII

Милый мой друг,
Вася!

Что с тобой сделалось, что ты не отвечаешь на мои пись
ма? Вероятно, ты их или не получаешь, или тебя нет в Ниж
нем? Наконец, не болен ли ты, что не имеешь возможности 
писать?? ..

Я тебе послал два или три письма, а ты все молчишь и 
молчишь . . . Какая этому причина? Не мучь меня, Христа ра
ди, и отвечай хоть двумя-тремя словами, только ответь. Я ни
чего не знаю о тебе — Аллах ведает, с коих пор — целую веч
ность, одним словом . . .  И ты ни одним словом не известишь 
о себе старого друга и приятеля?!? Или, может быть, ты за
был о нем? . . Мне будет очень и очень грустно!

Я спрашивал о тебе даже Силина (впрочем, и никого боль
ше); но тот остолоп тоже ничего не узнал или не хотел узна
вать . . . Итак, если у тебя еще не совсем испарилась дружба 
ко мне и осталась хоть крошечка участия, — ты мне ответишь? 
Ведь, да? И, пожалуйста — как только получишь это письмо. 
Пожалуйста!

Если ты скоро напишешь мне, я буду отвечать более длин
ным и подробным письмом, теперь же извини за краткость.

Я все еще сверхштатный учитель и библиотекарь здешнего 
уездного училища. Вакантного места мне не вышло. Впрочем, 
я имею надежду остаться здесь; хочу заняться преподаванием 
русского языка. Придется опять держать экзамен . . . Подроб
ности после.

Читаю много, жадно слежу за военными событиями, зани
маюсь французским языком, купаюсь и гуляю по берегам Су
ры . . . Вот что я теперь делаю. Чтение и гуляние надоедают; 
«скучно и грустно» чаще, чем весело; досадно и тошно бы
вает иногда .. . Все учителя и немногие знакомые разъехались, 
кто в отпуск, кто в деревню, а без них мне Алатырь кажется 
еще томительнее и однообразнее . . . , особенно, в такую афри
канскую жару, какая стоит теперь.

Крепко жму руку и целую тебя, милый Вася! Неужели ты 
опять мне не ответишь? Прощай!

Твой друг
К. Кудрявцев.
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Алатырь,
6 июля 1877 г.

Р. S. Как сошли у тебя экзамены? Боюсь, что ты живешь с 
братом на даче, и это письмо долго пролежит в гимназии . . ., 
а я буду «безутешно ждать» ответа.

Есть еще письмо: немного неприличное. Я его сохранил ра
ди «смехотворности»:

Я, Василий Розанов, должен получить от Владимира Алек- 
сеевского аммонит1 1 января 1 8 7 4  г. Чтобы получить его, я 
отдаю ему право на мою горничную, мисс Кетти. Если он и 
не будет иметь успеха, то, и в таком случае, аммонит пере
ходит в мою коллекцию.

К этому заявлению руку приложили
В. Розанов.

Владимир Алексеевский.
Свидетель К. Кудрявцев.

1873  г. 13 дек абр я .

А может быть ты, Костя, жив: тогда откликнись Петроград, 
Коломенская, 33, кв. 21.

Русское хвастовство, прикинувшееся добродетелью, и рус
ская лень, собравшаяся «перевернуть мир» . . .  — вот рево
люция.

(за занятиями).

Отвращение, отвращение от людей. . .  от самого состава 
человека . . . Боже! с какой бесконечной любви к нему я начи
нал (гимназия, университет).

Отчего это? Неужели это правда.

1 Аммонит, — ammonites, — прелестный, золотистый, не
большой: предмет моего «соблазна» . . .  В гимназии я собрал 
прекрасную коллекцию «ископаемых»: и этот аммонит был 
лучшим, если не по значительности и интересу, то по кра
соте — украшением всего собрания; также я собрал и пре
красную коллекцию минералов и руд, — копаясь в Кокша
рове («Кристаллография», — лекции), проф. Еремеев (лито
граф. курс лекций), Ляйэле и Море.
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Торчит пень. А была такая чудная латания. 13 рублей.

Так и мы .. .

И вся история — голое поле с торчащими пнями.
(Купил за 13  с кадкой и жестяным листом на 
Сенной; оценивали гости в 3 0  р.; два года 
прожила; утешала глаз; на 3 -й  стала чахнуть, 
и в сентябре, у швейцара на «прилаеочке» — 
огромная кадка и странный пень в ней).

Вполне ли искренне («Уединенное»), что я так не желаю 
славы? Иногда сомневаюсь. Но когда думаю о боли людей — 
вполне искренне.

«Слава» и «знаменитость» какое-то бламанже на жизнь; 
когда сыт всем — «давай и этого». Но едва занозил палец, как 
кричишь: «никакой славы не хочу». Во всяком случае, это-то 
уже справедливо, что к славе могут стремиться только пустые 
люди. И итог: насколько я желаю славы — я ничто. И, ко
нечно, человечество может поступить тут «в пику». Т. е. пле
вать «во все лопатки».

«Анунциата была высока ростом и бела, как мрамор» (Го
голь) — такие слова мог сказать только человек, не взглянув
ший ни на какую женщину, хоть «с каким-нибудь интересом».

Интересна половая загадка Гоголя. Ни в коем случае она 
не заключалась в он .......... .. как все предполагают (разгово
ры). Но в чем? Он, бесспорно, «не знал женщины», т. е. у не
го не было физиологического аппетита к ней. Что же было? 
Поразительная яркость кисти везде, где он говорит о покойни
ках. «Красавица (колдунья) в гробу» — как сейчас видишь. 
«Мертвецы, поднимающиеся из могил», которых видят Буруль- 
баш с Катериною, проезжая на лодке мимо кладбища, — пора
зительны. То же — утопленница Ганна. Везде покойник у него 
живет удвоенною жизнью, покойник — нигде не «мертв», тог
да как живые люди удивительно мертвы. Это — куклы, схемы, 
аллегории пороков. Напротив, покойники — и Ганна, и кол
дунья — прекрасны, и индивидуально интересны. Это «уж не 
Собакевич-с». Я и думаю, что половая тайна Гоголя находи
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лась где-то тут, в «прекрасном упокойном мире», — по слову 
Евангелия: «где будет сокровище ваше — там и душа ваша». 
Поразительно, что ведь ни одного мужского покойника он не 
описал, точно мужчины не умирают. Но они, конечно, умира
ют, а только Гоголь нисколько ими не интересовался. Он вы
вел целый пансион покойниц, — и не старух (ни одной), а все 
молоденьких и хорошеньких. Бурульбаш сказал бы: «вишь, ту
рецкая душа, чего захотел». И перекрестился бы.

Кстати, я как-то не умею представить себе, чтобы Гоголь 
«перекрестился». Путешествовать в Палестину — да, был хан
жою — да. Но перекреститься не мог. И просто смешно бы вы
шло. «Гоголь крестится» — точно медведь в менуэте.

Животных тоже он нигде не описывает, кроме быков, раз- 
бодавших поляков (под Дубно). Имя собаки, я не знаю, попа
дается ли у него. Замечательно, что нравственный идеал — 
Уленька — похожа на покойницу. Бледна, прозрачна, почти не 
говорит, и только плачет. «Точно ее вытащили из воды», а 
она взяла да (для удовольствия Гоголя) и ожила, но самая 
жизнь проявилась в прелести капающих слез, напоминающих, 
как каплет вода с утопленницы, вытащенной и поставленной 
на ноги.

Бездонная глубина и загадка.
(когда болел живот. В саду).

Боже Вечный, стой около меня.
Никогда от меня не отходи.

(часто) (чтобы не грешить).

Какого бы влияния я хотел писательством? 
Унежить душу.

293



— А. «убеждения». 
Ровно наплевать.

Благородный ли я писатель?
Конечно, я не написал бы ни одной статьи (для денег —да), 

т. е. не написал бы «от души», если бы не был в этом уверен.
А ложь? Разврат («поощряяю»)? Нередкая злоба (больше 

притворная)?
Как сочетать? согласить? примирить?
Не знаю. Только этот напор в душе убеждения, что у меня 

это благородно.
Почему же? Какие аргументы? — «на суде ничего не при

нимается без доказательств»?
Да, — а что такое неблагородное?
« Подделывался ».
Но ни к кому не подделывался.
«Льстил».
Но никому не льстил.
«Писал против своего убеждения».
Никогда.
Если я писал с «хочется» (мнимый «разврат»), то ведь что 

же мне делать, если мне «хотелось»?
Не потащите же вы корову на виселицу за то, что ей «хо

телось».
И если «лгал» (хотя определенно не помню), то просто в 

то время не хотел говорить правды, ну — «не хочу и не хочу».
Это — дурно.
Не очень и даже совсем не дурно. «Не хочу говорить прав

ды». Что вы за дураки, что не умеете отличить правды от лжи; 
почему я для вас должен трудиться?

Да и то определенной лжи я совсем не помню.
Правда, я писал однодневно «черные» статьи с эс-эрными. 

И в обеих был убежден. Разве нет l / l  00 истины в революции? 
и l/lOO истины в черносотенстве?

Но зачем в «правом» издании и в «левом»?
По убеждению, что правительство и подумать не смеет по

ступать по «правым» ли, по «левым» ли листкам. Мой лозунг: 
«если бы я был Кое-кто, то приказал бы обо всем, не исклю
чая «Правительственного Вестника»:

— В мой дом этих прокламаций не вносите.
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Я бы уравнял «Русское Знамя» и какую-нибудь «Полярную 
Звезду».

— Этих прокламаций мне не надо.
Как сметь управлять «по 100 газетам», когда не подали 

голоса 100 000 000 людей (мужики, вообще не «имущие»)? не 
подали бабы? чистые сердцем гимназисты?

Подали, извольте, «люди с пером».
Я бы им такое «чиханье» устроил, что не раскутались бы.
Правительство должно быть абсолютно свободно. И, осо

бенно — от гнета печати. Разумеется, в то же время оно дол
жно быть чрезвычайно строго к себе.

Но — по своему убеждению и своим принципам.
А то:
— Баян говорит.
— Григорий Спиридоныч желает.
— Амфитеатров из-под Везувия фыркает.
Скажите, пожалуйста, какая «важность»? Как же им не 

фыркать, не желать и не говорить, когда есть чернильницы и 
их научили грамоте.

Не более я думал и о себе.
— Все это ерунда.
Это скромность. Именно, что я писал «во всех направле

ниях» (постоянно искренне, т. е. об 1/1000 истины в каждом 
мнении мысли) — было в высшей степени прекрасно, как про
стое обозначение глубочейшего моего убеждения, что все это 
-вздор» п «никому не нужно»: правительству же (в душе моей) 
строжайше запрещено это слушать.

И еще одна хитрость или дальновидность — и м . б., это 
лучше всего объяснит, что я сам считаю в себе притворством. 
Передам это шутя, как иногда люблю шутить в себе. Эта шут
ка, действительно, мелькала у меня в уме:

— Какое сходство между „Henry IV" и «Розановым»?
— Полное.
Henry IV в один день служил лютеранскую и католиче

скую обедню, и за обеими крестился и наклонял голову. Но 
Шлоссер, но Чернышевский, не говоря о Добчинском-Бокле, 
все «химики и естествоиспытатели», все великие умы новой 
истории — согласно и без противоречий, дали хвалу Henry IV 
за то, что он принес в жертву устарелый религиозный интерес 
новому государственному интересу, тем самым, по Дрэйперу 
«перейдя из века Чувства в век Разума». Ну, хорошо. Так все 
хвалили? .
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Вот и поклонитесь все Розанову за то, что он, так ска
зать «расквасив» яйца разных курочек, — гусиное, утиное, во
робьиное — кадетское, черносотенное, революционное, — вы
пустил их «на одну  сковородку», чтобы нельзя было больше 
разобрать «правого» и «левого», «черного» и «белого» — на 
том фоне, который по существу своему ложен и противен . . . 
И сделал это с восклицанием:

— Со мною Бог.
Никому бы это не удалось. Или удалось бы притворно и 

неудачно. «Удача» моя заключается в том, что я в самом деле 
не умею здесь различать «черного» и «белого», но не по глу
пости или наивности, а что там «где ангелы реют» — в самом 
деле, не видно, «что Гималаи, что Уральский хребет», где 
«Каспийское» и «Черное море» . . .

Даль. Бесконечная даль. Я же и сказал, что «весь ушел в 
мечту». Пусть это — мечта, т. е. призрак, «нет». Мне все рав
но. Я — вижу партии и не вижу их. Знаю, что — и ложны  они 
и что — истинны. «Прокламации».

«Век Разума» (мещанская добродетель) опять переходит в 
героический и святой «Век Порыва»: и как там на сгибе мел
кий бес подсунул с насмешкой „Henry IV", который цинично, 
ради короны себе, на «золотую свою головку» — надсмеялся 
над верами, где страдали суровый Лютер и великий Григорий I 
(папа), — так послал Бог в этот другой сгиб человека, сердце 
которого так во всем перегорело, ум так истончился («О пони
мании») в анализе, что для него «все политические истины пе
ремешались, и переплелись в ткань, о которой он вполне зна
ет, что она провиденциально должна быть сожжена». У

У нас нет совсем мечты своей родины.
И на голом месте выросла космополитическая мечтатель

н ость .

У греков есть она. Была у римлян. У евреев есть.
У француза — „chere France", у англичан — «Старая Ан

глия», У немцев — «наш старый Фриц».
Только у прошедшего русскую гимназию и университет — 

«проклятая Россия».
Как ж е уди вл я ть ся , что всякий русск и й  с 1 6 -т и  л ет  п р и 

с та ет  к п ар ти и  «н и сп р ов ер ж ен и я  го су д а р ств ен н о го  стр оя» .
Щедрин см ея л ся  над эт и м . «Девочка 16 -л ет  задумала со

крушение государственного строя. Хи-хи-хи! Го-го-го!»
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Н о ведь  П ер овск ая поч ти  1 6 -т и  лет  к ом а н д о в а л а  1 -м  м ар та . 
Д а и сати ри к  отл и ч н о все эт о  зн ал . — «П очи тав  у вас о б  о т е 
ч естве, деся т и л ет н и й  п о л езет  н а  стен у » .

У нас слово « о т еч еств о»  у зн а ет с я  о д н о в р ем ен н о  со  словом  
«пр ок ля ти е» .

П о см о т р и т е  н а зв ан и я  ж урн алов . «Т ар ан тул » , « О са » . Ц ел ое  
и здател ь ств о  «С к ор п и он ». Ещ е к а к о е-то  с р ед н еа зи а т ск о е  н а с е 
к о м о е  (бы л ж урн ал ). «Ш иповник».

И  все «ж алят» Р оссию . «К ак бы  и к у д а  ей  за п у ст и т ь  я д а » .
Д и ви ться  ли, что он а  в зб еси л а сь .

И  вот п р остая  «И стори я  р усск ого  н и ги л и зм а» .

Ж али т ее н ем ец . Ж ал и т ее  еврей . Ж али т арм яни н , литовец . 
Р азворач ивая  ч ел ю сти , л езет  с н а см еш к о й  х о х о л .

И  в сер ед и н е  всех , расп оя савш и сь , «сам  русск и й » ступ ил  
сап ож и щ ем  в ли цо б а б уш к и -Р оди н ы .

(за шашками с детьми).

Я уч и лся  в К о ст р о м ск о й  ги м н ази и , и в 1-м классе м ы  уч и 
ли: «Я человек, х о т я  и м ал ен ь к и й , но у м ен я  32 зу б а  и 24  р е б 
ра». П о то м  — п озвон к и .

Только доуч и вш и сь  до VI класса, я бы  у зн а л , что «бы л С у
сан и н » , как ие-то  сти хи  о к отор ом  мы (д о м а  и на ул и ц е) р а с 
певали еш е до  п о ступ л ен и я  в ги м н ази ю :

. . .  не  ви дн о  ни  зги !»

. . . вскричали враги.
И  сер дц е  зам и р а л о  от востор га  о С усан и н е, ум и раю щ ем  

среди  поляков.
Н о д о  V I-го  кл асса  (т. е. в К о ст р о м е) я не  д о у ч и л ся . И  

оч ен ь м н о ги е  ги м н ази сты  д о  V I-го  класса н е  д о х о д я т : все они  
зн аю т , что у ч еловека «32  п о зв о н к а » , и не зн аю т , как С усани н  
спас царск ую  сем ью .

П о то м  С и м би р ск ая  ги м н ази я  (II и III классы ) — и я не  
зн ал  н и ч его  о С и м би р ск е, о В олге (тольк о уч или  — «3 6 0 0  
вер ст» , д а  и эт о  в IV  к л ассе). Н е  зн ал , к уда  и как п р отек ает  
п р ел естн ая  м ест н а я  речка, л ю би м и ц а  гор ож ан  — С вияга.

П о то м  Н и ж его р о д ск а я  ги м н а зи я . Т ам  м н е  ставили двойк и  
по латы ни , и я увлекался  Б ок л ем ! Д а ж е  стр ан н о бы ло бы  срав
нивать «М ини на и П о ж ар ск ого»  с Б ок л ем : Бокль бы л п о д о б е н



«по гордости и славе» с Вавилоном, а те, свои князья, •— скуч
ные мещане «нашего закоулка».

Я до тошноты ненавидел «Минина и Пожарского», — и, 
собственно, за то, что они не написали никакой великой кни
ги вроде «Истории цивилизации в Англии».

Потом университет. «У них была реформация, а у нас не
чесанный поп Аввакум». Там — римляне, у русских же — Чи
чиковы.

Как не взять бомбу; как не примкнуть к партии «ниспро
вержения существующего строя».

;В основе просто:
Учась в Симбирске — ничего о Свияге, о городе, о родных 

(тамошних) поэтах — Аксаковых, Карамзине, Языкове; о Волге 
— там уже прекрасной и великой.

Учась в Костроме — не знал, что это имя — еще имя язы
ческой богини; ничего — о Ипатьевском монастыре. О чудо
творном образе (местной) Феодоровской Божией Матери — 
ничего.

Учась в Нижнем — ничего о «Новгороде низовые земли», 
о «Макарии, откуда ярмарка», об Унже (река) и се староверах.

С 10-ти лет, как какое-то Небо и Вера и Религия:
«Я ч еловек , х о т я  и м ал ен ь к и й , но у  м ен я  24  р ебр а  и 32  

зу б а »  или н а о б о р о т , чёрт бы  их брал , ч ёр т бы  их драл .
Да, еще: учили, что та кость, которая есть берцовая, и на

зывается берцовою.

Представьте, как если бы годовалому ребенку вместо мате
ринской груди давали «для скорейшего ознакомления с геогра
фией» — кокосового молока, а девочке десяти лет надевали бы 
французские фижмы, тоже для ознакомления с французской 
промышленностью и художеством. «Моим детям нет еще один
надцати лет, но они уже знают историю и географию».

И в 15 лет эти дети — мертвые старички.

. . . п о к а  ещ е «ц веточ к и »: п о го ди т е , русская  л и тературоч ка  
л ет  ч ер ез 75 п р и н есет  и ягоды .

У ж е теп ер ь Ф аресов , бел л ет р и ст-н а р о д н и к » , п р едл ож и л  п о 
ск ор ее , дл я  у теш ен и я  в гор ести , «принять в хор ош ую  х р и ст и а н 
скую  сем ь ю » н ем ец к ую  б о н н у , которая, читая  со  свеч ей  ром ан  
ночью , зажгла пожар, и когда горела 9-л етн я я  Тамарочка Ауэр,
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то  он а  вы таскивала свои платья и остави ла б е з  п ом ощ и  гор ев 
ш ую  Т ам ар оч к у. Ф аресов , б и о гр а ф  Л ескова, нап исал  (в « П етер 
бур гск ой  Г азете»):

«Э то он а , б едн а я , растер ялась . Ее ск орее надо  утеш и ть».
Я бы ему предложил пожертвовать от себя этой гувернант

ке 25 р. Д аю  честное слово, что не дал бы.
О  гуверн ан тк е ж е  дв о ю р о д н а я  тетя  Т ам ар оч к и  (В асина у ч и 

тель н и ц а) рассказы вал а, что он а  у ж е  п о ступ и л а  на м е ст о  и 
что п ол уч и л а стр аховую  п р ем ию  за  бел ье свое, к отор ое якобы  
сгорело, а он о , на са м о м  д ел е, бы ло в стирке, и к он еч н о, бы 
ло б л а гоп ол уч н о  ей возвр ащ ен о, а он а  пок азал а  его сгоревш им .

Д а : но он а  1) н ем к а, 2) тр уж ен и ц а , 3) и н телли ген тк а. А  
что т ак ое  Т ам ар очк а? О н а  тольк о кричала, увидев  пы лаю щ ую  
ком н ату: «бедн ы й  п ап оч к а! — все сгорит, а к огда  он  в ер н ет
ся (и з-за  границы ), он  ни чего не н а й д ет » .

О н  не наш ел до ч ер и . В ечная пам ять . Ещ е: он а  н ер ед к о  у 
эт о й  бон н ы  целовала руку, как д и тя  н ер а зу м ею щ ее , и ее от  
эт о го  отуч ал и . О н а  бы ла страш н о н еж н а к ок р уж аю щ и м .

С горела она в м ае. М ать ее ум ерл а в д ек а б р е  той  ж е зим ы , 
т  е. м еся ц ев  за 5—6. М о л о д о й  в дов ец  бы стро вновь ж ен и лся .

Р еволю ци я русская вся свернулась  в тип  заговора; но когда  
ж е  загов ор  бы л м о щ ен  против государ ств а , а не  против лица?  
Р еволю ци я  р усск ая  и  м у ч и т  ли ц, го суд ар ств о  ж е  р у сск о е  д а ж е  
не ч ув ств ует  ее.

Н а н аш ей  З в ен и го р о д ск о й  ул и ц е все сто и т  п осл е  1 -го  м а р 
та, как до 1-го м ар та» . И ни о д и н  лавоч ни к  не чихнул.

(в саду вечером).

К о гд а  рвалось ж ел езо  и л ю ди  при Ц у си м е, ли тературоч к а  
вся хи хи к ал а, и п р о ф ес со р а  хи хи к ал и :

— Д а н  ран г кап и тан а — оп р ед ел и ть  вы соту м ачты  (у К. Т и 
м и р язева  — против Д ан и л ев ск ого).

М ож н о  бы  п р о ф ес со р а м  и ответи ть  на эт о :
— П р и н есл и  и п ол ож и л и  на стол  д и ссер тац и ю  п р о ф ессо р а :  

оп р едел и ть , и з ск ольк и х н ем ец к и х  лоск утк ов  он а  сш ита?

Л уч ш ее в м о ей  л и тер атур н ой  д ея тел ь н о ст и  — что д еся ть  
человек  корм ились ок ол о нее. Э то о п р ед ел ен н о е  и твер дое.

А м ы сли? . .
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Что же такое мысли . . .
Мысли бывают разные .. .

(вагон).

Люди, которые никуда не торопятся — это и есть Божьи 
люди.

Люди, которые не задаются никакою целью — тоже Божьи 
люди.

(вагон).

Правду предсказывал Горький (в очень милом, любящем 
письме): «Ваше Уединенное — разорвут».

Особенно стараются какие-то жидки из Киева — Колтанов- 
ский или Полтановский. Раз шесть ругался.

Но я довольно стоек. Цв[етков] пишет — «вы затравлены». 
Ни малейше не чувствую, т. е. ни малейше не больно. Засяду 
за нумизматику, и «хоть ты тут тресни». Я сам собрал коллек
цию богаче (порознь), чем в киевском и чем в московском 
университетах. И которые собирались сто лет.

Любящему мужу в жене сладок каждый кусочек. Любящей 
жене в муже сладок каждый кусочек.

(на извозчике, похороны Суворина), 
(яркое солнечное утро).

Вечное детство брака — вот что мне хочется проповедать. 
Супруги должны быть детьми, должны быть щенятами. Они 
должны почти сосать мамку с папкой. Их все должны кормить, 
заботиться, оберегать. Они же только быть счастливы, и рож
дать прекрасному обществу прекрасных детей. В будущем ве
ке первый год молодые будут жить не в домах, а в золотых 
корзинах.

(на извозчике, похороны Суворина), 
(яркое солнечное утро).

Успех в доброте и доброта в успехе.. .
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О н  бы л в сегда  ясен , п р ост  и в вы сш ей степ ен и  н атур ален . 
Н и к огда  не за м еч а л  в кем  ни  м ал ей ш ей  черты  позы , рисовки, 
« за н я т о ст и  со б о ю » , — черты  п оч ти  в сео б щ и е  у ж урн ал и стов . 
Н и к огда  — «разваливш ийся в кр еслах»  (сам о д о в о л ь ств о ), что  
для п и сател я  п оч ти  что Ц арство Н еб е сн о е .

П и сатель  вечно л а к о м и тся  о к ол о  св оего  сам ол ю би я .
(судьба и личность старика-Суворина).

. . .  д а  я н а х о ж у  лучш е стоять п ол и ц ей ск и м  на углу двух  
улиц, — б о л ее  «гр а ж д а н ск и м » , б о л е е  п о л езн ы м , б о л ее  б л а г о 
р одн ы м  и соотв етств ую щ и м  ч ел о в еч еск о м у  д о ст о и н ств у , — ч ем  
си деть  с вам и  «за  и н тел л и ген тн ы м  завтрак ом » и о б с у ж д а т ь  
чванливо, д о  ч его  «у нас все д у р н о » , и д о  чего «м ы  сам и  
х о р ош и », праведн ы , ч естн ы  и «готовы  п остр адать  за  и сти н у»  . . .

Б о ж е  м о й : и м о г  я неск ольк о лет тол к аться  ср еди  эт и х  
лю дей . Н е за д о х с я , и м ен я  н е  вы рвало.

Н о, слава Богу, к ой -что  я за  эт и  годы  пови дал  (у В -ск ой ). 
Главное, как они «счастливы » и как им  «ж аль б ед н у ю  Р о с 
сию ». И  икра. И двух-рублевьтй п ор твей н .

(читая Изгоева о Суворине, «Русская Мысль»: 
-сын невежественной попадьи и николаевско
го солдата, битого фухтелями»). (Уверен, что 
этот Изгоев, почему-то никогда не смотря- 
щий прямо в глаза, знает дорожку к Цепному 
мосту).

Евреи «дел аю т  у сп ех »  в л и тер атур е. И  ч ер ез эт о  стали  ее  
« ш еф а м и » . П исать о н и  н е  у м ею т : но  при э т о м  тал ан те  «бы ть  
ш еф о м »  им  и н е  н а д о  ум еть  пи сать. З а  них нап и ш ут все р у с 
ские, — чего он и  х о т я т  и  им  н у ж н о .

В ся ли тер атур а  (теп ер ь) « захв атан а»  евреям и. И м  м ал о  к о
ш елька: о н и  приш ли «по ду ш у  русск ую » . . .

П аук  о д и н , а д еся т ь  м у х  у н его  в п аути н е.
А  бы ли у ни х кры лья, пол ет . О н  ж е тол ьк о п о л за ет .
И  зр ен и е  у н и х  ш ире, го р и зон т . Н о о н и  м ертвы , а о н  ж ив. 
В от р усск и е и  евреи. 1 0 0  м и л л и он ов  р усск и х  и 7 м и лли он ов  

евреев.
(засыпая).
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Погром — это конвульсия в ответ на муку.
Паук сосет муху. Муха жужжит. Крылья конвульсивно тре

пещут, — и задевают паука, рвут бессильно и в одном месте 
паутину. Но уже ножка мухи захвачена в петельку.

И паук это знает. Крики на погромы — риторическая фигу
ра страдания того, кто господин положения.

Погром — грех, жестокость. Погром — всегда убийство и 
представляет собою ужас. Как убийство при самозащите есть 
все-таки убийство. И его нельзя делать и можно избежать, — 
прямою физическою защитою евреев. Но сделав это — надо 
подрезать паутину по краям, и бросить ее, и растоптать ее. 
Нужно освободиться от паука и вымести из комнаты все 
паутины.

5-го  августа узнал о болезни Шуры.

Почему я так не могу перенести смерти? перенести не веч
ности. радостей земных.

Цари умирали. Умер Александр III. Почему же я не могу 
перенести?

Не знаю, но не могу перенести «Я умру» — это вовсе не то, 
что «он умрет». С «я умру» сливается (однокачественно) толь
ко «мама умрет»: даже чудовищнее: потому что я грешный.

Да, вот в чем дело: для всего мира я тоже — «он умрет», 
и тоже — «ничего».

Каждый человек только для себя «я». Для всех он — «он». 
Вот великое solo. Как же при этом не зареветь с отчаянием.

(вагон, 9 авг. 1912 г.).

Церковь об умершем произнесла такие удивительные слова, 
каких мы не умеем, произнести об умершем отце, сыне, жене, 
подруге. Т. е. она всякого вообще умирающего, умершего че
ловека почувствовала так близко, так «около души», как толь
ко мать может почувствовать свое умершее дитя. Как же ей 
не оставить за это все, что . . .

(пометали).

Все хотел (1 8 9 9 —1 9 0 9  гг.) сделать бархатное платье. И все
откладывал. Теперь уж поздно. Бархатные отделки были.
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Как хорош о бы ло (в Б елом ) св ет л о -сер о е  платье с с ер еб р я 
ной  о т д ел к о й  (п ол оса  вертик альная на б о к у , — и ещ е н ем н о го  
гд е -то ).

(у Таратина; жду за покупками для детей; 
мама выбирает).

В се п и сател и  — рабы . Рабы  св оего  ч итателя.

Н о уж  кого бы  там  ни бы ло, а в се-так и  в нем  сущ ество  
раба.

Э то все М еф и с т о ф е л ь -Г у т ен б ер г  устр оил . Ч ерная пам ять .

(8 ч. утра; переезд в город).

С естра В ерочка (ум и рала в ч а х о тк е  1 9 -т и  лет) всегда  вы ни
м ала м якиш  из булк и  и отдавала м н е. Я не зн ал , п о ч ем у  он а  
не ест  (не бы ло ап п ети та). Н о эти  м ассы  м як иш а (из 5 -т и -к о -  
п ееч н о й  булк и ) я съ ед а л  м о м ен т а л ь н о , и эт о  бы ло н а сл а ж д ен и е . 
О н а  м е н я  ж е  посы лала за  бул к ой , и, к огда  я при н оси л , ск аж ет:  
«п о д о ж д и , В ася». И н ач ин ала, разлом ив  вдоль, вы ним ать бок а  
и сер едоч к у .

У н ее  бы ли т ем н ы е волосы  (но н е  каш тановы е) и  он а  н о 
сила и х  « к о к ом » , сей ч ас  вы соко н а д о  л б о м ; и за т е м  — г р е б е 
ш ок, у зк и й , п ол ук р угом . Бы ла б л ед н а , х у д а  и стр ой н а (в сем ь е  
я только бы л н екр аси в). К огда , н ак он ец , реш или (не бы ло д е 
нег) п озв ать  Л аговск ого , она л еж ал а  в п р авой  зел ен ен ь к о й  (во  
2 -м  эт а ж е ) к ом н ате. К огда  он  вош ел , он а  п о д н я л ась  с кр ова
ти, н а  к отор ой  п о ст о я н н о  л еж ал а . О н  ск азал  п о т о м  при м н е  
м а т е р и :

— Э то он а  п охр абр и л ась  и х о т ел а  п о к азать , что ещ е «н и 
ч его» . П ер ем ен и т е  к ом н ату , зел ен ы е  о б о и  ей оч ен ь вредны . 
Д ел о  ее  п л охо .

К ак он а  ум ерл а, и ее хор он и л и , я ни чего  не п ом н ю .

О д н а ж д ы  она ск азал а  м н е: «В ася, при н еси  н ож н и ц ы ». М не  
бы ло л ет  едва  ли в осем ь . Я пр ин ес. И з п еч а тн о го  ли стк а он а  
вы стригла узк ую  кр ош еч ную  п о л о ск у  и б ер еж н о  п ол ож и л а  к с е 
б е  в книгу, броси в  остал ь н ое . Н а п еч атан о  бы ло Самойло. «Ты  
не говор и  н и к ом у , В ася» . — Я м о т н у л  головой .

П оступ и в  в ги м н ази ю , я на ест ест в ен н о й  и стор и и  ув и дел  за  
уч и тел ь ск и м  стол и к ом  п р еп одав ател я , к отор ого  н азы вали  «С а-
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м о й л о » . О н  бы л ум ер ен н о -в ы со к о го  роста , гладко вы бриты й  
в щ ек ах и гу б а х , бол ьш и е, слегка в ол н и сты е волосы , т ем н о -р у 
сы е, х о д и л  в сегд а  н е  и н ач е, как в ч ер н о м  сю р тук е (прочи е — 
в си н и х  ф р ак ах), и н ео б ы к н ов ен н о  тор ж еств ен н ы й  или вернее  
к ак -то  пы ш ны й, вели ч ествен н ы й . О н  н и к о гд а  не д о п у ск а л  себ е  
сх о ди т ь  со стул а  и  д ем о к р а т и ч еск и  «расхаж ивать по кл ассу» . 
В о о б щ е в н ем  н и ч его  не бы ло дем о к р а т и ч еск о го , п р о сто го . С р е
д и  др уги х  уч и тел ей , уж а сн о  уч ен ы х, он бы л, как б о г  уч ен ости  
и важ н ости . М о ж ет  бы ть за  го д  он  ул ы бн ул ся  р аза  два, при  
о с о б е н н о  н ел еп о м  о тв ете  уч ен и к а, — т. е. губы  его ч уть -чуть  
сж и м ал и сь  в « м еш оч ек » , ск ор ее  м ор щ и лись, но с в и д о м  сн и 
с х о ж д е н и я  к за б а в н о м у  в учен и к е, д о зв о л я я  догады ваться , что  
эт о  улы бк а. Говоря, т. е. п р оп уск ая  и з гу б  н ем н о ги е  слова, он  
в сегда  дер ж ал  (ри суя  по б у м а ге  «ш тр ихи ») ручку с п ер ом  как  
м о ж н о  дал ьш е от  пальцев, — и я ви дел  б л агор одн ы е суж и в аю 
щ и еся  к кон цу пальцы  с оч ен ь дл и н н ы м и , заостр ен н ы м и , б е з  
ч ер н оты  п о д  н и м и , н огтя м и , об стр и ж ен н ы м и  «в то н »  с пал ь
ц а м и  (у ж е , у ж е , — н оготь : но и  он  о б стр и ж ен  с бок ов  к он и 
ч еск и ).

М ы  учили по Р а д о н е ж с к о м у  или У ш и н ск ом у:

«Я ч ел ов ек  х о т я  и м ал ен ь к и й , н о  у м е н я  32 п о зв о н к а  и 12  
р еб ер »  . . .  И  ещ е р а зн о е , п р оти в н ое , В 3 -м  кл ассе  (бр ат  Ф едор )  
он  (С ам ой л о) уч ил  б о т ан и к е. Э то бы ла т о л стая  книга «Б ота
ни ка Григорьева»; н о  эт о  у ж е  бы ли н е д о ст у п н о с т и , на которы е  
я н е  м о г  взи рать.

В вечной тревоге ума о каком-то неблагополучии.
(мамочкина психология).

Но теперь, как все это разъяснилось, когда она пятнадцать 
лет уже ясно, ощутимо больна, и никто ее не лечил.

. . . главная забота, откуда бы получить денежек, через Жу
ковского исходатайствовать от Двора; и где бы повиднее стать, 
— в профессоры . . . Очень хорош был, как профессор. Подвя
зывал щеку и говорил, что зубы болят, не зная, как читать и 
о чем читать. Зачем ему надо-то было в профессоры.

Да: еще — кому бы прочитать рацею. Даже мамаше еще 
учеником уездного училища писал поучительные письма.

За всю деятельность и во всем лице ни одной благородной 
черты.
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В се дей ств и я  б е з  поры ва («бл агор одн ы й  поры в»), как и е-то  
м ед л ен н ы е и тягуч и е. Т оч н о гад  п о л зет . «Б удеш ь х о д и ть  на  
чреве св о ем » .

(о Гоголе).

— Горе за д а в и л о ! — (заплакав): — Д а !!

(мама о Шуре, 9 авг. 1912 г., на извозчике, — 
перебив мои о чем-то слова).

Л и тер атурн ая  п ам я ть  сам ая  х о л о д н а я . Н а т ех  н ем н о ги х  «л и 
тер атур н ы х п о х о р о н а х » , на к отор ы х я бы вал (и н и к огд а  н е  л ю 
би л ), м е н я  п ор аж ал о , д о  чего и д ущ и м  за  гр о б о м  — ни к ак ого  
д ел а  н ет  д о  л еж ащ его  ум ер ш его . Р азговоры . «С вои д ел а » . И  у 
«вы даю щ и хся» за б о т л и в а я  д у м а , что он  ск аж ет  на м оги л е.

Н еу ж ел и  эт и  «сказы ватели» п о й д у т  за  м о и м  гр о б о м .
Бррр . . .

Т о ли д ел о  у п р остец ов : ж ал ость , слезы , всё.

М н е каж ется , церковь и п р едан н ы е ей л ю ди  уж асн о  о ш и 
баю тся , и зби р ая  д л я  защ иты  церкви сп о со б ы  и ор уди я  в р а ж д е б 
ной  стор он ы  — печ ать . Ц ерковь — б езм о л в н а . Ц ерковь не пе- 
чатна или « ста р о -п еч а т н а » . З а ч ем  слово церкви? С лово ее — в 
ли тур гии , в м ол и твах . Э ти  велик ие сокрови щ а, сокрови щ е ц ер
ковн ого  слова, у ж е  со зд а н ы  (ещ е д о  к н и гоп еч атан и я) и есть и 
всегда  к пользованию. «П р оп ов еди »  едва  ли  нуж н ы . Р азве два-  
три слова и н и к огда  больш е пяти м и н у т  речи. Ц ерковь д ол ж н а  
бы ть б езм о л в н а  и деятельна.

Р азве поц ел овать  бо л ь н о го , н а п у т ст в у ем о го  не дело? Э то  и 
дело, и слово. П оц ел уй  за м е н я ет  слово, п оц ел уй  тем  б о га ч е  
слова — что, как м узы к а , он  б е ск о н е ч н ее  и н ео п р ед ел ен н ее  
слова. П ровел  рук ой  по в ол осам . К аю щ егося  и и зн е м о ж ен н о го  
обн я л  бы . В от «слово» церкви. З а ч ем  говорить?

Говорят пусть  ли тераторы .
И все церковны е ж урналы  и газеты  — прах и тлен и е . . .

— Б есп росветны й м р ак  . . .

(хоть раз в неделю, — годы, — засыпая на ночь, 
или так лежа, и — когда я подойду и спрошу: 
«<— Что ты?»).
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Шура на ходу:
— Когда она лечилась? Никогда она не лечилась.
В самом деле, — не «лечение» же были эти тусклые визи

тации Наука с бромом, камфарой, digitalis и хинином . .
Он ее «успокаивал», когда таяло вещество мозга, и стачи

валась ткань сердца.

С иж у у Рцы. Ж ена (оч ен ь м и лая, — уж  м ал о зу б о в ) и 
говорит:

— Н е вы нош у ж и дов , я всех бы и стр еби л а  . . .
С м ех. О н а  пр ек расная  х о зя й к а , сем ь ян и н к а и б е зу к о р и з

н ен н о ч естн ая  и и скр ен няя  ж ен щ и н а; по п л одор оди ю  и с ем е й 
н ости  — в са м о й  есть ч то -то  б и б л ей ск о е .

— К огда  р оди л ась  у м ен я  п о сл ед н я я  девоч к а, то со сед к а  
наш а, еврейка, — в Гатчине — в б егает  и сп раш ивает:

— Кто?
— Д евочк а.
О н а  (еврейка) о п усти л ась . И , подн явш ись, ск азал а:
— Если бы  м альчи к , то  вся Гатчина зак ри чала бы  (радуясь , 

сочувствуя ).
— В от! вот ! — скзал  Рцы. — Р угай те евреев, кляните, но  

п р и зн ай те  ж е  и у ни х  д о ст о и н ств о .
Р. (талантливы й еврей в М оск ве), нап исав  м н е  3 -е  пи сь м о  

(н езн ак ом ы  л и ч н о), пр ип исал: «М оей  сестр е  вот -в от  роди ть ».
Д а. И х н ел ьзя  ни п ор иц ать , ни отри цать. Т оль к о он и  сам и  

(теперешние вы родки, и н тел л и ген ц и я) н е  зн аю т, «за  что». Н о  
вернем ся  к «Г атчине».

О тч его  ж е  Гатчина бы  так  р адовал ась  «м альчику»? С д е 
вочкой — так о й  ж е  дух. Д а: но орган — не т от . Ч то ж е, с о б 
ств ен н о , ск азал а  еврейка, не  п о д о зр ев а я  сам а  того?

— Если бы  вы прои звели , м о я  русск ая  со сед к а , новы й муж
ской орган от  себ я , в д о б а в о к  к сущ и м  в м и ре, — вся бы  Гат
чина зак ри чала от  в остор га .

Н о ведь эт о  со в п а д а ет  с ц ер ем о н и ей  « н есен и я  ф аллов»  
ж ри цам и греч еск и м и , а ещ е р ан ее  — еги п етск и м и . «Н ести  в 
пр оц есси и » или «воскли кнуть го р о до м »  — все од н о . И кто ж е  
с м еет  отри цать, что в ю д а и зм е  скры то то, что истори ки  н ем о  
и м ертво и м ен у ю т  «ф ал л и ч еск и м  к ул ьтом » , и что есть ц ел о-  
к уп н ое  н а р о д н о е  о б о ж а н и е , ц ел о к у п н о е  н а р о д н о е  влечени е «к 
эти м  . . . м ал ен ь к и м  вещ ам » . . .

Р елигия вы разила Edvoq.
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П ри устр оен и и  брак а (в стр ане) в сегда  н уж н о  им еть в ви
ду, что это  есть воп р ос (н у ж д а ) стад , воп р ос тельцов, — « м н о 
ж ества» , «тьм ы  тьм у щ ей» . . .  и ни как н ел ьзя  м оти ви ровать  на  
«наш е дв ор я н ск о е  со сл о в и е» , в о о б щ е на го р о дск и е  приви легии  
и искл ю ч ен и я  . . . Э ти  и сам и  при у м е  у стр оя тся  и р а сп о л о ж а т 
ся. Н о «отворяй  ворота  ста д у , стади щ у, с т а д и щ а м » : и е сге  
ствен н о эт и  ворота  не дол ж н ы  бы ть узк и , ин аче все с л о 
м ается .

(за нумизматикой).

О бы к н о в ен н о , каноны  (греч еск ой  церкви о брак е) и м ел и  в 
виду или и м п ер атор ск ую  ф ам и л и ю  или патрици ев . И ч ер ез это  
упустили  все (ста д о ). П атр иар хи  к он стан ти н оп ол ь ск и е  е ст ес т 
венно© х о т ел и  «утер еть  н ос»  (ч ер ез свое право «не р азреш ать»)  
к есарям , и бы ли от  этого горды  и св о б о дн ы  в т р ебов ан и я х: и 
«едва  разреш и ли 3-й  брак ». Н о, сп ор я  со  двор ц ам и , о н и  за б ы 
ли «В аську Б услаеви ч а», которы й кричит — «п одав ай те  м н е  
д еся ты й  брак », и что ж е  ем у дел ать  (такой  вы ш ел сл уч ай  из  
1 0 0 0  0 0 0  лю дей ), если у н его , без его вины, п ом ер л о  девять  
ж ен , а зд о р о в ь е  бр ы зж ет , кровь с м о л о к о м . И  он  ор ет  н а с м е ш 
ли во: «не с п од у ш к о й  ж е м н е  сп ать » , «не н а  п ер и н е  ж ен и ть ся » .

И бы ли правы  п атр и архи  (гор дость  церкви п ер ед  В и за н ти й 
ским  Д в ор ом ), но и  Васька Б услаеви ч  т о ж е  прав, п о том у  что  
он  — народ (ста д о , тельцы ).

М о ж ет  ли девя ть ж ен  ум ер еть  у м у ж а  б ез  его вины? Во- 
первы х, у «ж ен ы -сам ар ян к и » ум ер л и  ж е, или к у да-то  от  нее  
отош ли , семь мужей, что уж е не дал ек о  от  девя ти . А  в о -в т о 
рых, р асск аз м н е  Б акста, задум ч и в ы й  и удивленн ы й: «М ож ет  
ли один человек испы тать два железнодорожных крушения в 
сутки?». — Я ответил: — «К он еч н о , н е т ! / Н ев ер о я т н о !!»  — 
«П редставьте, возр ази л  он  м н е: о д и н  м о й  зн ак ом ы й  ехал  из  
Гавра в Л и он : и п отер п ел  круш ени е в п о е зд е  Гавр-Париж. И з 
бавил ся , и так  р ад  бы л п р одол ж ать  п уть, н о  бы л у б и т  при  
круш ени и  п о е зд а  Париж—Лион. Однодневное к р уш ени е п о е зд о в  
на двух ли ниях, к он еч н о , в о зм о ж н о  и у ж е  не к аж ется  невероят
ным; эт о  в о о б щ е — бывает, по неск ольк у раз в год. М еж д у  т ем , 
б э т о м  сов ер ш ен н о  в о зм о ж н о м  сл уч ае  б у д е т  п р ои сход и ть  не
вероятное несчастие: один и тот оке пассажир исп ы тает  два 
окелезнодороокдых крушения в один и тот оке день. Э то п р о
и зо й д е т  со в сем и  т ем и  п ассаж и р ам и , которы е, «уцелев» в о д 
н о м  п о е з д е  — сл ед о в а л и  дальш е в св оем  п ути  и п ер есел и  в 
д р угой  п о е зд , тож е крушившийся.
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Чудо. А — есть. « Н ев о зм о ж н о » , а — «сл уч ается » . И бо — 
стад а , м и ллион ы . Т ак и в н а р о д е  и в н а р о д н о м  брак е, т. е. в 
ди к тов ан и и  зак о н о в  о брак е, ц ерк овная иерар хия  д о л ж н а  « б л а 
го д а т н о  п р едп ол ож и ть »  все сам ы е н евероятн ы е случаи . Д абы  
по за в ету  Б ож ию  — «трости  н а д л о м л ен н о й  не п ер ел ом и ть » и 
«льна кур ящ егося  не за гаси ть » .

Голубой глаз так  и см отр и т .
Н о не так  см отр и т  черный глаз.

К огда  Ц ерковь устраивала пол (и н сти тут  брак а), то  ведь  
видн о, что он а  устраивала «не свое».

У страивала не «свои х» .
И «не свои» р а зб еж а л и сь  (X IX  век, — д а  и в сегда  раньш е; 

«нравы »).

Н ель зя  п ом ещ ать  коня в коровник, корову в стой л о , с о б а 
ку в птичник, курицу в собач ью  к он уру.

И  только.
(за нумизматикой; как устроен у нас брак; 
отсутствие развода).

Все убегаю щ ее, уск ол ь заю щ ее н ео д о л и м о  влечет нас.
Т ак в лю бви и в ли тературе. Н еуж ел и  так — в истине? Б о

ж е, н еуж ел и  так и в религии , где «Бога н и к огда  ж е  никто  
в и д е» ? !!

(за ужином и Шерл. Холмсом, 20 авг.).

Н е ил лю зия ли это , что я считаю  св ои м и  ч и тател я м и  тол ь
ко п о к уп ател ей  своих книг, т .е . 2 5 0 0  человек? В га зет е , прав
д а , не отдел и ть  «вообщ е»  (ч итателя) о т  преданного тебе. Н о  
я по п и сь м ам  зн а ю , что не читавш ие ни о д н о й  м о е й  книги — 
преданы мне. В т ак ом  сл уч ае, ср азу  ил лю зия « н еч и таем ости »  
и сч езл а  бы.

Н е зн аю . К ол ебл ю сь  в эт о т  час. П о отсутстви ю  п о к у п а т е 
лей  книг я зак лю ч и л в о о б щ е, что «м ало известн ы й  в Р оссии »  
и н е и м ею  н и к ак ого  влияния.

(глубокой ночью, за Шерл. Холмсом).
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Ч ел о зек  иск р ен ен  в пор оке и н еи ск р ен ен  в д о б р о д етел и .

С м отр ите, зл о д ея н и я  лью тся , как с в о б о дн а я  песнь; а д о б р о 
детел ь н а я  ж изн ь тя н ется , как пан и хи да .

О тч его  это? О тч его  такой  уж ас?
Д а п осм о т р и те , как хор ош  « А д »  Д ан те , и как кисло его  

«Ч и стили щ е». Т о ж е  м е ж д у  «П отер я н н ы м  Р аем »  М ильтон а и 
его ж е «В озвр ащ енн ы м  Р а ем » . О тч его?  О т ч е г о ? /!

О д н о  искл ю ч ен ие, к аж ется , ед и н ст в ен н о е: о л и м п и й ск и е
оды  П и н дар а, которы м  не соотв етств ов ал о  н и как ой  ба сн и , н а 
см еш ки , сатиры .

Т .е . греки IV— V  века д о  Р. X . — вот он и  и бы ли сч астл и 
вы и чисты .

(в кабинете уединения).

П орок  ж и в оп и сен , а д о б р о д е т е л ь  так туск л а.
Ч то ж е все эт о  за  уж асы ?! .

(20 авг. 1912 г.).

Герцен н ап усти л  ц елую  реку ф р а з в Р осси ю , в о о б р а ж а я , что 
это  «пол итик а» и «истори я» . . .

И м ен н о , он  есть осн ов ател ь  п ол и ти ч еск ого  п у ст о зв о н ст в а  в 
Р оссии . О н о  со сто и т  и з дв ух  вещ ей: 1) «я стр ад аю », и 2 ) когда  
это  д о к а за н о  — м ел и , какой у го д н о , вздор , все б у д ет  « п о л и 
тик а».

Т ак  как все ги м н ази сты  стр ад аю т  у н а с  от  лени  и с тр о го 
сти  уч и тел ей , то  с Г ерцена н ач ал ось , что п о сл е  н его  всякий  
ги м н ази ст  есть «п ол и ти к », и ги м н ази сты  д ел а ю т  пол итик у.

Э то не в о о б щ е «так », но в 9/ю  — так.

. . .  и все-так и , при всей  и ск р ен н ости , есть  д о л я  хи тр ости . 
Если н е  в ск а за н н о м , то  в т о м , ч его  н е  ск а за н о . З н ач и т , и в 
н аш ем  «вдруг» и в вы криках м ы  в се обр ащ и в аем  с еб я  ш ер 
стк ой . « Х о л о д н о » . «Н ек раси во» .

К акие ж е  м ы  зя б к и е . К акие ж е  м ы  ж алки е.

(о «Уединенном», за уборкой книг, осенью 1912 г.).
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«Заштампованный человек», который судится и не по ма
териалу, и не по употреблению, а — по «штампу». И кладутся 
на него «штампы» — один к другому, все глубже. Уже «вся 
грудь в орденах». И множество таких и составляют «заштам
пованное отечество».

Которое не хватает силы любить.
И стали класть «штамп» на любовь.
И положили «штамп» на церковь.
Вот наша история.

(выйдя покурить на лестницу).

О се н и  п о зд н ей  цветы  за п о зд а л ы е . . . — 
эт о т  сти х для  м ен я  только м и ф . Н и о сен и , ни дерев  осен ью  — 
не видел  н и к огда  (ин аче, как в м л а д ен ч еств е).

Т олько поя ви тся  грибок , — соби рай  книж ки и отправляйся  
в город. «Н ачало уч ен ья». Г рибок поя в л я ется  в августе, а и н о г 
да  у ж е к кон цу августа: и вот  эт о т  год  только два раза  с х о 
дил с В асей  за  гр и бам и , и п оч ти  ни чего  не наш ел, так  V*, V 4 

ск овор одк и , всяки х — и п о д б ер езо в и к о в , и сы роеж ек , и л и си 
чек д а ж е. Белы й — тольк о о д и н . А м е ст н о ст ь  — грибная .

У д ет е й  — в сех  — ч удн ая  л есн ая  пам ять . Л ет ш есть н азад , 
за  Т ер и ок ам и , м ы  забр ал и сь  сов сем  д ал ек о  и со в сем  в глуш ь, 
п ерескоч ив к ак и е-то  п л етни  и пр обравш ись ч ер ез к ак и е-то  б о 
л отц а. В друг — веч ер еет . Я и сп угал ся : м а м а  ж д ет  к уж и н у , м а 
м а б у д е т  и сп уган а . «Д ети , ск ор ее д о м о й , т ем н е е т !!!»  В се — тут  
в о д и н  м ом ен т .

Я совер ш ен н о б есп а м я т ен , и зн аю  в о б щ ем  — куда и дти , 
но совер ш ен н о н е п ом н ю  д о р о ги  — где именно п р оходи л и . А 
ведь м о ж н о  п оп асть  в п о л у б о л о тц а , и не вы браться  д о  утра. 
В друг д ет и  кричат: «папа — сю да, папа — т у д а !!!»  И В аська, 
так о й  крош ечны й, едва 7 -м и  лет, ш агает  ув ер ен н о , как король  
или стары й лесови к . «В он — б ер еза , м ы  п р о х о д и л и  м и м о , вон  
— бугор , т о гд а  остал ся  влево» . Т ак как у ж е  т ем н ел о , то м ы  
п оч ти  б еж ал и , а не ш ли; и не  прош ло часа, как послы ш ались  
«ау» прислуги , вы сланн ой  н а м  н австречу.

М ам а, вся об есси л ев  о т  испуга , говорила:
— Что ж е  эт о  вы со м н о й  д ел аете?  . .
— Н у, м а м а ! — д ет и  наш и, как л есови к и , их м о ж н о , к уда  

у го д н о , пустить, не  за б л у д я т с я .
И Т аня , и В ера, и Варя — все как герои . Т оч н о  вы росли, 

« д о в ед я  папу д о м о й » . И  грибы . К орзи нк и . И  сей час — ч истить
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на кухне (лучш ий м о м ен т  удовольстви я , «торж ество  правды »  
и «награда  за  п одви г»).

Ч его ж е, в об р а зо в а тел ь н о м  отн ош ен и и , сто и т  о д и н  так ой  
вечер; и н еуж ел и  его м о ж н о  за м ен и т ь  зн а н и ем :

М н ого  есть и м ен  на is  
M a s c u l in i  g e n e r i s :

P a n is ,  p i s c i s ,  c r in is ,  f in is ,
О , чёрг бы  их д р а л /!!
Н о пусть это  ж ест о к а я  н е о б х о д и м о с т ь  — в н оя бр е , в о к т я б 

ре, а не  к огда
Р он я ет  л ес  багр яны й свой уб о р .

Д а, и эт а  стр ока дл я  м ен я  т о ж е  м и ф . М ы  ни чего  теп ер ь  
эт о го  не видели . М ои  б едн ы е д ети , так и е талантли вы е все, но 
которы м  уч ен ье тр у д н о , — н и к огда  этого  не видят.

Н е видят, дей ств и тел ь н о , эт о го  ор ан ж ев ого  вели к олеп и я  л е 
сов. А что р ебен ок , в 7—11 лет, п оч увствует , увидев  его, — кто  
иссчитал? кто угадал?

М ож ет  бы ть ор ан ж евы й -то  лес  в д ет ств е  сп асет  его в с т а 
рости  от  уны ния, тоск и , отчаян ия? С п асет от  б е зб о ж и я  в ю н о 
сти? С п асет  отрока от  са м о у б и й ст в а .

Н ич его  не прин ято во в н и м ан и е. Б едная  наш а ш кола. Т а 
кая са м о д ов ол ь н ая , так ая  счастл ивая в у б о ж ес т в е . «У ж е п р о 
х о д и м  ал гебру» (с соп ляк ам и , не у м ею щ и м и  утер еть  н оса).

Н ео б ы к н ов ен н ой  глубины  и тр ев ож н ости  за м еч а н и е  Т ер-  
навцева, года  три н азад . Я. говорил чуть ли не о б  ун и в ер си те
тах, о п р о ф ессо р а х , м о ж е т  бы ть, о правительстве и м и н и стр ах . 
О н  м ен я  п ереби л :

— П у ст о е! О к ол оточ н ы й  н адзи р ател ь  — вот кто важ ен !
О н  как -то  повел  рук ой , как бы  пок азы вая окр ест , как бы  

пр оводя  н ад  кры ш ам и до м о в  (разговор  бы л вечером , н оч ью ):
— Т ут  вот в езд е  п од  кры ш ам и ж ивут лю ди . Какие лю ди?  

как они ж ивут? — никто не зн а ет , ни м и н и стр , ни ваш п р о 
ф ессо р . Н аука не зн а ет , адм и н и стр ац и я  не зн а ет . И н е и н т е
р есуется  никто. М еж д у  тем , какие л ю ди  ж и вут  и как он и  ж и 
вут — это  и есть у зел  всего; у зел  важности, у зел  интереса. З н а 
ет эт о  о д и н  околоточный надзиратель, — зн а ет  м ол ч а , зн а ет  
ан о н и м н о , и в состав  его сл уж бы  в ходи т  — все знать, «на сл у 
ч ай »; хотя  отн ю дь  не в х о д и т  в состав  сл уж бы  о б о  всем  д о к л а 
ды вать. О н  зн а ет  вора, — он зн а ет  проститутку, — он зн а ет  
ш улера, человека сом н и тел ьн ы х средств  ж и зн и , зн ает  и зм сн я ю -
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щ ую  ж ен у , зн а ет  ходы  и вы езды  ж ен щ и ны  п ол усв ета . В се, о 
ч ем  гадаю т  ром аны , что вы вел Горький в «Н а д н е » , ч то  вы во
д я т  А рцы баш евы  и др уги е  — вся эт а  трев ож н ая  и р о м а н т и ч 
ная  ж и зн ь , тай н ая  и п р еступ н ая , у ж а сн а я  и святая , н а х о д и т 
ся, «по дол гу  сл уж бы », в в еден и и  ок о л о то ч н о го  н адзи р ател я , 
и ещ е, «по д о л гу  сл уж бы », ни в чьем  в еден и и  не н а х од и тся .

О н  почти тольк о не догов ор и л , или м ы сл ен н о  я договори л  
за  н его:

— В от бы  где  сл уж и ть: где  п одл и н н о  — интересно, где п о д 
л и н н о  — всемогущественны

Я тольк о ахн ул  в д у ш е: «В самом, д ел е  — так! и никому в 
голову не приходило/»

О н  как-то ещ е ярче и гл убж е эт о  сказал . П оч ти  в этом  
см ы сл е: «все сл уж бы  — призрачны  и ли тературн ы , а д ей ст в и 
т ел ь н ая  сл у ж б а  о д н а  — это  п ол и ц ей ск ая » .

С ам  Т ернавц ев  — б л а го р о д н ей ш и й  м ечтатель , а 1а Гамлет. 
И  вдр уг -•  такая м ы сль!

Т олько р усск ая  св ободуш к а и п оды ш ала до  евреев. 
К оторы е ей ск азал и  «цы ц»:
И  св об о ду ш к а  завиляла х в остом .

В ся р усск ая  «оп п ози ц и я »  есть оп п о зи ц и я  л ак ей ск ой  к о м н а 
ты , т. е. к ак о го -т о  за д н его  двора — по тон у: с глубок и м  с о 
зн а н и ем , ч то  эт о  — за д н и й  двор, с гл убок ой  болью  — что с а 
м и  « п о за д и » ; с гл убок и м  со зн а н и ем  и признанием, что кр ити
к уем ы е лица суть бари н  и  бар е. В от э т о -т о  и м еш а ет  слиться  
с оп п о зи ц и ей , т. е. принять т о ж е  лак ей ск и й  тон . С ам ы м  н е за 
висим ы м  ч ел ов ек ом  в л и тер атур е  я чувствовал  С трахова, к о т о 
ры й н и к огда  д а ж е  о «правительстве» не уп ом и н ал , и ж ил, м ы 
слил и, н ак он ец , служ ил на го су д а р ств ен н о й  с л у ж б е  (м елкая  
и случай н ая  д о л ж н о сть  ч лен а У ч ен ого  К ом и тета  м и н и стер ства  
п р освещ ен и я  с 1 0 0 0  р. ж аловань я), и м ея  как ой-то  талант или  
дар , так т  или в д о х н о в ен ь е  вовсе не и н тер есов ать ся  «пр авитель
ств о м » . Т о ли  эт о , что лак ей -М и хай л ов ск и й , «зач арован ны й »  
П леве, или что «дворовы й ч еловек» — К ор ол ен к о, которы й не  
м о ж е т  п р ож ить дн я , если  ем у  не у д а ст с я  укуси ть  исправника  
или зе м с к о го  начальн ик а, или п ок азать  кукиш  из карм ана  
« св оем у  п ол тав ск ом у  гу б ер н а то р у » . «А  то — и повы ш е», д у м а ет  
он  с трясущ и м и ся  п одж и л к ам и . «Н а хор ах  был пристав: и вот  
А н н ен ск и й , ск азав  после как ого-то  п р ед о ст ер еж ен и я , что пусть
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нас слушают и Т А М  — пок азал  на хоры », пи ш ет Л ю бовь Гуре
вич, — т. е. п ок азал  на самого пристава!!! К акая отч аян н ая  
храбр ость . С трахов провалился  бы  сквозь  зем л ю  от н еув аж ен и я  
к с еб е , если  бы  в речи, и м ею щ ей  кул ьтурное зн а ч ен и е, он  д о 
пустил себ е , хоть м и н уту , п о д у м а т ь  о приставе. О н  счел  бы  
у н и ж ен и ем  ду м а т ь  д а ж е  о м и н и стр е  вн утр ен и х дел , — и м ея  в 
д у м а х  лиш ь века и истори ю . Вот эт а  п р ел естн ая  с в о б о да  нс — 
радикалов — к н и м  и м ан ит, т. е. м ан и т  к сл ав я н оф и л ам , к 
русским , которы е реш ительно ни чего  о «правительстве» не  
д у м а ю т, ни — «да» , ни — «н ет» , «и — д а » , «и — н ет » . К огда  
хор ош о правительство п о ст у п а ет  — « да» , когда  х у д о , б е зд а р н о , 
б есп о м о щ н о  — «н ет» . П рави тельство есть п р осто  орган н ар ода  
и об щ еств а ; и член  общ еств а , п и сатель, см отр и т  на н его , как  
на слугу  своего , т. е. слугу  так и х  как он, обы вател ей , гр аж дан . 
Т аким  о б р а зо м , п р и зн ан и е  «верховен ства  власти » есть у р а д и 
калов, и реш итель но его н ет  у «н аш его бр ата» . Вот чего не  
р а зо б р а н о , вот о ч ем  нс д огады ваю тся . П оли ти ч еск ая  с в о б о да  
и гр а ж д а н ск о е  д о ст о и н ств о  есть и м ен н о  у к он серватор ов , а у 
«оп п ози ц и и »  есть тольк о л ак ей ск ая  о зл о б л ен н о сть  и м ука «о 
своем  уж а сн о м  п о л ож ен и и » .

Покорить брак закону любви . . . 
к азал ось  бы , в эт о м  ведь  х р и сти ан ств о: все — пок орять за к о 
ну согл аси я , м ира, тиш ины . Н о, и м ен н о , в хр и сти ан стве, — не  
в м усул ь м ан ств е , не  в еврейстЕе, — две ты сячи лет бьется  д р у 
гой принцип:

Покорить любовь закону брака.
И все в эт о м  зады хаю тся .

К аж ется , что в наш ем  брак е — и не Е вангелие, и не Б иблия  
(уж , к о н е ч н о ): эт о  — ри м ский государ ств ен н ы й  брак. О тц ы  Ц ер 
кви бы ли все обы в ател я м и  Г р ек о-Р и м ск ой  И м п ери и , или — ч и 
сто Р и м ск ой : и п он я ти е  об  « о сн ов н ой  соц и ал ьн ой  клеточке»  
взяли из ок р уж аю щ ей  ж и зн и .

Вот п оч ем у  м о и  поры вы  к новой  сем ь е, х отя  каж утся  и 
суть « а н т и к ан он и ч еск и е» , но суть  п одл и н н о  е в а н ге л ь с к о -б и б 
лей ск и е стр ем л ен и я , и тольк о а н т и -р и м ск о -я зы ч еск и е, н е о с т о 
р ож н о взяты е в «к ан оны ».

Б ог сотворил лю бовь . А д а м  и Ева бы ли в любви — и по се
му, еди н ств ен н о , Б и блия их нарекла иш и иша (« с о п р я ж е н 
ны е»), муж и ж ен я. Л ю бовь д р ев н ее  «зак он а бр а ч н о го » . И  п о 
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н я тн о , что др ев н ей ш ее и о сн о в н о е  не у м еет  пок ори ть ся  н о в о 
м у и п р и бав оч н ом у .

Н е « сущ еств и тел ьн ое»  со гл а су ет ся  в р о д е , числе и п а д еж е с 
«пр илагательн ы м », а «п р и лагательн ое»  со гл а су ет ся  с «сущ е
стви тельн ы м ».

И  сл ед у й те  эт о м у , попы ; или, во всяком  случае, вам нс 
б у д у т  пови новаться .

Б у д ете  уби вать  за  эт о , и все-так и  вам п ови новаться  не б у 
д у т : по слову П исани я — «любовь сильнее даже и смерти».

Очень хорошо «расположение образования» в стране: от 
8-ми до 22-х лет — прилежное учение. «Долбеж», от которого 
не поднимешь головы . . . От 22-х лет до 3 5-ти — корректная 
служба, первые чины и первые ордена. В 3 5-ть лет — статский 
советник. Женат (с приданым) и первые дети; ну, это — «кух
ня и спальня». Достигнув статского советника, — карточный 
стол, мелок и пока — он проигрывает начальству, а потом — 
ему будут проигрывать подчиненные. Тогда он будет уже дей
ствительный статский советник.

П отом  ум р ет . И в ч ер н ой  кайм е «ж ен а и дети »  и звещ аю т, 
что «после тя ж к ой  б о л езн и »  И ван И ваны ч, н ак он ец , « ск о н 
ч ался».

Э то здор ов ая  реакция на «гл уп ости » , что ги м н ази сты  не  
уч атся .

— Н е у ч и тесь , го сп о д а . Н у их к ч ёр ту . Ш алите, играйте. 
С оби р ай те цветы , влю бляй тесь . Т олько л ю би те  своих р о д и т е 
лей  и ув аж ай те  поп ов  (х о д и т е  п оти хон ь к у  в церковь). Н а эк з а 
м е н а х  «сп и сы вай те» , — в у дов л етв ор ен и е  м и н и стер ск ой  н е н а 
сы тности.

В 2 0  лет, к огда уж е б у д ет е , к он еч н о , ж ен аты , нач ин айте  
пол егон ьк у читать, и ч и тай те все бол ьш е и больш е, до  сам ой  
см ерти .

Т огд а  он а  н астан ет  п о зд н о , и стар ость  ваш а б у д ет  м удрая .

. . .  а то вас с дет ств а  д ел а ю т  стар ич кам и , а в стар ости  п р ед 
лож ат  ж ен и ться . «И бо у ж е  так  м удр , что м ож еш ь теп ер ь в о с 
питы вать д ет е й » , которы х теп ер ь р оди ть  не м ож еш ь.

Вы им  ск аж и те, взр ослы м :
— Н ет, п ап аш а: я б у д у  за  книгам и и бу м а го й , за  п и сь м ен 
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ны м стол ом  и д ел а м и  сидеть  — п од  стар ость . И бо б у д е т  ум  
«верш ить д ел а » . А  теп ерь я — глупенький, п о б егу  в пол е, нарву  
цветов и о тн есу  их девоч к е.

И з эти х  слов И и су са  Х риста, что «н ельзя  разв оди ться  м у 
жу и ж ен е, ток м о как по вине п р ел ю б о д ея н и я » , д у х о в ен ст в о  
извлекло бол ьш е д о х о д о в , ч ем  из всех австр алий ск их, и кал и
ф ор н и й ск и х , и ал тайски х зол оты х россы пей .

И  х отя  о тсю д а  бры зн ули  кровь и м о зг  ч ел овеч ества: ц ер 
ковь не м о ж е т  их перетолк овать , р асп р остр ан и ть  или у с л о ж 
нить, п о т о м у  что и н аче зак р ою тся  зо л о т о н о сн ы е  россы пи . И 
на о тстаи ван и е и со х р а н ен и е  буквал ьны м и эт и х  слов п ол ож ен о  
б о л ее  усили й , чем  на защ иту всего Е вангелия.

Ч то не о т д а ст  человек  за  в осстан ов л ен и е  своего сем ей н о го  
счастья? В эт у -т о  кнопку д у х ов ен ств о  и надави ло.

(посвящается памяти С. А. Рачинского).

Т еряя дев ств ен н ость , девуш к а тер яет свое определение. 
О н а  не согреш и ла (зак он  пр ир оды ), он а  н и к ого  не об и д ел а .  

В сем у м и ру она м о ж ет  сказать: «вам  какое д ел о » . Т ак.

Н о к огда с нею  б у д у т  говорить, как с девуш к ою , как с « б а 
ры ш нею », а — не «бары ней», не как с «д а м о ю » , ведь она нс 
скаж ет:

— Я уж е не девушка.
О н а  н еч то  утаит. И  это  на каждом, ш агу. В сякий ден ь  она  

вы н уж ден а  б у д ет  солгать. О н а  ок аж ется  в п о л ож ен и и , как «с 
не своим п асп ор том »  в д ор оге; с «лож ны м  в и дом »  в карм ане.

П равдивая в дев ств е, искренняя в дев ств е, прям ая в д е в 
стве, — теп ер ь (потеряв дев ств о) он а  б у д ет  в ы н уж ден а каж ды й  
ден ь  согн уться , скривить, ск азать  «непр авду»  и упрек нуть с е 
бя за «н ед о ст а т о к  м у ж еств а» .

Э то такая м ука.
Н о и ещ е у ж а сн ее , что «сги б а ем а я  бур ей »  она, н ач н ет  р а 

сти криво, как -то « б о к о м » , непр авдиво.

О н а  вся п о ту ск н еет . С ож м ется . И вовсе не по «гр еху» , 
коего ни ск ольк о не со дер ж и тся  в сов ок уп л ен и и , но по эти м  
о б стоя тел ь ств ам  — п отер я  «дев ст в ен н о сти » , в сам ом  д ел е, есть  
« п ад ен и е» . И  эм п и р и ч еск и  с это го  врем ени  девуш к а о б ы к н о 
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вен н о «п адает»  и « п а д а ет» . «П адает»  в д о л ж н о сти . «П адает»  
в т р уде . П а д а ет  «д о м а » .

Н о, ан а ф ем ы  (о бщ еств о , стар ш и е): п р ед у п р ед и те  ж е  это  
у ж а сн о е  н есч асти е  д ет ей  ваш их своевр ем ен н ы м , в о зм о ж н о  р а н 
ним  за м у ж ест в о м . И н и к огда  нс см ей те  кричать — «ты пала»  
(р о д и тел и  д о ч ер я м ), когда уж е 3—4 года  прош ло, к огда  она  
все том и л ась , ож и дая .

(т. е. после «сформирования); (вообще должен 
бы быть в законе определен срок «уплаты век
селей'», срок — пока девушка «обязана ждать». 
Пока — все обществу, и ничего — девушке. За
кон должен, напр., сказать: «после 30 лет сохра
нение девства не обязательно, и материнство не 
несет никакого порицания, а ребенок — за к о 
н ен »).

Д а, я т о ж е  д у м а ю , что русский пр огресс, р ож ден н ы й  вы 
гнанны м  со служ бы  пол и ц ей ск и м  и ещ е клубны м  ш улер ом , д а 
леко п ой дет :

С ейте р а зу м н о е , д о б р о е , веч н ое.
С ейте. С п аси бо  вам  ск аж ет  сер деч н о е  

Р усск и й  н ар од .
В ообщ е у русск ого  н ар ода  от м н огоч и сл ен н ы х «сп аси бо»  

ш ея л ом и тся . Со всех стор он  генералы , и где военны й поп росит  
о д н о го  поклона, ли тературн ы й генерал застав и т  «век кла
н я ть ся» .

Щ едр ину и Н ек расову  кланяю тся уж  50 лет.

В се-так и  бы товая Русь м н е бо л ее  всего д ор ога , м ила, и н ти м 
но бл и зк а  и соч увствен н а.

В се бы лю били сь . Все бы  ж ен и ли сь . Все бы  растили  д еточ ек . 
Н ем н о го  бы  их учили , не утом л яя , и п отом  т о ж е  ж ен или . 

«В нуки дол ж н ы  бы ть готовы , когда р од и тел и  ещ е цветут» — 
м ой  канон.

Т олько «f» страш на.
(вернувшись со свадьбы Светозара Степановича).

Кто же была Суламифь?
Каждая израильтянка в вечер с пятницы на субботу.
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«Песнь песней» надо сближать с тем местом Иезекииля (14 
или 16-я глава), где говорит через пророка Бог, как он встретил 
деву Израиля: «и груди (только что) поднялись у тебя» . . . «и 
волосы показались» . . .  и «Я взял кольцо и вдел тебе в ноздри, 
и повесил в уши запястья» . . . И т. д. «Но ты . . . всем прохо
дящим по дороге давала жать свои сосцы . . .  и Ассуру, и 
Египтянину». . .

(за газетами утром).

Место это — чудно. Его каждый юноша и каждая девушка 
должны заучить наизусть, — как корень жизни своей, как осно
вание прав своих:

Книга пророка Иезекииля, глава XVI:
И было ко мне слово Господне: «Сын человеческий!» выска

жи Иерусалиму мерзости его.
«И скажи: так говорит Господь Бог дщери Иерусалима: 

твой корень и твоя родина в земле Ханаанской; отец твой 
Аморрей и мать твоя Хеттеянка;

«При рождении твоем, в день, как ты родилась, пупа твоего 
не отрезали, и водою ты не была омыта для очищения, и солью 
не была осолена, и пеленами не повита.

«Ничей глаз не сжалился над тобою, чтобы из милости к 
тебе сделать тебе что-нибудь из этого; но ты выброшена была 
на поле, по презрению к жизни твоей, в день рождения твоего.

«И проходил Я мимо тебя, и увидел тебя, брошенную на 
попрание в кровях твоих, и сказал тебе: «в кровях твоих живи!» 
Так Я сказал тебе: «в кровях твоих живи».

«Умножил тебя, как полевые растения; ты выросла и ста
ла большая, и достигла превосходной красоты: поднялись гру
ди, и волосы у тебя выросли; но ты нага и непокрыта.

«И проходил Я мимо тебя, и увидал тебя, и вот, это было 
время твое, время любви; и простер Я воскрылия риз Моих на 
тебя, и покрыл наготу твою; и поклялся тебе, и вступил в союз 
с тобою, — говорит Господь Бог: — и ты стала Моею.

«Омыл Я тебя водою, и смыл с тебя кровь твою, и помазал 
тебя елеем.

«И надел на тебя узорчатое платье, и обул тебя в сафьян
ные сандалии, и опоясал тебя виссоном, и покрыл тебя шелко
вым покрывалом.

«И нарядил тебя в наряды, и положил на руки твои за
пястья и на шею твою ожерелье.

317



И дал  т еб е  кольцо на твой нос и серьги к уш ам  твои м  и на 
голову твою  прекрасны й венец .

«И пр он есл ась  по нар одам , слава твоя.

«И взяла нарядны е веш и из М оего зо л о т а  и из М оего  с е 
ребра , которы е Я дал  т еб е , и сделала с еб е  м уж ск и е и з о б р а ж е 
ния, и б л у д о д ей ст в о в а л а  с ним и.

«И  взяла узор ч аты е платья твои, и одел а  их им и, и стави 
ла п ер ед  н и м и елей  М ой и ф и м и а м  М ой,

«И  хл еб  М ой, которы й Я давал  т еб е , п ш енич н ую  м ук у , и 
елей , и м ед , которы м и Я питал т ебя , — ты п оставляла п ер ед  
н и м и  в пр иятн ое бл агов он и е. И это  — бы ло, говорит Г осподь  
Б ог».

П олучил два харак тер ны х пи сьм а.

М н огоуваж аем ы й ,

В асилий В асильевич!

Я реш ился обр ати ть ся  к вам с п р ось бой , к отор ая вам , бы ть  
м о ж ет , п ок аж ется  стр ан н ой  и д а ж е  н ахал ьной . Я — сту д ен т  
3-го курса П си х о -Н ев р о л о ги ч еск о го  и н -та . Д ен ег  своих не им ею . 
Ж иву пом ощ ью  отца.

Э ти д ен ь ги  м ен я  страш н о тя готят  — прям о «руки ж гут» .
С удов ол ьств и ем  отк азал ся  бы  от  это й  п од д ер ж к и . Н о б о л ь 

ш е м н е  н ео т к у д а  ж дать  п о м о щ и . Зар абаты вать у р ок ам и  и т. п. 
— сам и зн а ет е , что это  та к о е! . .

Я и реш ил, при первой в о зм о ж н о ст и , отк азать ся  от  д ен ег  
отца. И вот м н е  приш ло в голову п оп р оси ть  у вас 2000 р уб. 
М о ж ет  бы ть, м о и  с о о б р а ж ен и я  слиш ком  наивны  — но когда я 
узн ал , что у вас и м еется  3 5 0 0 0  р уб . (У еди н ен н о е), я реш ил, 
что вы вполне м о ж ете  удел и ть  м н е 2000 руб.

Н а эти д ен ь ги  я м ог бы  ещ е 4 года  п р оуч и ться  (раньш е к о н 
чить не у д астся ), за тем  стал бы вы плачивать сам ы м  усер дн ы м  
о б р а зо м .

М не б у д е т  оч ен ь о б и д н о , если вы м ен я  пр им ете за  а ф е 
риста.

Н а что я реш ился — м н ою  гл убок о п р о д у м а н о . К онечн о, 
гарантии своей  ч естн ости  я вам  п р едставить не м о гу  — вы м о 
ж ет е  м н е  или повери ть или с о м е р зе н и ем  бр оси ть  п и сьм о в 
к ор зи н к у . . .

Во всяком  случае, для  м ен я  — м оя  пр ось ба  вещ ь сер ьезная  
и я прош у вас поверить, что в ней  ист н и чего ш арлатанского .
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Мне бы очень хотелось получить от вас ответ.
Г. Ш.

Адрес: Санкт-Петербург. Екатерининская ул. л. NN.
Студенту Г. И. Ш.

27  авг. 1912  г.

P.S. Мне желательно чтоб содержание этого письма оста
лось между нами.

Г. Ш.

Удивительно: автор, нужду коего я должен заметить, — не 
заметил в том же «Уединенном», что около 3 5 0 0 0  кормятся 
11 человек, из них — 5 маленьких детей, и больная затяжно 
годы, жена.«Мне Зо вас — дела нет»; по вам до меня — есть 
дело».

— Но почему?
— Я студент, будущность России, а вы — старик и ничего.
Очень мило.

М. Г.
Частенько в газетах мне приходилось читать: такой-то уто

пился, такой-то застрелился, та-то отравилась; оставляя пе
ред смертью записку: «Есть нечего», «Нечем было жить». И 
прочитавши про какое-либо самоубийство, я думал: «неправда, 
не может быть, чтобы человеку, который имеет руки и желает 
работать, нечем было жить; тут не что иное, как оправдание 
перед кем-то в своей преждевременной кончине». Я думал, 
что такой человек имеет какую-то душевную драму и, не в 
силах ее пережить — он лишает себя жизни. Записка? — записка 
открывает лишь часть, малую часть его душевной драмы; про
стое совпадение обстоятельств.

И так думая, я приходил к такому выводу: Человек, если 
он может и желает работать, всегда может отыскать для себя 
труд и прокормить себя, и никогда не решится, исключительно 
из-за этого, лишить себя жизни. И я это еще увереннее говорил 
про холостого человека.

Но мне, совершенно неожиданно для меня, пришлось прий
ти к обратному заключению. И не при помощи каких-либо умо
заключений, а просто испытывая это поневоле на себе.

Познакомлю Вас с собой.
Я техник, окончил курс низшего механико-технического 

училища, где учился первым учеником, и не потому, что я 
очень зубрил, а потому, что мне очень легко давалось то, что 
давалось другим с трудом. Служил на одном месте и учился 
дома; хотел все сдать экзамен на аттестат зрелости. Но видя, 
что успехи по учению у меня не важные, — репетитора же я 
не мог нанять, — я решил ехать в Петербург, зная, что здесь
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(в П етер бур ге) я м огу  дов ол ь н о  деш ев о  п р иготови ться , о т д а 
вая д л я  эт о го  св о б о дн ы е вечера.

П ри ехал . Р а б о ту  на п ер в ое врем я наш ел. Н ачал при и ск и 
вать м еста . Р а б о та  кон чи лась . А  м ест а  все най ти  не м о гу . В от  
у ж е  2 м еся ц а , как я ищ у работы  или м ест а ; но его нет . Я и с 
кал его в р азл и ч н ы х отр асл ях тр уда: я м о г  бы  бы ть ч ер теж н и 
ком , сл есар ем , работать  на стан к ах по о б р а б о т к е  м етал л а  или  
дер ев а , м ог  бы  ухаж и вать  за  паровой  м аш и н ой , дв и гател ем  или  
д и н а м о м а ш и н о й , или ж е  бы ть м о н тер о м  по эл ек тр и ч еству; но  
где бы  я ни пр оси л , соглаш ая сь  вп ер ед  на какое у го д н о  ж а 
л ован ие, м н е в сегд а  отказы вали . 1 — «У нас полны й ком плект  
сл уж ащ и х» . «В се м ест а  за н я ты ». В от т о т  тип ич ны й ответ, к о 
торы й я пол учал  в к он торах  и пр авлениях, или ж е — от сто р о 
ж а , гд е  не пуск ал и  не тольк о работать , но и п р оси ть м еста . 
В се ден ьги , которы е я пр ивез и за р аботал , бы ли или прож иты  
или и зр асход ов ан ы  на о б ъ я в л ен и я ; о стал ось  от  ни х всего 3 
рубл я , — д а  не улы баю щ ая ся  персп ек ти ва пом и рать  с гол оду . 
П ом ер еть  с го л о д у ! как это  звучит? но н ет ! я до  эт о го  не д о й д у , 
и лиш у себ я  ж и зн и .

В Р осси и  с го л о д у  ни кто не ум и рал, а я п ок азы зать  прим ер  
не б у д у . Я п о й д у  стар ой , п р о тор ен н ой  др уги м и , до р о ж к о й .

П равда, есть ещ е д р у ги е  вы ходы : или и дти  пр оси ть  м и л о 
сты ню , или п ой ти  служ и ть м ал ь ч и к ом  на п осы лк ах; но то и 
д р у го е  я сдел ать  не хоч у , п о т о м у  что не м огу .

1 В с е  работы и службы уже заняты евреями или нем
цами; все п р а к т и ч е с к о е  — расхватано ими. « Р у с 
с к о г о  человека — просто никуда н е  п у с к а ю т » :  — 
аксиома улиц, контор, торговли. «Иди - -  на Хитров рынок, 
иди — в хулиганы, иди — в революцию» (вот в ней п р и 
к а р м л и в а ю т ,  и — тоже инородцы и из-за границы). 
Прикармливают по простейшему мотиву: — «прочь с доро
ги, конкуренты». Вот об этой стороне «рабочего вопроса» ни 
гу-гу Горнфельд, ни гу-гу Короленко, ни гу-гу Мякотин и 
Пешехонов. Может быть, Плеханов и кн. Кралоткин отклик
нулись бы? Ну, это «звездочеты»: смотрят на небо и не за
мечают земли. . .  Печать? свобода мысли? свобода закри
чать? указать?

— Ха! ха! ха! ха! ха! ха ! ..
— Покричи, покричи. Понатужься.
Нет, уже все, очевидно, «устроилось» и «окончилось».
Ах, надежда: М. Г. Гершензон услышит: ведь он славяно

фил?
Друзья мои, русские: в а с  н и к т о  н е  у с л ы ш и т  в

Р о с с и и ,  уже все «обработано» и вообще все «кончилось» . . .
Ба! ба! ба! — Максим Горький, Леонид Андреев? ..
Еврейский хохот вокруг:
— Ха! ха! ха! Пукнут ли они против тех, когда мы их 

столько лет хвалили, славили и называли гениями. . .
«Закруглено» . . .  Завязано «крепким узелком» . . .
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Я хочу жить! Я хочу работать! Я могу работать !у меня 
свежие силы. Но что же мне делать, когда получаю такой от
вет: «Все места заняты!» Что?

«Полный комплект служащих: Нам больше не надо».
Тут кипит жизнь! тут идет работа! а я? — Я лишний. Ведь 

не такой же я лишний, как лишний пуд для носильщика тя
жестей; как лишний в шлюпке человек при кораблекрушении. 
Положи лишний пуд носильщику на спину, и он упадет и дру
гие не снесет. Посади лишнего человека в лодку, лодка пото
нет, и никто не спасется. Ведь не такой же же я лишний? Как 
вы думаете?

А время летит. Придет час, и одним человеком меньше ста
нет. Такова жизнь! Всему научили меня, — не то, так другое 
могу делать; а главному: как жить? как приспособиться к жиз
ни? — и забыли научить. Фонарей в дорогу много надавали, а 
спичек не дали; потухли фонарики один за другим. Вот и за
блудился! и темно!

Если прибавить к этому письму мой адрес, то я боюсь, что 
вы подумаете, что я хочу порисоваться, — или, что еще хуже, 
вы можете подумать, что я прошу помощи: и я решил послать 
вам это письмо без адреса и фамилии. Так будет лучше! Да!

С почтением к вам пребываю
............................................................ов.

Санкт-Петербург 
Октября 11 дня

1 9 1 1  г.
Какое страшное письмо. Усилия мои предупредить несча

стье — письмо в газете к анониму — придти ко мне, уже, ве
роятно, опоздало.

Толстой удивляет. Достоевский трогает.

Каждое произведение Толстого есть здание. Что бы ни пи
сал или даже ни начинал он писать («отрывки», «начала») — 
он строит. Везде молот, отвес, мера, план, «задуманное и ре
шенное». Уже от начала всякое его произведение есть в сущ
ности до конца построенное.

И во всем этом нет стрелы (в сущности, нет сердца).

Достоевский — всадник в пустыне, с одним колчаном стрел. 
И капает кровь, куда попадет его стрела.

Достоевский дорог человеку. Вот «дорогого»-то ничего нет 
в Толстом. Вечно «убеждает», ну и пусть за ним следуют 
«убежденные». Из «убеждений» вообще ничего не выходит,
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кроме стоп бумаги и собирающих эту бумагу, библиотеки, ма
газина, газетного спора и. в полном случае, металлического 
памятника.

А Достоевский живет в нас. Его музыка никогда не умрет.
(сентябрь).

На том свете, если попадешь в рай, будут вместо воды поить 
арбузами.

(за арбузом).

— Какой вы хотели бы, чтобы вам поставили памятник?
— Только один: показывающим зрителю кукиш.

(в трудовом дне).

У меня есть какой-то фетишизм мелочей. «Мелочи» суть 
мои «боги». И я вечно с ними играюсь в день.

А когда их нет: пустыня. И я ее боюсь.

«Пароход идет» писательства — идет при горе, несчастий, 
муках души . . . Все «идет» и «идет» . . . Корректуры, руко
писи . . .

(история с рыжей лошадью из Лисино).

Крепче затворяй двреь дома, чтобы не надуло. 
Не отворяй ее часто. И не выходи на улицу.

Не сходи с лестницы своего дома — там зло.
Дальше дома зло уже потому, что дальше — равнодушие.

(Лисино).

Так, один около одного болтается: Горнфельд трется о спи
ну Короленки, Петрищев где-то между ногами бегает, выходит 
— куча, эта куча трется о такую же кучу «Современного мира». 
Выходит шум, большею частью, «взаимных симпатий» и обо
юдного удивления таланту. Но почему этот «шум литературы» 
Россия должна принимать за «свой прогресс»?
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Не понимаю. He поймет ни пахарь, ни ремесленник, и разве 
что согласится чиновник. «Я тоже бумажное царство, — поду
мает он, — и не разумею, для чего они отделяются от меня. 
Мы вполне .гармоничны».

Ты бы, демократ, лучше не подслушивал у дверей, чем 
эффектно здороваться со швейцарами и кухарками за руку. 
От этого жизнь не украсится, а от того, решительно, жизнь 
воняет. Притом надо иметь слишком много самообольщения и 
высокомерия, чтобы думать, будто она — будет осчастливлена 
твоим рукопожатием. У нее есть свое достоинство, и, как ни 
странно, в него входит получить гривенник за «пальто», кото
рого ты никогда не даешь.

(I.)

— Нет, папа, ты ошибаешься. Когда мы недели две там жи
ли, — помнишь, когда вернулись рано с Кавказа, — то я раз 
утащила на кухне морковку, а она увидала. Ну, что морковка? 
Я выбежала и, не доев, бросила в канавку, а с испугу сказала, 
что не брала. Так она мучила меня, мучила. — «Ты дурная, 
Таня, девочка, украла и солгала. Я маме твоей скажу». И жа
ловалась на меня маме, что я лгала, когда она приехала. А 
что морковка?

(социал-пуританка Лидия Эрастовна).

Отвратительная гнойная муха — не на рогах, а на спине 
быка, везущего тяжелый воз — вот наша публицистика, и Чер
нышевский, и Благосветлов: кусающие спину быку.

Россия иногда представляется огромным буйволом, съев
шим на лугу траву-зелье, съевшим какую-то «гадину-козулю» 
с травою: и отравленный ею он завертелся в безумном вер
ченье.

(Желябов и К-о).

Дочь курсистка. У нее подруги. Разговоры, шепоты, на
дежды . . .

Мы «будем то-то»; мы «этого ни за что не будем» . . . 
«Согласимся» . . . «Не согласимся» . . .

Все — перед ледяной прорубыо, и никто этого им не скажет:
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«Едва вы выйдете за волшебный круг Курсов, получив в 
руки бумажку «об окончании», — как не встретите никого, ни 
одной руки, ни одного лица, ни одного учреждения, службы, 
где бы створилась дверь, и вам сказали: «ты нам нужна».

И этот ледяной холод — «никому нс нужно — заморозит 
вас и, межет быть, убьет многих.

Но терпите. Боритесь, терпите. Это ледяное море прихо
дится каждому переплывать, и кто его переплывет — выползет 
на берег.

Без перьев, без шлейфа, кой-какой. Но вылезет.

Отчего вы теперь же, на «Курсах», не союзитесь, не обду
мываете, не заготовляете службы, работы? У евреев вот все 
как-то «выходит»: «родственники» и «пока подежурь в лавоч
ке». «Поучи» бесчисленных детей. У русских — ничего. Ни лав
ки. Ни родных. Ни детей. Кроме отвлеченного «поступить бы 
на службу». На что услышишь роковое: «нет вакансий».

Две курсистки и четыре гимназиста, во имя «правды в ду
ше своей», решили совершить переворот в России.

И не знают, бедные, что и без «переворота» им, по оконча
нии (курса), будет глотать нечего. И будут называть «ваше 
превосходительство», чтобы не умереть с голоду.

И печать их подбодряет: «идите! штурмуйте!» — Азефы, — 
милые человеки. Азефы, и — не больше.

(Короленке и Пешехонке).

Все люди утруждены своим необразованием, — один Г. на
ходит в этом источник гордости и наслаждения. Прежде, когда 
он именовал себя «социалистом-народником» (с такой-то фа
милией!), он говорил в духе социалистов, что «хотя ничему не 
учился, однако все знает и обо всем может судить». Объяснить 
ему, что Португалия и Испания — это разные государства, нет 
никакой возможности: ибо он смешивает «Пиренейский полу
остров» с «Испанией». Теперь, когда он стал «народником и 
государственником», он считает не согласным со своими рус
скими убеждениями» знать географию Европы. Раз — без вся
кого повода, но со счастливым видом, — он стал говорить, буд
то «сказал Столыпину, что его взгляды на Россию совершенно 
ошибочны».

~ Александру Аркадьевичу Столыпину?
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Как бы кушая бланманже:
— Н-е-е-е-т. Петру Аркадьевичу. Я сказал ему, что совер

шенно ни в чем с ним не согласен.
Tout le monde est frappe que G. недоволен им.
He знаю, был ли счастлиз Столыпин поговорить с Г., но Г. 

был счастлив поговорить со Столыпиным.
И, уезжая домой, в конке, вероятно, думал:
— Что теперь Столыпин думает обо мне?
Эта занятость Столыпина Г-ом и Г-а Столыпиным мне пред

ставляется большим историческим фактом. «В груду истории 
должен быть положен везде свой камешек». И Г. усердно по
ложил «свой».

(на «приглашение» в Славянское Общество).

К силе — все пристает, с силою (в союзе с нею) — все без
опасно: и вот история нигилизма или, точнее, нигилистов в 
России.

Стоит сравнить тусклую, загнанную «где-то в уголку» 
жизнь Страхова, у которого не было иногда щепотки чая, что
бы заварить его пришедшему приятелю, — с шумной, широкой, 
могущественной жизнью Чернышевского и Добролюбова, кото
рые почти «не удостаивали разговором» самого Тургенева; 
стоит сравнить убогую жизнь Достоевского в позорном Кузнеч
ном переулке, где стоят только извозчичьи дворы и обитают 
по комнатам проститутки, — с жизнью женатого на еврейке- 
миллионерке Стасюлевича, в собственном каменном доме на 
Галерной улице, где помещалась и «оппозиционная редакция» 
Вестника Европы; стоит сравнить жалкую полужизнь, — жизнь 
как несчастье и горе, — Кон. Леонтьева и Гилярова-Платонова, 
с жизнью литературного магната Благосветлова («Дело»), и, 
наконец, — жизнь Пантелеева, в палаццо которого собиралось 
«Герценовское Общество ( 1 9 1 0 —1 9 1 1  г.) с его более чем сот
нею гостей-членов, с жизнью «Василия Васильевича и Варвары 
Димитриевны», с Ге и Ивановым за чашкой чаю, — чтобы по
нять, что нигилисты и отрицатели России давно догадались, 
где «раки зимуют», и побежали к золоту, побежали к чужому 
сытному столу, побежали к дорогим винам, побежали везде с 
торопливостью неимущего — к имущему. Нигилизм давно ли
жет пятки у богатого — вот в чем дело; нигилизм есть прихле
батель у знатного — вот в чем тоже дело: к «Николаю Констан
тиновичу» на зимнего и весеннего Николу (праздновал имени-
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иы два раза в год) съезжались не только из Петербурга, но и из 
Москвы литераторы; из Москвы специально поздравить при
езжал Максим Горький (как-то писали), и курсистки — с буке
тами, и студенты — должно быть пролепетать свою «оппози
цию» и «поздравление»; и он раздавал свои порицания и по
хвалы, как возводил в чин и низвергал из чинов. Об этом 
неумытом нигилисте Благосветлове я как-то услышал у Суво
рина рассказ, чуть ли не его самого, что в кабинет его вела 
дверь из черного дерева с золотой инкрустацией, перед кото
рою стоял слуга-негр, и вообще все «как у графов и князей»; 
это уж не квартирка бедного Рцы с его Ольгой Ивановной 
«кое-в-чем». Вот этих «мелочей» наша доверчивая и наивная 
провинция не знает, их узнаешь, только приехав в Петербург, 
и узнав — дивишься великим дивом. Гимназистом в VI—VII— 
VIII классах я удивлялся, как правительство, заботящееся о 
культуре и цивилизации, может допустить существование та
кого гнусно-отрицательного журнала, где стоном стояла ру
гань на все существующее, и мне казалось — его издают ка
кие-то пьяные семинаристы, «не окончившие курса», которые 
пишут свои статьи при сальных огарках, после чего напивают
ся пьяны и спят на общих кроватях со своими «курсистками»: 
но «черные двери с негром» мне и нам всем в Нижнем и в 
голову не приходили . . . Тогда бы мы повернули дело иначе. 
«Нигилизм» нам представлялся «отчаянным студенчеством», 
вот пожалуй «в повалку» с курсистками: но все — «отлично», 
все — «превосходно», все — «душа в душу» с народом, с про
стотой, с бедностью. «Грум» (негр) в голову не приходил. Мы 
входили в «нигилизм» и в «атеизм» как в страдание и бед
ность, как в смертельную и мучительную борьбу против все
го сытого и торжествующего, против всего сидящего за «пир
шеством жизни», против всего «давящего на народ» и вот «на 
нас бедных студентов»; а в самом нижнем ярусе — и нас, 
задавленных гимназистов. Я прямо остолбенел от удивления, 
когда, приехав в Петербург, вдруг увидел, что «и Тертий 
Иванович в оппозиции», а его любимчик, имевший 2000 
«аренды» (неотъемлемая по смерть награда ежегодная по рас
поряжению Государя), выражается весьма и весьма сочувствен
но о взрывчатых коробочках: тут у меня ум закружился, тут 
встал дым и пламя в душу. «Ах, так вот где оппозиция: с орде
ном Александра Невского и Белого Орла, с тысячами в кар
мане, с семгой целыми рыбами за столом». — «Это совсем дру
гое дело». Потом знакомство со Страховым, который читал
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«как п о-р усск и »  на 5-ти  язы к ах и как сп ец и ал и ст  и вир туоз  
зн ал  би ол оги ю , м а т ем а ти к у  и м ех ан и к у , зн ал  ф и л о с о ф и ю  и 
бы л у т он ч ен н ы м  критик ом , и к отор ом у  в ж ур н ал и сти к е  некуда 
было, кр ом е пл охо  плативш его «Р усск ого  В естни ка» пристроить  
статей к у . . . П отом  приш ел уш едш и й  от М и хай л овск ого  П ер 
цев , с его велик одуш н ы м и (при н ебол ь ш и х своих ср едствах)  
и зд а н и я м и  ч уж и х трудов  . . .

Я пон ял , что в Р осси и  «бы ть в оп п о зи ц и и »  зн ач и т  лю би ть  
и уваж ать Г осударя, что бы ть «бун тов щ и к ом » в Р осси и  — зн а 
чит пой ти  и отстоя ть  о б ед н ю , и, н ак он ец , «п оступ и ть  как  
С тенька Р азин » — это  дать  в м о р ду  М и х ай л ов ск ом у  с его  
«2 -м я  им енинал 1 и» (см ею щ и й ся  рассказ П ер ц ова). Я пон ял , 
1*то «Р усск и е В ед о м о ст и »  — это  и есть сл уж ебн ы й  деп а р т а м ен т , 
«все повы ш аю щ ий в ч и н ах» , что Е лизавета К уск ова — эт о  и 
есть «ч иновн ая д а м а » , у котор ой  все п о д х о д я т  «к р уч к е» , так  
как ок а  и здавал а вы сок оп оставлен н ы й  ж урн ал  «Без загл ави я». 
Что «н есет  ш л ей ф » вовсе не б л агор од н ая , окол о нищ их и п р о 
сти туток  всю  ж изн ь прож ивш ая кн яж на Д он ду к о в а -К о р са к о в а  
(п ор ази тел ьн ая  б и о гр а ф и я , — в книге С тасова о своей  сестр е), 
а «н есут  длин ны й тр эн » эта ж е Е лизавета К ускова, д а  С оф ья  
К овалевск ая, и п ер ед  ни м и ш ествую щ и е «к авал ер ствен ны е д а 
м ы » с З а су л и ч  и П ер овск ой  во главе, которы е вел и к одуш н ую  
и святую Д он д у к о в у -К о р са к о в у  д а ж е  не д о п у ст и л и  «на а у д и е н 
цию  к себ е»  в Ш лиссельбурге. Т о гд а -т о  я пон ял , где о п п о зи 
ция; что зн а ч и т  бы ть «с ун и ж ен н ы м и  и о ск ор бл ен н ы м и », что  
зн ач и т  бы ть с « б едн ы м и  л ю дьм и » . Я понял, где  коры то и где  
свиньи, и где  — терновы й венец , и гвозди , и м ук а.

П о то м  эта и д и оти ч еск ая  ц ен зур а , как ки сл отой  в ы едаю 
щ ая «правосл авие, са м о д ер ж а в и е и н а р од н ость »  из книг; н е 
пр оп уск  м о е й  статьи  «О  м он ар хи и »  в параллель с п ок р ов и тел ь 
ством  соц и ал -дем о к р а т и ч еск и м  «Д ел у» , « Р у сск о м у  Б огатству»  
e tc .  Я вдруг оп о м н и л ся  и п он ял , что и д ет  в Р осси и  «к утеж  и 
о б м а н » , что в ней  встала левая «оп р и ч н и н а» , завладевш ая  
всею  Р осси сю , и пл ещ ущ ая к уп ор осом  в лицо к а ж д о м у , кто не 
прим к нет «к о п п ози ц и и  с с ем го й » , к « о п п ози ц и и  с ш а м п а н 
ским », к « оп п ози ц и и  с К утл ер ом  на 6 -ты ся ч н ой  п ен си и » . . .

И пош ел в ту ти хую , б есси л ь н ую , м о ж е т  бы ть в са м о м  д е 
ле и м ею щ ую  бы ть за т о п т а н н о ю  о п п о зи ц и ю , к отор ая  со ст о и т  в:

1) п ом ол и ться .
2) встать рано и работать .

(15  сентября 1912 г.)-
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Где, однако, погибло русское дело, русский дух? как все 
это (см. выше) могло стать? сделаться? произойти?

В официальности, торжественности и последующей «на
град ке».

В той самой «вони», в которой сейчас погибает (?) ни
гилизм.

Все объясняется лучше всего через случай, о коем, где-то 
вычитав, передавал брат Коля (лет 17 назад).

Однажды ввечеру Государь Николай Павлович проходил по 
дворцу и услышал, как великие княжны-подростки, собрав
шись в комнату, поют «Боже Царя храни». Постояв у отво
ренной в коридор двери, — ом, когда кончилось пение, вошел 
в комнату и сказал ласково и строго:

— Вы хорошо пели, и я знаю, что это из доброго побуж
дения. Но удерживайтесь вперед: это священный гимн, кото
рый нельзя петь при всяком случае и когда захочется, «к при
меру» и почти в игре, почти пробуя голоса. Это можно только 
очень редко и по очень серьезному поводу.

Разгадка всего.
У нас в гимназиях и, особенно, в тогдашней подлой Сим

бирской гимназии, при Вишневском и Кильдюшевском, с их 
оскверняющим и оскорбляющим чинопочитанием, от которого 
душу воротило, заставляли всей гимназией перед портретом 
Государя петь каждую субботу «Боже Царя храни», да и те
перь, при поводе и без повода, везде и всякая толпа поет «Бо
же Царя храни» . . .

Как?
— Конечно, бездушно!
Нельзя каждую субботу испытывать патриотические чув

ства, и все мы знали, что это «Кильдюшевскому с Вишнев
ским нужно», чтобы выслужиться перед губернатором Ере
меевым: а мы, гимназисты, сделаны орудиями этого низмен
ного выслуживания.

И, конечно, мы «пели», но каждую субботу что-то уле
тало с зеленого дерева народного чувства в каждом гимнази
сте: «пели» — а в душонках, маленьких и детских, рос этот 
желтый, меланхолический и разъяренный нигилизм.

Я помню, что именно Симбирск был родиною моего ниги
лизма. А я был там во II и III классе; в IV-м уже переехал в 
Нижний.

Вот в этом официально-торжественном, в принудительном 
«патриотизме» — все дело. Мне иногда думается, что «чинов
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ничество» или, вернее, всякие «службы» пусть бы и остались: 
но с него нужно снять позументы и нашивки, кстати очень 
смешные и кургузые, курьезные. Как и ордена, кроме разве са
мых высших, лент и звезд. Все эти служебные «крестики» ни 
на что не похожи и давно стали посмешищем всех. «Служи
лый люд» должен быть одет в простой черный кафтан, — и 
вообще тут может быть придумано нечто строгое, серьезное 
и простое. Также все эти «поздравления с праздниками началь
ства», вероятно мешающие только ему отдыхать, веселиться, 
«разговеться со своими» (в семье) — вся эта поганая шушера 
должна быть выметена и просто-напросто «в один прекрасный 
день» запрещена.

Чувство Родины — должно быть строго, сдержано в сло
вах, не речисто, не болтливо, не «размахивая руками» и не 
выбегая вперед (чтобы показаться).

Чувство Родины должно быть великим горячим молчанием.
(15 сентября).

Теперь вы поищите Магнитских да Русилей, да Аракчеева 
и Фаддея Венедиктовича Булгарина — в своем лагере, господа.

(радикалам).

Все «наше образование — не русское, а и европейское на
шего времени — выразилось в:

— Господа! Предлагаю усопшего почтить вставанием.
Все встают.

Кроме этого лошадиного способа относиться к ужасному, 
к несбыточному, к неизрекомому факту смерти, потрясающе
му Небо и Землю, наша цивилизация ничего не нашла, не вы
думала, не выдавила из своей души.

— «Встаньте, господа!» — вот и вся любовь.
— «Встаньте, господа!» -- вот и вся мудрость.
Дарвин, парламент и войны Наполеона, всем бесчисленным 

умершим и умирающим, говорят:
— «Мы встали». — «Когда вы умрете — мы встанем».
Это до того рыдательмо в смысле наших «способностей», 

в смысле нашей «любви», в смысле нашего «уважения к че
ловеку», что . . .

Ну, а что же, мы будем «реформировать Церковь» с таки
ми способностями? . .
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Да ведь ни в ком из нас, во всей нашей цивилизации, нет 
ни одной капельки той любви, нет ни одной капельки того 
безбрежного уважения к человеку, какие сказаны церковью 
при созидании этих (погребальных) обрядов, слов, песнопений, 
чтений, сказаний, сказаны и все это запечатлелось как доку
мент. Какой у нас документ любви?!

«Встали! Постояли!!».
— Ослы!
Что скажем еще, кроме «ослы».

Вот эта-то «важная попытка реформации», — попытка с 
пустым сердцем, попытка с ничтожным умом, — она потря
сает Европу. . . Тут «и декаденты», и «мы», и «эго-футури
сты», всякие «обновленцы», и еще «Дума» и Караулов.

Да, «постояли мы» и над Карауловым. Надо было ему с 
того света чихнуть нам: «Мало».

Рассказ Кускова (Пл. А.):
— Все жалуются, что полиция притесняет бедных обывате

лей и стесняет гражданскую свободу. «Задыхаемся». «Держи 
и нс пущай». Раз я зашел в далекую улицу, панель — деревян
ная, и бредет мне навстречу пьяная баба. Только у нее, дол
жно быть, тесемки ослабели, и подол спереди был до земли. 
Как она все «клюкала» вперед, то и наступала на подол. Он ее 
задерживал, и в досаде она поддергивала (его) вверх. Но юбка 
отделилась от кофты, и она, не замечая, дергала сорочку. 
Дальше — больше: и я увидел, что у нее пузо голое. Юбку 
совсем она «обступала» книзу, и она сползла на бедра, а ру
башку вздернула кверху. От омерзения я воскликнул стоявше
му тут же городовому:

— Что же ты, братец, смотришь: отведи ее домой или в 
участок.

Сделав под козырек действительному статскому советнику 
(Кускову), городовой отвечал:

— Никак нет-с, ваше благородие. Нельзя-с. Она сама идет, 
и я не могу ее взять, потому нам приказано брать только 
если пьяный лежит.

Кусков никогда не выезжал (до отставки) из Петербурга, 
и это было в столице.
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М инувш ий го д  мы  езди л и  с м а м о й  к Р ом ан овы м , — на  
Больш ую  З ел ен и н у . И , п р оезж ая  н ебол ь ш ую  п л ощ адк у, к а ж ет 
ся, у С ы тного ры нка (П етер бур гск ая  стор он а), — e l  час дня, 
— в яркий солнечн ы й весен н и й  ден ь , — я вскрикнул и отвер
нулся.

Т отч ас ж е взгл янула туда ж ен а.
— М ол оден ьк ая , л ет  1S (ск азала).
V i s - a v i s  стоял а толпа. Р ассея н н о , не н ар оч н о . П арни, ж е н 

щ ины .
И  против них эта  « 1 8 -т и  лет» п одн ял а  над  голы м и ногам и  

п одол  «вы ш е чего не сл ед ует»  и п ок азал а всем .
С толица.

(насколько мелькнуло лицо — не видно было, 
чтобы это была проститутка).

Все ч то-то  гд е -то  ловит: — в как ой-то  м утн ой  в оди ц е ка
к ую -то  сам ол ю би в ую  ры бку.

Н о больш е сры вается , и н асадк а  пл охая , и крю чок туп .
Н о не уны вает. И  опять зак и ды вает.

(рыбак Г. в газетах).

С тиль есть душ а вещ ей.

У ж хвалили их, хвалили . . .
Уж ласкали  их, ласкали  . . .

(революционеры у Богучарского и Глинского).

. . . дур ак и  эт а к и е , все м о и  соч и н ен и я  зам еш ан ы  не на воде  
и не на м а сл е  д а ж е , — а на с ем ен и  ч ел о в еч еск о м : как ж е вам  
не платить за  н и х  дор ож е?

(на извозчике) (первое естественное восклицание, 
— затерявшееся, — и потом восстановленное лишь 
в теме в «Оп[авших] Лист[ьях]).

М ам очк а не вы н оси ла Г оголя и говорила своим  тверды м  и 
к о р о т к и м :

— Н ен ави ж у.



Как о д у х о в ен ст в е , б у д у ч и  сам а из н его , говорила:
— Н ен ав и ж у поп ов .
— О тч его  вы, В арвара Д м и тр и евн а, «н ен ави ди те»  свя

щ енников?

Н е тор оп ясь :
— К огда  с х о д я т  с и звозч и к а, то всегда , отвернув в стор он у  

рясу, выниллают свой кош ель и р ассчи ты ваю тся. И  эт о  « о т 
вернувш ись в сто р о н у » , как б у д т о  кто у них со б и р а ет ся  о т 
нять ден ьги , — отврати тел ьн о. И всегда  д а ст  и звозч и к у  вм есто  
«5 коп .»  э т о т . . .  с о со б ен н ы м  орл ом  и стары й «ек атер и н и н 
ский» пятак , которы й потом не б ер у т  у и зв озч и к а  больш е, чем  
за  три  копейки .

— А  Гоголя п оч ем у?

О н а  не п овтор яла и не о б ъ я сн я л а . Н о когда я пы тался ей 
ч итать ч то -н и б у д ь  из Гоголя, к отор ого  С аш а Ж дан о в а  (д в о 
ю р одн ая  ее) так  б е зу м н о  л ю би л а, то , дел и к атн о  п ереж дав  (п о 
ка я читал), говорила:

— Л учш е ч то -н и б у д ь  д р угое .

Э то м ен я  п ор ази л о. И на все попы тки оставалась  д ел и к а т 
но (к п р едл агавш ем у) глуха.

«— Что т а к о е !???! Гоголь!!!» — Я  не п он им ал .

Н ер едк о он а  сам а  см еял ась  своим  гр ац и озн ы м  см ех о м , п е 
р еходи вш и м  в счастл и вей ш и е м и нуты  в игривость, — н е б о л ь 
ш ую  и короткую . В се о б щ ее  р а сп о л о ж ен и е душ и  бы ло д ел и к а т 
н о е  и ласк ов ое  (тогда), б е з  т ен и  угр ю м ости  (тож е т о гд а ). О н а  
не ан ал и зи ровал а л ю дей  и, каж ется , не позволяла с еб е  а н а 
л и зи р овать : «я ещ е м о л о д а »  (26  или 28 лет). В се отн ош ен и е  
к л ю дя м  ч резвы ч айно р овн ое и б л а го р а сп о л о ж ен н о е , ко б е з  
пр истрасти й  и увлечени й . В сущ н ости  он а  ж ила как -то стр ан 
н о: и — «не от  м и ра сего » , и — «от сего  м и ра». Ч т о -то  ср ед 
н ее , п р о м еж у т о ч н о е . В п ер еди  — н и чего; кругом  — ни чего: п о 
за д и  — счастливы й ром ан  п ервого за м у ж ест в а , тянувш ий ся  го 
д а  четы ре.

М уж  м ед л ен н о  п оги бал  на ее глазах от н еи зв естн о й  пр и
чины . О н  со стр аш н ой  м ед л ен н о сть ю  слеп ну л, и, за т ем , ко
ротк о и бур н о  пом еш авш и сь — пом ер . «М не сш или тогда  
т р а у р н о е  все, но я не н а д ел а , и как бы ла в ц в етн ом  платье — 
ш ла за  ни м » (на кл адби щ е; не и м ела сил п ер еодеть ).

Э то ц ветн ое платье за  гр о б о м  остал ось  у м еня в душ е.
«— О тч его  он а  не л ю би т Гоголя? Ис выносит».
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Со всем и  пр иветливо-ласковая , она тольк о не кланялась  
Е влам пии И вановн е С -вой, ж ен е зак о н о у ч и т ел я  и соб о р н о го  
свящ енника.

— О тч его?
— О н а  о ж и д а ет  п ок лон а, и я дел аю  вид, что ее не  виж у.

З а  и ск л ю ч ен и ем  эти х , оч ен ь  горды х, которы х он а  о б х о 
ди л а, он а  со в сем и  бы ла « х о р ош о» . О ч ен ь  л ю би л а  р о д ст в ен 
ниц, которы е бы ли оч ен ь  хор ош и : М арью  П авловну Глаголеву, 
Л изу Б угяги н у ( t ) ,  п одр угу  ее детств а , дя д ен ь к у  Д и м итри я  
А др и ан ови ч а.

К пр очи м  бы ла сп ок ой н а  и, п ож алуй , равн одуш н а. М ать  
уваж ала, поч итала, пови н овалась , но ни чего  о со б ен н о го  не бы 
ло. О с о б е н н о е  п р о б у д и л о сь  п о т о м , — в за м у ж ест в е  со м н ою .

О тч его  ж е она не л ю би т  Гоголя? и к огда  читаеш ь (ей) — 
явно «п р оп уск ает  м и м о уш ей » . «П очем у? П оч ем у?» — я сп р а 
ш ивал.

— П о то м у  что эт о  м н е  «нс нравится».
— Д а  что ж е «не н р авится»: ведь эт о  — верно, Ч ичиков, 

наприм ер?
— Н у, и что ж е «Ч ичиков»? . .
— С кверны й так ой . П одл ец .
— Н у и что ж е, что . . .
С лова «п одл ец » он а  не вы говаривала.
— Н у, вот Гоголь его и осмеял!
— Д а зач ем ?
— Как « за ч ем » , когда  таки е бы ваю т?!
— Т ак если «бы ваю т» — вы их не зн а й т е . Если я увиж у, 

т огд а  и . . . ск аж у « п о д л ец » . Н о за ч ем  ж е я б у д у  говорить о 
ч ел ов ек е  « п од л ец » , когда  я говорю  с вами, когда м ы  здесь, 
к огда м ы  ч то -н и б у д ь  чи таем  или о ч ем -н и б у д ь  говор им , и — 
слово «п одл ец »  на ум  н е п р и ходи т, п о том у  что вокруг себ я  я 
не виж у «п о д л ец а » , а виж у или обы к н овен н ы х лю дей , или д а 
ж е приятны х. Я не зн а ю , к ч ем у  эт о  «п одл ец »  о тн о си тся  . . .

Я расп р остр ан яю  б о л ее  короткую  речь и м ен ее  м о т и в и р о 
ванн ую . О н а  уп ор н о отк азы валась  читать о «п о д л ец а х » , не п о 
н и м ая  или, луч ш е ск азать , о ся за т ел ь н о  и, так  сказать , к «гн е
ву св о ем у » , не видя, к ч ем у  эт о  о т н о си т ся  и с ч ем  эт о  связать .

У  н ее  не бы ло гнева. З л о й  п ам я ти  — не бы ло.

^Скорей вся ж и зн ь , — вокруг, в б у д у щ ем , а бо л ее  всего  в 
прош лом , — бы ла п о д ер н у та  серы м  ф л ер о м , тоскливы м  и 
остр о-п еч ал ь н ы м  в в осп ом и н ан и я х .
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Ч уть ли д а ж е  она раз нс вы говорила:
— Я нен ави ж у Г оголя п о т о м у , что он  смеется.
Т. е., что у него  есть сущ ество  смеха.
Бели она с Е влам пией И ван овн ой  не кланялась, то  не при

бавляла к эт о м у  н и как ого пор иц ани я, и тем  м ен ее  — ан ек дота , 
р асск аза , сплетн и . И  « п ер есуж и ван и я»  к о го -н и б у д ь  я от  нее  
п о т о м  и за  всю  ж изн ь н и к огда  не слы хал, хотя  бы ли резк ие  
от ч у ж д ен и я , и раза  два пол н ы е «р а ззн а к о м л ен и я » , но всегда  
впол не б ез слов (с Г ам бургерам и ).

Я понял т о гд а  (в 18 89 и 1 8 9 0  гг.), что сущ ество  см ех а  Го
голя бы ло н есо в м ест и м о  с т ем б р о м  д у ш и  ее, — по с ер еб р и с т о 
м у  и ч и стом у  звук у эт о го  тем б р а , в коем  (тем бр е) бы ла со в ер 
ш ен но исклю чен а грязь и выкрик. Н и сора как зрелища, ни 
вы крика как протеста — она не вы носила.

Я это  внес в оценк у Гоголя («Л еген да  об  ин к в и зи тор е»), 
согласи вш и сь с нею , что смеяться — в о о б щ е н ед о ст о й н а я  вещ ь, 
что см ех  есть ни зш ая  к атегори я ч ел ов еч еск ой  душ и . С м ех «от  
К ал и бан а» , а не «от  А р и эл я» («Б уря» Ш експира).

М ам очк а эт о го  не пон и м ал а , да  я ей и не говорил.

П о зд н е е  он а  очен ь не л ю би л а М ер еж к овск и х, — до  п у гл и 
вости , до  «едва  си ж у  в о д н о й  к о м н а те» , но и т о гд а  не с к а за 
ла ни од н о го  слова пор иц ани я, ни как ой  н асм еш к и  или ещ е  
«и здев ател ьств а» . Э то бы ло совер ш ен н о вне ее сущ ествован и я . 
П о зд н е й , к огда и я разош ел ся  с М ер еж к овск и м и , и на Д м . 
Серг. стал вы ливать «язвы », — дум ал , она б у д е т  соч увствовать, 
или хоть  «н и ч его» . Н о и зд е сь , от то го  что у м ен я  смех с о ст о 
ял в «я звах» , он а  не читала или бы ла глуха к м о и м  статьям  
(п р обегал а  д о  половины , не кон чая), а в отн ош ен и и  их го 
ворила :

— Н е в ооб р а ж а й , что ты их р ассер ди л . О н и , вероятно, 
тольк о см ею тся  н ад  то б о й . Ты  сам  см еш о н  и ж алок  в н а см еш 
ках. Ты зли ш ься , что он и  т еб я  не п р и зн аю т, и впадаеш ь в и с 
тер ик у. С ебе — вредиш ь, а ила — ничего.

Т ак я и не м о г  привлечь м а м о ч к у  к своей  «сати р е» . И я 
д у м а ю  вообщ е, что «сатира» от  ада  и п р еи сп о д н ей , и пока  
мы  не пош ли в н его  и ещ е ж и вем  на зем л е , т. е. в ср едн и х  
я р усах , — сати ра в о общ е н е д о ст о й н а  н аш его сущ ествован и я  и 
наш его  ум а.

П усть эт о  б у д е т  «к ан он ом  м ам оч к и » .
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С м азали  хвастун и ш к у по м о р д е  — вот вся «И стория со ц и а 
л и зм а в Р осси и ».

(на прогулке g лесу).

». . . да п о том у , что ее — эт о  п р и н адл еж и т  мне».
— «А его — эт о  п р и н адл еж и т  мне», д у м а е т  девуш к а. 
Н а эт о м  осн ован ы  со б л а зн ен и я  и свирепы е ф акты .

Т ак устр оен о . Что ж е тут сделать? «Всякий пок оряет  о б е 
тов ан н ую  ем у зем л ю » .

(на обороте транспаранта).

Л ю бовь есть совер ш ен н ая  о тд ач а  себ я  др угом у . 
«М ен я» у ж е  нет , а «все — т в ое» .
Л ю бовь есть ч удо . Н р ав ств ен н ое ч удо .

Р азв од  — регулятор  брака, тел а  его, душ и  его. К то за х о т ел  
бы  разруш ить брак , но ан о н и м н о , тайн о, скры л «дел о  п о д  су к 
но» — ем у д о ст а т о ч н о  бы ло бы  испор тить развод .

«У ч ен ие (и зак он ы ) о р а зв о д е»  не есть у ч ен и е  тольк о о 
р азв оде, но эт о -т о  и есть почти все ученые о сам ом  брак е. В 
нем  у ж е  все с о дер ж и тся : м уд р ость , воля. К  сож ал ен и ю , — «в 
н аш ем » о н ем  уч ен и и  ни чего не содер ж и тся  кром е гл уп ости  
и зл оуп отр ебл ен и й .

. . . как м елки й  вор я вы ходил от  Буре, спрятав кор обоч к у  
с зо л о т о й  ц еп оч к ой  в карм ан (к ч асам  L. A d e m a r s  №  10  1 6 5 ). 
У д ет ей  — ни нар ядц а, м ам а — бол ь н а: а я купил с еб е  у д о в о л ь 
ствие, в о б щ ем  на 3 0 0  р.

В ечером  не ск азал , а завтра п ер ед  завтрак ом : «М ам очк а — 
я купил с еб е  о б н о в к у » . В се обр адов ал и сь . И  м а м а . И  дети .

L. A d e m a r s  — первы е часы  в свете. С деланы  ещ е ок ол о  
1878  го д а  (судя  по м ед а л я м  вы ставок на сп ец и ал ь н ом  к эт и м  
ч асам  п атен ти к е), и таки х теп ер ь  больш е н и гд е  не  п р и го то в 
ляю тся , а в и стор и и  дел а н и я  часов  эт о т  м а стер  не бы л н и 
когда п р ев зо й д ен . Ч асы  — х отя  им  30  лет п оч ти  — бы ли очен ь  
м ал о в у п отр ебл ен и и  (вероятно п р ол еж ал и  в за к л а д е). — О т 
того  и купил, по случаю .
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Задавило женщину и пятерых детей.
Тогда я заволновался и встал.
Темно было. И услышал в ухо: «ты побалуйся и промол

чи, а они потом (6) как знают».
Я отвернул огонь и увидел, что и о «баловстве», и об 

«оставлении» шептал первый авторитет на земле.

Вот моя победа и моя история. Мог ли я не воскликнуть:
— Я победил.

И увидел я вдали смертное ложе. И что умирают победи
тели как побежденные, а побежденные как победители.

И что идет снег и земля пуста.
Тогда я сказал: Боже, отведи это. Боже, задержи.
И победа побледнела в моей душе. Потому что побледнела 

душа. Потому что, где умирают, там не сражаются. Не по
беждают, не бегут.

Но остаются недвижимыми костями и на них идет снег.

. . .  я знаю, что изображаю того «гнуса литературы», к ко
торому она так присосалась, что он валит в нее всякое д ........
Это рок и судьба.

У меня никакого нет стеснения в литературе, потому что 
литература есть просто мои штаны. Что есть «еще литерато
ры», и вообще что она объективно существует, — до этого мне 
никакого дела.

Д а , верно Х р и стов о , что «не от  плоти и крови» р оди ть ся  
н у ж н о , а «от  д у х а » :  я со б ст в ен н о  «р оди л ся  вновь» и в су щ н о 
сти  п р осто  «роди лся »  — у ж е  3 5-ти  л ет  — в Ельце, ок ол о  т еп е 
р еш н ей  ж ен ы  м о ей , ее  м атер и  5 5 -ти  лет  и внуч ки  7 лет. И  
с о б ст в ен н о  «Р удневы -Б утя гин ы » (в д о в а -д о ч ь ) бы ли н а ст о я щ и 
м и м о и м и  « р оди тел я м и » , р о д и тел я м и  души моей.

П ом н ю , на кам не м ы  об м ен я л и сь  к р естам и : он а  дала  м н е  
свой зо л о т ен ь к и й  п ом яты й, а я снял м о й  гол у б о й  с эм алью . 
И с т ех  пор на ней  все эт о т  м о й  го л у б о й  крестик , а на м н е ее  
пом яты й.

И  вош ла в м ен я  ее д уш а, м ягк ая, н еж н ая , отзы вчивая; в 
н ее ж е стала таи н ств ен н о  в ходи ть  м о я  (до  встречи) душ а, с у 
ровая и о суж даю щ ая , критикую щ ая и гневная.
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Она все суровела, далалась строже, — к порокам, недостат
кам, к самым слабостям. Я же «прощал» все. Но я «прощал» 
тем счастьем, какое она принесла мне, а она суровела TCxViii 
терниями, занозами, горечями, какие, увы, я принес ей.

Все-то целуешь у дам ручки (пример Полонского, «школа» 
Ф-с). Она так и вспыхнет:

— Что ты все облизываешься около дам.
Как противно. Действительно, противно: это в сущности 

гнусная манера мужчин «подходить к ручке». И до женитьбы 
я никогда этого не делал (не знал, что «бывает», а после же
нитьбы — всегда (от хорошего настроения духа).

И я не мог отстать от этой гадости. И от многих таких 
же гадостей, и сору. А ее это мучило и раздражало. Она гово
рила с достоинством.

— Ты не понимаешь моих чувств. Мне больно, что ты се
бя унижаешь, свое достоинство и свои 4 0  лет, облизываясь, 
как мальчишка . . .

Во мне «мальчишка» так и кипел (был этот дух) . . .
— И что на тебя будут смотреть как на мальчишку — это 

мне больно.
И — всё.
Мне все казались добрыми, и С-ниха и все. Потому, что 

я был счастлив. И счастлив от золотого ее креста.
Чего, я даже у С-ной целовал ручки, не подозревая, что это 

за «особа».

Весь торопясь, я натягивал сапоги, и спросил Надю: — «Не 
поздно ли?». — «Нет еще, половина одиннадцатого». — «Зна
чит, опоздал! Боже мой. Ведь начинается в девять». — «Нет. 
В десять». В две минуты я надел нарядное платье (в церковь) 
и написав:

ЗА УПОКОЙ ДУШИ СТАРИЦЫ АЛЕКСАНДРЫ
взял извозчика за гривенник до Александра Свирского и уже 
был там.

Теснота. Духота. Подаю: — «Не поздно?» — «Нет». Кладу 
на бумажку гривенник. «И две свечки по пяти коп.» — И про
шел к «кануну».

Первый раз за усопшего ставлю свечку «на канун». Всегда 
любил его, но издали, не подходя. Теперь я увидел дырочки 
для свеч в мраморной доске, и вставил свою. Поклонился и 
иду ставить «к Спасителю» о болящей.
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Продираюсь. Потно, душно. Какая-то курсистка подпевает 
«Господи помилуй» певчим. — «Буду ставить Спасителю свеч
ки», — подумал. «Поможет». А задним умом все думаю о «ка
нуне» и что написал

«О УПОКОЕНИИ ДУШИ» . ..
Как о «упокоении души?» Значит она есть . . . живет . . . видит 
меня, узы, такого дурного и грешного . . .  да КТО всему это
му научил?

-  ЦЕРКОВЬ.
«Она», пререкаемая, она — позоримая, о которой ругаются 

газеты, ругается общество, что «долги службы», что там «пах
нет тулупом», и «ничего не разберешь в дьячке» . . .

Научила, о чем едва смел гадать Платон, и доказывал фи
лософскими извитиями мысли. Она же прямо и дивно сказала:

— Верь! Клади гривенник! «Выну частицу» и душе будет 
легче. И она взглянет на тебя оттуда, и ты почувствуешь ее 
взгляд.

«Гривенник» — так осязательно. Как что две булки за гри
венник — несомненно з обиходе и лавочке. Значит «бессмер
тие души» так же несомненно, близко, осязательно, как бул
ка в булочной.

Неужели поверить, что ее постоянная молитва имела этот 
смысл:

— Отчего они меня не лечат?
— Вразуми их! — Укажи им.

В Мюнхене, в Наугейме (в Луге — и на Сиверской уже не 
было) . . . всегда это:

Пишу статью. Весь одушевлен. Строки черным бисером по 
белому растут и растут . . . Оглядываюсь . . .  и раз . . .  и два . . . 
и три:

Она подымет глаза от акафиста и кивнет мне. Я улыб
нусь ей:

— Что, милая?
И она опустит глаза на разорванные листочки «Всех скор

бящих радости» — и читает.
У меня: недоумение, грусть. «Отчего она все читает один 

акафист?» И смутная тревога.
Кончит. И встанет. И начнет делать.
На вопрос (об акафисте):
— Меня успокаивает.
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Она никогда не читала перед образом, на коленях. Всегда 
сидя, — почему-то даже не на кушетке, а на кровати. Не пом
ню положения ног, но — не лежа. Скорей сжалась, — и молит
ся, молится «Всех скорбящих радости».

В Луге уже не могла, и я читал ей. Она лежит на кровати, 
я стоял на коленях на полу, но оборотившись так, что она 
видела — и я «еще подвернувшись» тоже мог видеть — образ и 
перед ним зажженную лампадку.

А по воскресеньям и накануне праздников — так это было 
хорошо. На старом (без употребления) подносе стоит ряд лам
падок. Во все наливается масло. Это — в столовой, и стоят они 
с огоньками, как свечи «на кануне» в церкви» . . .

И вот эти огоньки уже несутся (в руках) в разные комна
ты, в спальню, в детские, в кабинет . . .

У нее своей комнаты (отдельной) никогда не было, и даже 
в сущности не было (годами) у нас спальни: на ночь вынимал
ся из сундука (в прихожей) матрац, и устраивалась постель в 
моем кабинете.

(24 сентября).

Революции основаны на энтузиазме, царства — на терпении.

Революции исходят из молодого «я». Царства — из покор
ности судьбе.

Он был весь в цвету и красоте, женат на младшей из мно
гочисленных сестер, недавно кончившей гимназистке, и пока 
находился в гостях у ее старшей сестры. Ее муж был старый 
кашляющий чиновник, собравшийся умирать.

Что у него не болело: печень, почки, сердце, кости. Он 
был жёлчен и груб, но с молодым зятем (т. е. с этим мужем 
сестры жены), — о котором знал, что он революционер, — ста
рался быть сдержанным и отмежёвывался коротенькими:

— Не знаю-с . . .
— Как угодно-с . . .

— избегая речей и более связного разговора. Но жену свою, 
имея все права на нее, беспощадно ругал и был невыносимо 
груб, не стесняясь гостями и их революционерством.

Она вышла за него, двадцати девяти лет, для детей и хо
зяйства и вообще «исполнения женского назначения», когда
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ему было за сорок. Теперь ему было за пятьдесят, но он пред
ставлял труху болезней, и от непереносимого состояния соб
ственно и ругался.

Скоро он умер. И помня, что он все ругался, я спросил 
Петю (меньшого брата революционера), смиренно готовивше
гося стать учителем рисования. Он с недоумением выслушал 
мой негодующий вопрос:

— Нет, он не был худой человек. Ругался? — но от того, 
что у него все болело. Последние недели перед смертью он все 
заботился, чтобы вдова его не осталась «ни при чем», и хотя 
он не дослужил до пенсии, но заблаговременно подал о ней 
прошение и представил свидетельства докторов. Да и имуще
ство, правда бедное, укрепил за нею одной, чтобы не могли 
вмешизагься другие родственники. Нет, он был хороший че
ловек и хороший муж. Если старый, — то ведь она же пошла 
за старого.

Володя сидел в «крестах», * и жена носила ему обеды. Она 
была очень некрасива, как-то мужеобразна. Он же был уди
вительный красавиц, высокого роста и стройный, с нежным 
лицом и юношеским голосом. Наконец, будучи сама без де
нег, она откуда-то раздобыла 1000 р. и совсем высвободила 
его под «залог» этой тысячи.

Я видел их сейчас по освобождении. Она была так полна 
любовью, а вместе контраст его красоты и ее некрасивости 
был так велик, что она не могла более нескольких минут быть 
с ним в одной комнате. И я их не видел вместе, рядом, — раз
говаривающими.

Она только смотрела на него откуда-то, слушала из дру
гой комнаты его голос. Но как-то избегала, точно в застенчи
вости, быть «тут».

Он был ласков и хорош, с нею и со всеми. Он был вообще 
очень добр, очень ласков, очень нежен и очень деликатен. Он 
был прекрасный человек. И прекрасный с детства. Любимое 
дитя любимых родителей.

Это от него и услышал поразительное убеждение:
— Конечно, университет принадлежит студенчеству, пото

му что их большинство. И порядок, и ход дел в университете 
в праве устанавливать они.

Это на мое негодование, что они бунтуют, устраивают бес
порядки и проч.



Сам, кончив отлично гимназию, он был исключен с меди
цинского факультета Московского университета, потому что 
вместе с другими стучал ногами при появлении в аудитории 
Захарьина. Захарьин был аристократ и лечил только богатых, 
а Володя был беден и демократ, и хотел, чтобы он лечил 
бедных.

Поэтому (стуча ногами) он стал требовать у начальства, 
чтобы оно выгнало Захарьина, но оно предпочло выгнать не
сколько студентов и оставить Захарьина, который лечил всю 
Россию.

Он перешел в «нелегальные», потом эмигрировал. Потом 
«кресты» и наконец, — на свободе.

Вскоре он бежал. Но еще до бегства случилась драма.
Посещая его жену, я всегда слышал ответ, что «Володя 

ушел». Из соседней комнатки вылезала какая-то в ватных юб
ках и ватной кофте революционерка, до того омерзительная, 
что я не мог на нее смотреть.

(устал писать). (Володя оставил свою жену, сбли
зился с еврейкой, которую я мысленно определил 
лукошком; и которая, хотя жила с ним в одной 
комнатушке, но его третировала, и он ужасно стра
дал. Рассказ его жены, как, уехав на берег моря, 
близ Риги, она слушала ночами рев волн, — осенью,
— и была только с его портретом. Сравнение: рево
люционеры живут для себя, а старые кашляющие 
чиновники все же живут для жен, ограничивая се- 
бя, терпя, не срывая цветочков — как этот Володя
— в любви, а трудясь и заботясь о человеке, с ко
торым связала судьба).

Год прошел, — и как многие страницы «Уединенного» мне 
стали чужды: а отчетливо помню, что «неверного» (против со
стояния души) не издал ни одного звука. И «точно летел» . . .

Теперь — точно «перья» пролетевшей птицы. Лежат в по
ле одни. Пустые. Никому не нужные.

Не мы мысли меняем как перчатки», но, увы, мысли на
ши изнашиваются как и перчатки. Широко. Не облегает руку. 
Не облегает душу.

И мы не сбрасываем, а просто перестаем носить.
Перестаем думать думами годичной старости.
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Хороша малина, но лучше был окурок. Он курил сверну
тые сосульки, и по кромке парника лежала где-нибудь корич
невая сосуля — сухая (на солнышке), т. е. — сейчас закурить.

Мы ее с Сережей нс сразу брали, а указав пальцем, как 
коршуны над курицей, — стояли несколько времени мяукая:

— Червонцы.
— Цехины.
Это было имя монет из «Тараса Бульбы» («рубли» конечно 

не интересовали, — не романтично): но разыскав 1—2 таких 
сосули, садились невидно, под смородину, и, свернув крючок 
(простонародная курка) — препарировали добро, пересыпали 
туда, и по очереди — с страшным запретом два раза сплошь 
не затянуться одному — выкуривали табак.

Сладкое одурение текло по жилам. На глазах слезы (кре
пость и глубина затяжки).

Он был слаще всего — ягод, сахара. Женщины мы еще не 
подозревали. А ведь, пожалуй, это все — наркотики, — и жен
щины. Ибо отчего же в 7—8 лет табак нам был нужнее хлеба?

Да как же без amor utriusque sexus обошлось бы дело? 
Как же бы мы могли начать относиться к своим (noster sexus) 
с тою миловидностью, с тою ласковостью, с гою нежностью, с 
какою обычно и по природе относимся к противоположному 
полу, к alter sexus? . . без чего нет глубины отношения, а без 
amor nostri sexus нет закругленности отношения. Univer- 
saliter debet amor mundi. Но тогда явно ласка должна про
стираться туда и — сюда. Таким образом, действительно уди
вительная приспособленность к этому in natura rerum — по
лучает свое объяснение. Организм индивидуума поразительно 
гармонирует, «созвучит», организму человечества.

(к организованности человечества и к 
вопросу о всемирной гармонии).

Некоторые из написанных обо мне статей были приятны, 
— и, конечно, я связан бесконечной благодарностью с лицами, 
разбиравшими меня (что бы им за дело?): Грифцов, какой-то 
Закржевский (в Киеве), Волжский. Но в высшей степени было 
неприятно одно: никакой угадки меня не было у них. То как 
Байрон «взлетел куда-то». То — как «сатана», черный и в пла
мени. Да ничего подобного: добрейший малый. Сколько чер

342



ных тараканов повытаскал из ванны, чтобы, случайно отвер
нув кран, кто-нибудь не затопил их. Ч. был единственный, 
кто угадал (точнее — сумел назвать) «состав костей» во мне, 
натуру, кровь, темперамент. Некоторые из его определений — 
поразительны. Темы? — да они всем видны, и, по существу, 
чёрт ли в темах. «Темы бывают всякие», скажу я на этот раз 
цинично. Но он не угадал моего интимного. Это — боль; ка
кая-то беспредметная, беспричинная, и почти непрерывная. 
Мне кажется, это самое поразительное, по крайней мере — не
объяснимое. Мне кажется, с болью я родился; первый ее при
ступ я помню задолго до гимназии, лет семи-восьми: я лежал 
за спинами семинаристов, которые сидя на кровати и еще на 
чем-то, пели свои «семинарские песни». Я лежал без всякого 
впечатления, или с тем — «как хорошо», т. е. дежать и что 
поют. Вдруг слышу строки:

И над Гамбиею знойной,
Там, где льется Сенегал . . .

по смыслу выходило, что «над этими местами» пролетает со
кол куда-то, к убогой подруге своей, или вообще к какой-то 
тоске своей. Напев был, правда, заунывный, но ведь слыхал же 
«вообще заунывность» я и ранее. Скорее меня обняло впечат
ление пустынности и однотонности, пожалуй — невольной раз
луки. Но едва звуки коснулись уха, как весь организм мой, 
весь состав жил как-то сжался во мне: и, затаив звуки, в по
душку и куда-то, я вылил буквально потоки слез: мне сдела
лось до того тоскливо, до того «все скучно», дом наш, пою
щие, мамаша, о братьях и играх — не говорю: и явился тай
ный порыв «быть с этим соколом», конкретнее — объяла та
кая тоска об этом соколе, с которым я конечно соединял «ду
плу человека», «судьбу человека», что я плакал и плакал, дол
го плакал . . .

В другой раз это случилось в 4-м классе гимназии: умер 
Димитрий Степанович Троицкий, нижегородский врач «для са
пожников» (лечил одну бедноту), образованный человек, и, 
странным образом — мой друг, говоривший со мною о Локке, 
Маколее, английской революции и проч., и вместе страдавший 
(форменная болезнь) запоем. Умер и похоронили. Он был бра
том жены моего брата Коли. Как хоронили, как несли, — ни
чего не помню. Но вот я стою в моей полутемной комнатке, 
переделанной из кухни. Тут печальная и сестра покойного, то
же очень любившая брата, и мой брат, очень его уважавший. В 
минуту, как я остался один, я опять — от мысли о своем тс-
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перь одиночестве — разразился такими рыданиями, длившими
ся едва ли менее получаса, от которых ни я и никто не мог 
меня остановить. Это было что-то судорожное, и проникнутое 
такой горечью и отчаянием, как я не помню, — состояние ду
ши было до такой степени страшное, черное, — точно вот име
ло цвет в самом деле, — как не умею выразить. Ни его мать, 
ни сестра — ничего подобного не плакали.

Это были мистические слезы — иначе не умею выразить, 
думаю, это определение совершенно верно. Состояние было до 
того тяжелое, что еще бы утяжелить — и уже нельзя жить, 
«состав» не выдержит.

Это примыкает к боли. Боль моя всегда относится к чему- 
то одинокому и чему-то больному и чему-то далекому; точнее: 
что я одинок, и оттого что не со мной какая-то даль, и что 
эта даль как-то болит, — или я болю, что она только даль . . . 
Тут есть «порыв», «невозможность» и что я сам и все «не то, 
не то» . . .

Ничто так не обижало во мне «человека» в детстве, как 
что не дозволяли ходить в погреб за квасом «самому».

— Ты не заткнешь втулку хорошо. И квас станет утекать. 
Вот пойдут большие — пойдешь и ты.

И я ждал. Час. Два. Жажда томит. Квас манит. И почему 
я «нс воткну втулку крепко»? Воткнул бы.

«Кнут: Флоренского] как-то месяцы жжет мне душу; «цер
ковь бьет кнутом», потому что иначе стало бы хуже». Но она 
не только «бьет кнутом», но иногда и «очищает карманы бра
та своего», как случилось с 200 священниками домовых церк
вей в Петербурге. Не понимаю, почему в сем-то случае «ста
ло бы хуже»; а по «сему случаю» заключаю, что и в тех слу
чаях бьет «кнутом» не по заботливости о хорошем, а по глу
пости, если только еще не хуже . . .

Неужели этот энтузиаст ц[еркви] станет реформатором? 
Потому что лет-то через 20 он рассмотрит, что не всегда «для
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лучше», а иногда и «в мошну», и «в чрево», да и просто «не 
любим никого».

(Флоренский, защищающий каноническое право 
и строгости церковные; развод, эпитемъи разве
денным и внебрачные дети).

Все мои пороки мокрые. Огненного ни одного.
Ни честолюбие, ни властолюбие, ни зависть не жгли мне 

душу.
Как же мне судить тех, кто не умеет совладать с огненны

ми пороками (а я их сужу), когда я не умел справиться со 
своим мокреньким.

Книга должна быть дорога. Книга не кабак, не водка и не 
гулящая девушка на улице.

Книга беседует. Книга наставляет. Книга рассказывает.
Книга должна быть дорога.
Она не должна быть навязчива, она должна быть целомуд

ренна.
Она ни за кем не бегает, никому не предлагает себя. Она 

лежит и даже «не ожидает себе покупателя», а просто лежит.
Книгу нужно уметь находить; ее надо отыскивать; и, най

дя — беречь, хранить.
Книг не надо «давать читать». Книга, которую «давали чи

тать» — развратница. Она нечто потеряла от духа своего, от 
невинности и чистоты своей.

«Читальни» и «публичные библиотеки» (кроме император
ских, на всю империю, книгохранилищ) и суть «публичные 
места», развращающие города, как и дома терпимости. .

Всем великим людям я бы откусил голову. И для меня вы
ше Наполеона наша горничная Надя, такая кроткая, милая и 
изредка улыбающаяся.

Наполеон совершенно никому не интересен. Наполеон ин
тересен только дурным людям (базар, толпа).

(на почтовой расписке).

Больная раком, она сидела вся кокетливая у нас за чаем. 
Сестра се сказала ей, будто 30 лет назад я был в нее влюб



лен; тогда мы не были знакомы, и теперь она заехала с се
строю к нам показаться тому, кто «когда-то был влюблен в 
меня».

Но это ошибка. Только проходя по Комаровской улице 
(Брянск), я видел маленький домик «К-ких», и видел в окно, 
как «они все пьют чай». Тогда она была худенькая, деликат
ная, если не красивая, то почти красивая. Она была такая 
скромная, что я, пожалуй, был «почти влюблен». Сестра ее 
была тогда гимназистка. Тогда они были «молодожены», и 
детей у них еще не было. Он — военный, служил в арсенале. 
Теперь он седой генерал.

И она сидела и смеялась. У нее отняты обе груди, и «вы
нуто все подмышками» и «тут» (на боку) — почти до костей. 
Сестра — хирург, и все «снимала» и «снимала» постепенно.

Никакого несчастья я не видел на лице. «Мне еще бы про
жить шесть лет, чтобы младший (двенадцати лет) поднялся», 
— передавала ее слова сестра и приятельница (в то время) на
шего дома.

Она была и теперь видная. 40 лет. Приятный белый цвет 
лица и что-то «неуловимо-пластическое», чем нравятся жен
щины.

(объявление о «f» в «Новом Времени» 
3—4 октября 1912 г.).

Вечная память. Хоть мимолетно встретились — но вечная 
память ей.

(1913 г.).

Иногда кажется, что я преодолеваю всю литературу.
И не оттого, что силен. Но «Господь со мною». Это так. 

Так. Так.
' (за упаковкой в дорогу).

Левые «печатники» и не догадываются, что им ругаться — 
как пьяным, или ораторствовать — как провокаторам на 
сходке.

(смысл русской свободы).

Объяснение особой ревности стариков; 
— Je ne puis pas tout-a-fait.
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И остаются вздохи, звезды, распустившиеся цветы и . . .
Бедный берет розу и обоняет:
Но это — как рисовали 20 лет назад старого толстого 

францисканца, поднесшего к носу розу:
— Червяк!! .
«Человек съел жабу« и в бешенстве убивает того, кто вло

жил жабу в розу.

Поневоле станешь подозревать, следить, запирать на ключ. 
-Вечная опасность вместо вина напиться уксуса». С ума 
сведет.

Бедные очень страдают.

Но тут есть corrigenda. Лет 20 назад мне пришлось вы
слушать странный рассказ, когда средних лет или чуть-чуть 
пожилых лет сватался к совсем молоденькой, и, ввиду разно
сти лет, говорил:

— Вы можете жить с кем угодно; но только выйдите за 
меня замуж. Я хочу быть вашим мужем и около вас, а сте
снять я вас ни в чем не стану, и сам нс буду вам навязы
ваться.

Я не обратил внимания на рассказ, пока, на похоронах ев
рейки (жена Цынамгзварова, грузина), молоденькая «прово
жавшая», с которой на пролетку я сел от усталости (дождь, 
грязь), на мои расспросы о ней — сказала:

— Я на зубоврачебных курсах. — Нет, замужняя. — Буду 
зарабатывать сама хлеб. — По окончании гимназии, я поехала 
в Златоуст, и вышла замуж за офицера. — Молодого. — Ока
залось, пьет ужасно. Но не от этого я ушла, а он говорил мне: 
«что ты просишь у меня все на хозяйство (денег), я же тебя 
оставляю глаз на глаз с товарищами, у которых есть средства, 
и ты всегда можешь быть при деньгах». — Ну, этого я не 
могла вынести. И ушла.

Тогда мне объяснилось и «предложение» на условиях сво
боды. Но просящее — «будь моей женой, около меня».

Конечно, бедняк последний «рвал бы волосы на голове» 
при мысли об измене. И тут дело вовсе не в том, чтобы «бы
ли карманные деньги». Деньги скорее — предлог, оправдание 
и «введение» . . .  «Все как будто у всех». Но тонкая личная 
струя здесь вводит в понимание архаичнейшей формы семьи 
— полиандрии, которая основана главным образом не на ин
стинкте женщин, а на странном вкусе мужей к «червяку» и 
«жабе».
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Мне один извозчик (ехал в редакцию, к ночи) сказал о 
своей деревне (Новгородской губернии), — на слова, будто «де
ревенские девушки или женщины легко отдаются, рубля за 
три» (слова мне Л. С. Суворина, о поре своей молодости).

— Зачем девушки. Замужние. У нас на деревне всякая за 
три рубля (отдастся). Да хоть мою жену захочет кто взять.

Я даже испугался. Так просто. Он был красавец, с неболь
шими усиками, тонкий. Молодой. Лет двадцати семи.

И не поперхнулся. Ни боли, ни стыда. И значит — никакой 
ревности.

Кстати, принципиальный вопрос Флоренскому, священни
кам и профессорам церковного права: должен ли быть рас
торгнут, т. е. должна ли церковь расторгнуть брак в случае 
«зубодерки», т. е. когда муж просит жену отдаваться, а она, 
чувствуя отвращение к таким отношениям и гнусность ко все
му этому типу семьи, нося в сердце идеал лучшей семьи — 
просит церковь освободить ее от неудачно заключенного бра
ка, и дать разрешение на вступление в новый?

Есть ли это «прелюбодеяние»? Пока — нет? Т. е. церковь, 
«комментируемая и изъясняемая духовенством», единствен
ным судиею сего «своего дела», — признает таковой брак рас
торжению не подлежащим. «Ни свидетелей», «ни жалобы му
жа», «ни — измены мужа». Жена не может сказать: «муж мне 
изменяет», да он и не изменяет. А она? Да и она может не из
менять. Какой же повод к разводу, формальный? И церковь 
сохраняет и приказывает сохранять такой чудовищный брак, 
около которого случайное «прелюбодеяние» мужа или жены, 
«прелюбодеяние» по налетевшей буре любви, кажется чем-то 
невинным и детским.

От кого же, господа духовные, идет развал семьи, от вас 
или от «непослушных жен», как вы традиционно и лениво жа
луетесь? От вас, по-моему, по факту. И кто оскорбляет таин
ство брака? Ваш грязный взгляд на тело, ваши грязнящие брак 
законы. С «червем» и «жабою».

Да: на том свете дадут вам покушать за отношение к семье 
и к семейным людям «червяка» и «жабы».

К разговору с извозчиком:
Толстой (такой ревнивый вообще и поощряющий ревность) 

гениально подметил это спокойствие крестьян к началу по
лиандрии:

— Дурак. Я сапогов не захватил.
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Любовник прыснул от жены: и муж только жалел, зачем, 
«вспугнув» их с места, он не догадался предварительно взять 
сапоги его, тут же стоявшие.

Муж вернулся после отлучки. Узнав про любовь жены, он 
побил ее и все, что следует, и не лег с нею спать, а полез 
на-печь. Жена среди ночи встала и пришла к нему. Он еще 
был сердит, и не хотел пускать. Но она облила его такими 
нежными словами. У Толстого это удивительно. Муж взял ее. 
И он все забыл; и она все забыла. Это и есть «полиандрия» 
в древности и сейчас. .

(рассказ об этом в «Посмертных сочинениях» 
Толстого; заглавие забыл).

Я смотрел на Леву с такою завистью к его росту, к его 
красивости, к его достоинству.

Он был Ш-го класса, и я не знал, могу ли к нему подойти 
поздороваться потом (когда всенощная кончится).

Я был 1-го или Н-го класса, карапузик. Он обыкновенно 
ходил с толстой палкой (самодельщина) и мог меня побить, 
мог всех побить.

Слушал пенье (в арке между теплой и холодной церковью). 
Красиво все. Рассеянность. И будто потянуло что-то.

Я обернулся.
За спиной, шага на полтора стояла мамаша и улыбнулась 

мне. Это была единственная улыбка за всю ее жизнь, которую 
я видел.

(в Покровской церкви, в Костроме, 1868 или 1869 
год) (прислонясь к стене на Итальянской у л.).

Пересматриваю академическое издание Лермонтова. Хотел 
отыскать комментарии к «Сашке». Не нашел (какая-то лапша 
издание). «Может в I т.»? Ишу и вижу на корешке IV, II, V,
III. «Где же первый? Не затерялся ли?» С тревогой ищу I. Ви
жу только четыре книги. «Затерялся». Еще тревожнее, и вижу, 
что я аккуратнейше и внимательно надписал на «бумажке 
обертки»: «Выпуск второй», «выпуск третий», «четвертый» и 
«пятый» под печатным: «Том первый», «второй», «третий», 
«четвертый». Каким образом я, внимательно надписывая (ра
дость о покупке) нумерацию томов, мог не заметить, что под
писываю неверно под тут же (на обложке!) напечатанными 
«первый», «второй», «третий»? Значит, я рассматривал и не
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видел. Это сомнамбулизм, сон. И в первый раз прошло изви
нение о болезни мамы, которое мучило все лето: «что же мне 
делать, если я ничего не вижу», «•родился так», «таким уро
дом». Это фатум бедной мамочки, что она пошла за Фауста, 
а не за коллежского асессора. Это все-таки грех и несчастье, 
но — роковое.

Сколько сидя над морем, на высокой горе, я с бумажкой 
в руке высчитывал процентные бумаги. Было нс то шестнад
цать, не то восемнадцать тысяч, и обеспечения детей не вы
ходило. Я перестраивал их так и иначе: «продать» одни и «ку
пить» другие. Это был год, когда она была так мрачна, пе
чальна и раздражительна. Я мучился. Зачем же я просиживал? 
Если бы я так же вдумался в состояние души ее, т. е. вдруг 
затревожился, отчего она тревожна, — я бы разыскал, так же 
бы стал искать, думать, так же бороться душою с чем-то не
определенно дурным, и попал бы на след, и, в конце концов, 
вовремя разыскал бы и позвал Карпинского. И она была бы 
спасена.

То, что я провозился с деньгами, нумизматикой и сочине
ниями вместо здоровья мамы, и есть причина, что я пишу 
«Уединенное». Ошибка всей жизни.

Так мы каркаем бессильно, пройдя ложный путь.

Нет, чувствую я, предвижу, — что, не пристав здесь, не при
стану — и туда. Что же Новоселов, издав столько, сказал ли 
хоть одно слово, одну строку, одну страницу (обобщим так, 
без подчеркивания), — на мои мучительные темы, на меня му
чающие гемы. Неужели же (стыдно, мучительно сказать) им 
нужны были строки мои, а не нуж}{а душа моя, ну — душа 
последнего нищего, отнюдь не «писателя» (чёрт бы его по
брал). Поверить ли, что ему, Кожевникову, Щербову не нужна 
душа. Флоренский промолчит, чувствую, что промолчит. «Не
ловко», да «и зачем расстраивать согласие», — в сущности «хо
рошую компанию». Н-в о своей только сказал: «Царство ей 
небесное, ей там лучше» (в письме ко мне). А о папаше как 
заботился, чтобы не «там было лучше», а и «здесь хорошо».

Но — жёнкам христианским вообще «там бы лучше», а 
камилавки и прочее — «нам останутся» и «износим здесь», 
или — «покрасуемся здесь» . . . Что же это в конце концов за 
ужасы, среди которых я живу, ужаснее которых не будет и 
светопреставление. Ибо это — друзья, близкие, самые луч-



ише встреченные люди, и если не у «которых — тепло», то где 
же еше-то тепло? И вот пришел, к ним пришел — и . . . пожа
луй, «тепло», но в эту специальную сторону — тоже холодно и 
у них. А между тем особенность судьбы моей привела искать 
и стучаться, стучаться и искать — тепла специально в этой об
ласти. Что же Фл[орен]ский написал о N: «кнут» и «нужно 
промолчать». Какое же это решение?

Неужели же не только судьба, но и Бог мне говорит: «вый
ди, выйди, тебе и тут места нет?» Где же «место»? Неужели 
я без «места» в мире? Между тем, несмотря на слабости и дур
ное, я чувствую — никакого «каинства» во мне, никакого «де- 
монства», я — самый обыкновенный человек, простой человек, 
я чувствую — что хороший человек.

Умереть без «места», жить без «места»: нет, главное — 
все это без малейшего желания борьбы.

— Ребенок плачет. Да встань же ты. Ведь рядом и не спишь.
— Если плачет, то что же я? Он и на руках будет плакать. 

Пожалуй, подержу.
(отчего семьи разваливаются; первая Надя).

Она была так же образованна, как и другая, которая (я и 
не заметил, она потом при случае сказала):

— Когда я брала кормилицу (своего молока не было, — 
оттого же, но мы и доктор не понимали) и деньги шли на то, 
что я бы должна выполнить, то я тогда отпускала прислугу и 
сама становилась к плите.

(отчего семьи крепнут; наша мама)
(2 5 октября).

Ах, Бехтерев, Бехтерев, — все мои слезы от вас, через вас . . .
Если бы не ваш «диагноз» в 1896 (97?)-м году, я прожил 

бы счастливо еще 10 лет, ровно столько, сколько нужно, что
бы оставить детям 3600 ежегодно на пятерых, и по триста в 
месяц, что было бы уже достаточно, — издал бы чудную свою 
коллекцию греческих монет, издал бы Египет (атлас с объясне
ниями), «Лев и Агнец» (рукопись), и распределил и сам бы 
издал книгами отдельные статьи.

(начало октября).
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Желание мое умереть — уйти в лес, далеко, далеко. И по
молиться и умереть. Никому ничего не сказав.

«А услышать? О, как хотелось бы. Но и как при жизни — 
будет все «с недоговорками» и «уклонениями». А те чужие, 
болтуны — их совсем не надо.

Значит и услышать — ничего.
(глубокой ночью).

Холодок на сердце. Знаете ли вы его?
(в печали).

В 57 лег Бог благословил меня дружбой Цв[еткова].
(в печали) (октябрь 1912).

Как люблю его. Как уважаю.

Если бы Бехтерев увидел нашу мамочку, лежащую на ку
шетке, зажав левую больную руку в правой . . .

Но не увидит. Видит муж.

У них нет сердца. Как было не спасти, когда он знал по 
пауке, что можно спасти, есть время и не упущено еще оно.

Знаю, физика: левая холодней правой, и она ее постоянно 
греет. Но этот вид прижатых к груди рук — кулачок в кулачке 
— как он полон просьбы, мольбы и . . . безнадежности.

И все он передо мной, целые дни. Повернешь голову назад, 
подойдешь к стулу сесть, пройдешься по комнате и обратно 
пойдешь сюда: все сжатые кулачки, все сжатые кулачки. Дни, 
часы, каждый час, все месяцы.

(зима 1912 г.).

Нагими рождаемся, нагими сходим в могилу.
Что же такое наши одежды?
Чины, знатность, положение?
Для прогулки.
День ясный и все высыпали на Невский. Но есть час, когда 

мы все пойдем «домой». И это «домой» — в землю.
(октябрь).
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Как не целовать руку у Церкви, если она и безграмотному 
дала способ молитвы: зажгла лампадку старуха темная, ста
рая и сказала: — «Господи помилуй» (слыхала в церкви, да и 
«сама собой» скажет) и положила поклон в землю.

И «помолилась» и утешилась. Легче стало на душе у оди
нокой, старой.

Кто это придумает? Пифагор не «откроет», Ньютон не «вы
числит».

Церковь сделала. Поняла. Сумела.
Церковь научила этому всех. Осанна Церкви, — осанна как 

Христу — «благословенна Грядущая во имя Господне».

. . . .  д а , шулер —
Ударил по сердцам с неведомой силой.
И н тер есн а  и стори я  нашей литературы .

(у Гершензона об Огаревой, как ее 
обобрали старуху).

Как раковая опухоль растет и все прорывает собою, все 
разрушает, — и сосет силы организма, и нет силы ее остано
вить: так социализм. Это изнурительная мечта, — не осуще
ствимая, безнадежная, но которая вбирает все живые силы в 
себя, у молодежи, у гимназиста, у гимназистки. Она завора
живает самое идеальное в их составе: и тащит несчастных на 
виселицу — в то время как они убеждены, что она им при
несла счастье.

И в одном поколении, и в другом, в третьем. Сколько она 
уже утащила на виселицу, и все ее любят. «Мечта общего 
счастья посреди общего несчастья». Да: но именно мента о 
счастье, а не работа для счастья. И она даже противополож
на медленной, инженерной работе над счастьем.

— Нужно копать арык и орошать голодную степь.
— Нет, зачем: мы будем сидеть в голодной степи и мечтать 

о том, как дети правнуков наших полетят по воздуху на крыль
ях, — и тогда им будет легко летать даже на далекий во
допой.

(за «Современником»).

В 1 9 0 4 —5 г. я хотел  н ап исать ч то-то  вр оде  «гим на с в о б о 
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де» . . . Строк восемь вышло, — но больше жару нехватило: по
чувствовал, что загнуло в риторику . . .  А теперь! . .

. . . бежать бы как зарезанная корова, схватившись за го
лову, за волосы, и реветь, реветь, о себе реветь, а конечно не о 
том, что «правительство плохо» (вечное extemporalia ослов).

(октябрь).

— Какое безобразие ваши сочинения.
— Да. Но все пыхтит в работе.

«Христианство и не за пол, и не против пола, а перенесло 
человека совершенно в другую плоскость».

(Флор[енский]).

— Хозяин не против ремонта дома и не за ремонт: а зани
мается библиографией.

Мне кажется — дом-то развалится. И хотя «библиография» 
не противоречит домоводству: однако его съедает.

Вопрос о браке ведь в каждой семье, у меня, у вас (будет). 
Томит дни, ночи, постоянно, всякого. Как же можно сказать: 
«я никому не запрещаю, а только ухожу в Публичную библио
теку заниматься рукописями».

(8 октября).

Неужели Пушкин виноват, что Писарев его «не читал». И 
церковь виновата, что Бюхнер и Молешотт «ее не понимали», 
и христианство виновато, что болтаем «мы».

Страшно, когда наступает озноб души . . . Душа зябнет.

— Вася, ты уйди, я постонаю.
— Стонай, Варя, при мне . . .
— Да я тебе мешаю.
— Деточка, кто же с тобой останется, если я уйду? Да и 

мне хочется остаться. . .
(когда Шура вторично ушла, 23 октября; 
на счете по изданиям).
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Все-таки я умру в полном, в полном недоумении. В религи
озном недоумении.

И больше всего в этом Флоренский виноват. Его умолчания. 
С Б[огом] я никогда не расстанусь. Но остальное . . .

Ожидаемые и желаемые и высматриваемые качества митро
полита петербургского — скромность.

Ученость — хорошо, святость — прекрасно, подвиг жизни и 
аскетизм — превосходно: но выше всего скромность.

Молчаливость, тихость и послушание.
Если при этом хороший рост, мелодичный голос и достоин

ство манер и обращения — то какому «кандидату» не страшен 
был бы соперником и Филарет и Златоуст и «все три Свя
тителя».

(28 октября перед смертью митрополита Антония 
за вечерним чаем думаю).

Полу-искренность — она сопутствует теперь всем делам цер
ковным.

Ошибается, кто говорит о неискренности. Ему сейчас ука
жут патетический голос, великий восторг, умиление, предан
ность.

Но не допрашивайте эту патетичность: щеки ее поблекнут, 
язык начнет путаться. Все пойдет в маленькую уклончивость и 
умолчания.

Все теперь — в «полу» . . . , нигде — «полного» . . .
(тоже, перед f  митрополита Антония).

Даже если будет все это место полно червями и тлением 
-  я останусь здесь.

С глупыми — останусь. С плутами — останусь.
Почему?
Здесь говорят о бессмертии души. О Боге. О Вечной Жизни. 

О Награде и Наказаниях.
Здесь — Алтарь. Воистину алтарь, один на земле.
И куда же мы все пойдем отсюда . . .

(перед кончиной митрополита Антония. 
28 октября, ночь).



.'Может быть, другие не имеют права умереть сами, по я 
имею право умереть сам.

И Тиллииг, директор Евангелической больницы, когда «она 
там лежала» (опасное кровотечение, — на краю могилы) умер.

Роше в Мюнхене, Наук где-то за границей, теперь толь
ко Тиллинг (такой гигант был), еще раньше виновный в кро
вотечении (велел массаж делать, не сняв швов) Рентельн — все 
f f f .  И если Немезида . . .

Грех! Грех! Грех!!!
(28 окт., ночь).

В случае «если бы» — вот план для издания моих статей, 
еще не перепечатанных в книги:

1) Около церковных стен, Ш. Статьи о Церкви, об управ
лении ею, о духовных школах. Это все «в помощь попам», а 
отчасти в помощь нашему милому духовенству. Передольский 
хорошо его звал «Божьей родней». Оно — и есть таково: че
рез тысячу лет пронесло и сохранило не колеблясь идею Не
ба, идею Правды, идею Суда . . .  Да помолится оно о несчаст
ных рабах Божиих «Василии и Варваре». Священник Устьин
ский все время о нас молился. Спасибо ему, милому.

2) «О писателях и писательстве». Тома на четыре. Статьи 
о литературе. Есть предисловие к этой книге, очень одушевлен
но написанное где-то. — Сюда должны войти (в рукописях) не
оконченные статьи «Паскаль», «Христианство и язык», «Фа
уст».

3) «Юдаизм». В начале — «Замечательная еврейская песнь», 
потом «Жид на Мойке» (из «Нового Пути»), «Чувство солнца 
и растений у древних евреев» и последним — «Юдаизм». Это 
— в I том. Во II том, с подзаголовком «Материалы», толстая 
тетрадь у меня в библиотеке, еврея Цинхенштейна; и затем 
бы — но этого никто не сумеет выбрать — отмеченные места 
из «Талмуда» и из «Ветхозаветного] храма».

4) «Сумерки просвещения» — вторым изданием, с допол
нениями, а главное — с продолжением: «В обещаниях дня»: 
сюда собрать статьи, напечатанные в пору ломки и смуты 
школы, и ее растерянности. Таким образом: «Сумерки про
свещения» — один том, «В обещаниях света», один том. Все — 
целое. Это — милым гимназистам.
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5) «Семейный вопрос в России», том III. Там одна статья: 
«В мире любви, испуганности и стыдливости».

Это — добрым страдалицам.
6) «Эмбрионы». Из книг, из «Торгово-промышл[енной] газе

ты» («Из дневника писателя»), «Попутные заметки» (из «Но- 
в[ого] Вр[емени]»), из «Гражданина». Это нужно издавать в фор
мате «Уединенного», начиная каждый афоризм с новой стра
ницы. Смешивать и соединять в одну книгу с «Уединенным» 
никак не нужно. «Уединенное» — без читателя, «Эмбрионы» 
—к читателю.

7) «Германские впечатления». Наугейм, Мюнхен, etc; сю
да же, собственно, надо бы перенести из «Итальянских впе
чатлений» последний отдел: «по Германии». И даже «Герман
ские впечатления» (книжку) начинать с этих статей о Берли
не и Кайзер-Вильгельме.

8) «Кавказские впечатления».
9) «Русский Нил» (впечатления по Волге»). Сюда внести и 

статьи под заглавием «Израиль» и «В современных настроени
ях» из «Русского] Слова» за 1 9 0 7  г., №№ 1 9 4  и 2 0 0  (ибо это 
все «Русский Нил», и только редакция переменила заголовки).

10) «Чиновник. Очерк русской государственности». Статьи 
из «Русск[ого] Слова» и «Нов[ого] Слова» о чиновничестве.

11) «В связи с искусством». Сюда внести статьи: «Моля
щаяся Русь» (о Нестерове), «Где же религия молодости», «Си- 
цилианцы в Петербурге», «Из мыслей зрителя», «Гоголевские 
дни в Москве», «Памятник Александру III», «Отчего не удал
ся памятник Гоголю», «Актер», «С. С. Боткин», «Памяти Ко- 
миссаржевской», «Театр и юность» и, может быть, «Танцы 
невинности» (о Дункан); «Зембрих».

12) «Литературные изгнанники». «Переписка с Леонтье
вым» (с примечаниями) и «переписка с Рачинским» (с приме
чаниями). Письма ко мне милого Н. Н. Страхова (с портретом 
его, — худощавым, со сложенными руками и в саду, — снятым 
в Ясной Поляне после операции), письма ко мне Рцы (и порт
рет мой с Софой, крестницей), т. е. И. Ф. Романова, письма 
ко мне Шперка и портрет «Умирающий Шперк» (в Халиле, 
среди семьи: попросить выгравировать В. В. Матэ, адрес — в 
Академии художеств; гравюра обйдется рублей двести, — но 
я думаю за продажу это окупится), письма ко мне П. А. Фло
ренского (нужно спросить дозволения; адрес: в Троице-Сергиев 
Посад, Духовная Академия, Павлу Александровичу Флоренско
му), — и Серг. Ал. Цветкова. Редактировать это издание мо
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гут П. А. Флоренский или С. А. Цветков. Адрес его: Москва, 
Остоженка, Молочный пер., д. 2, кв. 2.

13) «Древо жизни и идея скопчества». Статьи о иоле, — из 
«Гражданина» и «Нов[ого Вр[емени]» (особенно «Пол и душа»).

14) «Черный огонь». Статьи о революции и революционе
рах из «Нов[ого] Врем[ени]», «Русского] Слова» и Нового 
Слова».

15) «Во дворе язычников». «Культура и деревня», «Древне
египетские обелиски», «О древне-египетской красоте», «Прори
цатель Валаам» епископа Серафима (библиографическая] за
метка), <*0 поклонении зерну», Буткевича — «Неверие XIX 
века» (библиографическая заметка), «Афродита-Дмана», «О 
лекции Влад. Соловьева», «Сказочное царство», «Восток» 
(подп. Орион), «Величайшая минута истории», «Заниматель
ный вечер», «Маленькая историческая поправка», «Серия не
доразумений (?)», «Чудесное в жизни и истории», «Тема на
шего времени», «Эллинизм», «Демон Лермонтова в окружении 
древних мифов», «Атлантида — была», «Из восточных моти
вов» (то же, что «Звезды» — заглавие это не мое, а редакции 
«Мира искусства»), и сюда прекрасный рисунок пером Бакста.

16) «Лев и Агнец». Громадная рукопись, не оконченная, в 
несгораемом шкафе. Где места пропусков — просто заменить 
страницей многоточия. Это не нарушит смысла и связи. Ре
дакция пусть будет Флоренского, а если ему некогда — Цвет
кова, а если и ему некогда — подождать. Помня: «дело не 
волк — в лес не убежит».

Встретился с Философовым и Мер[ежковским] в Рел[игиоз- 
но]-фил[ософском] соб[рании]. Точно ничего не было. Почув
ствовал дружбу. А ругались (в печати), и они потребовали в 
«Рус[ском] Сл[ове]», чтобы или меня исключили, или они «вы
ходят».

Даже «под зад» дал Фил[ософо]ву, когда он проходил мимо. 
Полная дружба. Как гимназисты.

Ужасно люблю гимназическую пору. И вечно хочется быть 
опять гимназистом. «Ну ее к чёрту, серьезную жизнь».

И когда сотрудничаю в газетах, — всегда с небольшим 
внутренним смехом, — всегда с этой мыслью: «мы еще по- 
гимназистничаем».

И потому мне ровно наплевать, какие писать статьи, «на
право» или «налево». Все это ерунда и не имеет никакого зна
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чения. «Шалости нижегородского гимназиста» (катались на 
Черном пруде).

(29 октября).

Зонт у меня Философова, перламутровый ножик (перочин
ный, прелестный) от Сухо древа, теперь палка от Тычинкина.

— Она грязная (он).
— Тем лучше. Это в моем стиле.

У Фил[ософова] зонт был с дырочкой. Но такая прелестная 
палка, черная с рубчиками, не вертлявая (полная в теле) и не
обыкновенно легкая.

Эти декаденты умели выбирать необыкновенно изящные 
веши. Простые и стильные.

(29 октября).

. . . уклончивость всех вещей от определения своего, уклон
чивость всех планет от «прямой» . . .

Что это?!!!
Ужасы, ужасы . . .

(30 окт.).

Может быть она в том, что мир хочет быть «застегнут 
на все пуговицы», и не показать внутренних карманов ни ре
портеру, ни Ньютону.

Если так — еще можно успокоиться. «Темно. Не вижу». Это 
пусть и говорит косолапый Вий, ноги которого вросли в 
землю.

Но если иное? . .
Что?
Не хочу даже сказать. Пугаюсь.

Все мои пороки были или мелким любопытством ума. — 
или «так», «распустился», и. в сущности, беспричинны. Но мне 
никогда (порок) не «сосал под ложечкой» и не «кружил го
лову».

Поэтому «порочность мира» я знаю очень мало. И поэто
му же, очень может быть, суждения мои о мире не глубоки. В 
огненных пороках раскрывается какая-то «та сторона луны», 
которая ко мне никогда не повертывалась.



План «Мертвых душ» — в сущности анекдот; как и «Реви
зора» — анекдот же. Как один барин хотел скупить умершие 
ревизские души и заложить их; и как другого барина-проща- 
лыгу приняли в городе за ревизора. И все пьесы его, «Женить
ба», «Игроки», и повести, «Шинель» — просто петербургские 
анекдоты, которые могли быть и которых могло не быть. Они 
ничего собою не характеризуют и ничего в себе не содержат.

Поразительна эта простота, элементарность замысла; Го
голь не имел сил — усложнить плана; романа или повести в 
смысле развития или хода страсти — чувствуется, что он и не 
мог бы представить, и самых попыток к этому — в чернови
ках его нет.

Что же это такое? Странная элементарность души. Пора
зительно, что Гоголь и сам не развивался; в нем не пере
страивалась душа, не менялись убеждения. Перейдя от мало
российских повестей к петербургским анекдотам, он только 
перенес глаз с юга на север, но глаз этот был тот же.

Недостаток Перцова заключается в недостаточно яркой и 
лаже недостаточно определенной индивидуальности.

Сотворяя его, Бог как бы впал в какую-то задумчивость, 
резец остановился, и все лицо стало матовым. Глаза «не топ 
чат» из мрамора, и губы никогда не закричат. Ума и далеко
го зрения, как и меткого слова (в письмах) у него «как Бог 
дай всякому», и особенно привлекательно его благородство и 
бескорыстие: но все эти качества заволакиваются туманом 
неопределенных поступков, тихо сказанных слов; какого-то 
«шуршания бытия», а не скакания бытия.

Но он «рыцарь честный», честный и старый (по чекану) в 
нашей низменной журналистике.

С ним в контрасте Рцы: которого переделав, Бог — плю
нул от отвращения, и отошел. И с тех пор Рцы все бегает за 
Богом, все томится по Боге, и говорит лучшие молитвы, ка
кие знает мир (в себе, в душе).

Увы: литературно это почти ни в чем не выразилось. Он 
писал только об еде, о Россини и иногда об отцах Церкви. Те
перь, бедный, умолк.
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Что такое литературная душа?
Это Гамлет.
Это холод и пустота.

(укладываясь спать).

Мне не было бы так страшно, ни так печально, если бы 
не ужасы ясновидения. Но я живу как «в Провидении»: пото
му что за годы, за очень долгие годы, — все будущее было 
открыто ей в каких-то вещих тревогах.

Мы сидели в Кисловодском театре. Давали «Горе от ума». 
Ни хорошо, ни худо. И в котором-то антракте я обдумывал, 
нельзя ли склеить статью в «Н[овом] Вр[емени]» рублей на 7 0  
(билеты — 6 руб., время — в нужде, довольно жестокой).

— Посмотри, Вася.
Я поднял голову, и смотрел на спущенный занавес, изобра

жавший наяд и героев.
— Не там, а выше.
Занавес спускался из арки, и на арке были изображены . . . 

должно быть античные маски.
— Вон там, в углу . . . Такая ужасная. Когда я буду уми

рать. у меня будет такое лицо.
Это было искаженное ужасом и отчаянием лицо «трагиче

ской маски».
Я захолодел. Губы мои что-то бессильное шептали. И этот 

ее «внушающий» голос, полный убеждения, пугал меня даже 
потом, когда я просыпался ночью.

Несколько раз, когда я хотел и предлагал ей отдохнуть в 
санатории — (как было бы спасительно, определили бы при 
приеме болезнь), она отказывалась в каком-то трепетном стра
хе: как забившаяся в угол птичка, боящаяся оставить этот 
угол.

И все подозрительность. И все испуг. — «Вы хотите остать
ся без меня один» (для дурного, легкомысленного). — «Вы хо
тите отвязаться от меня» . . .

Я переставал говорить.
«— Как страшно . . . Мне тогда представляется, что меня 

везут в сумасшедший дом. И спущены занавески».
И она холодела. И я холодел. Центр ужаса находился, был 

в «спущенных занавесках».
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А «занавески» в душе ее и в самом деле спускались. Она 
атомически, разрушительно отделялась от мира.

Моя страдалица. И опять говорила: «— я снова видела во 
сне Михаила Павловича. Так ясно. И он спрашивал: скоро ли 
ты, Варюнчик, придешь ко мне? Я жду тебя».

Это первый муж. С которого все и началось. И самая лю
бовь наша началась с чудной элегии, в которой она рассказала 
о необъяснимой молодой гибели ее первого мужа. Она оста
лась вдовою двадцати одного года, с двухлетней Саничкой и 
матерью.

(31 октября).

Бог послал меня с даром слова и ничего другого еще нс 
дал. Вот отчего я так несчастен.

Ничего так красиво не лежит на молодости, как бедность. 
Но без лицемерных «дыр» . . .
Бедность чистоплотная.

Душа моя как расплетающаяся нить. Даже не льняная, а 
бумажная. Вся «разлезается» и ничего ею укрепить нельзя.

(ночью на извозчике).

Я вышел из мерзости запустения, и так и надо определять 
меня: «выходец из мерзости запустения».

Какая нелюдимость.
Вражда ко всем людям.
Нас не знали даже соседи, как не знали и мы соседей. 

Только разве портной в углу (рядом его хибарочка). Все нас 
дичились и мы дичились всех.

Мы все были в ссоре. Прекрасная Верочка умерла так ра
но (мне было лет 8—7), и когда умерла, то все окончательно 
заледенело, захолодело, а главное замусорилось. За все время 
я не помню ни одной заботы, и чтобы сам о чем-нибудь поза
ботился. Все «бродили», а не жили; и ни у кого не было со
знания, что что-нибудь должно делать. Вообще слово «должно» 
было исключено из самого обихода, и никогда я его не слыхал 
до четырнадцати лет, когда хоть услышал — «ты должен вы



учить урок» (и сейчас возненавидел «должен»). Все проводили 
дни (ибо «жили» даже нельзя сказать) по «как бы легче» и 
«как бы изловчиться». Только теперь (57 лет) я думаю, что 
Коля был прав, оставшись только три дня, и уехал молча и 
никогда не отвечал ни на какие письма. Он оценил глазом, 
образованием и опытом взрослого человека, что тут все мерт
во, хотя и шевелится, и дышит. И воскресить ничего нельзя, 
а можно только утонуть возле этого, в связи с этим, распуты
вая это.

(лежа в постели ночью, вспоминаю
детство, до тринадцати лет).

Что такое «писатель»?
Брошенные дети, забытая жена, и тщеславие, тщеславие . . . 

Интересная фигура.
(засыпая).

Церковь научила всех людей молиться.
Какое же другое к ней отношение может быть у человека, 

как целовать руку.
Хорошо у православных, что целуют руку у попов.
Поп есть отец. Естественный отец. Ведь и натуральные от

цы бывают дурные, и мы не говорим детям — ненавидьте их, 
презирайте их. Говорить так — значило бы развращать детей 
и губить их душу и будущность. Вот отчего, если бы было 
даже основательно осуждать духовенство — осуждать его нс 
следует.

Мы гибнем сами, осуждая духовентство. Без духовенства 
— погиб народ. Духовенство блюдет его душу.

(1 ноября).

Что выше, любовь или история любви?
А.х, все «истории любви» все-таки не стоят кусочка «сей

час любви».

Я теперь пишу «историю», потому что счастье мое прошло. У

У Рцы «Бог прибрал» троих детей — Ваню, еще Сережу, 
еще . . . имена забыл. Сережа умер потом и отдельно. Но один
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за другим выносили три детских гробика, с Павловской, № 2 
Ефимова, 2-й этаж.

Это было что-то чудовищное. Как вообще у человека «ко
сти не ломаются» в таком несчастий? Он — недвижный, рас
терянный. она — вся в муке, и Гесс (доктор) говорил: «— Кото
рый вот день (сутки) Ольга Ивановна не закрывает глаз» 
(мать).

И Елена Ивановна.. .
И вот перенесли, что непереносимо. Что вообще нельзя пе

ренести. Под чем кости хрустят, душа ломится. Как же они 
перенесли?

А как же бы они не перенесли? Остались жить. Бог «од
них берет», других «оставляет»: и кого оставляет — «будет 
жить».

Хохота и прежде не было. Всегда была нужда. Теперь — 
часто тяжелая. Но тогда (на именинах Ольги Ивановны) бы
вал смех. Улыбка и теперь бывает. Нс частая, но бывает. Го
ворят. Заботятся. Он читает все Апостола Павла. Перечиты
вает. Обдумывает. Вчитывается. Все его чтение — Апостол 
Павел и <Нов[ое] Вр[емя]» (обо всем, — текущий день), иногда 
«Богословский] Вестник».

Он лицеист (Москва). Умница. Страсть — Рембрандт и Рос
сини. Пишет. Но что-то «не выходит». Родился до книгопеча
тания и «презирает жить в веке сем». У него нет praesens, а 
все perfectum и plusquamperfectum. Futurum яростно от
вергает.

И живут.
Живут пассивною жизнью (после страдания), когда актив

ная невозможна.
Вот отчего нужно уважать старость: что она бывает «после 

страдания».
Это нам в гимназии в голову не приходило.

Священное слово.

Зависимость моя от мамочки — как зависимость безнрав
ственного или слабонравственного от нравственного.

Она все ползет куда-то, шатается, склоняется: а все на
зад оглядывается.
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И эта всегдашняя забота обо мне — как Провидение. От
того мне страшно остаться одному, что я останусь без Про
видения. 1

Ни — куда пойти.
Ни — где отдохнуть.
Я затеряюсь, как собака на чужой улице.

Основание моей привязанности — нравственное. Хотя мне 
все нравилось в ее теле, в фигуре, в слабом коротеньком ми
зинчике (удивительно изящные руки), в «одной» ямке на ще
ках (после смерти первого мужа другая ямка исчезла), — но 
это было то, что только не мешало развиться нравственной 
любви.

В христианском мире уже только возможна нравственная 
любовь, нравственная привязанность. Тело как святыня (Beт- 
х[ий] Зав[ет]) действительно умерло, и телесная любовь невоз
можна. Телесная любовь осталась только для улицы и имеет 
уличные формы.

Я любил ее, как грех любит праведность, и как кривое 
любит прямое, и как дурное — правду.

Вот отчего в любви моей есть какое-то странное «разделе
ние». Оно-то и сообщило ей жгучесть, рыдание. Оно-то и сде
лало ее вечным алканием, без сытости и удовлетворения. Оно 
исполнило ее тоски, муки и необыкновенного счастья.

Почти всегда, если мы бывали одни и она не бывала со 
мною (не разговаривала), она молилась. Это и раньше бывало, 
ко за последние пять-шесть-семь лет постоянно. И за годы, 
когда я постоянно видел возле себя молящегося человека, — 
мог ли я не привыкнуть, не воспитаться, не убедиться, не по
чувствовать со всей силой умиления, что молитва есть луч
шее, главное.

(ночью в слезах, 1-го ноября, в постели).

Я возвращаюсь к тому иедализму, с которым писал «Ле
генду» (знакомство с Варей) и «Сумерки просвещения» (жизнь 
с нею в Белом). К старому провинциальному затишью. Петер

1 Т. е., без некоторой тени его, осуществления его на зем
ле, «осязательного» его.
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бург л\еня только измучил и, может быть, развратил. Сперва 
(отталкивание от высокопоставленного либерал-просветителя и 
мошенника) безумный консерватизм, потом столь же необуз
данное революционерство, особенно религиозное, анти-церков
ность, анти-христианство даже. К нему я был приведен семей
ным положением. Но тут надо понять так: теперешнее духо
венство скромно сознает себя слишком не святым, слишком 
немощным, и от этого боится пошевелиться в тех действитель
но святых формах жизни, «уставах», «законах», какие сохра
нены от древности. Будь бы Павел: и он поступил бы как Па
вел по правде, осудив ту и оправдав эту. Без этого духа «свя
тости в себе» (сейчас) как им пошевелиться? И они замерли. 
Это не консерватизм, а скромность, не черствость, а страх по
вредить векам, нарушив «устав», который привелось бы на
рушать и в других случаях и для других (лиц), и в случаях 
уже менее ясных, в случаях не белых, а уже серых и темных. 
Пришлось бы остаться, с отмененным «Уставом», только при 
своей совести: которая если нс совесть «Павла», а совесть Ан
тониев if Никонов и Сергиев и Владимиров и Константинов 
(Победоносцев]) — то как на нее возложить тяжесть мира? 
«Меня еще не подкупят, а моего преемника подкупят»: и ста
нет мир повиноваться не «Уставу», а подкупу, не формализму, 
а сулящему. И зашатается мир, и погибнет мир.

Так мне и надо было понять, что конечно, меня з а ..........
никто не судит, и Церковь нисколько не осуждает........ .. и
нисколько не разлучает меня с .......... .. а только она пугает
ся это сделать вслух, громко, печатно, потому что «в послед
ние времена уже нет Павлов, а Никандры с Иннокентиями». 
Потому что дар пророчества и превосвященничества редок, и 
он был редок и в первой церкви Ветхозаветной, и во второй 
Новозаветной. Аминь и мир.

Все погибло, все погибло.
Погибла жизнь. Погиб самый смысл ее. Не усмотрел.

(3 ноября).

Так любил ее, что никак не мог перестать курить ночью. 
(Правда — пытался: но она сама говорила: «покури» — и 

тогда я опять разрешал).



Ах, господа, господа, если бы мы знали все, как мы 
бедны . . .

Если бы знали, до чего мы убоги, жалки . . .
Какие мы «дарвинисты»: мы просто клячи, на которых бы 

возить воду.
Просто «собачонка из подворотни», чтобы беречь дом доб

рой хозяйки.
И она бросает нам кусок хлеба.
«Вот и Спенсер, и мы».
«И сочинения Огюста Конта, Милля и Спенсера, и жен

ский вопрос» (читал гимназистом).
И «предисловие Цебриковой» .

(5 ноября).

Родила червяшка червяшку. 
Червяшка поползала.
Потом умерла.

Вот наша жизнь.
(3-й час ночи).

. . . выберите молитвенника за Землю Русскую. Не ищите 
(выбирая) мудрого, не ищите ученого. Вовсе не нужно хитрого 
и лукавого. А слушайте, чья молитва горячее — и чтобы доно
сил он к Богу скорби и напасти горькой земли нашей, и мо
лился о ранах и нес тяготы ее.

(к выбору патриарха всея Руси; толки).

Жизнь — раба мечты.
В истории истинно реальны только мечты. Они живучи. 

Их ни кислотой, ни огнем не возьмешь. Они распространяют
ся, плодятся, «овладевают воздухом», вползают из головы в 
голову. Перед этим цепким существованием как рассыпчаты 
каменные стены, железные башни, хорошее вооружение. Про
тив мечты нет ни щита, ни копья.

А факты — в вечном полинянии.

Б[огу] меня нечего было «приводить»: со 2-го (или 1-го?) 
курса университета не то чтобы я чувствовал Его, но чувство
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присутствия около себя Его — н и к огда  м ен я  не оставля ло, не  
преры валось хоть  бы  на час. Я бы л «п ол он  Б [ога]»  — и это  
в сегда .

Н о к Х [р исту] н у ж н о  бы ло «пр ивести ».
Т о н еу ж ел и  вся ж и зн ь  м о я  и бы ла, — с 1 8 8 9  года , — «пр и

в еден и ем »  сю да? С 1 8 8 9  го д а  и  вот д о  эт о го  1 9 1 2  г., и д а ж е, 
оп р ед ел ен н ее , до  7 н оя бр я , когда  впервы е «м ельк нуло» . . .

ЗЗедь до  эт о го  7 н оя бря  я был совер ш ен н о «вне Е го». Д о  
так ой  степ ен и , как м о ж е т  бы ть ни у кого. Н о с к а за н о : « и 
оружие пройдет тебе сердце» . . .

Т ак вот что «пр и води т»  . . .

Н е см и р ен н ы е см ир ен ны , а те, которы е бы ли см ирен ы .
Н о эт о й  точ к и  я не хо ч у : он а  в р а ж д еб н а  м н е. Н ет  — Рок.
И п о т о м  — см ир ен ье.

Т ом и тся  душ а. Т ом и тся  страш ны м  т о м л ен и ем .
У тро м о е  б е з  света. Н очь м о я  б е з  сна.

Э то  м а м о ч к а  м оя , откры в ч то -т о , п ок азал а  м н е: — «Ч то  
это  такое? К ак верно».

Я взгл янул  и пр очи тал:
«На что дан свет человеку, которого путь закрыт, и кото

рого Бог окружил мраком».
Э то из И ова (III, ст. 23). И  я п о д у м а л : — вот что я хотел  

бы  вы резать на тв оей  м о ги л е, м оя  б е д н а я » . Э то бы ло лет  в о 
сем н а д ц а ть  н а за д .

П о ч ем у  я ее  в сегда  чувствовал , зн ал  б е д н о й . К ак и у н ее , 
у м ен я  бы ла б езо т ч етн а я  тр евога, теп ер ь о б ъ я сн и в ш ая ся  (д а в 
няя б о л езн ь ). К азал ось , — все о б е сп еч ен о , все д ет и  отданы  в 
луч ш и е ш колы , м ам оч к а  к аж ется  бы  «н и ч его » : а м ы сль: « б е д 
н ая ! б ед н а я !»  сосал а  д у ш у . К эт о й  в сегдаш н ей  св оей  тоск е, 
тр евоге я и отн ош у н ек р асов ск ое

Еду ли ноч ью  по у л и ц е  тем н ой ,
так  как я ч асто  езж у  в редакц ию  (править корректуры ). И  
всегда  — тоск а , точ н о  завтра н ач н ется  св етоп р еставл ен и е. У

У м ен я  ч есотк а  пор оков , а н е  влечен и е к ни м , не  сила их. 
Э то — гр я зн отц а , в к отор ой  к оп ош и тся  вош ь; огон ь  и пыл  

п ор ок ов  — я его н и к огда  не зн ал . В едь  весь я тихи й , « см и 
р ен н ом удр ы й ».
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И часто за чайным столом, оглядывая своих гостей, — и 
думая, что они чисты от этих пороков, — с какой я тайной 
завистью, и с благодарностью (что чисты), и мукой греха 
смотрю на них.

И веду разговор о литературе или Религиозно]-философ
ском] соб[рании], едва сознавая, о чем говорю.

(7 ноября).

Вся жизнь моя была тяжела. Свнутри грехи. Извне не
счастия. Одно утешение было в писательстве. Вот отчего я 
постоянно писал.

Теперь все кончилось. «Подгребаю угольки», как в исто
пившейся печке. Скоро «закрывать трубу» (f).

У меня было религиозное высокомерие. Я «оценивал» Цер
ковь, как постороннее себе, и не чувствовал нужды ее себе, 
потому что был «с Богом».

Помню, в Брянске, я с высокохмерием говаривал: «он цер
ковник», или еще: «да, он — церковник, но это вовсе не то, 
что религиозный человек» . . .  «Я не церковник, но я рели
гиозный человек».

Но пришло время «приложиться к отцам». Уйти «в мать 
землю». И чувство церкви пробудилось.

Церковь — это «все мы»; церковь — «я со всеми». И «мы 
все с Богом». .

В отличие от высокомерной «религиозности» — «церковное» 
чувство смиренно, просто, народно, обще человечно.

Философы, да и то не все, говорили о Боге; о «бессмер
тии души» учил Платон. Еще некоторые. Церковь не «учила», 
не «говорила», а повелевала и верить в Бога, и питаться от 
бессмертия души. Она одна. Она всегда. Непременно. Без ко
лебания.

Она несла это Имя, эту Веру, это Знамя без колебания, с 
времен древних и донесла до наших времен. О сомневаю
щемся она говорила: «ты — не мой». Нельзя представить се
бе простого дьячка, который сказал бы: «может быть, бес
смертия души и — нет». Всякий дьячок имеет уверенность в
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том, до чего едва додумался и едва имел силы досягнуть 
Платон.

«Сумма учений Церкви» неизмерима сравнительно с Пла
тоновой системой. И так все хлебно, так все просто. Она по
дойдет к роженице. Она подходит к гробу. Это нужно. Вот 
«нужного»-то и не сумел добавить к своим идеям Платон.

Что же такое наши университеты и «науки» в Духовных 
Академиях сравнительно с Церковью?

Трава в лесу. Нет: трава в мире (космос).
Мир — Церковь.
А науки, и университеты, и студенты — только трава, цве

точки: «пройдет серп и скосит их».

Кто догадался подойти со словом к умирающему? Кто по
думал, что надо протянуть руку роженице?

Спенсеру это не пришло на ум.
Боклю — не пришло.
Даже Платону на ум не пришло, ни Пифагору в Пифаго

рейском Союзе. Не знаю, приходит ли ксендз, но пастор навер
но не приходит. «Слишком грязно и душно» в комнате ро
женицы.

Православный священник приходит.

Не дотягивал я многого в церкви. Редко ходил с детьми в 
церковь. Но это «редко» так счастливо вспоминается. Это свет.

И такой «свет» разлит по всей стране. «Приходи и бери 
его даром». Кто не ленив — приходи все. Какой это недоста
ток по селам, что там нет службы в будние дни. Это недо
смотрено. Приходили бы старухи. Приходили бы дети. Ведь 
это поучение.

Зачем священников обременили статистикой? И всякими 
глупостями, кроме прямого их дела, которое не исполнено. У

У русских нет сознания своих предков и нет сознания сво
его потомства.

«Духовная нация» . . . «Во плоти чуть-чуть» . . .
От этого — наш нигилизм: «до нас ничего важного не бы

ло». И нигилизм наш постоянно радикален: «мы построяем 
все сначала».

3 7 0



Скоро кончатся мои дни . . .  О, как не нужны они мне. Не 
«тяжело это время», но каждый час тяжел.

Все больше и больше думаю о церкви. Чаще и чаще. Нуж
на она мне стала. Прежде любовался, восхищался, соображал. 
Оценивал пользу. Это совсем другое. Нужна мне — с этого 
начинается все.

До этого в сущности и не было ничего.

Церковь основывается на «нужно». Это совсем не культур
ное воздействие. Не «просвещение народа». Все эти катего
рии пройдут. «Просвещение» можно взять у нигилистов, «куль
турное воздействие» дадут и жиды.

Мне нужно: вот камень, на котором утверждается церковь.

Отпустим им грех их, дабы и они отпустили нам грех наш.
(о духовенстве, 8 ноября, глубокая ночь).

Ведь их — сословие. И все почти — в священники, диаконы; 
как же не человеку, а сословию — быть без дурных людей, по
рой — ужасных людей. В иерейство идут «сплошь», без отбора 
зерна. И колос то пустой, то хилый, то со спорыньей: и из 
100 — один полновесный. Так естественно.

Простим им. Простим им. Простим им. Простим и оставим.
Все-таки «с Рюрика» они молятся за нас. Хладно, небреж

но: а все-таки им велели сказывать эти слова.
Останемся при «все-таки». Мир так мал, так скорбен, по

ложение человека так ужасно, что ограничим себя и удоволь
ствуемся «все-таки» . . .

И «все-таки» Серафим Саровский и Амвросий Оптинский 
был из них. Все-таки не из «литераторов» . . .

У литераторов нет «все-таки».
У литераторов — бахвальство.

Воображать легче, чем работать: вот происхождение со
циализма (по крайней мере ленивого русского социализма».

(9 ноября).
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Кузнецов, трудовик 2-й Думы, пойман как глава мошен
ническо-воровской шайки в Петербурге. Это же ужасно.

Об этом не кричат газеты, как о «Гурко-Лидваль» целый 
месяц по 3—4 столбца в каждом №. И впечатление от двоя
кого отношения газет: администрация — воры, от которых 
спасают Россию — трудовики.

(натолкнулся случайно в газетах, 
разыскивая «Дело Мартьянова»).

Завтра консилиум из 4 -х  докторов: «можно ли и целесооб
разно ли везти за границу». Тане — материи на белое платье 
(25  р.). Вечеринка в гимназии, с приглашением знакомых. 
Можно позвать мальчиков Акимовых, очень воспитанных и 
милых.

Так одни цветы увядают, другие расцветают. Уже 13 л. ра
боты в «Н. Вр»: я рассчитывал вначале ее на 10 лет, чтобы 
оставить 20 000 р. детям. Теперь же можно и самому «закрыть 
трубу». Но нет мужества. Не составлено дух. зав., и не знаю, 
как писать. В банке долгу 5 ООО, и «на заграницу» придется 
взять тысячи 3. Останется детям 30  ООО, и изданные книги, с 
оплаченными счетами типографиям, будут давать доходу руб
лей по 60 0 .

Но один взнос платы за учение требует 2 000 р. в год. Не
понятно, откуда это возьмется, если «закрыть трубу».

Два года еще должен жить (расплатиться с типографией и 
долг банку).

М ой  п ер еи сп уг и п огу б и л  все . . .
А н ф и м о в  (харьк[овски й] п р о ф е с с о р ]  верно (поч ти) о п р е

д ел и л  все (1 8 9 6  г.). У м ен я  рук и  пови сл и . А он и  дол ж н ы  бы ли  
п одн я ться  и  р аботать .

Если бы  я не бы л так  исп уган , я начал бы , по п р и езде  в 
П ет ер б ., леч ен ь е, не перепр овер яя  у Б ехтерева. И  все бы ло бы  
сп а сен о : не бы ло бы  ни м и ок ар ди та , ни п ер ер о ж д ен и я  со су д о в , 
ни удар а  (К арп ински й).

Т. е. 3 -х  вещ ей, которы е сл ом и л и  наш у ж изн ь .
Н е бы ло бы  м рака в д о м у , «тревог», н е о п р ед ел ен н о го  стр а 

ха. Вся ж и зн ь , начав с со тр уд н и ч еств а  в «Н ов[ом ] В р [ем ен и ]»
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(обеспечение), потекла бы совсем иначе, веселее, жизненнее, 
открытие. Связнее с людьми.

Мамочка, которая гибла, не убегала бы так от людей, с 
нелюдимостью, «не нужно», с «все тяжелы и никого не хочет
ся видеть», особенно не хочется видеть — веселья и радости.

(10 ноября).

Ни Новоселов, ни Флоренский], ни Цвет[ков], ни Булга
ков, которые все время думают, чувствуют и говорят о цер
кви, о христианстве, ничего не сказали, и главное, не скажут 
и потом ничего о браке, семье, о поле. Вл. Соловьев написал 
«Смысл любви», но ведь «смысл любви» — это естественная 
философская тема: но и он ни одной строчки в десяти томах 
«Сочин[ений]» не посвятил разводу, девственности вступаю
щих в брак, измене, и вообще терниям и муке семьи. Ни од
ною строчкой ей не помог. Когда я издал два тома «Семейно
го вопроса в России», то на книгу не только не обратили ни
какого внимания, но во всей печати о ней не было сделано 
ни одной рецензии и ни одного указания или ссылки.

«Семейного вопроса в России» и не существует. И семья 
насколько страшно нужна каждому порознь, настолько же во
обще все, коллективным национальным умом, коллективным 
христианским умом, собирательным церковным сердцем — к 
ней равнодушны и безучастны.

Это дело полиции и консистории — дело взятки, протоко
ла и позорного судбища. Как ясно, что оно именно не «таин
ство», а грязь и мерзость во всем ее реальном содержании 
(«два в плоть едину») — как об этом все они и говорят в серд
це своем, в сочинениях своих, в молчании своем.

Флоренский] мог бы и смел бы сказать: но он более и бо
лее уходит в сухую, высокомерную, жесткую церковность. «За
сыхают цветочки» Франциска Ассизского.

(посвящается доброму священнику 
И. Р. Антонову).

О леность мою разбивался всякий наскок.
И классическая гимназия Толстого, и десять заповедей. И 

«как следует держать себя».
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Все увязло в моей бесформенности (как охотник в болоте).

Когда болит душа — тогда не до язычества. Скажите, ко
му с «болеющей душой» было хотя бы какое-нибудь дело до 
язычества?

Я жму руку всем и все жмут мою руку. Глазами смотрю 
на весь мир и весь мир смотрит мне в глаза. Обоняю и фиал
ку и розу и нарцисс. Слушаю шум леса и прибой моря и му
зыку Бетховена и русскую заунывную песню.

Какая проституция во всем! Поистине я «всем принадлежу 
и все принадлежат мне». Кроме одного органа.

Который, если я отдаю еще кому-нибудь, кроме единого — 
все поднимают на меня камни.

Какое чудо: значит, что он один во мне целомудрен? Один 
«и допустить не может», чтобы его коснулись все или он кос
нулся всех: — т. е. непроституционен «в самом себе», в «сво
ей натуре».

Ибо, побивая, все побивают меня не за грех против них . . . 
Какой? Им я причинил удовольствие!

А — за грех против натуры органа! Таинственное «побие- 
ние камнями» (воистину таинственное!), как мировое «осуж
дение за разврат», есть символ, что весь мир почитает себя 
стражем моего единичного органа, именно его целомудвия. 
именно его непроституционности.

Какое чудо!
Ведь казнят не орган, отрывая, укалывая, уродуя: ему ни

чего не делают, «как невинной Еве»; а казнят носившего его 
человека, за то, что не оберег его чистоты и невинности.

Вот «от сложения мира» вписанное в существо вещей до
казательство „cultus phalli".

Теперь объясняется строка, когда-то поразившая меня в 
Талмуде: что ««побиение камнями» было привилегиею иудеев 
и иудеянок, которого не имели право распространить на со
грешивших в другом племени, если они жительствовали в 
Иерусалиме или в Иудее. «Побиение» было неотделимо от 
«обрезания».

374



Гнусность печати, м. б., имеет великую и святую, нужную 
сторону: «проходит лик мира сего» (Достоевск[ий]), — Ну, не 
очень еще . . .  Но вот, что «проходит лик печати», — это до
вольно явственно в распространяющемся и неустранимом гну- 
шении ею, которое замечается всюду. Не читают. Бросают. Ни
кто на нее не ссылается. Никто не ставит в авторитет.

«Прекрасное обольщение кончилось».
Но это было именно «обольщение», «наваждение Гутен

берга». Пока печатались Гете и Шиллер — о «конце» этого 
обольщения нельзя было и думать. «Пришло царство и конца 
его не будет вовеки».

Нужно было, чтобы стали падать писатели. Чтобы пошла 
вонь, смрад. «А, — это дело». Стал проходить «гутенбергов 
станок». — «Чем печатать такую ерунду, то лучше вовсе ни
чего не печатать». К концу XX века типографии будут про
даваться на снос.

Их никто не покупает,
Никто даром не берет.

Люди станут опять свободны от «пишущей братии», — и 
м. 6. тогда выучатся танцевать, устраивать рауты, полюбят 
музыку, полюбят обедню, будут опять любить свято и чисто
сердечно. Будут счастливы и серьезны.

Ибо при «печати» — конечно людям счастья и серьезности 
«как своих ушей не видать».

Будет опять возможна проповедь. Будет Савонарола. Бу
дет возможен Ап[остол] Павел.

Неужели будет? Неужели заиграют эти зори.
Зори прекрасного и великого.
Новое. Все новое.

(17 ноября).

Так идите же, идите, гуще идите, Григорий Петров и Ам
фитеатров и «Копейка» и Боборыкин, и все вы сонмы Бобчин- 
ских. Идите и затопляйте все. Ваш час пришел. Располагайтесь 
и празднуйте.

В празднике вашем великие залоги.
Все скажут: «как дымно. Откуда горечь воздуха. И тош

нота. И позыв на низ».

Да мимо меня идет литература.
Нет, это ошибка, что я стал литератором.

375



Да мимо идет.
(17 ноября: при мысли, что ни одной статьи нс 
прочел в «Вестн[ике] Евр[опы]», «Русск[ой] 
Щысли»], «Современнике] и еще в чем-то по
лучаемом, — за весь год. да ни одной и зп 
прежние годы . . . Это только в оловянную го
лову может влезть. Да: еще получаю "Соврс- 
менЫый] Мир»).

Оловянная литература. Оловянные люди сс пишут. Для 
оловянных читателей она существует.

Sic и finis.
Конечно, Флоренский] ее не читает. Цв[етков] не читает. 

Р-цы читает только Ап[остола] Павла и «Нов[ое] Вр[емя»].
Из умных никто. И я. А остальные — к чёрту. И даже к тем 

двум буквам в «Уед[иненном»], увидя которые цензура почув
ствовала, что она лишена невинности.

Обрезание — конечно новобрачие. Обрезание — медовый 
месяц человечества. Отсюда — привет «молодой луне» (у ев
реев праздник) и «луна» магометан (т. е. тоже обрсзанцев); 
и все «обрезанные» оттого, что обрезаны — чувствуют себя но
вобрачными.

Ну, а «новобрачные» и в хибарке веселы (оптимизм ев
реев).

Все это, когда больна жена — просто ненужно. Неинтерес
но. «Не хочу смотреть». Не думаю.

Христос и вошел в это «не думаю». Это — еще вера: в той 
печали, когда всякая вера темна.

Вот как здесь надо молиться . . .
Научил.
Так ли?

Дорогое, дорогое для меня письмо. Кто-то «аукается» — 
все, что нужно писателю:

«Читаю «Уединенное» и «Опавшие листья» с жадностью 
день и ночь. Местами — с внутренним трепетанием. Так все 
важно и значительно. Сижу давно в колодце добровольно: тол
чея противна. Думаешь, думаешь такие вещи и усомнишься: не 
от глупости ли и мерзости ли моей гак думаю? 14 вдруг го
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лос из далекого колодца. Отрадно. И хочется сказать: спа
сибо.

«Люблю вашу Таню. Целую книгу про нее хочется прочи
тать. 1 А что «друг» у вас — завидую. У меня нет. Верно, я и 
не заслуживаю.

«И относительно пола и Бога, в нем открывающегося, — 
не так у меня вышло. Раньше, до опыта — именно по-вашему 
все представлялось. Была горячая вера в это, и проповедь, и 
поношение со стороны «христиан». Опыт наступил, во имя 
этой веры. И . . . ничего, Бог сокрыл лицо Свое. В этом не 
открылся. 2 А ведь «по любви». Почему так вышло — нс знаю. 
И осталась — тоска по «душе тела» и «душе мира» (у вас).

«Не дается.
«Ребенок . . .  В этом теперь все. Но это уже другое. В нем 

Бог открывается, но не в радости, а в страдании, когда смерть 
хочет его отнять, а я цепляюсь за Бога.

«Пол меня обманул. Уже, кажется, ухожу из возраста по
ла. Не пришлось Бога увидеть.

«Душу мира чую в красоте, в природе, но не входит она 
в меня. Л не член природы. Мысль, одиночество (метафизи
ческое) и грусть.

«А я ведь женщина.
3. Ш.

«P.S. Каждую вашу строчку читаю с жадностью и и щ у  в 
ней «Розановщины». Когда нет — когда не по-«Розановски» 
написано. — думаю: это так написал, «так . . .» (?).

«Будет ли «Таня» такая, как «мама»? Или она слишком 
усердно училась у Добиаш и по Випперу. 3

«Секрет «мамы в том, что она училась дома, где верно 
есть киот и сундучки, в церкви . . .  И так прочно этому учи
лась. что если и лопала в гимназию — не испортилась.

«P.P.S. Самое лучшее (для меня) на стр. 447—49. «Опав- 
[шие] листь[я]». Вот так и я узнала Его. А Иегову нс знаю».

J Спасибо старушке (?) за Таню, — целую ее морщини
стую руку. Таня у меня (у нас) «слава Богу». Только уж  
зубрит очень, сушит родительское сердце.

- Это все анафемы-мужчины, — не понимают, что они 
делают. Шутят, «наслаждаются». Ведь раньше чистой де
вушки они уж «побаловались» с проститутками, или «сами» 
истощились в субъективных удовольствиях.

3 Профессор всеобщей истории в Моек [о б с к о м ! у н и в е р 
с и т е т е ] .
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Вот сидящим-то «по колодцам» мне и хочется говорить. А 
базару — ничего.

Революции происходят нс тогда, когда народу тяжело. 
Тогда он молится. А когда он переходит «в облегчение» . . .  В 
«облегчении» он преобразуется из человека в свиныо, и тогда 
«бьет посуду», «гадит хлев», «зажигает дом». Это революция.

Умиравшие от голоду крестьяне (где-то в Вятке) просили 
отслужить молебен. Но студенты на казенной стипендии ес
тественно волнуются.

А всего больше «были возмущены» осыпанные золотом 
приближенные Павла 1-го, совершившие над ним известный 
акт. Эти — прямо негодовали. Как и гвардейцы-богачи, высы
павшие на Исаакиевскую площадь 14-го декабря. Прямо стра
дальцы за русскую землю.

Какая пошлость. И какой ужасный исторический пес
симизм.

Как объясняется роковое, черное, всемирное: «нужно не
счастье».

Оно объясняется из какого-то врожденно-сущего — в «за
кваске» мира — неблагородства.

Страдаем — и лучше.
Счастливы — и хуже.
О, какой это Рок.

. (20 ноября).
Вася стоял над мамой.
Сегодня ее отвезут в больницу.
Идет в классы.
Вторник.
20 ноября.
Канун Введения.
Лицо ее все сжалось и послышался вой:
— Детей жалко . . . Детей жалко . . . Детей жалко . . . (не

сколько раз прерываясь).
— Вчера и Домны Васильевны не было дома, а они вели 

себя так тихо. И ничем меня не расстроили.
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Теперь она не плачет, а как-то воет. И лицо страшно сжи
мается . . .

(посвящаю это попу Альбову, — от которого 
единственно услыхала грубые укоры, им сде
ланные, пользуясь рясой. Услыхав, только 
сказала: -Что я ему сделала?»).

Тишина лечит лушу.

Но если тишина относится к «концу всего», как сон к смер
ти, то неужели смерть окончательное излечение?

Что мы знаем о смерти?
О, если бы что-нибудь знали!

(20 ноября, канун «Введения», мамочка лег
ла «для молчания», тишины и отдыха в 
клинику Елены Павловны).

Вселенная есть шествование.
И когда замолкнут шаги — мир кончится.

И теперь уже молчание есть вечерняя заря мира.

В конце всех вещей — Бог. 
И в начале вещей Бог.
Он все.
Корень всего.

Оттуда и пошел этот тон самодовольства, самонадеянно
сти, самомнения и «всех победим», даже «завтра же». Но с 
миллионом в кармане и вне досягаемости для «Ш-го отделе
ния» отчего же и не быть в самомнении. С миллионом и кро
ме того с 1 000 способностей, если и не глубоких, то очень 
видных. За этот «гуж», однако, «по примеру» ухватились и 
студенты с 5-ю рублями в кармане и нищие курсистки с одной 
готовностью «любить» и «все отдать» (без дурного намека), и 
вот им пришлось очень тяжко. Да и способностей таких нет, 
хотя, м. б., более глубока душа. Пришлось очень тяжко. Рус
ская революция или скорее «русский протест» взял в Герце
не неверную ноту, слишком высокую ноту, — фистулой и под
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нявшись на цыпочки пальцев. Но уж нельзя в середине «спу
стить тон»: получится какофония и невозможное. Так в Гер
цене собственно не зародилась, а погибла русская революция, 
с тех пор кричащая петушком и топчущаяся на одном месте, 
с его франтовским лозунгом: «ни пяди назад!» «Мы, русские, 
на меньшем не помиримся».

И едят, бедные, селедочку, запивая водочкой, ночуя с 
«курсихой», и завтра надеясь проснуться в заре торжествую
щего социализма.

(21 ноября).

Общественная политика, роль общества в политике, его 
сила и значительность в политике, — начнутся тогда только, 
когда оно почувствует мужество отречься от Герцена и преж
де всего не уважать в нем литератора (отвратительный тон).

Сказать ли наконец истину (которую едва сознают через 
сто лет), что общественная роль в политике начнется только с 
момента, когда общество, сняв шапку, поклонится Государю 
и скажет:

— Ты первенец Земли Русской, а мы — десятые и сотые. 
Но и сотые, и десятые имеют свой час, свой урок, свою зада
чу, свою судьбу, свое указание от Бога. Иди и да будут благо
словенны пути твои. Но и ты, оглядываясь на своих деток — 
благослови тоже наши шаги.

Вот путь Розанова, а не Желябова. Розанов написал книгу 
«О понимании», и ему можно поверить больше, чем мужи
чонке, все качества которого заключались в том, что в него 
была влюблена «генеральша (по отцу) Перовская». Но гене
ральши иногда и в конюхов влюбляются (Некрасова «Огород
ник», Фаустина — жена Антонина Пия).

(в постели ночью).

Я сам прошел (в гимназии) путь ненависти к правитель
ству . . .  к лицам его, к принципам его . . .  от низа и до вер
хушки . . . , — путь страстного горения сердца к «самим устро
иться» и «по-молодому» (суть революции), и след, мне можно 
поверить, когда в 57 лет (а в сущности начал еще в универси
тете) я говорю, что в России нельзя ничего сделать без Госу
даря и без веры в него; это во-первых, и вовсе еще не глав
ное: а самое главное, что (не говоря об эмпирических исклю
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чениях, которые «простим») Государь есть в точности лучший 
человек в России, т. е. наиболее о ней думающий, наиболее за 
нее терпевший (ряд государей, «дипломатические поражения», 
«конфуз» за отсталость), наиболее для нее работавший (сколь
ко проработал Александр II, и вместе — пока что — наиболее 
могущественный что-нибудь для нее сделать. Он есть лучший 
человек в России и, поистине, Первенец из всех потому, что 
самым положением своим и линией традиции («с молоком 
матери» и «врожденные предрасположения») не имеет всеце
лым содержанием души никакого другого интереса, кроме как 
благо России, благо народа, в условиях без-сословности и вне
провинциальности. Самая выработка такого лица, поистине, 
есть феномен и чудо: и, поди-ка, если б его не было, создай
те другое лицо, которое бы думало «только о народе, его бла
годенствии и славе». Так думали герои и святые, — как Пе
рикл: и за то сколько его славят. Славят собственно не за 
успехи (какие особенные успехи у Перикла?), а что вот на
шелся же «частный человек», который «всего себя посвятил 
Отечеству», и у которого вне Отечества не было своей и осо
бой, личной и домашней мысли. Таковы были Перикл, Кимон, 
и еще немногие, человек семь. Аристид. Но уже Фемистокл 
не был таким, и не был таким Кромвель, Цезарь, величайшие 
из «республиканцев». Итак, человек семь всего. Какой же фе
номен и святое чудо, за веками терпения и страдания, века
ми покорности и молитвы за царей (вероятно, и гипнотиче
ски, магически зто действует) русский народ выработал такое 
учреждение, такую «должность» и «лицо», что как вот новый 
вступает «в него» он вдруг начинает думать и действовать 
«как Аристид и Кимон», т. е. с молитвой только об одном — 
«как можно справедливее», как можно «лучше стране», и — 
«ничего мне», «ничего особого и отдельного мне». Царская 
власть есть чудо. Подите-ка во Франции вот теперь зародите 
ее, когда раз она исчезла. Только через 5 00  лет может вновь 
явиться, — в меньший срок нельзя сделать. Но ошибаться и 
даже вредить могли и Аристид, и Кимон. Однако в царской 
власти и через ее таинственный институт побеждено чуть не 
главное зло мира, которого никто не умел победить и никто 
его не умел избежать: злая воля, злое желание, — злая, злоб
ная страсть. Дело не в ошибках: поправить всякие ошибки 
ничего не значит; в истории и даже в мире, в сложении его, в 
корнях его лежит и всему присуща злая, безобразная воля: 
Каин, Дизвол, Люцифер. Вот с чем не могли справиться наро
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ды и от чего человечество невыразимо страдало встречаясь, с 
чем гибли народы и разбивались целые цивилизации. Это-то 
метафизическое зло истории и даже метафизическое зло ми
ра побеждено выработкой в сущности сверх-исторического яв
ления, явления какого-то аномального и анормального (ко
нечно!) — царя: в котором зложелатсльность pur sang есть 
contradictio in adjecto, невозможность и небывасмость. Вот 
почему злоумыслить что-нибудь на царя и отказать ему в по
виновении, если он по болезни страстен и гневен (Грозный), 
или даже если бы он был лишен рассудка — ужасная вещь с 
отношении всей истории, всего будущего, тысячи лет вперед; 
ибо это неповиновение или это злоумышление могло бы в 
последующих государях разрушить то главное, что составляет 
суть всего: их благость и их всецелую без остатка для себя 
благорасположенность ко всем и всему окружающему в стра
не своей. Перикл, зная, что его «изгонят» или могут изгнать, 
вдруг стал бы «откладывать в копилку про черный день и на 
случай». Из царя именно исключен «случай» и «черный день». 
Все дни царя суть светлы, и о светлых днях ему молится весь 
народ, ибо непрерывный свет в душе царя есть тот свет, ко
торым освещается вся страна. Вот отчего история с Павлом 1-м 
была черна, подла, омерзительна для воспоминания, и ее анти
благой характер, «вредный последствиями», был как бы мы про
играли 12-й год; и отчего гг. из Женевы и Парижа и должны 
быть не просто казнимы, а истребляемы, ибо сами они истреб
ляют в сущности весь свет, всю радость, весь смысл, которым 
живет и осмысливается и онормляется весь руский народ. Вот 
отчего «раздражить» Государя, сделать ему «огорчение», есть 
величайшее народу злодеяние. «Перикла обворовали», «Перик
лу дали пощечину», «за Периклом гонялись с пистолетом» — 
«Нет Перикла!» — Ну, а что значит «нет Перикла» для Афин 
— это знает Иловайский, да и не он один. Вот отчего истреб
ление всяких врагов Государя и всякой вражды к Государю 
есть то же, что осушение болот, что лучшее обрабатывание 
земли, что «дождь для хлеба» и проч. Никакого черного дня 
Государю, все дни его должны быть белы — это коренная за
бота народа, на которую, как на хорошую пахоту — урожай, 
отвечает любовь всемогущего существа о народе, труд для не
го, забота о нем.

Теперь — о вере, Евангелии и Христе. Т. е. о Церкви, ко
торая ничего еще и не делает и ничего еще и не имеет, кро
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ме как хранить, говорить, учить и распространять Евангелие, 
Христа и Вечную Жизнь.

Едва я сказал, как все закричат: «Да ведь это цивилиза
ция»! Это уж не Боклишко с Дарвинишком, не Спенсеришко в 
20-ти томах, это не «наш Николай Григорьевич» (Чернышев
ский), все эти лапти и онучи русского просвещения, а это ци
вилизация в самом деле от пришествия гуннов и Алариха до 
Эдуарда Исповедника, до Крестовых походов, до рыцарства, 
до Сервантеса, до Шекспира и самой Революции. Что же тут 
трясутся «в изданиях Пирожкова» Ренан и Штраус: да их 
выдрать за уши, дать им под зад и послать их к чёрту. Если 
запищат наши «Современники» и девица Кускова — сослать их 
за Кару. Что же делать с червяком, который упал с потолка 
вам в кушанье? Такового берут в ложку и выплескивают к 
чёрту. Вечная Жизнь и Бокль, проповедь Апостолов и 43 го
да «Вестника Европы», который не удостоил их хотя бы ког
да-нибудь назвать по имени и верно не знал, что их «12» 
(«исторический журнал»). Какое же рассуждение: «Вестник
Европы» нужен 6 000 своих подписчиков, Евангелие было необ
ходимо человечеству двадцать веков, каждому в человечестве. 
Кто же бережет лопух, который заглушает сад, кто бережет 
червя, который ест яблоко, и кто бережет разбойника, кото
рый режет на дороге? Никакого рассуждения, что все это к 
выбросу. Но я говорю о корнях (исторических), когда хочу 
рассуждать: в Евангелии, в одной книге, и в Церкви, т. е. в 
одном учреждении, Европа — не русские и не немцы, а Европа 
— имеет то одно, как бы «в горсть взятое», чего не имели Гре
ция и Рим, не имеют и Китай и Индия. Ибо там если и есть 
Будда и Конфуций, то это — философия, которая еще имеет 
соперничество в более древних лицах. Но Европа и только 
одна она имеет одно рождение из одного Лица — Христа. Нет 
«Европы», а есть «Христианский мир», и все знают, что «Хри
стианский мир» обширнее, многозначительнее и вечнее «Евро
пы», а «Христос» обширнее «Христианского мира» и есть «Веч
ность» и «Всё».

Понимаете ли вы отсюда, что Спенсеришку надо было 
драть за уши, а «Николаю Григорьевичу» дать по морде, как 
навонявшему в комнате конюху. Что никаких с ним разгово
ров нельзя было водить. Что их просто следовало вывести за 
руку, как из-за стола выводят господ, которые вместо того, 
чтобы кушать, начинают вонять. Догадываетесь ли вы, нако
нец, что цивилизация XIX века, которая в значительной
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степени есть антихристианская, была вовсе не «цивилизация*, 
а скандал в ней, и не «прогресс», а «наследили на полу» и на-- 
до это подтереть. Пришли свиньи и изрыли мордами огород: 
это не значит, что огороду не надо быть и надо к осени ос
таться без овощей, а значит, что свиней надо прогнать 
или заколоть, а гряды поправить, вырытое вновь всадить в 
землю и по осени собирать плоды.

И вот эта «Церковь» — она уже до того превосходит Рос
сию, она до того превосходит Европу, что Русский Царь, о ко
тором я сказал все слова, какие сказал, — Он склоняется перед 
одною Церковью, как Вечным Источником жизни всех — и 
так же страшится и испуган Ее огорчить, как каждый из нас 
страшится и испуган огорчить Его.

И эти два, в слиянии, образуют Свод над мужиком и 
Русью, над каждым и всеми. Какого не имели ни Рим, ни 
Афины.

(устал. Ночью в кровати 21 ноября).

Весь парламент есть в сущности бодливость безрогих коров 
и «критика на быка» раздувающейся лягушки. По крайней ме
ре наш парламент и по крайней мере до сих пор.

Удался и с достоинством он только в Англии. Там он на
роден и «с осанна». У нас он в противоречии «с Господи по
милуй», и, вероятно, просто пройдет.

Нам нужно что-то другое. Что — не ясно.
К числу безумств нашего 5-летнего ребеночка относит

ся то, что он уже оскорбил Церковь. Этого «уже» никак не 
сотрешь и последствий его никак не избежишь. Последствие 
же есть то, что церковному народу он останется навсегда 
чужд и враждебен, а бесцерковные частицы в народе суть ху
лиганские. Хулиганство он потянул к себе, а историю оттол
кнул. Что же с ним делать и куда его девать? Ибо такие ве
щи можно «девать», а «сделать из них» — ничего нельзя. И 
сделал он это ради сущих пустяков.

Парламент наш даже не есть политическое явление, а про
сто казенный клуб на правительственном содержании. Если 
бы он был политическим явлением, он сейчас же родясь, — на
чал бы союзиться, искал «усилиться». А «наш 5-ти леток» 
сейчас же заявил:

— Я, па-па-ся, у-сех сильнее.
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Пока его не ударили по носу. Тогда наш осетр нырнул в 
воду, а затем даже неизвестно, куда пропал: поехал в Лондон 
и только через год аукнулся в Париже. До того бедный испу
гался. Да и все они вообще чрезвычайно пугливы. Родичев 
сделал оскорбительный намек («Столыпинский галстук»), — 
но не только потом извинился, а захворал от проявленной 
храбрости («букеты» дам больному).

Между тем роль его действительно велика и в высшей сте
пени проста. Нужно было избавиться от того «крапивного се
мени», с которым войну начал еще Сумароков, — от чиновни
чества. Точнее — не избавиться, а серьезно подчинить себе и 
своему активному возбуждающему контролю. Для этого надо 
было именно осоюзиться с Царем, с духовенством, с дворян
ством, с купечеством, которых чиновник в сущности всех 
«съел». Съел, посгавя на место их свою безличность и фор
мальность. Нужно было вернуть «лицо» всем этим угнетенным 
началам русской истории, — лицо, достоинство, деятельность.

Вместо этого парламент у нас явился «журналистом», тем 
русским журналистом, который беден и потому ругает бога
тых, без власти и потому ругает людей значительных, — жид 
и некрещенный, и потому ругает русских и веру. Это нелепое 
и чудовищное явление, вполне гадкое и в гутенберговском на
боре, стало еще гаже, обсуждая «законы». Оно стало комиче
ским явлением и ничем кроме комических заслуг не может 
отличиться.

Господи! Прости ей грех, прости ей грех, прости ей грех. 
Потому что она наследница Твоего богатства, которое Ты 

оставил миру, чтобы не заблудился мир. И которого если не 
будет, мир заблудится. И которого не будет, если погибнет 
Церковь.

Не дай погибнуть ей. Поддержи ее. Поддержи ее и укрепи.

Мучительное в положении Церкви, что она не знает сред
него пути между буйством и ренегатством самой вере (Гр. Пет
ров), — и между смирением, переходящим в трусость, попусти
тельство и лесть.

Нет кроткого мужества, нет мужественной кротости — в 
этом почти все.

( 21  н о я б р я ) .
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Я нуждаюсь только в утешении и мне нужен только 
Христос.

(Язычество и юдаизм и на ум не приходят).
(за корректурой ночью в редакции 22 ноября).

Вот что значит рвануться к неудачной теме: Франция гиб
нет и уже почти погибла (даже население вырождается) в 
судорожных усилиях достигнуть просто глупой темы — Сво
боды.

Нужно достигать гармонии, счастья, добродетели, героизма, 
хлеба, женщин; ну, если брать отрицательно — достигать раз
врата.

А не пустоты: а свобода есть просто пустота, простор.
— Двор пуст, въезжай кто угодно. Он не занят, свободен.
— Эта квартира пустует, она свободна.
— Эта женщина свободна. У нее нет мужа, и можешь уха

живать.
— Этот человек свободен. Он без должности.
Ряд отрицательных определений, и «свобода» их все объ

единяет.
— Я свободен, не занят.
От «свободы» все бегут: работники — к занятости, человек 

— к долу.сности, женщина — к мужу. Всякий — к чему-нибудь.
Всё лучше свободы, «кой-что» лучше свободы, хуже «сво

боды» вообще ничего нет, и она нужна хулигану, лоботрясу и 
сутенеру.

К этому-то милому идеалу, «обнимая воздух», Франция и 
рванулась. И разбилась в пустоте.

Тогда как надо было стремиться к гармонии, порядку и 
работе.

Тогда как можно рваться: к героизму — без Бога, к свя
тости — в Боге.

(каб. уедин. 23 ноября).
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Смерть не страшна тому, кто верит в бессмертие.
Но как ему поверить?
Христос указал верить.
Но как я поверю Христу! .
Значит, главное в испуге моем — неверие в Христа.
И мука моя оттого, что я далек от Христа.
Кто меня приведет к Христу?
Церковь вела, но я не шел.

(23 ноября в редакции ночью, хлопоты о статье).

От всего ушел и никуда не пришел.
(о себе).

Из всех роскошеств мира она любила одну чистоплотность.
(детям, — как завет от мамочки).

Бархатная кофточка у нее была — раз (синяя, в молодости); 
платья такого не было. Шелковые кофточки, конечно, были.

. . . Так моя жизнь, как я вижу, загибается к ужасному 
страданию совести. Я всегда был относительно ее беззаботен, 
думая, что «ее нет», что «живу как хочу». Просто — ничего 
о ней не думал. Тогда она была приставлена (если есть «путь», 
а я вижу, что он есть) в виде «друга», на которого я огляды
вался и им любовался, но по нему не поступал.

И вот эта мука: друг гибнет на моих глазах и, в сущности, 
по моей вине. Мне дано видеть каждый час ее страдания, и 
этих часов уже три года. И когда «совесть» отойдет от меня: 
оставшись без «совести», я увижу всю пучину черноты, в ко
торой жил и в которую собственно шел.

Это ужасно: и если напр. остаться с этой тоской не на 3 
года, а на весь «загробный мир», на всю вечную жизнь, то раз
ве это не ад, краешек которого я ощущаю. Она же, «друг» 
мой, всю себя отдавшая другим — перейдет в вечную радость.

Вот на остающиеся 10 лет жизни я несчастен потому, чго 
не позвал вовремя Карпинского.

И в детстве: свой домик, брат 1 9 -т и  лет, сильный, умный 
и даровитый, сестра вернулась (из Кологрива), кончив учили
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ще . . . Да мать, — ну, в усталости. Да два малолетка. Да брат 
лет 16 — чуть-чуть слабоумный, «придурковатый», но тих и 
благородный, «плачущий» (когда его обижали «разумные»; 
они его обижали).

Отчего бы не жить? Огород большой. Парники. Аллеи ли
повые (или березовые? — за младенчеством не помню) выру
били. Т. е. земля большая.

Была своя корова (темная шатенка).
Отчего бы не жить?
Но 19 -л етн и й  брат, когда  его посы лали  в аптеку З ей гн и ц а  

— то  пр ин оси л  пузы рек  ч его -т о  м у т н о го . По «не ф ор м ал ь н ой »  
зав ер тк е  (цветны е б у м а ж к и ) д огады вал и сь , что эт о  он  сам  
наливал. Д ен ь ги  ж е  (м ен ьш е рубл я) брал  себе . К ак -то  раз с к а 
зал  при м н е  (бы л о д и н , и я с ним , — но слова слы ш ал, не п о 
н и м ая  см ы сл а): «Э то м н е  д л я ............ ». «И н ем н о ж к о  вина».

И «для............ » же уносил последнее белье из комода (ма
тернее, сестрино, наше детское). Говорили об этом. Как с ним 
драться, когда он всех сильнее (старший в дому).

Мать лежала (болезнь).
Д е т и  играли. Я (и з -п о д  палки) в се  на н оси л к ах  н оси л  н авоз  

в парни ки  (оч ен ь  т я ж ел о , руки обры вались, к ол ен а п о д ги б а 
ли сь). П о то м  — поливал (легче, но отврати тел ьн о, что вы тас
кивая ведр а  и з пр удик а, в сегда  зали вал ш таны ). П о то м  — п о 
лол. М не бы ло 7, 8, 9 л ет  (хорош о бы  тр уд , но в сегда  без 
улыбки и ни единого слова, т. е. каторж н ы й). 1 9 -л етн и й  и 
17 -л етн я я  — ни чего . (Н ельзя  бы ло их застави ть , и д а ж е  о ск о р 
бляли сь на «п оп р оси ть »).

И развалилось все. В проклятиях. Отчаянии. Отчего? Не 
было гармонии. Где? В доме. Так «в «доме», а не — «в об
ществе», до которого ни нам не дотянуться, ни ему до нас не 
дотянуться.

Как же вы меня убедите в правоте Лассаля и Маркса?
И кто нас «притеснял»? Да мы были свободны, как гал

ки в поле или кречеты в степи. И — проклятие, отчаяние и 
гибель.

А могли бы быть не только удовлетворены, но счастливы. 
Да: было еще пенсии ЗОО р. в год, по 150 р. в полугодие (по
лучали полугодиями).

(ночью в постели вспоминаю).
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Он точно кисточкой рисует свои добродетели. И так как узор 
красив, то он и продолжает быть добродетельным.

Но это не доброта.
Доброта болеет. Доброта делает. Доброта не оглядывается. 

Доброта не ищет «себя» и «своего» в поступке: она видит 
внутри поступка своего только лицо того, кому нужен по
ступок.

Доброта не творит милостыни, доброта творит братское 
дело. Мы все братья, и богатые, и нищие, и знатные, и про
стые. Ибо завтра богатый может потерять богатство и знатный 
очутиться в тюрьме.

В 1895—6 году я определенно помню, что у меня не было 
тем.

Музыка (в душе) есть, а пищи на зубы не было.
Печь пламенеет, но ничего в ней не варится.
Тут моя семейная история и вообще все отношение к «дру

гу» и сыграло роль. Пробуждение внимания к юдаизму, инте
рес к язычеству, критика христианства — все выросло из од
ной боли, все выросло из одной точки. Литературное и лич* 
ное до такой степени слилось, что для меня не было «литера
туры», а было «мое дело», и даже литература вовсе исчезла 
вне «отношения к моему делу». Личное перелилось в универ
сальное.

Да это так и есть на самом деле.
Отсюда моя неряшливость в литературе. Как же я не буду 

неряшлив в своем доме. Литературу я чувствую как «мой дом». 
Никакого представления, что я «должен» что-нибудь в ней, 
что от меня чего-то «ожидают».

На «том свете» я спрошу:
— Ну, что же, Вера, доносила старые калоши?
Потому что на этом свете она спросила:
— Барин, у вас калоши-то худые. Отдайте их мне.
И я, — засыпая после обеда, сказал:
— Возьми, Вера.
Она была черная, худая и мертвенная, лет 45-ти, но очень 

служила мне верной службой.
Я не догадался ничем ее отдарить. Не пришло на ум (дей
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ствительно). А теперь почему-то мучит и вспоминаю, —то бы
ло 23 года назад.

Она была безмолвная и безответная. Огурцы засолила. По
дает в сентябре. Твердые-претвердые.

— Что это за нелепые огурцы, Вера?
— Это с острогоном. Крепче. Через две недели будут со

всем хороши.
Котлеты. И — ягоды черные!!!
— Это что за нелепость, Вера???!!!
— Я у купцов так готовила. С черносливом.
И действительно было приятно.

(б Ельце).

У Родзевича была горничная. Очень милая. Он же был 
жесток (учитель математики).

Тогда я, Стройков, Запольский, Штейн (жили у Василия 
Максимовича, на верху) решили ему отомстить за вечные 
двойки.

По длинному нижнему коридору (учительскому) она несла 
барину суп. Обе руки заняты. «Точно нас осенило»: мы под
скочили с трех сторон и стали . . . чего-то искать у нее в коф
те. Волнуется, бранится, но ничего не может поделать (руки 
заняты). И бежать не может (уронит миску). Бранится. У нас 
руки как таракашки по ней бегают. Но ничего особенного, и 
вообще скромно. IV класс гимназии . . . «Глупыши и не пони
маем». Нам бы надругаться над Родзевичем.

Он был поляк, католик, ханжа и сослан в Нижний за 
«бунт». Бесцеремонно он всем полякам ставил не менее 3-х 
(даже Горскому, который ничего не знал и нагло манкировал); 
нам же русским, почти сплошь ставил двойки.

Он был маленький, почти крошечного роста, с козлиной 
бородой, худой, злобный, и почему-то вкруг шеи наматывал 
длиннейший грязный шарф.

Голос — громовый. Сущий сатир или дьявол.
На другой день, войдя на кафедру, но не садясь, он гро

бовым, глухим голосом, непонятно ни для кого в классе (кро
ме «нас четырех»):

«— И вы-ы-ы! — бормотанье . . .  — Испорченные ю-ю-ю-юно- 
ши» . . . «Некоторые из вас . . . Осмеливаются . . . Даже своих 
наставников не уважать» . . .
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Н о он  бы л д о  того  хи тер , что в этот урок ни кого  из нас не  
вы звал к д о ск е  (доказы вать т ео р ем у ).

Т олько п отом  м уч ил .

(в Нижнем [Новгороде]).

Л ю бовь продажная каж ется  «оч ен ь у д о б н о ю » : «у кого есть  
пять рубл ей , в х о д и  и бери». Д а, но

О б л ет ел и  цветы  
И  угасл и  огн и  . . .

Что ж е он берет? К усок  м ертвой  рези ны . Л айковую  п ер ч а т 
ку. притом  зап л еван н ую  и б р ош ен н ую  на пол , к отор ую  п о д ы 
м ает  и натяги вает  на свою  оф и ц ер ск у ю  руку и свою  с т у д е н 
ч ескую  руку. « П р одаж н ая  л ю бовь» есть п о и сти н е  гн усн ость , 
к отор ая до л ж н а  бы ть и стр ебл ен а  п уш к ам и  (м оя  ги м н а зи ч е 
ская м еч та), п о р о х о м  и н о ж о м . Н а н ее  н у ж н о  см отр еть , как на 
вы делку «ф ал ьш и вой  м о н ет ы » , п одры ваю щ ей «кр еди т г о с у 
д ар ств а» . И б о  он а , все эт и  «лупанары » и переполняющие ули
цы ночью  ш ляю щ и еся  пр ости тутк и , — «подр ы ваю т креди т  
сем ь и » , «опр овер гаю т сем ь ю », «дел аю т  н ен уж н ы м  (о с я за 
тельно и пр ям о) бр ак » . Н у, а уж  «брак» и «сем ья» не м ен ее  
важ ны  дл я  нации , ч ем  ф и ск , казна.

Н о «п р ости туц и я  н и ч ем у не у сту п а ет » : сви детел ьство  и с 
тори и. И , зн ач и т, «пусть  он а  б у д е т » , но совер ш ен н о в ином 
виде, чем  теп ер ь: не в виде б р одя ч и х , грязны х собак , ш л я ю 
щ ихся «для всякого»  по ули ц е, не в виде «м ел оч н ой  лавоч ки », 
где каж ды й бер ет  «на три коп ей к и  сем я ч ек » . Н у ж ен  ином ее 
образ: не оскверня ю щ ий , не развращ аю щ ий.

К ак-то  у м еня  м ел ьк н ул о в ум е: в часть  вечера, м еж д у  
7—9 (и только), все св о б о дн ы е (без м у ж ей  и не «лун н ого  св е 
та») вы ходя т  и са дя тся  на дер евя н н ы е лавочки , к аж дая  п е 
ред своим  д о м о м , и ск р ом н о о деты е, — д ер ж а  каж дая  ц веток  в 
руке. Глаза и х  дол ж н ы  бы ть ск р ом н о  оп ущ ен ы  кн изу , и он и  
не дол ж н ы  ничего петь и ни чего  говорить. Н и к ого  — звать. 
П р оходя щ и й , остан ов я сь  перед  той , к отор ая ем у  п он рави лась , 
говор ит ей привет: «Здравствуй . Я с т о б о й » . П осл е  ч его  она  
в стает  и, все не  взгл яды вая на н его , в х о д и т  в д о м  свой. И  
стан ови тся  в эт о т  вечер ж ен ою  его . Д ля эт о го  дол ж н ы  бы ть  
назнач ен ы  оп р едел ен н ы е дн и  в н ед ел е, в к а ж д о м  м еся ц е  и в
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и ел ом  году . П усть  это  б у д у т  дн и  «отп у щ ен н о й  греш ницы » — 
б п ам ять  ее.

. . . . . . . . В разряд  эт о т  в ой дут
в о о б щ е все ж ен щ и ны  страны , — или гор ода , бол ь ш ого  села,
— н есп о со б н ы е к еди н обр ач и ю , н есп о со б н ы е к правде и вы 
со те  и кр еп ости  еди н обр ач и я . О н и  не долж ны  бы ть ни п о 
р и цаем ы , ни  хвалим ы . О н и  — п р осто  факт. Н о он и  очень  
д о л ж н ы  н абл ю дать  себя , свою  т ел есн ую  ч и стоту , свое н ервн ое  
(п ол н ое) сп ок ой стви е. О н и  дол ж н ы  бы ть п остоя н н о  свеж и: от  
эт о го  и зго н я ет ся  каж дая , принявш ая двух  в оди н  вечер (т е 
перь сплош ь и р я дом ), принявш ая к о г о -н и б у д ь  в дн и  своего  
«м еся ч н ого  оч и щ ен и я » , и в о о б щ е в «н еп озв ол ен н ы с д н и » . Ч е 
рез эт о  «кабак» п р ости туц и и  устр ан и тся , а «душ а п р о ст и ту 
ц и и » , котор ая есть, вы берется  и з -п о д  м усор а . Р а зу м еет ся , у 
н и х дол ж н ы  бы ть дети , в о о б щ е они д о л ж н ы  бы ть д етн ы е. О н и
— сем ь ян и н к и : «но — в довствую щ и е» с каж ды м  утр ом  и к а ж 
ды й вечер «вновь в ы ходящ и е за м у ж »  (п си хол оги я , чувство с а 
м о со зн а н и я , отн ю дь  не у б и т о е  и нс у м а л ен н о е).

М не рассказы вал о д и н  п ор тной  истори ю  своего брак а: он  
«и неви дал  ж ены  своей » , доч ер и  ш вейцара в ч резвы ч айно вы 
сок о п о ст а в л ен н о м  д о м у . Ей бы ло в сего  17  лет, и, как п отом  
он  узн ал , р о д и тел и  говорили  ей: «ты  хоть постой за венчани
ем» (т. е. «а потом — п ост у п а й , как зн а еш ь » ). О н а  бы ла с о 
в ерш ен н о н еу д ер ж и м а  в «отдач ах»  и не м огла не отдать ся  
к а ж д о м у , кто ей п он рави лся  («п р и гл я н ул ся »). М уж  (хм уры й  
м ещ ан ин иш ка, — прилеж ны й, «одн а п р о за » ) бы л ей со в ер ш ен 
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но противен, и она, уже спускаясь с лестницы после венца, 
не позволила ему подать себе пальто, неглижерски отвернув
шись от него. «Ко мне в дом она взяла тетку, которая с нею 
спала в одной комнате, в эту первую брачную ночь». Дней 
через пять она переехала к родителям. Ежедневно с двоюрод
ною сестрою мужа она уходила на холостую квартиру своего 
кузена, и он был ей «муж» на час. Родители уже не сдержи
вали: ничего нельзя было сделать. Замечательно, что на ее 
сторону стала и полиция (была обаятельна?) и посадила му
женька «в холодную или вообще «к себе», — и держала, пока 
не даст паспорта (ей) на отдельную от себя жизнь». Он не 
давал пока не пришел ко мне советоваться (тогда я писал о 
разводе). Я сказал, что знал, т. е. что «Св. Церковь ему раз
вода не даст («ибо без свидетелей»), и он должен претерпеть». 
Он, главное, был возмущен, что она мешает его работе, его 
укладу жизни, что он «не в спокойных мыслях», — не понимая 
сам. «муж или не муж». Такую же еще раз я встретил (ее рас
сказ) — образованную, красивую, в аысшей степени скромную 
(в манерах), и об одной такой мне рассказывала поразитель
ную историю Евгения Ивановна, добавлявшая: —. «я не могла 
ее не любить, до того она была вся милая и приятная». Сама 
Евг. Ив. абсолютно целомудренна. Вот факты.

. . . Как поршень действует в цилиндре насоса? — гюд пор
шнем образуется пустота. И природа с ее terror vacui стре
мится наполнить ее. Выступают и поднимаются воды земли, 
собираются воды земли (почвы) и устремляются к уходящему 
поршню . . .  И жизнь, и силы, и кровь. Вот отчего «весь орга
низм» как бы собирается в одну точку. И, поистине, эта точ
ка и в это время есть «фокус организма и жизни», — подобно 
как есть« фокус» в оптических стеклах.

Оплодотворение детей входит неописуемым чувством в ро
дителей: — «Вот я прикрепился к земле», «земля уроднилась 
мне», «теперь меня с земли (планеты) ничто не ссадит», не 
изгладит, не истребит.

Отсюда обряд, песни, цветы, у всех народов, у нас — вен
чание; белое платье, венцы на головы брачущихся.

Но это — глубже, это не обряд; обряд пришел «совсем 
потом» и показует не свою важность, а важность того, к чему 
он прикрепился.
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Отсюда же в древности «пир происходил», когда ново
брачные уже отводились в опочивальню (в Иерусалиме — в 
«хуппу»), и они начинали совокупляться во время самого пи
ра; у нас, русских, до последнего времени выносилась «в пир» 
и показывалась гостям снятая после совокупления сорочка но
вобрачной, со всеми знаками его силы и ее чистоты. Но это 
— не «проверка»: разве психология пира такова, чтобы «рас
сматривать подпись на долговой расписке». Совершалось это 
вначале по наивной и открытой радости родителей, что крови 
начали уже сливаться, два рода, — его род и ее род — слились 
в одну реку, срослись в один ствол Вечного Дерева; — что 
«Древо Жизни» преуспело и снесло еще яблоко. У Андрея Т. Бо
лотова, в его «Записках», описывается подробно этот вынос 
рубашки новобрачной. В Смоленской губернии торжество омо
ченной срачицы сохраняется до сих пор в благочестивом про
стом народе, у мещан по городам, и везде в селах.

Но все это — «приложилось». В основе лежит чувство ро
дителей, как бы вторично и более полным образом рождаю
щихся з мире. Совокупление детей есть для родителей соб
ственное их второе рождение. Едва крови — прорвав ткани — 
слились, как в родителей входит метафизическое знание, что 
от них отделилась нить, которая связалась в узел с нитью, вы
шедшей из пуповины «кого-то другого», «совсем нового», 
«чуждого вот нашему роду». Это близко к тому, как насеко
мое-наездник, опустив яйцевод, — просверливает кожу кукол
ки и опускает в тело куколки яйцо свое, из коего вылупится 
«я» этого наездника и будет питаться телом этой куколки. 
Только там это — жестоко и убийственно, а здесь это благо, 
любящее, в наслаждение «яйцекладчиков» и в Вечную Жизнь. 
Отсюда же древние обычаи: что финикиянки выходили на бе
рег и отдавались приплывавшим иностранцам, т. е. — «как 
тело куколки», но сладко, «принимали яйцо от наездника», 
чтобы унести себе его в дом и там родить и вырастить. Отсю
да же почти везде в древности существовавшая «семейная про
ституция», которая на самом деле есть вовсе не это отврати
тельное и денежное ремесло, но тоже «приятие себе в дом 
яйца», как некоторой абсолютной мировой ценности, что ведь 
п сущности и есть так. Поэтому она никого не оскорбляла, а 
оскорблял, напротив, отказ иностранца, путника или гостя 
дать яйцо. «Как курица — побыла сутки в доме, но ничего не 
оставила». Это обижало, это отталкивало, это разделяло, это 
вводило людей в тоску и слезы. Напротив, «приняв яйцо», ра
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довались и гоготали, как курица после яйценесения. Курица- 
то почему кричит? Да что она «принесла пользу миру»; более 
«не чужая миру»; она кричит: «мир — мой», а »я — мировая», 
т. е. мировая вещь, мировое лицо; я теперь «мировое существо» 
— в «середочках», а не «с краешку» (конец мира).

Если курица чувствует, насколько ярче и сильнее чувству
ет человек!

Дети — не верьте родителям: они скрываются.
Проклятое уныние склонило чело их долу. Но это — тоска 

времени, и она пройдет.
Поднимите глаза: солнце восходит.
Солнце жизни . . .
Солнце улыбок . . .

(открытие Розанова).

Совокупление, — каждое единичное, и брак как нить и цепь 
их, всегда имеет определенный возраст. Год, месяц и день. 
Этот возраст равен половине суммы годов обоих совокупляю
щихся. Если ему 24  и ей 1 6, то совокупление двадцатилетнес 
2 4 + 1 6  4 0

Следовательно совокуплению лет —
25 когда ему 34 и ей 16

,, 32 18
,, 30 ,, 20

28 ,, 22
,, 26 ,, 24
,, 24 26
,, 22 ,, 28
,, 20 ,, 30
,, 18 ,, 32
,, ,, 16 ,, ,, 34
,, ,, 14 ,, ,, 36

Или —
30 если соч етаю щ и м ся  16 и 44  лет  
35 „ „ 16 „ 54 „
4 0  ,, „ 16 „ 64 „
И т. д.
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Отсюда объясняются странные браки, даже странные люб
ви, как и дерзкие посягновения: напр.,

45  и 16 д а ю т  возр аст  брак а — 30 л., но:
45  и 14 ,, ,, ,, — 29  ,,
45  и 12 ,, „ ,, — 28
И т. д. Отсюда объясняется факт, напр., об избитом (ка

жется, Тагиевым) инженере. Я читал тогда: у старика Тагиева 
был сын и женат он был на такой-то. Вдруг младшая, малень
кая сестрица ее говорит этой своей замужней сестре:

— Знаешь, Зельма, — я буду скоро твоей матерью.
Та удивилась и не поверила: но скоро оказалась правда. 

Оказалось, старик Тагиев (миллионер татарин в Баку, — неф
тяник) сделал предложение и действительно женился на млад
шей сестре жены своего сына. Т. е. в отношении себя он взял 
как бы внучку. Нельзя отрицать, что и она его любила, по 
общему инстинкту подростков: «быть — скорее большой»,
«скорее -  вырасти». Мне приходилось наблюдать (у немцев) 
любящую пару, где ей было 24  (хороший рост, полное здо
ровье, красива), а ему не менее 66 лет (след, брак был 45 лет). 
Она мне (т. е. обществу при мне) передавала, как они вдвоем 
при зимней луне катаются на лыжах; и она постоянно была 
около мужа, не ища другого общества. Через год у них ро
дился ребенок.

(в клинике Ел[ены/ Щавловны]).

. . . уже дотрагивание доставляет удовольствие, даже одна 
мысль. Дотрагивание кого бы то ни было, мысль о ком бы то 
ни было. Как же избежать «греха»?

Человек окружен как морем им.
И почему это «грех»? Какие доводы? Где доказательства?
От неясности доказательств море еще мутнее, человек еще 

угрожаемее.
Не говоря о мужчине, которому за тайной «все дозволено», 

но как вы убедите девушку, что ей «не дозволено», и она не 
может иметь детей, не «дождавшись» мужа, когда она «его 
ждала» до 2 5, до 30, до 3 5 лет: и, наконец, до каких же пор 
«дожидаться» — до прекращения месячных, когда рождение 
уже невозможно???

До каких лет дожидаться — это должно быть оговорено и 
в светских законах и в церкозных правилах. Ведь совершенно 
явно, что она должна еще до прекращения месячных «испол
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нить закон земли» (Бытие, кажется 17-я глава, — слова друг 
другу одиноких, за разрушением города, дочерей Лота, не 
имевших ни женихов, ни надежды на них).

Эй, не дразните собаку на цепи. И собака — срывается. А 
человек повалит и конуру, да еще и искусает сторожа.

(в клинике Ел. П.),

Без веры в себя нельзя быть сильным. Но вера в себя раз
ливается в человеке нескромностью.

Уладить это противоречие — одна из труднейших задач 
жизни и личности.

Полевые и лесные частицы в человеке едва ли когда-ни
будь могут вовсе исчезнуть, и даже едва ли желательно, чтобы 
они вовсе изгладились.

Все будут в смокинге, как Скальковский, — нет! нет!
(одеваюсь в клинику).

Мало солнышка — вот все объяснение русской истории.
Да долгие ноченьки. Вот объяснение русской психологич

ности (литература).

Мы не зажжем инквизиции. Зато тюремное ведомство — 
целое министерство.

(в клинике Ел. П.; курю, выйдя).

У социал-демократа одна тоска: кому бы угвоздиться на 
содержание. Старая барыня, широко популярный писатель, 
«нуждающийся в поддержке молодежи», певец — все годится.

Не знаю, какую угрозу правительству составляют эти гос
пода.

(клиника Ел. П.; курю, выйдя).

Сердце и идеал было во мне моногамично, но любопытство 
и воображение было лолигамично.

И отсюда один из тягостных разрывов личности и био
графии.
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Я б ы л  и в с е ш а т а е м  и н е п о к о л е б и м .
(еду в клинику).

Женщина — исподнее существо.
Договаривают: «и — преисподнее».
— Нет. она небесное существо.

(еду в клинику).

Cul. ph. непонятен и невозможен вне родства, в родстве 
же он понятен и неизбежен, как средоточие этого родства, его 
источник и возбудитель, тайная его поэзия и, наконец, ре
лигия.

„Cul. phal." был продиктован кем-то очень старым, «вет
хим деньми». Молодому он и на ум не может прийти, в моло
дом он возбудил бы только «смех или забавное отношение».

Он смешон для братьев и сыновей, но не смешон — для 
родителей; смешон для дочерей, для сестер, — но не смешон 
«для свекра и свекрови, для тестя с тещей». Он совершенно по
нятен для всякого деда и бабки. «Кто дал его (первому челове
честву) — был непременно «с развевающимися по ветру седы
ми волосами», был око (зрение, всевидение).

Всякий оплодотворяющий девушку сотворяет то. что нужно.
(канон Розанова, 28 ноября).

Последний момент — смятение души, смятение стихий. 
Так и сказано, что он «в буре».

Супружество как замок и дужка: если чуть-чуть не подхо
дят — то можно только бросить. «Отпереть нельзя», «запереть 
нельзя», «сохранить имущество нельзя». Только бросить (рас
торжение брака, развод).

Но русские ужасно как любят сберегать имущество зам
ками, к которым «дужка» только приставлена. «Вор не дога
дается и не тронет». И блаженствуют.

(ноябрь) (в клинике Ел. П.).
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Ученичество — тонкая музыка, и учительство — тонкая 
музыка.

И вовсе не на всяком инструменте ее можно играть.
М ы и м еем  только схем ы  уч еб н ы х  за в ед ен и й . У м н ож ен и е и 

п еч атан и е  ш абл он ов  их. Н о лиш ь кое-где тут  п р о и сх о д и т  п р о 
свещ ен ие. П росвещ аю тся  2—3 и з 5 0 0  уч ен и к ов , и пр освещ ает  
тольк о одни из 1 5 -т и  уч и тел ей .

Остальное — шаблонная выделка шаблонных интеллиген
тов, и даже скорее это минус просвещения, чем его плюс.

(в клинике Ел. П.).

. . .  да Писарев и «Современник» и есть Нат-Пинкертон. 
Так же просто, плоско, такая же «новая цивилизация» и при
ложение «последних данных науки». И все — так же решитель
но и смело. Непонятно, чему Чуковский стал удивляться.

(клиника Ел. П.; Чуковский год назад читал об 
этом лекцию: «Откуда увлекаются Нат-Пипкер- 
тоном?»).

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.

Кто-то где-то услышав, заплакал.
Писарев поднялся:
-  НЕ-ПО-НИ-МА-Ю.
Неописуемый восторг разлился по обществу. Профессора, 

курсистки — все завизжали, захлопали, загоготали:
-  ГЛУ-ПО.

Какое оправдание «Поэта и черни». Писарев все защищал 
мужиков от Пушкина, тогда как Пушкин никогда мужиков 
не разумел. «Чернь» ходит в лакированных сапогах и непре
рывно читает просветительные лекции.

«Чернь» — это Григорий Петров, Б. и Академия Наук с по
четным членом Анатолием Федоровичем.

(в клинике Ел. П.).
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Н еуж ел и , все, что и дут  по ули цам , т о ж е ум рут?  
К акой  уж ас.

(переходя площадь перед цирком 
Чиниз[елли] , в страхе).

И он а м ен я  п ож ал ел а  как сироту .
И я пож алел  ее как си р оту  (тогдаш н я я  истори я). О б а  мы  

бы ли поруганы , уни ж ен ы .
В от вся наш а лю бовь.

Ц ерковь ск азал а  «н ет» . Я ей п ок азал  кукиш  с м асл ом .
В от вся м о я  ли тература.

(сидя над кроватью мамы; клиника Ел. П.).

Р ед к о -р ед к о  у м ен я  м ел ьк ает  м ы сль, что н а п о р о м  своей  
п си х о л о ги ч н о сти  я одол ею  л и тературу. Т. е., что «п отом » б у 
д у т  п си хол оги ч н ы  — как я и «наш и» (Рцы, Ф л о р е н с к и й ],  
Ш перк, ещ е неск ол ьк о, н ем н о го ).

К ак ое бы  счасть е. П рош ли бы  эт и  «болван ы ». В едь суть  
не в «л ев ости » , а в что болван ы .

К р ом е в ор овск ой  (сей ч ас) и нет  ни к ак ой  печ ати . Н е знаю , 
что дел ать  с этой  «6 -й  дер ж ав ой »  (Н ап ол еон ).

Главный л о зу н г  печ ати : п р окли най , н ен ави дь  и клевещ и.

(вспоминаю статьи по f  Суворина).

Д о стоев ск и й , которы й тер ся  п л еч ом  о плечо с р ев ол ю ц и о
н ер ам и  (П етраш евск ий), — и м ел  м у ж ест в о  сказать  о н и х: « м о 
ш ен н и ч еств о» . — «Р усская револю ция сдел ан а  м ош ен н и к ам и »  
(Н еч аев , «Б есы »).

О к о л о  эт о го  п р и х о д и тся  постави ть  великое  
S I С

Человека д о стой н ы й  п ам ятн и к  тольк о оди н  — зем л я н а я  м о 
гила и дер евя н н ы й  крест.
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З о л о т о й  ж е пам ятн ик  м о ж н о  поставить только н ад  со б а к о ю .

З в езд о ч к а  туск лая, зв езд о ч к а  бл едн ая  
Все ты  гориш ь п р едо  м н ою  о д н а .
Ты  и бол ьн ая , ты и дрож ащ ая  
В от-вот  пом ер к н еш ь совсем  . . .

(в клинике Е. Л ., — ходя где курят).

Ч тобы  пр они зал  душ у Х р и стос , ем у надо  п р еодол еть  т е 
перь не к ак ой -то  опы т «ры баков» и в п еч атл ен и е м ор я , с их  
ни «да, ни  «нет» в отн ош ен и и  Х р и ста , а н адо  п р он зи ть  всю  
толщ у вп еч атлени й  «сов р ем ен н ого  ч ел овек а» , весь  эт о т  м усор , 
и д о б р о , п р еодол еть  ги м н ази ю , п р еод ол еть  у н и вер си тет , при-  
одол еть  к азен н ую  с л у ж б у , о т в етств ен н ость  п ер ед  нач альством , 
кой -как ие танц иш ки, к ой -к ак ой  ф ли р ти ш к о, зн ак ом ы х, д р у 
зей , книги, Б ю хнера, Л ер м он това . . .  и — верн уться  к п р о ст о т е  
ры бн ого  пр ом ы сла для  сн и ск ан и я  хл еб а . В о зм о ж н о  ли это?  
К ак « м у сор н ого  ч еловека» превратить в « ест ест в ен н о е  я в л е
ни е»? Х р и стос  им ел  д ел о  с «естеств ен н ы м и  явл ен и ям и », а 
х р и сти ан ству  (церкви) п р и х о д и тся  им еть д ел о  с м усор н ы м и  
явлен и ям и , с л ом ан н ы м и  явлен и ям и , с и звращ ен ны м и я в л е
ни ям и , — им еть д ел о  с п р одук там и  р азл ож ен и я , вы виха, и зу р о -  
дов ан и я . И вот отч его  церковь (м еж д у  пр очи м ) так м ал о  у с п е 
вает, когда так успевал  Х р и стос.

Х ри сти ан ству  го р а зд о  т р у д н ее , ч ем  Х р и сту . Ц еркви теперь  
т р удн ее , ч ем  бы ло А п о ст о л а м .

(в клинике Ел. П.) (30 ноября 1912 г.).

С тары е, м илы е б а буш к и  — б ер еги те  правду русскую . 
Б ерегите; ее н ек о м у  больш е беречь.

Ч ерви изгры зли все, — и м р ам ор , к о гда -т о  белы й, ж елт  
теп ер ь, как вы нутая из м огилы  кость. И тер н и и  и сор и п л е
велы  в езд е .

— Ч то эт о , П а р ф ен о н ?
. . . нет , эт о  Ц ерковь.
. . . это  наш  стары й зап иваю щ и й батю ш к а. И ол ов я н н ое  

бл ю до с к о п ееч к а м и  . . .
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. . . приби ть зап латку — уродли во, не п он овлять — все р а с 
сы пется  . .  . н ен ави ж у, лю блю  . . .

. . . всего н а д ею сь  . . .

. . . все б е зн а д е ж н о  . . .

. . . но зд есь , други , тольк о зд есь  ж ивет б ессм ер т и е  душ и.

(ночью на извозчике из редакции}).

Ц ерковь есть душ а о бщ еств а  и нар ода .
М ож н о ли ж е п о д н и м а ть  руку на душ у? Х отя бы  она и б ы 

ла пор очн ая .

Н уж н о  м и р я н ам  «на сон  грядущ и й» п р ои зн оси ть  м ол и тв у:  
«Г осподи , не о т н и м и  от н ас  С вятую  Ц ерковь. И у стр ой  ее в 
пр авде и  н еп о р о ч н о ст и , как Н ев есту  С вою ».

В от и все. А  не говорить ей гр убости , вопл ей  и ц и н и зм а .

(ноябрь).

Что зн ачи л бы  Х р и стос б е з
М И Л О С Е РД И Я ?

Н ич его .
Есть ли м и л о сер д и е  в Ц еркви?
О , если бы !

(в редакции, ночь) (оторвавшись от «передовой»).

У теш ения ! У теш ен и я ! У теш ения !
— Где У теш итель?

(ночью в ред.) (в сл.).

«У м ер! О н  ум ер !»  — в оет  зверь -человек .
Ц ерковь п одош л а и ти хо  сказала:
— Н ет, он  скончался.
И провела рук ой  по лицу зверя, и стал зверь человек .
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В ноч и  п одош ел  к зап ер той  дв ер и  старик и п остучал  клю 
кой. И  дверь отвори лась . И  вот  эт о  «стар ик  в церкви» есть  
сияю щ ая церковь, п ол н ая  церковь.

А  то «ч ел овеч ество»  — ни что.

(вернувшись домой, в постели).

И в сегда  она волн овалась  в ол н ен и ем  д р у го го , и в сегд а  бы 
ло т р уд н о  ей, когда  бы ло тр у д н о  к о м у -н и б у д ь .

(о мамочке — в театре, когда она 
лежит в клинике).

П он ош ен н ы е, хищ ны е, с огол ен н ы м и  сп и н ам и , н а  к отор ы е  
по ош и бк е м о ж н о  сесть  в м есто  д и в а н а . . .

(11 часов; мамочка, верно, спит в 
Еленинской клинике; театр).

П редстави ть  бы , что «Главное уп р авлен и е заготов к и  п о р о х а  
для  арм ии» у н и ч тож ал о  в езд е , гд е  ни  встр ети т: 1) сер у , «п. ч. 
он а ду р н о  п а х н ет » , 2 ) уголь — «п о т о м у  ч то  он  ч ер ен » , и 3) с е 
литру, «п. ч. он а  н и ч его  не зн а ч и т» : так  и м ен н о  п о ст у п а ет  
Ц ерковь ли, «м ать б р ак а» , или д у х о в ен ст в о : 1) н ен ав и дя  с о в о 
к уп ление, п о том у  что «оно и м ее т  н е  так ой  вид, как н у ж н о » , 
2) лю бовь — п о то м у  что «она р о зо в а я » , и 3) наряды  м и ра, п о 
том у  что они  «в ообщ е су ета » .

Брак д . б . не  н ар я ден , б е зл ю б о в ен  и д а ж е  б есп л о т ен : но  
тольк о оч ен ь  д о х о д ен .

(в театре с детьми) (на афише).

«Л ю би те врагов ваш их. Б лагословляй те клянущ их вас» . . . 
— Н е м огу . Ф лю с боли т.

(в подъезде театра, выходя).

— «Ты  уж  теп ер ь н е испы ты ваеш ь счасть я . Т ак в сп о м и 
наеш ь пр ош л ое» .

(мама, прочтя в « Смертном» отрывок об Иван 
Павловиче и «всем деле» в Ельце).
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Мамочка — нравственный гений, вот в чем дело.
И от этого так привязался и такая зависимость.

(после ее рассказа о своем рассказе докторам, 
от него сердцебиение и приведший их в расте- 
рянностъ внезапный упадок сил).

— Т ак ли ты  им  р асск азал а , как м н е?  — сп роси л  я, п о р а 
ж ен ны й я сн ость ю  и отчетли вость ю .

— Т ак!
«Д ок тор » (п р о ф .) встал и, р а д о стн о  хл оп ая  по плечу, 

ск азал :
— «С м отр ите, он а  ж ивет, а н е  рассказы вает: и в сяк ое слово  

вы н и м ает  у н ее  силы ».
О тт о го  С и ротин ин , пять л ет  н азад , и оп р едел и л  б о л езн ь :
— У сталое сер дц е.
Т ак м ен я  п ор ази л  эт о т  тер м и н . Н и к огда  не слы хал. И не  

пр едп олагал  б о л е зн и  (бы тия таких б о л е зн е й ).
«У стало» ж е  сер дц е  п о т о м у , что 19 лет  на м о и х  гл азах , а в 

сущ н ости  с 1 4 -т и  лет  (первая ее лю бовь), он а  уж е «влагала  
все сер дц е»  (в л ю дей , в свои  п оступ к и , в о т н ош ен и я  свои к 
лю дя м ).

Д оп иваю  1—1 V* стак ан а к о ф е . О тш вы риваю  газеты  — и 
эн е р г и ч н о :

— В церковь!
«— В церковь, В асилий В асильевич, о п о зд а л и . Д вен адц аты й  

час» (Д ом н а  В асиль евн а). — «Д вен адц аты й  ч а с !!!  В се равно — 
А л ек сан др  С вирский (Н и к ол аевск ая) п о д  б о к о м » . П оды м аю сь . 
Т ам  зв уч и т  «В ерую ».

Н е слуш аю . «Н у ее, в и за н ти й ск о е  б о го сл о в и е» . И вдруг  
слух п ор аж ается :

«Ч аю  воск р есен и я  м ертвы х» . . . О б ер н у л ся  к ящ ику со  
свеч ам и :

— Д ай те  2 свечки на канун. И о д н у  — к п р аздн и к у  
(и м ен ины ).

(4 декабря 1912 г.).

Н и к огда  н е  видал  стар уш к у. П иш ет 4 -г о  д ек а б р я , в ден ь  
В ел и к ом уч ен и ц ы  В арвары :

. . .  «В т ак ой  д о р о го й  дл я  вас ден ь , х о ч ется  м н е  п оздр ави ть  
вас, п ож ел ать  в сего  сам ого  луч ш его  ваш ей д о р о го й  И м ен и н н и 
ц е-« Д р у гу »  и всей  ваш ей сем ь е.
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«В овсе не хоч у  бесп о к о и ть  Вас п ереп и ск ой , но не м о гу  не  
сказать , как ое о гр о м н о е  удов ол ь ств и е  д о ст а в и л и  м н е  «К ир еев
ские» и м ал ен ь к ая  за м ет к а  о В иллари! O n  e n  m a n g e r a i t  a v e c  
d e l ic e !  Г и м етски й  м е д . Б удьте здор ов ы , всего  вам  хо р о ш его , 
ув аж аю щ ая вас С. Щ-на.

P .S . Д оч ь  м оя , с м еся ц  т о м у  н а за д , бы ла в К иеве и  вы ни
м ал а за  вас всех  п р о сф о р у  в М и хай л ов ск ом  м о н а ст ы р е!»

В М и хай л ов ск ом  м он асты р е л еж а т  м ощ и  В ел и к ом уч ен и ц ы  
Варвары : где  и я м ол и л ся , и горячо м ол и л ся , и там  ж е  м о л и 
лась — п ам ятн о и  м н о го зн а ч и т ел ь н о , — А л ек са н д р а  А д р и а н о в 
н а  Р удн ев а , 4 9  л ет  т о м у  н а за д .

В от для  таки х стар уш ек , как эт а  «С. Щ -н а » , я и пиш у свою  
л и тературу. А  ю ны х ч и тател ей  м н е  сов сем  не н у ж н о . Я сам  
старик (5 7  л.) и х о ч у  бы ть со  стар ик ам и.

С р едн и й  в озр аст  ч еловека, от  30  (д а ж е  от  2 4 -х ) лет  до  
4 5 -т и , я назы ваю  физическим.

Т у т  все п о н я тн о , р ац и он ал ьн о . И д ет  р а б о т а . И д ет  сл у ж б а . 
«Д ень за  д н е м » , «огл ян уться  н е к о гда » .

М ехан и к а . В к отор ой  не в сп ом и н аю т и н е  п р едч увствую т.
Н и к огда  не и м ел  и н тер еса  к эт о м у  в о зр а сту  и не лю бил  

л ю дей  эт о го  возр аста .
Н о я  и м ел  б е зу м н у ю  в лю бчи вость  в старик ов и детей .
Э то  — метафизический возраст. О н  п о л о н  и н тер еса  и з н а 

ч и тел ь н ости . Т ут  ч увствуется  «А и д »  и « Н еб о » . Ч увствую тся  
«м ой ры ».

(6 декабря 1912 г.).

Штунда — это мечта «переработавшись в немца» стать ес
ли не «святою» — таковая мечта потеряна — то по крайней 
мере хорошо выметенной Русью, без вшей, без обмана и без 
матерщины дома и на улице.

— Несите вон иконы . . .
— Подавайте метлу!
С «метлой» и «без икон» Русь — это и есть штунда.
Явление это огромно, неуловимо и повсеместно.

Штунда — не одно евангелическо-церковное явление. Штун
да — это все, что делал Петр Великий, к чему он усиливался, 
что он работал, и что ему виделось во сне; штунда — это
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Винавер и Милюков, это Струве и его «Освобождение». Если 
бы Петр Великий знал тогда, что она есть или возмог,сна, знал 
ее образ и имя, он воскликнул бы — «Вот! вот! Это!! Я — 
только не умел назвать! — Это делайте и так верьте, это са
мое!!»

Это — вычищенные до «блеска золота» дверные ручки в 
Клинике Елены Павловны перед обходом профессора Явейна, 
«просветительные и культурные усилия» гимназии Стоюниной, 
весь Толстой с его «пожалуйста, все читайте Евангелие, и по
стоянно», и мчащийся по Сибири с эстафетами о дне прибы
тия и чтения лекции экс-священник Петров. Это — все «Ве
хи».

(на конверте «приглашение на 
выставку»).

Да, есть политический цинизм. П. ч. политика есть вообще 
цинизм. И если вложить еще трагическое сюда — слишком 
много чести.
7 декабря.

(на извозчике в клинику)
(о себе).

Я не думаю о царствах. П. ч. душа моя больше царства. 
Она вечна и божественна. А царства «так себе». 
(Царства — базар).

(в клинику, заворотив на Кирочную).

Через 1900  лет после Христа, из проповедников слова Его 
(священники) все же на десять — один порядочный, и на сто 
— один очень порядочный. Все же через 1900 лет попадаются 
изумительные. Тогда как через 50 лет после Герцена, который 
был тщеславен, честолюбив и вообще с недостатками, нет ни 
одной такой же (как Герцен), т. е. довольно несовершенной, фи
гуры.

Это — Революция, то — Церковь.
Как же не сказать, что она вечнее, устойчивее, а след, и 

внутренне-ценнее Революции. Что из двух врагов, стоящих
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др уг против друга , — Ц еркви и Р еволю ци и, — Ц ерковь и д еа л ь 
нее и возвы ш еннее.

Ч то б у д е т  с Г ерц ен ом  ч ер ез 1 9 0 0  лет? — с В ол ь тером  и  
Р уссо , р о д и тел я м и  Револю ции? У ж асн ется  тысяче девятисот го
дам сам ы й п л ам ен ны й п о сл ед о в а тел ь  их и  воск ли к н ет:

— Ещ е бы  какой вы срок взяли!!! — ч ер ез 1 9 0 0  лет  м о ж е т  
бы ть и Ф ран ци и  не б у д ет , м о ж е т  бы ть и Европа п р евр атится  
в то, ч ем  бы ла «А т л а н ти д а » , и  в о о б щ е на такой срок — не
чего загадывать . . . «Все п ер ем ен и тся »  — са м о е  им я «р ево
лю ция» стан ет  см еш н о, едва п р и п о м и н а ем о , и п р и п ом и н аем о  
как «плы тие П ри ам а в Л аци ум » от  царицы  Д и д о н ы  (п ол ож и м ).

М еж д у  тем  свящ енн ик , п о д н и м а я  Е вангелие н ад  н а р о д о м , 
истово говорит возгласы, с ч увством  н ео б ы к н о в ен н о й  р еа л ь н о 
сти, «как бы  ж и вое ещ е». А  д и а к о н  гр ом огл асн о  реч ет: «В он- 
м е м » . Д и а к о н  «реч ет» с так ой  си лой , что стекла в о к н ах  д р о 
ж ат: как В ольтер — в Ф ер н ее, а вовсе не как В ольтер в 1 8 4 0  
году , когда  его у ж е ели м ы ш и. И п р и ход и т  м ы сль о всей  Р е 
волю ции, о «всех их» , что о н и  суть  сн едь  м ы ш ей.

Л ет на 300. хватит, но не бол ьш е — пара, пы ла, смысла*

О тч его  ж е д ь я к он  так  речет, а В ольтер так  угас?

И при ж и зн и  В ольтера, в его ж ивы х уста х , слово н е  бы ло  
о с о б ен н о  ценны м . С каж ите ср азу , не  дум ав , что ск азал  В ол ь
тер д о р о го го  ч еловек у на все д н и  ж и зн и  в истори и  его? Н е  
п р и д ум аете, Fie б р о си тся  в ум . А  Х р и стос: «бл аж ен н ы  и згн а н 
ны е правды  р ади ». Н е пр осто  «они  хор ош о д ел а ю т » , или « н у ж 
но л ю би ть  п р авду» , «н уж н о за  правду и п отер п еть » , — а иначе: 

«БЛ АЖ ЕН Н Ы  И ЗГН А Н Н Ы Е  З А  П РА В Д У , И Б О  И Х  ЕСТЬ  
Ц А Р С Т В О  Н ЕБЕСН О Е».

К ак изваяно. И стои т  1 9 0 0  лет . И п р остои т  ещ е 1 9 0 0  лет, 
и эт о  ск а ж ет  то т  сам ы й п осл ед ов ател ь  В ольтера, которы й  
ск азал :

— Еще бы  вы какие сроки за га д ы в а ет е! . .

Е вангелие б есср о ч н о . А все д р у го е  сроч н о — вот в чем  
дел о .

И о р ег  д ьяк он . И я, пы льны й пи сатель, с пы лью  и м елоч ью  
в д у ш е и на д у ш е, стоя  в уголк у церкви и ул ы баясь  и утирая  
слезы , ск аж у и весело  и гр устн о:

— О ри , батю ш ка, сколько утр обуш к и  хватит. И « б ез су м -  
л ени я» куш ай придя д о м о й , устав , гречневую  каш у и щ и, и 
все что п ол агается , со своей  м ату ш к о й -д ь я к о н и ц ей , и с д е т у ш 
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ками, и с внуками. Вы на прочном месте стоите и строите в 
жизни вечную правду.

(7 декабря 1912 г.).

Автономия университетов, за которую когда-то я так (в 
душе) стоял, теперь мне представляется совершенно невоз
можной и ненужной, и позорной для русского государства 
(которое, как хотите, господа — есть: признаемся в этом, хоть 
и «со стыдом за Россию»). Она вовсе не знаменует свободу 
университетского преподавания, независимость профессорской 
корпорации, и вообще отмену «цензуры на науку». Вовсе нет. 
Эти наивности можно было думать, т. е. даже это было бы 
истиною, если бы профессора in corpore (кроме редчайших 
исключений, вроде черных лебедей) не обнаружили позорного 
нравственного ничтожества, полной робости перед студентами, 
страха перед учащимися и полной от них зависимости.

Ни своего „credo", ни своего „ато".
При таком положении «автономия университетов» была бы 

собственно автономиею студенчества.
Мне Володя (эсдек «в странствиях») и говорит: «— Конеч

но, университет принадлежит студенчеству, ибо их больше, 
чем профессоров, да и он существует для студенчества».

Действительно: causa materialis и causa finalis (цель и 
материя учреждения). И вообще это также аксиоматично для 
русских, как — «земля Божия». «Университет — студенческая 
собственность, студенческое подвластье», и «земля — Божия» 
и, значит, — «ничья». Аксиома да песенка — неодолимы: тут 
поздно рассуждать.

Итак, «автономия университетов» значила бы «автономия 
студенчества», и прекращение действия каких-либо граждан
ских и общих законов «в их ученых учреждениях». «Потому 
что там наука». Причем «наука» или «я — наука», об этом 
судит не третий кто-либо, а собственник, т. е. студенчество 
же. «Сюда не показывай носу» — в этом суть всеми предста
вимой автономии.

«Мы экстерриториальны», как папа в Ватикане.
В целях науки и свободы научного преподавания это, од

нако, можно было допустить по абсолютной, так сказать, без
вредности и бескровности науки. Но если «наука» безбойна, 
то учащиеся могут быть и не безбойны. Как когда. Явно, од
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нако (и так-то, именно, я и думал), что если бы профессора 
у нас были с „ато" и „credo", то все-таки и среди «бойных» 
студентов автономию бы можно допустить: ибо произошла бы 
борьба между профессурой и наукой, и — студенчеством и по
литикой. Жажда этой борьбы — бесконечная! От нее в зна
чительной степени зависит счастье России, возможный 
-смысл» ее.

Но профессора вдруг побежали, даже, кажется, еще не би
тые. Побежали за «хлопанец». Вообще профессора все и всех 
продали, предали и убежали или соответственнее даже кар
тине — улизнули. «Вот и Иван Иванович» и прозекторша «Ка
терина Семеновна». И в тот момент, как они «улизнули» — 
опустилась, и навеки опустилась, занавесь над автономией 
университетов».

Единственный ее мотив — воспитанье иеучившихся и не
воспитанных, вообще незрелых, через воздействие и борьбу 
(вековую) зрелых, воспитанных и ученых людей — этот ее мо
тив пропал.

Но и студенчество, в свою очередь, несамостоятельно: оно 
дергается нитками евреев и заграничных эмигрантов. Нитками 
«моего Володеньки», которого тоже «дергают». Сейчас по всей 
России «автономия университетов» перевелась бы «на русские 
события»: — как возникновение во всяком городе, где есть 
высшее заведение, «неприступных цитаделей» для борьбы с 
«невозможным старым порядком», который, т. е. этот «поря
док», туда не может по статуту вступить. «Невступаемая кре
пость», как Ватикан, естественно непобедима, как Ватикан не 
может взять вся Италия. У нас же было бы (все учебные выс
шие заведения) около сорока «Ватиканов», с правом вылазки 
и вобще войны.

Ибо «стены-то» университета неприступны, а студенчест
во — вовсе не в стенах университета, университет — вовсе не 
пансион, как Ватикан для папы: а оно бродит, странствует. 
Бродит по всей Москве, по всему Петербургу, ездит «на уроки» 
по всей России. Их «младшие» — это уже гимназисты, их «ста
рые» — это общество. Словом, университет — клубок, а нити 
его протягиваются во всю Россию.

«Автономия университетов» поэтому вовсе не обозначала бы 
и не обещала «свободу научного преподавания», а совсем но
вое и поразительное: отведение сорока неприступных ни для 
кого мест, «не воюемых мест» (и это — главное), — людям,

409



объявившим «войну современному обществу и современному 
строю».

Вот из-за чего велась война, идет борьба. Все прочее — 
соусы. «Сдай нам крепости, враг!» Во-первых, странно выпра
шивать у «врага», — ссылаясь на «просвещение» и «дружбу» и 
всеобщую «симпатичность молодежи». Дело тут было не 
только военное, но в высшей степени вероломное. На русскую 
государственность, «кой-какую», шли Батый, фельдфебель и 
Талейран.

Фельдфебель — воин, «именуемый враг».
Батый — наша первобытная дикость.
Талейран — это лукавство всяких Бурцевых и Бакаев.
Фельдфебель не страшен России; но в высшей степени 

могли повредить Батый и Талейран. Да еще которых «нельзя 
достать» и вытащить из самого «сердца» «России»: ибо их 
оберегают «священные стены научного здания».

. . . как какие-то храмы-обсерватории Вавилона и древних 
Фив, — с Тимирязевым и Милюковым, один в смокинге и дру
гой в сюртуке, но в париках седых «верховных жрецов» и «с 
жезлами».

Тень Герцена меня усыновила 
И в революцию торжественно ввела,
Вокруг меня рабочих возмутила 
И все мне троны в жертву обрекла.

Пуф, опера и обман. «Ложноклассическая трагедия Княж
нина» — не удалась. Запахло водочкой, девочкой, пришел по
лицейский и всех побил. «Так кончаются русские истории».

И денег суешь, и просишь, и все-таки русская свинья сде
лает тебе свинство.

(какая-то «Катюша» или «Марфуша» сорвала с из
головья чудотворный образок у мамы. «меняя белье 
на кровати», и разбила. Клинический институт).

О чедл она думала? О любовнике или о съеденном пироге?
« И уж извините, барыня. Ах, какая беда. Совсем не за

метила».
Когда Он прямо так и смотрит даже на входящего в ком

нату.
(8 декабря 1912 ?.).
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Больше всего приходит мыслей в конке. Конку трясет, ме
ня трясет, мозг трясется и из мозга вытрясаются мысли.

(в конке).

Р еволю ци онеры  б ер у т  т ем , что он и  откровен ны . «Х оч у  
стрелять в б р ю х о » , — и стр еляет.

Д о эт о го  ни у кого д у х а  не хв атает . И  он и  п о б еж д а ю т .

Н о если бы  «ч ер н осотен н и к »  (п о л о ж и м  генер. М ., бы вш ий  
на разби р ател ь ств е  Герш уни) п рострели л на сам ом  с у д е  го 
лову Герш уни, не д о ж и д а я сь  «вы н есен ия приговора» суда , — 
если бы  п убл и к а на р азби р ател ь ств е  первом артовцев , п ер еск о 
чив ч ер ез барьер , перестр еля ла хвастун и ш ек  от  Ж ел я бов а  д о  
К ибальчи ча («так ой  уч ен ы й »), то  револю ци онеры , к он еч н о , все  
д о  о д н о го  и д авн о бы ли бы п р осто  истреблен ы .

К арпович  вы стрелил в горло Б оголеп ову — «ни что ж е  
су м н я ся » , не спросив себя , нет  ли у него  д ет ей , ж ен ы . «В 
Ш лиссельбург он явился такой  р адостн ы й  и нас всех ож и ви л», 
— п и ш ет в в осп о м и н а н и я х  Ф игнер . Н о если бы  это й  Ф игнер  
там ош н я я  стр аж а «отк р овен н о и ф и зи о л о ги ч еск и  р а д о стн о »  
сказала , что вы теп ер ь, бары ш ня, как ч еловек  — у ж е кончены , 
но оста ет есь  ещ е как ж ен щ и н а, а наш и сол даты  в эт о м  н у ж 
д аю тся , ну и т. д ., со в сем и  п о сл ед ст в и я м и , — то, во-первы х, 
что ск азал а  бы о б  э т о м  вся п еч ать , р адовавш аяся  вы стрелу  
К арповича? во-вторы х, как бы  п оч увствовал а себ я  в р ев о л ю 
ц и он н ой  роли Ф игн ер , д а  и в о о б щ е п р одол ж ал и  ли бы  р ев о 
лю ци онеры  бы ть так  хитры , как теп ерь, встр етя  такую  «о т к р о 
в ен н ость»  в ответ на «отк р ов ен н ость » .

Едва ли.
И  п о б е д а  револю ц и он еров , или их 50 -л етн и й  усп ех , о с н о 

вы вается на том , ч то  он и  — бесч ел ов еч н ы , а «стары й стр ой » , 
к о т о р о го -« м ер за в ц а »  он и  и стр ебл я ю т, п ом н и т  «крест на себ е»  
и не р еш ается  совлечь с себ я  о б р а з человеч еск и й .

О н и  — голы е. Стары й строй — в о д еж д е . И  они настольк о  
и «ды ш ат», наскол ько стары й стр ой  не д о п у ск а ет  себ я  т о ж е  
-р а зо б л а ч и т ь ся » .

(9 декабря, день).

Фонвизин пытался быть западником в «Недоросле» и сла
вянофилом в «Бригадире». Но не вышло ни того, ни другого. 
Побывав в Париже и «само собою русский дворянин», — он
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не был очень образован. Дитя Екатерининских времен, еще 
очень грубых. Без утончения.

Комедии его, конечно, остроумны, и, для своего времени, 
гениальны. Погодин верно сказал, что «Недоросля» надо це
ликом перепечатывать в курсы русской истории XVIII ве
ка. Без «Недоросля» она непонятна, не красочна. Безымянна. 
Но в глубине вещей весь вообще Фонвизин поверхностен, груб, 
и, в сущности, не понимает ни того, что любит, ни того, что 
отрицает. Влияние его было разительно, прекрасно для совре
менников, и губительно потом. Поверхностные умы схватились 
за его формулы, славянофилы за «Вральмана», западники и 
очень скоро нигилисты за «Часослов», и под сим благовидным 
предлогом русская лень не хотела западных наук и пересмея
ла свою церковь (богослужение, молитвы). От «— но, почитаем 
из Часослова, Митрофанушка!» (Кутейкин) и идет дикое «же- 
заны» и «жеможаху» Щедрина, и все лакейское оголтение рус
ского духа, который побороть был бессилен образованнейший 
Рачинский (С. А.), Одоевский, Киреевские.

(10 декабря; за статьей Цветкова).

10 декабря.
Едва ли он знает географию в пределе второго класса гим

назии, но подает в печати государственные советы, как управ
лять Россией. Удивительно талантлива русская натура.

Но может всяческих Невтонов 
И скорых разумом Платонов 
Российская земля рождать.

И прочее. Можно бы в этом усомниться, но вот есть же Гоф- 
штетер.

Как Ерусланова мертвая голова, Хрущев разевал губы и 
шлепал в воздух:

— Педагогические методы, педагогические методы.
Мне тогда хотелось ему всунуть кол в рот.

(харьковский попечитель у Берга в 1894—5 гг.) 
(10 декабря 1912 г., — читая статью Цветкова 
о школах).

Когда говорят о «демоническом» и «бесовском» начале в 
мире, то мне это так же, как черные тараканы у нас в ванне
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(всегда бывает и их люблю): ни страха, ни заботы. «Есть» — 
и Господь с ними, «нет» — и дела нет.

Это не моя сторона, не мое дело, не моя душа, ни — мой 
интерес.

Посему я думаю, что сродства с «демонизмом» (если он 
есть) у меня вовсе нет. «Бла-а-ду-шнейший человек». Петр 
Петрович Петух «в отхожих промыслах».

И так как в то же время у меня есть бесспорный фаллизм, 
и я люблю «все это», не только в идеях, но и в натуре, то 
отсюда я заключаю, что в фаллизме ничего демонического и 
бесовского не содержится; и выражения «Темная сила», «Не
чистая сила» (по самым эпитетам, явно относимые к фалли
ческой области) суть мнения апокрифов, а не Священного Пи
сания.

Ей-ей, запах роз не отдает козлом, в каковом виде изобра
жают бесов. Запах роз отдает розами, и им умащают Св. Пла
щаницу.

И аромат розового масла наполняет храмы, а в светских 
дворцах он показался бы странным.

Будем, господа, обонять розы.

Кое-что важное о девушках «без судьбы» в письме ко мне 
одной много лет болеющей, прекрасной собою и жизнью своею, 
девушки (лет 32).

«Очень, очень благодарна вам за присланную мне вашу 
книгу Опавшие листья. Простите, что несколько запоздала я 
с благодарностью, но мне хотелось написать вам после того, 
как я ее прочту. Прочитала я ее с большим интересом, и, ко
нечно, критиковать я не могу, но мне хочется сказать вам, что 
в одном только месте у меня «горело сердце», а именно — 
где говорится об «Утешителе». Я знаю сердцем, что вы Его 
хоть почти всегда гоните, но все-таки любите, любите может 
быть даже больше тех, кто нс гонит Его. Зная, как зам бы
вает иногда тяжело, я всей душой желаю вам как можно чаще 
чувствовать Его так, как тогда ночью, и Иго Его будет для 
вас тогда Благо и бремя легко, и смерть не так страшна. Вот 
нынче, дорогой Василий Васильевич, вы выразили надежду, 
что в другой половине моей жизни меня ждет что-то светлое. 
Только Его света я и желаю, и думается мне, что осталась 
меньшая половина жизни.

«Еще одно слово скажу вам: за что вы, такой добрый, а 
так обижаете бедных девушек, не имеющих детей, или вообще 
незамужних? Разве многие из них виноваты в этом?
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«Вы ведь не знаете их души: ни одна из них не откроет 
вам по целомудрию своей души до конца, а как часто их 
жизнь бывает сплошным самопожертвованием, никем неоце
ненным. По-моему, непременное выдавание замуж очень мо
лоденьких девушек, которые даже себя не сознают — это уби
вание в них Бога. Мне всегда бывает тяжело, когда я у вас 
читаю об этом, и потому я даже стараюсь пропускать эти ме
ста, они мешают мне любить вас как человека, а я этого не 
хочу. 1 Простите, глубокоуважаемый Василий Васильевич, если 
сказала что-нибудь неприятное вам, но что делать, — в этом 
главные вопросы моей жизни. Прошу передать сердечный при
вет и наилучшие пожелания В. Д., А. М. и всей вашей семье. 
Уважающая вас и душевно преданная ваша М. П. И-ва».

Ну, что же делать, если женщина «под», a chevalier «над»: 
всякое иное положение неудобно, неловко и заменяется опять 
нормальным. И женщины, поволновавшись с Аспазией и Цеб- 
риковой, возвращаются опять в «подчиненное положение».

Но как не признать в «том» величайшей метафизики, если 
уже такие пустяки, как situatio in actu, продиктовало план 
всемирной истории, — точнее, эту основную в нем линию, что 
«римлянки были верны мужу», «гречанки тупо родили детей» 
им в логове, и христианки не могут войти в алтарь, а я читал 
в гимназии (книжку): «Конт, Милль (и еще кто-то) о подчи
ненности женщ и; i».

(на извозчике в дождь).

Растяжимая материя объемлет нерастяжимый предмет, 
как бы он ни казался огромнее. Она — всегда «больше» . . .

Удав толщиною в руку, ну самое большее в ногу у колена, 
поглощает козленка.

На этом основаны многие странные явления. И аппетит 
удавов и козы.

— Да, немного больно, тесно, но — обошлось . . .
Невероятно надеть на руку лайковую перчатку, как она ле

жит такая узенькая и «невинная» в коробке магазина. А оде
вается и образует крепкий обхват.

1 Как все глубоко и важно. Как все прекрасно. Тысячи 
девушек поблагодарят благородную их «сестру» за эту испо
ведь-защиту». В. Р.
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Есть метафизическое тяготение мира к «крепкому обхвату». 
В «крепком обхвате» держит Бог мир . . .
И все стремится не только к свободе и «хлябаиыо», но есть 

и совершенно противоположный аппетит — войти в «узкий 
путь», сжимающий путь.

(б трамвае).

Крепкое, именно крепкое ищет узкого пути. А «хлябанье» 
— у старух, стариков и в старческом возрасте планеты.

Мир женился на старухе: вот французская революция и все 
ее три принципа.

Церковь поет: «Святый Боже/ Святый крепкий...»

Что-то брезжится в уме, что это тайно пели уже, погребая 
фараонов в пирамидах.

Да и другие имена как однотонны: «Сильный», «Господин», 
«Отец всего», «Податель жизни» («Жизнодавче) . . .

Какая древность.

Мне представляется история русского общества за XIX в. 
сплошным безумием.

(18 декабря, — Корнилов о Бакуниных, судьба 
Вареньки Бакуниной-Дьяковой. История ее 
брака — в матерьял о «Людях лунного света»).

Одели мундир.
Этот мундир — черная блуза, ремешок-пояс и стальная це

почка для часов, толщиной почти в собачью («на цепи» со
бака).

Так одетый сидел он за чаем. Он был стар, слаб, сед. При 
бездетном — в дому хозяйничала племянница с несвежими 
зубами, тоже радикалка, но носившая золотое пенсне. В пе
редней долго-долго стоит, поправляя свои немощи.

О н  д о л го  служ и л  в д еп а р т а м ен т е  л и бер ал ь н ого  м и н и с т ер 
ства и, п р осл уж и в  3 5 лет , получи л п ен си ю  в 2 0 0 0  рубл ей .

Он говорил и слова его были ясны, отчетливы и убежденны:
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— Чем же я могу выразить свое отвращение к правитель
ству? Я бессилен к реальному протесту, который оказал бы, 
если б был моложе . .. Если б был сильнее. Между тем, как 
гражданин, и честный гражданин, я бы был виновен, если бы 
допустил думать, что спокоен, что доволен, что у меня не ки
пит негодование. И сделал, что было в моих силах: перешел 
в протестантскую церковь. Я пошел к их пастору, сказал все. 
Он дал мне катехизис, по которому я мог бы ознакомиться 
с принимаемым вероисповеданием. И, — я вам скажу, — этот 
катехизис при чтении показался мне очень замечательным и 
разумным . . . Все ясно, здраво, — и многое здравомысленнее, 
чем в нашем . . . Ну, когда все это кончилось, я и перешел.

Помолчал. И мы все молчали.
— Этим я совершил разрыв с правительством, которого я 

не могу нравственно и всячески уважать.
Отчетливою, мотивированною речью. Он сам себя слушал 

и, видно, любовался собою, — умом и справедливою обществен
ною ситуацией.

А4ы все молчали, потупив глаза.
«А пенсия?» Но можно ли было это сказать в глаза.

(на скамье подсудимых, 21 декабря, об «Уединенном]»). 
(люди с цепями, не читав книги и не понимая вообще 
существа книги, присудили вырезать страницы и меня 
к аресту на 2 недели).

Я ничего так не ценю у духовенства, как хорошие . . .
(придя из суда).

Плодите священное семя, а то весь народ задичал.
(к многоплодию у духовенства).

Матушкам же я дал бы «на адрес писем» титул: «ее высо
коблагословению»; по мужу, — как и вообще у нас жены ти
тулуются по мужьям.

Надо матушек высоко поставить, они много хранят веры.
(придя из суда).

Вот то-то и оно-то, Димитрий Сергеевич, что вас никогда, 
никогда, никогда не поймут те, с КЕМ вы . . .

Слово «царь» — вы почувствовали, они — не чувствуют . . . 
Но оставим жгущийся в обе стороны жупел . . .

416



Вы когда-то любили Пушкина: ну — и довольно . . .
И никогда, никогда, никогда вы не обнимите свиное, ту

пое рыло революции . . . Иначе чем ради сложностей «тактики», 
в которой я не понимаю.

Друг мой: обнимите и поцелуйте Владимира Набокова? 
Тошнит? — Ну, Григория Петрова? Нельзя? Ну, а ведь — это 
конкертно, осязательно, это не обманывающий термометр кож
ного ощущения. «Идейно» там вы можете говорить что угод
но, а как вас положить в одну постель с «курсисткой» — вы 
пхнете ее ногой. Все этим и решается. А с «попадьею» если 
также, то вы вцепитесь ей в косу и станете с ней кричать о 
своих любимых темах, и, прокричав до 4 -х  утра, все-таки в 
конце концов совокупитесь с нею в 4 часа, если только вооб
ще можете совокупляться (в чем я сомневаюсь).

В этом все и дело, мой милый, — «с кем можешь совокуп
ляться». А разговоры — просто глупости, «туда», «сюда», «и 
то, и се» . . .

Вы образованный, просвещенный человек, и не внешним, 
а внутренним просвещением. Пусть — дурной, холодный (как 
и я); пусть любите деньги (как и я); пусть мы оба в вони, в 
грязи, в грехе, в смраде.

Но у вас есть вздох.
А у тех, которые тоже «выучены в университете» и «сочи

няют книжки», и по-видимому похожи на нас, ибо даже нас 
чище, бескорыстны, без любовниц, «платят долги вовремя», 
«не должают в лавочке», и прочие, и прочие добродетели . . .

У них нет вздоха.
И только: но — небеса разверзлись и разделилась земля, и 

на одном краю бездны они, и на другом краю бездны — мы.
Мы — святые.
Они — ничто.
Воры и святые, блудники и святые, мошеники и святые. 

Они «совершенно корректные люди» и ничто.
Струве спит только с женою, а я — со всеми (положим): и, 

между тем, он даже не муж жены своей, и не мужчина даже, 
а — транспарант, напр., «по которому хорошо писать», или ги
ря на весах, «по которой можно хорошо свесить». А я — все- 
таки муж, и «при всех» — вернейший одной.

Он «никому не должен», я только и думаю, чтобы «утя
нуть» (положим): и завтра-послезавтра я могу открыть все
мирный банк с безукоризненными счетами.
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Все это лежит во «вздохе» . . .  В «дуновении», «душе». 
«Корректные люди» суть просто неодушевленные существа, — 
«линейка» и «транспарант», «редактор» и «контора»: и из это
го не выведешь, ни Царства Небесного, ни даже Всемирного 
банка или сколько-нибудь сносного — мужа.

Но в моем «вздохе» все лежит. «Вздох» богаче царства, бо
гаче Ротшильда даже деньгами: из «вздоха» потекут золотые 
реки, и трон, и царство, и всё.

Вздох — всемирная история, начало ее. А «корректный че
ловек» и есть корректный человек, которым все кончится, и 
сам он есть уже Смерть и Гроб.

«Земля есть и в землю отыдеши» . . .
«Вздох» же — Вечная Жизнь. Неугасающая.
К «вздоху» Бог придет: но скажите, пожалуйста, неужели 

же Бог придет к корректному человеку? Его можно только по
слать к тем двум буквам, за которые запретили «Уединенное», 
и поэтому я не вправе их напечатать; но вообще послать «по- 
непечатному».

Ну, Бог с вами — прощайте. Да вы это и понимаете. Сами 
уже вздыхаете в душе, я знаю.

(прочел в реферате Философова и полемике 
со Струве, 22 декабря).

Океан — женщина. Материк — мужчина.
И бури и тишина, и влага и опасность.
И крепость и первобытность и потопление . . .

(24  д ек абр я )
(еду в клинику).

Жена входит запахом в мужа и всего его делает пахучим 
собою; как и весь дом.

И Бисмарк, сказавший, что «тевтоны — муж, а славяне — 
жена» (и якобы «удобрение для германской культуры») ниче
го другого не сказал, как что некогда Германия зальется рус
ской вонью, русским болотом, русской мутью, русским каба
ком. И пойдут везде «русские женщины» и «русские студенты», 
с анархией, «коллективными» кроватями и кулаками.

И отлично.
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Розанов с удовольствием поставит калоши на трон Гоген- 
цоллернов, и, сплюнув на сторону Горностаеву мантию, все по
кроет своим халатом. ................

Видел одного германца, из Саксонии, очень ученого, жена
того на «русской (приблизительно) курсихе» (курсистке). Ка
ким он цыпленочком ходил по комнатам, и едва она, встав, 
сказала:

— Фриц/ — пора домой/
как он, прервав ученые разговоры по химии, пошел в пе
реднюю и одел ей калоши. Она очень хорошо ему «держала 
ножку» (подставила для одевания).

Она была пожалуй нехороша, но что-то дразнящее. И как 
он побежал за этим «дразнящим» . . .

Потом я слышал, что она пудрится и румянится. Вообще — 
полное свинство. Приняла его иностранное (по мужу) поддан
ство: но он сам остался в России и даже переехал в Москву.

Еще я знавал 2-х немцев, с большим положением, женатых 
на русских: они — с достоинством, деятельностью, деньгами. 
Русские ничего не делали (очень «талантливы»): и опять ка
кая глубокая покорность немцев русским бабам/

А все запах.

Как Шперк любил свою Анну Лавровну. Какая покорность. 
Она бывало ни слова не скажет, все что-то шьет или вяжет 
чулок. Худенькая в лице, высокая, очень большой бюст.

«Ничего особенного».
Он стал славянофилом. Переменил веру. Восхищался, ког

да какой-то мужик сшиб шляпу и сломал зонтик у барыни на 
Невском при проезде Царя, выкрикнув: «ты мне застишь
Царя».

О жене он говорил:
«Аня — незаметная и милая».
Она кончила 4 класса гимназии. И кажется не очень за

помнила «курс».
Все шила. И «пришила к себе тело мужа, душу его, биогра

фию его, «все» его.
«Нет Шперка, а есть Анна Лавровна».
Я безумно его любил за это («отречение от себя», «от 

эгоизма», от гордости и самолюбия).
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25 д ек абр я .
С тиль есть то, куда  п оц ел ов ал  Б ог вещ ь.

(день Рождества. У мамы в клинике).

К ак и м и -то  за т у м а н ен н ы м и  гл а за м и  гляж у я  н а  м и р . И  н и 
ч его  н е  виж у.

И  пар аллельн о вн утр и  в еч н ая  игра. О гн и . Б лестк и . Говоры . 
Ш ум  н а р одов . Ш ум  бала.
И  как роси н к и  о т к у д а -т о  п ад а ю т  слезы .
Э то  душ а м о я  п л ач ет  о с еб е .

(у постели больной мамы).

С тильны е вещ и суть о к он ч ен н ы е вещ и.
И  п о с е м у  о н и  у ж е  м ертвы . И  п о с е м у  о н и  у ж е  вечны . 
П о то м у  ч то  о н и  н е  ст а н у т  и зм ен я т ь ся . Н о в сегд а  о с т а 

н утся .

С т ем  в м ест е  стиль есть  н еч то  вн еш н ее. Э то  н ар уж н ость  
вещ ей . К ож а вещ ей . Н о в едь  у  ч ел ов ек а  м ы  ц ел у ем  ж е  свя
щ ен н ы е уста и  ни кто н е  в зд у м а е т  п оц ел ов ать  столь  в а ж н о е  
и н у ж н о е  ем у  сердце.

(в Клиническ. институте. У мамы).

С труве о сто р о ж н о , ш аж к ам и  в верш ок, — и я  д у м а ю  в о с т о 
р о ж н о ст и  эт о й  н еи ск р ен н е , — п о д х о д и т  к т ези с у , которы й н а 
дв и га ет ся  как ту ч а  ли , как  д ен ь  ли , н а  в сех  н ас:

Н У Ж Н О  П Р И З Н А Т Ь  П РА В И Т Е Л Ь С Т В О .

З а б о т ы  о ю ге, о ба л к а н ск и х  н а р о д н о стя х , «ин тер есы  на  
Ч ер н ом  м о р е»  . . .  В к он ц е  кон цов — в о зр о ж д ен н а я  Р осси ею , т. е., 
in  c o n c r e t o ,  русским правительством, ж и зн ь  н а р о д н о с т е й  Б ал
к ан ск ого  п ол у о ст р о в а : ск аж и те, п о ж а л у й ст а , как ую  роль во 
в сем  эт о м  играли «П и сьм а Б ел и н ск ого» , „ M ic h e l"  (Б ак унин ), 
Г ерцен и его  „ N a t a l ie " ,  Ч ерн ы ш евск ий , п и савш ий с п р о п и с
н о й  буквы  «Т ы » своей  суп р уге, и  в ся  эт а  ч ех а р да , и  вся  эт а  
п о и ст и н е  ж и тей ск ая  п ош л ость , вся эт а  м ел оч ь  д о  т о го  д р о б 
ная , ч то  ее  в м и к р оск оп  н е  р ассм отр и ш ь, — вся эт а  н аш а л и 
тер атур н ая  «обы в ател ьщ и н а» , не вы ступ аю щ ая и з р ам ок  — 
«как п оссор и л и сь  И ван  И ванови ч  с И в а н о м  Н и к и ф о р о в и ч ем » .
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Даже зычные речи Ив. Аксакова и Славянские комитеты — 
чехарда и чехарда, исчезающая в малости перед фактом: «этот 
батальон, наконец, отлично стреляет».

«Этот батальон отлично стреляет» — вот дело, вот гиря на 
мировых весах, перед которой «письма Белинского к Герцену» 
не важнее «писем к тетеньке его Шпоньки» (у Гоголя). Но по
смотрите, в какой позе стоит Белинский с его «письмами» пе
ред этим батальоном, да и не один Белинский, а и благора
зумный (теперь) Струве с его статейками, и все «мы», «мы», 
— впрочем «они», «они», — так как я решительно к этим зна
менитым «письмам» не принадлежу.

Мне давно становится глубоко противною эта хвастливая 
и подлая поза, в которой общество корежится перед «низким» 
правительством, «низость» коего заключается в том одном, 
что оно одно было занято ДЕЛОМ, и делом таких размеров, 
на какие свиное общество решительно не в силах поднять свой 
хрюкающий «пятачок» (конец морды). Общество наше имен
но имело не лицо, а морду, и в нем была не душа, а свиной 
хрящик, и ни в чем это так не выразилось, как в подлейшем, 
в подлом из подлых, отношении к своему правительству, кото
рое оно било целый век по лицу за то, что оно не читало «пи
сем Белинского» и не забросило батальоны ради «писем Бе
линского».

Но с «письмами Белинского» и супругой Чернышевского, 
если бы подобно нам и правительство сыропилось в них, по
вторяя

Ах, супруга ты супруга,
Ах, Небесная моя,

то Балканы и остались бы конечно Балканами, Сербия была 
бы деревенькой у ног Австрии, болгарские девушки шли бы в 
гаремы турок, болгарские мужчины утирали бы слезы, и т. д., 
и. т. д. и прочее, и прочее. Но сам Струве, сам, целует пятки 
и коленки подлому Желябову, считает его «политическим ге
нием», а не хвастунишкой-мужичонком, которого бы по суббо
там следовало пороть в гимназии, а при неисправлении просто 
повесить, как чумную крысу с корабля . ..  Что же это такое, 
что же это за помесь безумия и подлости, что когда убили 
Александра И, который положил же свой труд и пот за Балка
ны, тот же Струве не выдавит из себя ни одной слезинки за 
Государя, ни одного доброго слова на его могилу, а льстиво и 
лакейски присюсюкивает у Желябова, снимает с него носки и
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чешет ему пятки, как крепостная девчонка растопыренному 
барину . . .

Да, с декабристов и даже с Радищева еще начиная, наше 
ОБЩЕСТВО ничего решительно не делало, как писало «пись
ма Шпоньки к своей тетушке», и все эти «Герцены и Белин
ские» упражнялись в чистописании, гораздо бесполезнейшем и 
глупейшем, чем Акакий Акакиевич . . .

Сею рукопись писал 
И содержание оной не одобрил 

Петр Зудотешин.
Петр Зудотешин.
Петр Зудотешин.

Вот и все «полные собрания сочинений» Герцена, Белинского и 
«шестидесятников».

Батальон и элеватор.

Но кто его строил? Александр II и Клейнмихель. Да, этот 
колбасник, которого пришлось взять царям в черный час исто
рии, — потому что собственное общество, потому что сами-то 
русские все скрылись в «письмо тетеньки к Шпоньке», в оба
ятельную Natalie, и во весь литературный онанизм. Онанисты 
— вот настоящее имя для этого общества и этой литературы; 
онанисты под ватным уездным одеялом, из «угольничков» 
сшитым, которые потеют и занимаются своими гнусностями, 
предаваясь фантазиям над раздетой попадьей.

О, какие уездные чухломские чумички они, эти наши со
циал-демократы, все эти знаменитые марксисты, все эти 
«Письма Бакунина» и вечно топырящийся ГЕРЦЕН. Чухлома, 
Ветлуга, пошлая попадья — и не более, не далее. Никому они 
не нужны. Просто, они — ничего.

Эта потная Чухлома проглядела перед своим носом.
Александра I I  и Клейнмихеля, которые создали Эрмитаж, 

создали Публичную библиотеку, создали Академию художеств, 
создали как-никак 8 университетов, которые если г . . .иные, то 
уж никак не по вине Клейнмихеля и Александра II, которые 
виновны лишь в том, что не пороли на съезжей профессори- 
шек, как следовало бы.

— Во фрунт, потное отродье, — следовало бы им скоман
довать.

— Вылезайте из-под одеяла, окачивайтесь студеной водой 
и пошлите делать С НАМИ историческое дело и освобождения 
славян и постройки элеваторов.
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Тут объясняется и какая-то жестокая расправа с славяно
филами:

— Эх, все это —болтовня, все это — «Птичка Божия не зна
ет», когда у нас

Ничего нет.
Элеваторов нет.
Хлеб гниет на корню. .
Когда немец или японец завтра нас сотрет с лица земли.
— В солдаты профессоров \
Да, вот команда, которую, хоть ретроспективно, ждешь 

как манны небесной . . .
Боже мой: целый век тунеядства и такого хвастливого.
В «Былом» о чумных крысах рассказано 20 томов», сколь

ко не было о всей борьбе России с Наполеоном, сколько конеч
но нет о «всех элеваторах» на Руси, ни о Сусанине, ни о всех 
Иоаннах, которые строили Русь и освободили ее от татар.

Поистине, цари наши XIX века повторяли работу москов
ских первых царей — в невозможных условиях хоть построить 
что-нибудь, хоть сохранить и сберечь что-нибудь. В «невоз
можных условиях»: т. к., когда общество ничего не делает и 
находит в том свою гордость.

Безумие, безумие и безумие; безумное общество.
Как объясняется и Аракчеев; как объясняются вспышки 

лютости в нашем правительстве:
— Да что же вы ничего не делаете?
Об Аракчееве только и кричат, что он откусил кому-то 

нос. Ну, положим, откусил, но ведь не осталась от этого «без
носой» Россия. Подлецы: да шляясь по публичным домам, вы 
не один «нос» потеряли, а 100 носов, 1000 носов, говорят да
же у самого «финансиста» не достает носа, и если бы вовремя
зверь-Аракчеев послал к чёрту эти бар........ то он — зверь —
сохранил бы 1000 носов, и за 1000 носов можно обменить один 
откушенный. Нужно 

ЖЕЛЕЗО.
Этим железом и был «Сила Андреевич», к которому при

дираются еще за «Наталью», хотя сам придирающийся про
фессор лезет к ночи к своей «Парасковье» на кухне тоже под 
ватное одеяло. И вообще это (любовницы) мировое и общее, 
а не «свойство Аракчеева».

Да один Аракчеев есть гораздо более- значущая и более 
творческая, а следовательно даже и более, либеральная («дви
жение вперед») личность, чем все ничтожества из 20-ти томов
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«Былого», с Михайловым — «дворником» и Тригони и всеми 
романами и сказками «взрыва в Зимнем дворце». «Колокол» 
Гауптмана — в него звонит Аракчеев, а не Тригони; Шиллер 
и Шекспир — писали об Аракчееве, а вовсе не о Желябове. 
Поэзия-то, философия-то русской истории, ее святое место — 
и находится под ногами . . .

. . . страш н о и сл езн о  ск азать , но как не вы говорить, в зи 
рая на целы й Б алк ански й  п ол уостр ов , на возрождение 1 8 -ти  
м и лли он ов  н а р о д а , что

. . . эта святая земля нашей России — под ногами, скажем 
ужасное слово, просто

Клейнмихеля.
Да. Лютеранина и немца. Чиновника, чинодрала. Узкой ду

шонки, которая умела только повиноваться.
Но она повиновалась, безропотно и идиотично, безропотно 

как летящий в небесах ангел —
ЦАРЮ,
который один и сделал все. Вот вам ответ на «Историю 

русской литературы».
(за статьей Струве о Балканах, декабрь).

Благодари каждый миг бытия и каждый миг бытия увеко
вечивай.

(почему пишу «Уедин[енное]»)

Смысл — не в Вечном; смысл в Мгновениях.
Мгновения-то и вечны, а Вечное — только «обстановка» 

для них. Квартира для жильца. Мгновение — жилец, мгнове
ние — «я», Солнце.

Мир живет великими заворожениями. 
Мир вообще ворожба.
И «круги» истории, и эпициклы планет.

Бог охоч к миру. А мир охоч к Богу.
Вот религия и молитвы. Мир «причесывается» перед Богом, 

а Бог говорит («Бытие», 1): «как это — хорошо». И каждая 
вещь, и каждый день.
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Немножко и мир «ворожит» Бога: и отдал Сына своего 
Единородного за мир:

Вот тайна.
Ах, не холодеет, не холодеет еще мир. Это — только ка

жется. Горячность — сущность его, любовь есть сущность его.
И смуглый цвет. И пышущие щеки. И перси мира. И тайны 

лона его.
И маленький Розанов, где-то закутавшийся в его персях. 

И вечно сосущий из них молоко. И люблю я этот сосок ми
ра, смуглый и благовонный, с чуть-чуть волосами вкруг. И 
держат мои ладони упругие груди, и далеким знанием знает 
Главизна мира обо мне и бережет меня.

И дает мне молоко и в нем мудрость и огонь.
Потому-то я люблю Бога.

(24-го декабря 1912, у мамы в клинике).
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Мимолетное



«МИМОЛЕТНОЕ» В. В. РОЗАНОВА
ВЫПИСКИ

Надпись Н. В. Верещагиной-Розановой:
Передать Тане

в случае моей f

20/Х-1915 г.

Что же победит — буря победит покой, или покой победит 
бурю?
Буре — час.
Покою — вечность.

— Хитрый бес подсказал 
Но буря занимательнее покоя 

(аО
Зачем о победе? Зачем о борьбе?
Каждое ложится в свое место и в свое время. Бог мудрее че
ловеков. И дал миру и бурю и покой.

(ночью в постели).

1 9/1V

Не нужно «примирения».
О, не нужно.
Никогда.
Пусть все кипит в противоречиях. Безумно люблю кипенье. 
Мировой котел. Сплавляй. «Берегись, прохожий».
Берегись. Ошпарят. «Погубишь душу свою».
Но где гибель — и рожденье.
Из котла вырастают цветы. Детишки. Идеи.
И опять попадают в котел, чтобы «жатвы» было больше 
(строчка неразборчива).
И кипит.
И родит.

Это — лоно мира. Куда же тут Гегель со своим «синтезом». 
Привел в Берлинскую полицию.
Розанов говорит ему:
НЕ-ХО-ЧУ.
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9/III. Конец.

Я в сущности вечно в мечте. Я прожил потому такую дикую 
жизнь, что мне было «все равно как жить». Мне бы «свер
нуться калачиком, притвориться спящим и помечтать».
Ко всему прочему, безусловно ко всему прочему, я был со
вершенно равнодушен.
И вот туг развертывается мой «Нос» и «Нос-Мир».
Царства, история, тоска, величие, о, много величия: как я 
любил с гимназичества звезды. Я уходил в звезды. Странство
вал между звездами. Часто я не верил, что есть Земля. О лю
дях — «совершенно невероятно» (что есть, живут)

3/111.
Да. Нанюхался цветов из Елисейских полей.

(колокольчики мои 
цветики земные 
что стоите там и сям).

Памятник Розанову не надо ставить.
Но надо поставить памятник «Носу» Розанова.
«И был мир. Но он был непонятен. Пока не появился «Нос» 
Розанова, который все объяснил, который понял, что звеня
щие луни солнца тоже пахнут».

7/1V.

. . . дремлешь, дремлешь . . . 
усталость в ногах . . .
Совсем спишь 
Проснулся

И как «стрела в ухе»: Егда приидеши во Царствие Твое 
и прослезишься.

Так же все мы живем мигами.
Сто лет лжи и минута правды и ею спасайся.

(как я стою в церкви).

11/111-1916.
Метафизика живет не потому, что людям «хочется», а пото 
му, что самая душа метафизична.
Метафизика — жажда.
И поистине она не иссохнет.
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Это — голод  душ и. Если бы человек все «до кончика» узнал, 
он подош ел бы к стене (ведения) и ск азал : «Там что-то есть 
(за стеною )».
Если же перед ним всё осветили, он сел бы и сказал: «Я буду 
ждать».
Человек беспределен. Самая суть его — беспредельность и вы
раженьем этого и служит метафизика.
«Все ясно». Тогда он скажет: «Ну, так я хочу неясного». На
против, все темно. Тогда он орет: «Я жажду света». У че
ловека есть жажда «другого». Бессознательно. И из нее 
родилась метафизика.
«Хочу заглянуть за Край».
«Хочу дойти до конца».
«Умру. Но я хочу знать, что будет после смерти».
«Нельзя знать? Тогда я постараюсь увидеть во сне, сочи
нить, отгадать, сказать об этом . . . .  (Слово неразборчиво). 
Да. Вот стихи еще. Они тоже метафизичны.
Стихи и дар сложить их — оттуда же, откуда метафизика. 
Человек сотворит. Казалось бы, довольно. «Сказал все, что 
нужно». Вдруг он запел. Это — метафизика, метафизичность.

30/Ш - 1914.

Не обижайте любовь . . .  Не тесните, не гоните ее, не подсмат
ривайте за нею. Не клевещите на нее. Не сплетничайте о ней. 
Родители, не обижайте любовь своих детей. Общества, не оби
жайте своих членов. Господа, не обижайте любовь своей при
слуги.
Начальство учебных заведений — не обижайте любовь учени
ков и учениц.
Ах, как коротка жизнь. Как тяжела. Как скучна. Однообраз
на, томительна.
«Други мои, если это так, — а это несомненно так, — то не
ужели вы «в жестокой руке» сожжете почти единственный, во 
всяком случае главный и всему живому дарованный цветок — 
любовь? Как странно. Как горестно. О, разожмите, разожмите 
руку, выпустите. Пусть цветет и благоухает. Берегите его. 
Целуйте его. С покрывалами (полотнищами) станьте около 
любви и закройте ее от осуждения злых. И не подозревайте: 
«она будет коротка». Не клевещите: «он будет неверна». Ни
чего не думайте. «Как Господь устроит». Вы же берегите и бе
регите всякое «Есть» любви.

(на сои грядущий).
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Семя души нашей сложно .. . Жизнь есть противоречие. И «я» 
хоть выражено в одной букве, заключает весь алфавит от 
«А до Y» и т. д. (1913 г., май).

В собственной душе я хожу как в саду Божьем. И рассматри
ваю, что в нем растет, с какой-то отчужденностью. Самой ду
ше своей — я чужой. Кто же я? Мне только ясно, что много 
«я» в «я» и опять в «я».
И самое внутреннее смотрит на остальное с задумчивостью 
и без участия.

(пр и ехав  в С а х а р к у  * за н а б и в ко й  та б а к у ).

Вечное солнце течет в моих жилах 
И томит, и зовет, и наполняет счастьем.
Вот отчего я пишу.
И земля и грязь здесь.
И холод.

(на о б р ы в ке  к о р р ек тур ы ).

Да, ведь если в самом деле есть загробное существование ду
ши, бессмертие души и Бог. . .
Тогда..  .
Что тогда?
А не более и не менее, как глупостна наша литература (даже 
и Пушкин), цивилизация, культура, гимназии, школы, универ
ситеты, «речь в Думе», и «смена Коковцева».
Ведь тогда . . .
Господи! Неужели есть?
Ведь тогда ничего нет «нашого», «глупого». Ибо все «наше», 
решительно все, построилось и рассчитано в твердой уверен
ности, в абсолютной уверенности, что этих трех вещей — 

Загробного существования 
Бессмертия души 
Бога

— вовсе нет!
Господи, которое же есть?
Господи! Господи! Неужели Ты есть?
Но Ты радостнее всего мира. И как я хочу, чтобы (уже легче) 
мира не было, а был Ты.
Неужели?

* «Сахарка» — имение друзей Розанова. (Ред.).
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Какое колебание. Если Ты, то конечно ничего не надо. Ибо 
кто-то уже обладающий державой поднимает гривенник. 
Почему такая радость думать о Тебе. Тебя нет. Но почему 
же думать о Тебе радостнее всего на свете, самого бессмертья, 
самого загробного существования, радостнее . . .
Есть ли?
Нет ли?
Но если сказали «так-таки решительно нет», я захотел бы сей
час же умереть.
Какая странность .. .
Танцевать ли?
А ведь с Богом все затанцуем. Если Бог — то как не танцевать. 
Не удержишься.

(июль 1913 г.).

1913 г.

Почему я, маленький, думаю, что Бог стоит около меня. Но 
разве Бог стоит непременно около большого. Большое само на 
себя надеется и Бог ему не нужен и ненужный отходит от не
го. А маленькому куда деваться без Бога? И Бог с маленькими. 
Ты со мною потому, что особенно мал, слаб, дурак, злокознен, 
но не хочу всего этого.

1913 г.

Я — великий мердий. Мне нужен метод души, я не ее (ума) 
убеждения. И этот метод — нежность.
Ко мне прийдут (если когда-нибудь прийдут) нежные, плачу
щие, скорбные, измученные, замученные. Прийдут слабые. 
Только пьяниц не нужно. И я скажу им: «я всегда и был та
кой же слабый, как все вы, и даже слабее вас, но всегда душа 
моя плакала об этой своей слабости. Потому что мне хоте
лось быть верным и крепким, прямым и достойным. Только 
величественным никогда не хотелось быть . . .» Давайте устро
им Вечерню Господню, «Вечерню чистую» . . .  — И запоем на
ши песни, песни слабости человеческой, песнь скорби челове
ческой . ..

2-я тетрадь в коричневом переплете.
Тетрадь для записи В. В. Розанова.

Надпись, сделанная рукой Надежды Васильевны Розановой-
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Верещагиной для старшей сестры Татьяны Васильевны Роза
новой:
Тане
В случае (тушь)
моей Г

2-я те тр ад ь  вновь п е р еп исана  Т а т ь я н о й  
В аси л ье вн о й  Р о за н о в о й  в ию ле  1957 г., 
п осле  см е р ти  се стр ы  Н а д е ж д ы  В а си л ь е в 
н ы , ум е р ш е й  в ию ле  15-го ч и сла  1956 г.

13/IV . . . Все очень умные люди эгоистичны. Талантливые то
же. Вот почему я не очень люблю умных и талантливых 
тоже . . .
— Ну их к чёрту.
«Пообыкновеннее — лучше». Но, Розанов, ведь обыкновенных 
людей очень много. Да. Но без вкуса. Ничего я так не выно
шу, как без вкуса. Это не эстетика (хорошо чувствую), а дру
гое. Что другое? Не знаю. Не понимаю.
Помню же я 20 (30?) лет того, кто в Нескучном саду (Москва) 
говорил приятелю: один и никого, т. е. придешь в Загородный 
сад и никого из «своих» не встретишь. Я могу любить гуляку, 
проститутку, целомудренную жену, ребенка, старика, даже 
министра (кажется, могу любить, но если он с «задоринкой», 
Напр., Георгиевский (А. И.) вдруг стал переводить псалмы Да
вида, и я ему (в душе) «простил классическую систему»). 
Вообще я люблю вздорное, глупое, «ни на что не похожее» — 
я в восторге. Я ненавижу только правильное, корректное, моно
тонное, «как все».
«Без сапогов» — сапожника — безумно люблю. Лодырничаю
щего — люблю. Морисон все занимал у меня деньги и ужасно 
мучил — я был восхищен им. Я только не люблю порядка. Но 
вот бабушка (М. Андр.) и «мамочка» все в порядке, и тоже 
люблю. Отчего?
— Грациозный порядок. .
Э в р и к а !  Я  не л ю б л ю  с к у п о го  п о р я д ка . Э в р и к а  . . . Э в р и к а  — я 
не л ю б л ю  с к у п о с т и , в о зд е р ж а н н о с ти , с у х о й  зем л и . Во-о-о: Я 
люблю влажное. Болотце люблю. Росу утреннюю и вечернюю. 
Слезы люблю. «Сухого гнева» ненавижу. Значит это моя сти
хия (греки) из воды . . .  .
«Бог вначале создал воду» (Оагес). Во . . .о . . .о . . .о . . .
Бог вначале создал Розанова. «Из Розанова пошло все». От
сюда я родной «всему». Ей-ей.
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17/IV. Буду ли я читаем? Я думаю — вечно. Какая причина 
забыть? Никакой. «Добрый малый, которые с нами беседует 
обо всем». Который есть «мы», который есть «один из нас». 
В моем смирении — моя вечность. Что я «ни над кем не под
нялся», обстоятельство, что я «вечно сохранюсь в океане люд
ском». И вечно кого-то утешу. И вечно кому-то пошепчу на 
ухо . . . Самое обыкновенное. Как я сидел и ковырял в носу. 
Это вечное . . . Хорошо.
И со мной будут помнить мою «мамочку» . . . Мою родную, 
мою близкую. .
Как-то она капризничала. Как не умела отпирать замок. 
Как вечно прятала платок на дно сундука. Что же будет? И 
я и мамочка — мы будем вечны. Мы были (в сущности) ми
лые люди и мы будем милы людям. Вот и хорошо.
Что же это такое? Египетская пирамида: «Здесь был человек». 
Но не подобие христианского храма. И пройдет человек и ска
жет: «Упокой, Господи, раба твоего Василия и старицу» (тог
да она будет . . .).
Нет, просто: «И рабу Божию Варвару».
Хорошо. Этот Гутенберг на что-нибудь пригодился.

Я умру угрюмо 
Я умру радостно . . .

Умру с гневами, которые вечно и в час смерти не заглохнут в 
душе («разреволюришки» эти попы).
Но это не «я». Гнев — не я.
Уста бранятся, а сердце любит.
«Господь с Вами» — вот земле и людям.
Был ли я хороший человек? «Так себе», с фантазиями. Ну, 
Бог с ними. Теперь дело: «что я сделал?»
Нельзя отрицать: родил множество новых мыслей.
Ну и шут с ними. Но главное . . . Господи . . .
Что ты спрашиваешь о снежинке одной в вьюге, которая не
сется, кружится, «забыта», «вспомнена», «видна», «не видна». 
И упадет. И растопчут. Или растает.
Господи я жил. Это хорошо. Спасибо Тебе.

30/1V. «Всякое определение есть суждение» (философия).
И определять не нужно.
Пусть мир будет неопределен.
Пусть он будет свободен.
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Вот начало хаоса . . .
Он так же необходим, как разум и совесть.

Живем и горим.
Живем и путаемся.
«С утра подметают»,
А к вечеру, смотришь, — везде сор. 
Этот сор — наша жизнь.
Разве она плоха?

И вот объяснение, что душа моя путаница.
И как разлезающаяся нить и «притом бумажная».
Зорька — и мысль.
Другая зорька — другая мысль.
Калоши валяются.
Мысли валяются.
Калоши в дырках.
В мыслях — ошибки.
И отлично. Капустка все-таки растет «с ошибками и без оши
бок» и заяц так обеими лапками и загребает в рот.

24/VI. В минуте иногда больше содержания, чем в годе. А ког
да приходит смерть, то в ее минуте столько содержания, сколь
ко было во всей жизни.
«Что же такое время? И час, год, неделя?»

(у Филипова за кофе).

5/VIII. Только те люди счастливы, которые не думают о себе. 
Но зато это самый прочный вид счастья. Его не ест червь. 
Не попаляет огонь.

(конка).

20/X. Дана нам красота невиданная 
И богатство неслыханное.
Это — Россия.
Но глупые дети все растратили.
Это — русские.

«Мимолетное» 1914 г.
ПЕРЕЛОМ . . .

20/V1II. Верочка объявила матери, — точнее спросила позво
ления (никогда ни на что не спрашивала позволения, буйная) 
может ли она посгупить в монастырь?
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Я набивал папиросы и слушал. После ужина мама уже лежала 
в постели, и Верочка, сев на край, — своим взволнованным и 
патетическим голосом, немножко басом (контральто) мотиви
ровала:
— Послушай, мама. Мне надо с тобой объясниться. Прежние
годы (8 класс Стоюниной). Я не сомневалась, что когда кон
чу, поступлю на курсы (и именно на философское отделение), 
много читала все годы по истории культуры, истории искус
ства и литературы и по философии (Виндельбанд и вообще 
брала книги у меня, у курсисток), но эту зиму я стала коле
баться и нарочно ходила на публичные лекции, как и присмат
ривалась к жизни и занятиям курсисток. Наши курсистки (Аля, 
Наташа) занимаются серьезно, но у них это — личное. Сама 
по себе обстановка курсов ужасно мешает сосредоточению 
души и есть непрерывная толчея, мелькание и шум. И тишину 
дает только монастырь. Когда я была в Соловецком монасты
ре (последняя экскурсия), то отойдя в сторону от класса, по
чувствовала такую общность свою со всем, что вижу, что ска
зала: вот где мое место, потому мне хотелось пойти непремен
но и здесь в монастырь (Череменецкий около Луги — пешком) 
одной, чтобы проверить свое чувство. Здесь я расспрашивала 
об условиях поступления в монастырь.. . зажавшись и целуя 
мать: .....................................................
И потом, мамочка, у тебя никто больше не будет таскать из 
буфета сладостей . . .  а у папочки книг .. . Комната моя осво
бодится Васе (он без комнаты, спит в нашей спальне, а днем 
притыкается, где можно).
Я оглянулся: не плачет ли — нет.
— Ну, мамочка?
— Все-таки, милая Верочка, мне хотелось бы, чтобы ты кого- 
нибудь полюбила и вышла замуж.
— Я никакого влечения к замужеству не имею, и во всяком 
случае замуж не пойду (Вера).
— Полно, мама. Если мы с тобой живем счастливо, то ведь у 
нас особенная встреча, и такое уважение и любовь друг к дру
гу .. . а рядовое замужество, чтобы стать за спину какого- 
нибудь самодовольного мужчины и всю жизнь ухаживать за 
его удобствами и покоем, за то, что он «снизойдет до тебя» . . . 
Нет, от такой судьбы избавь Бог всякую. И если она опреде
ленного влечения к замужеству не имеет — и не надо. — Я за 
твое влечение, Верочка. Это — правильно. Курсы, гимназия и 
университет самый пошлый шаблон, по которому идет стадо,
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и идет потому, что оно стадо. Все это — разорство, пустомель- 
ство и ты верно бежишь от толпы и общего пути.
Ты верно сослалась (она раньше сказала), что тебя утомил 
шум и движение, и что этот шум и разговоры (неразборчиво) 
и не дает . . . Она так хорошо все мотивировала. Сложнее (го
раздо), чем я сказал здесь. Мне нужно было выйти на балкон. 
Небо облачно, но и звездочки. Я сказал внутри себя: а внуки? 
И первый раз в жизни почувствовал, что будут духовные вну
ки, что на земле слишком достаточно, до перегруженности, 
физических внуков.
Верочка совершит подвиг, войдет добрым лицом в русскую 
жизнь, доброй, благородной фигурой.
Войдя, я сказал маме: я только что читал анкету мюнхенских 
студентов. Они все. . . (неразб.). И так себя расписывают с 
самодовольством. Да это довольно известно по русским анке
там (в Мюнхене то же среди русских студентов . . .). В заму
жестве, иначе как особенном, по счастью, она не сохранит сво
ей благородной личности. Я только радуюсь, что она особен
ная и на особеном пути. Анкету я прочитал в июльской книж
ке «Русской Мысли».
Мама молчала и соглашалась.
Я думал:
— Да, серьезный путь в России только религиозный. Не при
соединяться же к этой вобле........

«МИМОЛЕТНОЕ»

Прошел дождь. И, думая, что Вера, запертая с утра до 
ночи в своей комнате, угрюмая, раздраженная и грубая, что- 
нибудь «дурное делает» у себя, — я вышел в сад.

Был первый час ночи. Все давно уснули. Я встал из-за мо
нет (античные, определяю).

Комната ее была угловая с окном «уже на ту сторону» и 
надо было почти продраться между каких-то кустов вообще и 
деревьев сирени. Трудно. Далеко. И задетое дерево так и ока
тывало тебя вторичным дождем с листьев дерева. «Но, наконец- 
то, я увижу, что делает Вера ночыо!»
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И я терпел и лез, терпел и лез. А вот и полным светом осве
щенное ее окно.

Столик маленький, кой-какой, стоял в углу. Весь с кни
гами и тетрадями, довольно хаотичными. И моя Верочка, по
ставив локоть руки на стол и касаясь щекой кисти руки, си
дела, устремив глаза в какую-то беспредметную даль. Я доволь
но психологичен и написал «О Великом инквизиторе» Достоев
ского, так что умею различать тени лица. Ни гнев, ни порок, 
ни тайное злоумышление от меня не укроются. И подозритель
ным и придирчивым взглядом я взглянул на «злую Веру».

Я ее считал злой, потому что она была постоянно груба. К 
тому же не хотела наливать чай. Я ее считал и глупой, по
тому что была предана глупым темам гимназии.

Прокурор и отец судил свою дочь. Тайно и мысленно.
Передо мной сидело воздушное лицо. Комната — была, 

вампа — да. Но заметно было, что она отсутствовала из ком
наты. И даже отсутствовала вообще из нашего дома, в кото
ром было так жестко и неуютно.

И перешла куда-то . . .
Куда — я не знал.
Милое, доброе, в высшей степени умное лицо горело какой- 

то задумчивостью, в котором, — я ясно видел, — не было чер
вячка. Вместе с тем, как можно было ожидать в ее годы 
(1 5 —16 лет), что мысли не перенеслись к «кому-то», кто за
владел ее сердцем. Лицо было глубоко свободно и самостоя
тельно. В лице была восхищенность, но общим миром идей. 
Как будто она кого-то страстно убеждала и убедила. Спорила 
— и победила. Но самая победа разлилась по нему мягкостью 
и примирением.

— «Вот я шла трудной дорогой. В лохмотьях и через грязь. 
И все думали, вы, люди — (непременно вообще), что я иду че
рез грязь и в этих лохмотьях по любви к самой грязи и лох
мотьям. И я не оправдывалась, не опровергала, потому что 
Вера гордая. Но я для вас же старалась и о вас же думала — 
все люди (непременно — «все).

Мне нужно было доказать трудную истину, которую вы 
все отвергали, но которая есть именно истина. И вот я при
шла. Во мне нет больше сил, и я умру. Я умру, потому что я 
отдала из себя все силы, какие были, и мне нечем больше 
жить. Я уже кашляю, и вы это знаете. Пусть. Мне ничего не 
нужно. А только вы будете помнить все, несчастные и злые 
люди, что Вера была совсем не то, что вы о ней думали . . .
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И ты тоже, мой несчастный папочка, так глубоко оши- 
баешсья. Но я уже ушла и не с вами. Нельзя ничего попра
вить, и все кончилось».

Я долго стоял. Очень долго. С полчаса. Она не шевель
нулась. И эта же чудная, чуть-чуть наметившаяся улыбка в 
губах и вдохновенное лицо, героическое и вдохновенное. Что 
это было, я не понимаю, но, очевидно, и для нее это была 
счастливейшая минута в жизни. Ведь такие минуты вообще 
редки . ..

. . . «Вера в странствиях, — подумал я, — но добрая. Господь 
с нею. У всякого свои пути.

И перекрестил через стекло окна.
Небо было беззвездное, совсем темное. И в темноте сада 

стояла черная ночь.
Подойдя к маме, которая, как всегда, «навстречу» просну

лась, я сказал:
— Знаешь, мама, нам нечего беспокоиться о Вере. Она 

добрая. И ничего худого с ней не происходит. В ней нет зло
умышления.

ПРИМЕЧАНИЕ К КНИГЕ Н. В. РОЗАНОВОЙ 
«ИЗ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ»

М. Н. Стоюнина, начальница гимназии, писала мне в 
1 9 1 9  году: «У меня хранится ее (Верино) сочинение, которое 
она для меня написала, будучи в приготовительном классе (и 
потихоньку положила на мой письменный стол во время акта), 
полное фантазии, героических чувств и любви к отцу. Уже 
тогда было видно, что это за горячее сердце и восторженная 
головка . . .»

В 1920  году, когда из Сергиевского Посада я приехала в 
Петербург на несколько дней навестить своих друзей, Влади
мир Васильевич Гиппиус, который в старших классах у нас чи
тал литературу, узнав о моем приезде, просил меня прийти к 
нему.

Владимир Васильевич — писатель и поэт (псевдоним Бесту
жев), но главным образом талантливый литературовед и бле
стящий оратор — был двоюродным братом 3. Н. Гиппиус и 
идейно связан с Мережковскими. В годы студенчества он был 
близок к А. Добролюбову и одно время жил с ним вместе в
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одной комнате на Пантелеймоновской улице, которую они уст
роили наподобие гроба, оклеив ее черными обоями. Оба были 
провозвестниками декадентства.

Гиппиус встертил меня словами (выписка из моего дневни
ка 1920 года):

— Когда я узнал о вашем приезде, я очень захотел вас 
увидеть, чтобы сказать об одном. Это грех моей жизни, это 
подлость, которую я сделал в жизни. Я, может быть, недолго 
проживу и я хотел бы, чтобы вы это знали. Может быть, вы 
даже запишете.

Когда решили Мережковские исключить вашего отца из 
Религиозно-философского общества, то в их квартире происхо
дили бурные заседания. Я выступал на них. Я говорил, что 
нельзя из-за политических выходок исключать таких членов, 
как Розанов. Пусть всё, что он говорит, отвратительно, сквер
но, но его литературное значение от этого не меньше. Он 
остался как писатель. Я им прямо сказал: «Если бы это сделал 
Толстой, Соловьев, Достоевский, — исключили ли бы его, как 
вредного члена, что он мешает им для проведения их идей». 
Мережковские требовали, чтобы я подписался, но я не согла
шался. Когда настал день — я не пошел на собрание и послал 
записку: «Примыкаю к мнению большинства». В этом была 
моя подлость. Как мог я это сделать? Но, понимаете, я был 
страшно связан с Мережковскими. Я ходил к ним не как род
ственник, а как человек, близкий их идеям. Они играли роко
вую роль в моей жизни. Я не мог порвать с ними, связь была 
такая, что, порвав ее, я как бы убил часть своей души. Мне 
надо было выбирать — Розанов или Мережковские? И я выбрал 
Мережковских. Но, уходя, я сказал: «Я вам этого никогда не 
прощу». С этого времени я перестал ходить в Религиозно-фи
лософское общество, и в корне подорвалось мое отношение к 
Мережковским.

Знали ли вы о существовании в Религиозно-философском 
обществе ордена масонства? Он был основан Мережковскими. 
И вот из-за этого они не могли оставить Розанова. Они звали 
меня вступить в него, ко мне приходил один человек, но я на
отрез отказался.

В этот вечер он много говорил о моем отце и своем отно
шении к нему и о Мережковских. Я тогда все записала в 
дневник.

— Знаете ли вы, — спросил меня Гиппиус, — что Мережков
ский творил под влиянием вашего отца? Я расскажу вам сле
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дующий факт: раз я пришел к Мережковским. Дмитрий Сер
геевич сидел на диване и читал только что вышедшую «Леген
ду о Великом Инквизиторе». Он был в восторге. И после это
го начался целый ряд его статей о Достоевском. Только Апол
лон Григорьев мог говорить о Пушкине так, как говорил ваш 
отец о Гоголе. Как для Аполлона Григорьева Пушкин был во
просом жизни, так и для вашего отца выяснение Гоголя, суд 
над ним был его личным вопросом, и оттого это единственная 
по силе и глубине критика. И потому так хороша и книга 
Мережковского «Толстой и Достоевский», что она проникнута 
духом книги вашего отца.

Об «Уединенном» и «Опавших листьях» Мережковский го
ворил ему, что читая их, он зачаровывается обаянием его 
стиля, и только когда начинает рационально мыслить, — начи
нает и спорить и ненавидеть.

— Мережковские, — сказал Гиппиус, — всегда играли двой
ную роль в отношении декадентов. Помните вы его статью в 
книге «Не мир, но меч», страницы о Добролюбове? Ведь это 
всё неправда. Они даже его не принимали вначале (я ведь 
очень близок был с Добролюбовым), а после в книге своей он 
называет его «Франциском Ассизским».

Владимир Васильевич рассказал мне характерный анекдот. 
Когда он женился, то вскоре после этого события пришел к 
Мережковским. Они встретили его «завываньем» — как мог 
он это сделать? Как мог он, читая Ницше, вдруг жениться по
добно всем смертным? Владимир Васильевич рассердился и 
ушел. А через несколько дней он сидел на литературном собра
нии рядом с папой, и папа, нагнувшись к нему, прошептал:

— С законным браком, батенька!
— И так это вышло хорошо! — воскликнул Гиппиус. — 

Только так и нужно было!

442



Апокалипсис 
нашего времени



К ЧИТАТЕЛЮ.

Мною с 15-го ноября будут печататься двух
недельные или ежемесячные выпуски под общим 
заголовком: «Апокалипсис нашего времени». За
главие не требующее объяснений, в виду событий, 
носящих не мнимо апокалипсический характер, но 
действительно апокалипсический характер. Нет со
мнения, что глубокий фундамент всего теперь 
происходящего, заключается в том, что в европей
ском (всем, -  и в  том числе русском) человечестве 
образовались колоссальные пустоты от былого 
христианства; и в эти пустоты проваливается все: 
троны, классы, сословия, труд, богатства. Все по
трясены. Все гибнут, все гибнет. Но все это прова
ливается в пустоту души, которая лишилась древ
него содержания.

Выпуски будут выходить маленькими книж
ками.
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РАССЫПАННОЕ ЦАРСТВО

Филарет Святитель Московский был последний (не един
ственный ли?) великий иерарх Церкви Русской . . . «Был крест
ный ход в Москве. И вот все прошли, — архиереи, митрофор
ные иереи, купцы, народ; пронесли иконы, пронесли кресты, 
пронесли хоругви. Все кончилось, почти . . .  И вот поодаль от 
последнего народа шел он. Это был Филарет».

Так рассказывал мне один старый человек. И прибавил, 
указывая от полу — на крошечный рост Филарета:

— «И я всех забыл, все забыл: и как вижу сейчас — только 
его одного».

Как и я «все забыл» в Московском университете. Но пом
ню его глубокомысленную подпись под своим портретом в ак
товой зале.

Слова, выговоры его были разительны. Советы мудры (им
ператору, властям). И весь он был великолепен.

Единственный . . .
Но что же «опреж того» и «потом»? — незаметное, дроби. 

«Мы их видели» (отчасти). Nota bene. Все сколько-нибудь 
выдающиеся были уже с «ересью потаенною». Незаметно, без
молвно, но с ересью. Тогда — как Филарет был «во всем прав».

Он даже Синод чтил. Был «сознательный синодал». И Ни
колая Павловича чтил — хотя от него же был «уволен в от
пуск от Синода и не появлялся никогда там». 1 Тут — не в 
церкви, но в императорстве — уже совершался перелом, над
лом. Как было великому Государю, и столь консервативному, 
не соделать себе ближним советником величайший и тоже 
консервативный ум первого церковного светила за всю судьбу 
Русской Церкви?

Разошлись по мелочам. Прав этот бес Гоголь.
Между тем Пушкин, Жуковский, Лермонтов, Гоголь, Фила

рет — какое осияние Царства. Но Николай хотел один сиять 
«со своим другом Вильгельмом-Фридрихом» которым-то. Это

1 Столкновение с обер-прокурором, генералом Протасо
вым. «Шпоры генерала цепляются за мою мантию» выра
зился Филарет заочно. Это было донесено Государю.



был плоский баран, запутавшийся в терновнике, и уже приуго- 
тованный к закланию (династия).

И вот рушилось все, разом, царство и церковь. Попам лишь 
непонятно, что церковь разбилась еще ужаснее, чем царство. 
Царь выше духовенства. Он не ломался, не лгал. Но видя, что 
народ и солдатчина так ужасно отреклись от него, так преда
ли (ради гнусной распутинской истории), и тоже — дворян
ство (Родзянко), как и всегда фальшивое «представительство», 
и тоже — и «господа купцы», — написал просто, что в сущно
сти он отрекается от такого подлого народа. И стал (в Цар
ском) колоть лед. Это разумно, прекрасно и полномочно.

«Я человек хотя и маленький, но у меня тоже 32 ребра» 
(«Детский мир»).

Но Церковь? Этот-то Андрей Уфимский? Да и все. Раньше 
их было «32 иерея» с желанием «свободной церкви» «на ка
нонах поставленной». Но теперь все 3 3 3 3 3 . . . . 2 . . . 2 . . .  
2 . . .  2 иерея и под-иерея и сверх-иерея подскочили под социа
листа, под жида и не под жида; 1 и стали вопиять, глаголать и 
сочинять, что «церковь Христова и всегда была в сущности 
социалистической», и что особенно она уже никогда не была 
монархической, а вот только Петр Великий «принудил нас 
лгать».

Русь слиняла в два дня. Самое большее — в три. Даже «Но
вое Время» нельзя было закрыть так скоро, как закрылась 
Русь. Поразительно, что она разом рассыпалась вся, до подроб
ностей, до частностей. И, собственно, подобного потрясения 
никогда не бывало, не исключая «Великого переселения наро
дов». Там была — эпоха, «два или три века». Здесь — три дня, 
кажется, даже два. Не осталось Царства, не осталось Церкви, 
не осталось войска. Что же осталось-то? Странным образом 
— буквально ничего.

Остался подлый народ, из коих вот один, старик лет 
60-ти, «и такой серьезный», Новгородской губернии, выразил
ся; «из бывшего царя надо бы кожу по одному ремню тянуть». 
Т. с., не сразу сорзать кожу как индейцы скальп, но надо 
по-русски вырезывать из его кожи ленточка за ленточкой.

1 Пишу без порицания и иронии, а лишь в том оттенении, 
что для духовенства и в его словооборотах они всегда были 
в уничижительно-презренном смысле «жидами». Но дело 
поворачивается к Апокалипсису, с его «песнью Моисея, ра
ба Божия», и об них еще долгие сказы, — как оказывается 
— более долгие, чем о нашей несчастной Руси.
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И что ему царь сделал, этому «серьезному мужичку». 1
Вот и Достоевский . . .
Вот тебе и Толстой, и Алпатыч, и «Война и мир».
Что же в сущности произошло? Мы все шалили. Мы 

шалили под солнцем и на земле, не думая, что солнце 
видит и земля слушает. Серьезен никто не был, и в 
сущности, цари были серьезнее всех, так как даже Па
вел, при его способностях, еще «трудился» и был ры
царь. И, как это нередко случается, — «жертвою пал не
винный». Вечная история, и все сводится к Израилю и его 
тайнам. Но оставим Израиля, сегодня дело до Руси. Мы в 
сущности играли в литературе. «Так хорошо написал». И все 
дело было в том, что «хорошо написал», а что «написал» — 
до этого никому дела не было. По со д ер ж а н и ю  литература 
русская есть такая мерзость, — такая мерзость бесстыдства и 
наглости, — как ни единая литература. В большом Царстве, с 
большою силою, при народе трудолюбивом, смышленом, по
корном, — что она сделала? Она не выучила и не внушила 
выучить — чтобы этот народ хотя научили гвоздь выковать, 
серп исполнить, косу для косьбы сделать («вывозим косы из 
Австрии», — география). Народ рос совершенно первобытно с 
Петра Великого, а литература занималась только, «как они лю
били» и «о чем разговаривали». И все «разговаривали» и толь
ко «разговаривали», и только «любили» и еще «любили».

Никто не занялся тем (и я не читал в журналах ни одной 
статьи — и в газетах тоже ни одной статьи), что в России нет 
ни одного аптекарского магазина, т. е., сделанного и торгуемо
го русским человеком, — что мы не умеем из морских трав 
извлекать иоду, а горчишники у нас «французские», потому 
что русские всечеловеки не умеют даже намазать горчицы раз
веденной на бумагу с закреплением ее «крепости», «духа». 
Что же мы умеем? А  вот, видите ли, мы умеем «любить», как 
Вронский Анну и Литвинов Ирину и Лежнев Лизу и Обло
мов Ольгу. Боже, но любить нужно в семье; но в семье мы 
кажется не особенно любили, и, пожалуй, тут тоже вмешался 
чёртов бракоразводный процесс («люби по долгу, а не по люб
ви»). И вот церковь-то первая и развалилась, и, ей-ей, это 
кстати и «по закону» . . .

1 Рассказ мне в местечке Суда (станция Николаевской 
ж. д.), Новгородской губ., г-жи Непениной, жены управляю
щего хозяйственною частью «Нов. Времени».
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КАК МЫ УМИРАЕМ?

Ну, что же: пришла смерть и значит пришло время смерти.
Смерть, могила для 1/о части земной суши. «Простое этно

графическое существование для былого Русского Царства и им
перии», о котором уже поговаривают, читают лекции, о кото
ром могут думать, с которым в сущности мирятся. Какие-то 
«полабские славяне», в которых преобразуется б ы л ая  Русь.

« Б ы лая  Русь» . . . Как это выговорить? А  уже выгова
ривается.

Печаль не в смерти. «Человек умирает не когда он созрел, 
а когда он доспел». Т. е., когда жизненные соки его пришли к 
состоянию, при котором смерть становится необходима и не
избежна.

Если нет смерти человека «без воли Божией», то как мы 
могли бы допустить, могли бы подумать, что может настать 
смерть народная, царственная «без воли Божией»? И в этом 
весь вопрос. Значит, Бог не захотел более быть Руси. Он гонит 
ее из-под солнца. «Уйдите, ненужные люди».

Почему мы «ненужные»?
Да уж давно мы писали в «золотой своей литературе»: 

«Дневник л и ш н е го  человека», «Записки н е н у ж н о го  человека». 
Тоже — « п р а зд н о го  человека» . Выдумали « п о д п о л ья »  вся
кие . . . Мы как-то прятались от света солнечного, точно сты
дясь за себя.

Человек, который стыдится себя? — разве от него не за
стыдится солнце? Солнышко и человек — в связи.

Значит, мы «не нужны» в подсолнечной и уходим в какую- 
то ночь. Ночь. Небытие. Могила.

Мы умираем как фанфароны, как актеры. «Ни креста, ни 
молитвы». Уж если при смерти чьей нет креста и молитвы — то 
это у русских. И странно. Всю жизнь крестились, богомолились: 
вдруг смерть — и мы сбросили крест. «Просто, как православ
ным человеком русский никогда не живал». Переход в социа
лизм и, значит, в полный атеизм совершился у мужиков, у сол
дат до того легко, точно «в баню сходили и окатились новой 
водой». Это — совершенно точно, это действительность, а не 
дикий кошмар.
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Собственно, отчего мы умираем? Нет, в самом деле, — как 
выразить в одном слове, собрать в одну точку? Мы умираем 
от единственной и основательной причины: неуважения себя. 
Мы, собственно, самоубиваемся. Не столько «солнышко нас 
гонит», сколько мы сами гоним себя. «Уйди ты, чёрт».

Нигилизм . . . Это и есть нигилизм, — имя, которым давно 
окрестил себя русский человек, или, вернее — имя, в которое 
он раскрестился.

— Ты кто? блуждающий в подсолнечной?
— Я нигилист.
— Я только делал  вид , что молился.
— Я только делал вид, что живу в царстве.
— На самом деле — я сам себе свой человек.
— Я рабочий трубочного завода, а до остального мне дела 

нет.
— Мне бы поменьше работать.
— Мне бы побольше гулять.
— А  мне бы не воевать.
И солдат бросает ружье. Рабочий уходит от станка.
— Земля — она должна сама родить.
И уходит от земли.
— Известно, земля Божия. Она всем поровну.
Да, но не Божий ты человек. И земля, на которую ты на

деешься, ничего тебе не даст. И за то, что она не даст тебе, 
ты обагришь ее кровью.

Земля есть Каинова и земля есть Авелева. И твоя, русский, 
земля есть Каинова. Ты проклял свою землю и земля прокля
ла тебя. Вот нигилизм и его формула.

И солнышко не светит на черного человека. Черный чело
век ему не нужен.

Замечательно, что мы уходим в землю упоенные. Мы на
чинали войну самоупоенные: помните, этот август месяц, и 
встречу Царя с народом, где было все притворно? И победы, 
— где самая замечательная была победа казака Крючкова, по 
обыкновению отрубившего семь голов у немцев. И это мень- 
шиковское храброе — «Должны победить». И Долиной — по
бедные концерты, в цирке Чинизелли и потом в Царском. Да 
почему «должны победить?» Победа создается не на войне, а 
в мирное время. А  мы в мирное время ничего не делали, и уж 
если что мы знали хорошо, то это — то, что ровно ничего не 
делаем. Но дальше — еще лучше. Уж если чем мы упились 
восторженно, то это — революцией. «Полное исполнение жела
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ний». Нет, в самом деле: чем мы не сыты. «Уж сам жажду
щий когда утолился, и голодный — насытился, то это в ре
волюцию». И вот еще не износил революционер первых сапо- 
гов — как трупом валится в могилу. Не актер ли? Не фанфа
рон ли? И где же наши молитвы? и где же наши кресты? «Ни 
один поп не отпел бы такого покойника».

Это колдун, оборотень, а не живой. В нем живой души 
нет и не было.

О нигилистах панихид не правят. Ограничиваются: «ну его 
к чёрту».

Окаянна была жизнь его, окаянна и смерть.
V g часть суши. Упоенная революция, как упоенна была и 

война. «Мы победим». О, непременно. Так не есть ли это 
страшный факт что Vo часть суши как-то все произращала 
из себя «волчцы и тернии», пока солнышко не сказало: «мне 
не надо тебя». «Мне надоело светить на пустую землю».

Нигилизм. — «Что же растет из тебя?»
— Ничего.
Над «ничего» и толковать не о чем.

Мы не уважали себя. Суть Руси, что она не уважает себя.
Это понятно. Можно уважать труд и пот, а мы не потели и 

не трудились. И то, что мы не трудились и не потели, и есть 
источник, что земля сбросила нас с себя, планета сбросила.

По заслугам ли?
Слишком.
Как 1 000 лет существовать, прожить княжества, прожить 

царство, империю, со всеми прийти в связь, надеть плюмажи, 
шляпу, сделать богомольный вид: выругаться, собственно — 
выругать самого себя «нигилистом» (потому что по-нормаль
ному это ведь есть ругательство) и умереть.

Россия похожа на ложного генерала, над которым какой- 
то ложный поп поет панихиду. «На самом же деле это был 
беглый актер из провинциального театра».

Самое разительное и показующее все дело, всю суть его, 
самую сутеньку — заключается в том, что «ничего в сущности 
не произошло». «Но все — рассыпалось». Что такое соверши
лось для падения Царства? Буквально, — оно пало в будень. 
Шла какая-то «середа», ничем не отличаясь от других. Ни — 
воскресенья, ни — субботы, ни хотя бы мусульманской пятни
цы. Буквально, Бог плюнул и задул свечку. Не хватало про
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визии и около лавочек образовались хвосты. Да была оппози
ция. Да царь скапризничал. Но когда же на Руси «хватало» 
чего-нибудь без труда еврея и без труда немца? когда же у 
нас не было оппозиции? и когда царь не капризничал? О, 
тоскливая пятница или понедельник, вторник . . .

Можно же умереть так тоскливо, вонюче, скверно. — «Ак
тер, ты бы хоть жест какой сделал. Ведь ты всегда был с го
товностью на Гамлета». «Помнишь свои фразы? А  то даже 
Леонид Андреев ничего не выплюнул. Полная проза».

Да, уж если что «скучное дело», то это — «падение Руси».
Задуло свечку. Да это и не Бог, а . . . шла пьяная баба, 

спотыкнулась и растянулась. Глупо. Мерзко. «Ты нам траге
дий не играй, а подавай водевиль».

М ОЕ ПРЕДВИДЕНИЕ

Я  прочел в «Новом Времени», в передовой статье, что «с 
Германиею Россия может заключить мир х о т ь  с е й ч а с , если усту
пит ей Курляндию и Лифляндию с Ригою, и еще некоторые 
части отечественной территории. Думаю, что это из тех опас
ных иллюзий, за которые мы вообще уже столько поплати
лись. Не будем даже вспоминать слова Бисмарка, что «побеж
денному победитель оставляет только глаза, чтобы было чем 
плакать». Это совсем не нужно, т. е., припоминаний о Бисмар
ке. Но нельзя представить себе, чтобы Германия, потеряв во 
всяком случае несколько миллионов не населения вообще, а 
той отборной части населения, которую образует армия, 
удовлетворилась крошечною территориею, с таким же числом 
только населения. Нельзя вообще представить себе, чтобы 
Германия подъяла войну такой страшной опасности и риска, 
такой невероятной тяжести, ради расчета на такое смехотвор
ное приобретение. Несомненно, она только успокаивает нас 
иллюзией мира; и почти это входит в состав ее жестокости. 
Как это нужно и для побалованья и духовного обмана глупых 
российских социалистов. Как последний аргумент своей мыс
ли, я беру то, что для Германии, — оставь она целою Россию 
и, так сказать, способною к выздоровлению, — она, конечно, 
еще никогда не увидит ее столь беззащитной, с армиею, кото
рая просто кидает оружие и уходит домой. И воображать, что
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Германия не разработает этот исключительный, этот невероят
ный случай, никогда ей и не мечтавшийся, со всем богатством 
возможностей, со всем обилием плода, — это просто показы
вает, что мы совершенные дети в политике.

Я имею самые печальные предчувствия. Я думаю, она раз
работает дело в смысле уже былого факта, такого же: именно 
— как было некогда заво евани е  А н г л и и  н о р м а н а м и  . . .  И Виль
гельм, не мечтая нисколько о незаманчивой роли Наполеона, 
с заключением на о-ве св. Елены, манится гораздо более удач
ным жребием второго Вильгельма Завоевателя. Конечно, — 
после Петрограда он двинется на Москву, на Волгу, и завоюет 
и м е н н о  В е л и к о р о с си ю , как центр «Всея Руси», после чего за
хватит и Малороссию с Новороссией, — причем ему и возна
градить союзника будет из чего. Мы вообще стоим перед фак
том завоевания России, покорения России, — к чему п р е п я т 
с тв и й  ведь нет. А  таковое отсутствие препятствий к покоре
нию России конечно никогда на протяжении всей германской 
истории не повторится. И это не трудно предвидеть, предска
зать; и это в Берлине предвидится так же хорошо, как — если 
бы были позорче люди в Петрограде — можно было бы пред
видеть и в Петрограде.

Защита Англии и Франции? Это так далеко. Не дессант же 
им делать. Да и Германия теперь дессанта уже не пропустит. 
Это вполне в ее власти, при владении проливами около Эзеля 
и Даго. Да, освободив часть армии из России, она представит 
такую угрозу и самой Франции и Англии, с какою им спра
виться будет чрезвычайно трудно. А, во всяком случае, через 
самое небольшое число лет, обогатившись всеми средствами 
России, и, между прочим, пользуясь и ее людским материалом 
(вот у немцев русские солдаты и былые социалисты пойдут в 
сражения!), Германия несомненно расправится и с Франциею, 
и с Англиею, и с Италиею. И моя почти шутливая игра вооб
ражения в «Итальянских впечатлениях» — «Возможный геге
мон Е в р о п ы » (отдельная глава) — осуществится. Уже тогда 
было что-то такое в Берлине, что-то носилось в самом возду
хе, по чему чувствовалось это. Да и песенка: „Deutschland, 
Deutschland —  uber a l l e s “ , может быть была не столько 
реально-глупою, сколько выверенно-пророчественною, сколько 
жадным аппетитом. Германский волк зол и толст. И нашей 
бедной России, стоящей перед ним таким пушистым ягненком, 
он не пощадит. А  ягненок совершенно беззащитен.
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Хороши же социалисты и вообще всероссийская демокра
тия: скормить, все отечество скормить, лютейшему врагу. 
Скормить не в переносном смысле, а в буквальном. Но нельзя 
не сказать: хороши и «лучшие люди России», начинавшие ре
волюцию в такую роковую войну, и, как оказалось потом, ни
чего решительно не предвидевшие. Ленин и социалисты оттого 
и мужественны, что знают, что их некому будет судить, что 
судьи будут отсутствовать, так как они будут съедены. ( О к 
тяб р ь ).

ПОСЛЕДНИЕ ВРЕМЕНА

Не довольно ли писать о нашей вонючей Революции, — и о 
прогнившем насквозь Царстве, — которые воистину стоят друг 
друга. И — вернуться к временам стройным, к временам от
ветственным, к временам страшным . . .

Вот — Апокалипсис. .. Таинственная книга, от которой 
обжигается язык, когда читаешь ее, не умеет сердце ды
шать . . . умирает весь состав человеческий, умирает и вновь 
воскресает. . .  Он открывается с первых же строк с у д о м  над  
ц е р кв а м и  Х р и с т о в ы м и ,  — теми, которые были в Малой Азии, 
в Лаодикии, в Смирне, в Фиатире, в Пергаме и других горо
дах. Но, очевидно, не Лаодикия, не Пергам, и проч., лежащие 
ныне в руинах, на самом деле имеют значение для «послед
них времен», какие имел в виду написатель странной книги. 
Но он рассмотрел посаженное Христом дерево, и уловил с не
изъяснимою для себя и для времени глубиною, что оно — не 
Древо жизни; и предрек его судьбу в то сам о е  время, в кото
рое церкви только что зарождались.

Никакого нет сомнения, что Апокалипсис — не христиан
ская книга, а — противохристианская. Что «Христос» упоми
наемый — хотя немного — в нем, « с мечом, исходящим из 
уст его», и с ногами «как из камня сардиса и халкедона», — 
ничего же не имеет общего с повествуемым в Евангелиях Хри
стом. В устроении Неба — ничего же общего с какими бы то 
ни было представлениями христианскими. Вообще — «все но
вое» . ..  Тайнозритель Сам, волею своею и вспомоществую
щею ему Божиею волею, — срывает звезды, уничтожает землю, 
все наполняет развалинами, все разрушает: разрушает хри
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стианство, странным образом «плачущее и вопиющее», бес
сильное и никем не вспомоществуемое. И — сотворяет новое, 
как утешение, как «утертые слезы» и «облечение в белые 
одежды». Сотворяет радость жизни, на земле, — именно на 
земле, —  превосходящую какую бы то ни было радость, из
житую в истории и испытанную человечеством.

Если же окинуть всю вообще компановку Апокалипсиса, 
и спросить себя: — «да в чем же дело, какая тайна суда над 
церквами, откуда гнев, ярость, прямо рёв Апокалипсиса» (ибо 
это книга ревущая и стонущая), то мы как раз уткнемся в на
ши времена: да — в бессилии христианства устроить жизнь че
ловеческую, — дать «земную жизнь», именно — земную, тя
желую, скорбную. Что и выразилось к нашей минуте, — имен
но к нашей, теперешней . . .  в которую «Христос не провозит 
хлеба, а — железные дороги», выразимся уже мы цинично и 
грубо. Христианство вдруг все позабыли, в один момент, — 
мужики, солдаты, — потому что оно не вспомоществует; что 
оно не предупредило ни войны, ни бесхлебицы. И только все 
поет, и только все поет. Как певичка. «Слушали мы вас, слу
шали. И перестали слушать».

Ужас, о котором еще не догадываются, больше, чем он 
есть: что не грудь человеческая сгноила христианство, а хри
стианство сгноило грудь человеческую. Вот рёв Апокалипсиса. 
Без этого не было бы «земли новой» и «неба нового». Без 
этого не было-бы вообще Апокалипсиса.

Апокалипсис требует, зовет и велит новую религию. Вот 
его суть. Но что же такое, что случилось?

Ужасно апокалипсично («сокровенно»), ужасно странно: 
что люди, народы, человечество — переживают апокалипсиче
ский кризис. Но что само христианство кризиса не пережива
ет. Это до того очевидно, до того читается в самом Апокалип
сисе, вог «в самых этих его строках», что поразительно, каким 
образом ни единый из читателей и бесчисленных толковате
лей этого совершенно не заметил. Народы «поют новую песнь», 
утешаются, облекаются в белую одежду и ходят «к древу 
жизни», на «источники вод». Куда ни папы, ни прежние свя
щенники вовсе никого не водили.

Блудницы вопиют. Первосвященники плачут. Цари стонут. 
Народы извиваются в муках: но — остаток от народа спасается 
и получает величайшее утешение, в котором, однако, ни одной 
черты христианского, — христианского и церковного, — уже не 
сохраняется.
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Но что же, что же это такое? почему Тайнозритель так 
очевидно и неоспоримо говорит, что человечество переживет 
«свое христианство» и будет еще долго после него жить: судя 
по изображению, ничем не оканчивающемуся, — бесконечно 
долго, «вечно».

Проведем параллели:
Евангелие — рисует 
Апокалипсис — ворочает массами, 

глыбами, творит.
В образах, которые силою превосходят евангельские кар

тины, а красотою не уступают им, и которые пронзительны, 
кричат и вопиют к небу и земле, он говорит, что еще не пе
решедшие за городки Малой Азии церковки, — первые общи
ны христианские, — распространятся во всей Вселенной, по все
му миру, по всей земле. И в момент, когда настанет полное и 
казалось бы окончательное торжество христианства, когда 
«Евангелие будет проповедано всей твари», — оно падет сра
зу и все, со своими царствами, «с царями помогавшими ему», 
и — «восплачут его первосвященники». И что среди полного 
крушения настанет совершенно «все новое», при «падающих 
звездах» и «небе, свившемся как свиток». «Перестанет небо», 
«перестанет земля», и станет «все новое», ни на что прежнее 
не похожее. Сказать это за 2 000 лет, предречь с некоторыми 
до буквальности теперь сбывающимися исполнениями, перене
сясь через всю христианскую историю, как бы пронзя «рогом» 
такую толщу времен и необъятность событий, — это до того 
странно, невероятно, что никакое из речений человеческих 
поистине не идет в сравнение. Апокалипсис — это событие. 
Апокалипсис — это не слово. Что-то похоже на то, что Все
ленная изрыгнула его сейчас после того, как другой Учитель 
тоже Вселенной проговорил свои вещие и грозные слова, то
же в первый раз произнеся «суд миру сему».

И вот — два суда: из Иерусалима о самом этом Иеруса
лиме, главным образом — об Иерусалиме; и с острова Пат- 
моса — над Вселенною, которую научил тот Учитель.

Нет ли разницы в самой компановке слов? И, хоть это 
очень странно спрашивать о таких событиях-словах: нет ли 
чего показующего для души в стиле литературного изложения?

Евангелие — человеческая история, нам рассказанная; исто
рия Бога и человека; «богочеловеческий процесс» и «союз».

Апокалипсис как бы кидает этот «богочеловеческий союз» 
— как негодное, — как изношенную вещь.
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Но фундамент? фундамент? Но — почему? почему?
В образах до такой степени чрезмерных, что далее Книга 

Иова кажется около него бессилием и изнеможением, что да
же «сотворение мира и человека» в Книге Бытия — тоже тус
кло и слабо, бледно и бескровно, он именно в структуре могу
щества и показывает суть свою. Он как бы ревёт в конце вре
мен», для «конца времен», для «последнего срока чело
вечества» :

Бессилие.
Конец мира и человечества будет таков, потому что Еван

гелие есть книга изнеможений.
Потому что есть: 

мочь
и — не мочь.

И что Христос пострадал и умер за
не мочь . . . хотя бы и был в полной 
и абсолютной истине.

Христианство — неистинно; но оно — не мочно.
И образ Христа, начертанный в Евангелиях, — вот именно 

так, как там сказано, со всею подробностью, с чудесами и про
чее, с явлениями и т. п., не являет ничего, однако, кроме 
немощи, изнеможения . . .

Апокалипсис как бы спрашивает: да, Христос мог описы
вать «красоту полевых лилий», призвать слушать себя «Марию 
сестру Лазаря»; но Христос не посадил дерева, не вырастил из 
себя травки; и вообще он «без зерна мира», без — ядер, без — 
икры; не травянист, не животен; в сущности — не бытие, а — 
почти призрак и тень; каким-то чудом пронесшаяся по земле. 
Тенистость, тенность, пустынность Его, небытийственность — 
сущность Его. Как будто это — только Имя, «рассказ». И что 
«последние времена» потому и покажутся так страшны, пока
жутся до того невероятно-ужасны, так вопиюще «голодны», а 
сами люди превратятся в каких-то «скорпионов, жалящих са
мих себя и один другого», что вообще-то — «ничего не было», 
и сами люди — точно с отощавшими отвислыми животами, и 
у которых можно ребра сосчитать, — обратились таинственным 
образом в «теней человека», в «призраки человека», до извест
ной степени — в человека «лишь по имени».

О, о, о . . .
Вот, вот, вот . . .
Не узнаем ли мы себя здесь? И как тогда не реветь Апока

липсису, и не наполнять Престол Небесный — животными, по
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чти — животами, брюхами — все самых мощных животных, 
тоже — ревущих, кричащих, вопиющих — льва, быка, орла, 
девы. Все — полёт, все — сила. Почему бы не колибри и не 
«лилии полевые»? Маленькая птичка — хороша как и боль
шая, а «лилии» не хуже баобаба. И вдруг Апокалипсис орёт:

— Больше мяса . . .
— Больше вопля. . .
— Больше рёва . . .
— Мир отощал, он болен . . . Таинственная Тень навела на 

мир хворь .. .
— Мир — умолкает ..  .
— Мир — безжизнен . ..
— Скорее, скорее, пока еще не поздно . . . Пока еще послед

ние минуты длятся. «Поворот всего назад», «новое небо», «но
вые звезды».

Обилие «вод жизни», «Древо жизни» . . .

Солнце загорелось раньше христианства. И солнце не по
тухнет, если христианство и кончится. Вот — ограничение хри
стианства, против которого ни «обедни», ни «панихиды» не 
помогут. И еще об обеднях: их много служили, но человеку 
не стало легче.

Христианство не космологично, «на нем трава не растет». 
И скот от него не множится, не плодится. А  без скота и тра
вы человек не проживет. Значит «при всей красоте христиан
ства» — человек все-таки «с ним одним не проживет». Хорош 
монастырек, «в нем полное христианство»; а все-таки пытается 
он около соседней деревеньки. И «без деревеньки» все монахи 
перемерли бы с голоду. Это надо принять во внимание, и об
ратить внимание на ту вполне «апокалипсическую мысль», что 
само в себе и одно —  христианство проваливается, «не есть», 
гнило, голодает, жаждет. Что «питается» оно — не христиан
ством, не христианскими злаками, не христианскими произрас
таниями. Что, таким образом, — христианство само и одно, 
чистое и самое востороженное, зовет, требует, алчет — «и не 
христианства».

Это — поразительно, но так. Хороша была беседа Спаси
теля к пяти тясячам народа. Но пришел вечер и народ возжаж
дал: — «Учитель, хлеба!»
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Христос дал хлеба. Одно из величайших чудес. Не сомне
ваемся в нем. О, нисколько, ни мало, ни иоточки. Но ска
жем: каково же солнце, которое неизреченным тьмам народа 
дает хлеба, — дает как «по службе», по «должности», почти 
«по пенсии». Дает и может дать. Дает и значит хочет дать?

У солнца — воля и . . . хотение?
Но . . . тогда «ваал-солнце»? ваал-солнце — финикиян?
И тогда «поклонимся Ему»? Ему и его великой мощи?
— Это-то уже несомненно. Ему и его великому, благород

ному человеколюбивому хотению? . . .??? Это же невероятно. 
Но что «солнце больше может, чем Христос» — это сам папа 
не оспорит. А что солнце больше Христа желает счастья чело
вечеству — об этом еще сомневаемся, но уже ничего не мог 
бы возразить Владимир Соловьев, изучавший все «богочелове
ческий процесс» и строивший «ветхозаветную теургию» и 
«ветхозаветное домостроительство» (или «теократию»).

Мы же берем прямо Финикию:
«Ты — ходил в Саду Божием . . . Сиял среди игристых ог

ней» . . . «Ты был первенец Мой, первенец от создания мира», 
— говорит Иезекииль или Исаия, кто-то из ветхозаветных, — 
говорит городу, в котором поклонялись Ваалу и нимало не 
Иегове.

Ну, кто же не видит из моих тусклых слов, что «богочело
веческий процесс воплощения Христа» потрясается. Он по
трясается в бурях, он потрясается в молниях . .. Он потря
сается в «голодовках человечества», которые настали, настают 
ныне . . .  В вопияниях народных. «Мы вопияли Христу и Он 
не помог». «Он — немощен». «Помолимся Солнцу: оно боль
ше может. Оно кормит не 5 ООО, а тьмы тем народа. Мы толь
ко не взирали на Него. Мы только не догадывались.

— «Христос — мяса!»
— «На ребра, в брюхо, детям нашим и нам/
Христос молчит. Не правда ли? Так не Тень ли он? Таин

ственная Тень, наведшая отощание на всю землю.
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К Р О Т К А Я

Ты не прошла мимо мира, девушка . . .  о, кротчайшая из 
кротких . . .  Ты испуганным и искристым глазком смотрела на 
него.

Задумчиво смотрела . . . Любяще смотрела . . .  И запевала 
песню . . .  И заплетала в косу ленту . . .

И сердце стучало. И ты томилась и ждала.
И шли в мире богатые и знатные. И говорили речи. Учили 

и учились. И все было так красиво. И ты смотрела на эту 
красоту. Ты не была завистлива. И тебе хотелось подойти и 
пристать к чему-нибудь.

Твое сердце ко вему приставало. И ты хотела бы петь в 
хоре.

Но никто тебя не заметил и песен твоих не взяли. И вот 
ты стоишь у колонны.

Не пойду и я с миром. Не хочу. Я лучше останусь с тобой. 
Вот я возьму твои руки, и буду стоять.

И когда мир кончится, я все буду стоять с тобою и ни
когда не уйду.

Знаешь ли ты, девушка, что это — «мир проходит», а — 
не «мы проходим». И мир пройдет и прошел уже. А мы с то
бой будем вечно стоять.

Потому что справедливость с нами. А мир воистину не
справедлив.

ЧТО-ТО ТАКОЕ СЛУЧИЛОСЬ

Есть в мире какое-то недоразумение, которое, может быть, 
неясно и самому Богу. В сотворении его «что-то такое произо
шло», что было неожиданно и для Бога. И отсюда собственно 
иррационализм, мистика (дурная часть мистики) и неясность. 
Мир гармоничен, и это — «конечно». Мудр, благ и красота, и 
это — Божие. Но «хищные питаются травоядными» — это уж 
не Божие. Сова пожирает зайчонка — тут нет Бога. Бога, гар
монии и добра.

Что такое произошло — этого от начала мира никто не зна
ет, и этого не знает и не понимает Сам Бог. Бороться или по
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бедить это — тоже бессилен Сам Бог. Так «я хочу родить 
мальчика красивого и мудрого», а рождается «о 6-ти пальцах, 
с придурью и непредвиденными пороками». Так и планета на
ша. Как будто она испугана была чем-то в беременности сво
ей, и родила «не по мысли Божией», а «несколько иначе». И 
вот «божественное» смешалось с «иначе» . . .

И перед этим «иначе» покорен и Бог. Как тоскующий отец, 
который смотрит на малютку с «иначе», и хочет поправить 
и не может поправить. И любит «уже все вместе» . . .

ЗАЧЕМ ОНИ ЗВОНЯТ? 

Бом. Бом. Бом. Но уже звук пустой.

И оттого, что под колоколом нет венчания невесты и же
ниха. Тот, другой, — не помог. А этот, который все-таки по
могал по мелочам, — немного, но помогал, — немного, но ста
рался, — по-земному и глупо, но все-таки старался, — услан 
далече.

И не вздохнула невеста по женихе. И я увидел, что она 
горбатая.

Эх, не горбат вот жид; написал в марте:
«. . .  Напишите, как вы умеете писать, — правдиво и страст

но, — мне о «мартовских» днях. Тут зима, — и лютая, — вес
ны еще нет. Весь этот гул и шум противен моей душе. В са
натории уже умерло 4 воина. Смерть сильнее всего на этой 
планете. Есть ли душа? Есть ли загробная жизнь? Вот это важ
нее всех революций! Жаль царя Николая. Догадываюсь, что 
он был человек мягкого характера и безвольный очень. Все, 
все — пройдет — пройдет, но что будет «там»? Вам 61 год, вы 
много думали, страдали, — скажите мне вы, дорогой душевный 
друг. Лейзер Шацман.

Санаторий «Дергачи», Харьковской губернии и уезда, Все
российского Земского Союза, N° 11 (туберкулезный). (Лично 
мне не знаком).
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ДЕД

Когда не хочется больше любить, не ждется одежда, и ку
шаешь кашку-размазню с кой-каким маслицем, — то и назы
ваешь себя естественно «христианином».

Лысый, с белой бородою,
Дедушка сидит.
Чашка с хлебом и водою 
Перед ним стоит.

— Кто ты, дедушка?
— Хрестьянин . . . крестьянин . . .
Или, как Достоевский и софистически и верно перефра

зировал: — «Христианин».
Боже: к чему догматики, историки, апологеты нагородили 

столько ерунды, когда дело выражается в одном великом:
не надо.

«МОСКВА СЛЕЗАМ НЕ ВЕРИТ»

— и делает очень глупо. Оттого она бедна. Нужно именно ве
рить, и — не слезам, а — вообще, всегда, до тех пор, пока 
получил обман: финикияне в незапамятную древность, в на
чале истории, приучились верить, и образовали простую бу
мажку, знак особый, который писали, делали, и т. д. Он был 
условен: и кто давал его — получал «доверие», и это называ
лось — кредитом. Заведшие это, «доверчивые» люди, но опре
деленно доверчивые, и вместе — не по болтовне или «друже
ской беседе», а — деловым образом и для облегчения жизни, 
стали первыми в мире по богатству. Не чета русским. Кото
рые даже в столь позднее время — все нищают, обманывают,, 
и — тем все более и более разоряются.

Долг платежом красен
— и русские выполняют и не могут не выполнить этого, на
сколько это установили финикияне (вексель) . . .  Но решитель
но везде, где могут, — стараются жить на счет друг друга, об
манывают, сутенёрничают. И думая о счастье — впадают все 
в большее и большее несчастье.
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ОБ ОДНОМ НАРОДЦЕ

Им были даны чудные песни всем людям. И сказания его 
о своей жизни — как никакие. И имя его было священно, как 
и судьбы его — тоже священны для всех народов.

Потом что-то случилось . . .  О, что же, что же случилось? . .

Нельзя понять . . .

Ни один народ не может. Никто из человечества . . .

Ни мудрец, ни ученый, ни историк.
И стал он поругаемым народом, имя которого обозначает 

хулу. И имя которого, национальное имя, стало у каждого пле
мени ругательным названием всякого человека, к кому оно 
приложится в этом чужом племени.

О, что же случилось? . . ? . .

Больше, больше: будем ли мы читать «Летопись Тацита» 
— когда томимся? Или — Геродота о скифах и Вавилоне? Будем 
ли читать о Пелопонесской войне — Фукидида? Нет, нет: ког
да в томлении душа — то как все это чуждо и посторонне . . . 
Все это мы изучали бы, только чтобы прочесть лекцию, напи
сать ученый труд, и — «так, от некоторого безделья».

Но вот — юная вдова, подбирающая колосья пшеницы на 
поле богатого землевладельца: и то, как она это делает, — и 
слова ее своей свекрови, — проливают в душу утешения. И 
много еще . . .

Народ этот пролил утешение во все сердца.
И все-таки он проклят. Что же случилось, — о, что такое, 

особенное??? . . . ?

* ❖

Сказать: «утешение» — и это сказать все о том народе. Чи
таем ли мы хронику о Меровингах у Григория Турского, или 
изящные очерки Августина Тьери, написанные по канве этой 
хроники, — мы в обоих случаях читаем милое, грациозное, 
прелестное. Но это чтение дает только наслаждение вкусу, ду
ша же остается если не холодною, то спокойною. Но вот мы
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читаем о войне, о грозе: один царь — победитель, другой — 
побежден. Побежденный боится за жизнь свою, обыкновен
но боится — как боялся бы каждый человек, и ищет потаённой 
комнаты во дворце своем. Победитель спрашивает о враге сво
ем, и ему приближенные передают о всем унижении и страхе, 
в каком тот находится. Вдруг победитель отвечает вовсе не 
тем гордым, самоуверенным тоном, какой так естествен в 
самоупоении победы, и каким в самоупоении победы говорили 
все цари и полководцы, а — совсем иным, новым, неожидан
ным :

«Зачем он бежит от меня? Он — брат мой».
Кто в историях Ассирии видал, как со связанными за спи

ною руками пленник стоит перед победившим царем на ко
ленях, а ассирийский царь, подняв копье, выкалывает ему гла
за, и вместе примет во внимание, что переименование «врага» 
в «брата своего» произошло в ту же самую эпоху, тот оценит 
всю разницу в душевном строе одного и другого. И поймет, 
почему я упорно называю «утешением» то особое чувство, ка
кое льется на душу читателя от истории этого единственного 
народа.

И он — проклят.
Но тогда что же случилось, почему мы так же ненавидим 

этот народец, как ассирияне ненавидели своих врагов. И, огля
дываясь на цивилизацию нашу, не подумаем ли о ней с пе
чалью строк, сказанных Алексеем Толстым:

Ассирияне шли как на стадо волки,
В багреце их и в злате сияли полки,
И без счета их копья сверкали окрест,
Как в волнах Галилейских мерцание

звезд.

Словно листья дубравные в летние дни,
Еще вечером так красовались они;
Словно листья дубравные в вихре зимы,
Их к рассвету лежали развеяны тьмы.

Ангел смерти лишь на-ветер крылья
простер

И дохнул им в лицо, и померкнул их
взор,

И на мутные очи пал сон без конца,
И лишь раз поднялись и остыли сердца.
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Вот расширивший ноздри, повергнутый
конь,

И не пышет из них гордой силы огонь,
И как хладная влага на бреге морском,
Так предсмертная пена белеет на нем.

Вот и всадник лежит, распростертый
во прах,

На броне его ржа, и роса на власах;
Безответны шатры, у знамен ни раба,
И не свищет копье и не трубит труба.

И Ассирии вдов слышен плач на
весь мир,

И во храме Ваала низвержен кумир,
И народ, не сраженный мечом до конца,
Весь растаял, как снег, перед блеском

Творца!
И вот народ, который всемирно был утешителем всех 

скорбных, утомленных, нуждающихся в свете душ, — теперь во 
тьме, и не только сам без утешения, но пинаем и распина
ем .. . Что же, что такое случилось? Явно — случилось в пла
нете и в судьбах человечества.

ЕЖЕДНЕВНОСТЬ

Булочки, булочки . . .
Хлеба пшеничного . . .
Мясца бы немного .. .

* *
*

Это ужасное замерзание ночью. Страшные мысли прихо
дят. Есть что-то враждебное в стихии «холода» — организму 
человеческому, как организму «теплокровному». Он б о и тся  х о 
лода , и  как-то д уш е вн о  б о и тся , а не кожно, не мускульно. Ду
ша его становится грубою, жёсткою, как «гусиная кожа на 
холоду». Вот вам и «свобода человеческой личности». Нет, 
«душа свободна» — только если «в комнате тепло натоплено». 
Без этого она не свободна, а боится, напугана и груба.
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* *

Впечатления еды теперь главные. И я заметил, что, к по
зору, и господа и прислуга это равно замечают. И уже не сты
дится бедный человек, и уже не стыдится горький человек. 
Проехав на днях в Москву, прошелся по Ярославскому вокза
лу, с грубым желанием видеть, что едят. Провожавшая меня 
дочь сидела грустно, уткнувшись носиком в муфту. Один сол
дат, вывернув из тряпки огромный батон (витой хлеб пше
ничный), разломил его широким разломом и начал есть, даже 
не понюхав. Между тем пахучесть хлеба, как еще пахучесть 
мяса во щах, есть что-то безмерно неизмеримее самого напи- 
тания. О, я понимаю, что в жертвеннике Соломонова храма 
были сделаны н о зд р и  и сказано, — о Б о ге  ска зан о , — что он 
«вдыхает туки своих жертв».

С О Л Н Ц Е

З а б о т и т с я  ли солнце о земле?
Не из чего не видно: оно его «притягивает прямо пропор

ционально массе и обратно пропорционально квадратам рас
стояний».

Таким образом, 1-й ответ о солнце и о земле Коперника 
был глуп.

Просто — глуп.
Он «сосчитал». Но «счет» в применении к нравственному 

явлению я нахожу просто глупым.
Он просто ответил г л у п о , негодно.
С этого глупого ответа Коперника на нравственный вопрос 

о планете и солнце началась пошлость планеты и опустоше
ние Небес.

«Конечно, — земля не имеет об себе заботы солнца, а толь
ко притягивается по кубам расстояний».

Тьфу.
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ПРАВДА И КРИВДА

«Без гр е ш н о го  человек не проживет, а без св я то го  — слиш
ком проживет». Это-то и составляет самую, самую главную 
часть а-космичности христианства.

Не только: «читаю ли я Евангелие с начала к концу, или 
от конца к началу», я совершенно ничего не понимаю:

к а к  мир устроен? и — п о ч е м у ?
Так что Иисус Христос уж никак не научил нас мирозда

нию; но и сверх этого и главным образом: «дела плоти» он 
объявил грешными, а «дела духа» праведными. Я же думаю, 
что «дела плоти» суть главное, а «дела духа» — так, одни 
разговоры.

«Дела плоти» и суть космогония, а «дела духа» приблизи
тельно выдумка.

И Христос, занявшись «делами духа» — занялся чем-то в 
мире побочным, второстепенным, дробным, частным. Он взял 
себе «обстоятельства образа действия», а не самый «образ 
действия», — т. е., взял он не с ка зу е м о е  того предложения, ко
торое составляет всемирную историю и человеческую жизнь, 
а — только одни о б с то я те л ь ст в е н н ы е , теневы е , ш тр и хо в ы е  
слова.

«Сказуемое» — это еда, питье, совокупление. О  всем этом 
Иисус сказал, что — «грешно», и — что «дела плоти соблаз
няют вас». Но если бы «не  соблазняли» — человек и человече
ство умерли бы. А  как «слава Богу — соблазняют», то — тоже 
«слава Богу» — человечество продолжает жить.

Позвольте: что за «слава Богу», если человек (человече
ство) умер?

Как же он мог сказать: «Аз есмь путь и жизнь»? Ничего 
подобного. Ничего даже приблизительного. «Обстоятельствен
ные слова».

Напротив, отчего есть «звезды и красота» — это понятно 
уже из насаждения рая человекам. Уже он  — прекрасен, и это 
есть утренняя звезда. Я хочу сказать, что «утреннюю звезду» 
Бог дал человеку в раю: и тайным созданием Эдема Он выра
зил и вообще весь план сотворения чего-то изумительного, 
великолепного, единственного, неповторимого. Все к этому 
рвется: «лучше», «лучше», «лучше». Есть меры и измеримость: 
Бог как бы изрек — «Я — безмерный, и все сотворенное мною 
рвется к безмерности, бесконечности, нескончаемости». А,
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это — понятно. «Там оникс и камень бдолах» (о рае). Напро
тив, когда мы читаем Евангелие, то что же мы понимаем в 
безмерности? Да и не в одной безмерности: мы вообще — ров
но ничего не понимаем в мире.

«И вот, на небе великое 
знамение — жена облеченная 
в солнце; под ногами ее — лу
на; и на голове ее — венец из 
двенадцати звезд.

Она имела во чреве и кри
чала от мук рождения».

(Апокалипсис, 12).

Тут мы понимаем, что ро
ды, именно, человеческие ро
ды, лежат в центре космого
нии.

Библия — нескончаемость.

«Иисус же сказал:
«Есть скопцы, которые из 
чрева матернего родились та
ко; и есть скопцы, которые 
оскоплены от людей; и есть 
скопцы, которые сами сдела
ли себя скопцами ради Цар
ства Небесного. Кто может 
вместить это — да вместит».

(Евангелие от Матфея, 19 ).

Тут мы совершенно ниче
го не понимаем, кроме того, 
что это — не нужно.

Евангелие — тупик.

Теперь: «грех» и «святость», «космическое» и «а-космич- 
ность»: мне, кажется, что если уже где может заключаться 
«святое», «святость» — то это в «сказуемом» мира, а не «в 
обстоятельствах образа действия». Что за эстетизм. Порази
тельно великолепие Евангелия: говоря о «делах духа» в про
тивоположность «делам плоти» — Христос через это именно 
и показал, что «Аз и Отец — не одно» . «Отец» — так Он и 
отец: посмотрите Ветхий Завет, — чего-чего там нет. Отец не 
пренебрегает самомалейшим в болезни дитяти, даже в капри
зах и своеволии его: и вот т а м , в Ветхом Завете, мы находим 
«всяческое». Все страсти кипят, никакие случаи и исключитель
ности — не обойдены. «Отец» берет свое дитя в руки, моет и 
очищает его сухим и мокрым, от кала грязного и от мокро
го. Посмотрите о лечении болезней, парши, коросты. В пусты
не Он идет над ними те н ью  —  днем (облако, зной), и столбом 
огненньш — ночью осве щ а е т  п у ть . Похитили золотые вещи у 
египтян, и это не скрыто; ибо так естественно, так просто: 
ведь они работали на них в рабстве, работали — бесплатно. 
Этим таинственным и глубоким попечением о человеке, каким- 
то кутающим и пеленающим, — отличается «Отцовский завет» 
от сыновнего. Сын — именно «не  одно» с Отцом. Пути физио
логии суть пути космические, — и «роды женщины» поставле
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ны впереди «солнца, луны и звезд». Тут тоже есть о б ъ ясн е н и е , 
чего абсолютно лишено Евангелие. Действительно: тут пока
зано, в видении Апокалипсиса, что и луна, и звезды, и солнце 
— все для облегчения «родов». Ж и з н ь  п о став л е н а  вы ш е  всего. 
И именно — жизнь человека. Пирамида ясна в основании и за
вершении. Евангелие оканчивается скопчеством, тупиком. «Не 
надо». Не надо — самых родов. Тогда для чего же солнце, лу
на и звезды? Евангелие со странным эстетизмом отвечает — 
«для украшения». В производстве жизни — этого не нужно. 
Как «солнце, луна и звезды» явились ни для чего в сущности, 
так и роды — есть «ненужное» для Евангелия, и мир совер
шенно обессмысливается. «Все понятно» — в Библии, «ничего 
не понятно» — в Евангелии.

И вот — Престол Апокалипсиса, посреди коего сидят жи
вотные. Что за представление небес? Но разве роды коровы 
ниже чем-нибудь родов женщины? Это — «пути Божии». В 
«оправдании всего» Апокалипсиса — именно и лежит оправда
ние Божеское, оправдание Отцовское, и с болячками, и с коро
стами, и с поносами, и с запорами дитяти-человека. Как чуд
но! О, как хорошо! Славны и велики пути Твои, Господи, и 
славны они в болезни и в исцелении. Апокалипсис изрекает 
как бы правду Вселенной, правду цело го  — вопреки у зе н ь к о й  
«евангельской правде», которая странным образом сводится 
не к богатству, радости и полноте мира, а к точке, молчанию 
и небытию скопчества. Воистину — «поколебались основания 
земли». Христос пришел таинственным образом «поколебать 
все основания» сотворенной «будто бы Отцом Его» Вселенной. 
И что Коперник, на вопрос о солнце и земле, начал говорить, 
что они действуют «по кубам расстояний», — то это совер
шенно христианский ответ. Это — именно «обстоятельства об
раза действия». А  «для чего они действуют» — это и неведо
мо, и неинтересно.

Таинственным образом христианство начало обходиться 
«пустяками». На вопрос о земле и луне оно ответило «кубами 
расстояний», а на вопрос о гусенице, куколке и мотыльке оно 
ответило еще хуже: что так «бывает». «Наука христианская» 
стала сводиться к чепухе, к позитивному и бессмыслице. «Ви
дел, слышал, но не понимаю». «Смотрю, но ничего не разу
мею» и даже «ничего не думаю». Гусеница, куколка и моты
лек имеют объяснение, но не физиологическое, а именно — 
космогоническое. Физиологически — они не объяснимы; они 
именно — н е и з ъ я с н и м ы . Между тем космогонически они со
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вершенно ясны: это есть все живое, решительно все живое, что 
приобщается жизни, гробу и воскресению.

В фазах насекомого даны фазы мировой ж и зн и . Гусеница:
— «мы ползаем, жрем, тусклы и недвижимы». — «Куколка»
— это гроб и смерть, гроб и прозябание, гроб и обещание. — 
Мотылек — это «душа», погруженная в мировой эфир, летаю
щая, знающая только солнце, нектар, и — никак не питающая
ся, кроме как из огромных цветочных чашечек. Христос же 
сказал: «в б уд ущ е й  ж и з н и  уже не посягают, не женятся». Но 
«мотылек» есть «будущая жизнь» гусеницы, и в ней не только 
«женятся», но — наоборот Евангелию — при сравнительной не
уклюжести гусеницы, при подобии смерти в куколке, — бабоч
ка вся только одухотворена, и, не вкушая вовсе (поразитель
но!! — не только хоботок ее вовсе не приспособен для еды, 
но у нее нет и кишечника, по крайней мере — у некоторых!!), 
странным образом — она имеет отношение е д и н ств е н н о  к  п о 
л о в ы м  о р га н а м  «чуждых себе существ», приблизительно — 
именно Древа жизни: растений, непонятных, загадочных. Это 
что-то, перед всякой бабочкою, — неизмеримое, огромное. Это
— лес, сад. Что же это значит? Таинственным образом жизнь 
бабочки указует или предвещает нам, что и души наши после 
гроба — куколки — будут получать от нектара двух или обоих 
божеств. Ибо сказано, что сотворена была Вселенная от Эло- 
ги м  (двойственное число Имени Божия,, употребленное в рас
сказе Библии о сотворении мира), а не Элоа х  (единственное 
число); что божеств — два, а не — о д н о : «по о б р а зу  и по п о 
д о б и ю  которых — м у ж е м  и ж е н о ю  со тво р и л  Б о г  и человека» .

Мотылек — душа гусеницы. Solo — душа, без привходяще
го. Но это показывает, что «душа» — не нематерьяльна. Она
— осязаема, видима, е с т ь ; но только — иначе , чем  в з е м н о м  
с ущ е ство ва н и и . Но что же это и как? Ах, наши сны и снови
дения иногда реальнее бодрствования. Гусеница и бабочка по
казывают, что на земле мы — только «жрём»; а что «там» бу
дет все — полет, движение, камедь, мирра и фимиам.

З а гр о б н а я  ж и зн ь  вся будет состоять из света и пахучести. 
Но именно — того, что ощутимо, что физически — пахуче, что 
плотски, а не бесплотно — издает запах. Не без улыбки мож
но ответить о «соблазнах м и р а  сего» , что в них-то и «течет», 
как бы истекает из души вещей, из энтелехии вещей — уже 
теперь «жизнь будущего века»; и что вкусовая и обонятельная 
часть нашего лица, и вообще-то наиболее прекрасная и «не
бесная», именно и прекрасна от очертания губ, рта и носа.
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«Что за урод, в ком нет носа и губ», или есть в них повреж
дение, и даже просто — некрасивая линия. Апокалипсическое 
в нас — улыбка. Улыбка — всего апокалисичнее.

Радость, ты — и скр а  н е б е с , ты — бо ж е стве н н а , 
Дочь е л и се й с к и х  полей  . . .

Это — не аллегория, это — реальная, точнее — это ноуменаль
ная правда. «Хорошо соблазняться» и «хорошо быть соблаз
няемым». Хорошо, «через кого соблазн входит в мир»: он вно
сит край неба на плосковатую землю. Загадочно, что в Еван
гелии ни разу не названо ни одного запаха, ничего — пахуче
го, ароматного; как бы подчеркнуто расхождение с цветком 
Библии — «Песнью песней», этою песнею, о которой один ста
рец Востока выговорил, что «все стояние мира недостойно то
го дня, в который была создана « П есн я  песней» . И вот, Еван
гелие, таким образом, представляет «эту» и «будущую жизнь» 
совсем наоборот: «пути»-то жизни, насколько они ф и з и о л о ги 
ч е ски е  п у т и , и есть гл авн о е  и н ебесное  (Престол Апокалипси
са); эго есть «подлежащее», которое «оправдалось».

А  тот «путь жизни», «жизнь д у х а » — есть «обстоятельствен
ный путь», проводимый в праздности, эстетике и разговорах . . .

И д о л го  н а  свете  т о м и л а сь  она 
это — земная жизнь гусеницы, ползающая и жрущая . . . 

Ж е л а н и е м  ч у д н ы м  п о л на

эго — мотылек, бабочка, утопающая в эфире, в солнечных лу
чах. Того самого Солнца, которое «и со звездами, и с луною» 
— только «окружает роды женщины».

И песен  л ю б в и  з а м е н и т ь  не  м о гл и  
Ей с к у ч н ы е  п е сн и  зем ли .

И никакого «ада и скрежета зубовного» та м , а — собира
ние нектара с цветов. За муки, за грязь и сор и «землеедение» 
гусеницы, за гроб и подобие, — но только п о д о б и е  см е р ти  в 
куколке, — душа восстанет из гроба; и переживет, каждая ду
ша переживет, и грешная и безгрешная, свою невыразимую 
«песню песней». Будет дано каждому человеку по душе этого 
человека и по желанию этого человека. Аминь.
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ИЗ ТАИНСТВ ХРИСТОВЫ Х

«Не бо врагом Твоим тайну повем, ни лобзания Ти дам 
яко Иуда . . .»

Как это  сказано . . .  О, как сказано . . .  И чудятся какие-то 
действительно страшные тайны за сказавшим так, или, осо
бенно, за увидевшим что-то . . .

С Ы Н

Чтобы сын родился — нужно допустить какой-то н е д о с т а 
то к  в отце. Отец — это так по л но . Отец — это всё. О т е ц  — 
это Солнце и душа и правда солнца. Везде лучи Его до концов 
Вселенной. Отец, и — ко н ч ен о .

Что же значит, что Сын р о д и л ся ?  Только если Отец в чем- 
то недотворил? Или, может быть, он не научил или недоучил? 
Но и «нравственный закон» он уже принес (на Синае). Вовсе 
не одно сотворение «глыб», «солнца и луны», и «света» и «но
чи». Что же? Как же?

Нельзя понять иначе, как заподозрив отца в н е д о ста тк е  и 
полноте. «Отец — это еще не всё  и не конец» .

Ну, — тогда понадобился и Сын.

С О Л Н Ц Е

Ж и в е т  ли Солнце?
Вот самое загадочное, — и даже единственно загадочное, 

— о нем.
Все решительно ученые, до единого все, от Лапласа до гим

назиста, убеждены, что оно «конечно — не живет»; что оно 
есть «предмет» . . .

Но почему не гаснет? — «Погаснет». Но ведь времени было 
довольно, чтобы погаснуть. Довольно ли?? О, кажется . . .

«От него жизнь на земле». О т него  ли? По-видимому. Жи
вое от механического? Странно. «Да. Но так учат атомы». 
«Они все стучат».
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Ну, а если оно «живет? Тогда 1-я мысль кидается к Хри
сту. «Значит, Ты — не Бог». Странно.

«Солнце живет». Допустим эту гипотезу. Допустим не как 
фразу, а как действительность. Но как же оно живет? «В та
ком огне?» — В таком огне прекращается жизнь. И, если бы 
так, то значило бы, что для «жизни» пределов температуры 
нет.

Странно.
Нет, по-видимому — «не живет». «При такой горячности — 

все скипит, сварится».
Имеет ли оно душу — вот вопрос. «Что будет с душой при 

очень высокой t°?"
Неведомо.
Почему планеты движутся около солнца? Почему не «сто

ят» около солнца? «Тогда бы упали». Ну, и «упали» — ничего. 
«Мала куча».

Все же в «движениях планет» и в самом «солнце» наука 
ничего не понимает, даже раз-наука. И Лаплас понимает 
столько же, сколько гимназист.

* *
*

Да, еще: что заключается внутри чего, солнечная система 
заключается внутри Евангелия, или Евангелие заключается 
внутри солнечной системы?

НЕМ НОЖ КО И РАДОСТИ

«Приидите володеть и княжити над нами. Земля бо наша 
велика и обильна, а наряда в ней нет».

Н е сто р о в а  л е то п и сь .

«Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил благословляя».

Т ю тч ев .
Удивительное сходство с евреями. Удивительное до бук

вальности. Историки просмотрели, а славянофилы не догада
лись, что это вовсе не «отречение от власти» народа, до такой 
степени уж будто бы смиренного, а — н е ум е л о с ть  власти, н е 
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д а р о в и то ст ь  к ней или, что лучше и даже превосходно до 
естественности: что это прекрасный дар жить улицею, около- 
дочком, и — нс более, не грешнее.

«С нас довольно и сплетен, да кумовства».
Ей-ей, под немцами нам будет лучше. Немцы наведут у 

нас порядок, — «как в Риге». Устроят полицию, департаменты. 
Согласимся, что ведь это было у нас всегда скверно и глупо. 
Министерию заведут. Не будут брать взяток, — наконец-то . . . 
и о чем мы выли, начиная с Сумарокова, и д о б ы л и  до самого 
Щедрина . . . «Бо наряда — нет». Ну их в чёрту, болванов. Да, 
еще: наконец-то, наконец немцы научат нас русскому патрио
тизму, как делали их превосходные Вигель и Даль. Но таких 
было только двое и что же могли они?

Мы же овладеем их душою так преданно и горячо, как ду
шою Вигеля, Даля, Ветенека (Востоков) и Гильфердинга. Ведь 
ни один русский д у м о ю  в немца не передела лея, потому что 
они воистину болваны и почти без души. Почему так и спо
собны «управлять». .

Покорение России Германиею будет на самом деле, и внут- 
ренно и духовно, — покорение Германии Россиею. Мы, нако
нец, из них, — из лучших их, — сделаем что-то похожее на че
ловека, а не на шталмейстера. А  то за «шталмейстерами» и 
«гофмейстерами» они лицо человеческое потеряли.

Мы научим их танцевать, музыканить и петь песни. Мо
жет быть, даже научим молиться. Они за это будут нам рыть 
руду, т. е. пойдут в каторгу, будут пахать землю, т. е. станут 
мужиками, работать на станках, т. е. сделаются рабочими. И 
будут заниматься аптеками, чем и до сих пор ни один русский 
не занимался. «Не призвание». — Будут изготовлять нам 
«французские горчишники», тоже — как до сих пор.

Мы дадим им пророков, попытаемся дать им понятие о 
святости, — что едва ли мыслимо. Но хоть попытаемся. Вы
учим говорить, петь песни и сказывать сказки.

В тайне вещей мы будем их господами, а они нашими ня
нюшками. Любящими и послушными нам. Они будут нам слу
жить. Матерьяльно служить. А  мы будем их духовно воспи
тывать.

Ибо и нигилизм наш тогда пройдет. Нигилизм есть отчая
ние человека о неспособности делать дело, к какому он вовсе 
не призван.

Мы как и евреи призваны к идеям и чувствам, молитве и 
музыке, но не к господству. Овладели же к несчастию и к па
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г у б е  души и тела V g- ю частью суши. И, овладев, в сущности 
испортили 1/с часть суши. Планета не вытерпела и перевернула 
все. Планета, а не германцы.

О П АСН АЯ КАТЕГОРИЯ

Обаятельный, обольстительный, лукавый.
Удивительно, что к категории «лукавства», — вот этого 

особенного и особой глубины греха, — не ведут вообще ника
кие порочные ступени, кроме как если ступить на первую:

— Обаятелен . . .
— Что такое? Как? Почему?
— Обаятелен, — потому что не подлежит укору, не пред

ставляет порока и пороков, и всех «обаяет», с первого же 
взгляда, как только кто увидит или услышит его.

— Обольстителен, потому что, в силу качества непорочно
сти и красоты — все идут за ним.

Но вот странно: как же из непорочности и красоты может 
вдруг выйти третье? Это совершенно не натурально. Но одна
ко глаз людской, обыкновенный и, так сказать, нетенденциоз
ный, вдруг заметил, что опасная категория именно и начи
нается с двух качеств:

— Обаятельности, обольстительности.

Поэтому бы, — «по предречениям», — и надо быть особен
но осторожным, если вдруг увидим человека особливо, исклю
чительно невинного, чистого, непорочного.

— Обаятельного.
В этом отношении хорошо бы поставить зарок, ввиду имен

но предупреждений:
— Пусть будет хоть маленький порок. Почти — невинный, 

но — однако недостаток. Величайший из древних, коего лю
ди могли счесть «Богом», — и даже действительно начали бы
ло «искать его могилу как Бога», и не могли найти, — что че
ловек этот был — говоря славянским словом, — «гугнив». Т. е., 
он был косноязычен, заикался. «Спас народ Божий от раб
ства» и «дал все (всеИ) законы», и, с тем вместе, был ни бо
лее, ни менее, как заикою. Качество — прямо смешное. Но 
качество невинно. И вот, по этому соединению «невинного и
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смешного», — мы узнаем Божию книгу и узнаем Божие со
бытие.

В самом деле: от события и от книги никакого «худого 
последствия не проистекло». Нужно заметить, что «лукавое» 
начинает узнаваться по п о сл е д с тв и я м .

Ибо прямо-то ведь как узнать: «обаятелен» и «оболь
щает»

ОГОНЬ ХРИСТОВ

Где обожжет огонь Христов . . .
Но — по настоящему обожжет . . .
Там уже никогда ничего не вырастет.

Вот —  и град Салима (Соломона).
И — судьба Иудеи.
И Павел, просивший распять его «не как нашего Гос

пода: но головою книзу», дабы «голова его была 
там, где ноги его возлюбленного Учителя».

И — наши скопцы.

Об этом-то и догадались впервые иезуиты.
Сказавшие: «не увлекайтесь очень». И начавшие торговать 

в Парагвае.

ТАЙНЫ  М ИРА

Ты один прекрасен, Господи Иисусе! И похулил мир кра
сотою Своею. А  ведь мир-то — Божий.

Зачем же Ты сказал: «я и Отец — о д н о » ?  Вы не только 
«одно», а ты — и д еш ь  на Н е го . И сделал что Сатурн с Ураном.

Ты оскопил Его. И только чтобы оскопить — и пришел. 
Вот! вот! вот! — наконец-то разгадка слов о скопчестве. И что 
в Евангелии уже не «любят», а живут как «Ангелы Божии»: 
как в плавнях приднепровских, «со свечечками и закопавшись». 
О, ужасы, ужасы . . .
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И весь Ты ужасен. Ты — не простой, а именно — ужасен. 
И ты воскрес. — о, я верю! «Егда вознесусь — всех привлеку 
к себе».

Но, — чем?
О, ты не д р уг  человеков. Нет, не друг. «Договор», «завет» 

(о «ветхом»), и это кажется формально и сухо. Но как Ты их 
ужасно угнел, до последнего рабства. Поистине — «рабы Гос
подни» . . . Даже и до смерти, до мученичества.

Не потрясает ли: «ни единый мученик не был пощажен». 
А ведь м о г  бы? . . .

Мог ли?
О , . . .
Конечно, кто в-оскресил  Лазаря — м о г . Значит — не з а х о 

тел  . . . ?
О, о, о . . .
Ты все мог, Господи Иисусе. Ты, «потрясший небо и зем

лю».
И не избавивший даже детей ни от муки небесной, ни от 

муки земной.
Рабы, рабы . . . Да, «договор» — он «свят». — «Ты — мне, 

как я тебе». Ты же дал все унижение и взял себе всю славу. 
И вот, неужели Ты не понимаешь, почему на Тебя восстал 
праведный Израиль. Он восстал — не понимая. «Что-то — не 
то» . Что — «не то»? Да похулив создание Божие, Ты более 
всего похулил, — похулил особенно и страшно, — «отрока Иего
вы». И он, не понимая, «что» и «за что», — восстал на Тебя.

Вот разгадка, вот разгадка, вот разгадка.
Ну, слушай: очень хороши «лилии полевые». Но ведь не 

хуже и «человек»? Что же Ты его все гвоздил «грехом»? И 
испугал муками? «Там будет огнь неугасимый» и «скрежет 
зубовный». Очень мило.

Вообще, все очень мило в Твоем создании, поистине — 
особом создании, особом «от Отца». Люди более не посягают, 
не любят, не множатся. А все слушают Тебя, как эта бедная 
Мария.

О, бедная, бедная. . . Да уж не мученица ли она «потом», 
которую Ты тоже забыл в небесном величии.
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ИСКУШЕНИЕ В ПУСТЫНЕ

Чтобы быть «без греха» — Христу и надо было удалиться 
от мира . . . Оставить мир . . . Т. е., о б е сси л и т ь  мир.

«Силушка» — она грешна. Без «силушки» — что поделаешь? 
И надо было выбирать или «дело», или — безгрешность.

Христос выбрал безгрешность. В том и смысл искушения в 
пустыне. «И дам тебе все царства мира». Он не-взял. Но тог
да как же он «спас мир»? Не-деланием. «Уходите и вы  в пу
стыню».

Не нужно царств . . .  Не нужно мира. Не нужно вообще «ни
чего» . . . Нигилизм. Ах, так вот где  ко рен ь  его. «Мир без на
чинки» . . . Пирог без начинки. «Вкусно ли?» Но, действитель
но: Христом вывалена вся начинка из пирога и то называется 
«христианством ».

С О Л Н Ц Е

Говорят: «Нет вечного perpetuum mobile». Доказывают. 
Наука.

Свинья, роющая носом землю: посмотри вверх. Солнце. 
Сказать: «солнце у стал о » , «теряет эн ер ги ю »  — бессмысли

ца. Поистине, оно — не и сто щ а е тся , и все как-то — живет. Вот 
что если «не скучно» — то солнышко . . . Протуберанцы. Играет. 
Вулканы. «Корона солнечная» (видна в затмениях). И — эти 
таинственные «ультрафиолетовые лучи», от коих, говорят, — 
вся жизнь.

R E L I G I O

Р о с т
было, есть, будет.

Почему оно «будет-то»?
Потому что — есть р о с т  . . .
Возрастание, «больше». В загадке «больше» лежит разгад

ка «прогресса», «развития».
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Все «развертывается» из «точки» в «окружность». И вот 
мир из «точки Бога» развернулся в «красоту-мироздание».

И где же «в мире» нет «Бога»? И где же «в Боге» — нет 
«мира»?

И вот они связаны. „Religio" . . . Молитва. Нет вещи, ко
торая бы не «молилась», потому что она — «растет». И знает, 
что «из точки» растет, из — о тц о в ск о й  точки.

И не г Бога не-Покровителя. Это — Провидение. Ибо точка 
знает свою окружность, как курица — порожденные ею яйца, 
на которых она сидит.

Так вышли небо, земля и звезды. Они «вышли», потому что 
мир есть религия: — не потому, что «в мире зародилась рели
гия», а совсем и вовсе наоборот, совершенно и вовсе разное: 
потому-то и вышли «луна, звезды, и земля», и «закружилось 
все — в небо», что в тайне и сущности мироздания — как вздох и 
тень — всегда лежала молитва.

Можно сказать, что вздох был «тем паром», «туманом», из 
которого и вышло «все». Так что «все» — естественно и «за
дышало», когда появилось.

Оно задышало, потому что появилось из «вздоха». Пото
му что «вздох» — это «Бог».

Бог — не бытие. Не всемогущество. Бог — «первое веяние», 
"Утро». Из которого все — «потом».

Т У Ф Л Я

Неужели же, неужели все европейцы, — и первые ученые 
из них, и так вообще «толпа», воображают об евреях и об отно
шении их ко Христу, что это о д н о  л и ш ь  у п о р с тв о  народа, сде
лавшего ошибку, но затем — ни за что не желающего п о п р а 
ви ть ся , сознать свою о ш и б к у ?  Хотя «теперь-то уже очевидно 
все превосходство христианства над законом Моисеевым»? — 
«таким у з к и м  и таким о б р я д о в ы м ?!/» — «Евреи ошиблись, не 
признав своими же пророками предреченного Мессию и про
сто в один скверный день бытия своего они перемешали туф
ли. одев правую ногу в левую туфлю, а левую ногу в правую 
туфлю»? «И вот с тех пор так и ходят, смеша людей и явля
ясь посмешищем истории» . . .
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Такова общая ко н ц е п ц и я  европейцев и Европы об Иуде и 
зодаизме.

Между тем, неужели европейцам не приходит на ум, что 
«иначе переобув туфли», — еврей каждый и единолично соде- 
дался бы в христианском мире равнозначущ Апостолу Павлу, 
и вообще — апостолам, которые «все были из иудеев»? И что 
это обещало бы и и сп о л н и л о  для них обетование Исаии: «бу
дет время, и народы п о н е с у т  вас на  п л еч ах  с в о и х » . . .  И это, 
т. е., исполнение обетования, — настало бы просто «завтра», 
«завтрашний день» . . . Неужели же не очевидно, что если 
власть над целым миром, «которая вот в руках уже», — евреи 
не берут, — если корыстные не берут богатства, славолюбивые 
не берут славы, то . . то . .. то . . .

Это — оттого, что взять ее
гре х

О, —  такой о со б е н н ы й  грех, в таком и с к л ю ч и т е л ь н о м  ви
де грех . . .  И который не простится ни в жизни э то й , ни — 
в б уд ущ е й . Это уже не воровство, кража, жадность, лень, что 
мы делаем каждый в норках жития своего, а что-то планет
ное, космогоническое, страшное. «Перемена с у д ь б ы  своей». 
«Обменить д у ш у  свою на богатства мира и на власть над 
миром».

Как же было европейцам, и особенно мыслителям евро
пейским, подумать не о «туфле на ноге», о чем-то именно не- 
соизмеримейшем . . .  И — не об уп р я м с тв е , а о том: «не гр е х  
ли это в самом деле?»

Если же «грех признать Иисуса»: то, сверкая молниями, 
сюда как было не оглянуться:

«А, может быть, мы — и п р и н я л и  э т о т  грех» ?
Ведь так именно и получено самим Христом: получена 

власть  н ад  ц е л ы м  м и р о м , вопреки видимого, рассказанного в 
Евангелии, отречения; — б о га т с тв а  цело го  м и р а . Власть над  
Е вро п о ю , европейцами, м ы с л ь ю  их, с м ы с л о м  их.

Вдруг последний бедняк-еврей отказывается: — «не надо  
этого!» — «не х о ч у  этого»!

Неужели не ясно, что это — не то же, что «туфля».
Но, когда так: то не явно ли, что скорее уж мы «обули 

не т а к  ноги», — но что вот именно мы, по своей действитель
ной лени, по своей засвидетельствованной лени, лишь держим
ся этого к о сн о  и по тр ад и ц и и .

479



ПЕРЕЖИВАНИЕ

В Посаде мера картофеля (августа 12-го 1918 года) — 50 
рублей. Услышал от старушки Еловой, что в гор. Александро
ве, близ Посада, мера — 6 руб. Спешу на вокзал справиться, 
когда в Александров отходят поезды. Отвечает мастеровой с 
бляхой:

— В три .
Я:
— Это по старому или по новому времени?
Часы по приказанию большевиков переведены в Сергиеве 

на 2 часа вперед.
— Конечно по новому. Теперь все по-новому. (Помолчав:) 

— Старое теперь все в могиле.

Да. Радуйся русская литература. И ржаная мука уже 3 50 р. 
пуд.

Бедные мрут. Богатые едва имеют силу держаться.

П ОЧЕМ У Н А  С А М О М  ДЕЛЕ ЕВРЕЯМ 

НЕЛЬЗЯ УСТРАИВАТЬ ПОГРОМ ОВ?

В революции нашей в высшей степени «неясен» еврей. Как 
он во всем не ясен, и запутался во всей европейской цивили
зации. Но до Европы — оставим. Нам важны «мы». Посмотри
те, как они трясутся над революцией. Не умно, злобовредно- 
но — трясутся. А  ведь это и их «гешефтам» не обещает ни
чего. Даже обещает плохо. Почему же они трясутся? Я раз 
посмотрел в иллюстрированном журнале — Нахамкиса: и, про
тив неприятного Ленина, сказал: — «Как он серьезен» (хотел 
бы видеть в натуре).

Да, речь его против Михаила Александровича — нагла. Но 
ведь евреи и всегда наглы. В Европе, собственно, они не умеют 
говорить европейским языком, т. е., льстивым, вкрадчивым и 
лукавым, во всяком случае — вежливым, а орут как в Азии, 
ибо и суть азиаты, грубияны и дерзки. Это — гогочущие про
роки, как я определил как-то. Они обо всякой курице, т. е., в 
торге, пророчествуют. «Ефа за ефу», — «отчего ефу не вы
веряешь», «отчего весы не верны» (Исаия, или который-то, 
раз попалось). Но . . . он действительно, действительно «при
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падал к ногам» — хотя быть «Стекловым». 1 Но это — не 
обман. Только отодвинутый «кончиком носка сапога», он разъ
ярился как «Нахамкис» и на Михаила Александровича, и — 
дальше . . .  и возненавидел всю эту старую, «черствую Русь».

Евреи . . .  Их связь с революцией я ненавижу, но эта связь, 
с другой стороны, — и хороша; ибо из-за связи и даже из-за 
поглощения евреями почти всей революции — она и слиняет, 
окончится погромами и вообще окончится ничем: слишком 
явно, что «не служить же русскому солдату и мужику евре
ям» . . .  Я  хочу указать ту простую вещь, что если магнаты 
еврейства, может быть, и думают «в целом руководить потом 
Россией», то есть, бедные жидки, которые и соотечественни
кам не уступят русского мужика (идеализированного) и ремес
ленника и вообще (тоже идеализированного) сироту. Евреи 
сентиментальны, глуповаты и преувеличивают. Русский «му
жичок — простачок» злобнее, грубее.. . Главное — гораздо 
грубее. «С евреями у нас дело вовсе не разобрано». Еврей 
есть первый по культуре человек во всей Европе, которая гру
ба, плоска и в «человечестве» далее социализма не понимает. 
Еврей же знал вздохи Иова, песенки Руфи, песнь Деворры и 
сестры Моисея:

---- О, фараон, ты ввергнулся в море. И кони твои пото
нули. И вот ты — ничто.

Евреи — самый утонченный народ в Европе. Только по глу
пости и наивности они пристали к плоскому дну революции, 
когда их место — совсем на другом месте, у подножия держав 
(так ведь и поступают и чтут старые н а с то я щ и е  евреи, в б л а го 
р о д н о м : <^мы — ра б ы  Т во и » , у всего настояще великого. «Вели- 
чит душа моя Господа» — это всегда у евреев, и всегда — в 
отношении к великому и благородному истории). О, я верю, 
и Нахамкис приложился сюда. Но — сорвалось. Сорвалось не- 
«величие», и он ушел, мстительно как еврей, — ушел «в бо
гему». «Революция так революция». «Вали всё». Это жид и жи
док и его нетерпеливость.

Я  выбираю жидка. Сколько насмешек. А  он все цымбалит. 
Насмешек, анекдотов: а он смотрит русскому в глаза и поет 
ему песни (на жаргоне) Заднепровья, Хохломании, Подолии, 
Волыни, Кавказа, и, может быть, еще Сирии и Палестины и

1 Найденное, после взлома революционного, его проше
ние на Высочайшее Имя, о позволении переменить свою ев
рейскую фамилию — на русскую.
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Вавилона и Китая (я слышал, есть китайцы-евреи, и отпускают 
себе косы!!!). Еврей везде, и он «странствующий жид». Но не 
думайте, не для «гешефта»: но (наша Летопись) — «Бог отнял 
у нас землю за грехи наши и с тех пор мы странствуем».

И везде они несут благородную и святую идею «греха» (я 
плачу), без которой нет религии, а человечество было бы раз
бито (праведным небом), если бы «от жидов» не научилось 
трепетать и молиться о себе за грех. Они. Они. Они. Они 
утерли сопли пресловутому европейскому человечеству и всу
нули ему в руки молитвенник: «на, болван, помолись». Дали 
псалмы. И Чудная Дева — из евреек. Что бы мы были, какая 
дичь в Европе, если бы не евреи. Но они пронесли печальные 
песни через нас, смотрели (всегда грустными глазами) на нас. 
И раз я на пароходе слышал (и плакал): «Купи на 15 коп. 
уксусной кислоты — я выпыо и умру. Потому что он изменил 
мне». Пела жидовка лет 14-ти, и 12-летний брат ее играл на 
скрипке. И жидовка была серьезна. О, серьезна . . .  Я (в душе) 
плакал. И думал: «как честно; они вырабатывают пятаками за 
проезд, когда у нас бедные едут фуксами, т. е., как нибудь 
на казенный счет, или под лавкою, и вообще — на даровщинку.

И вот они пели, как и Деворра, не хуже. Почему хуже? 
Как «На реках вавилонских»: — «О, мы разобьем детей твоих 
о камень, дщерь вавилонская». Это — Нахамкис. Нахамкис 
кричит: «Зачем же лишили его права быть Стекловым», «благо
родным русским гражданином Стекловым», и так же стал «ру
гать зверски Михаила Александровича», как иудеянки хотели 
(ведь только хо тел и )  «разбивать вавилонских детей о камня» 
(вавилонский жаргон).

Это — гнев, ярость: но оттого-то они и живут и не могут, и 
не хотят умереть, что — горячи.

И будь, жид, горяч. О, как Розанов — и не засыпай, и не 
холодей вечно. Если ты задремлешь — мир умрет. Мир жив 
и даже не сонен, пока еврей «все одним глазком смотрит на 
мир». — «А почем нынче овес?» — И торгуй, еврей, торгуй, — 
только не обижай русских. О, не обижай, миленький. Ты та
лантлив, даже гениален в торговле (связь веков, связь с Фи
никией). Припусти нас, сперва припусти к «Торговле аптекар
скими товарами», к аптекам, научи «синдикатам» и, вообще, 
введи в свое дело ну хоть из 7—8°/о, а себе — 100, и русские 
должны с этим примириться, потому что ведь не они изобре
татели. Подай еврею, подай еврею, — он творец, сотворил. Но 
потом подай и русскому. Господи: он нищ.
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О, довольно этой «нищенской сумы», этого христианского 
нищенства, из которого ведь выглядывают завидущие глазки. 
Но оставим. И вернемся к печальным песням Израиля.

И вот он играет, мальчишка, а девчонка поет. Как я слу
шал эту песню безумную, на Волге. И дети мои слушали. И 
они почти плакали. Впечатлительны все. «Ведь у вас был Сам
сон, евреи?» Моргает. — «Помните, Самсон и Далила?» — 
«Как они сражались с филистимлянами?» — «Сражались, о, 
о . . .» — «Ну?» — «Теперь одна стена плача. Римляне разори
ли все» . . .

И они трясут кулаками по направлению Рима. «У . . . У . . . 
У . . .». Но, еврей, утешься: давно прошли легионы Рима; от 
Рима, «того самого», осталось еще меньше, нежели осталось 
от Иерусалима; он еще гороздо глубже погребен. А вы все 
еще спрашиваете у ленивого хохла: «А все-таки, почем же 
пшено?».

Русские в странном обольщении утверждали, что они «и 
восточный и западный народ», — соединяют «и Европу и Азию 
в себе», не замечая вовсе того, что скорее они и не западный, 
и не восточный народ, ибо что же они принесли Азии, и ка
кую роль сыграли в Европе? На Востоке они ободрали и споили 
бурят, черемисов, киргиз-кайсаков, ободрали Армению и Гру
зию, запретив даже (сам слушал обедню) слушать свою право
славную обедню по-грузински. О, о, о . . . Сам счушал, сам 
слушал в Тифлисе. В Европе явились как Герцен и Бакунин и 
«внесли социализм», которого «вот именно не хватало Евро
пе». Между Европой и Азией мы явились именно «межеум
ками», т. е., именно нигилистами, не понимая ни Европы, ни 
Азии. Только пьянство, муть и грязь внесли. Это, действитель
но, «внесли». Страхов мне говорил с печалью и отчасти с вос
хищением: «Европейцы, видя во множестве у себя русских ту
ристов, поражаются талантливостью русских и утонченным их 
развратом». Вот это — так. Но принесли ли мы семью? доб
рые начала нравов? Трудоспособность? Ни-ни-ни. Теперь, Гос
поди, как страшно сказать . . . Тогда как мы «и не восточный, 
и не западный народ», а просто ерунда, — ерунда с художест
вом, — евреи являются на самом деле не только первенствую
щим народом Азии, давшим уже не — «кое-что», а весь свет 
Азии, весь смысл ее, но они гигантскими усилиями, неутоми
мой деятельностью, становятся мало-помалу и первым наро
дом Европы. Вот/ Вот! Вот! Этого-то и не сказал никто о них, 
т. е. «о соединительной их роли между Востоком и Западом,

483



Европою и Азиею». И — пусть. О, пусть . . . Это — да, да, да.
Посмотрите, встрепенитесь, опомнитесь: несмотря на по

бои, как они часто любят русских и жалеют их пороки, и ни
когда «по-Гоголевски» не издеваются над ними. Над пороком 
нельзя смеяться, это — преступно, зверски. И своею и нравст
венною, и культурною душою, они никогда этого и не делают. 
Я  за всю  ж и зн ь  н и к о гд а  не видел  еврея , п о см е я в ш е го ся  н ад  
п ь я н ы м  или  над  л е н и в ы м  р у с с к и м .  Это что-нибудь значит сре
ди оглушительного хохота самих русских над своими порока
ми. Среди наших очаровательных: «Фон-Визин, Грибоедов,
Гоголь, Щедрин, Островский». А вот слова, которые я слы
шал: «Послушайте, как вы смотрите на русского священника?» 
— «При всех его недостатках, я все-таки люблю его». — «Люб
лю? Это — мало: можно ли не ч т и т ь  е го : он получает корку 
хлеба, т. е., сельский священник, а сколько труда, сколько 
труда он несет». Это доктор Розенблюм, в Луге, в 1 9 1 0  г. Я 
думал, он — немец. Расспросил — еврей. Когда разбиралось 
дело Панченко («Де-Ласси и Панченко»), пришлось при экс
пертизе спросить какого-то врача-еврея, и он сказал серьезно: 
«Я вообще привык думать, что р у с с к и й  врач  е сть  д о с то й н о е  и 
н р а в стве н н о е  лицо». Я так был поражен обобщенностью выво
да и твердостью тона. И за всю жизнь я был поражаем, что, 
несмотря на побои («погромы»), взгляд евреев на русских, на 
душу русскую, на самый даже несносный характер русских — 
уважителен, серьезен. Я долго (многие годы) приписывал это 
тому, что «евреи хотят еще больше развратиться русским»: но 
покоряет дело истине своей, и я в конце концов вижу, что 
это — не так. Что стояло безумное оклеветание в душе моей, 
а на самом деле евреи уважительно, любяще и трогательно от
носятся к русским, даже со странным против европейцев пред
почтением. И на это есть причина: среди «свинства» русских 
есть правда одно дорогое качество — интимность, задушев
ность. Евреи — то же. И вот этою чертою они ужасно связы
ваются с русскими. Только русский есть пьяный задушевный 
человек, а еврей есть трезвый задушевный человек.

Огромный красивый солдат, в полусумраке уже, говорил 
мне:

— Как отвратительно . . . Как отвратителен тон заподозри- 
вания среди этого Совета солдатских и рабочих депутатов. Я 
пришел в Таврический Дворец и не верю тому, что вижу . . .  Я 
пришел с верою — в народ, в демократию . . .
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Так как я пришел «без веры», то горячо и как бы «хва
таясь за его руку», спросил у него:

— Да кто вы?
— Солдат из Финляндии . . . Стоим в Финляндии . . .  Я, соб

ственно, еврей .. .
— Я — русский, Русский из русских. Но я хочу вас поце

ловать. — И мы крепко поцеловались.
Это было, когда я захотел посмотреть «солдатских депу

татов» в марте или апреле 1917-го года.
В том же месяце, но много позже:
Угол Литейной и Бассейной. Трамвай. Переполнен. И ста

рается пожилой еврей с женою сесть с передней площадки, 
так как на задней «висят». Я осторожно и стараясь быть не 
очень заметным — подсаживаю жену его. Когда вдруг схватил 
меня за плечо солдат, очевидно не трезвый («ханжа»):

— С передней площадки запрещено садиться. Разве ты не 
знаешь? I!! . . .

Я всегда поражался, что эти господа и вообще вся рос
сийская л /блика, отменив у себя царскую власть «порывом», 
никак не может допустить, чтобы человек, тоже «порывом», 
вскочил на переднюю площадку вагона и поехал, куда ему 
нужно. Оттолкнув его, я продолжал поддерживать и пропихи
вать еврейку, сказав и еврею: — «Садитесь, садитесь скорее!!»

Мотив был: еврей торопливо просил пропустить его «хоть 
с передней», ибо он спешил к отходу финляндского поезда. А 
всякий знает, что значит «опоздать к поезду». Это значит — 
«опоздать и к обеду», и пошло расстройство всего дня. Я по
этому и старался помочь.

Солдат закричал, крикнув и другим тут стоявшим солда
там («на помощь»): «тащите его в комиссариат, он оскорбил 
солдата». Я, правда, кажется назвал его дураком. Я смутился: 
«с комиссариатом я ко всякому обеду у себя опоздаю» (а тоже 
спешил). Видя мое смущение и страх, еврей вступился за ме
ня: — «Что же этот господин сделал, он только помог моей 
жене».

И вот, я не забуду этого голоса, никогда его не забуду, 
потому что в нем стоял нож:

— Ж-ж-ид прок-ля-тый . . .
Это было так сказано.
И как музыка, старческое:
— Мы уже теперь все братья («гражданство», «свобода», 

— март): зачем же вы говорите так (т. е., что «и еврей, и рус
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ский — братья», «нет больше евреев как чужих и посто
ронних»),

Я не догадался. Я не догадался .. .
Я слышал всю музыку голоса, глубоко благородного и глу

боко удивляющегося.
Потом уже, на завтра, и даже «сегодня» еще, я понял, что 

мне нужно было сняв шапку почти до земли поклониться ему, 
и сказать: «Вот я считаюсь врагом еврейства, но на самом де
ле я не враг: и прошу у вас прощения за этого грубого сол
дата».

Но солдат так кричал и так пытался схватить и действи
тельно хватал за руку со своим «комиссариатом», что впопыхах 
я не сделал естественного.

И опять этот звук голоса, какого на русской улице, — уж 
извините: на русской пох . . . ной улице, — не услышишь.

Никогда, никогда, никогда.
«Мы уже теперь все братья. Для чего же вы говорите так?»
Евреи наивны; евреи бывают очень наивны. Тайна и пре

лесть голоса (дребезжащего, старого) заключалась в том, что 
этот еврей, — и так, из полуобразованных мещан, — глубоко 
и чисто поверил, со всем восточным доверием, что эти плуты 
русские, б самом деле «что-то почувствовав в душе своей», «не 
стерпели старого произвола» и, вот, «возгласили свободу». 
Тогда как, по заветам русской истории, эго были просто Чи
чиковы, — ну «Чичиковы в помеси с Муразовыми». Но уже 
никак не больше.

Форма. Фраза.
И вдруг это так перерезало музыкой. Нельзя объяснить, 

не умею. Но даже до Чудной Девы мне что-то послышалось в 
голосе. «Величит душа моя Господа и возрадовался дух мой 
о Боге Спасе моем».

Я хочу то сказать, что все европейское как-то необыкно
венно грубо, жёстко сравнительно с еврейским. Тут тайна Си
рии и их жарких стран. Тут та тайна еще, что они Иова слу
шают не две тысячи лет, а пять тысяч лет, да очевидно и слу- 
шают-то другим ухом. Ах, я не знаю что . . .  Но я знаю, что 
не в уме евреев дело, не в деятельности и деловитости, как 
обыкновенно полагают, а совершенно в ином. . . Дело заклю
чается, или почти должно заключаться в какой-то таинствен
ной Суламифи, которая у них разлита во всем, — в ином ося
зании, в иной восприимчивости к цветам, в иной пахучести, и 
— как человека «взять», «обнять», «приласкать». Где-то тут.
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«От человека к человеку». Не «в еврее», а в «двух евреях». 
И вот тут-то они и разливаются во всемирность.

«Русские — общечеловеки». А когда дело дошло до Арме
нии, — один министр иностранных дел (и недавний) сказал: 
«Нам (России) нужна Армения, а вовсе не нужно армян». Это 
— деловым, строгим образом. На конце тысячелетия существо
вания России. Т. е. не как восклицание, гнев, а (у министра) 
почти как программа . . . Но ведь это значит: «согнал бы и 
стёр с лица земли армян, всех этих стариков и детей, гимна
зистов и гимназисток, если бы не бы л о  н е п р и л и ч н о  и не п о 
к а за л о сь  н е кул ь тур н о » . Это тот же Герцен и тот же социализм. 
Это вообще русский нигилизм, очевидно в е ко ве ч н ы й  (Кит Ки- 
тыч, о жене своей: «хочу с кашей ем, хочу со щами хлебаю»). 
Опять, опять «удел России»: — очевидно, не русским дано это 
понимание в удел. Несчастные русские, — о, обездоленные . . . 
Опять же евреи: на что — погромы. Ведь это — ужас. И вот 
все же они нашли и после них все слова, какие я привел, — и 
порадоваться русской свободе, и оценить русского попа. Да и 
вообще, зл о го  гл а за , с м о тр я щ е го  у к р а д к о ю  или  та й н о  за с п и 
ною  р у с с к о го , я  у  еврея не видал .

Я  и хочу сказать, что дело заключается в какой-то дело
вой всемирности, — не отвлеченной, не теоретической, а, с дру
гой стороны, — не вздыхающей и слезливой, а практической 
и помогающей. Самый «социализм их», как я его ни ненави
жу, все-таки замечателен: все-таки ведь социализм выражает 
мысль о «братстве народов» и «братстве людей», и они в него 
уперлись. Тут только наивность евреев, которые решительно 
не так умны, как европейцам представляется, как европейцы 
пугаются. Они взяли элементарно, первобытно, высчитывая 
по пальцам: «кто с чем , с к а к и м  и м у щ е с т в о м  живет», и не до
гадываясь, что все зависит от « к а к  этот человек живет»; что 
можно жить «с большим богатством — к а к  в аду»  (наши Кит 
Китычи) и можно жить на кухне, «в прислугах» — «счастливее 
господ». Решительно я замечал, как многие «господа» живут 
печальнее, грустнее и раздраженнее своих прислуг, которые — 
по самым липам их видно — живут «благословясь» и «в благо
словении». Социализм вообще плосок, доска, — и безмерная 
наивность евреев, что они восприняли его, что они поверили в 
такой глупый счет арифметических машин. И я верю, что это 
непременно и скоро кончится. И м  ли , и м  ли , по сле  и х  ли  и с т о 
рии  и судеб, — верить этому . . . Им ли, которые в неге реализ
ма («будь всё как есть») произнесли: «льна курящегося нс
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п о га си »  и «трости надломленной не перелом и» , — и которые, 
если кто богатый обеднеет у них, то община обязана не толь
ко содержать его, но и купить ему карету, если прежде была 
у него карета: дабы он не испытывал перемены в самом уров
не своего положения и не скор бел  через с а м ую  м ы с л ь  даж е  о 
нем  . . . Это именно нега благородства и человечности, и вы
раженная кухонным, т. е., реальнейшим способом. «Так не
счастно живут в их гетто» и их «свиные кагалы». (Мне сооб
щил эго еврей, торговец дамскими ботинками, в совершенно 
темном вагоне, в Спб., в Варшавском вокзале; он был, что та
кая у них редкость, немного не трезв). Вот! вот! вот! настоя
щая идея уравнения бедного и богатого: помощь бедному и 
п о м о щ ь  б о га то м у , дабы оба держались «на том же уровне», 
без ощущения разницы температур п р и в ы ч н о й  ж и зн и , жизни — 
просто от род у . О, гений универсальности и чуткости. Богач 
может также скорбеть и с тр а д а н и я  его  м о г у т  б ы ть  в е л и ч а й 
ш ие. Нельзя завистливым глазом смотреть на богатство. Это 
— христианство. И чуть ли именно по зависти, а не по «бла
гости» — социализм есть воистину христианское явление. Са
мый «социализм» или «социализация» — без христианства — 
выразился бы, пожалуй, в другом, иначе: обедаю сам , но и 
еще лишнему, гостю, ч у ж о м у  с у л и ц ы  — даю обед, сажаю с 
собою его за стол, не о тя го щ а я с ь , что это — чужой. Социализм 
выразился бы б л и зо ст ью , социализм выразился бы л ю б о в ью ;  
а не — «перерву горло» у солдата, закричавшего: «жид
про-кля-тый». Словом, социализм выразился бы тоже одним 
из таинственных веяний Суламифи, каким — мы не знаем, 
если бы он был оригиналыю-евреен, а не подражательно-ев- 
реен (от европейцев). Да вот: «Дай, я у м о ю  н о ги  тебе» , о ни
щем, о бедном. Тут именно «дотронуться», дотронуться до 
бедно го . Как я и сказал: «надо пощупать кожу его».

Суть вещей. Суламифь. Ведь вся «Песнь песней» — пахуча. 
Тайна вещей, что он не «добр», а — нежен. Добро — это от
влеченность. Добро — это долг. Всякий «долг» надоест когда- 
нибудь делать. Тайна мира, тайна всего мира заключается в 
том, чтобы м н е  с а м о м у  б ы л о  слад ко  делать  сл ад ко е , и вот 
тут секрет. «Сними обувь, и я, взяв холодной воды, — про
веду по подошвам твоим, по подъему ноги, по пальцам». Тут 
так близко, что уже есть любовь. «Я замечу старую морщину 
у старика, — да и так, может выйти случай, шутка около 
омовения ног». Это вообще так близко, что не может не 
завязаться шутка и анекдот «около ноги». Ну, вот, видите: а
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раз — шутка и анекдот, то уже никогда не выйдет холодного, 
холодного потому — что формального, liberte, fraternite, ega- 
lite. К великим прелестям еврейской истории относится то, что 
при всей древности и продолжительности ее — никому у них 
даже не мелькнуло сказать такой пошлости. Такой неверности 
и такой несправедливости. Ибо ведь нужно и истину и спра
ведливость перевернуть вверх дном, дабы между неодинако
выми, ничего между собою не имеющими общего, людьми, 
установить egalite да и еще родственное — fraternite.

Прямо чувствуешь франтов и маркизов ХУШ-го века, fin 
du siecle .XVIII-eme. А это:

«Около тебя раба твоя, Руфь . . .» — «И будет мне по гла
голу твоему» . . . Какие все тоны/ Ты плачешь, европеец. Плачь 
же. Плачь бедными своими глазами. Плачь: потому что в 
оригинальной твоей истории ты вообще не сотворил таких 
словооборотов, сердцеворотов, умоворотов. Вся душа твоя — 
площе, суше, холоднее. О, другое солнце, другое солнце. Дру
гая пахучесть, иные травы. И — посмотрите, королевы ли, мар
кизы, жены, любовницы: ведь Суламифь — всего только любов
ница. Любовница? И никто не отрицает. Но жены стоят и ры
дают: «о, как хотели бы мы только побыть такою любовни
цею». И вот — посмотрите чудо, чудо уже в нашей истории и 
«в строгостях наших»: и церковь не отрицает, что это — толь
ко любовница. Но и она рыдает и говорит: «Какое чудо. . .  
Я знаю — кто она, эта Суламифь: и — не осуждаю, и обнимаю 
ноги ее, потому что она вся прекрасна и благородна, и нет 
лучшей ,:*ежду женами по чистоте мыслей и слов».

И чу^.твуете ли вы, европейцы, что вот уже и весь мир 
преображен. Нет ваших сухих категорий, нет ваших плоских 
категорий. Где юриспруденция? где законы? Нет, где — гор
дость? А из нее у Европы — всё. Вся Европа горда и из гордо
сти у нее всё. Не надо! Не надо/ Небо, небо/ Неба дай нам. 
А небо . . .

Оно там, где рабство. Где рабы счастливее господ. А «где 
рабы счастливее господ» — это тайна Израиля. Ибо поистине 
Суламифь была счастливее Соломона и Агарь прекраснее 
Авраама. Вот.
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ЕЩЕ О «СЫНЕ» В ОТНОШЕНИИ «ОТЦА

. . .  В сынах человеческих, — сынах з е м н ы х  и н е со в ер ш ен 
н ы х , — так это и происходит, что «сын ро ж д ае тся , если отец 
был не полон . Если он не кругл, не закруглен (зерно, вид  зерна, 
онтологическое основание закругленности в с я к и х  вообщ е  зе 
рен), если он — у гл о ва т .

Сын, дети в сынах человеческих всегда не п о х о д я т  на отца, 
и скорее п р о ти в о л е ж а т  ем у , нежели его повторяют собою. 
Мысль о та в т о л о ги и  с отцом, н е о тл и ч и м о с т и  от отца противо
речит закону космической и онтологической целесообразно' 
ти: Повторение вообще как-то глупо. Онтологически — оно 
невозможно.

Посему, кто сказал бы: «я и отец — одно» , вызвал бы 
ответом недоумение: «К чему?» — «Зачем п овторен ие?»  Нет, 
явно, что сын мог бы «прийти» только чтобы «восполнить 
отца» как несовершенного, лишенного полноты и вообще не
достаточного. Без онтологической недостаточности отца не мо
жет быть сына, хотя бы отец и был «вечно рождающим» и 
даже только в сути своей именно «рождающим». Но он «ро
ждает мир» и наконец имеет дар, силу и красоту рождения, 
хотя бы даже без выражения ее на земле или в истории. Вер
нее, он именно п р о д о л ж а е т  и доселе сотворять мир, с о уч а с т в у я  
всем тв а р я м  без исключения в родах их; составляет нерв  и 
н и ть  ихних родов, от цветка и до человека, без преимущества 
цветку или человеку. Но чтобы «появился сын» как имянность 
и лицо, то это могло бы быть только, чтобы сказать нечто 
новое  зе м л е  и со ве р ш и ть  на ней тоже новое . Без новизны нет 
сына. Сказать ин ое  от отца и именно о тл и ч н о е  от отца — вот 
для чего мог бы «прийти» сын. Без противоречия отцу не мо
жет быть сына.

Так это и изложено в самом Евангелии. «Древние гово
рят . . . ,  А  (но) — Я говорю». На самом деле это говорили не 
древние люди, но — з а к о н  их, вышедший от Отца. Возьмем 
же «око за око» и «подставь ланиту ударившему тебя». «Око 
за око» есть основание онтологической справедливости нака
зания. Без «око за око» — б ы с ть  преступление и н е сть  нака
зания. А «наказание» даже в упреке совести (и в нем сильнее, 
чем в физике) — оно есть и оно о н то л о ги ч н о  м и р у , т. е., одно
пространственно и одновременно миру, в душе его лежит. И 
оттого, что оно так п о л о ж е н о  в мире, положено Отцом небес
ным, — Христова «ланита», в противоположность Отцовскому
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(как и везде) м и л о сер д и ю , — довела человечество до мук отчая
ния, до мыслей о самоубийстве, или — до бесконечности обез
образила и охаотила мир. Между прочим, на это показывают 
слова Апостола Павла: « Б ед ны й  я  человек, кто и зб а в и т  м е н я  о т  
с его тела  смерти». Это — прямо вопль Каина, и относится он 
бесспорно к вине отмены обрезания, т. е., к разрушению им, 
уже совершенно явно, всего Ветхого Завета, при полном не
понимании этого Завета. Как и везде в Евангелии, при «пустя
ках» ланиты, делая пустое облегчение человеку, — Христос 
на с а м о м  деле н е в ы н о си м о  о т я го т и л  человеческую жизнь, усеял 
сс «терниями и волчцами» колючек, чего-то рыхлого, чего-то 
несбыточного. На самом деле, «справедливость» и «наказание» 
есть то «обыкновенное» и то «нормальное» земного бытия че
ловеческого, без чего это бытие потеряло бы уравновешен
ность. Это есть то ясное, простое и вечное, что именно харак
теризует «полноту» отца и его вечную основательность, — кон
чающую короткое коротким, — на место чего стали слезы, 
истерика и сентиментальность. Настала Христова мука, наста
ла Христова смута.

П Р И К А З  № l

превративший одиннадцатью строками одиннадцатимиллион
ную русскую армию в труху и сор, не подействовал бы на нее 
и даже не был бы вовсе понят ею, если бы уже 3 / 4  века к нему 
не подготовляла вся русская литература. Но нужно было, что
бы — гораздо ранее его — начало слагаться пренебрежение к 
офицеру, как к

дураку
фанфарону
трусу,

во всех отношениях к —

и отчасти к
ничтожеству

вору.
Для чего надо было сперва посмотреть на Скалозуба 

в театре
и прочитать, как

умывался
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генерал Бетрищев, пишущий «Историю генералов отечествен
ной войны», — у Гоголя, фыркая в нос Чичикову. Тоже — и 
самому Толстому надо было передать, как генералы храбрятся 
по виду, и стараются не нагнуться при выстреле, но нагибают
ся, вздрагивают и трясутся в душе и даже наяву.

Когда вся эта литература прошла, — прошла в гениальных 
по искусству созданиях «русского пера», — тогда присяжный 
поверенный Соколов «снял с нее сливки». Но еще более «снял 
сливки» Берлинский Генеральный Штаб, охотно бы заплатив
ший за клочок писанной чернилами бумажки всю сумму годо
вого Дохода Германии за год.

«Приказ № 1» давно готовился. Бесспорно, он был заго
товлен в Берлине. Берлин вообще очень хорошо изучил русскую 
литературу. Он ничего не сделал иного, как выжал из нее сок. 
Он отбросил целебное в ней, чарующее, истинное. «На войне 
как на войне» . . . «Эти ароматы нам не нужны». «Нам, — нем
цам на реке Шпрее . . .»

. . .  От ароматов и благоуханий он отделил ту каплю жел
чи, котрая несомненно содержалась в ней. Несомненно — со
держалась. И в нужную минуту поднес ее России.

Именно ее.
Ее одну.
Каплю наиболее роскошно выработанную золотою русской 

литературой.
«Пей. Ты же ее любила. Растила. Холила».
Россия выпила и умерла.
Собственно, никакого сомнения, что Россию убила литера

тура. Из слагающих «разложителей» России ни одного нет 
нелитературного происхождения.

Трудно представить себе . . .  И, однако — так.

К читателю, если он друг. — В этот страшный, потрясаю
щий год, от многих лиц, и знакомых, и вовсе неизвестных мне, 
я получил, по какой-то догадке сердца, помощь и денежную и 
съестными продуктами. И не могу скрыть, что без таковой 
помощи я не мог бы, не сумел бы перебыть этот год. Мысли 
и страхи и тоска самоубийства уже мелькали, давили. Увы: 
писатель — сомнамбула. Лазит по крышам, слушает шорохи в 
домах: а не поддержи или не удержи его кто-нибудь за ноги, 
если он проснется от крика к действительности ко дню и про-
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б уж д сн и ю , он сорвется с крыши дома и разобьется на смерть. 
Литература — великое, са м о -за б в е н н о е  счастье, но и великое в 
л и ч н о й  жизни горе. Черные тени, уголь; но и молодая эос (за
ря) эллинов. За помощь — великая благодарность; и слезы не 
раз увлажняли глаза и душу. «Кто-то помнит, кто-то д ум а ет , 
кто-то догадался». «Сердце сердцу весть  ска зал о» . Тоже в своем 
роде сомнамбулизм пространств, времен и уже читательской 
души и ее б л а го р о д н ы х  сн о в и д е н и й . Естественно, каждому своя  
dyu ta  о т к р ы та , и о своей душе я знаю, как она ласкает и бере 
ж е т  (главное!) и хочет унежить и у-интимить (сделать интим
ною) душу читателя. «Интимное, интимное берегите: всех со
кровищ мира дороже интимность вашей души! — то, чего о 
душе вашей никто не узнает!» На душе читателя, как на кры
льях бабочки, лежит та нижняя п о сл е д н я я  пыльца, которой не 
см еет , не зн ае т  коснуться никто кроме Бога. Но вот и обрат
но: значит, интимность души читателя взяла внутрь себя ин
тимную душу писателя. «Как ты тревожен, мой автор. Откуда 
у тебя такие сны и страдания?»

О чем ты воешь, ветр ночной,
Какую навеваешь бы ль?

Устал. Не могу. 2—3 горсти муки, 2—3 горсти крупы, п я ть  
круто испеченных яиц может часто спасти день  м о й . Что-то 
золотое брезжется мне в будущей России. Какой-то в своем 
роде «апокалипсический переворот» уже в воззрениях истори
ческих не одной России, но и Европы. Сохрани, читатель, 
своего писателя, и что-то завершающее мне брезжится в по
следних днях моей жизни. В. Р. С ер гиев  П о са д , М о с к о в с к .  губ ., 
К р а сю к о в ка  П о л е ва я  ул., д ом  свяну  Беляева.

Х Р И С Т И А Н И Н

Точно он больной и всех заподозривает, что они больны 
еще какими-то худшими болезнями, нежели он сам. Только к 
одному, к власти, он не чувствует подозрения. Власть всегда 
добра, блага, и собственно потому, что он ленив и власть обе
щает ему его устроить как калеку.

Благотворение, которое везде восполняет недостаток, у хри
стиан есть нормальное положение. Тут все благотворят «ни
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щую братию», и какая-то нищета имущества, тел и духа — 
вот христианство. «Худощавые люди».

Когда славяне позвали «варяг из-за моря» управлять себя, 
управлять своею «обширною и богатою землею», они показа
ли себя какими-то калеками уже до рождения. Ужасно.

Ужасно и истинно. И до сих пор, до нашего даже време
ни, я наблюдал, что все получше землицы, «покруглее», по
удобнее месторасположением — в руках немцев или евреев. 
«Дача Штоля», «имение Винклера». За 15 000 Штоль скупил 
леса и земли около трех огромных озер и уже через семь лет 
ему предлагали за них около 120 000 и он не продал. Он знал, 
что внук его возьмет за них миллион. Это точь-в-точь «исто
рия варягов». Продал без сомнения помещик, обеспечивавший 
свою кухарченку с детьми. «Ей больше 15 000 не надо. А зна
чит — и мне»; «я же проживу при ней. Она меня кстати пу
скает и в картишки перекинуться». Поэты.

У нас везде Нали и Дамаянти. Художественная нация. С 
анекдотом.

И вот так мы живем. Но вернемся к христианам. Нет яс
ного, доброго, веселого глаза. Все всех осматривают, все всех 
подозревают. Все о всех сплетничают. «Христианская литера
тура» есть почти «история христианской сплетни». Посмотри
те беллетристику, театр. Это почти сплошное злословие.

Как ужасно. И еще как ужаснее любить все это. Стонаю и 
люблю, стонаю и люблю. Привычка, традиция. Ах, «мои бед
ные родители».

LA DIVINA COMMEDIA

С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Исто 
риею железный занавес.

— Представление окончилось.
Публика встала.
— Пора одевать шубы и возвращаться домой.
Оглянулись.
Но ни шуб, ни домов не оказалось.
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С Т Р А Н Н О С Т Ь

Много в Евангелии притчей, но где же молитва, гимн, пса
лом? И почему-то Христос ни разу не взял в руки арфу, сви
рель, цитру и ни разу не «воззвал»? Почему Он не научил 
людей молиться, разрушивши в то же время культ и Храм? 
И о Храме явно сказав, что Он его разрушит; как и об Иеру
салиме — тоже повелительно предсказав, что он падет и раз
рушится. Разрушится такое средоточие молитв и молитвен- 
ности, какого конечно не было нигде еще на земле. Почему- 
то таинственно и неисповедимо людям никогда не пришло на 
ум, что Евангелие есть р е л и ги о зн о -х о л о д н а я  книга, чтобы не 
сказать — р е л и ги о зн о -р а в н о д уш н а я . Где не поют, не радуются, 
не восторгаются, не смотрят на Небо; и где вообще как-то уж 
очень «не похоже на рай первобытных человеков». Не пришло 
на ум никому, что если чем более всего Евангелие удивляет и 
поражает, то это религиозною т р е з в о с т ь ю ; близкой уже к ра
ционализму; и где «пары» не идут ни «сверху», ни «снизу». 
«Притча», «притча», — «вышел сеятель сеять в поле», — все 
это как будто уже приуготовлено для Гарнака и священника 
Григория Петрова; рассказ «из житейского» на поучительную 
обыденную «мораль» . . . Сверх Гарнака, надо бы еще приба
вить и Фаррариа: но где же тут религия? Где главное он, пса
лом — существо всего дела? И этот Царь, н е уд е р ж и м о  п о ю щ и й  
Богу?

«Как лань желает на источники вод, так душа моя тоскует 
по Тебе, Боже» . . .

На большом, все-таки очень большом протяжении Еванге
лия, только всего одна молитва в семь строк. И как она вся 
последовательна, отчетлива. Это — логика, а не молитва; с 
упоминаниями о том-то и том-то, но без умиления, без йоты 
восторга. Это какое-то продолговатое «дважды два =  Боже». 
Разве это то, что «молитва мытаря», великая, прекрасная, 
ед и н ств е н н а я . Но возьмите же глаза в руки: это вовсе не м о 
л и тва  Х р и с т а ,  а случайно подслушанная евангелистом и м е н н о  
м о л и тв а  ч еловека  и м ы т а р я . Не поразит ли каждого, что у 
Христа в молитве «Отче наш» — м е н ь ш е  н о у м е н а  м о л и т в е н н о - 
сти , нежели у этого бедного человека. И вообще, мы не слы
шим молитв и любящих излияний сердца именно Христа к 
Отцу Своему, что так естественно бы от Сына, что так ожида
лось бы от Сына. Люди молятся, но Христос не молится. Мо
лится где-то фарисей, в отодвинутости, в отстранении, в ка-
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кой~то га д л и в о й  тени , и как это параллельно и как бы «под
держивает» уже предрешенное разрушение Храма и Иерусали
ма, и всего племени Израильского. «Т а к  о н и  м о л и л и сь , и не
го  ж е  ж д а ть  о т  э то го  п л е м е н и » ?  Между тем теп ерь  мы уж£ 
знаем Симона Праведного, бен-Иохая, равви Акибу. Они мо
лились вовсе  не «так»  . . .  Да что, Иона: даже «попав в чрево 
китово», он все-таки «встал на молитву» и «воззвал»: не был 
же и он фарисеем и не для фарисейства он молился. Иона не
видимо и прекрасно защищает и — ф ари сея . Евреи молились 
вовсе не так, как описано в Евангелии, и в Евангелии содер
жится клевета на молитвы евреев. Эти уторопленные жидки, и 
Симон Праведный, и Акиба, бегали, суетились, кричали, кри
чали на народ, но никогда «торжественно не становились в по
зу», и не произносили слов, воистину проклятых. Единствен
но, в чем они «прегрешили против Евангелия» — это, что так 
любили и Храм, и город, и народ . . .

Какое-то странное угашение молитвенности. . . сколько 
путешествуют в «Деяниях» и — нет чтобы помолился кто, 
отправляясь в путь; и нет чтобы помолился кто, вернувшись 
благополучно с дороги. А  столько — хлопот. Нельзя не заме
тить насмешливо: «ты слишком хлопочешь, Марфа, — при
сядь к ногам Отца Небесного» . . .  Но именно Отец Небесный 
загадочно уже на ум никому не приходит: только — С ы н , везде 
— С ы н , заменяющий Отца . . . Между тем, что же такое м о 
л и тва , как не исчерпывающее отношение дитяти — человека к 
Богу? И вот именно она-то таинственно исчезает. Только рас
суждают. И приходит на ум, что арфу Давида, лиру Аполлона 
и свирель Марсия, — м ы  о к и д ы в а е м  весь др евни й  м и р , — отны
не заменят богословствующие споры. И что, пожалуй, тайный- 
то ноумен Евангелия и всего «дела евангельского» и лежал в 
перемене — музыки молитвы на „cogito ergo sum" богословия.

P ER TU R B A TIO  A E T E R N A

— Аз же глаголю вам: первы е  да б у д у т  п о сл е д н и м и , а п о 
следние  с т а н у т  п е рвы м и » .

И спросили Его ученики: «Но, Господи: до какого предела  
и в каких сро ка х ?»

И паки рек:
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«— Первые да будут последними и последние первыми».
«— Но, учитель благой: если та к , то какое же царство 

устоит, и какая земля останется тверда, если все станет 
класться верхом вниз, а снизу — наверх?»

И рек снова: — «первые да будут последними, а последние 
станут первыми».

Ученики же глаголаша:
«— Но если это не медь бряцающая и не кимвал звеня

щий: то как вырасти овощу если будет не гряда с л еж ащ ею  
землею, а только м е л ь к а н и е  заступа, переворачивающего зем
лю со стороны на сторону?»

И паки еще рек: «Аз же истинно, истинно глаголю вам: 
первые станут последними, а последние первыми».

И убоялись ученики Его. И отойдя — совещались. И кача
ли головами. И безмолвствовали.

Но зашумела история: заговоры, бури, перевороты. Смяте
ния народных волн. И все усиливаются подняться к первен
ству. И никто долго не может его удержать, а идет ко дну.

Воистину: «Пошли серп твой на землю: и пусть пожнет 
растущее на ней» (Апокал.).

«И был плач и скрежет зубовный. И земля была пожата».

«Он (Раскольников) пролежал в больнице весь конец поста 
и Святую. Уже выздоравливая, он припомнил свои сны, когда 
еще лежал в жару и бреду. Е м у  гр е зи л о сь  в б о л е зн и , будто 
весь м и р  о с уж д ен  в ж е р т в у  к а к о й -т о  с тр а ш н о й , н е сл ы х а н н о й  и 
н е ве д о м о й  м о р о в о й  язве , и д ущ е й  и з гл у б и н ы  А з и и  н а  Е в р о п у . 
Все д о л ж н ы  б ы л и  п о ги б н у т ь , кроме некоторых, весьма немно
гих избранных. П о я в и л и с ь  к а к и е -т о  н о вы е  т р и х и н ы , с ущ е ств а  
м и к р о с к о п и ч е с к и е , в се ля в ш и еся  в тела  лю д ей . Н о  э т и  с ущ е 
ства б ы л и  д ухи , од а р е н н ы е  у м о м  и волей . Л ю д и , п р и н я в ш и е  и х  
в себя, с тан о в и л и с ь  т о т ч а с  ж е  с у м а с ш е д ш и м и  и б е сн о в а ты м и . 
Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и не
поколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не 
считали непоколебимее своих приговоров, своих научных вы
водов, своих нравственных убеждений и верований. Целые се
ления, целые города и народы заражались и сумасшествовали. 
Все были в тревоге и не понимали друг друга, — всякий ду
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мал, что в нем в одном и заключается истина, и мучился, 
глядя на других, бил себя в грудь, плакал и ломал ру
ки. Не зн али , к о го  и к а к  суд и ть , не м о гл и  со гл а си т ь ся , ч то  
с ч и та т ь  зл о м , ч то  д о б р о м . Не знали к о го  о б в и н я ть , к о го  о п р а в 
д ы в а ть . Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной 
злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, но ар м и и , 
уж е  в походе , вд р у г  н а ч и н а л и  с ам и  те р за ть  себя , ряды рас
страивались, воины б р о сал и сь  др уг на д р у га , кололись и реза
лись, кусали и ели друг друга. В городах целый день били в 
набат: созывали всех; но к то  и для  чего  зовет , н и к т о  не зн ал  
то го , а все были в тревоге. О с та в и л и  с а м ы е  о б ы к н о в е н н ы е  ре 
м е сла , потому что всякий предлагал свои мысли, свои поправ
ки, и не м о гл и  с о гл а си т ь ся . О с т а н о в и л о с ь  зем леделие . Кое-где 
люди сб е га л и сь  в к уч и , соглашались вместе на что-нибудь, 
к л я л и с ь  не р а сс тр а и в а ть ся , — но тотчас же начинали что-ни
будь совершенно другое, чем сейчас же сами предполагали, 
н а ч и н а л и  о б в и н я т ь  д р уг д р уга , дрались и резались. Начались 
пожары, начался голод . Все и всё погибало. Язва росла и по
двигалась дальше и дальше. Спастись во всем мире могли 
только несколько человек, — э то  б ы л и  ч и с ты е  и и зб ра н н ы е , 
п р е д н а зн а ч е н н ы е  н а ч а ть  н о в ы й  род  л ю д ей  и н о в ую  ж и зн ь , о б 
н о в и ть  и о ч и с ти т ь  зем лю » . («Преступление и наказание», из
дание 1 8 8 4  года, страницы 5 0 0 —501) .

«И вышедши, Иисус шел от Храма. И приступили ученики 
Его, ч то б ы  п о к а за ть  Е м у  з д а н и я  Х р а м а .

Иисус же сказал им: «ви ди те  ли  все э то ?  Истинно, истинно 
говорю вам: не о с та н е т с я  зд е сь  к а м н я  на  к а м н е . В се  б у д е т  ра з-  
руриено». (Евангелие от Матфея, глава 2 4 ,  1—2).

И спросил Его Иоанн: «Господи, кто п р е д а ст  Т еб я ?»  Иисус 
же ответил: — «кому Я, обмакнув в соль, подам кусок хлеба — 
тот предаст Меня». И, обмакнув, подал Иуде. И т о т ч а с  вош ел  
С а та н а  в д у ш у  И у д е . И он, встав, пошел и предал Его».

«Не бо врагом Твоим тайну повем, ни лобзания Ти дам 
яко Иуда . . .»
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'«Не сп е ш и те  к о л е б а ть ся  у м о м , и с м у щ а т ь с я  ни  о т  д уха , ни  
о т  слова, ни  о т  п о сл а н и я  к а к  бы  Н а м и  п о сл а н н о го , будто бы 
наступает уже день Христов.

Д а  не о б о л ь с т и т  ва с  н и к т о  н и к а к :  ибо день тот не приидет, 
д о ко л е  не п р и и д е т  преж де  о т с туп л е н и е , и не о тк р о е т ся  человек  
греха , сы н  п о ги б е л и ;

П р о т и в я щ и й с я  и п р е в о зн о с я щ и й ся  вы ш е  всего , н а з ы в а е м о 
го Б о го м , или  св я ты н е ю , т а к  ч то  в х р а м е  Б о ж и е м  ся д е т  он , 
к а к  Б о г , вы д ава я  себя  за  Б о га .

И ныне вы знаете, что не допускает открыться Ему в свое 
время.

Ибо та й н а  б е з за к о н и я  уж е  в д е й стви и , только не совер
шится до тех пор, пока не будет взят от среды удерживающий 
теперь.

И то гд а  о т к р о е т ся  б е з з а к о н н и к  — тот, К о т о р о го  п р и хо д  по  
д е й стви ю  С а т а н ы  б уд е т  со в с я к о ю  сил ою  и з н а м е н и я м и  и ч у 
д е са м и  ложными.

И со в с я к и м  н е п р а в е д н ы м  о б о л ь щ е н и е м  п о ги б а ю щ и х »  
(«Второе послание Апостола Павла к Фессалоникийцам». Гла
ва 2, 2-10).

«Я  испытал тех, которые н а зы в а ю т  себя  а п о с то л а м и , а они 
не таковы, и н аш ел , ч то  о н и  — л ж ец ы .

И они говорят о себе, что они — иудеи, но они не таковы, 
а сб о ри щ е  с а та н и н ско е »  (Апокалипсис, глава 2, 2—3).

НАДАВИЛО Ш КАФ ОМ

Нельзя иначе, как отодвинув шкаф, спасти или вернее из
бавить от непомерной вечной муки целую народность, 5—8—10 
миллионов людей, сколько — не знаем: но ведь даже и о д н о го  
человека  за д ав и ть  — с тр а ш н о . И вот он хочет дышать и не мо
жет дышать. «Больно», «больно», «больно». Но, между тем, 
кто же отодвинет этот шкаф? Нет маленькой коротенькой 
строчки «из истории христианства», которая не увеличивала 
бы тяжести давления.

Кто может отодвинуть блаженного Августина? Такой мо
гучий, исключительный ум. Кто может отодвинуть Иоанна 
Златоуста? Одно имя показывает, каков он был в слове. И 
апостола Павла? И уж особенно — Самого?
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Между тем, уже один тот факт, что «живой находится под 
шкафом», соделывает какое-то содрогание в груди. «Как жи
вой под шкафом?» «Как он попал туда?» Но — «попал». При
том — к то ?  Любимейшеее дитя Божие, которое от начала ми
ра, от создания мира, было любимейшим. И никогда Бог от 
него не отвращался, и он Бога никогда не забывал.

«Человек под шкафом». — «Человек в море». И корабль 
останавливается, чтобы вытащить из моря. Бросают сети, ка
наты, плавательные круги. «Вытащен». «Спасен». И все 
радуются. «Человек спасен». И не сетуют, что «корабль за
держался», что «долго ждали». Лишь бы «спасен был».

Посему «ход христианского корабля» уже потому пред
ставляется странным, что «человек в море», и никто не огля
нется, все его забыли. З а б ы л и  о человеке . О, о, о . . .

Но «начать отодвигать шкаф» и значит — «начинать опять 
все дело сначала». «Не приняли Христа, а он — Бог наш». Как 
можно н а м -т о  к о л е б а ть ся  в п р и н я ти и  Х р и с т а ?

Надавила и задавила вся христианская история. Столько 
комментариев. Столько «примечаний». Разве можно сдвинуть 
такие библиотеки. На евреев давит Императорская Публичная 
Библиотека, British Museum. И в Испании — Университет 
в Саламанке, в Италии — «Амвросианская библиотека» в Ве
неции. Господи, — все эти библиотечные шкафы надавили на 
грудь жидка из Шклова. А  ведь знаете, как тяжелы книги.

Но человек не умирает, и все стонет. Хоть бы умер. Циви
лизации легче было бы дышать. А  то невозможно дышать. Все 
стоны, стоны.

Странная стонущая цивилизация. Уже зло  п р и ш е ст в и я  Х р и 
ста  в ы р а зи л о сь  в то м , ч то  п о л уч и л а с ь  ц и в и л и за ц и я  со с то н о м . 
Ведь Он проповедывал «лето благоприятное». Вот в э т о м , по  
кр а й н е й  мере , — О н  о ш и б ся :  никакого «лета благоприятного» 
не получилось, а вышла цивилизация со стоном.

Какая же это «благая весть», если «человек в море» и 
«шкаф упал на человека»?

Нет: во всем христианстве, в христианской истории, — и 
вот как она сложена, вот как развивался ее спиритуализм, — 
лежит какое-то зло. И тут немощны и «цветочки» Франциска 
Ассизского и Анатоль Франс и Ренан.

«Человека задавило», и не хочу слушать «Подражание Фо
мы Кемпийского».
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ТРИ ГО РО СК О П А

Е с т ь  ли связь планеты с обитающим ее человеком? И вооб
ще — «о чем горит солнышко?» . . . «Что там в звездах?» 
Шепчут ли звезды? Или они только тупо и пусто, как пустые 
горшки, движутся по Копернику?

Об этом говорили гороскопы. «Глупое знание древности», 
на которое при новой науке не обращается никакого внимания. 
Но «новая наука» даже за месяцы только не предрекла и те
перешней войны. И, словом, „savoir p o u r  p r 6 v o i r a Конта — 
именно в контизме его, именно в позитивизме, как-то плоско 
расшиблось . ..

Что же такое «гороскопы»? Что такое они? Демон? Бог? 
но и христиане, по крайней мере на деревнях, «верят в судь
бу». Т. е., верят в тайную власть звезд. И вот поразительно, 
что никто из историков не обратил внимания на три пора
зительные «гороскопа» и, значит, «веления звезд» — уже 
и сп о л н и в ш и е ся , и — как мы эти три гороскопа уже знаем из 
истории, и как историки о них самым подробным образом 
рассказывают. Громко. Отчетливо. Во у слышание целого мира.

Один гороскоп — Иисуса Христа.
Другой гороскоп — Апостола Петра.
Третий гороскоп — Константина Великого.
Один был распят.
Другой — распят же, но головою книзу.
Третий — Константин Великий — казнил сына, по подозре

нию в связи его с мачехой Фаустою. Этот сын был Крисп. А  
самую жену, очевидно любимую, он сжег в раскаленной бане.

Достоевский в одном месте замечает, что «планета не по
щадила Создателя своего» . . .  О, о, о . . .  Что же зла  — зе м л я ?  
Но он сам говорит о «земле белой», о «земле «благой». Не 
он ли сказал и «Святая Русь»? Ведь это — тоже планета, часть 
планеты. Нет, уж если что, то сама планета — бела, хороша. 
И мы в нее должны поверить. Ну, так, — просто поверить. И 
вот эта нами «веримая» планета (по Достоевскому) сложила о 
Н е м  и о н и х  такие ужасающие, в истории б е сп р и м е р н ы е , л е 
д е н я щ и е  д у ш у  гороскопы . . .

О, стоны . . .
Стоны, стоны, стоны . . .
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Но, — которые так совпадают со страхом евреев «переме
нить туфлгс̂ ».

Но как содержится в этом ревущий подобно Мальштрему, 
— величайший океанический водоворот, — рев Апокалипсиса:

— Оми называют себя «Апостолами», а на самом деле — 
исчадия Сатаны. И говорят: «Церкви», а на самом деле — это 
сборища бесовские . . .

О, о, о . . .
Ужасы, ужасы . . .
Ноумены планеты.
«И поколебались о сн о в а н и я  з е м л и » (Евангелие о моменте 

распятия Христа) . . .
«И сошел — б П р е и сп о д н ю ю »  . . . Ужасы, ужасы . . .
Как разбита планета. И где же, земля, твои осколки?
Гороскопы, гороскопы, гороскопы. О, как ужасны их пред

сказания. Неужели это шепот звезд? Бегите, историки, — за
жимайте уши.

«Блаженны уши, которые ничего из человеческой истории 
не слышали».

О СТРАСТЯХ МИРА

Здешняя земная жизнь — уже таит корни неземной. Как и 
сказано:

Есть упоение в бою  . . .
Это — Марс и Арей, б о ж е ства  Марса и Арея: они — как

бо ги .
И бездны мрачной на  краю ,
И в бушеваньи урагана,
И в дуновении чумы . . .

Б е с см е р тья , м о ж е т  б ы ть , зало г.
Какая мысль, — какая мысль, и н с т и н к т о м ,  — скользнула у 
Пушкина! Именно — «залог бессмертия и венной  ж и зн и » . Это 
— «аид» и «элизий» древности: и как мы не поверим им и их 
ре а льн о сти , раз у христианина — Пушкина, у стихотворца — 
Пушкина, ничего о древних в минуту написания стихотворе
ния не думавшего, вдруг и неожиданно, вдруг и невольно, 
вдруг и неодолимо — скользнула мысль к грекам, к римлянам, 
к тартару и мыслям Гезиода и Гомера . . .
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***

Также мне ничего не приходило в голову при виде гусени
цы, куколки и бабочки, которых я видал с одной стороны — 
одним существом; но, с другой стороны, — столь же вырази
тельно, столь же ярко, и — не о д н и м .

Тогда, войдя к друзьям, бывшим у меня в гостях, Капте- 
рову и Флоренскому, естественнику и священнику, я спро
сил их:

«Господа, в гусенице, куколке, и бабочке — которое же 
я  их?

Т. е., «я» как бы одна буква, одно сияние, один луч.
«Я» и «точка» и «ничего».
Каптерев молчал, Флоренский же подумав сказал: «конеч

но, бабочка есть энтелехия гусеницы и куколки».
«Энтелехия» есть термин Аристотеля, и — один из знаме

нитейших терминов, им самим придуманный и филологиче
ски составленный. Один средневековый схоласт прозаклады
вал чёрту душу, только чтобы хотя в сновидении он объяснил 
ему, что в точности Аристотель разумел под «энтелехиею». 
Но, между прочим и другим, у Аристотеля есть выражение, 
что «душа есть эн те л е х и я  тела». Тогда сразу определилось для 
меня — из ответа Флоренского (да и что иначе мог ответить 
Флоренский, как не — это  именно?), что «бабочка» есть на  
с а м о м  деле, тайно и метафизически, душа гусеницы и куколки.

Так произошло это, космогонически — потрясающее, от
крытие. Мы, можно сказать, втроем о тк р ы л и  душу насекомых, 
раньше, чем открыли и д о ка за л и  ее — у человека.

Сейчас — давай рассматривать, «что же она делает?»

«Собирает нектар», «копается в цветах». Это подозритель
но и о суд и те л ьн о . Но, в самом деле: у бабочки — совершенно 
нет рта , нет — ничего для питья и для принятия твердой пищи. 
Каптерев сейчас же сказал, как натуралист: «у н и х  (он не ска
зал — у всех) — нет кишечника (я читал где-то, что, кажется 
— иногда, «не бывает кишечника»): значит это — что н ет  и 
ж е л уд ка ?  Конечно! Что за странное... существо, бытие? «Не 
питающееся». Да долго ли они живут? Есть «мухи-п о д е н ки » . 
Но, во всяком случае — они, и уже бесспорно все, — с о в о к у п 
л я ю тся . Значит, «мир будущего века», по преимуществу, опре
деляется как «совокупление»: и т*огда проливается свет на его 
неодолимость, на его — ненасытимость, и, «увы» или «не увы » ,
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— на его «священство», что оно — «таинство» (таинство — 
брака). Открытий — чем дальше, тем больше. Но явно, что 
у насекомых, коров, везде, — в животном и растительном ми
ре, а вовсе не у человека одного, — оно есть «таинство, небес
ное и святое». И, именно, в центральной его точке — в с о в о 
к уп л е н и и . Тогда понятна «застенчивость половых органов»: 
это — «жизнь будущего века», входим через это «в загробную 
жизнь», «в жизнь будущего века».

И, странно: тогда понятно н асл аж д ен и е . «Эдем, блажен
ство». Но — и более: обратимся к «нектару цветов». Действи
тельно, поразительно то особенно, что насекомые (не одни 
бабочки, но и жуки, «бронзовики», «Божии коровки») копают
ся в г р о м а д н ы х  о тн о си те л ь н о  себя  половых органах деревьев, 
и особенно — кустов, роз и проч., олеандров, и т. п., орхидей. 
Ч е м  ц веты  п р е д с та в л я ю тся  для  б аб о н е к ?  Вот бы что надо 
понять, и что  п о н я ть  — н о у м е н а л ь н о  н е о б х о д и м о . Не невоз
можно, что для каждого насекомого — «дерево и цветок», 
«сад и цветы» — представляются «раем» . . .  Да т а к  ведь и есть: 
«лето, тепло; и — Солнце», в лучи которого они влетают; а с 
цветов — «собирают нектар». Тогда нельзя не представить 
себе «соединение нектара и души», и что «душа — для некта
ра», а «нектар — для души». В третьих — миф: «боги на  
О л и м п е  питаются нектаром и амброзией». Но и раньше мифа 
и параллельно ему: сколько света проливается в то, «почему 
же цветы пахнут», и отчего же у растений цветы такие огром
ные, что в них — «влезть целому насекомому». Совершенно 
явно: вел и н и н а  цветов — именно чтобы насекомому войти 
в сем у . Тогда понятно, что «растения слышат и думают» (сказ
ки древности), да и вообще понятно, что они — «с душою»!! 
О, к а к о ю  еще . . . Но вот что еще интереснее: что «сад», вооб
ще всякий сад, «наш и земной», есть немножко и не «наш» 
и не  «земной», а тоже — «будущего», «загробного века». Тог
да понятно — « зи м а  и лето», ибо из з и м ы  и нерез з и м у , про
лежав зиму «в земле», зернышко «встает из гроба». В сущно
сти, по закону — как и «куколка» бабочки.

Таким образом, «наши поля» суть «загробные поля», «за
гробные нивы». Тогда, конечно:

Когда во л н уе т ся  ж елтею гц ая  нива

То в небесах я в и ж у  Б о га
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Вообще понятно — особенное и волнующее чувство, испы
тываемое человеком в саду, испытываемое нами в поле, испы
тываемое нами в лесу, и — р а ц и о н а л и с т и ч е с к и  н и к а к  не о б ъ я с 
н и м о е . Понятно, почему «Антей, прикасаясь к матери-земле, 
опять восстанавливается в силах». В «древности» вообще тогда 
очень многое объясняется; как равно у Достоевского его зна
менитая, потрясающая, стоящая всего  «язычника-Гете» фраза: 
«Бог взял семена из м и р о в  и н ы х  и посеял на землю. И взрасло 
все, что могло взрасти. Но все н а  зем л е  ж и в е т  через т а и н с т 
венное  к а са н и е  м и р а м  и н ы м » . Тут — все  язычество уже. Уже 
напр. весь Египет, храмы коего — суть прямо рощи, колонны- 
деревья, непременно — деревья, с «капителями-цветами». Да 
и каждый-то наш «сад» есть «таинственный храм», и не толь
ко «посидеть в нем — поздороветь», но и «посидеть — по
молиться». Да и понятны тогда «священные рощи древности», 
понятна — «тишь вечера в лесу», понятна вообще «природа как 
святая», а — не «одно богословие святое». Но вернемся еще к 
страстям и огню.

Таинственно через них и «оргии» действительно прогляды
вает «жизнь будущего века». Ведь посмотрите, как подозри
тельно и о суд и т е л ь н о  ласкаются мотыльки с цветами. Действи
тельно — нельзя не осудить. Но . .. «жизнь будущего века», 
и . ..  что поделаешь. Тогда понятно, откуда и почему возник
ли все «оргии древности»; и что «без оргий не было древних 
религий». Вспомнишь «нектар и амброзию» Олимпа; и как на 
рисунках, не см е я  с л о в а м и , — я объяснил в «Восточных мо
тивах» египетские мистерии. Просматривая теперь в коллек
ции монет — монеты всевозможных стран с такими же точь- 
в-точь изображениями, — я уже смотрел на них с родством и 
немым пониманием: невысказанно и безмолвно, как я же в 
«Восточных мотивах», древние передали на них любимые свои 
«мистерии», о которых они о всех  и всё  знали, но никто ни 
единым словом не обмолвился, как «о жизни будущего века», 
о которой в э то й  з е м н о й  ж и зн и  н ав се гд а  д о л ж н о  б ы т ь  с о х р а 
нено  м о л ч а н и е .

Но . . . Так вот о т к у д а  — «наши страсти»!!?? Эти поистине 
«протуберанцы солнца» (факелы, извержения из тела солнца). 
Да уж и солнце не в «страстях» ли? Поистине, «и на солнце 
есть — пятна». Один Христос без-пятнист. А  наше солнышко 
— с «грешком», горит и греет, горит и греет; горит — и вот 
«по-весне», когда его — «больше», когда оно не только греет, 
но и начинает — горячить: тогда животные все заберемени-
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вают. Сила солнца, «грешок» солнца — переходит в живот
ных. Все — тучнеет, животы у всего — разрастаются. Сама зем
ля — просит зерна . . .  И вот — Деметра, вот — Гея, и опять
— «Волнующая нива», которая «вздымает грудь к молитве». 
Что же: сказать христианству, что это — «неправда»? И что в 
одних духовных академиях — богословие? Но гораздо более 
богословия в подымающемся быке на корову . . .  И  вообще:

Весна идет, весна идет
Везде идет зеленый гул 

это — язычество, которое и с т и н н о ;  это —
А п и с  и С е ра п еум .

Каптерев задумался и сказал: «Открыто наблюдениями, 
что в гусенице, о б в и в ш е й ся  к о к о н о м , и к о то р а я  к а ж е т ся  — 
умершей, начинается после  э то го  д е й стви те л ьн о  п е р е стр аи в а 
ние  тк а н е й  тела. Так что она не мнимо умирает, но — дей
ствительно умирает. . . Только на месте умершей гусеницы 
начинает становиться что-то другое; но — именно э то й  опре
деленной гусеницы, как бы гусеницы-лица, как бы с фамилиею 
и именем: ибо из всякой гусеницы, сю да  п о л о ж е н н о й , и вый
дет — вон  та  б аб о ч ка . А  если вы гусеницу эту проткнете, напр., 
булавкою, тогда и бабочки из нее не выйдет, ничего не вый
дет, и гроб останется гробом, а тело — не воскреснет». Тогда- 
то, тогда мне стало понятно, почему феллахи (потомки древ
них египтян, явно сохранившие всю их веру) плакали и стре
ляли из ружей в европейцев, когда те перевозили мумии, из
влеченные из пирамид и из царских могил. Они, эти нигили
сты, заживо умершие и протухшие, не понимая ни жизни, ни 
смерти, «нарушили целость тела их (феллахов) предков», и 
тем лишили их «воскресения». Они, о чем предупредил Кап
терев, как бы «разломили мумии пополам», или, все равно
— пронзили иголкою «куколку», после чего она приобщается 
см е р ти  без б ы ти я . Тогда мысль, что «бабочка есть душа гусе
ницы», «энтелехия гусеницы» (Флоренский) — еще более ут
вердилась у меня: а главное — мне разъяснилось и д о ка за л о сь , 
что египгяне в мышлении и открытиях «загробного существо
вания» шли тем же путем, как я, т. е., через бабочку» и ее 
«фазы». Что это и для них был путь открытий и «откровений», 
да ведь и вообще это — и сти н н о . Тогда для меня ясны стали 
саркофаги — мумии. Кто видал их в нижнем этаже Эрмитажа, 
тот не мог не поразиться раньше всего — вел и ч и но ю . Зачем
— такой б о л ьш о й , огромный саркофаг — для мумии умершего, 
вовсе не большой? Но ведь это — «кокон» куколки-человека;
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и строился саркофаг непременно и именно по образцу кокона. 
Бот такой же продолговато-гладкий, как решительно всякий 
кокон, какой безусловно строит себе всякая гусеница — и 
египтянин себе изготовлял, «окукливаясь». И тело клалось — 
в — пелены, «завертывалось», как гусеница напр. шелкович
ного червя, прямо «выпуская из себя» шелковые нити, прямо 
делает себе «шелковую рубашечку».

Поверх этого жесткая, коричневая скорлупа. Это — сарко
фаг, всегда коричневатого однообразного тона. Кажется, он 
гипсовый, и тогда он и по материалу естества сходен с оболоч
кой куколки, ибо что-то вроде извести, как выпота, дает и те
ло гусеницы. Вообще, ритуал погребения у египтян вышел из 
подражания именно фазам окукливающейся гусеницы. А  глав
ное — отсюда скарабей-жук-насекомое, как «символ перехода 
в будущую, загробную жизнь». Это знаменитейшее из божеств 
Египта, можно сказать — самое великое их божество. Почему 
— насекомое? Но — тот же п у ть , как и у меня, рассуждения. 
Главное, самое главное, что египтяне открыли, — это «насеко- 
мо-образкую будущую жизнь». И увековечили, что — именно 
о тсю д а  они  ее о тк р ы л и  —  насекомыми, скарабеем. Это — бла
городнейшая память, т. с., воспоминание и благодарящая па
мять за свою родную историю и чем, главным образом, был 
полон смысл их истории. Отсюда уже множество объяснений, 
напр., почему во время «пиршеств» и особенно во время «до
машних пирушек» — любили они «проносить мумии». Это — 
не печаль, не страх, не угроза. Не «окаянная угроза христиан 
смертью», — могущая прекратить всякую радость. Напротив, на
против: это — радость обещания вечной жизни и р а д о с ти  э то й  
ж и зн и , ее в о зд уш н о с ти , ее прелести . «Мы теперь радуемся еще 
не совершенно», «мы — в пире, но еше не полном». «Лишь 
когда все кончится — мы войдем в полную любовь, в совер
шенный пир, с яствами, с питиями. Но вино наше будет не
истощимо, и пития наши — сладостнее всех здешних, потому 
что это будет чистая любовь, и материальная же, веществен
ная, но уже как бы из одних лучей солнца, из света и пахуче
сти и эссенции загробных цветов. Потому что уж если где  
цветы , то — за гр о б о м » .

Небесные розы! небесные розы!! — и египтяне вносили 
мумию.
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С О Л Н Ц Е

Попробуйте распять солнце.
И вы увидите — который Бог.

КОРЕНЬ ВЕЩЕЙ

Мы поклонились религии несчастья. 
Дивно ли, что мы так несчастны.

ДРЕВНОСТЬ И ХРИ СТИАНСТВО

Ярко солнышко встало.
Ярче кровь забежала.

Жил ушки напряглись.
— Х о ч е т с я  р а б о т а т ь !

(язычество).

Пасмурно небо . ..
Сон клонит к земле . . .

Выспаться бы?
Не выспаться ли?

Все можно. Но можно как-нибудь и «обойтись». Тут запа 
сено «покаяние». И в расчете на него можно и «погодить».

(христианство).

Д О М О С Т Р О Й

«Вот когда я у м р у , он закроет м н е  гл а за , мне и «м а те р и  
своей» , говорит отец при рождении первого сына — мальчика. 
Это и есть «Домострой», великая идея которого, замечательно, 
ни разу не пробудилась в русской литературе XIX-го, да и 
XVIII-ro века, но которая была в Москве, и дал эту идею поп 
Сильвестр, друг Грозного, — друг и н а с та вн и к .
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Великий, п р е кр а сн ы й  наставник. •
Одна идея «Домостроя», Д о м о -с т р о я , есть уже великая, 

священная. Самое слово как прекрасно по изобретательности, 
по тому, как «составилось в уме» и, составившись, выговори
лось филологически.

Несоменно, самый великий «Домострой» дан Моисеем в 
«Исходе», во «Второзаконии» и т. д., и продолжен в Талмуде, 
и затем фактически выражен и переведен в жизнь в кагале. 
Талмуд (конечно, в Вавилонской его редакции — «Бавли») и 
кагал — две вещи, совершенно непонятые в Европе и евро
пейцами. Кагал есть великолепная „city", „1а cite", «ком
муна», где люди живут рядышком, в теплоте и тесноте, помо
гая друг другу, друг о друге заботясь «как один человек» и, 
поистине, — одна святыня. Это — та естественная и необходи
мая социализация, которую потеряв, человечество вернулось к 
искуственному, дрянному, враждебному и враждующему со 
всеми «социализму». Социализм есть продукт исчезновения 
Домо-строя и кагала. Невозможно человеку жить «одному», он 
погибнет; или он может погибнуть, или испытать страх по
гибнуть. Естественное качество кагала — не давать отделяться 
от себя, вражда к тому, кто отделился (судьба Спинозы в 
Амстердаме и «херема» над ним). ..  Херем и был совершенно 
справедлив, потому что «община» важнее личности, пусть да
же эта личность будет Сократ или Спиноза. Тем более, что 
общине совершенно неизвестно, отделяется ли сей ча с  от нее 
Сократ или Спиноза, или — обычный нелюдим, хулиган.

Община — это слишком важно. Если — хулиган, ну даже 
талантливый или гениальный хулиган, разрушит ее, — то ведь 
«все погибнут». А  «все» — это слишком много. «Если ты жа
леешь о д н о го , как же ты не задумаешься надо всеми?»

И евреи, впавшие в такое ужасное одиночество после Хри
ста, с враждебностью всего мира против них, зажили «кага
лом». «Единственное спасение для нас».

Но и вообще и в частности, без отношения к Христу и без 
отношения к еврееям, — «кагал» есть естественно-социальная 
форма жизни всех людей. Несомненно, что «кагалами», т. е., 
«уличками», «общинами», жили финикияне и карфагеняне. 
Лаже у римлян что такое их «трибы» и «курии»? Кагалы. И 
— в Аттике, и даже в Спарте. «Кагал» есть яйцо курицы или 
вернее, — это есть курица с выводком. Это есть «тривиум» и 
«квадривиум» средневековой жизни. «Римская империя (все- 
мирность) пала, будем жить тривиумом и квадривиумом». «Свой
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уличный суд», «свой околодок», «свои соседи». И — не даль
ше, не грешнее.

«Дальше» — империя, папство и грех.
Б этом отношении или вернее в этом направлении «комму

ны» 60-х  годов у нас были совершенно правильны. «Будем 
жить п о -с в о е м у », а «до прочих людей нам дела нет» . Отлично.

Вот для таких-то крошечных общинок и нужны «домо
строй», сперва маленькие и узенькие, а потом и обширнее. Но 
я думаю — «обширнее» не очень . «Всемирность» решительно 
чепуха, всемирность — зло. Это помесь властолюбия одних 
и рабства других. Зачем это? «Книга судей израилевых», с 
Руфью, с Иовом, свободная, не стесненная, мне казалась всег
да высшим типом человеческого проживания. Она неизмеримо 
выше и сч астл и вее  царств. А  «счастье» есть поистине «кое- 
что» для человечества. О т вздоха по счастью человек никогда 
не откажется. Бедный человек. Полюбим именно бедного че
ловека. Бог воистину возлюбил бедного человека. Не нужно 
богатства. Это — лишнее.

Итак, «бедный человек» возлюбил свое «гетто», в нем 
греется, им защищается, и, ей-ей, это выше Сократа и Спино
зы. П о т о м у  ч то  э то  свящ ен н ее  С о к р а т а  и С п и н о зы . Тут Бог 
ютится. В гнездышке. Потому что гнездышко — оно такое свя
щенное, которого ищет и сам Бог. Не спорю: есть Бог Универ- 
зуса. Но мне как-то более нравится «Бог гнездышка».

И вот я думаю — евреи во всем правы. Они правы против 
Европы, цивилизации и цивилизаций. Европейская цивилиза
ция слишком раздвинулась по периферии, исполнилась пусто
тами внутри, стала воистину «опустошенною» и от этого по
гибает. Кому она нужна? Кого греет? Самые молитвы ее пу
сты, эти «протестантские молитвы», эти «католические мо
литвы». Эти «православные молитвы». Слишком обширно. А  
где обширно, там и холодно. «Где же нагреть такой храм?» В 
храме Св. Петра — только мерзнуть. Как лучше его маленькие 
церковки в Ярославле и вообще по Поволжью.

Живите, евреи. Я благословляю вас во всем, как было вре
мя отступничества (пора Бейлиса несчастная), когда прокли
нал во всем. На самом же деле в вас конечно «цимес» все
мирной истории: т. е., есть такое «зернышко» мира, которое 
— «мы сохранили одни». И м  живите. И я верю, «о н и х  благо
словятся все народы». — Я нисколько не верю во вражду ев
реев ко всем народам. В темноте, в ночи, не знаем — я часто
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наблюдал удивительную, рачительную любовь евреев к рус
скому человеку и к русской земле.

Да будет благословен еврей.
Да будет благословен и русский.

ХРИСТОС МЕЖДУ ДВУХ РАЗБОЙНИКОВ

Не поймет и не оценит 
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит 
В простоте твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной 
Всю тебя, земля родная,
В р а б с к о м  виде  Царь Небесный 
Исходил б л а го сл о вл я я .

Хороши стихи. И счастливо было пропеть их. Но каково-то 
в с а м о м  деле , в самой вещ и  и р е а л ьн о с ти  было «проходить», 
и века  проходить и п р о н е сти  в таковом виде и положении 
«рабском» русскому народу, целым губерниям . . .

Ой, ой, ой

«— Горяченького кофейку! Ах бы горяченького кофейку, 
барин Федор Иванович».

И Некрасов будто аукнулся столь же знаменитым, но уже 
воистину р а з б о й н и ч ь и м  стихом:

«— Холодно, странничек, холодно».
«— Голодно, странничек, голодно . . .»
Так и видишь двух побродяг. Ужасных, лукавых, хищных. 

Это уже вся наша революция с ее «реквизициями» банков или 
из банков, с «красной гвардией» из разных оборванцев, «полу
чающих» (т. е., «назначивших себе») в жалованье 25 руб. су
точных, «потому, брат —

Холодно, странничек, холодно . . .
Голодно, странничек, голодно» . . .
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И не каждую неделю, месяц и год придется «сыграть та
кую революцию» или «сорвать такую революцию».

Великое умиление. . .
Великий разбой . . .

Т. е., в стихах двух поэтов. Оба как «хлестнули крест- 
накрест» поперек. И плети вонзились . . .  в тело всего челове
чества. Т а м  — правда, зде сь  — правда. Всё — ужасная реаль
ность, — о, какая реальность . . .

И висеть, висеть Христу, неизбывно висеть между двумя 
разбойниками, именно — э т и м и , никакими — еще:

«— Помяни мя, Господи, егда приидеши во Царствие 
Твое».

— Другой же хулил Его, говоря: «Избавь Себя и нас».
И человечество . . .  но где же быть ц и в и л и за ц и и  в двух 

этих воплях, между этим умилением и этим разбоем; где тут 
зерно  для развития, для жизни? Зерна — нет, а две судороги.

А  ведь цивилизация — это р о с т  . . . Видите ли вы синие 
волны Средиземного моря, и Адриатику, Рим и Египет.

Полно.
Солнце.
Счастье.

О, не надо христианства. Не надо, не надо . . . Ужасы, 
ужасы.

Господи Иисусе. Зачем Ты пришел смутить землю? Сму
тить и отчаять?

К А К  ПАДАЛА И УПАЛА РОССИЯ

Нобель — угрюмый, тяжелый швед, и который выговари
вает в течение трех часов не более трех слов (видел в заседа
нии Совета товарищества «Новое Время»), скупал и скупил в 
России все нефтеносные земли. Открылись на Ухте (Урал) 
такие же — он и их купил и за кр ы л . «Чтобы не, было конку
ренции наследникам».

Русские всё зевали. Русские всё клевали.
Были у них Станиславский и Владимир Немирович-Дан

ченко. И проснулись они. И основали Художественный театр. 
Да такой, что когда приехали на гастроли в Берлин, — то за
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сыпали его венками. В фойе его я видел эти венки. Нет сче
та. Вся красота.

И записали о Художественном Театре. Писали столько, 
что в редкой газете не было. И такая, где «не было» — она 
считалась уже невежественною.

О Нобеле никто не писал.
Станиславский был так красив, что и я загляделся. Он был 

естественный король во всяком царстве, и всех королевских 
тронов на него не хватило бы. Немирович же был так умен, 
что мог у лучшего короля служить в министрах (обоих видел 
у барона Н. В. Дризена).

СОВЕТ Ю НОШ ЕСТВУ

Кто есть кормилец твой, — кто прокормляет тебя, питает, 
— и после Бога и родителей есть «все для тебя» — тому не 
лукаво отдай всю душу свою. Думай о пользе его, — не о 
своей  пользе, а — е го , его, его  . . . ежечасно, ежедневно, еже
годно, всегодно. Сложи в душе своей, что и после смерти его 
ты должен не забывать его, а молиться о душе его и вечном 
спасении. И никогда, ни одним словом . . . нет, я говорю глу
пости: ни  о д н о ю  м ы с л ь ю  в с о б ств е н н о й  д уш е , не осуди его, 
даже и самые его н е д о ст а тк и , так как нет человека без недо
статков. Но именно — ем у , ем у , который питает тебя, ты дол
жен все простить, во всем в д уш е  своей  постараться оправдать 
его, забыть, обелить. Ни в чем не умалить — именно в д у ш е , 
в д уш е , в совести .

Помни: Небо как и земля. И открытое Небу — открывает
ся «в шёпотах» и земле. В шёпотах, сновидениях и предчув
ствиях. Поэтому никогда, никогда, никогда не лги, в совести- 
то, в гл а в н о м  — не лги.

Не будь хулиганом, — о, не будь хулиганом, миленький.
И вот этот сове т  м о й  тебе  — есть первый социологический 

совет, какой ты читаешь в книжках. Первый совет «о социаль
ной связности». Тебе раньше всё предлагали на разбой и плу
товство. «Обмани кормильца», «возненавидь кормильца». И 
советовали тебе плуты и дураки: которые отлично «устраива
лись около общества», т. е., тоже о ко л о  к о р м и л ь ц а  свое го  
(читатели). А  тебе, несчастному читателю, глупому российско
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му читателю, — подсовывали нож. И ты — нищал, они — бо
гатели (плутяга Некрасов и его знаменитая «Песня Еремушке»).

Ни от кого нищеты духовной и карманно-русского юно
шества не пошло столько, как от Некрасова. Это — диссоци- 
альные писатели, антисоциальные. «Все — себе, читателю — 
ничего». Но, ты, читатель, будь крепок духом. Стой на своих 
ногах, а не

Что ему книжка последняя скажет,
То на душе его сверху и ляжет (Некр.).

И помни: жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удо
бен и кругл.

Работай над «круглым домом» и Бог тебя не оставит на 
небесах.

Он не забудет птички, которая вьет 
гнездо.
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Письма к Э. Ф. Голлербаху



[Предисловие Э. Ф. Голлербаха]

Письма Василия Васильевича Розанова (1856—1919) при
надлежат к числу тех литературных произведений, которые 
либо заслуживают обстоятельных комментариев, т. е. обшир
ного препроводительного текста, либо вовсе не нуждаются в 
пояснительных примечаниях. Опубликовывая их в условиях 
не совсем обычных, за рубежом России, я склоняюсь к второ
му положению. Читателю, хорошо знакомому с творчеством 
Розанова и способному следить за прихотливыми извивами его 
тревожной, мятущейся, противоречивой мысли, пояснения не 
нужны. Читателю, не знакомому с литературной деятельно
стью Розанова, не интересны и самые письма. Есть еще кате
гория «начинающих розановианцев», желающих уяснить себе 
писательский образ Розанова: их я отсылаю к критическим 
статьям, * из которых наиболее ценными и важными для ха
рактеристики «русского Ницше» являются статьи Н. А. Бер
дяева (в книге «Духовный кризис интеллигенции» СПБ. 1910), 
Д. С. Мережковского (в XI-ом томе Собр. соч. и в книге «Бы
ло и будет») и Волжского (в книге «Из мира литературных 
исканий» СПБ. 1906).

Письма всякого значительного писателя представляют со
бою драгоценный историко-литературный и биографический 
материал. Корреспонденция же Розанова особенно интересна, 
потому что в своих письмах он меньше всего писатель. В них 
он человек прежде всего: «слишком человеческое» насыщает 
эти письма, переплескивается за края личной «документально
сти», становится сверхчеловеческим, над-индивидуальным. На
ряду с этим, корреспонденция Розанова — литература в самом 
высоком смысле слова, совершенно своеобразный вид эписто
лярного жанра. Элементы психологические, религиозно-фило
софские, бытовые и общественно-политические так тесно пе
реплетаются в этих изумительных, нелепых, великолепных и 
хаотических письмах, так нераздельно связаны с интимной

* Упомяну здесь и о своей книге — «В. В. Розанов. Лич
ность и творчество» (СПБ. 1918), выходящей в ближайшее 
время в значительно расширенном и переработанном виде 
(изд. «Полярная Звезда»).
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жизнью автора, что образуют какую-то совсем новую, доселе 
невиданную форму литературного творчества. Элемент «лич
ного» и «частного», «заветного» и «уединенного» превалирует 
в корреспонденции Розанова над внешним и общим, обостряет 
его мысль в направлении субъективной восприимчивости до 
крайних пределов.

Розанов придавал большое значение частным письмам и 
находил, что гоголевский почтмейстер, заглядывавший в чу
жую корреспонденцию, был человеком с хорошим литератур
ным вкусом. Письма литераторов казались ему бледными и 
бессодержательными по той простой причине, что все луч
шее, — «цветочки», писатели приберегают для печати. Зато 
письма «частных людей», поистине, «замечательны», и сам Ро
занов пытался в своих письмах быть именно «частным чело
веком». Это удалось ему, так же, как удались «в частном по
рядке», «почти на правах рукописи» — «Уединенное» и «Опав
шие листья». Письма В. В. можно назвать «литературой вне 
литературы»: в них внутренняя жизнь как бы вывернута на
изнанку, самообнажение граничит с самосожжением, они про
никнуты болью, тревогой, искренностью ненасытной; напря
женнейшая сосредоточенность духовного зрения странно соче
тается в них с почти патологическим распылением, раздроб
лением внимания.

Моя переписка с В. В. завязалась летом 1915 г. На первых 
порах письма его были очень скупы, немногословны.

Не было надобности писать пространно — мы встречались 
не редко и беседовали подолгу. Эти встречи относятся к 1915, 
1916 и 1917 гг. Вскоре после Октябрьской революции Розанов 
уехал в Сергиев Посад, для многих его друзей неожиданно. В 
мае 1918 г. я получил от него первое письмо из Сергиева По
сада. Осенью 1918 г. вышла в свет моя первая книга о Роза
нове, который отнесся к ней с большим вниманием и любовью. 
В письмах его все чаще стали появляться сообщения автобио
графического характера, интимные признания. Никогда не пи
сал В. В. таких обширных вдохновенных и взволнованных пи
сем, как в этот последний год своей жизни* — 1918. Всего у 
меня 32 письма Розанова; шесть первых относятся к 1915-му 
году, следующие пять — 1916 г., еще девять — 1917 г. (одно из 
них вскрыто военной цензурой Врем. Прав.) и двенадцать — 
1918 г. Первые четыре письма написаны из Вырицы (Моек—

* В. В. умер 23 января (5 февраля) 1919 г.
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Винд—Рыб. ж. д.), где Розанов жил на даче в 1915 г., последую
щие из Петербурга, а письма 1918 г. из Сергиева Посада.

Остается еще сказать несколько слов о внешности этих пи
сем (ведь «мелочи» так характерны и Розанов их тонко ценил). 
Ни одно письмо не датировано, так что о датах говорит толь
ко почтовый штемпель на конвертах. Иногда письма подпи
саны полной фамилией, но чаще инициалами или вовсе не 
имеют подписи. Все письма закрытые, кроме одной открытки. 
Некоторые написаны на почтовой бумаге «Нового Времени», 
но чаще бумага случайная — обрывок бандероли, полоска, кло
чок. Охотнее всего писал Розанов на длинных узких полосках, 
покрывая их мелкими, бисерными буковками — «раскаряка- 
ми». Строчки часто кривятся, загибаются. Отдельные слова 
написаны очень большими буквами, часты подчеркивания дву
мя, тремя штрихами. Почерк очень неразборчивый, «труд
ный», («наборщики всегда ругаются», говорил В. В.)* Для 
уяснения смысла различных «интонаций» Розанова, читатель 
должен внимательно считаться с его кавычками и подчерки
ваниями. В них звучит его голос, в них — все оттенки его 
стиля.

Еще одно замечание: дружеская нежность, поцелуи и объ
ятия, встречающиеся в письмах В. В. Розанова, не должны вы
зывать предположения о гомосексуальной симпатии между 
корреспондентами. Ее не было и по натуре их обоих быть не 
могло. Замечание не лишнее в виду склонности публики к 
досужим вымыслам.

Э. Голлербах.
Царское Село.
Октябрь 1922 г.



П И С Ь М О  I

Спасибо.

О пантеизме: бреду раз по улице — и мелькнуло: мир 
(Бог?) «строгая ли жена» или «так, девчонка, ко всем обра
щающаяся?» И меня так обняла красота и одного, — Вы зна
ете это «строгая, целомудренная жена», с особым ее величи
ем, с особым ее достоинством, и — другого: что я заколебался, 
«заспешил в душе» и почти стонал: — не знаю! не знаю! — и 
в тот миг (когда шел по улице) — склонился к красоте «все
объемлющей девчонки». Вообще можно мир и так думать, и 
этак.

«Мистические угадания» (у Вас) — это верно. Именно — 
угадания.

«Что под пальцами — не знаю, а что-то есть». Так мы су
дим, сидящие во тьме. «Листьев травы» * не читал.

За исключением фамилии (немецкая) — мне все в Вас нра
вится: письмо самостоятельное, сильное, и, думаю, — Вы 
«выйдете». В студенческом журнале «Вешние воды» я печатаю 
— «Из жизни и наблюдений студенчества», — загляните туда.

Лучшее «во мне» (соч.) — «Уединенное». Прочее все-таки 
«сочинения», я «придумывал», «работал», а там просто — я.

Мне думается, лучше всего, если Вы приедете познакомить
ся сюда, на дачу — Вырица (Царскосельской дороги), угол 
Мельничного Проспекта и Среднего, дача 22 Соколовой.

Приезжайте утром, захватите Ваши статьи.
В. Розанов.

(16 . VII. 15)

П И С Ь М О  II

(22.  VII.  15)

Вот что значит быть «Эрих» (без ъ), а не благоразумным 
«Иван». Вы приехали в субботу, — не правда ли, против моего 
приглашения (я не помню), тогда как я мог Вас позвать лишь 
во вторник, и вообще пятницу-субботу я обычно бываю в 
СПб. И еще такая досада: Вас никто в субботу не встретил,

* Книга Уолта Уитмэна. Э. Г.
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а Вы никого не подождали, т. е. просто не уселись на веранде. 
Нельзя же так «стрелять из пистолета», вместо того, чтобы 
«посещать ближних своих». Прошу Вас убедительно приехать 
сегодня, завтра, — и вообще эту неделю я всю (кроме м. б. 
пятницы) просижу дома. Удобнейшее время 10 ч. утра или 
5 ч. вечера. Жму руку.

В. Розанов

П И С Ь М О  III

(24. VIII. 15)

Не приедете ли, дорогой Эрих Федорович, опять в Вырицу 
60 вторник, т. е. вероятно уже в день получения этого письма, 
— часов в 5—6 вечера? Буду очень рад. Письмо Ваше «как сле
дует», т. е. как ожидается от «размышляющего на своих но
гах» человека.

В среду утром я уже выезжаю в Петроград.
Ваш В. Розанов

П И С Ь М О  VI

(8. XII. 15.)

Милый Эрих Федорович/
Мне так печально, что Вы ушли так рано.
И так печально, что я глупо вел себя.
И сказал «рану»: на счет Вашего слова (речи).
На что Вы могли бы сказать: «P-в, разве я говорю Вам, 

что Вы не умеете вести себя?»
Ну, вот: мне ужасно хочется, чтобы Вы приехали в следую

щее воскресенье. Тогда вы наверное услышите отличную му
зыку.

Мне вообще Вас хочется видать. Я знаю, что Вы отлично 
думаете. И что у Вас прекрасное сердце (самое главное).

В. Розанов
*  *  ж

Сегодня я [в]правду случайно был очень усталый, утомлен
ный. Но следующее воскресенье буду сидеть дома и будем 
болтать.
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ПИСЬМО VII

Спасибо.
Ну вот и еще живая личность сплетется в вечность — «милого 
Го-баха молчальника».

М. б. это временное пристрастие, но теперь я больше все
го люблю в личности «частные письма».

В. Розанов

П И С Ь М О  VIII

(4. IV. 16.)

Нет, дорогой Г., я конечно не сердит на В. душу, а не от
вечал лишь за безумным «некогда» (как и у Вас). «Минуты ле
тят как мыши в Вечность». А только Вы чудак и «капризуль- 
ка». Фантазер и привередник. Как при Вашем уме и особенно 
душе не понять разницу между подлыми героинями шлюхи 
Вербицкой и между «музыкой души» В. М-вой, которая так 
чудно заключила в мире крота, любующегося при слепоте на 
солнце, по утру, — и вообще сказала много-много слов, для 
моих 59 лет — гениальных, правдивых, нежных, любящих.

(Просто Вы сами «слепой крот»). Но вы и она — это те 
расходящиеся слепоты, которые друг друга никогда не увидят. 
А что она «любит себ»: то ведь это письма к другу, письма 
интимные, письма доверчивые (и Вы, как читатель, злоупотре
били доверием, и грубо, хотя и в письме тоже интимном: но 
тут нужен квадрат, куб деликатности, осторожности). Потом: 
она отвечала на мои вопросы. Это я ей заметил в письме: 
«не смотря на дружбу со Степанычем, Вы по-моему аристо
кратка», -Вы — в деда, а дедушку Вашего я прямо люблю». 
Но — мои слова и она на них ответила.

Приезжайте в воскресенье к вечеру, час. в 7. «Помолчим 
хорошо».

Письма Ваши чуть было не пошли в апрель-май: но уж 
много очень набралось (письма еврея — Рочко, штук 7) — и 
отложил до следующего. Я Вас не разлюблю, но и Вы моих 
любите. Не будьте грубым с В. М-вой.

В. Розанов.
*  *
*

На фотографической карточке: -
(28. IV. 16.)
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Дорогому Эриху Феодоровичу Голлербаху — более русскому 
чем сами русские, народен довольно плохонький — В. Розанов, 
коему 20 апреля 1916 г. исполнилось 60 лет.

П И С Ь М О  X

(14. VII. 16)

«Вот какое милое, какое поэтическое письмо мне прислал 
мой Голлербах» (я с Вырицы называю Вас мысленно «моим 
Гол.»), подумал я читая письмо, и сказал жене, подавая его:

Она: «Знаешь, я сегодня ночью о нем думала. Отчего он 
не идет? Позови его».

Ну вот.
А сил нет писать.
Капельки собираю, для работы, для нужного и неиз

бежного.
Знаете: я Вас совершенно чувствую, как и Вы меня. Толь

ко вот разница: в Ваши годы я был страшно жив, но — кажет
ся (не льщу) не так умен, как Вы. Но эти «тени задумчивости» 
были и у меня.

Ну, вот что: Вы мне как-то очень подручны, очень удобны, 
— в силу полного понимания, и мне хочется немножко взять 
Вас в помощники, в со-работники. Видеться нам надо безуслов
но чаще, (раз в неделю). У меня в голове много планов, много 
изданий, мы обсудим их. А годы такие, что надо торопиться.

Вот тут как я бы в свое время Страхову, — так и Вы мне 
можете помочь.

Но не в силах писать.
Поговорим. Приезжайте вечером не в воскресенье, ча

сам к 7—8.
В. Розанов.

*

Знаете, у Вас чрезвыч. есть много музыки в душе, — и в 
слове. Музыка Ваша заваливает мысль, всегда тоже ценную и 
верную (кроме Мордвиновой), но музыка, тон — важнее. И да
же это абсолютно ценно, и есть то, что придает мировую цен
ность Вашему лицу, Вашему «человеческому». Уверен, что Вы 
со временем станете писателем, что этого не может не быть.

Тогда только стойте на своих ногах, «ни на чьи ноги нс 
садитесь», но это кажется тоже обеспечено.
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Вы любите других (очень), но никому не подчиняетесь. 
Подчинение — рабство, подражательность, и оно вообще 

дурно и вообще никого не достойно. Я думаю, оно также из
мучивает того, кому подражают, как и самого подражателя.

Ох, опять устал.
В. Р.

П И С Ь М О  XI

(18. VII. 16)

Дорогой и милый Эрих Федорович!
Вы значит не получили письма моего? Я Вас звал в будень 

к себе, ждал пятницу, субботу! Надеялся, — в воскресенье? 
Сейчас мне напишите ответ: я еще беспокоюсь, здоровы ли Вы?

Господи, я ведь так всегда хотел много с Вами говорить. 
Только язык нем. Усталость. Работа. «Обязательства» (по га
зетам).

Но я всегда с Вами отдыхаю, и когда Вы уходите посидев, 
— чувствую: «легче». Ведь «сердце сердцу весть подает», а я 
знал и чувствовал Вас так, как Вы написали в последнем пись
ме, и так же сам себя к Вам чувствовал.

Здоровы ли? Не случилось ли чего?
В. Розанов.

П И С Ь М О  XII

(2. I. 17.)

Я рад был, дорогой Эр. Фед., получить от Вас письмо. Будь
те добры мне сообщить адрес девушки, которую Вы любите, 
чтобы я ей мог написать и узнать обстоятельнее о Вашем со
стоянии. Почему Вы в больнице? Что с Вами?

Ваш любящий
В. Розанов

«Восточные мотивы» подвигаются и «Вешние воды» суще
ствуют. .
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ПИСЬМО XIV

(31 .  HI. 17 .)

Юноша подошел к седому камню. И говорил, говорил. Ка
мень молчал.

И подумал юноша: вот люди, вот мир.
Но камень все понял. Все услышал. И было хорошо кам

ню от речей юноши. Но молчал он не от глухоты, а только 
от того, что «к могиле речи бывают редки». Милый Г., никогда 
я не встречал человека до такой степени полного вниманием. 
Ваше внимание (души) пропорционально только Вашему — 
<• вечно немой». И сколько, сколько прежде я Вам писал. И 
писал я бездны — другим. Тоже хорошим, очень хорошим. Но 
уже не такие внимательные.

Это было еще года 4—7 назад. Не говорю о моей юности, 
когда я плакал в речах и письмах. Теперь мне письмо в 3 
строки «ад».

Люблю. Целую. Обнимаю. Приходите.
В. Р.

*

Папе, маме и «ей» привет.
Отдал стихи наилучшему из редакт. «Н. Вр.».

П И С Ь М О  XV

(6. IV. 17.)

(На визитн. карт. Э. Г-баха).
Эриху Федоровичу Голлербаху. Он мне прислал карточку, 

обширную как Черное Море, или как штаны самого пьяного 
казака. А сам носа своего не кажет, этот жестокий Голлербах, 
гордый как Эльбрус или как толстая Гиппиус. И сердце мое 
томится, а душа злится, что я не вижу моего доброго Голлер- 
баха, такого доброго, такого приветливого, и вовсе не похо
жего ни на Эльбрус, ни на Зинаиду, и тем более ни на гряз
ного казака, а только на единственного самого Голлербаха, 
который или молчит, или (неразборчиво), и ни единого слова 
не сказывает, но с которым мне безотчетно хорошо сидеть 
нос с носом, потому что у обоих нас в душе поют песни и 
мы оба знаем, о чем эти песни поют . . .
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И я жду его как Ясную Погоду на Шпалерной . . .
Жду . . . жду . . .  а он все-таки не приходит . . . (после чего) 

п. ч. он если не полная свинья, то все-таки маленький по
росенок.

(Без подписи) 

П И С Ь М О  XVI

(20. IV. 17.)

Я всегда скучаю без Вас, мой милый благородный Эрих. 
Ведь в Зас ничего нет низкого — и это Ваша отличительная 
черта. — Это не преувеличение и не комплимент. И вот когда 
мне грустно, когда случится душе укус (а сегодня случился, 
даже 2), — я всегда вспоминаю Вас и думаю, отчего около 
меня нет Эриха.

Мне очень нужна статуечка (маленькая). Гор в виде орла 
с фаллом, оканчивающимся львиною головою. Я ее искал у 
себя и не нашел. Бели она у Вас — перерисуйте ее и привезите 
поскорее.

Любящий В. Розанов.

П И С Ь М О  XVII

(27. IV. 17.)

Дорогой мой Эрих — оказывается рисунок с фаллом в ви
де львиной головы был сдан мною в цинкографию Голике, — 
и я его получил.

Рисуйте от руки линии прямые. По линейке — мертво. А 
мертвого в Египте нигде не было. Вообще поступайте по сво
ему художественному вкусу, как он Вам укажет, и еще лучше, 
-• как вдохновит Вас. Приезжайте. Укусы прошли и теперь 
все ладно.

Люб. В. Роз.

П И С Ь М О  XXI

(9. V. 18.)
Великий Четверг, ночь.

Только что простоял «со свечечками». И опять пережил 
это умиление. Но как насчет «свечек» у меня уже написано 
в «Апок (. . . .алипсисе), то слушал особенно внимательно и
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вразумительно. И вот впечатление «нет, что-то надо выбирать: 
или Вет. Зав. или — Новый. И тогда — только Новый, или же 
один только Ветхий». Тут в 12 Евангелиях, все так сплетено, 
все связано таким железом, так сковано (помимо Евангелий, 
какая и работа Церкви, и как все мудро устроено, выбрано, 
какое чтение, припевы, музыка припевов), что конечно всем 
«Каиафам» несется такое проклятье, — проклятье «до того 
света», «Преисподней», — такое проклятье самому Иерусали
му, со всеми его Ваалами, с толстыми беременными брюхами, с 
«жраньем идоложертвенного», или вообще — «жертвенного мя
са» (ихние просфоры): что конечно, или христианство — и тог
да трижды прокляты, сто раз прокляты все Иерусалимы, и, 
знаете ли, с ним прокляты и Афины, и Рим, и Пергам, «весь 
эллинизм», а мы останемся только «с чистыми девами», с 
моими вот «Верочками» (монашка дочь, * да — я вижу на тот 
же путь выходит и Таня, находящая утешение только в хра
ме, и всегда за службу спешащая к самому ее началу) и .. . 
с. гг. Добролюбовыми, с Вольтером и «вольтерьянцами» . . . 
Что за судьба (говорю об Европе): или — монастырь, или уж 
если отрицание — то такое дьявольское, с хохотом, цинизмом, 
грязью и . . . революцией . . . Знаете ли, друг мой, не будь это
го ужасного религиозного цинизма в Европе, м.—д. я всю 
жизнь простоял бы «тихо и миловидно» «со свечеками», и пе
реживал бы только «христианские (православные) умиления». 
Но хохот над Богом давно поражает меня, хохот самих по
пов, хохот — самого духовенства, хохот и (неразборчиво) проф. 
Дух. Академии (Флоренский) говорил: все они единственно по
тому занимаются богословием, что вот «есть книги по бого
словию», «есть литература богословия», и — больше ни поче
му: в душе их жизет такой атеизм, какой и на ум не прихо
дил Добролюбову; все они грязные, с анекдотцами, (религиоз
ные циники). И вот, мои Вера и Таня, безграничные дети, свя
ты: но откуда эти мерзавцы? И вот, я думаю-думаю, думаю с 
1898 г., с «Русского Труда» Шарапова, а в сущности — ранее, 
ибо ведь я начал с «Исторического положения христианства» 
(речь к 900-летию «Крещения Руси»), и в сущности вся моя 
жизнь прошла на тему о христианстве. И вот: откуда же «Воль
тер и вольтерьянцы», и можно ли представить себе жидка, 
чтобы он так захохотал над Моисеем? Ни-ни. Но больше, даль-

* Вера Розанова вскоре после смерти отца лишила себя 
жизни.
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ше, глубже: Вы знаете, что Алкивиад был осужден в изгнание, 
за то, что осмелился посмеяться над (говорят — «фаллически
ми») статуями богов ночью, в худой компании собутыльников. 
Время Алкивиад а — уже время бесчестия афинского», время 
decadence'a афинского, время — Пелопонесской войны и те
перешней нашей мировой войны. И, значит, не только в Иеру
салиме, но и в Афинах «Вольтеру не дозволили быть».

Отчего же в Париже был «Вольтер» и также Diderot, Hel- 
vetius etc. да и раньше — Боккачио и его «штучки». Вы пом
ните эту невыразимую грязь Декамерона, это «сальце», эту 
«скверну», этот подленький смешок, хуже Фед. Павловича Ка
рамазова. Ну, так откуда же или «чистые святые девы», или
— «нет Бога и не надо его». И вот, вся жизнь моя прошла в 
теме: откуда в Европе «подлое издевательство над Богом?» И 
решил я: да оттого, что в Европе — не Провидение, а — Хри
стос, не Судьба — а опять же Голгофский страдалец, с этим 
«выбросом к чёрту» Иерусалима, Афин, рая, Древа Жизни, 
и вообще всех этих в основе конечно фаллических «святынь»
— скверн. В еврействе это путается: «святыня» и «скверна» — 
одно. В одном рассказе (бытовом) у Ефрона рассказано, что 
какой-то раввин — «цадик» или меламед (школьный учитель), 
будучи раздражен, кричит хозяевам дома («тутошним еврей
чикам») : подайте таз, должен умыть руки, потому что я в гневе 
и боюсь — не удержусь произнести Имя, т. е. «Иеговах»). Я 
как прочитал, ахнул: «А, так вот в нем дело: нельзя произне
сти Имени и не умыть руки сейчас после произнесения». Это 
совершенно одно и то же что было в знаменитом . . . /нераз
борчиво/ собрании, когда определялся «канон» юдаизма, т. е. 
когда отделялись подлинные боговдохновенные книги от со
мнительных боговдохновенных книг. Решали по определению: 
«какие книги суть те, к пергаменту коих прикосновение рук 
оскверняет эти руки». . . . Собрание было перед самым разру
шением Иерусалима Веспасианом и Титом. Вы видите, что тут 
есть связь, сходство с шалостью Алкивиада, как он «обломал 
фаллы» у фаллических богов. Историки ни о чем не подума
ли, а Розанов догадался, что то, что в Афинах было тенью, 
в Иерусалиме — было существом, что, собственно, за спиною 
Иерусалима и с защитою Иерусалима держался весь античный 
мир, все эти «Ваалы», «Астарты», /неразборчиво/ «Дионисы» 
и прочая дребедень. Что в сущности важен был не Дионис, а 
«горячий терновый куст», который увидал Моисей, — горя
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щий, горевший, и — это — тоже Солнце, вечно горящее и не 
сгорающее. И вообще:

Какое хочешь имя дай
Моей поэме полудикой —

но в основе лежит именно фалл. Уже приехав в Сергиев /не
разборчиво — Посад?/ я рассматриваю Фридлендера „Koptos" 
и вдруг увидел у него изображение Бога Сына /. . . неразборчи
во/: какое? Изумительное: статуя держит в руке правой — 
фалл. Помните, я вам писал из Питера, что суть религиозно
сти проистекает из одного порока. Когда я с изумлением, ка
кого описать не могу, рассматривал странно дикую статую 
(. . . неразборчиво), я вдруг убедился, что моя догадка совер
шенно истинна. «Бог» приблизительно занимался этим «поро
ком». Ну, что же мне делать, не выдумывать же. Что мне за 
дело, что «древние», со времен Моисея, а наверное и раньше 
— так сделали «статую», которую подобрал Фридлендер. «Не 
я же виноват», т. е. не Розанов же. Христос-то конечно все 
это знал («Провидец») — достаточно было ему или Ему а’фал- 
лизировать религию, чтобы уничтожить вообще религию, са
мую суть ее, источник ее, Древо Жизни (— фалл). Достаточно 
было ему сделать то, что Алкивиад сделал в Афинах, чтобы 
все Соломоновы храмы полетели к чёрту. Теперь, что же та
кое «12 свечечек», т. е. 12 евангелий, которые выслушиваешь 
«со свечечкой»: это рассказ о невыносимых страданиях, о не
выразимом благородстве души, величии и красоте Слова и 
слова. Собственно Христос поднял знамение Слова, чтобы на
вечно победить Фалл и для этого — для одного этого — при
шел. И — все сказал, и все сделал. Это есть ноуменальная сто
рона Евангелия. Я даже не знаю был ли Христос (ни одной 
буквы о нем нет у Иосифа Флавия, поразительно!!), перед на
ми лежит чудодейственная Книга Евангелий. Иногда мне ка
жется (или казалось, что никокаго Христа не было, а есть рас
сказ о Христе, — рассказ, убивающий собою фалл. «Приидите 
ко Мне все труждающиеся и обремененные — Аз успокою Вы». 
При таких словах — «извините, не до эротизма». «Извините, 
тут не Венерой пахнет». Вообще, из текста Евангелия совер
шенно естественно вытекает монастырь. Монастырь — avit' 
ализм. «Нет жизни, не нужно. Скорбь и скорбь заливает все. 
Но тогда как же? Надо — жить, остается — жить. Все-таки 
ведь остается же и нам нужно жить. И вот — «живут», но —
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«прохвосты». Боккачио, Вольтер, Герцен. «Живет» революция, 
хамство, подлость. Нет — Алкивиада, есть — Чичиков. Нет — 
мотылька, оборваны его золотые крылышки. «Супротив его» 
— мужик хам и революция. Я не понимаю, как у Вас при В. 
уме не связывается все в одну картину. Для меня без’Божие 
жизни так объясняется. И вот — смотрите: Достоевский и ка
рамазовщина, — К. Леонтьев с его эстетикой — какое все это 
уже антихристианство, какие опять Афины и (неразборчиво): 
знаете ли Вы и догадываетесь ли Вы, что именно в России 
суждено придти Антихристу, т.е. (неразборчиво) «опять вос
становить фалл, обрубленный Алкивиадом: (неразборчиво)
окончательно Христом. Достоевский — это опять теизм, К. Ле
онтьев — вновь порыв веры, уже не то, что «евангелики» Тол
стой и Чертков. И «Розанов» естественно продолжает и заклю
чает К. Леонтьева и Достоевского. Лишь то, что у них было 
глухо или намеками, у меня становится ясною, сознанною мыс
лью. Я говорю прямо то, о чем они не смели и догадываться. 
Говорю, п. ч. я все-таки более их мыслитель («О понимании»). 
Вот и все.

Но дело идет (и шло у Д-го и К. Л-ва) именно об анти
христианстве, о победе самой сути его, этого ужасного avit' 
ализма: когда из него-то, из фалла — все и проистекает (об
резание).

Ну, устал. Ах, дойдет ли до Вас это письмо. Уведомите 
меня о получении его. «Сию рукопись читал и содержание 
оной не одобрил».

Устал. А (неразборчиво).
В. Розанов.

ПИСЬМО XXII

(7. VI. 19.)

Из золотого, прекрасного письма В., милый Эрих, я беру 
одно выражение: «и под. социал-демократическая сволочь» и 
«всякая соц.-дем. сволочь». Уверен, в Германии во дворцах так 
и говорят, с этим оттенком Бисмарковского высокомерия и 
презрения. Не так у нас в несчастной России. Несчастная, глу
пая, болтливая Россия дала, позволила сгноить себя этой «соц.- 
дем. сволочи». Это было гнилым погребом России, куда все 
валилось, проваливалось. Проваливалась сюда литература; про
валивалась, с времен Белинского, вся журналистика, вся кри
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тика, т. е. уже значительный и достойный отдел литературы. 
Между тем по В . . . величавому и спокойному выражению это 
просто только «соц.-дем. сволочь». Не буду в литературе и в 
поэзии, в быту и разговорах употреблять о нем других выра
жений, чем это. Вся семья моего покойного брата, патриота и 
катковца, славянофила, провалилась туда: прелестные дети, 
чистые сердцем, «ушщи» все в соц. дем. «сволочь». Мать их 
гнила в тяжелой болезни, слепая, а они никакого внимания 
на нее не обратили, не лечили, не помогли, всецело отдавшись 
на служение этой соц. дем. сволочи. Вы знаете, что мое «Уед.» 
и «Оп. л.» в значительной степени сформированы под намере
нием начать литературу с другого конца: вот с конца этого 
уединенного, уединения, «сердца» и «своей думки», без вся
кой соц.демократической сволочи. Жажда освободиться от нее, 
духовно из нее выйти — доходила до судороги и сумасшествия. 
Гениальные «Записки из подполья» Достоевского» есть почти 
бессильная борьба с «соц.-дем. сволочью»; прекрасный и ге
роический Родя Раскольников — борется с нею тоже; «Бесы» 
и «Бр. Карамазовы» — особенно Легенда об Инквизиторе — 
написаны на тему этой же борьбы. Карлейль и его борьба за 
германский романтизм, злоба против «механической мельни
цы», «соц.-демократических принципов» — пошла сюда же. 
Вообще замечательно, что первые умы Европы вынуждены 
были бороться против нее. Умы, совершенно понимавшие ее 
достоинство. Целые семьи (Корнилов; «Семья Бакуниных») 
были окрашены ею, и без этой окраски в сущности в падаль, 
падший дух, не получили бы значения и прожили бы мирны
ми и тихими провинциалами, к облагорожению всего дворян
ского сословия, всего русского старого быта. «Выехать в сто
лицу» и «в столичную штучку», — это и значило попасть в 
соц.-демокр. течение, приобщиться соц.-демокр. газете. Я уже 
давно писал в «Русск. Вести.» и «Русск. Обозрении» — и не 
обращал внимания, почему на меня никто не обращает внима
ния, и мне все не платят гонорара, но один знающий чинов
ник контроля сказал мне: писали бы в Русской Мысли — там 
хорошо платят» (времен Гольцева). Суворин в «Нов. Вр.» на
чал «хорошо платить» с самого же начала газеты и к нему 
«все пошли» (а кого он не принял за бездарностью, (несовме
стимо) (?) на него обозлились, и вот «судьба Суворина в ли
тературе и «в литературном мнении». Теперь обратим внима
ние, что получив 5 миллиардов контрибуции с Франции, Гер
мания 2 V2  миллиарда потратила умно на поднятие герман
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ской промышленности и 2 V2  мил-да на «аванс победы над 
Россией». На 2 V2 , т. е. на °/о°/о с пятисот миллионов, 
можно было кормить всю ненасытную печать и Германии, с 
„Vorwarts" («Вперед») и России. И вот «расцвет» и «хоро
ший платеж» и журналов Стасюлевича, Михайловского, Щед
рина, Гольцева. Расцвет и вообще устойчивость, твердость 
русских соц.-демократ. течений. Разумеется, Германия предпо
читала не платить там, где служили «из добродетели», но не
сомненно при малейшем недостатке «добродетели» она сей
час же начинала платить. Вы знаете, что почти в 1-ый же 
день объявления войны Германиею Франции, «предательская 
рука просунулась в окно ресторана и застрелила французского 
соц.-демократа, шумевшего в парламенте». «Тризна прошла по 
всей Европе». «Как смел убить такого благородного защитни
ка неимущих классов». Между тем убили только рептилию 
германской полиции, и кто убивал — знал, с кем он имеет дело. 
Между тем рептилия шумела на всю Европу, — русская печать 
захлебывалась от перевода его речей. Забыл фамилию. Об 
нем писал как-то Мережковский. С другой стороны, я диву 
дался, читая лет 6—7 назад в «Вести. Европы» беллетристику, 
как « в дому соц. дем.» — «парламентария», Либкнехта или 
Бебеля, «был сервирован завтрак». Ели не как Розанов с 
семьей — творог (не более раз 6-ти в зиму 1917—1918 гг.) и 
без сметаны: «кушали, можно сказать, рябчиков с золотых 
блюд». Даже — фазанов с серебряных тарелок. «Что за диво». 
Я читаю и не верю. «Может ли быть», «ведь соц.-демократия 
умирает с голоду» . . . «ведь это страдальцы за народ», за «ни
щую братию». Но Максим Горький, «бедный» Максим Горь
кий тоже знает, «с каких ему тарелок кушать», и, кажется, он 
тоже «сошелся с матроной», а не с курсисткой.

Вы помните эти заявления, эти перепечатки в русских га
зетах: «в рейхстаге германском представитель соц.-демократи- 
ческой фракции сделал заявление». Все они вечно делали за
явления, и вообще шли и ходили вечно под рекламой, именно 
— под красным флагом, и никак не менее. Помните и знаете 
«торжества 1-го мая». Они тоже гремели на всю Европу, и 
германское правительство делало вид, что им испугано. Я еще 
студентом прочел, т. е. сколько лет тому назад прочел и все 
время носил в сердце гной убеждения, что «Бисмарк вел тай-. *

* Речь идет, очевидно, о Жоресе. Э. Г.
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но переговоры с Фердинандом Лассалем». Фердинанд Лассаль 
был ничтожный хвастунишка, а Бисмарк очень м. б. и «вел 
с ним переговоры», т. е. Лассаля пригласили явиться в кабинет 
князя, и князь «на этот час не велел никого принимать и 
услал прислугу» и «он же не дал подслушать жене». Но навер
но он, «поговорив», ни с чем отпустил хвастунишку — социа
листа, сделав однако шум на всю Европу, что «Германское 
правительство испугано агитацией Лассаля и склоняется к ми
ру с ним, к мирным уступкам в пользу рабочего класса». Раз 
реклама — за соц,-демокр. печатью дело не станет. И вот я 
студентом прочел, и мое сердце на 30 лет заголил ось: «значит
— сильно», «сильнее кошки зверя нет». Далее: катедер-соцш- 
лизмус». «Социализм овладел и наукою», «университетом». 
Русские дурачки профессора зашевелились. «Тут и А. И. Гуч
ков» и «Янжул». Пошли скакать «Русские Ведомости». Вы пом
ните как Суламифь скачет: «Я несусь по лугам, по лесам ко
зочкой».

И вот мне не столько трудно и больно от того, что Герма
ния победила Россию, — это было очевидно с самого начала 
войны кто победит», трудолюбивая Германия или пустая и 
болтливая Россия, — а что для победы она выбрала такое дур
ное, такое сгнаивающее всю цивилизацию средство. Это было 
уже против принципов самой цивилизации. И что было гнус
но и подло, так это то, что «соц. дем. сволочь» шла и высту
пала как «новая религия», «на смену христианства». Христи
анство положим прогнило (см. мой дальнейший «Апокал.»),
— и не о нем речь: но есть гениальный юдаизм, пророки, весь 
Ветхий Завет, и Иов, и Руфь. Это уж не реклама и не берлин
ская полиция, а глубина и поэзия. «Соц. дем.» окрасила весь 
горизонт Европы в свой цвет; это какая-то «неприличная 
история» в «хорошем дому Европы»: хозяйка связалась с при
слугой или еще хуже — «матрона дома полюбила осла», как в 
«Золотом осле» Апулея. Вот такое «скотоложество Европы» 
представляет собою «соц-демокр.». Какой бы расцвет — после 
Шеллинга, Фихте, Гегеля представила собою Европа, если бы 
не эта гнусная политическая веревочка. Очень сердит, что Вы 
женились не на той 30-летней прекрасной особе, карточку коей 
я видел у В. на столе, которая так заботливо и в страхе гово
рила со мною по телефону во время В. сумасшествия. Видно, 
что она Вас любила, и как же Вы смели разлюбить. Бессовест
ный. Очень сердит на Вас. Дело любви — самое великое. И
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оно должно быть кристально чисто, особенно в Ваши годы. 
Однако любящий

В. Розанов.
Что же Вы об «Апок.» мне ничего не написали. Скучно? 

А я очень его полюбил. В моих мыслях хр-во теперь разрушено.
В. Р.

*  *
*

(приписка сбоку)
Нельзя ли Сп-му * прислать немножко денег за мою ста

тью в пасхальный № газеты. Я работал, я старался, усердство
вал. Напомните ему.

Семья наша голодна. (12-ый день — ни хлеба, ни муки). 
Хоть бы кашки немного.

П И С Ь М О  XXIV

(август 1918 г.)

Друг мой дорогой: я не могу послать Вам «Из восточн. мо
тивов», п. ч. должен через неделю, две или три показать един
ств еный имеющийся экземпляр у меня возможному издателю 
продолжения их. **

Но наверное книга есть у Мережковского или у сестер Зин. 
Ник-ны. Попросите у них, попросите хотя бы от моего имени.

В. Р.
Ах, вот исход: есть у меня, у нас друзья: Владимир Федо

рович Высотский, мой ученик по Елецкой гимназии и жена 
его — Зинаида Ивановна Барсукова, из рода славного Барсуко
вых. Она мне корректировала «Оп. Л.» Друзья — вернейшие, 
преданнейшие. Лучше родных. Благороднейшие. Один недо
статок — бездетны. *** У них есть «Воет, мот.» Живут: Крестов
ский Остров, Средняя Невка, д. 36. Спишитесь и получите. ****

(на втором листке):

* М. М. Спасовский, редактор-издатель журн. «Вешние 
Воды», в котором участвовал Розанов. Издание газеты, о 
которой говорил Розанов, не состоялось по цензурным при
чинам.

** Я просил прислать мне третий выпуск — первый и вто
рой были мне подарены автором. Э. Г.

*** Тут — в е с ь  Розанов! Э. Г.
Так и было сделано. Э. Г.

5 3 4



Вы могли бы и м. б. Вы только один могли бы вполне рас
крыть мою личность в «критико-биогр. очерке». Знаете, ведь 
случится, что целый век писатель получает совершенно глу
пые оценки себя, пока не найдет того, что немцы определили 
гениально словом к о н ге н и а л ь н о с т ь . Нужно заметить, что как 
только Вы пришли ко мне в Вырицу и «долго мотались у за
бора» и вообще я увидел в вас такую бессмысленную ослицу- 
мямлю, — Вы что-то промычав, замолчали. Я сейчас же по
думал «это — к о н ге н и а л ь н о  со мною». Я был точь-в-точь та
кой же как вы, и еще более Вас трусливый, робкий и застен
чивый. Главное в Вас качество, которое я полюбил и п р и в я з а л 
ся  к нему, это — что Вы ужасно смешной и нелепый, «невооб
разимый», «каких людей не бывает», «какие люди больше не 
нужны на свете», «на которых плюют и которых выгоняют». 
Ну, вот это м н е  и н уж н о . Это — с у т ь  ц и ви л и зац и и . Хотя Вы 
больно кусаетесь («цитата из Ницше») * — но я предпочитаю 
увидеть укус от Вас, чем похвалы от другого. Но Вы должны 
сказать всю правду обо мне, или — в о зм о ж н о  всю . Флорен
ский Вашей статьей очень заинтересовался, а это теперь ум
нейший человек в России.

(На третьем листочке:)
«О чем  д у м а е т  с та р у ха  н о ч ью »  (заглавие стихотворения 

Некрасова)
. . . таинственно и прекрасно, таинственно и эгоистически в 
«Опав, листьях» я дал в сущности «всего себя». Ведь и «Апо- 
кал.» есть «Опав, листья» — на о д н у  оп ре д е л ен н ую  т е м у  — 
инсуррекпия (неразбор.) христианства, — и даже такая бесконеч
но обшираная тема, как «Из восточн. мотивов», вскрываю
щая тайну всех древних религий. И я прямо потерял д р у гу ю  
к а к у ю -л и б о  форму литературных произведений: «Не умею», 
«не могу». С тем вместе это есть самая простая и естественная 
форма. «Проще чего» нельзя выдумать. «Форма Адама» — и 
— в Раю, и уже — после Рая. «После Рая» прибавился только

* В. В. долго не отвечал мне на одно из писем и еще 
чем-то меня «задел», а в следующем письме спросил, отчего 
я не приезжаю (это было в Петербурге). Я ответил следую
щей цитатой из Ницше (не могу простить себе этот «выпад»): 
«О знакомстве с знаменитостями: А. — Почему ты избегаешь 
этого великого человека? В. — Я бы не хотел разочаровы
ваться в нем. Наши недостатки не уживаются вместе — я 
близорук и недоверчив, а он носит свои фальшивые брил
лианты так же неохотно, как и свои настоящие» (Ницше. 
«Утренняя заря»). Э. Г.
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стул, на который сел писатель и начал писать. В сущности, 
что делают поэты, как не пишут только «Оп. листья». И Вы, 
«пиша о Розанове», в сущности вовсе не о нем пишите, а тоже 
свои опавшие листья: «что я думаю», «чувствую», «чем за
нят», «как живу». Это форма и полная эгоизма и без эгоиз
ма. На самом деле человеку и до всего есть дело, и — ни до че
го нет дела. В сущности он занят только со&ою, но так осо
бенно, что занимаясь лишь собою, — занят вместе целым ми
ром. Я это хорошо помню, и с детства, что мне ни до чего не 
было дела. И как-то это таинственно и вполне сливалось с 
тем, что до всего есть дело. Вот по этому-то особенному слия
нию эгоизма и без’эгоизма — «Оп. листья» и особенно удачны.

Не помню кто, Гершензон или Вяч. Иванов мне написал, 
что «все думали, что формы литературных произведений уже 
исчерпаны», «драма, поэма и лирика» исчерпаны и что вооб
ще не может быть найдено, открыто, изобретено здесь и что 
к сущим формам я прибавил еще «11-ую» или «12-ую». Гер
шензон тоже писал, что это совершенно антично по простоте, 
безыскусственности. Это меня очень обрадовало: он знаток. И 
с тем вместе что же получилось: ни один фараон, ни один На
полеон так себя не увековечивал. В пирамиде — пустоте, не 
наполненная, Наполеон имел безбытийственные дни. Между 
тем, «Оп. л.» доступны и для мелкой жизни, мелкой души. Это, 
таким образ., для крупного и мелкого есть достигнутый пре
дел вечности. И он заключается просто в том, чтобы «река 
текла как течет», чтобы «было всё как есть». Без выдумок. Но 
«человек вечно выдумывает. И вот тут та особенность, что 
и выдумки не разрушают истины, факта: всякая греза, по
желание, паутинка мысли войдет. Это нисколько не «Днев
ник» и не «Мемуары» и не «раскаянное признание»: именно и 
именно только «листы», «опавшие», «было» и «нет более», 
«жило» и стало «отжившим»: пирамида и больше пирамиды, 
главное — клади в карман. И когда я думаю, что это я сделал 
«с собою», сделал с 1911 года, то ведь конечно настолько и 
так ни один человек не будет выражен так и вместе опять 
субъективен: и мне грезится, что это Бог дал мне в награду 
за весь труд и пот мой и за правду (поднявшись с постели в 5 
утра).

В. Р.
(На четвертом и пятом листочках:)

Получив большое письмо: до чего Вы несчастны, до чего 
вы несчастны. Вечная одинокая темница. Так вот разгадка В.
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души В сей . И что Вы так любите русских, наших вонючих рус
ских, наших окаянных русских. Ведь Вы именно их л ю б и те , 
за что собственно и возбудили удивление во мне, и любовь — 
самую горячую — во мне.

Тайна, что Вы так одиноки у себя. Но, Господи: неужели 
Вы не ошибаетесь, не преувеличивает Ваш мизантропический 
ум. Я бы с В а м и  вечно  м о л ч а л  и вечно  б ы л  сч а стл и в , ж и в я  в 
одной комнате (ужасно люблю молчаливых: са м ы е  с о д ер ж а 
те л ьн ы е  люди, с полным говором в себе). И мне вдруг стало 
страшно, что я столько растабарывал о себе. К а к  э то  п о ш л о  
к а ж е т ся  теперь. «Ты говорил перед раненым, едва сам оцара
панный». Да. Мои обстоятельства гораздо лучше. «Все ссорим
ся, ругаемся» * ...............................................................................

Обнимаю Вашу голову. Нежно, нежно целую. Любопытно, 
что я (честное слово) свои письма никогда не находил интерес
ными (болезненны, смутны, мутны), а чужие — всегда находил 
любопытными. Как-то я заглянул в Ваши, где Вы пишете об 
Анненском, о К. Арсеньеве, о Царском Селе это волшебство и 
поэзия (у меня вообще есть чувство В. сти л я . Это — главное 
мне кажется для слияния душ. Хотя в статье В., в выдержке 
из письма к Сологубу — показалось прямо блестящею, и з я щ 
ною  фраза м оя).

Удивительно (и вообще в чужих цитатиях мне ужасно нра
вятся мои сочинения. Прямо изящно. И между тем положено 
«прямо на бумагу», без придумки. Ваши слова: «Его пафос — 
разговорный — тягучий» и т. д. В е л и ко л е п н о . Это жемчужина 
всей статьи. Я потому так вас и люблю, что Вы у гад ы в ае те , и 
— как-то передаете через свой  сти л ь ).

Ах, дети просят: «ложись спать, папа. 2-ую ночь жжешь 
керосин».

П И С Ь М О  XXV

(26. VIII. 18)

В 14 лет Государственная Дума промотала все, что князья 
Киевские, цари московские и императоры петербургские, а 
также сослуживцы их доблестные, накапливали и скопили в 
тысячу лет.

* Здесь идет пропуск по причинам не цензурным, но «эти
ческим» в отношении семьи Роазновых. Э. Г.
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Ах, так вот где закопаны были «Мертвые души». 
А их все искали . . .  — Зрелище Руси окончено. — «По
ра одевать шубы и возвращаться домой». Оглянулись. 
Но ни шуб, ни домов не оказалось.

Россия пуста. Боже, Россия пуста. Продали, продали, 
продали. Государственная Дума продала народность, про
дала веру, продала землю, продала работу.

Продала, как бы Россия была ее крепостною рабою. 
Она вообще продала все, что у нее купили. И что пора
зительно: она нисколько себя не считает виновною, и 
«кающегося дворянина в ней нет». Она и до сих пор 
считает себя совершенно правою и вполне невинною.

Единственный в мире парламент. Как эти Чичиковы езди
ли тогда в Лондон и много говорили. «Нашей паве хочется 
везде показаться». И «как нас принимали».

И оказались правы одни славянофилы.
Один Катков.
Один Конст. Леонтьев.

Последний говорил: «Россия — не юность. Она старушонка. 
Ей уже 1000 лет. А дальше тысячи лет редкое царство пере
живало». Поразительно, что во время революции эти течения 
нашей умственности не были даже вспомянуты. Как будто их 
никогда даже не существовало. Социалисты и инородцы дей
ствовали.

А что же русские?
Досыпали «сон Обломова», сидели «на дне» Максима Горь
кого. И везде рассыпавшиеся Чичиковы.

* *
*

П ер ва я  п и щ а ! П ер ва я  п и щ а !

Всегда было предметом моего размышления: ну, если бы 
«сыны пророческие» и удержались, то как же они могут су
ществовать? Ибо трижды в сутки человек должен есть. А «сын 
пророческий» не может ничего около себя сделать. Он бесси
лен. Руки повисли. Ибо — уже воистину Господь призвал его 
говорить и говорить. «Сын пророческий» — сомнамбула. Ле
тает по колокольням. Звонит. Лезет по крышам домов. Загля
дывает в слуховые трубы (окна?). И учит, учит. «Сын проро
ческий — не в своей власти». Это суть его и если кто-то не 
поднимет его и не сохранит, он расшибется, разобьется.

Умрет.
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Как же? Что же? Без пророков похолодеет земля.

С дней юности, детства я был такой сомнамбулой. Кроме 
«внутренних говоров», которые я слышал в себе, — я ничего 
не слышал, не видел, «Как я живу?» Это всегда было предме
том для меня самого удивления. «Бог спасал» — воистину ни
каких пособий само-спасения. И вот, бури развивались во мне: 
да помогите же, люди. Ведь я для одних вас живу, ведь мне 
самому воистину ничего не надо.

И вот я раскалился, а сказать не смею. Как сказать? Как 
сказать? Как выговорить? И вот — женщина. Не знаемая, с род
ной Костромы.

О, мое детство, мое страшное детство.
И прислала 6 фунтов чистейшего толокна, сухого, здоро

вого: по 3 чайных ложки на стакан горячего молока. И верю 
я, выйдет через два месяца, и она еще пришлет. Питательно. 
Полезно (неразборчиво). А я вечно (неразборчиво). Спасибо, 
дорогая, милая, незабвенная. Из Костромы я уже выехал лет 
F0 назад и не возвращался никогда.

Очевидно, что «ближние эти», если они не истуканы, 
должны прокормлять их. *

Я «не смел сказать», а женщина «смела сделать». Из род
ной и милой Костромы мне прислала 6 фунтов толокна: вкус
нейшего овсяного хлеба, завариваемого на горячем молоке: 
2—3 ложки на стакан молока. Это на месяц, на два. Спасибо, 
родная женщина. И вот я питаюсь; как (неразборчиво). И бу
дет время. И пройдет два месяца. — И она еще пришлет. **

П И С Ь М О  XXVI

(август 1918 г.)
Сергиев Посад.

Дорогой и родной мой Гол. [Голлербах]. Теперь-то я уже 
могу сказать вам, что Вы мне родной, и я знаю, как это нуж
но: п. ч. вы мне сказали: «ведь я берегу все В. письма» (я так 
удивился).

Итак, спасибо, родная моя и прекрасная душа. Я нашел 
«2-го Шперка». Да, так вот что: какое же счастье найти, в 62

* Письмо возвращается к «сынам пророческим». Э. Г.
** Сбоку приписка: «думал поместить в Апокал.»
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года человека, который прижался со всею силой и горячно
стью к твоей душе: «Не изгибла еще в России душа». Ох, 
устал. Устаю все. Да и темно. И неудобно писать, на «безум
ном уголке» стола. Но я хотел сказать, что «спасибо».

*

Как это хорошо: «каждая строка, упавшая с пера писателя, 
обвеяна его индивидуальностью». * И раньше: «разрозненное, 
но внутреино стройное и цельное творчество. Спасибо, милый, 
спасибо, дорогой. Как все замечено и оценено. Именно «куль
турная германская работа» или обработка писателя. Спасибо.

И5

И как хорошо о мамаше. Спасибо родной.

*

Окончательная нищета настала, когда мы потеряли корову. 
До тех пор мы все пили молочко и были счастливы. Огород 
был большой. Гряды, картофель и поливка (безумно трудная 
7 лет), потом рассада. Но главное — (сбоку нарисованы окучен
ные клубни картофеля) полка картофеля и поливка его, а еще 
— носить навоз на гряды, когда подгибались от тяжести носи
лок ноги (колени). Вообще жизнь была физически страшно 
трудна, «работа» и еще тут «начало учения», (неразб.)

Корнеля, «90-ый псалом наизусть («Помилуй мя Боже») и 
(неразб.)

Были обширные парники. Я работал с Воскресенским, ко
торый принимал участие в нашем доме, был как бы вотчи
мом, и вот все заставлял работать, будучи таким противным. 
Он б. (был) нигилист-семинарист, «народник» — «базаровец» 
(«Отцы и дети»). Мама, невинная и прекрасная, полюбила его, 
привязалась старою — бессильною — несчастною любовью. Он 
кончил семинарию, был живописец, и недурной, — ездил в 
Спб. в Академию Художеств. М. б. он был и недурным чело
веком, но было дурное в том, что мы все слишком его нена
видели, Он впрочем меня порол за табак («вред» куренья!). 
Но «ничего не мог поделать».

* Цитата из моей книги. Э. Г.
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И вот коровка умерла.
Она была похожа на мамашу и чуть ли тоже «не из роду 

Шишкиных». Не сильная.
Она перетала давать молока. Затвердение в вымени. При

звали мясника. Я смотрел с сеновала. Он привязал рогами ее, 
к козлам или чему-то. Долго разбирал шерсть в затылке: на
ставил и надавил: она упала на колени и я тотчас упал(ша- 
лость, страх).

Ужасно. И какой ужас: ведь — КОРМИЛА и — ЗАРЕЗАЛИ. 
О, о, о .. . печаль, судьба человеческая (нищета). А то все — 
молочко и молочко. Давала 4—5 горшков. Черненькая и (не- 
разб.) «как мамаша».

Киселек. Сметанка. Творог. Сливочное масло. «Как все хо
рошо». «Масло в барашке» к Рождеству.

Молоко я носил к соседям продавать. Как и малину, кры
жовник и огурцы из парников. «Все слава Богу» — пока «ко
ровка».

К чертам моего детства (младенчества) принадлежит: по
глощенность воображением. Но это — не фантастика, а задум
чивость. Мне кажется такого «задумчивого мальчика» никог
да не было. Я «вечно думал», о чем — не знаю. Но мечты не 
были ни глупы, ни пусты.

Первые книги прочитанные: «Путешествие Телемака» (вов
се не Фенелона), и «Гибель английского корабля Кенг», еще 
«Дальний Запад» (М. Рид? Купер?) и главное, самое главное: 
часть 1-ая «Очерков из истории и народных сказаний» (Гру- 
бе?), начиная: Финикияне. Сезострис. Суд над мертвыми. Али- 
ас и Кир. Фемистокл. Поход Аргонавтов. Леонид и Фермопи
лы. Греков и римлян до п о с т у п л е н и я  в г и м н а з и ю  я  знал как 
«5 пальцев» и со ве р ш е н н о  с н и м и  сро д н и л ся , благодаря этой 
переводно-немецкой книжке.

Она была без переплета, но вся цела, и лет 5 была един
ственным моим чтением. Это е д и н ств е н н о е  чтение, легшее 
на душу о д и н о ч н ы м , не р а с с е я н н ы м  впечатлением, страш
но сохранило, сберегло душу. Оцеломудрило ее. Э т а  к н и г а  б ы 
ла м о и м  А н г е л о м -Х р а н и т е л е м .  Вечная благодарность прелест
ному Грубе.

(Сбоку приписка:) Написано с месяц назад.

541



П И С Ь М О  XXVII
29 августа 1918 г. 
Сергиев Посад.

(Наверху приписка)
Тоже давно написал. Но «35 к.»* и ждал «Апокал.», ** 

чтобы засунуть кстати.
И з  д н е вн и ка .
Я так счастлив, милый Эрих, что Вы обо мне пишете: это 

не «удовольствие», а именно счастье. К чему скрывать, лука
вить. «Не нужно этого, не нужно». Это — бяка. Сейчас пере
читываю. Л у ч ш е е , конечно — о б езволии . Вообразите: Флорен
ский т о ч ь -в -т о ч ь  мне так же сказал. Я ему тоже, в Посаде, упо
мянул как-то о своем  б е зв о л и и , приписывая его пороку своему 
(«яко-бы пороку»), о котором сам же сказал. Он ответил бук
вально так: «Нет, вы ошибаетесь, я оч е н ь  п р и см а тр и в а л ся  к  
ге н и а л ь н ы м  л ю д я м , по б и о гр а ф и я м  и п р о ч ., вообще к людям 
исключительно одаренным, и нашел, что чем одареннее они, 
тем слабее их воля над собою». «Так что это вовсе не порок 
ваш, а — совсем другое». Другой раз, в гостях у Александро
вых, где и жена моя была, он же (П. Фл.) на мое какое-то за
мечание, или воспоминание: «Это только показывает, что вы 
уж е  с д е тства  б ы л и  г е н и а л ь н ы ». Так просто. Я изумился. Ва
ших слов в статье (о безволии) я бы не понял, если бы не этот 
предварительный комментарий Флоренского. Очевидно, от 
этого «совпадения со своею мыслью» он так и заинтересовался 
В. статьею, и, достав «Литер, изгнанники» — стал перечиты
вать цитаты из нее у Вас.

Второе качество статьи — о destinationes. *** Теперь слу
шайте: произошло в V2  — 1 V2  минуты, когда я не успел «до
бить папироску». Было на Воробьевых горах. Я жил с неве
стой, перед (неразб.). Она готовит, я сел за табак. Причина: 
я в III кл. гимназии прочел: «Утилитаризм» Д. С. Милля. И

* Стоимость почтовой марки была для Розанова (вообще 
бережливого) в ту пору особенно ощутительна. Э. Г.

** «Апокалипсис нашего времени», издававшийся Розано
вым в Сергиевом Посаде. Э. Г.

*** Я отметил разницу между destinationes rerum и metae 
rerum (назначения вещи и цели вещи). См. мою книгу о Ро
занове, стр. 10—11 и «Литературные изгнанники» Розано
ва. Э. Г.
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с тех пор: «какова цель человеческой жизни» — стала пред
метом моей мысли. «Так важно». «1-й философский вопрос». 
«Как не знать человеку, зачем он живет», etc, etc. Читал Бэн- 
тама и Мальцева: «Нравственная философия утилитаризма». 
Но все положило во мне уже меньшее впечатление, чем 
Д. С. Милль. А  главное: я сам прогнил и задохнулся над во
просом; что «цель оправдывает средства» (иезуиты) — это ко
нечно я уже решил в смысле «да» почти с 1-го момента и — 
сознательно принуждал себя к дурному (я), если «полезно». 
Etc, etc. Ну, теперь «миг священный» был в сущности... 
страшно сказать . . . открытием элевзинских таинств раньше, 
чем я что-нибудь о них узнал, раньше чем они в голову мне 
приходили. Теперь (почти уже 50 лет) * я совершенно в этом 
уверен, хотя о «таинствах» уже читал много лет 40, 55, 20. 
Дело в том, что «кто читает о них», тот тоже ровно в них ни
чего не понимает, ища секретов, иногда — неприличностей (да 
неприличности и есть в них). Но было лет 6 назад, я читал 
какую-то глупую статью о них Захарова или Сахарова, в «Бог. 
Институте». Не читал, а перелистывал. И в конце: «в таин
ствах ничего решительно не заключалось, т. к. нельзя же чем- 
нибудь считать, что заведывавший ими жрец-мистагог, выпу
ская из места совершения их (Элевзис) участников, просто 
брал ветку дерева и как бы благословляя, махал ею им вслед».

Тогда мне кинулось в ум: «дурак, дурак ты, Захаров: да 
жрец, взяв органическую, живую ветку, а не кристалл или — не 
стул, не табуретку (сколоченная), сделанная вещь metae, мои 
„metae", «утилитаризм» Д. С. Милля, — вообще взяв растущее, 
вырастающее, как бы кричал: «смотрите! смотрите! не — 
Огюст Конт с «положительной философией» и ослиными уша
ми, а гениальный Шеллинг с его „Natur-Philosophie". ** Пони
маете, Эрих. Тогда у меня сверкнуло: да ведь все «О понима
нии» пропитано у меня «соотношением зерна и из него выра

* Т. е. 50 лет тому назад, вернее лет 35—40. Э. Г.
** Здесь Розанов касается интереснейшего вопроса о смыс

ле древнего религиозного ритуала. Помахивание веткой, от
меченное им, имело, бесспорно, глубокое символическое со
держание. Многие обряды современной христианской церкви 
находятся в явной генетической связи с ритуалом древних 
религий — напр., окропление, совершаемое священником, 
ведет свое происхождение от ветки, которую жрец смачивал 
в молоке и обрызгивал женщин, страдающих бесплодием 
(символическое оплодотворение). Э. Г.
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стающего дерева», а в сущности — просто — роста , ж и в о го  р о 
ста. «Растет» и — кончено. Тогда за «набивкою табаку» у ме
ня возникло: да кой черт Д. С. Милль в ы д у м ы в а л , со ч и н я л , 
какая «цель у человека», когда «я — е см ь  «растущий» и мне 
надо знать: «куда, во что  (дерево) я расту, выращиваюсь», а 
не «что мне ПОСТАВИТЬ («искусственная вещь», «табурет
ка») перед собою».

Вдруг — колокола, звон: «Пасха», «Эврика, эврика». Сло
во -  одно: ПОТЕНЦИЯ («зерно») -  РЕАЛИЗУЕТСЯ. Вы по
нимаете: «стул опрокинут» — «стул поставлен», «нельзя си
деть», «можно сидеть». Стол: «можно обедать» — «нельзя обе
дать». Да теперь «я долезу до Неба» (Бога). Религия «царство» 
(устроение России) — все  здесь, в идее «потенция», «что рас
тет». Но сущность-то выражалась еще глубже именно в элев- 
зинских таинствах, чем (я думаю, нечитал) у Шеллинга. Суть- 
то именно, как Вы тоже не раз упоминаете, — в «обличении ве
щей невидимых», а пожалуй и ещ е л уч ш е :  в облечении вещей 
невидимых. Все «облекается» в одежды, и история самая есть 
облечение в одежды незримых божеских планов. Словом, тут 
«в одном слове», «поставили стул» — лежат все пророки, вся 
Библия. Ну, вот — устал. Прощайте. Спасибо . . .  * **

Ваше «не скажу все го» и  «не скажу до ко н ц а»  (в письме) 
больше всего меня заинтриговало. «Вот это-то и подай» . Все 
известное — не интересно, все неожиданное — манит. Если до 
п о р о ко в  моих касается — скажите: если даже будет о ч е н ь  с ты д 
но  — скажите же. «На пороках-то мы и с б л и ж а е м ся »  — знали 
ли Вы это, юноша мой нелепый. Да вы, конечно, знали и зна
ете. Странно: я убежден, что Вы все  знаете, что Вы при юно
сти в сущности стар и к , как я в 17 лет был «7-летним» и «70
летним». Ну, да Вы все знаете. Я В. считаю ровесником себе 
«и таким же умным».

Странно, что встретясь с Вами, я никогда не думал, что Вы 
будете «писать». Стихи у Вас в письмах я принимал не за 
Ваши, а за чужие. Письма всегда были интересны и оч. лите- 
ратурны; я хотел их в «Из жизни» . . . Ну, addio.

* Здесь идет ряд штрихов, затем письмо возобновляется. 
Розанов писал некоторые письма 2—3 дня, по кусочкам, в 
перерывах текущей работы. Э. Г.

** «Из жизни студенчества» так назывался отдел писем, 
напечатанных Розановым в журнале «Вешние Воды», где
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*

Ах, все устаю. Сегодня сыт: а знаете, милого творожку я 
съел чуть-чуть, — не более раз 4-х за зиму. Хотя покупал, но
— детям и жене. Они так жадно накидывались и поспешно 
съедали, что жаль было спросить: «дайте и мне». А — ужасно 
хотелось.

Теперь только о еде и думаю. Припоминаю, как ночью, 
кончая занятия «в счастливые дни Нов. Вр.», откидывал сал
фетку, и отрезывал у-зень-кую серединку пирога с капустою, 
м, не удержась, через 1А, 1 час — еще и еще. Ах, как вкусно 
было. То же если с говядиной пирог холодный ночью — я до
стану «из форточки» молока и, налив V2 , 3/4 стакана, отрежу 
же пирожка и — СКУШАЮ.

Господи, как сладко даже вспомнить. Увы, теперь «слад
ко» только вспоминания, и пуста еда. У меня мечта: когда 
пройдет револ., «назваться» к Вам в гости и Вашего (очень 
оба понравились) папу и маму упросить МЕНЯ угостить. Ну, 
так . . . пир богов. Помните у Одиссея: «Божественный свино
пас». Я тоже завидую Полифему: сколько он имел творогу у 
себя в пещере, помните — «заставлял вход скалой». Я хотел 
бы быть Полифемом и пасти коз и овец, а молоко бы у них 
высасывал СОБСТВЕННЫМ РТОМ. Кстати, меня давно уже 
манит собственым ртом напиться у коровы молока, насосать
ся из вымени. * Это так красиво. Именно — красиво. И, уверен, 
ужасно ЦЕЛЕБНО. Это меня лет 12 манит. В старости в буду
щие лучшие времена будут давать родителям живую козу или 
корову для пососанья. Отвратительная городская цивилизация
— ничего не понимает. Не понимает, что такое ЗДОРОВЬЕ — 
ЕДА.

Лукомскому и А . Н. Бенуа — привет. Бенуа — и любовь. 
Умный. Только молчалив, и, я думаю, эгоист. Лукомский — 
«полегче».

был напечатан ряд моих к нему писем (1916 г., том XVI, 
XVII, кв. VII—VIII). Вскоре кончилось мое студенчество, 
затем кончился и журнал.

* Очень характерное для Розанова признание: у него ко 
всемуЖИВОМУ было прежде всего «вкусовое», «осязатель
ное», «обонятельное» отношение. Э. Г.
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(На другом листке, в том же конверте:)

Нужно писать «широким размахом», чтобы «писали В ы , а 
не Вы о Р о за н о ве » , чтобы была шире «личность Голлербаха». 
В этом отношении б. (были) прелестны В. письма в Вырицу и 
Спб., где писали именно В ы , прелестно, вдохновенно, и хотя 
п о ч ти  обо  м н е  и не п и са л и , но то «накрапывание дождя о Ро
занове» было прекрасно и выразительно. Вообще «Ваши пись
ма» интереснее «статьи обо мне»: самостоятельнее, сильнее. 
И это от прекраснейшего качества, что вы именно не к о м п и 
л я то р . И держитесь своего стиля — именно не компилятора. 
Самое интересное и для меня единственное ценное: разговор 
с Мих. П. Соловьевым. Как вы заметили? Тысячи бы п р о п у 
с ти л и , все бы пропустили мимо. Вы — увидели, и для меня 
очевидно, что Вы не только прочитали, «глазами», «мелькну
ли» для обязанностей биографа, но как-то и передали мне 
все п о н и м а н и е  (не знаю, передали ли своему читателю; ведь 
читатели тупы), что Вы во всем огромном объеме оценили, 
поняли и раскусили, что «вовсе поле не сердца людей» (мла
денец Достоевский), т. е. между Б. (Богом) и человеком; а что 
«именно ягодки смородины» и есть то «поле, где якобы Хри
стос победил Бога», но именно — только я к о -б ы :  на самом де
ле к о н е ч н о  я го д к а  победила Христа, — вырвет из костлявых 
рук Его победу, вырвет — у Его Голгофы, вырвет у Его смерти, 
и насадит опять Рай (Рай и Сад) из этой единой смородинки. 
И весь Христос — только красноречие и красноречием кон
чится. «Он — страдалец», вот видите ли — поддел человечество 
на страдания. В сущности бесконечно (и тайно) пролив стра
дания на голову несчастного человечества. О, подождите: Хри
стос победил именно красноречием — я побежду Христа.

Верно! Верно! верно!
Nike! Nike! Nike!
Устал. Целую, обнимаю. И всегда буду обнимать, хотя бы 

и сердился за статью. И письма пишите: вялые, мямлистые. 
Я все разберу.
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П И С Ь М О  XXVIII

Сентябрь 1 9 1 8 .  (Сергиев Посад). 
Голлербаху

придя с базара, где покупал дрова 
vis-a-vis:

«Я победил мир» (перед Г). (Замечательно, что на всех язы
ках, во всеобщем — всемирном «чистописании» символ Хри
ста, символ креста, «f» знаменует собою смерть). Но хотя бы 
ты был ТЫ, ТЫ, ТЫ, и наполнил вселенную хвастливым Я, Я, 
Я: тем не менее пока в мире есть зерно, хотя бы одно зерныш
ко, невидное, (неразб.), маленькое — на самом деле ты * не 
победил мира. Травка ** выбежала в поле .. . скромная, ми
лая, тихая . . . Незаметная . . .  О как она хороша в незаметно
сти своей. Поистине, эта незаметность *** **** есть на самом деле 
НЕЗАМЕТНОСТЬ. И вот Голлербах могучим рычагом взломал 
землю до центра, сказав:

Где может быть совокупление 
Благоуханней белых роз,
А на закате неба рдение 
Спасительнее, чем Христос.

Какое слово! Какое слово!
Я первые дни не замечал: а ведь это . . .
Господи, Господи — Все-ДЕРЖИТЕЛЯ Ты победил Христа 

и изничтожил все его усилия.
Гол., Голл. (Голлербах): мы с тобой, ты со мной!
И после Флор. (Флоренского), который на 62 году моей 

жизни пришел на помощь мне в идеях . . .,  после Шперка, го
ворившего на смертном одре мне: «Пишите, пишите об этом, 
только об этом одном и пишите»; когда я ему

(на втором листочке:)
сказал в тихом вечере, в задумчивом вечере, что вся ошибка 
азключается в том, что человечество считает . . . органом, 
когда он на самом деле есть лицо.

* Рядом со словом «ты» написано «петит».
** Около слова «травка» написано «петит».
*** Под словом «незаметность» написано «петит».
**** Здесь пропуск сделан самим Розановым.
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. . . .  И вот, 3-ий —
Голлербах.

(на третьем листочке)
Я голоден. Я не могу исполнить требование редакции «пе

реписать на машинке» присылаемые статьи . . .  Но ведь если 
«мысль и слово» есть в точности мысль и слово . . .  и я залил
ся слезами.

П И С Ь М О  XXIX

(18-IX-18)

Я так счастлив, милый, что вы останавливаетесь на инди
видуальных черточках, не впадаете в этот ужасный алгебра- 
изм, которому новое время подчинило историю и даже био
графию, подчинило самый портрет. Эти бессмертные строки 
(каких я сам в себе не знал, не сознавал): «пафос Розанова 
есть пафос неясный, грустный, томительный» и 

Je ne vois plus rien,
Je perds la mamoire.
Du mal et du bien

— как это прекрасно, поэтично, глубоко, и характеризует са
мого автора Гол. (Голлербаха), как и «портрет Розан». А  Вы 
знаете, что мы с Вами чрезвычайно сходны. До смешного. Не
даром мы все молчали друг с другом. Я видел, что мы говорим 
безмолвно и «посидев с Гол.», чем было (неразборчиво) до 
«посидев». И еще очень хорошо от 29-ой стр., конец: от «дух 
мелочей» до; 33-ей стр. «ничего». Очень важно еще о М. П. Со
ловьеве и разговоре о „fall" и о «разрушительности моих (не
разборчиво) христианства»: Метался, поистине «метался» об 
этом я еще в контроле, затем в Риге («Федосеевцы в Риге»). 
Все бегал, все бегал в департаменте и по саду (Рига) и «невоз
можно примирение». Христианство может быть только разру
шено. Это — система мысли, и спасения хр-ству нет никакого. 
Затем, в печати, я уже только хитрил, хитрил много, ради цен
зуры и глупых читателей. Но во мне самом оно было совер
шенно разрушено, до основания, до песчинки. Нет выбора: 
когда я жил в Лесном, то сидя наверху конки — проезжал ми
мо деревьев и (неразборчиво) они хлестали по лицу, и вот 
будто шептали ветви их: «Спаси нас» . . . Спаси нас . . .  (т. е. 
от Христа). Если ты не позаботишься, мы умрем, нам только 
гнить (Голгофа) — «Спаси же нас, это наш завет тебе». Ах,
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сколько я пережил. И в какие-то дифирамбы, в безумие ди
фирамбов сложилась вся моя литерат. деятельность.

(Из давно написанного Г-баху, но — забыл послать) В. Р.

К Л У Б О К

«Вышел сеятель сеять притчу» (Еванг.).

«И дал ему звезду утреннюю» (Апокал.)

Между этими строками, в неизмеримой черной расселине 
их, в «пропасти» их, в бездне их, и зажат «бедный жидок в 
картузе», который спрашивает:

— Где молния?
— Отчего Синай не дрожит?
— Куда все девалось?
Голубой огонь, золотые ризы, и эти стены из золота и во

рота из цельных жемчужин, которые нам обещал наш Мешах 
(еврейское наименование Мессии).

ПИСЬМО XXX

(6. X. 18.)
И взгляд змеи упорно-бешеный *

Меня эта строка как-то гипнотизировала, и я (молча, внут- 
ренно) ее повторяю и за чаем, и за обедом, и ночью, — не 
умею от нее отвязаться. Уверен, это остаток от «больницы Ни
колая Чудотворца Всех Скорбящих» ** и уверен, что еще ни
где в мире нет такой строки. Напишите мне о ее про
исхождении.

Из писем моих*** только 2 понравились: 1-ое письмо (мир- 
левчонка) и — камень (знаете ли, что это — «Вы» и «я»?). 
Последнее — (длинное, долговязое) — отвратительно. Я должен 
был тут гореть как рубин, как самый яркий камень: а изобра
зил «могилку».

* Строка из стихотворения Э. Голлербаха.
** Здесь по ошибке соединены в одно названия двух пси

хиатрических больниц. — Э. Г.
*** Девять писем Розанова были помещены в качестве при

ложения к книге «В. В. Розанов. Личность и творчество» — 
Э. Г.
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Как удивительно письмо Мурахиной: * до письма она ви
дела меня всего раз или два. Не могу скрыть, что она напи
сала гораздо лучше Вас, хотя явно и не «конгениальна», а 
почти на «противоположном полюсе». Но она у гад а л а  все (ста
рушке 55 лет). Я сам не решался, не п о зво л ял  давать себе та
кого определения. «Слишком хорошо», «куда мне»: куда мне 
одевать такое на себя одеяние. И вот старушка, но деятель
ная, бодрая, одела в ночи на меня такое одеяние, одела в пур
пур, одела в звезды. А ч у в с тв о в а л -то я внутренне и уже не 
с т ы д я щ и м с я  чувством, что — именно та к , именно — ноуменаль
ные миры, и что я их держ у  в р у к а х . Я тих и скромен, к тому 
же так безобразен: но я чувствую в себе какое-то Д ер ж а вство  
к  М и р у .  Кстати, знаете ли Вы таинственное слово, какое мне 
сказал Григорий Распутин? Но сперва о слове Феофана, «пра
ведного» (действительно праведного) инспектора Духовной 
Академии в Спб. Сижу я, еще кто-то, писатели, у архи
мандрита (и цензора «Нов. Пути») Антонина. Входит — Фео
фан и V4  часа поговоривши — ушел. Кажется, не он вошел, 
а «мы вошли». Когда Антонин спросил его: «Отчего Вы ушли 
скор о» , он ответил: «о тто го , что Розанов вошел, а он — Дья
вол».

Теперь — Распутин: он танцевал, с замужнею, с которою и 
«жил», и тут же, при ее муже, говорил об этом: «вот и жена 
его меня, любит, и муж — любит». Я — спрашиваю его: «От
чего вы то гд а , Григорий Ефимович, ушли так скоро? (от отца 
Ярослава, с женой коего он тоже «жил», и о. Ярослав тоже 
«одобрял» это. Тут вообще какая-то Райская история, Эдем 
«общения жен и детей»). Он мне ответил: «Оттого, что я те
бя и сп у га л ся » . Честное слово. Я опешил.

Но когда я соображаю, что стал добираться до Египта, где 
поклонялись быкам — Аписам, и мне самому хо ч е т с я  хотя бы 
дотронуться до яиц Аписа, не говорю уже поцеловать их, когда 
я думаю, что ведь и Гришка среди женщин был священный 
Апис, был Адонис (Абоп'ай, как написано в одном египет
ском атласе возле колесницы, везущей Скарабея: в Айоп'ай 
есть жидовский Бог, он же Иегова, он же «терновый куст го
рящий»), Дионис, — и что «вообще все это» мне упонятилось и 
уроднилось: то, как «сам Гришка Респутин» вошел в „meos

* Л. А. Мурахина-Аксенова, писательница (ум. в 1919 г.). 
Ее письмо о Розанове также было приложено издателем к 
моей книге. Э. Г.
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circulos'' («мои круги»: „noli tangere meos circulos", — 
закричал Архимед римскому воину, вбежавшему по взятии 
Сиракуз в его комнату-лабораторию — ученый кабинет), то 
естественно он и смутился, как «на старшего себя», но — в 
той же Распутинско-Аписово-Дионисово-Адонаевой теогонии, 
космогонии. Я помню, он вошел. Я — уже сидел. Ему налили 
стакан чаю. Он молча его выпил. Положил боком на блюдеч
ко стакан, и вышел, ни слова не сказав хозяевам или мне. Но 
если это т а к , если (он) не солгал в танцующей богеме, притом 
едва ли что знал (наверное — не  знал) об Аписах и древности; 
то как он мог, впервы е  в ж и зн и  меня уви д е в : и не произнеся 
со мною даже ни одного слова, по одному виду , л и к у  (явно!) 
определить всего  м е н я  в ноуменальной глубине, в той гл уб и н е , 
в к а к о й  и с а м  я  себя не сознавал, особенно не сознавал еще 
тогда. Я знал, что реставрирую Египет; все в атласах его (уче
ные экспедиции) было понятно; я плакал в Публичной Биб
лиотеке, говоря: «да! да! да!» Так бы я сделал, нарисовал, 
если бы «пришел на мысль рисунок», но «самого рисунка не 
было на мысли», не было д е р зо сти  в м о е й  мысли, см е л о с ти , 
хр а б р о сти  выговорить, а ч ув ств о  б ы л о  уж е  . . . даже и до по
целуя Алисовых яиц. То вот — Гришкин испуг: не есть ли 
это уже Гришкино чуд о . Чудо — ведения , уже сквозь зем л ю , 
и скорее — моего б уд ущ е го , нежели (тогда) моего «тепереш
него». Согласитесь сами, что это напоминает или вернее, что 
это «истинствует» — «сану Аписа» в его какой-то вечно истине. 
Т. е. что я — Гришка, Гришка — Апис есть что-то «в самом де
ле», а не миф. Добавлю: 4 девушки, — 2 курсистки, 1 учитель
ница музыки, и 1 «ни то, ни другое», но симпатичнее всех на 
свете курсисток, и даже еще одна, уже пятая, и «почти одна», 
на Кавказе (никогда меня и не видавшая) хотела «отдаться» 
мне, отдавались мне, на почве лишь безграничного моего к 
женщинам уважения, на почве в сущности той, что я сам на 
женщину смотрю, ее почитаю и чту, как Аписиху. Причем 
1 видела меня только один раз, была (неразборчиво) лесбий
ски связана с другою благороднейшею, и она, эта девушка, с 
которой она была связана, сама оставила меня «для ласк» с 
нею, — она меня стала «ласкать, а потом и совокупилась, ког
да «он встал». Не чудо ли это, не сущее ли чудо? Чудо бли
зости какой-то ноуменальной. И клянусь Вам — о, слишком 
клянусь: из 4-х или даже пяти — не было ни единой сколько- 
нибудь развратной, сколько-нибудь распущенной, сколько- 
нибудь «позволяющей себе». Как одна и выразилась с чудной
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улыбкой (о брате): «О, — До-ма-ша: Of о! ни-ни-ни», т. е. 
брат так думал. Между тем — «все наши наслаждения» своди
лись (неразборчиво) «половые прикосновения». Ни — любви, 
ни — объяснений. И вместе: и любовь и — нежность.

В основе, на дне: безграничное мое уважение. К чему ува
жение? К женщине, к Тебе вот. Но в твоем женском существе. 
И — к душе через это. Мне иногда кажется, что я достиг 
ноумена мира, что я «держу звезду», но как-то не умею со
средоточиться на этой и даже обратить внимание по литератур
ному «некогда».

Устал. Прощайте.
В. Р.

*

И еще из предсказаний: была, года 4 назад, вечеринка у 
Мих. Ал. Суворина. В проходе меж двух комнат была поса
жена гадалка. «В составе увеселений и разнообразия», как и 
бродивший там же «арапченок». Все показывали «руку» (га
далке). Она «сказывала». Проходя — протянул и я со смехом: 
что же она мне сказала?

Удивительно: она стала искать «линию жизни» и найдя, 
удивилась и пробормотала: «да Вы, да Вы . . .  я не знаю, сколь
ко проживете: я не нахожу конца линии жизни; во всяком 
случае — страшно долго. И вас до самого конца будут любить 
(т. е. женщины)». Кажется, она не произнесла «женщины», но 
в смысле слов разумелось «женщины». А судя по тому, что я 
уже «не мог», и мне отдавались в возрасте 19, еще 19, 23, 29 и 
40 или 39 — очевидно, «есть что»то» и именно — «от Аписа». 
«Ты почитай Аписа» и тогда ты будешь «сам Аписом». Что-то 
б этом роде. О себе я не думаю. Но Аписа — слишком по
читаю.

«Они были такие огромные» . . .  но «я их еще увеличил 
бы и довел до величины неба, до величины леса. В сущности
— до величины вселенной. Я уверен, что «в тело Аписа» раз
дробляется вся «Вселенная», т. е. что вся «Вселенная» есть 
модусы и модусы, части и части (неразборчиво) одного не
выразимого и непостижимого Аписища, «ноумена-Аписа» и, 
собственно, одних только его депИаГий, и еще собственнее
— его вечно брызжущего семени, бурь семени, гроз семени. 
Электричество, вулканы, свет, громы, «молот» — все фалл 
и фалл. «Космогония», символы мира — все фалл и фалл. Со



сна, пихта, ель, особенно, особенно шишка еловая, «вид дере
ва», купол неба — все фалло-образно. Все — «он», везде — 
«он». «И без него ничто же бысть еже бысть». Устал.

И во г подходим, с чего начали:
«14 взгляд зм е и  у п о р н о  б е ш е н ы й !»

У с т а л
Во мне есть вообще много фетишизма: знаете ли, какое 

место в Ваших письмах мне более всего понравилось: что Вам 
еще хотелось бы увидеть мою физику и особенно «увидеть и 
п о щ уп а ть  м о и  вещ и  и м о и  к н и ги » . Я  думаю, тоже — «и по
смотреть мою мебель», «на чем» и «как» я «сижу». Вот это 
и есть «главное», «египетское». Прочее все — чепуха. «Европа» 
и глупости. Прочее все-----«Гучковские Ведомости». —

П И С Ь М О  XXXI

(8. X. 18)

Радость. Успех. Леман очень заинтересовался Вашей бро
шюрой «В. В. Розанов. Жизнь и творчество» и лично попросил 
от своего имени, чтобы Вы выслали ее ему. Должно быть хо
тел и сам обратиться с письмом, но я адреса дальше П е ш к о в -  
ская 7 или 47 не мог сказать и дать. Леман же, о коем я ду
мал всю ночь предыдущую, вот что такое: это — Шварц около 
Новикова, а еще — вернее — соединение Новикова и Шварца: 
личность нравственно гениальная, абсолютно чистая и беско
рыстная, никакое не «пузо» и «сам», а скромнейший, милый, 
удобный человек с женою-другом, которая и читает его пись
ма и слушает его проекты — прекрасна как флорентинка из- 
под кисти Боттичелли. Но — «наш весь русский». Вы пони
маете, какая это рабочая сила в наш искореженный, непра
вильный век, в век тысячи зубных болей, без единого пла
стыря. Слова его: «Я все-таки очень уважаю Каткова, не верю, 
как его оболгала пресса. На самом же деле я чувствую в Кат
кове европейского человека, и настояще-европейского».

Вы понимаете, что значит этот тон? в 33 года? — И еще: 
«удивительно милый Радлов — человек; но его философский 
словарь — смешон. Пропустить Гилярова-Платонова о т ц а , и по
местить только сы на , приват—доцентика, написавшего «Пла
тонизм в любви», — обратить «Словарь» только в перечень 
и м е н  о д н и х  у  р у с с к и х , и дать недурные при этом объяснения 
философских понятий, — значит раздражить и не удовлетво
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рить, заставить купить книгу и затем бросить ее в корзину. 
Но составление порядочного философского С л о ва р я  вещь не
обыкновенно трудная и может быть неподсильная одному чело
веку — неподсильная, потому что тут много и кропотливой ра
боты. А как бы я хотел издать такой словарь и до чего это 
вещь настолько нужная каждому студенту-филологу. И конеч
но он очень быстро бы окупился, дал еще выгоду. Но где я 
найду человека» . И вдруг, разговорившись с Русовым (Н. Н.) 
ночью — идя к нему ночевать с вокзала, я нахожу нужную 
Марфу («Ты, Марфа, печешься о многом, а надо — о д н о » :  пе
реход к Марии») — оказывается, Русов среди беллетристики, 
«сумасшествия» и прочее (у него первая книжка — сумасшед
шая) — занят внимательно-превнимательно именно идеею С л о 
варя р у с с к и х  ф и л о с о ф о в , привнося к идее этой следующие це
лесообразные поправки: «нужно писать не словарь  ф и л о с о ф 
с ки й , а словарь ф и л о с о ф о в » п. ч. именно в философии, как и 
в поэзии или беллетристике, м а сте р  выше м а с те р с тв а , мастер 
кует статую, и самая техника статуи гораздо меньше стоит, 
чем душа творца. «Греческая философия это Ксенофан, Эмпе
докл, Парменид, Сократ, Анаксагор, Аристотель — а не элли
низм в философии». Русские уже не так мало сделали в фило
софии (я думал «еле-еле», Влад. Соловьев думал, изрек и на
печатал в «Вести. Евр.», что русская философия «меньше чем 
небытие, ибо о небытии можно еще размышлять, а о русской 
философии нельзя размышлять», а Радлов (в «Словаре») в 
сущности зачеркивает всю  русскую философию. Ну, вот, vous 
comprenez? C'est delice. Правильно. «Только русскую фи
лософию нужно всю перетрогать, взять в других измерениях. 
Шперка я бы поставил (Terribile dictu) на 2-ом месте, как 
действительно оригинального и самобытного мыслителя, а 
Влад. Соловьева на 3-м месте, как нисколько не оригинально
го и лишь очень самоупоенного» . . . Ну. При встрече с Лема
ном (вторая ночевка в Москве, первая у Русова) — я передаю 
ему, «исторически» воспоминая Лемана, о Радлове и рассуж
дение, поправляющее и дополняющее, Русова. Леман прямо 
ухватывается. И на слова Русова: «Если бы Леман сказал мне, 
что он н е п р ем е н н о  это  и зд а ст , то я эти же дни н ач ал  б ы  р а 
б о ту , взяв себе  Гилярова-Платонова, взяв С тр ахо ва , стал бы 
искать помощников и сотрудников себе, а кое-какие талантли
вые студенты Духовной Академии и Университета у меня уже 
намечены. Например, для Вас я конечно взял бы Голлербаха. 
Пожалуйста, уведомьте меня (его?), чтобы он выслал о Вас
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(неразборчиво). На эти слова, переданные мною Леману, сей 
благородный юноша сказал: «Конечно, я напечатаю эту кни
гу». Теперь слушайте же, что за чудовище этот Леман: в тос
ке, в горе, в отчаянии, что закрылась моментально газета Мир 
московская, с «германскою ситуацией» и особыми условиями 
«соизволения от большевиков», обещавшая мне по крайней 
мере V2  года превосходного соучастия, — и редактор, по-види
мому арестованный, не мог уплатить мне 400 р. гонорара за 
помещенный первый фельетон, — не имея денег, чтобы даже 
вернуться в Посад, а в Посаде у семьи я взял «последнюю ке
ренку» в 20 р. и уже их потратил на папиросы, — и вопреки 
обещанию Леману от Русова — «ночевать у него», беру шляпу, 
надеваю пальто, «хочу бежать, где нет света» . . . Жена же его, 
флорентинка, говорит: «какая жалость, какая жалость. Муж, 
уходя, сказал мне, что он хочет Вам прочесть что-то интерес
ное и очень нужное, и попросить у Вас совета». Я: «слова В. 
мужа, для меня закон» (он очень много для меня сделал, ма
териально и духовно), и снимаю пальто: «Вы, если так тос
куете, лягте и усните у него в кабинете; он сейчас придет 
— время обеда». Я: «Я возьму пальто, дайте мне папиросу. 
Если с папиросою и под пальто, то я согреюсь и засну». Так 
и произошло. Я задремал. Час-два прошли: вдруг — Леман, 
свежий, как весна. «Все устроится, В. В., газета будет выхо
дить, может быть через неделю, с другим заглавием. Спите- 
спите еще: а потом пообедаем, и я Вам прочту: «Сны Микель
Анджело». Мне привез ее А. А. Булгаков, которого как началь
ника казенной палаты, состоящего в генеральском чине, боль
шевики из Нижнего прогнали, а большевики в Москве при
няли». Я говорю: «Я не хочу спать, а перед обедом хочу хо
рошо умыться». И вот под краном, с бешено хлещущей ок
тябрьской холодною водою, я вымыл — с мылом — всю голову; 
полил на «мозжечок» той же лютой воды: и выходя в столо
вую — реку: «Как истомленный усталостью Улисс — кидайся 
опять в море и — плыви. Будем обедать и потом слушать. По
дали: чудные рисовые котлеты. И я съел три. Кажется: суп. 
Не заметил. Или щи. И . . . главное, главное ТВОРОГ — и со 
сметаной, коей весь грустный год я даже не пробовал. И с мо
локом. И немножко сахара толченого. «Как прекрасное былое». 
С мыслью что «мои» этого не имеют в Посаде, я все это ку
шал и для творога еще раз подставил «как будто рассеянно», 
тарелочку.



Нну-с: а теперь — Микель-Анджело. Что же вы думаете это 
оказалось? В часы досуга, летние месяцы, сей штатский гене
рал (тогда конечно не бывший им) поехал лет 10 тому назад 
во Флоренцию . . .  и «заснул сном Микель-Анджело». «Исто
рию искусства я не изучал, не знаю». «Микеля никогда не 
изучал». «Но мне снится душа этого Микеля». «Я вижу во сне 
его сны». Вы помните у Лермонтова: «В долине Дагестана», 
со н  во сне. Из Талмуда я знаю, что Сон во сне есть что-то 
специфическое, редкое и м а ги ч е ск о е . Булгаков забеспокоился 
святым беспокойством. «Вот! вот! не иначе!» Вот как произо
шла знаменитая «великая статуя Давида, поражающего кам
нем из пращи Голиафа: — Леман — едва дал мне рассматри
вать на рисунке Давида, в д в у х  ви д а х  (Мюнхенское превосход
ное издание) МК то (неразборчиво) стал читать . . . с н ы  Ми- 
кель-Анджело, из коих статуя родилась, и: н и  с т а т у я  не м о гл а  бы  
б ы ть  и н о ю , ни Давид не мог бы быть д р у г и м , если бы п а с т у ш к у  
до тр о н а  не привиделось именно то, что сперва Давид видел 
во сне», потом «Микель-Анджело видел его во 2-ом своем 
сне» и в 3-ем уже сне увидел в Нижнем Новгороде русский 
чиновник с претензией на генеральство. Замирая, мы оба слу
шали с флорентинкой. Поддаваемый нашим энтузиазмом — 
Леман читал все с возрастающим энтузиазмом. И мы провели 
какую-то фантастическую, флорентийскую ночь, погруженные 
в грезы истории, как Юлия и Павла, Лоренцо и Джулиано Ме
дичи, в этой (я не видел) дивной Capella di Medici. Чудо. 
Чудо мистики, грез исторических: над которыми стоит гене
рал в Нижнем, дирижируя палочкой, как в оркестре. Великая 
прекрасная душа Микель-Анджело, такого дьявола и кентав
ра, как бы заворочавшего хвостом своим все Возрождение, 
toute Renaissance . . .  Боже, как это хорошо! В сущности, мы 
знаем слова  о Возрождении, а не видим В о зр о ж д е н и е  в нас (в 
самих нас) именно бурь Возрождения, а в б у р я х -т о  В о зр о ж д е 
н и я  конечно и лежит вся тайна его.

И вот — все это, именно это было в Полуактов. пер. д. 6, 
Пречистенка, Москва, у Георгия Адольфовича Лемана (мать 
его — Абрикосова) (а Абрикосов, благочестивый купчина, осно
вал «Вопросы философии и психологии», Грота еще, и зна
чили это 3 5 лет, и значит это 3 5 лет — меценатство, переда
вавшееся через мать во внука). В сущности перед нами, 33-х 
лет, сидел такой же таинственный Лоренц, о с (неразборчиво) 
и пылом к В о зр о ж д е н и ю  же, но уже нашей обездоленной Рос
сии, с ее Москвой-рекой, впрочем напоминающей речку Арно,
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на которой стоит Флоренция: но та вся — голубая, бирюзовая, 
эта Арно (помню, как идешь через мост), а Москва-река му
тится и в ней сидят мутные «большевики».

— Да кто такой Леман? Это — Белинский же, с его впечат
лительностью, с его отзывчивостью, но уже без чахотки, без 
злобы, без революционного жара, отсюда вытекавшего, с бла
госостоянием (хотя теперь очень нуждается), обеспеченный, 
свободный, и гораздо более чем Белинский культурно-зрелый, 
стоящий вполне на своих ногах, друг целой серии молодых 
профессоров (Карсавин, Браун). И Леман заговорил прямо о 
чудесах исторических откровений, уже ему открывшихся: как 
через плоть, кою воскрешал Микель, пришел «позитивизм», 
пришла «поганая плоть» XIX-го века, в сущности-то надо вер
нуться к Средним векам, с их голым духом, с их аскезом, что
бы победить революцию, и Конта и Фейербаха и вернуться к 
христианству, у меня кружилась голова. В кабинете Лемана — 
чудная картина (зимняя) монастырской стены Сергиева Поса
да и вся она завешана почерневшими иконами старой москов
ской живописи. «Москва! Москва . . . » Рвалось из его сердца. 
Хочется — Москвы, хочется . . . Флоренции. Как мне — люблю 
Русь, Волгу, стерлядей в ухе, а грежу фараонами, пирамидами, 
скамами. Я который есть тот же А. А. Булгаков, отныне ми
лый и святой для меня. Он я думаю в 100 раз меня талант
ливее. Пришлите В. брошюру Леману и Николаю Николаеви
чу Русову. Москва. Уланский пер. близ Красных Ворот д. 30, 
кв. 15.

П И С Ь М О  XXXII

(26. X. 18.)

Милый Гол., вчера было 9-го октября, день рождения на
шей Наденьки («Пучек» Оп. л.), мама — еще в постели сказала 
— «Потише, не разбуди Надю, день ее рождения», и хотя само
вар было ставить еще рано (я, — обычно), но я, сказав маме, 
что буду «тихо» — встал за одним нужным делом. Это «нуж
ное дело» заключалось в следующем: отыскивая остатки окур
ков в одной лежанке, я — едва начал раскапывать пальцами 
мусор, как попал на: «В. Ветлугин: Н. Абрамович — Улица 
современной печати». Ветлугин — я, в «Колоколе», кажется, 
это или прошлый год, или года 2 назад. Абрамович («И о се
мени твоем благословятся все народы», т. е. «все народы бу
дут, станут, совершаться в будущем, как счастливые, как луч
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шие, как благородные, как моральные» (Ною или Аврааму или 
даже Адаму), — итак, Абрамович как и все евреи (заметьте, 
обратите внимание) — кроме «мелочей» и «глупостей» печа
ти, кроме «крохоборства» ее, делают в литературе русской по
ложительно самое лучшее, самое нужное дело: начиная с Флек- 
сера и благородной Любови Гуревич («Северный Вестник»). Да- 
маянти Флексера, несчастно и вненадежно его любящая, сама 
она прелестна и хороша, он — резонер, мыслитель, фанатик 
и повидимому онанист (т. е. человек избранный, исключи
тельный, все онанисты суть таинственно и незаметно «Ав
раамы своих народов», ведущие их) (напр. Паскаль для 
XVII в., у нас — Лермонтов и, кажется, Гоголь, я думаю — 
Жуковский). Этот Флексер первый предпринял колоссальную 
работу переработки русской критики, которая к 80—90-м го
дам, заняв еще с 60-х, да пожалуй и с 40-х годов (Белинский, 
эпоха Белинского), через Добролюбова (нигилист-агитатор, и 
тоже безумный онанист, т. е. по исключительно «с жаром» — 
преданности этому якобы пороку-добродетели) превратилась в 
лице Скабичевского, Шелгунова, отчасти Н. Михайловского, 
положительно в хулиганство, «сад терзаний» (или «мир пыток» 
в китайском Дворце) русской литературы, осложняемой каба
ком и трактиром. Стоя на плечах Белинского, еще более на 
плечах Добролюбова — «критика и библиография», особенно 
мелочная и анонимная, — (вообще «шушера» самой уже библио
графии) озирала и смела озирать всю русскую печать . . .  и 
очень умно, прямо «проникновенно» (хотя и глупа, но хитра) 
— особенно «озирала» она все начинающее, всякого первого 
беллетриста, первого нувелиста, ну, и публициста отчасти. Я 
не знаю, знаете ли вы (вероятно — нет, Вы слишком горды для 
этой парши): но, ей-ей, тут не одно самолюбие «начинаю
щих». Верите ли, как часто мне хотелось «поцеловать руку 
прощения» у приславших мне книги — «первые начинания» — 
авторов. «Им так нужно» (о, нужно!!): а я «так устал» «смел 
устать, дерзнул устать). Долго писать. Вы понимаете траге
дию. И вот этот «начинающий» вдруг находит под буквами 
«Н. М.» (фатальные, золотые у автора). . . так, «немного при
ветливый» отзыв, ну — и журчащий, но вообще — «искренний 
и талантливый». «Первый чин», нет, первая ласточка и весна. 
«О, я буду работать». Первое и единственное кажется описа
ние этого сделано у Дост. (как его «приняли Белинский и Гри
горович»), но поверьте, точь-в-точь происходит это самое и у 
каждого, и еще лучше поверьте — что тут ничего нет низмен
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ного вонюче-самолюбивого (разве у последних подлецов, вот 
у «хамов», о которых Вы очень хорошо написали, у которых 
уже с зачатия отца и матери все обдрызгано, пропито, просви
стано) — кроме этой «чумы рода человеческого», у всех-то и 
вообще это есть таинственная «еврейская суббота» бытия че
ловеческого, бытия литературного. Она выражает прекрасней
шее чувство литературного братства, литературного единства, 
что литература «едина» и «тут все — братья» — «мы конечно 
будем делать лучшее историческое дело», «лучшее народное 
дело». Ol о/ о! . .  И вот в этот-то идеализм, специфический 
идеализм «начинающего», когда «одев новенькую одежду» юно
ша «входит как именинник в литературу (еще бы, ведь он но
чи не спал, да и трудился наконец). Архигады, эти чудища, 
эти «Н. К.», «X», №, капнули . . . ядом или помадою. У каж
дого мерзавца был или шприц с серной кислотою для облива
ния «именинника», или «помада, чтобы его припомадить». Вы 
понимаете ли, что даже не произошла бы русская революция, 
русский позитивизм, руский нигилизм, русское знаменитое 
«отрицание» и «отрицательное отношение к действительности» 
если бы именно не библиография, заправляемая и редакти
руемая критиками — редакторами, а им всем начало «столп 
и утверждение истины» положили: Добролюбов онанист и Бе
линский — онанист же, т. е. люди с Авраамовскими ноумена
ми в себе, «обрезанные» и призванные к себе в завет Бо
гом». Ибо, «всякий онанист» делает именно то же, что Авраам, 
и — ничего еще другого: он «открывает перед Богом лицо свое, 
ноумен свой «голову члена», то что подло зовется caput mem- 
bri в подлой медицине. Итак, вот эти со шприцами на «да» и 
«нет» господа, встали у самого входа в литературу и заперли, 
точнее — захватили все ее ворота. Крепость «взята» когда за
хвачены ее ворота. Проход, ворота (как и «улица», узкое про
ходимое между домами место), это всё в общежитии, где «тол
каются», «живут», «дышут». И вот — «самое живое место» за
хватили . . .  не только хамы, но Каины и Люциферы. Слова В. 
письма — еще слабы, еще бледны, еще тусклы, на самом деле 
это — огромное историческое дело, это «начало всего». «На
чало» . . . понимаете ли Вы, над чем трудился первый пе
риод греческой философии, разыскивая все начало (неразбор
чиво) «первых двигателей». Она разыскивала именно «перво
го Белинского» и «первого Добролюбова». И вот надо было 
«убрать эту гадость с дороги», эту вонь и заразу, стоявшую 
при входе. В конце концов — убрать эту «парашку» каторжни-
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ков («Воскресенье» Т-го). Собственно, она-то и превратила в 
каторгу всю литературу и делала «из милого юного лица на
чинающего литератора какого-то форменно «каторжника». 
Тут помада, гнусная блядовская помада, действовала еще луч
ше, еще вернее, чем шприц с серною кислотою. «Вправляем но
ги» начинающим, говоря: «вы будете х о д и т ь  или по нашим пу
тям, или — ни по  каким», и мы тебе это сделали очень ласко
во, не вороти только морду». О, о, о.

Ну, вот эту гадость устранить или (то же самое) эту совер
шить правду решил сухой, черствый Флексер, для со верш ен но  
е м у  ч уж о й  р у с с к о й  л и те р а тур ы . Он, который и назвал себя 
«Волынским». Вот Вы и судите, и осуждайте евреев. Нет, ба
тюшка, с евреями надо «погодить». Еврей — он именно свя
той, он часто----- бесталанен, не умен. Ум и «умы» евреев
решительно и до смешного преувеличены, но он именно «свя
той» и не в русских вовсе, а именно в евреях зарыта «правда» 
(русские же обычно жулики, и роль русских во всей  всемир
ной истории есть чисто жульническая, наглая, бессовестная) 
(тут Чаадаев прав). Нужно вам сказать одну тайну, с изумле
нием мною прочитанную в еврейском молитвеннике, что 
«Библия начинается с каких-то первых пяти слов», коих — если 
у них сложить только первы е  б у к в ы : то эти «первые буквы» 
образуют собою новое  слово  (т.е. уже сокровенное, скрытое 
как бы «акростихом») «П-р-а-в-д-а». Вот как, батюшка, начи
нают ноуменальные народы с ноуменальным в истории при
званием. Ведь еще когда Библия-то написана — «В начале всех 
времен», «при исходе из Египта». Да, это уж не Чичиковы и 
(несчастная) раса Чичикова. И вот Флексер-Волынский, при
нимая на себя на имя свое, на с у д ь б у  свою  в л и те р а тур е  весь 
ад насмешек, проклятий, злобствования, совершил эту «биб
лейскую», эту (сокровенно-акростихальную) ПРАВДУ — для 
русской литературы. Потом пришел благородный Гершензон, 
с «образами прошлого», «с великолепными изданиями Киреев
ского и Чаадаева, вообще со всею своею изумительною, и мно
голетнею «работою на пользу русской литературы», потом Вен
геров, чистый и б л а го р о д н ы й  труженик по библиографии, Лер
нер («Труды и дни Пушкина») и наконец Айхенвальд, кото
рый — хоть и тяжело в этом сознаться р у с с к о м у  — написал 
все-таки прекрасные «Силуэты русской литературы» и поло
жил «прямо в лоск», — благодаря изяществу artic led  — «пер
вого мерзавца русской критики — Белинского. И теперь, т е 
перь, действительно за славу и за честь — нет лучше: за поль
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зу русской литературе принесенную — Бог дал им «корифей- 
ство» в критике, т. е. в «горже» (проход, «дыра» в осаждаемой 
крепости, — особое стратегическое понятие) ее. «Евреи первен
ствуют», безусловно, абсолютно, именно в улице, «именно — в 
критике». Но чем? Трудолюбием и добросовестностью (как и 
в торговле, как — в сущности — везде). Бог же, батенька, доб
родетелен; он уж не Чичиков и не « сл уч ай н о »  удалось; «с л у 
ч а йн о  сорвалось»: он — Батюшка наш, Отец наш — он СЕРЬЕ
ЗЕН, весь сам в работе (сотворение мира, работа над миром): 
и от каждого делающего хочет — ДОБРА, ПОЛЬЗЫ, НУЖНО
ГО. Вот они НОУМЕНЫ истории — да: и жид, талантлив или 
не талантлив, часто — глупенький жиденок, все копается око
ло чего-то ПОЛЕЗНОГО. И вот я нахожу свой фельетон об 
Абрамовиче — в печке.

Абрамович сделал, и как-то д о к а н ч и в а ю щ е  сделал, конец 
всей этой очищающей еврейской работе над русскою литера
турою. Он занялся не «Тургеневыми» и «Герценами», а по
проще и по-нужнее — УЛИЦЕЮ именно печати п. ч. литера
туры — нет, а есть «Русское Слово» и есть «Нов. Время». Есть 
«Амфитеатровы и Оль д’Оры», ну, и вот я нахожу это «в 
печке», и . . . с изумлением (и ужасом) вижу, что «она истоп
лена первою осеннею топкою» (и сколько же т а м  б ы л о  моих 
фельетонов?) и «хватая другую печь (vis-a-vis в коридорчике)
— «выгребаю» . . .

. . .Посылаю Вам то, что я выгребП Господи, золотые куд
ри детей . . .  Да ведь это (особенно узнается в голодный год) 
хлеб даже, хлеб насущный, если его заметят и оценят (а они 
конечно и оценят и заметят) Голлербах и Спасовский (про
чел, — верно не прочитал п ри  п о л уч е н и и  — чудную В а с  оценку 
Спасовским, краткую, выразительную. Вообще он гораздо более 
замечателен, чем показался мне с самого начала) (он — 
по настоящему замечателен, и особенно полезен  для  Р о с с и и ,
— а Вешние воды теперь лучший политический журнал в Рос
сии). Я же был в таком безумном испуге за с у д ь б у  детей . 
Именно — за б у д у щ е е , за  б у д у щ е е !  Это — темное, это ужасное 
будущее. Я «поклевал» только — не в силах читать, а вы про
чтите. И я — у сп о к о и л ся , (впервые с осени 1917 г.!). Они са
ми себе проложат дорогу, мои кудерьки, они не «несчастны
ми» родились, но ей-ей в «папашу» (а он довольно умен и в 
сущности, en grand — был сч астл и в ) . Вы знаете л уч ш е  в с я к о го , 
что суть дела в «клочках», в «черновиках», еще до п е ч а ти , до 
прибранного, до «причесанного»: и вот я — куда не тыкался
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глазом — нахожу везде работу тв о р ч е ско го  во о б р аж ен и я , со 
тв о р я ю щ е го  «вымысел», «тему» слова, о, кудерьки — вы «все 
словесники», в «папу» и в Голлербаха (позвольте Вас по
хвалить) :

. . . укусы бешеной змеи . . .
Вот и у них — укусы, но не змей, а — поцелуй Ангела, розы, 
невинные, чистые. Не разбирая почерки своих детей я снес 
пуком — к маме — и показал: «это вот почерк Нади», «а то 
почерк — Вари». То-то они каждую ночь запираются, шушука
ются, «тратят керосин» (коего в дому нет), вообще как-то 
счастливы; а по утру ругаются; то-то они так грубы и не сдер
жаны с родителями, и вообще «как я, вечный — творец», со 
всегдашним моим «некогда» и «ну вас в чёрту», «оставьте ме
ня в покое» , который и есть (единственное) условие и необхо
димость, чтобы «ночной фиалке распуститься и заблагоухать». 
О, я верю в п р а вд у  (неразборчиво), я верю в добро  Б ож и е . Ве
рю, что Бог не оставит меня, а след, и детей моих, за пользу 
мною принесенную миру, людям, вот «письмо студенчества», 
вот «семейный вопрос в России», вот «сумерки просвещения», 
не говоря о шалостях. «Ит. впечатл.» Но это — п ольза , это — 
л уч ш е . С чувством заливающего счастья я обошел 3 кроватки 
детей (Таня — судомойка, Варя — уехала «кормиться и рабо
тать» в Полтаву, Надя — «кухарка», чудно и старательно гото
вящая обед; я — старший дворник (качанье воды и дров) по
здравил с «рождением» Пучка, но и о других всех сказал сча
стливо, громко: Талантливым Все — талантливы; а главное — 
милые, благородные, чистые (вот она «прозрачность детей» в 
папе, всегда «крест на кресте» выходящая в дочерях). Устал. 
Прощайте.

В. Р.

Как все произошло. Россию подменили. Вставили на ее ме
сто другую свечку. И она горит ч у ж и м  пламенем, чужим ог
нем, светится не русским светом и по р у с ск и  не со гр евает  
к о м н а т ы .

Русское сало растеклось по шандалу. Когда эта чудная 
свечка выгорит, мы соберем остатки русского сальца. И сде
лаем еще последнюю русскую свечечку. Постараемся на
копить еше больше русского сала и зажечь ее от той малень
кой. Не успеем — русский свет погаснет в мире.

Д о к а к о го  предела  м ы  долу,сны л ю б и т ь  Р о с си ю



. .. до и с т я за н и я ;  до истязания самой д уш и  своей . Мы должны 
любить все до «наоборот нашему мнению», «убеждению»?, го
лове. Сердце, сердце, вот оно, любовь к родине — чревна . И 
если Вы встретите Л у н а ч а р ск о го , ищите в нем тени русской 
за д у м ч и в о с ти , русского странствия по лесам и горам; и так, 
любите русского человека «до социализма», понимая всю глу
бину «социальной полности» и социального «братство, равен
ство, и свобода». И вот, несите «знамя свободы», эту омерзи
тельную красную тряпку, как любил же Гоголь Русь с ее «ведь
мами», с «повытчик кувшинное рыло», только надписав «мо
им горьким смехом посмеются», неужели он, хохол, и след, 
чуть-чуть инородец, чуть-чуть иностранец как и Гельфердинг, 
и Даль, Востоков — имеют право больше любить Россию, креп
че любить Россию, чем Великоросс. Целую жизнь я отрицал 
тебя в каком-то ужасе, но ты предстал мне теперь в своей  п о л 
ной  и сти н е . Щедрин, беру тебя и благословляю. Проклятая Рос
сия, благословенная Россия. Но благословенна именно на кон
це. Конец, конец, именно — конец . Что делать: гнило, гнило, 
гнило. Нет зерна — пусто, вонь; нет Родины, пуста она. Зачер
кнуто небытие. Н е  верь, о, не  верь небытию, и н и к о гд а  не верь. 
Верь именно в бытие, только в б ы ти е , в од н о  бы тие . И  когда 
на месте умершего вон ю чее  п у ст о е  м е с то  с го р о ш и н к у , вот 
тут-то и за р о д ы ш , во скресение . Не все ли умерло в Гоголе? Не 
все во скре сл о  в Достоевском. О, вот тайны мира, тайны м о 
р а л ьн о го  «воскресения», с коим совпадает о н то л о ги ч е ск о е , 
к о см о го н и ч е с к о е  воскресение. Египет, Египет . . . как страшны 
твои тайны. Зову тебя, зову . . . умерло зерно, и дало р о с т о к  
■< са м -ш е сть» . Никакого у н ы н и я  — о, никакого уныния. «Сам- 
шесть; помни единое языческое сам-шесть Деметри». Прозер
пина ищет дочь свою. Ее «похитил Аид». Боже, вот разгадка 
ада. Какая истина в мифах древности. «Кора в объятиях 
Аида»! Душа где  она? В преисподней. «Душа русская в рево
люции». Где? Нет ее! Будем искать Кору, как помертвелая от 
страха и тоски Прозерпина. Зерно — о, как оно м о р а л ьн о . В 
зерне ли мораль? Ведь растение «не чувствует». Не ползает, 
не бегает. И вдруг зерно-то и открывается, что оно-то и есть 
ноумен не только о н то л о ги и , но и вместе что этот онтологи
ческий ноумен совпадает и единое  есть  с м о р а л ь н ы м .

Феникс «через 500 лет воскресающий» — Египет, мне страш
но тебя. Ты один все п о н ял  . . .  О, старец . . . Священный Ибис, 
священный Апис . . .

«После Гоголя и Щедрина — Розанов с его м о л и тв о ю » .
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Ах, так вот где суть. . .  Когда зерно сгнило, уже сгнило: 
тогда на этом ужасающем «уже» горестном «уже», что опла
кано и представляет один уже небытия и пустоты,

полного шЫГя —
становится безматериальная молитва . . .

Ведь в молитве нет никакой материи.
Никакого нет строения.
Построения.
Нет даже черты, точки . . .
Именно — nihil.
Тайна — nihil.
Nihil в его тайне.
Чудовищной, неисповедимой.
Рыло. Дьявол.
Гоголь. Леший.
Щедрин. Ведьма.
Тьма истории.
Всему конец.
Безмолвие. Вздох.
Молитва. Рост.
"Из отрицания — Аврора, Аврора с золотыми перстами».
Ах: так вот откуда в Библии так странно, «концом на пе

ред», изречено: «и бысть вечер (тьма, мгла, смерть) и бысть 
утро — День первый». Разгадывается Религия, разгадываются 
построения и История.

Строение Дня . . . 
и вместе устройство Мира.

Боже, Боже . . . Какие тайны. Какая Судьба.
Какое утешение.
А я-то скорблю, как в могиле. А эта могила есть мое 

Воскресение.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Избранное Розанова. Сам Розанов смеялся: разве может 
быть полное собрание его сочинений. Но едва ли может быть 
осуществлено и научное — комментированное, с громоздким 
научным аппаратом — собрание его сочинений. Всякий педан
тизм — хотя бы с лучшими намерениями — совсем неприло
жим к книгам Розанова, таким и по форме своей своенравным 
и свободным.

Этот том — том его характернейших, поздних, чисто-роза- 
новских книг. Они публикуются нами полностью, кроме «Ми
молетного», дошедшего до нас только в извлечениях. Публикуя 
эти выписки в «Новом Журнале» (№ 92 за 1968 год), Юрий 
Терапиано писал: «Последняя книга В. Розанова ' Мимолетное 

должна была стать третьей частью его трилогии: 'Уеди
ненное, 'Опавшие листья 'Мимолетное'. 'Мимолетное' 
писалось в 1913—16 гг. и нигде не было опубликовано. 
Текст его записан в двух толстых тетрадях, откуда в 
20—30 гг. были сделаны эти выписки, — к сожалению, 
далеко не полные. В конце 50-х годов дочери В. В. Ро
занова передали весь его архив в московский Государ
ственный Музей Изобразительных Искусств имени 
А. С. Пушкина. Там архив Розанова поместили в под
вальном помещении, и все его материалы для опублико
вания пока закрыты. Младшая дочь В. Розанова, Надеж
да Васильевна, была талантливой художницей и мемуари
стом. Она написала воспоминания об отце, но ее воспо
минания тоже еще не опубликованы. 'Выписки' печа
таются по тексту, полученному мною из Советского Сою
за. В конце 'Выписок' — не вошедший в них отрывок из 
'Мимолетного', содержащийся в книге Н. В. Розановой 
'Из моих воспоминании , и 'Примечание'».

Надеемся в скором времени выпустить другой том Избран
ного В. В. Розанова, в котором будут помещены избранные 
статьи из его более ранних книг и из «Темного лика».
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