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о т  АВТОРА

Эта книга писалась для конкурса ’’Мой отчий дом 
в России” , объявленного Центром исследований и до
кументации восточноевропейского еврейства при Ев
рейском университете в Иерусалиме. Рукопись, пред
ставленная на конкурс, содержала в качестве приложе
ния многочисленные документы из семейного архива, 
а в самом тексте -  ссылки на них. В книге эти доку
менты и ссылки не приводятся. Готовя свою рукопись 
к  печати, я провел лишь необходимую стилистическую 
и фактологическую правку и не стал добавлять и ме
нять что-либо существенное по сравнению с тем, что 
писалось два с лишним года назад.

Большое место в книге уделено запискам моего 
деда Шмуэля Давида Рабиновича. Эти записки -  инте
реснейшее свидетельство эпохи, и я глубоко удовлет
ворен тем, что могу опубликовать написанное им. 
Записки даются с незначительными сокращениями, 
без подзаголовков и с некоторыми изменениями в 
последовательности эпизодов.

Сентябрь 1982 г. 
Тель-Авив
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Доколе не порвалась серебряная цепочка...

Экклесиаст, 12:6

ВВЕДЕНИЕ

Семь поколений. Семь колен. Семья — семь я... 
Семь — число священное. Может быть, только сей

час, обратившись к  истории моей семьи, я понял, поче
му выражение ”до седьмого колена” стало устойчивым 
словосочетанием и при обещании благодарной памяти 
и при навлечении проклятья. Как мне стало видно сей
час на примере своей семьи, именно период жизни семи 
поколений остается живым в памяти людей. Моя мать, 
ее братья и сестра уже видят перед собой три поколе
ния, следующих за ними; в то же время три поколения 
предыдущих, если считать от прадеда моей матери, 
жившего в доме, где она родилась, также прошли пред 
ее глазами, и значит, перед глазами тех, кто стоит сей
час в среднем, четвертом из этих семи поколений.

Я принадлежу к поколению пятому. У моих двою
родных сестер Шломит и Ханы уже есть внучки -  седь
мое звено в серебряной цепочке поколений.

’’Доколе не порвалась серебряная цепочка...”
Те немногие из близких мне людей, кто знают строй 

моего мировосприятия, знают и то, что книга ’’Эккле
сиаст” является для меня наивысшим выражением 
всех гуманитарных ценностей мировой поэзии и фило
софии. Нет в моей жизни того, что не находило бы от
клика в стихах ’’Экклесиаста” . И вот таинственная, 
мерцающая тусклым светом ’’серебряная цепочка” .
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всегда волновавшая мое воображение своей красотой 
и в то же время непроявленностью смысла, сегодня, 
когда я обратился к этой работе, вдруг открыла мне 
одно из своих значений.

... Было одно из ’’семейных собраний” , на котором 
мой дядя Ирмияху уже не в первый раз говорил 
про своего отца -  моего деда. Ирмияху сказал, что 
нужно говорить не о ’’корнях” , как это принято обыч
но. Ведь корни отличаются от ствола, а ствол от ли
стьев, да и все поколения такие разные... ”Цепь, звенья 
одной цепи”, — предложил Ирмияху. И Цви, его брат, 
произнес: ’’Хевель ха-кесеф” — серебряная нить, — 
или, в привычном мне переводе, серебряная цепочка...

Я это принял как раэумеюпцшся сам собой образ 
той работы, за которую взялся. И тут же подумал, что 
цепь житейская, цепь физического продолжения из по
коления в поколение -  это лишь самая внешняя сторо
на столь блиэкого мне образа. Эта цепь ’’серебряная” , и 
в ней заключается, как в серебре, и красота и самоцен
ность, и значит, в этом образе есть некий выш 1ий,над- 
материальный смысл, духовный и этический, и вот се
ребро цепи поколений и может стать для меня сущест
вом давно знакомых слов из древнего ’’Экклесиаста” .

Серебро не ржавеет. Но оно, как известно, тускнеет 
со временем. Однако если прикоснуться к нему — к се
ребру или ко времени -  и, приложив необходимую то
лику усилий, снять черноту, цепочка засветится, вби
рая в себя свет дня сегодняшнего. Таков и смысл па
мяти: она освобождает прошлое от черноты и позволя
ет ему светиться под солнцем вечности. Таков и смысл 
того, о чем сейчас пишу.

В начале 1953 года мне бьшо чуть больше шестнад
цати. Я учился в последнем классе школы, и мне необ
ходимо было получить отличный аттестат, чтобы при
обрести какие-то шансы на поступление в институт. 
Меж тем, здоровьем я в детстве и в юности не отличал
ся и часто пропускал занятия. Вот и тогда, в январе, я 
болел, лежал в постели и запоем читал ’’Остров пинг
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винов” Анатоля Франса. Так получилось, что эта книга, 
с ее ироническим изображением истории европейской 
цивилизации, и в частности убийственной сатирой на 
дело Дрейфуса, стала незабываемым рубежом в моем 
развитии.

Вокруг творились страшные вещи. На Московском 
автозаводе имени Сталина, где работал отец, за некото
рое время до этого прошли аресты, и почему-то аресто
вали одних евреев. Только что объявили об аресте 
группы врачей-вредителей, и почти все они -  мы суди
ли только по фамилиям -  тоже бьши евреи. Теперь по
дошло и к нам: отец и мать были исключены из партии 
”за сокрытие связей с заграницей” . Арест казался неиз
бежным, и в доме спешно уничтожались бумаги и фо
тографии, которые могли быть обращены против роди
телей, друзей семьи, родственников. Картина уничтоже
ния лиц наших близких и знакомых была потряса
ющей, и мой старший брат попытался протестовать. 
”Я не хочу быть Иваном, не помнящим родства!” -  
зло сказал он.

Спустя десять лет, как бы к юбилею этих событий, 
я написал поэму, в которой постарался передать гнету
щую атмосферу месяцев и дней, предшествующих 
смерти Сталина, и дикую картину его похорон. Хотя 
стихотворная форма способна больше выразить эмо
ции, чем факты, я чувствую и теперь, что поэма ’’Зима 
весны моей” действительно документализировала ат
мосферу времени, грозившего нам всем уничтожением.*

Я тоже, видно, не хотел быть ”не помнящим родст
ва” , и размышляя сейчас, почему не оставался равно
душен к прошлому, прихожу к выводу, что помимо 
причин естественных — людям свойственно ’’чувство 
рода” , -  была тому и причина не совсем обычная: инте
рес к своему происхождению и к прошлому моей

* Когда эта книга была в наборе (январь 1983 г.), поэму 
под рубрикой ”К 30-летию "дела врачей” опубликовал журнал 
’’Круг” (№292)
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семы! был у меня связан с чувством протеста против 
действительности. Прошлое, каким бы далеким, непо
нятным и нередко чуждым ни представлялось оно мне, 
когда я  слушал рассказы отца или матери, было другим, 
чем то, что я видел вокруг и что отрицал уже начиная с 
шестнадцати — восемнадцати лет. Вообще в Советском 
Союзе прошлое — terra incognita и тема, которую лучше 
не затрагивать. Те же, кто ее касались, не могли гово
рить о прошлом правду, — во всяком случае правду 
полную. Так как прошлое в силу нашего к нему отно
шения поневоле сравнивается с настоящим и выступа
ет часто как противопоставление реальности, в Совет
ском Союзе представление о прошлом выглядит 
’’враждебным” , если это представление окрашено в по
зитивные тона, и ’’полезным” , если оно окрашено в то
на негативные. Позтому нет ничего удивительного в 
том, что мы, дети, а потом подростки и юноши, знали 
о прошлом, и в частности о нашей семье, лишь немно
гое, обрывочное, хотя, конечно же, мы воспитьшались 
в полном уважении к  памяти дедов. Нужно сказать при 
этом, что мои родители, как будет ясно видно из даль
нейшего, еще в юности решительно порвали со своими 
семьями, точнее -  со средой, из которой вышли 
(в России эта среда исчезла сама по себе), что тоже 
определяло их желание или нежелание рассказывать 
о прошлом.

И бьша, конечно, еще одна причина, с детства под
держивавшая во мне интерес к тому, что же есть на са
мом деле моя семья и кто мои родственники. Кажется, 
сразу после окончания Второй мировой войны бьша 
принесена в дом "посылка из Палестины”. Там бьши 
продукты и вещи (не помню точно, может быть, то бы
ли две разных посьшки), и все это поражало своим 
’’иностранным” видом и... той взволнованностью и та
инственностью, которые возникли вокруг этого собы
тия. Тогда я впервые услышал странное слово ’’ко
шер” , но из объяснений понял только то, что это озна
чает то ли ’’можно есть” , то ли ’’нельзя есть” , а также и 
то, что к нам это не относится. Куда лучше я понял, что
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болтать о посылке не следует. Пришли и письма, а с ни
ми и фотографии. На одной из них среди десятка 
взрослых мужчин и женщин сидело и стояло множест
во веселых детишек. С недоумением я смотрел на них. 
Неужели это мои двоюродные братья и сестры? Такие 
же, как живущие вместе с нами Ленка и Майка? А вот 
эта пожилая женщина — моя бабушка?.. И эти мужчи
ны — мои дяди?.. Помнится, из детей я отметил своим 
вниманием "Анну” (Хана, дочь Ирмияху) -  у нее на фо
тографии косы, и стоит она красиво, стройно вытянув
шись — и ’’Додика” (Давид, сын Элишевы) -  этот 
мальчишка проказливо смеялся, глядя на меня. Еще 
заинтриговало и привлекло меня имя ’’Суламифь”, ко
торое принадлежало чуть улыбавшейся темноволосой 
девочке (Шломит, дочь Шаула). Так вот, значит, с ка
кой ’’заграницей” бьша у нас ’’связь” в эти годы от 
1946-го до 1953-го! За то, что приходили письма от 
них, от этих вполне обычных, приятных людей, родите
ли подвергались гонениям и вот-вот в одну из ночей 
будут забраны? -  думал я в лихорадке простуды. 
И я мало связывал эту угрозу с ’’делом врачей” : про 
врачей говорили, что там ’’что-то бьшо” . И про аресты 
на заводе тоже говорили, что ’’что-то бьшо” , и упоми
налось имя ’’Голда” и называлась еще ’’синагога” (не 
очень было понятно, в какой связи, да и где она, эта 
самая синагога, — она бьша для меня абстракцией), — 
в общем, ’’что-то бьшо” ... а уж тут-то, у нас дома, я точ
но знал, — ничего не было! Потому что из-за этих вот 
ребятишек на фотокарточке никак нельзя отправлять 
в тюрьму!

Пропаганда и красивое пустословие с младенчества 
стояли в сознании моего поколения и своим туманом 
скрывали (^щность происходящего, искажали реаль
ное положение дел. Мое сознание от этого тумана стало 
очищаться именно в те дни, о которых я говорю здесь 
так много, и, конечно же, очищение это бьшо столь 
быстрым и глубоким потому, что затронуло семью, 
дом, прошлое, что, как видно, коренится в нас проч
нее, чем мы можем представить себе.
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Та фотография осталась не уничтоженной. Для меня 
она обрела символический, а для летописи моей се
мьи — и смысл исторический. Я уверен, что эта фото
графия стала одной из стрелочек на дороге, приведшей 
меня сюда, в Израиль.

Возраст фотографии исчислялся уже тремя десяти
летиями, когда ее внимательно стал рассматривать 
еще один представитель нашего семейства — мой 
сын Володя. Лет двенадцати он увлекся историей и ар
хеологией. Предметы старины, нумизматика, гераль
дические знаки и родословные на долгое время захва
тили его воображение. С помощью взрослых он при
нялся восстанавливать родословную нашей семьи и ри
совать генеалогическое дерево. Сын рос уже в иные 
времена и в иной атмосфере. О родных в Израиле гово
рилось открыто, а сам Володя начал переписку с Дэбби 
(дочь Зрубавела). Жизнь уже неуклонно вела нас к 
отъезду из России. И складывалось так, что сыну и его 
матери предстояло выехать раньше, чем мне, его отцу, 
чем его дедушке и бабушке. Именно в этот период, 
предшествоваший нашему расставанию, сын особенно 
интенсивно занялся изучением родословной. Опять на 
грани неведомого, перед лицом возможного разруше
ния связей с прошлым заговорило, как видно, в под
сознании четырнадцатилетнего подростка что-то, звав
шее его сохранить в своей памяти серебряную цепочку, 
не дать ей порваться...

С персонажами исторической фотографии сын встре
тился раньше меня, в январе 1977 года. Полгода спустя 
сама фотография вновь оказалась в Израиле: ее при
везли мои родители. Еще почти полтора года прошло, 
прежде чем приехал сюда и я. И зная, что я писатель, 
один из родственников, чуть ли не в день приезда спро
сив, собираюсь ли я тут писать, сказал: ”Ты должен на
писать историю этой семьи...”

Потом в беседах с Ирмияху не раз обсуждалась эта 
идея. Он упомянул о воспоминаниях и дневниках деда, 
что дед писал стихи, которые тоже сохранились, о ста
рых документах и фотографиях. То есть имелся архив,
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а это для меня, уже немало занимавшегося биография
ми людей прошлого, означало, что, может быть, есть 
основа для интересной работы.

Конечно, во мне говорит литератор, а не историк 
(таковым я никогда не бьш), когда теперь, собрав не
мало материалов о своей семье, задумьшаюсь я о том, 
в какую же форму следует мне свой труд облечь. 
Возможностей тут несколько, и как писателя, склонно
го к беллетризации повествования, меня привлекает 
форма семейной хроники, основанной сперва на воспо
минаниях детства; затем естественно было бы перейти 
к юности и к молодости, рассказывая при этом о своих 
родителях, с которыми я прожил бок о бок все свои 
четыре десятилетия с лишним (как это много! — 
вздыхаю я сейчас...) ; время от времени я при удобном 
случае удалялся бы в прошлое, как бы восстанавливая 
по обрывочным сведениям историю дедов и прадедов... 
Идя дорогой детской памяти, я мог бы вызвать в вооб
ражении своем кирпичный дом среди таких же ’’крас
ных домов” на ’’Шарике” — то есть в рабочем поселке 
напротив Первого московского подшипникового заво
да имени Л. М. Кагановича (1-й ГПЗ), где работала 
моя мать, — в этом доме я провел первые три года сво
ей жизни; затем представить себе тот дом, где жили 
мы с 1939 по 1962 год -  на улице Машиностроения, в 
десяти минутах ходьбы от ’’Шарика” и минутах в двад
цати пяти от ЗИСа — Автозавода имени Сталина, где 
работал мой отец; и я мог бы назвать ’’отчим домом” 
эту единственную комнату — 24 метра на четырех че
ловек — в коммунальной квартире на три семьи, то 
есть еще с двумя комнатами и с двумя семьями, все
го тринадцать человек в квартире... Отсюда можно бы
ло бы начать повествование. И я бы рассказал, как мы 
встречаемся с нашими родственниками -  это, конечно 
же, мамины тетки, сестры ее отца, женщины пожилые, 
несколько странноватые на мой детский взгляд, при
чем известно мне, что есть еще где-то мамина тетка в
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Ташкенте с фамилией невероятной — Ньютон! — и муж 
у нее был (представить себе невозможно!) американец 
и чуть ли не негр! Кстати, тогда жил в Москве, возмож
но, один-единственный негр, и он, по нашему мальчише
скому счастью, работал именно на Шарике. Как мне 
объяснили, ”в тридцатых годах” — страшно далекое 
время, лет за пять до моего рождения! — приехал этот 
негр из Америки строить здесь социализм, а конкрет
но — Подшипниковый завод. Все негры считались тог
да нашими, советскими, потому что их угнетали бур
жуи. А этот бьш вдвойне, втройне наш; он уехал из 
проклятой Америки — страны буржуев-капиталистов, 
чтобы быть с нами! Я тогда не знал, и долго еще не 
знал, что капиталисты, чуть ли не фашисты — потому 
что это бьши итальянцы — сделали проект завода и по
ставили оборудование для него. Не знал я также, что 
множество евреев, прозьшавшихся ’’палестинцами” , 
тоже приехали строить в России социализм, а конкрет
но — Подшипниковый завод, и что потом большинство 
их пересажали, многих расстреляли и уничтожили по
средством пыток, и что в числе погибших палестинцев 
был брат моего отца, -  мне говорилось, что ’’дядя Шу
ра умер” ... Я думаю теперь, что негр (я вспомнил его 
фамилию: Робинсон -  почти еврейская фамилия!) ос
тался жив именно в силу расовых, точнее, антирасовых 
и классовых соображений: негр по советским тогдаш
ним понятиям мог быть только хорошим, так как при
надлежал к угнетаемым, и например, негритенок в ки
нофильме ’’Цирк” вызывал всеобщее умиление. (Сей
час тот негритенок -  обыкновенный советский позт 
Джим Паттерсон.) Точно так же и в первые годы после 
революции 1917 года евреи в глазах властей были 
представителями угнетаемых. Потом это кончилось. 
Несколько позже и негров стали делить на ’’чистых и 
нечистых”, а простой народ, быстро забыв об интерна
циональном воспитании, стал называть ходящих по 
Москве в великом множестве друзей-негров очень кра
сивой кличкой ’’черномазый” ...
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Итак, я  отвлекся. Я хотел рассказать о маминых 
тетках, сестрах деда, но упомянул о ’’палестинвдх” , -  
а мои мать и отец ведь тоже побывали в Палестине и 
вернулись в СССР, — и вот теперь я убеждаюсь, и убеж
дается вместе со мной читатель, что подобный, свобод
ный для ассоциаций, для отклонений во времени и в 
тематике стиль изложения, может быть, и привлека
телен с точки зрения литературной, но для фактоло
гических описаний, строгих по своему содержанию, 
мало приемлем.

Я смиряю в себе литератора и говорю себе: доку
ментальность, хронология и лаконизм -  вот три кита, 
на которых должно мне построить свой рассказ. 
Примерно так: ”Я родился в Москве 17 сентября 
1936 года. Отец мой Яков Розинер происходил из 
семьи владельца книжного магазина в Одессе. Мать 
Юдит (Юдифь) Рабинович родилась в местечке Узляны, 
в Белоруссии. Ее отец был...” -  и так далее. Но тут я 
убеждаюсь, и убеждается вместе со мной и читатель, 
что подобный, несвободный для ассоциаций, для от
клонений во времени и тематике стиль изложения, 
может быть, и привлекателен с точки зрения фактоло
гической строгости, но со стороны литературной ма
ло приемлем.

Я избираю ’’третий путь” , может быть, и самый 
трудный, но привлекательный для меня, потому что 
хочу в своем рассказе соблюсти документальную точ
ность; быть хронологически последовательным -  в 
тех пределах, пока это оправдывается целью повест
вования; но в то же время быть и свободным в своих 
комментариях и интерпретациях — поскольку они как 
выражение миросозерцания автора также являют со
бой свидетельство времени.

Следует оговорить еще одно обстоятельство. Из 
дальнейшего будет видно, что большая часть повество
вания говорит об истории моей семьи с материнской 
стороны. Объясняется это лишь тем, что, к сожалению, 
о семье отца известно много меньше.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

СЕМЕЙНАЯ МИГРАЦИЯ

Период, который так или иначе будет затронут в 
этом очерке истории моей семьи, обнимает целое сто
летие. Это период, сведения о котором почерпнуты 
если не из первых рук -  из свидетельств современни
ков происходившего, то во всяком случае основаны на 
сохранившихся документах, которые чем дальше в 
глубь времени, тем более отрывочны. Более ранние 
времена уже не документируются, и многое там леген
дарно. Так, положим, почти легендарны фигуры двух 
раввинов -  Натана Рубина из Бобруйска и Авраама 
Аарона Пешина из Уречья, годы рождения которых 
должны, по-видимому, относиться к тридцатым- 
сороковым годам прошлого века. Однако сохрани
лись фотоснимки того и другого, и, следовательно, мы 
находимся тут все еще в пределах истории. И затем, 
дальше в прошлое — уже, скорее, предания или, если 
хотите, ’’мемуарная археология” , -  поскольку исто
рия, как известно, уступает место археологии с того 
момента, когда исчезают тшсьменные документы...

Мне думается, здесь не место давать даже сколько- 
нибудь краткое общеисторическое описание этого пе
риода в сто с лишним лет. Даже лежащий передо мной 
достаточно сжатый ’’Очерк истории еврейского наро
да” (под ред. проф. Ш. Эттингера), изложенный на
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восьмистах страницах, посвящает этим ста последним 
годам из всего, примерно, четырехтысячелетнего пе
риода существования евреев 250 страниц, то есть почти 
одну треть текста!.. И хотя ’’краткость — сестра талан
та” , и хотя я декларировал выше, что лапидарность бу
дет лежать в самой основе моего рассказа, я не возь
мусь сказать скороговоркой о том историческом фоне, 
на котором рисуется сейчас моя семейная родослов
ная. Достаточно поставить лишь несколько вех, чтобы 
это столетие было очерчено.

Процесс ассимиляции евреев; зарождение и распро
странение идеи сионизма; революция в России; Вторая 
мировая война и образование Государства Израиль; 
нынешний исход из Советского Союза, -  вот те вехи, 
по которым словно бы и шла судьба, ведя за собой 
сперва моих дедов и прадедов, затем родителей и нако
нец меня самого и мою семью...

Разумеется, что судьба любой семьи у любого наро
да тесно связана с судьбой всей нации. В этом смысле 
можно утверждать, что как в капле воды заключается 
целое море, так и в истории одной семьи заключена ис
тория народа. Или, как на пресном языке советской 
морали говорилось и говорится на родительских собра
ниях в школах Союза, -  ’’семья — ячейка общества” ... 
Словом, эта истина общеизвестна. Но обращаясь к сво
ей семье, я подумал вдруг, что, вероятно, истина сия 
выступает у евреев более обнаженно, чем у любого 
другого народа.

Должен сразу оговорить одну принципиальную сто
рону того, что я хочу здесь изложить; я ни в коем слу
чае не выступаю в этих записках апологетом тех или 
иных взглядов на сущность, смысл, идеологию и интер
претацию всего того, что связано с понятием ’’еврейст
во” . Не это моя задача, и не здесь мне высказьшать 
свои, далеко не неподвижные, взгляды на эти слож
ные, конфликтные изначально и внутренне проблемы. 
Поэтому, если я написал ’’чем у любого другого наро
да” , то я имею в виду совершенно конкретное положе
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ние, и я должен показать, на чем мое утверждение 
зиждется.

Представим себе, что мои предки с одной стороны — 
торговцы или протестантские священники в неболь
шом французском селении, а предки с другой сторо
ны -  люди, занимающиеся книжным делом. С тем же 
успехом можно говорить о предках-англичанах, немцах 
или норвежцах. Что происходило бы с этими людьми в 
течение последнего столетия? Они, как надо полагать, 
жили бы в своих городах и весях, перенесли бы две ми
ровые войны, и кого-то бы семьи не досчитались, но 
жизнь продолжала бы длиться своим чередом, неся с 
собой обычные экономические и социальные переме
ны. Безусловно, значительное отличие от такой карти
ны мы могли бы увидеть в русской семье в одном из 
городов или сел России: революция, репрессии, перио
ды коллективизации и индустриализации, опустоши
тельная война с Германией повлияли на уклад и судь
бы семей в России несравнимо разительнее, чем то, как 
влияла история на жизнь граждан других стран Евро
пы. Что же до живших в России евреев, то их семьи 
затронуло все, касавшееся других, но в дополнение к 
тому и многое иное... И в частности, из этого ’’иного” 
я попытаюсь выделить то, что называю здесь ’’семей
ной миграцией” , — процесс, в котором перемешаны 
причины социальные, культурные, идейные, полити
ческие и экономические, в котором история перехо
дит в географию, а акты личной инициативы то и дело 
проявляются как результат общественных движений 
или насильственных действий властей.

Рисуя картину семейной истории, я хотел бы объяс
нить заранее, что беглость и перечислительность при 
упоминании тех или иных имен или событий в этом 
разделе намеренная, в дальнейшем я, разумеется, 
вернусь ко всему, что следует (или возможно) описать 
в деталях. Пока — это лишь первый и предварительный 
круг знакомства с семью поколениями. По сути дела, 
я даю не больше чем комментарий к  приложенной 
здесь схеме семейной миграции примерно за столетие.
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Или, говоря иначе, я предлагаю обозреть историю се
мьи с высоты птичьего полета — тем более, что и птицы 
летают — мигрируют семьями, и когда они летят, зем
ля лежит под ними, как географическая карта.

Взглянем на карту и мы. Перед нами западная часть 
Российской империи, территории нынешних Белорус
ской ССР и Польши. Это, конечно же, часть площади 
небезызвестной черты оседлости евреев. Мы должны 
остановить свой взгляд на районе Минска-Бобруйска- 
Слуцка и на районе в километрах четырехстах к юго- 
заладу -  на Волыни. Первый из этих двух районов -  
места, откуда ведет свое начало материнская линия мо
его рода, второй — откуда исходит линия отцовская.

Годы 1830-е -  1840-е должны быть поставлены во 
главу хронологии: деды моих дедов -  первое из семи 
поколений — родились примерно в этот период.

В Бобруйске начинает свою деятельность раввин 
Натан Рубин, у которого около 1860 года рождается 
сын Ирмияху, принявший затем фамилию ^бинович. 
Он тоже живет в Бобруйске. В местечке Уречье (25 км  
к юго-востоку от Слуцка) живет раввин Пешин. Его 
дочь Хана Фейга выходит замуж за Ирмияху Рабинови
ча, и у них в 1883 году рождается сын Шмуэль Давид. 
Это мой дед — отец матери.

Отцовская линия формируется на Волыни. Мой отец 
говорит, что в семье, кроме известного по документам 
города Кременца, упоминались и две деревни Малые и 
Большие Деберкалы. Возможно, что именно в Кремен- 
це жил старший из упоминаемых в документах моих 
предков по этой линии -  тоже дед деда. Его дочь выш
ла замуж за Иехошуа Арье (Шая Лейба) Розинера, ко
торый был родом, по-видимому, из польского города 
Люблина. Шая Лейба служил у арендатора небольшого 
имения, возможно, связанного с упомянутыми дерев
нями. В этой семье Розинер и родился в 1872 году сын 
Вульф (Владимир). Это мой первый по старшинству 
дед -  отец отца.

Именно дедам и их братьям и сестрам суждено бьшо 
встретить, уже в возрасте достаточно зрелом, все то.
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что принесло с собой начало и продолжение века. То, 
что я назвал ’’семейной миграцией” , начинается с них. 
Однако мигрировали, причем вынужденно, и в преды
дущем поколении со стороны отца. Если на территории 
Царства Польского евреям в 1862 году разрешили при
обретать недвижимость и селиться во всех городах и 
местечках (можно думать, что это разрешение и позво
лило Шаю Лейбе и его семье жить в деревне), то спустя 
двадцать лет, в 1882 году, изданные министром внут
ренних дел ’’Временные правила” селиться в деревнях 
запретили даже в пределах ’’черты оседлости” , как и 
арендовать земельные угодья. Родители деда перебира
ются в город — к старику, отцу жены Шаи Лейбы, но 
потом, уже, вероятно, в начале 90-х годов, они вынуж
дены покинуть и город из-за выселения евреев за 
”50-верстную черту” .

Третье поколение — мои деды — кто раньше, кто 
позже, кто более, кто менее решительно, — прорывают 
’’черту оседлости” . Причем направления их миграций 
различны, и связано это, как следует предположить, с 
тем, сколь их семьи бьши затронуты эмансипацией. 
Оба деда учились в хедерах. Но уже старший брат деда 
Вульфа -  Лазарь в 1880-х годах учится в Петербург
ском, затем в Дерптском университетах, а еще два бра
т а -в  университете Одессы. Другой дед, Шмуэль Давид, 
бьш, однако, послан по традиции своей семьи раввинов 
в иешиву в город Минск. Но он раввином не становит
ся, перестает молиться, и для него религия остается 
скорее средоточием зтических ценностей, чем мистиче
ской догмой и набором канонических правил. Он ’’ухо
дит от прошлого” нелегко, тогда как его младшие се
стры змансипируются быстро, одна из них учится 
на Фребелевских курсах в Киеве, другая в гимна
зии, и т. п.

Процесс вовлеченности в жизнь, текущую ’’вне ев
рейства” , решительно сказался на третьем поколении 
отцовской линии, хотя его представители бьши на де
сять и больше лет старше параллельного поколения в 
линии матери. Придя к началу этого века, мы видим
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одного из дедов — Вульфа Розинера, который в Варша
ве успел получить опыт в книжной торговле, уже от
крывшим в Одессе магазин издательства А. Ф. Маркса, 
а другой из этого поколения — Лазарь Розинер -  работа
ет у того же Маркса в Петербурге. То есть оба брата тру
дятся уже на ниве русской культуры -  почти букваль
но на ’’ниве” , так как Лазарь руководит изданием зна
менитых литературных приложений к ’’Ниве” -  извест
нейшему русскому журналу дореволюционной поры.

Итак, отцовская линия как будто окончательно ста
новится, говоря в известных терминах, ассимилятор
ской и пускает корни в столицах и крупных городах 
России. И в то же время линия материнская, отойдя от 
еврейства религиозно-ортодоксалыюго, оказывается в 
сфере влияния идеологии сионизма; Шмуэль Давид 
Рабинович становится активным пропагандистом дви
жения и мечтает о Палестине. Но первой, в 1913 году, 
отправляется в Палестину одна из его сестер — Нехама, 
открывая новую полосу в миграции семьи.

Меж тем вступает в жизнь поколение ’’номер четы
ре” , к которому принадлежат мои будущие родители. 
И поначалу кажется, что им идти уже проложенной до
рогой. Отец и оба его брата утатся в одесской гимна
зии; мать была отправлена из местечка в Бобруйск 
для того, чтобы она могла там учиться под наблюдени
ем своих юных теток — студенток и гимназисток. Но 
пришедшая Мировая война и, главное, большевистская 
революция меняют все. Новые веяния и идеи, новые 
возможности, разруха и голод, — все это прямо сказы
вается на дальнейшем ходе семейной истории.

В 1920 году Шмуэль Давид Рабинович осуществляет 
свою давнюю мечту и уезжает в Палестину. Семья его 
остается в России: жена с младшими из детей — в мес
течке Узляны, старшие дети, в их числе моя будущая 
мать, -  в Москве и Подмосковье. Они приезжают в 
Палестину спустя два года, в 1922-м.

Три брата Розинер, юноши двадцати — восемнадца
тилетнего возраста решают, что лишь настоящий, то 
есть физический труд должен быть их дорогой в жиз
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ни и что пройти эту дорогу нужно в Палестине, где 
евреи строят свое будущее. И из Одессы они уезжают 
тоже туда, оставляя в России родителей.

Ветвь материнской линии приживается в Палестине: 
четыре брата и сестра моей матери выросли тут, у них 
в свою очередь выросли дети -  мои двоюродные бра
тья и сестры, -  поколение пятое, уже поколение 
”сабр” , давшее начало шестому, и теперь вот, совсем 
недавно -  двум представителям седьмого поколения...

Ветвь отцовскую постигла участь иная. Старший из 
братьев умер в Палестине молодым. А двое других вер
нулись в Россию: отец вместе с моей матерью (в Палес
тине они встретились и стали мужем и женой) выехали 
по своей воле, младшего брата отца выспали англичане.

К моменту, когда появились на свет мой старший 
брат (в Ленинграде) и я (в Москве), в России живут, 
кроме нас с родителями, также младший брат отца 
Александр, их мать -  наша бабушка Лиза, а из род
ственников матери — браг и сестры ее отца Шмуэля 
Давида со своими детьми.

В 1938 году мать арестовывают. Чуть раньше, в де
кабре 1937-го, арестовывают и дядю Шуру. В 1939 го
ду мать выпускают. Дядя Шура гибнет в 1938-м. И мы 
живем в Москве. Живем как все и со всеми. Одно по
коление работает и стареет, другое учится и растет.

Я почувствовал себя человеком достаточно зрелым 
в начале 60-х годов. В начале 70-х уже бьшо ясно, что 
из России следует уехать. В январе 1977 года приехал в 
Израиль мой пятнадцатилетний сьш. В июле вернулись 
в Израиль мои родители.

В ноябре года следующего (1978) приехал в Изра
иль и я, и до сих пор я не перестаю задаваться вопро
сом, счастливое ли стечение обстоятельств или общий 
закономерный ход событий стал причиной того, что 
все мы благополучно прибыли сюда.

Таковы пути этой нашей семейной миграции. Боль
шинство из нас — здесь. А кто-то — там... И кто-то где- 
то еще... И жизнь идет, и будущее поколений все еще 
не видится в ясном свете...
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

ВРЕМЕНА ПРАДЕДОВ

Если я никогда не стану богатым, то это будет пото
му, что дед Шмуэль Давид дал мне кровь людей, умев
ших не богатеть.

Мои родственники мне объяснили, что у евреев бы
ла традиция отправлять детей неимущих членов общи
ны учиться Торе. "Почитайте бедных, потому что Тора 
исходит от них” , — так сказано об отношении к 
бедности.

Был человеком бедным, но просвещенным светом 
Торы один из столпов семьи раввин Натан Рубин. 
Мой дядя Ирмияху сказал о нем, что он вышел из среды 
тех, кто жили на хлебе, соли и воде и спали на полу, 
подложив солому. Был он первоначально раввином в 
местечке с неблагозвучным названием Холуй, в 45 вер
стах к  северо-западу от Бобруйска, на реке Свислочь. 
При советской власти, когда прежние холуи забыли 
о своем прошлом, а новые холуи звались уже "слуги 
народа” , решили название местечка за ненадобностью 
упразднить и придумали вместо прежнего новое: Ли- 
пень, что на новых картах и надо искать. Обращу, кста
ти, внимание еще на одно красивое название на карте 
минско-бобруйского района. Озеро, имеющее на со
ветских картах имя "Червоное” , то есть ’’Красное”, на 
старых картах писалось так: ’’Озеро 1Снязь (Жид) ” .
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Раввин Рубин пробыл в местечке Холуй до 1878 го
да, а потом свыше четырех десятилетий жил в Бобруй
ске. Но и там, не забывая историю о том, как появился 
он в городе, продолжали звать его ”дед Холай-рав” 
(”дед — раввин из Холуя”) . История же была такова. 
В Бобруйске жил владевший милионным состоянием 
богач по имени Ицхак Рабинович. Вероятно, он бьш 
большим самодуром — в соответствии со своим богат
ством — и, разумеется, желал влиять на все происхо
дившее в общине. Но однажды община назначила рав
вина, не посоветовавшись с Рабиновичем, что его 
страшно разозлило. Зная, что в Холуе живет раввин, 
славившийся ученостью и мудростью, он ’’купил” 
его, привез в Бобруйск, устроил для него синагогу и 
дал ему прекрасное жилье. Натан Рубин стал семейным 
советником у богача Рабиновича, и так как его автори
тет раввина рос, то и общине пришлось отнестись к не
му с должным почетом. Со временем он стал Бобруй
ским раввином, причем занимался не только делами 
рабанута, но и принимал участие во всем, что касалось 
жизни общины. Он бьш крупным религиозным ученым, 
и ссылки на его имя встречаются в целом ряде трудов, 
написанных в Воложине — известном центре иудаизма.’*’

Моя мать помнит зтого своего прадеда во времена, 
когда тот бьш уже глубоким стариком. Девочкой жи
вя в Бобруйске, она вместе с бабушкой каждую суббо
ту после молитвы в синагоге отправлялась к старому 
раввину, чтобы поздравить его. Он вручал правнучке 
что-нибудь — то копейку, а то яблоко, бабушка же еже
недельно получала от него в четверг серебряный рубль 
на подготовку субботы.

У Натана 1^бина и жены его Ходес было трое детей: 
два сына -  Зеев и Ирмияху и дочь Сара Лея. Получи
лось так, что сыновья Натана не стали наследовать его

* Сведения о Натане Рубине и о связанном с ним имеются 
в двухтомнике ’’Бобруйск”, Т.-А., 1967 (ивр.), стр. 289, 313, 
318, 770.
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место раввина. Почему это произошло, неизвестно. 
Я ничего не могу сказать об образовании Зеева, кото
рый был старшим. Семейная ветвь, идущая от Зеева 
Рубина, разрослась и пустила новые ветви в Америке.

Ирмияху, родившийся около 1858 года, учился мно
го. Закончив иешиву и женившись, он на несколько 
лет ушел из семьи в, так сказать, ’’ученое отшельниче
ство” . Но став образованным в еврейской науке, 
Ирмияху в силу ли его личных свойств, в силу ли неиз
вестных нам обстоятельств, место раввина от отца не 
получил. Перешло же это ’’наследство” от Натана Руби
на к дочери Саре Лее, на которой женился раввин Цви 
Драбкин. Он и сменил своего знаменитого тестя на его 
должности Бобруйского раввина. Занимал раввин 
Драбкин это место до послереволюционного времени. 
В 1920-х годах он и Сара Лея выехали в Палестину. 
Они поселились в Хевроне. Там в 1929 году во время 
резни они, как и вся еврейская община в Хевроне, бы
ли убиты арабами. Потомки Сары Леи и раввина Драб- 
кина живут в Израиле.

Из троих детей Натана Рубина только у Зеева сохра
нилась фамилия отца. По причинам не очень ясным его 
сын Ирмияху, мой прадед, принял фамилию Рабино
вич, которая до недавнего времени еще стояла в пас
порте моей матери. Чуть было и я не стал обладателем 
этой фамилии. Мне было меньше семи лет, когда, вер
нувшись из военной эвакуации обратно в Москву, мы 
с мамой отправились в домоуправление, чтобы офор
мить какие-то документы. Возможно, что мне должны 
были там выписать справку для поступления в школу. 
Женщина, раскрывшая домовую книгу, удивилась 
странным нерусским фамилиям моих родителей и 
спросила, какая же из них должна быть у меня? Мать 
обратилась ко мне: ”Ну, какую ты хочешь носить фа
милию? Папину или мамину?” Я думал недолго. По
казалась ли мне отцовское ’’Розинер” благозвучнее, 
чем ’’Рабинович”? Или я чувствовал себя сыном более 
’’папиным” , нежели ’’маминым”? Я ответил: ’’Хочу 
папину” , — и с тех пор ношу ее. Вообще, вопрос мате
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ри был довольно странен. Правда, в эвакуации, где мы 
жили без отца, я, вероятно, числился в детском саду и 
в каких-нибудь бумагах как ’’сын Рабинович” . Но мой 
брат, давно уже ходивший в школу, бьш Розинер, да и 
вообще в советской России оставалась общепринятой 
традиция давать детям отцовскую фамилию. Правда, 
что не случается у евреев! Если бы я сказал тогда 
’’хочу мамину” , — то возродил бы Рабиновичей в муж
ской линии, которые, если не ошибаюсь, в предыду
щем поколении прекратились.

Объяснений, почему Ирмияху, сьш Натана Рубина, 
стал Рабиновичем, существует несколько. Первое -  
самое простое и наиболее правдоподобное — связыва
ется с известным способом использовать закон, по ко
торому единственный сын освобождается от военной 
службы. Записав под другой фамилией одного из сы
новей, можно бьшо представлять второго как единст
венного. Этот прием, подобно изменению даты рожде
ния для отсрочки от призыва, практиковался в еврей
ских семьях дойольно часто. Другое обьяшение пред
полагает, что фамилия Рабинович появилась по какой- 
то связи с богачом Рабиновичем, который облагоде
тельствовал Натана Рубина, например, в знак уважения 
к тому. Это объяснение, кстати, вовсе не исключает 
первого и может его дополнять. Объяснение третье 
возникло как импровизация, когда недавно на семей
ном собрании братьев и сестер — внуков Ирмияху Ра
биновича речь зашла о книге ’’Агада шель Песах” , ко
торую привезла с собой из России моя мать. Книга 
принадлежала их деду Ирмияху и хранилась долгое 
время в Москве у его сьша Шломо Хаима до смерти по
следнего. Затем его дочь Хана Гита вместе с другими 
еврейскими книгами передала ’’Агаду” моей матери. 
Помимо того, что книга старая и что она является па
мятью о моем прадеде, интересна она и тем, что его 
рукой в книгу вписаны даты рождения всех его девя
терых детей! Не менее любопытна книга и потому, что 
подарил ее Ирмияху Рабиновичу автор помещенных в 
ней комментариев к пасхальной агаде раввин Шломе
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Рабинович, который к нашей семье не имеет никакого 
отношения. И вот, на упомянутой семейной встрече 
кто-то -  кажется, дядя Цви -  стал размышлять вслух: 
может быть, что раввин Рабинович бьш большим уче
ным, и может быть, дед Ирмияху бьш его учеником и 
хранил эту книгу как реликвию, и может быть, он да
же и фамилию сменил в честь своего учителя!.. Дядя 
Ирмияху стал возражать, говоря, что этому нет ника
ких доказательств, ему, однако, ответили, что раз в 
эту книгу дед вписал имена детей, значит она бьша для 
него особенной книгой... В общем, разгорелся бурный 
спор, из которого я заключил, что благоговение перед 
книгой свойственно этому поколению семьи в не мень
шей степени, чем поколениям предыдущим, в которых 
бьшо немало ’’людей Книги”. Это бьша интересная сце
на, и не беда, что загадка появления в роду Рабинови
чей так и не разрешилась.

Мой прадед Ирмияху Рабинович, учившийся много, 
не получил, как видно, ’’многой мудрости” ни от дол
гих лет учения, ни от своего ученого отца. Он предста
ет в семейных рассказах героем различных курьезных 
историй и как человек наивный и, возможно, без осо
бых способностей. Надо думать, что самым большим 
его жизненным достижением бьша женитьба на Хане 
Фейге, дочери Авраама Аарона Пешина, раввина в мес
течке Уречье.

Местечко это отстоит от Бобруйска на добрых 
90 верст к  западу, то есть расположено близко к 
Слуцку, на юго-восток от него. На карте Энциклопеди
ческого словаря Брокгауза и Эфрона местечко помеча
ется как большое село, где есть синагога, церковь, ко
стел, больница и школа, но нет ремесленного училища. 
’’Еврейская энциклопедия” Кацнельсона приводит дан
ные, по которым в Уречье на конец прошлого века 
было 509 жителей, из которых евреи составляли 
483 человека.

Раввин Пешин (или Несин по звучанию на идиш) по 
своим качествам ученого и мудреца был, по-видимому, 
под стать Натану Рубину. С фотографии на нас смотрит
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серьезное и замкнутое, чуть скуластое, восточного типа 
лицо умного и, как видно, крепкого старика. На обо
роте фотографии рукой Нехамы, его внучки, написано: 
’’Дедушка, отец мамы. Известный в краю математик- 
самородок” .

Что означает странное выражение ’’известный в 
краю математик” -  трудно сказать. Но говорит это 
прежде всего о том, что интеллектуальные интересы 
Пешина простирались за пределы его раввинских дел.

Раввин из Уречья передал, как видно, своей дочери 
Хане Фейге то, что, увы, не смог дать сыну Ирмияху 
раввин бобруйский: немалый ум, а также широту жи
тейского кругозора. Судя по всем свидетельствам, 
Хана Фейга, став женой Ирмияху, взяла в свои руки 
бразды правления домом. Способствовало этому и 
то уже упомянутое обстоятельство, что спустя годили 
два после женитьбы Ирмияху ушел из дому на пять лет 
ради занятий Торой. Его внук и тезка, мой дядя Ир
мияху Рабина, этот срок определил и датировал по го
дам рождения детей своего деда: после того, как роди
лись Шмуэль Давид в 1883-м и Шломе Хаим в 1884 го
ду, следует перерыв до 1889 года, в котором родилась 
дочь Нехама, а затем -  в 1891, 1892, 1894, 1896,1899 
и в 1904 годах рождаются остальные дети — числом 
девять. (Последний -  Боаз умер очень рано).

Сначала Ирмияху Рабинович жил с женой в ее мес
течке, то есть в Уречье, но через несколько лет семья 
перебралась в Бобруйск. Хана Фейга вела дом. И в 
Уречье и в Бобрзшске она держала небольшую лавочку, 
помогавшую едва сводить концы с концами. Натан 
Рубин оказывал семье сына некоторую поддержку. 
Позже, по возвращении Ирмияху из добровольного 
ученого отшельничества, он, не став раввином, взялся 
за работу ’’коллектора” . Сегодня, с исчезновением в 
России (да и не только в России) множества прежних 
профессий, можно только догадаться, что это была 
работа, связанная с товарными и финансовыми дела
ми. Возможно, это было ведение бухгалтерских дел, 
или посредничество при оформлении заказов и т.п.
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Ирмияху не знал русского языка и даже не научился 
расписываться. Хана Фейга брала на себя немалую до
лю его работы, и зная, что она в курсе всех дел мужа, 
почтальоны, например, несли корреспонденцию сразу 
к ней, и за получение заказных писем она же расписы
валась вместо мужа. Внуки (прежде всего Ирмияху 
Рабина) предполагают сегодня, что именно она, их баб
ка, поняла, что жизнь меняется, что детям следует 
знать не только старые традиции еврейства, но полезно 
также и учиться русскому языку и получить светское 
образование. Но возможно, что это понял и сам дед 
Ирмияху, который без нужных знаний не мог само
стоятельно вести дела. Позже стал помогать ему стар
ший сын. Тут наступают времена вступления в само
стоятельную жизнь другого -  следующего поколения. 
Повествование об этой жизни содержится в записках -  
воспоминаниях моего деда Шмуэля Давида. Однако на
чало воспоминаний рассказывает о детстве и юности 
моего деда и относится к описываемым здесь ’’време
нам прадедов” . Позтому уместно перейти сейчас к  пер
вым страницам его записок. Но предварительно — не
сколько слов о них.

Мой дед писал свои воспоминания еще в России, ве
роятно, в 1918—1919 годах. Они записаны карандашом 
в обыкновенных тетрадях. Писал он на иврите, кото
рый сильно отличается от сегодняшнего. Даже Ирмия
ху Рабина, самый большой в семье знаток языка, исто
рии и иудаизма, не всегда бьш уверен, что точно пони
мает значение того или иного слова в тексте. Ирмияху 
сделал более современное изложение воспоминаний. 
Я слушал этот текст в переводе на русский, делая 
по мере чтения подстрочную запись. То, что будет при
ведено мною в этой книге, является моей литератур
ной обработкой перевода на русский язык. Я хочу на
деяться, что сумел сохранить в своем изложении стиль 
воспоминаний деда. Во всяком случае, их фактологи
ческая сторона передана достаточно верно.

Комментарии внутри текста даются в скобках и 
помечаются моими инициалами: Ф. Р.
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От детства у меня осталось мало воспоминаний. 
Я рос под влиянием своего деда ребе Натана Рабино
вича, который был раввином в Бобруйске и у богача -  
отца Боаза Рабиновича (см. упомянутую книгу ’’Боб
руйск”. -  Ф. Р .). Я отличался от других детей моего 
возраста и одеждой, и пейсами, и тем, что молился. 
Это затрудняло мое общение с ними, и я привык быть 
в отдалении от сверстников.

Помню, как однажды я вошел в комнату, где была 
компания весело настроенных ребят. Желая подшу
тить, они толкнули меня к кушетке, на которой сидела 
девушка. Трудно представить, как горько я плакал. 
А они все смеялись. Невозможно передать, как рев
ностно я исполнял все мицвот*. Но о религии и о Боге 
я, конечно, многого не знал.

Отец дома не жил: он учился в иешивах -  в Воложи- 
не и других местах. Помню, что мать рассказывала про 
папу: ”Он бьш подростком, когда его однажды спроси
ли, как зовут его мать. Он ответил: ”Не знаю. Отец, 
обращаясь к  ней, говорил ”дай, пожалуйста” , ’’будь 
добра” , посторонние говорили ей ’’ребецн” , а я звал 
ее ’’мама” ...

Мы жили в маленьком домике. Мать шила — одеж
ду, шапки, передники, и бьша небольшая лавка, где 
мать сама продавала то, что сделала. Она трудилась и 
растила детей, и это была обычная жизнь женщины, 
чей муж учил Тору.

Я бьш отдан под наблюдение деда и делал все, что 
он велел. Моя рука всегда лежала в его ладони. Он 
брал меня на колени и учил меня молитвам. Он читал

Записки деда Шмуэля Давида Рабиновича (1883 -  1936)

* Переводы и значения ряда понятий, названий и т.п. даются 
в кратком пояснительном словаре (в конце книги).
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слово за словом, а я повторял за ним прочитанное. 
Он благословлял меня: ’’Чтобы бьш ты велик в Израи
ле и велик в своем поколении” . Все детство мое про
шло с ним, я следовал его привычкам, вместе с ним са
дился за стол, и самые лакомые кусочки он оставлял 
для меня, давал мне сладости и снабжал меня карман
ными деньгами. И в ответ я старался всем понравиться 
дедушке.

Деда со стороны своей матери я не знал. Но она рас
сказывала мне о раввинах из Уречья — местечка, где 
я родился.

Пошел я в хедер. Это бьш самый лучший хедер в ок
руге. Занимались мы в квартире ребе за большим сто
лом: на одной половине ребецн занималась своими хо
зяйственными делами, на другой половине шло ученье. 
Раввин принимал участие во всем, что происходило в 
комнате. Когда к хозяйке заглядывали соседки, начи
нался разговор, в который вмешивался и ребе. Если 
что-то случалось на улице, о событии спешили поведать 
раввину. Тогда ученики прекращали занятия и внима
тельно слушали, о чем говорили взрослые.

Нередко между учениками возникали ссоры. Ребецн 
выясняла, кто зачинщики, и говорила: ’’Всыпь вот это
му или этому!..” Ее обычным стилем обращения с уче
никами были проклятия. Проклятия раздавались по 
всякому поводу: не закрьш дверь, расплескал воду, 
прошел мимо, когда она зажигала печку, — на все ре
бецн щедро сыпала проклятиями.

От монотонности занятий ребе засыпал. Он громко 
говорил стих Пятикнижия, за ним каждый по очереди 
начинал повторять эту фразу, а он при этом понукал 
учеников: ”ну... ну... ну...” — и засыпал. И мы начинали 
говорить шепотом, чтобы он подольше не проснулся. 
Но если кто-то, расшалившись, будил его, то ребе, 
вдруг проснувшись, хватал палку и всыпал тому, кто 
попадался под руку. Доставалось, однако, тем, кто 
был из бедных.

Ученики частенько баловались. Стол мазали смолой. 
Засыпая, ребе клал на стол бороду, и она прилипала.
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Если он выходил, то в сиденье стула вбивали гвоздь. 
Никто в этих проделках не признавался. Еще крали 
у ребе ремень, которым нас учили хорошему поведе
нию. Ремень же шел в ход, если ученик запинался, не 
зная, что нужно ответить, или если говорил слишком 
медленно.

У меня с учением трудностей не бьшо. Я не выделял
ся среди других. Но если приводили ’’новенького” и на
до было показать успехи своих учеников, я оказьшал- 
ся среди тех, кого ребе вызывал ответить выученное.

У ребе бьш помощник -  простой парень, который 
учил нас алфавиту и чьей обязанностью было прово
жать самых маленьких после занятий домой — темны
ми зимними вечерами или во время дождя. Это входи
ло в условия договора с родителями. Он тоже относил
ся к ученикам в зависимости от их происхождения: 
того, кто был ”из хорошей семьи”, он, провожая, мог 
даже взять на руки, другим же оставалось идти кто 
как может... Я бьш внуком раввина, и ребе ко мне от
носился с вниманием. Ведь если я дома скажу, что ребе 
мне не нравится, и меня от него заберут, то и другие 
тоже могут последовать этому примеру. Он даже 
брал за меня меньшую плату, но просил, чтобы дру
гим говорили, будто плата за меня такая же, как и за 
остальных.

У нашего учителя-ребе дом бьш бедный, и мы это 
чувствовали, когда нам давали поесть: еды не хватало, 
и мы из-за этого ссорились между собой. Ребе и по
мощник взвешивали пишу, делили и раздавали ее нам.

Каждый из нас должен бьш приносить керосин для 
лампы. А если ламповое стекло лопалось, мы приноси
ли по грошу на покупку нового.

Учились в хедере с 8 часов утра до 8 вечера. Бьш 
только часовой перерыв в полдень и получасовой вече
ром. Вместе занимались четыре-пять групп из детей 
разного возраста. Каждую такую группу составляло не
сколько сверстников. Учитель занимался полчаса с од
ной группой и переходил к другим.
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На уроке учитель переводил Пятикнижие на идиш, 
но обычно ученики все равно ничего не понимали. 
О грамматике, правописании и арифметике не было и 
речи: только Пятикнижие и Гемара.

Гемару я начал учить на восьмом году жизни. 
Лет в десять, когда отец уже бьш дома, мне наняли 
молодого учителя, который стал учить меня граммати
ке и арифметике, потом бьш еще один парень, тоже за
нимавшийся со мной грамматикой и письмом.

Тринадцати лет я отдан бьш в иешиву для того, что
бы мог утолить свою душу, черпая из моря Талмуда.

За три месяца до тринадцатилетия я  начал наклады
вать тфиллин. Все это время я готовился к  мицвот. 
К назначенному сроку я приготовил отрывок из Тал
муда. Собрались гости, и бьш устроен большой ужин, 
на котором мужчин было больше десяти миньянов, 
среди них много раввинов. Мою речь все очень хвалили.

После этого я поехал в Щедрин к  дяде — брату моей 
матеря и там стал учиться в иешиве. (По-видимому, 
Щедрине -  местечко в 25 верстах к  юго-востоку от 
Бобруйска. -  Ф. Р .). ^

Я был усердным учеником и окунулся в море уче
ния с большим желанием. Но продолжалось это недол
го: я был слишком юн, и дядя отвез меня домой. 
Тогда же, в Бобруйске, я записался в библиотеку и с 
увлечением начал читать светскую литературу.

Затем отец повез меня учиться в Минск. Он отдал 
мне последние гроши, так что ему пришлось занять 
денег на свою обратную поездку в Бобруйск. На слу
чай, если мне станет жить совсем тяжело, отец посове
товал пойти к богатому дяде, жившему в Минске. 
Деньги, оставленные отцом, я отдал посреднику, 
подыскавшему мне людей, к  которым я ходил обедать. 
Это были разные семьи — на каждый из дней недели 
по одному дому. И на каждый день бьша своя плата 
(субботние и праздничные трапезы требовали особых 
расходов. -  Ф. Р .). Так я начал жизнь настоящего еши- 
ботника на положении "обедающего” .
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Жилье дала мне сестра матери. Так как я занимался 
сутками напролет, то часто к  тетке не возвращался и 
ночевал в синагоге. Однажды, идя из синагоги в темно
те, я наткнулся на воров, которые занимались каким- 
то своим грабительским делом. Увидев неожиданного 
свидетеля, они хотели ударить м ш я по голове, я под
ставил руку, на которую и пришелся весь удар. Это 
происшествие еще больше отвратило меня от желания 
ходить поздно ночью по улицам.

Занимался я с большим усердием. Распорядок в 
иешиве был таков: на каждые 55 минут занятий — 
пятиминутный отдых. Я жалел, что пропадают эти пять 
минут, и выгадьшал на них еще 50 минут на учебу. 
Учился же я по 18 часов в сутки. Мое усердие не оста
валось незамеченным. Однажды пришел ко мне чело
век, которого поспал глава иешивы, чтобы сватать за 
меня свою дочь. Мне бьшо 14 лет, я даже не понял, че
го он хочет от меня, и предложил, чтобы он поговорил 
с моими родителями. Я обращал на себя внимание и на 
улице, и женщины, когда я щел мимо, благословляли 
меня и повторяли: ”Дай Бог мне такого сьша, как этот 
юноша” . Но постепенно от всего этого во мне ничего 
не осталось...

Понюхав науку, я о многом стал думать иначе. 
Я находил уже необъяснимые вещи. Однажды я пере
стал читать молитву. В первый день, когда я не молил
ся, мне пришлось испытать не особо приятное чувство, 
и я был в тяжелом состоянии. Я это пережил, но, пере
став молиться, учебу продолжал. Трудно бьию жить од
ному, среди чужих людей, без родителей, я переходил 
из иешивы в иешиву, а в 16 лет вернулся домой. После 
этого я уже полностью оставил иешиву и начал учиться 
самостоятельно.

(Описываемый далее период — как раз на рубеже 
прошлого и ньгаешнего столетий. — Ф. Р.)

В Бобруйске я  занимался в группе, куда собрали 
наиболее одаренных учеников из многих иешив. Руко
водил нами р. Иозп. Он заботился о том, чтобы каждый
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из нас получал практаческую помощь, был обеспечен 
небольшой стипендией и пропитанием. Мы учились са
мостоятельно и избирали предметы по своему усмотре
нию, но несколько уроков всегда проводились сов
местно. Тогда все собирались и занимались одним из 
обязательных предметов. Таким был, например, полу
часовой урок "морали” . Совместные занятия устраива
лись поздно, после вечерней молитвы, чтобы ходившие 
в синагогу могли успеть вернуться из нее. На зтих за
нятиях царило особенное настроение. Перед тем, как 
разойтись, произносили последнюю молитву, и тогда 
ее мелодия, и наступающая ночь, и мистическое чувст
во приподнятости сливались в одно незабьшаемое впе
чатление. Снаружи стояли люди и слушали наше пение, 
доносившееся к ним из окон...

Дед Натан Рубин считал, что светские науки мне ни 
к чему. Он говорил: "Твой отец и без этого хорошо 
справлялся с делами” . Но сам отец думал иначе. Отсут
ствие светских знаний мешало ему, так как он не умел 
даже расписаться по-русски. Отец бьш "коллектор” , 
он вел большую переписку, и у него бьш секретарь, 
которого я заменял сколько мог. Все письма шли к 
матери, и если были заказные, то расписывалась она.

Хотя дед не хотел, чтобы я получал нееврейское 
образование, ему не удалось настоять на своем. Отец 
нанял мне )^ т е л я  русского языка, а чтобы я учился, 
давал мне несколько копеек. Дедушка же, чтобы я 
не учился, тоже давал мне деньги. И еще он устраивал 
так, чтобы я проводил у него тот самый час, на кото
рый бьши назначены занятия. Я приходил к  деду с 
книгами и оставлял их где-то во дворе. Но не раз 
случалось так, что припрятанные мною книги кто-то 
воровал...

В конце концов дед увидел, что его деньги не по
могают и мое учение продолжается. Тогда он решил 
отослать меня в маленькое местечко, где нет куль
туры и где я не смог бы заниматься нееврейским 
образованием.
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Меж тем, в доме у нас уже происходили разные пе
ремены. (Ш. Д. употребляет здесь слово ’’переворот” , 
’’революция” . — Ф. Р .). Сестра Нехама училась, сестра 
Сара кончила гимназию и посещала университет в 
Киеве, в гимназии училась сестра Мира. (Как видно, 
Ш. Д. здесь или допускает анахронизм или упоминает 
о сестрах без точного обозначения времени: в описы
ваемый им период — около 1900 г. — Нехаме было при
мерно десять лет, Саре восемь, а Мира только роди
лась. -  Ф. Р .). Сестры помогали одна другой, и то, что 
они учились, влияло на весь уклад жизни в доме. 
Я завидовал им. И это было одной из причин, повлияв
ших на то, что я оставил дом (вероятно, это можно по
нимать как объяснение того, почему позже Ш. Д. 
не возвратился в Бобруйск, к  семье отца -  Ф. Р.): 
в доме все уже получали образование.

Была еще одна причина. В Бобруйске знали, что мы 
из семьи Рубиных, но у меня, как и у отца, бьша фами
лия Рабинович. Поэтому перед приэывом в армию я 
должен был отправиться туда, где меня не знали. 
У нас с братом была разница в один год, но я хотел, 
чтобы меня записали много старше: тогда брат ока
жется намного младше меня, и это позволит отсро
чить его призыв.

Поехал я в Уречье — к  раввину, моему деду со сто
роны матери. (Напомню, что это раввин Пешин. — Ф. Р.) 
В эту пору я впервые почувствовал себя свободным 
и мог сам решать, чем заниматься, когда учиться и 
когда отдыхать. Этот мой дед совсем не вмешивал
ся в дела внуков и не считал нужным говорить что- 
либо по поводу их образа жизни.

В Уречье я собрал необразованных простых пар
ней и стал заниматься с ними. От служки синагоги мы 
за деньги получали во временное пользование, как 
из библиотеки, книги. Занимались мы естественными 
науками, знакомились с идеями сионизма, социализ
ма и т. п. Я уже слышал, что существуют такие общест
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венные движения, -  почему же, думал я, не познако
миться с ними?

В моем кружке были сапожники, плотники -  люди 
простого происхождения, и это стало причиной раздо
ров между мной и семьей деда. ’’Какое ты имеешь от
ношение к этим людям? Ты позоришь нас!” -  говори
лось мне, и дед пообешал, что не станет кормить меня, 
если я не прекрашу свои занятия. Он собирал равви
нов, чтобы те меня вразумляли, но я спорил с ними, 
доказывая, что учить простых людей — наша обязан
ность. Какой смысл в нашем происхождении, говорил 
я, если мы будем этих людей отталкивать? Напротив, 
их надо возвышать до нашего уровня! И я оставался 
верен своему убеждению. Мы продолжали устраивать 
встречи, вечерние чтения, обсуждения разных проблем. 
Встречались мы в лесу за местечком, так как, во- 
первых, боялись наших родителей, во-вторых, боялись 
властей, и в-третьих, у нас просто не было другого мес
та... Это была первая из организованных мною групп.

Когда мне исполнилось 18 лет, я предстал перед при
зывной комиссией. Для этого пришлось отправиться 
в г. Игумен (уездный город к  востоку от железной до
роги Минск — Бобрзшск, примерно в 60 верстах от 
Минска. — Ф. Р .). Ожидавшие призыва парни были из 
простонародья, они могли, не задумываясь, и пускать 
в ход кулаки. Многие не хотели идти в армию, и неко
торые ради этого наносили себе увечья. Сильным, бо
ясь, чтобы те не доносили начальству, платили деньги.

Я проявил активность, предложив, чтобы при воз
никновении общих нужд все решалось без насилия. 
В результате собрали деньги и устроили общественную 
кассу.

Комиссия признала меня годным и записала, что 
мой возраст 21 год. Приехала мать, стала плакать. 
Но тут ничего не помогало, и мое происхождение не 
имело никакого значения. Родители хотели обжало
вать решение комиссии и просить, чтобы меня запи
сали в нестроевую службу, но я не согласился. Мне
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любопытно было узнать, лго такое армия, почему 
все так боятся идти служить.

До посылки на службу я провел некоторое время 
в Бобруйске уже на казарменном положении. Меня 
назначили командиром ’’десятки” (отделения. -  Ф .Р.), 
и на всех десятерых я должен был получать довольст
вие. Большинство среди нас были неевреи. Призывни
ки-евреи доверяли мне настолько, что не приходили 
забирать у меня положенное им, зная, что я получу и 
оставлю для них все, что мне выдают.

Отец, меж тем, старался, чтобы меня перевели пока 
в другое место, где врачи ’’лучше”, то есть больше бе
рут, и где, может быть, удалось бы договориться о мо
ем освобождении. Но бьшо уже поздно. Однако пока 
дело тянулось, все уже отбыли к месту назначения, 
и мне пришлось ехать вдогонку. Перед отъездом 
сжег я все свои бумаги. (Можно предположить, что 
Ш. Д. вел дневники или записи и писал стихи. — Ф. Р.)

Я впервые оказался вне еврейской среды. Все время 
вокруг говорили, что евреи такие и сякие. Это каждый 
раз возмущало меня, и я начинал спорить. Если кто-то 
из солдат болел или попадал в трудное положение, я 
всегда старался помочь ему, и меня за это стали ува
жать. Я всегда показывал, что евреи такие же, как и 
все другие. Но я позаботился и о своих товарищах- 
евреях, когда однажды нам не дали отпуска на еврей
скую Пасху. Я обратился к раввину (в рукописи стоит 
имя ’’Нурок”. — Ф. Р.) того местечка, где мы находи
лись, ходил к  нему несколько раз и добился, что евреи 
получили отпуск. Также я договорился о кошерной пи
ще для евреев и о помощи их семьям.

В армии я пробыл полтора года. Когда дело подо
шло к стрельбе, выяснилось, что я плохо вижу, и по 
причине близорукости мне дали освобождение. Все -  
и евреи, и русские — жалели, что я покидаю их, и при 
прощании бьшо много поцелуев и объятий...

Из армии я вернулся в Бобруйск. Отец устроил ме
ня учиться бухгалтерии. После курсов отец нашел мне
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должность бухгалтера и кассира у лесопромышленни
ка на ст. Жилово Черниговской губернии.

Там я оказался в одиночестве, без друзей и знако
мых. Из евреев был лишь старик, стороживший лес. Все 
свободное время я отдавал учебе. Единственный среди 
окружающих я получал газету -  это была газета 
”Ха-цфира”, я жадно интересовался всем, что происхо
дило в свете.

Сторож-старик жил неподалеку, и члены его семьи 
приходили к нему. Была у него молодая дочь, которая 
приходила в лес к отцу вместе с подругами, и мы стали 
устраивать беседы. Тогда было две темы, волновавшие 
всех: одна -  Кишиневский погром и другая -  смерть 
Герцля. Однажды вечером я получил газету и прочитал 
в ней: ’Терцля нет” . Всю ночь я сидел и плакал, и ког
да утром ко мне заглянул старик, он увидел, что мои 
книги и записи мокры от слез...

После Кишиневского погрома в торговле наступил 
кризис, лесопромысловые работы прекратились, и я 
вернулся домой.

В Бобруйске я стал весь свой энтузиазм и все свое 
время отдавать работе в группе ”Бней-Цион”. Я стал 
активистом группы молодых интеллигентов, в кото
рой в общей сложности насчитывалось 200 человек. 
Я был членом комитета и ведал библиотекой. Работа 
была в определенной степени нелегальной. Шли боль
шие споры и среди самих сионистов и между сиониста
ми и Бундом: бзлндовцы стремились уменьшить наше 
влияние на молодежь.

Между собой мы говорили на иврите. Как-то случи
лось, что приехал уполномоченный из центра организа
ции, собрал всех нас и попытался бьшо говорить на 
иврите, но остановился и сказал мне: ’’Говори ты” .

Одним из наших важных дел была пекарня для вы
печки мацы. Бобр)шск был большим городом, где жи
ло много бедняков, которые не могли позволить себе 
купить на Пасху мацу. Каждая из еврейских партий 
старалась беднякам помочь. За несколько месяцев до 
Пасхи мы обходили дом за домом, выясняя, кто нуж
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дается в пособии или не может купить мацу. Многие 
давали пожертвования. Но многие же стеснялись брать 
помощь. Однажды вошли в очень бедный дом, где кро
ме хозяина были его жена и двое детей. Бедняк этот за
плакал и сказал: ’’Может быть, Бог мне еще поможет, 
и я еще смогу сам купить мацу на Пасху?..”

И вот мы решили каждый раз перед Пасхой сами 
выпекать мацу для бедняков. Так как изготовление 
мацы требует быстроты, то мы для этой работы нани
мали людей. Нанятым, особенно на отдельных, напри
мер, тяжелых работах, мы платили, в основном же ра
ботали добровольцы, бесплатно.

Это было трудное время, царило тяжкое настроение 
после погромов и репрессий против социал-демократов 
и Бунда. И сами бундовцы делали все, чтобы помешать 
нашей деятельности. Работа в пекарне должна бьша ос
таваться незаметной для властей и полиции, мы все ста
рались делать с осторожностью и без лишнего шума, 
бундовцы же приходили и начинали громко петь рево
люционные песни. Затем они стали агитировать за за
бастовку, чтобы оплачиваемым прибавили заработок. 
Они заявляли, что здесь эксплуатируют рабочих, и не 
давали работать также и добровольцам. На самом же 
деле наше предприятие работало не для прибыли, и 
в нем не бьшо ни эксплуататоров, ни эксплуатируе
мых. Мы платили работавшим 25 копеек за пуд мацы, 
но нам самим она обходилась много дороже, так как 
мы ее раздавали бесплатно. Но все это бундовцев не 
интересовало, они гнули свое, и случалось не раз, что 
из-за них, боясь шума, приходилось нам гасить печи. 
Однако мы свое дело делали, и все вокруг знали, что 
на Пасху маца у бедняков была благодаря работе 
сионистов.

Бобруйск я покинул весной 1905 года. Перед 
отъездом бьшо прощание с товарищами, сидели всю 
ночь до утра, пили чай и ’’Кармель” -  вино из Эрец- 
Исраэль, были речи и разговоры, пожелания и благо
словения. Получил я и послание от организации.

И я женился, и переехал на новое место, в малень
кое местечко, где жителей было 150 семей...
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ВРЕМЕНА ДЕДОВ 
УЗЛЯНЫ

Местечко, в котором стал жить Шмуэль Давид, назы
валось Узляны. Упоминания о нем мне удалось оты
скать в двух источниках. ’’Еврейская энциклопедия” 
сообщает:

’’Узляны (Поляны) мест. Минской губ.. Игуменско
го у. По переписи 1897 г. жит. 690, среди них 658 евр.”

Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона 
(т. 68, 1902 г.) приводит дополнительные и несколько 
иные сведения:

’’Узляны — мест. Минской губ.. Игуменского у., на 
р. Ушанке. Жителей 600. Православная церковь, сина
гога, базары, почтовое отделение” . Этот же энциклопе
дический словарь дает также возможность — вероятно, 
единственную, — найти Узляны на карте. Это карта 
Минской губернии. Местечко находится к  юго-востоку 
от Минска на расстоянии примерно 30 верст от не
го, чуть западнее от линии железной дороги Минск- 
Бобруйск.

Сравнивая численность жителей в двух приведенных 
источниках за 1897 г. и 1902 г. (или несколько ранее), 
мы видим, что цифра 690 уменьшается до 600. В запис
ках Шмуэля Давида говорится о 150 семьях, живших 
в Узлянах в период 1905 -  1920 годов, и это должно
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составить, по-видимому, те же 600 — 700 человек. 
’’Еврейская энциклопедия” приводит в статье о Мин
ской губернии таблицу, в которой по данным 1897 г. 
перечислено 75 населенных мест (кроме городов), 
”в коих не менее 500 евреев” . Из таких мест в Мин
ской губернии есть 27, где число жителей меньше 
тысячи. Узляны находятся среди них. Вывод из 
этих демографических данных такой: Узляны — мес
течко одно из самых типичных в своем районе еврей
ской черты оседлости. И можно утверждать, что жизнь, 
протекавшая в Узлянах, уклад ее, обитатели местечка 
и их судьбы, -  все это легко может проецироваться 
на общую картину жизни местечкового еврейства Рос
сии в первые два десятилетия века. Но, утверждая так, 
следует сделать одну оговорку.

Вероятно, не в каждом местечке появлялась вдруг 
такая личность, как приехавший в Узляны из большо
го города двадцатидвухлетний, образованный и пол
ный энтузиазма Шмуэль Давид Рабинович. Его приезд 
стал знаком перемен. Он как будто задался целью из
менить лицо того закрытого, консервативного, почти 
изолированного от мира общества, в котором ока
зался. Идеалист до мозга костей, он занимался, 
тем не менее, делами вполне земными, практическими, 
и если преуспел далеко не во всем, то, без сомнения, 
все же смог оказать на ход тамошней жизни существен
ное влияние. Следовательно, в Узлянах типичные об
стоятельства встретились с нетривиальной личностью, и 
вот это-то сочетание и делает, на мой взгляд, историю 
Узлян особенно интересной и значительной.

История, если рассуждать о смысле ее, заключается 
в конфликте между обстоятельствами и людьми, меж
ду устоявшимся укладом и личностями, этот уклад 
отвергающими. В разрешении таких конфликтов — 
масштабов самых различных, от судеб внутри лишь од
ной семш до судеб целых народов, да и всего челове
чества — и протекает то, что зовется историческим про
цессом. Два первых десятилетия нашего века были бо
гаты, слишком богаты, такого рода конфликтами.
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На жизни еврейства они сказались с невероятной си
лой. И отправляясь сейчас назад, на три четверти века 
в прошлое, в местечко Узляны, куда приехал мой дед 
и где через год родилась моя мать, я как бы отправля
юсь к истокам бурных и бесчисленных перемен, в кон
це которых видятся мне вот такие картины: наступает 
полное исчезновение Узлян как еврейского поселе
ния... -  а уроженцы местечка й их потомки живут и 
здравствуют здесь, в Израиле. Тот, кто захочет, может 
увидеть в этом финале ’’много мудрости со многой пе
чалью” (Экклесиаст, 1:18)...

... Весенним днем 1905 года Шмуэль Давид Рабино
вич сошел с поезда, остановившегося на станции Ру- 
денск. Отсюда предстояло добираться до Узлян на теле
ге верст десять. Знал ли кто-то о приезде будущего жи
теля Узлян, и потому его встречали, или он нанял воз
чика здесь, на станции, -  так или иначе подвода, на ко
торую сел этот рыжий молодой человек с небольшими 
усами и в пенсне, повезла седока по дороге к Узлянам. 
Что такое российская дорога, да еще весной, общеиз
вестно: две колеи с затекающей в них водой, лужи в 
колдобинах, темная, разбитая подковами почва — так 
что десять верст на телеге надо ехать часа полтора, а то 
и два. Дорога долго идет через лес, и в темноте, особен
но в зимнюю пору, здесь грабят. Ближе к Узлянам, 
слева, открываются болотистые луга, куда выгоняют 
коров. Здесь же и косили сено. Справа были помещи
чьи владенья -  с усадьбой и лесом вокруг нее. Отсюда 
начинаются окрестности Узлян.

Дорога пересекает маленькую речушку Ушанку и 
сразу идет вверх и вправо, обходя хорошо заметную 
горку, под которой течет Ушанка дальше, к месту сво
его впадения в реку Птичь (текущий к югу приток 
Припяти). Тут же, под горкой, начинаются и дома. 
Один из первых — дом священника с большим яблоне
вым садом вокруг. Позади сада -  деревянная церковь, 
одноглавая, с шатром. К церкви примьпсает простор
ная площадь. Справа от дороги -  почта. Собственно,
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это уже не дорога: она перешла незаметно в улицу, по 
двум сторонам которой и стоит большинство узлян- 
ских домов. Это Игуменская улица (направление на 
уездный город Игумен), которую дальше, за рынком 
и постоялым двором, пересекает другая -  Минская 
улица, идущая, как понятно, в направлении Минска. 
У последних домов эта улица переходит в дорогу, кото
рая ведет в близлежащие уже нееврейские Узляны -  
деревню, много большую, чем местечко.

Но подвода, на которой едет Шмуэль Давид, туда, 
понятное дело, сворачивать не собирается. Проехав 
за перекресток еще несколько домов, она вот-вот оста
новится: где-то тут, по левую сторону, дом старого Ру- 
вена Мойше Соловейчика, а немного подальше, справа, 
дом Авраама Аарона Фельдмана, женатого на Эльке -  
дочери Рувена Мойше. Одна из дочерей Фельдманов -  
Эстер и должна стать женой Шмуэля Давида...

Воспользовавшись известным литературным при
емом, мы можем тут сказать, что пока подвода еще не 
подъехала к дому Фельдманов, у нас есть время быст
ро обозреть ближайшие окрестности и само местечко 
Узляны, которое в памяти многих его обитателей 
видится как одна только улица с несколькими узкими 
проулками между домами. Действительно, улицей в 
полном смысле слова можно назвать только идущую 
вдоль местечка Игуменскую. На ней бьиш даже дере
вянные тротуары, что, однако, не избавляло от боль
шой, вечно не просыхающей лужи, помещавщейся как 
раз неподалеку от домов моих предков... Параллельно 
Игуменской щел звавишйся тем же названием пере
улок, в котором стояла синагога. Рядом с синагогой 
бьша устроена миква. По-видимому, бьша поблизости 
и баня. В стороне возвышалось большое, постепенно 
разрушавшееся здание старинной, более чем столетней 
давности, синагоги, в которой до поры до времени со
хранялся великолепный арон-кодеш, увезенный за
тем в Минск, в музей, где и бьш уничтожен пожаром 
во время Второй мировой войны. Мой дядя Ирмияху, 
который мальчиком уехал из Узлян, еще видел его, а
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позже нашел изображение и описание арон-кодеш 
из Узлян в книге, посвященной еврейским древно
стям на территории Польши.

Где-то здесь же находилась и хасидская синагога, 
поменьше и победнее, чем синагога митнагдим. За 
старой синагогой бьшо еврейское кладбище. Вообще, 
эта часть местечка более тихая, зады дворов тут пере
ходят в огороды, за которыми — березняк, болота и 
дальше, в двух-трех верстах, уже река Птичь.

В местечке, кроме упомянутых почты, синагог и 
церкви, есть также аптека и фельдшер; две кузницы; 
акцизная контора; рынок; столярная, кожевенная, 
портновская мастерские; лавки и магазины. Появле
ние таких общественных предприятий, как пожарная, 
банк, скотобойня и библиотека, связано с преобразова
тельской деятельностью моего деда, о чем в своем 
месте будет рассказано.

Две сохранившихся групповых фотографии, на ко
торых запечатлено около ста человек — мужчин, жен
щин и детей — дают довольно ясное представление об 
облике узлянских обитателей, среди которых и жили 
четыре поколения моих предков — от прапрадеда 
Рувена Мойше Соловейчика до моей матери, провед
шей в Узлянах детские годы. Как их род оказался в 
Узлянах, никто, по-видимому, не помнит. Вообще гово
ря, эта линия в моей родословной наиболее ’’земная” , 
наиболее простонародная, и потому тут и невозмож
но ожидать каких-то письменных свидетельств или 
других подобных материалов.

К началу описьшаемого здесь периода (1905 г.) 
патриарх рода Рувен Мойше был уже в глубокой старо
сти, слепым и глухим. Последние свои годы он доживал 
в семье своей внучки — то есть с моей бабушкой Эстер 
и дедом Шмуэлем Давидом. Моя мать еще помнит это
го высокого и худого слепца. Когда Рувен Мойше 
умирал, к нему привели его правнуков, чтобы он бла
гословил их. Это бьшо сделано во исполнение тради
ции, по которой верили, что если благословение дает 
перед смертью человек большой мудрости и высоких
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духовных качеств, то его святость и благо перейдут 
к благословляемым. Картину благословения правну
ков в темной избе еврейского местечка начала века 
трудно представить в виде романтической картины 
наподобие полотен Давида или как сцену из шекспи
ровской драмы. И все же бьшо в этом свое величие, 
которое невозможно не почувствовать даже сегодня: 
как запомнили потомки, патриарх благословил детей 
на бедность!..

Бедность, как уже упоминалось, связывается у ев
рейства (и не только у еврейства) со святостью. Но по- 
моему, не только этим объясняется благословение 
Рувена Мойше. Мне кажется, что оно прямо указывает 
на происходившее в семье старика и в некотором 
смысле является его приговором. Дело в том, что дочь 
его Эльке, моя прабабка, вышла замуж за богача 
Авраама Аарона Фельдмана (он в семье известен под 
именем Арке или ”дед Арке”) , да и некоторые другие 
из потомков старика были людьми весьма зажиточны
ми. Меж тем, Шмуэль Давид, рассорившись со своим 
тестем Арке, перешел с женой в дом беспомощного 
старца, и в их семье, где царила вечная бедность, 
Рувен Мойше спокойно доживал остаток дней своих, 
получая необходимый уход и чувствуя уважение окру
жавших его. И покидая этот мир, старик как будто 
сказал своим многочисленным потомкам, кто среди 
них достоин благодати: он указал на бедных; и он хо
тел, чтобы правнуки его выросли похожими на тех, 
кто жил рядом с ним в ’’честной бедности” ...

Сегодня трудно вообразить себе, что в таком глухом 
углу, как Узляны, могло процветать, кроме вполне по
нятной бедности, и богатство. Тут бьши склады, кото
рые, вероятно, служили перевалочными базами для то
варов, доставляемых от железной дороги в глубь гу
бернии; были тут и магазины с довольно крупным 
оборотом; имелась корчма, дававшая своим хозяевам 
немалый доход. Возможно, к  ’’среднему классу” при
надлежали те, кто владели ремеслами и держали мас
терские — столяры, сапожники, портные и т. п. У мес
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течка была постоянная связь с Америкой: во многих 
из домов главы семейств жили за океаном, и их жены 
и дети -  ’’американцы” , как их звали в местечке, — 
существовали на присылаемые мужчинами средства. 
Этот приток финансов извне стимулировал торговлю 
в местечке и способствовал росту прибылей владель
цев лавок и магазинов.

Почти у каждой семьи бьша корова. У многих воз
ле дома был огород. У деда Арке, у семьи Берман, 
то есть у богатых, бьши большие участки, для обра
ботки которых нанимались крестьяне. Бьшо поле, 
судя по всему, арендованное у помещика, где жители 
местечка сажали картошку. Моя мать так описьюает 
работу и ’’трудовые отношения” , связанные с этим 
полем;

-  На поле бьшо много полосок, разделенных межа
ми. Участок и посадочные материалы были наши, а обра
батывал землю крестьянин — русский или белорус, в 
течение нескольких лет нанимался один и тот же чело
век. У него была лошадь, и он делал все; пахал, боро
новал, окучивал. Но убирать выходила на поле вся 
семья, включая детей, правда, отца на поле не помню. 
Начинали подкапывать картошку еще летом, когда 
только появлялась молодая. Крестьянину по догово
ренности отдавали половину урожая. Две-три полоски 
мама отдавала бедным семьям. Одной из них бьша 
семья кантора, после смерти которого его вдова оста
лась с кучей детей...

Как видим, с окрестным нееврейским населением 
поддерживались тесные экономические контакты. 
В домах были и служанки из русских (точнее, вероят
но, это бьши все же белорусы). В самом местечке жи
ло несколько русских семш, в том числе почтовый 
чиновник, прекрасно говоривший на идиш, и сапож
ник Никифор, который позже, в Мировую войну, по
терял ногу и стал ходить на деревяшке. Никифор этот 
бьш, по-видимому, отпетым типом, готовым извести 
всех евреев. Жена его при этом бьша в дружбе с со- 
седками-еврейками. Она рассказывала своим сосед
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кам, как к  Никифору приезжали его дружки, и по 
пьянке они грозились зарезать зтого и этого... Сам он 
ходил по местечку и говорил: ’’Мой сьш возьмет себе 
вот этот дом, а я возьму себе вон тот!” И все это были 
не просто слова. Однажды в лесу банда грабителей на
пала на дочь Арке Фельдмана — тетку моей мамы Мере 
Малку. В темноте, среди обступивших ее людей, она 
вдрзпг узнала соседа-сапожника и, не растерявшись, вос
кликнула с деланной радостью: ’’Никифор, это ты! -  
вот хорошо-то, что ты здесь, значит, мне ничего не сде
лают! А я-то испугалась!..” Бандиты оторопели, отсту
пили от нее, и все кончилось благополучно... Таков 
был этот ’’добрый молодец” Никифор, который, одна
ко же, брал за обувь много меньше, чем сапожники- 
евреи! Житейские парадоксы...

И здесь же стоит добавить еще о грабителях: из 
семьи Рувена Мойше ими был убит муж его дочери 
Михле Розин (его потомки живут в Иерусалиме).

Об отношениях с окрестным населением много рас
сказывает Шмуэль Давид, здесь же можно сказать, 
что определенным источником ’’напряженности” слу
жило, надо думать, расположение церкви в отдалении 
от русского села и от христианского кладбища, -  как 
раз на другом конце населенной евреями Игуменской 
улицы. Около большой красивой церкви жили и поп и 
дьяк, вокруг нее бьш огромный двор, куда по воскре
сеньям, церковным праздникам и по случаю похорон 
сходилось много народу. На кладбище с хоругвями и 
иконами шли мимо еврейских домов, что, при россий
ской склонности к водке, не приносило спокойствия 
обитателям местечка. Особенно боялись эксцессов на 
Рождество и на Пасху. Наиболее невинным из грозив
ших евреям зол было развлечение мальчишек: на Пас
ху они разбивали крутые крашеные яички, ударяя ими 
по зубам попадавшихся на улице еврейских мальчишек 
и девчонок.

Вернемся еще раз к  тому, чем зарабатывали на 
жизнь обитатели Узлян. Тут бьш, разумеется, содержа
щийся за счет общины синагогальный служка, был
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раввин, и был, конечно, распространен род занятий, 
связанный с древней традицией обучения Торе. 
Многие жители местечка добывали хлеб свой насущ
ный благодаря знанию ’’черных точек” , то есть не
сколько более высокому уровню грамотности, чем у 
остальных. Поскольку обучали всех детей, а детей 
рождалось много -  шесть, и двенадцать, и четырнад
цать в одной семье -  как у Арке Фельдмана, — то 
всегда была нужда в учителях-меламедах. Они откры
вали хедеры и учили детишек. Местечковые хедеры 
тех времен, когда в них учились уже моя будущая 
мать или ее двоюродная сестра Ривка Нешер, мало 
чем отличались от хедера, в котором лет за 25 до то
го учился Шмуэль Давид. И в этом хедере учеников 
побивали, — если не палкой, то специальной нагай
кой, причем били по рукам, по пальцам, и учитель 
почему-то при том приговаривал: ”а-береле! вот тебе 
а-береле!” — то есть ’’вот тебе медвежонка!” — и руки 
оставались в синяках и кровоподтеках... Здесь также 
учились до ночи и зимою шли домой с фонарем. Маль
чиков и девочек не разделяли. Обеда не было, давали 
что-то вроде бутербродов. Но дети подрастали, надо 
бьшо думать о будущем, о заработках. Многие уезжали 
в близкий большой город Минск, кто учиться -  из тех, 
что позажиточней, -  кто на заработки. Ехали и даль
ше -  в Америку. А, например. Моте Канторович, оста
вавшийся в Узлянах до отъезда в Палестину, в 14лет по
шел в ученики к каменщику и с этой юной поры всю 
жизнь работал.

Пожалуй, здесь можно пока и прервать описание 
Узлян и быта его обитателей: будем считать, что под
вода, на которой приехал сюда Шмуэль Давид Рабино
вич, остановилась, и он начал новую жизнь — жизнь 
попавшего в глухое местечко интеллигента -  с идеями, 
стремлениями и помыслами, и с редкостным отсутст
вием того, что зовется ’’практичностью” и ’’здравым 
смыслом”...
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Обитателями Узлян были торговцы, ремесленники, 
коробейники, в основном люди, обменивавшие плоды 
своего труда на то, что делали другие, их же соседи. 
Были люди, не имевшие постоянных заработков. Ко
нечно, здесь, как и в городосой общине, бьш раввин, 
резник, синагогальный служка. Тут бьшо много орто
доксов, которые полностью противопоставляли себя 
молодежи и никак не интересовались ее жизнью. Бет 
мидраш бьш единственным местом, где собирались 
люди. Бьша прежде в местечке сионистская организа
ция, но с отъездом руководителя она распалась. Я ока
зался единственным, кто вьшисывал газету ”Ха-зман ”. 
Старики-ортодоксы руководили всем, и эти два-три че
ловека определяли всю общественную жизнь местечка. 
Несогласных с ними преследовали, случалось, и били, 
и непокорных готовы были лишить и самой жизни.

Вот в такую обстановку я и попал, будучи уже убеж
денным сионистом. Обо всем этом поведал мне рав
вин, который позвал меня к себе для наставления сра
зу после моего приезда. Раввин бьш в местечке пол
ным владыкой. Он сказал мне: ’’Сионисты нам не нуж
ны. Не дадим тут места ни одному. Тут многие появ
лялись, когда оставались в местечке после женитьбы. 
Но всех этих новоявленных с белыми воротничками -  
мы прогоняли!..”

Эти властелины местечка вели все дела, ничуть не 
считаясь с более молодыми.

Залнскн деда Шмуэля Давида П|биновича (продолжение)

Бьшо это тяжелое, очень тревожное время после по
громов в Кишиневе и Гомеле, так что повсюду царила 
смертельная боязнь. Многие надеялись, что после рево
люции наступит облегчение в положении евреев, но 
сионисты считали, что это пустые мечты. Споря с бун
довцами, мы доказывали, что тогда, когда людей бьют.
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слова не помогают. Власти явно хотели утихомирить 
революционные волнения посредством еврейской кро
ви, и потому-то погромы и были допущены. Но левые 
партии считали, что погромы -  это ’’эхо революции” , 
ее родовые муки; другие, напротив, считали, что это 
проявление контрреволюции. А еврей под эти разгово
ры продолжал страдать и становился жертвой за всех... 
Мы с этим не мирились, нам не хотелось быть ягнатами, 
отданными на заклание, не хотелось склонять головы. 
Время, когда пели помещику майофис, проишо. Вре
мена изменились, твердили мы. На удар кулаком пора 
отвечать таким же ударом.

Однажды в субботу после окончания чтения Торы в 
синагоге я выступил перед собравщимися с речью о не
обходимости создать в местечке самооборону. Моло
дежь была воодущевлена. Но многие, и в их числе чле
ны моей семьи, возмутились: он пропагандист, крича
ли они, бундовец, сионист, социалист!.. Во время моей 
речи тесть подбежал ко мне, чтобы стащить меня с воз
вышения и побить, но молодежь, понятно, не дала ему 
этого сделать, и я закончил свою речь. Назначили собра
ние и на нем организовали группу самообороны. Ста
рики протестовали. Но в группу воиша молодежь, кото
рая разделилась на несколько отрядов со старшими во 
главе, установили мы и очередность дежурств.

Оружия, кроме нескольких пистолетов, у нас не 
было. (Много позже пистолет отца маленькие Ирмияху 
и Шаул нашли однажды за печкой. — Ф. Р.) Поэтому 
изготовляли самодельные ’’нагайки” из пружин со свин
цовыми набалдашниками. Для этого брали картофели
ну, вырезали в ней сферу, и держа в этой сфере ко
нец пружины, заливали туда свинец, как в форму. 
(Эти нагайки, когда начались беспорядки и стали 
бояться обысков, люди побросали ко  мне во двор...)

Как и во всех местечках вокруг, в Узлянах была 
сделана попытка погрома, но она не удалась. В одно из 
воскресений я шел по улице, когда мне вдруг закрича
ли, чтобы я бежал скорей к  тестю: там собирались пар
ни, готовясь начать грабить лавку, — самую большую в
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местечке. Я побежал к дому и увидал перед ним боль
шую толпу гоим, стоявших в ожидании, тогда как не
сколько человек находились уже внутри. Войдя в дом, 
я спросил, что им здесь нужно. В ответ мне раздался 
смех, один из них взял с полки штуку ткани, сунул 
под мышку и пошел к дверям. Я вырвал у него 
ткань и, крикнув, чтобы несли мне револьвер, по- 
выталкивал их всех и тут же запер дверь. Тогда они ре
шили направиться дальше, но тут подоспела наша груп
па самообороны. Мы не стали ждать, пока погромщики 
дойдут до очередной своей цели, и выступили им на
встречу. Они отступили к краю местечка, и здесь завя
залась схватка. Они вооружились кольями, у наших 
были нагайки. У меня в руках оказался прихваченный 
из лавки железный арпшн, которым я бил налево и на
право -  не плашмя, а как саблей, пока он не согнулся. 
Дома уже были уверены, что я убит, жена упала в об
морок, а придя в себя, хотела бежать на улицу, но ее 
не пустили домашние. Тесть, когда я кричал, чтобы 
мне принесли револьвер, побежал за ним, а потом, не
ся его мне, от страха выстрелил и пробил у одного из 
евреев полу сюртука. Погромщики разбежались, оста
вив на поле боя троих раненых. Одному из наших поре
зали ножом одежду. Таким образом, одежда пострада
ла у двоих, чем и исчислялись наши потери...

Это событие навело страх на всю округу. Пришед
шие к нам погромщики бьши жителями дальних дере
вень, наши же соседи заняли выжидательную позицию, 
решив посмотреть, чем кончится первый погром. 
В толпе пришельцев бьши женщины из соседних селе
ний, готовивщиеся поживиться в случае удачного гра
бежа. Но то, что произошло, заставило надолго запом
нить наше местечко. И позже, в пору мобилизаций,ког
да мимо шли рекруты, они всегда обходили стороной 
наши Узляны.

(Далее Шмузль Давид переходит к  семейным делам. 
Как пояснил Ирмияху, по принятой традиции молодые 
первое время, пока они не вставали на ноги, корми
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лись в семье жены. И в случае, когда муж был из дру
гого места, также в семье жены и жили. Именно так и 
было у Шмуэля Даввда и Эстер. — Ф. Р.)

Поначалу наша жизнь бьша довольно трудной. От
ношения с семьей жены были не очень хорошими, а по
сле моей речи в синагоге они стали еще более ухуд
шаться. Я работал в лавке тестя, мне же должны бьши 
давать пропитание. Чужой человек, окончив свою рабо
ту, идет на все четыре стороны, а я принужден бьш ос
таваться в постоянной зависимости от тех, кто давал 
мне работу и кормил меня, и кусок не лез мне в горло. 
Все та же речь в синагоге надоумила родственников же
ны проучить меня, то есть просто избить. Меня преду
предили об этом, и когда меня позвали в дом, чтобы 
там со мной рассчитаться, я сказал, что приду, но в 
обиду себя не дам. Я позвал своих друзей из самообо
роны, и они оставались на всякий случай около дома, 
когда я отправился к родственникам. В доме на меня 
напали, крича ’’безбожник! отступник!” — и принялись 
было бить, я  же стал обороняться, открыв окно, крик
нул друзей, но потом выбежал из дома. Оставшаяся 
там жена стала говорить своим: ”3а что вы на него на
бросились? Что вы от него хотите?” Но увидев, что ее 
не слушают, взяла двухмесячную дочь Юдит и ушла. 
Разгневанные родственники ворвались в нашу комна
ту и все вещи из нее — постель, одежду, книги — вьпси- 
нули на улицу. Брат и сестры жены попытались все ула
дить, на несколько дней мы вернулись в дом, но мира 
уже не бьшо. Неприятно бьшо сидеть за столом. Когда 
я заболел и жена хотела проявить обо мне побольше 
заботы, ей этого не позволили. Ни во что не стави
лась моя работа в лавке. И мы решили уйти совсем. 
Сняли мы маленький домик и стали жить отдельно. 
(В дальнейшем они жили в доме Рувена Мойше Соло
вейчика.- Ф. Р.). Но покоя нам так и не бьшо. Явля
лась теща и подбивала жену развестись со мной по той 
причине, что я не забочусь о семье, а занимаюсь общест
венными делами. Вьшосить это бьшо невозможно.
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Да и жене приходилось многое объяснять. То и дело 
она оказывалась между мною и своей семьей. Необхо
димо было зарабатывать на жизнь, я стал искать работу 
и пошел в учителя.

Место меламеда не пользовалось уважением: счита
лось, что в учителя шли неудачники, и любой сапож
ник, если у него не бьшо заработка, мог набрать не
скольких детей и стать меламедом. Я задался идеей 
устроить школу, в которой детей обучали бы по-на- 
стояшему, где бы они учились с охотой, ходили бы на 
прогулки и т. д. Так как собрались разновозрастные 
ученики, то были устроены отдельные классы. С само
го начала дело пошло успешно. В школе бьшо введено 
много новшеств, учителя говорили только на иврите. 
Дети привязались ко мне, бьши довольны и родители, 
но школа вызвала враждебность со стороны ортодок
сов и со стороны Меламедов, которые почувствовали, 
что я отбиваю у них хлеб. Спустя год, хотя школа име
ла успех, мне пришлось оставить ее: меламед не имел 
права вмешиваться в общественные дела, не мог воз
ражать родителям. А я хотел независимости. И ради 
нее я это место оставил.

Занимаясь с детьми, я увидел, как недостает и им 
и молодежи духовной жизни. Прежде бьша здесь биб
лиотека, однако я ее уже не застал. Мне рассказали ее 
историю. Однажды библиотекарь купил книгу Переца 
’’Штраймл” . Местные ортодоксы усмотрели в ней на
смешку над раввинами и потребовали, чтобы ее убра
ли из библиотеки. Но библиотекарь не согласился. 
Разразился большой скандал, и даже с дракой, после 
чего состоялся суд, и в конце концов библиотеку закры
ли. На этом верующие, однако, не успокоились, при
шли ночью к  зданию библиотеки, разобрали заднюю 
стену и унесли все книги. Много книг осталось и на 
руках читателей.

Я начал собирать по местечку книги то тут, то там. 
Нанял квартиру, принес туда и свои книги тоже. Кро
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ме того, я купил большую библиотеку у вдовы свя
щенника, купил и новых книг. На этой квартире я 
устроил временную библиотеку, на которую попытал
ся получить разрешение от властей. Но так как народ 
в образовании не нуждался, разрешения мне не дали... 
Вместо этого я получил разрешение на открытие книж
ного магазина. И под этой маркой я устроил обмен 
книг. Из боязни властей никто не хотел давать под биб
лиотеку помещение, и она по сей день (то есть по про
шествии пятнадцати лет. -  Ф. Р.) существует там же, 
где я ее организовал.

Книги в библиотеке были на иврите, на идиш и на 
русском, и ею пользовались не только евреи, но и рус
ские тоже. И это изменило атмосферу отношений в на
шей округе. Позже, когда пришли большевики, они то
же не дали на библиотеку разрешения, так как в ней 
были ивритские и сионистские книги. Тогда я предста
вил ее как собственность кооператива. Но несмотря на 
это, однажды явился представитель наркомпроса с при
казом изъять сионистскую литературу. Я этот приказ 
взял и спрятал у себя. В мое отсутствие милиция при
шла проверять, выполнено ли распоряжение властей, 
но им библиотеку не открыли, сказав, что книги -  моя 
собственность. Я же бьш тогда председателем волост
ного исполкома. В те времена местная власть была 
сильнее центральной, и я не очень-то считался с прика
зами сверху, хотя это и грозило опасностями...

(После этого отступления в будущее Шмуэль Давид 
возвращается к  1905-му и дальнейшим годам. После
дующие страницы его записок разворачивают впечатля
ющую картину трудов идеалистач>диночки, который 
упорно, с какой-то наивной, но, как оказалось, дейст
венной верой в успех, стал направлять жизнь местечка 
на дорогу преобразований. — Ф. Р.)

Молодежь подрастала, становилась все более образо
ванной. Я начал вести беседы о том, чтобы создать в 
местечке единую общественную организацию. У меня
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появилось много сторонников, но каждый говорил 
о своих целях: о культуре, об образовании, о сионизме 
и о многом другом, и угодить всем было трудно. 
Но все же общественную группу создали и главой ее 
избрали человека, который был вне партий. В группу 
вошли и сионисты, и бундовцы, и социал-революционе- 
ры, и социал-демократы, но все согласились сообща ра
ботать ради общественных целей, ради культуры и ду
ховного развития общества. И некоторое время все 
шло хорошо. Потом начались раздоры: одни тянули в 
одну сторону, другие — в другую. Всякий раз я настаи
вал на том, чтобы не принимали решений, которые 
устраивали бы только одно направление. Но я постоян
но боялся, что в мое отсутствие решат что-либо веду
щее к  расколу. И вот однажды устроили собрание, на 
котором стали обсуждать предложение присоединиться 
всей группой к какой-либо партии. Я ушел с этого со
брания и дома стал писать письмо о своем выходе из 
группы. Это бьша суббота, но я не мог не писать, и ког
да потом люди прочитали мои идущие из самой глуби
ны моего сердца слова, все были под сильным впечат
лением, и предложение, которое так меня взволнова
ло, отвергли.

Хотя со временем группа перестала существовать, 
брошенные ею зерна дали свои всходы. Ш огие ее чле
ны, например, продолжали говорить на иврите. Таков 
бьш Ицхак Зеев Бенцион Гебелев. Он умер молодым в 
канун праздника Пурим. Я присутствовал при его кон
чине и слышал, что и последние свои предсмертные 
слова он произнес на иврите.

Некоторая свобода, которую власти дали после 
1905 года, длилась недолго, и скоро все вернулось 
к прежним порядкам. Жители как будто предвидели 
эту ситуацию, боялись и не слишком ’’рыпались” с 
самого начала событий. Это сказалось и во время вы
боров в Думу. Тогда каждая партия стремилась отпра
вить на выборы возможно большее число своих пред
ставителей, и разумеется, евреи, которых притесняли
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больше других, тоже должны были бы поспать своих 
делегатов, которые могли бы выступить в защиту их 
прав. Но поскольку выборы были связаны с избира
тельным цензом и требовали определенных расходов, 
руководители общины не проявили в этом деле боль
шого интереса. Я агитировал за то, чтобы на выборы 
поехало как можно больше народу. И когда поехали, 
то оказалось, что добираться до места — зто слишком 
далеко и трудно, да к  тому же пошел дождь, и все один 
за другим стали заворачивать обратно. Только я и еще 
один из наших, Яков, продолжали путь и видели, что 
чужие телеги едут и едут к  месту выборов...

На создание какой-то общественной группы или ор
ганизации требовалось разрешение властей. Думая о 
создании в местечке единой и сильной организации, я 
понимал, что получить такое разрешение окажется поч
ти невозможным. Я решил создать пожарную команду 
(то есть Ш. Д. использовал эту идею как ширму для 
деятельности организованной им молодежи.— Ф .Р.). 
В такой команде существовала практическая необхо
димость, так как дома бьши деревянные, стояли тесно, 
и в случае пожара все местечко оказывалось в опасно
сти. Во время беспорядков любой злоумьшшенник 
мог разом уничтожить все местечко. Власти же рас
сматривали пожарную команду как часть своего аппа
рата, который в случае необходимости можно бьшо ис
пользовать как подчиненную им силу.

Со всей энергией я взялся за дело, чтобы устроить 
все наилучшим образом. Прежде всего нужно бьшо 
разработать и представить на утверждение властям 
устав. Затем провели выборы, и меня назначили на
чальником команды. Я подобрал себе помощни
ков, и мы закупили оборудование -  телегу, помпы, 
бочки, каски и т. п. ’’Аристократы” над нами смея
лись -  ведь чтобы наполнить бочку водой, требовалась 
физическая работа! -  недовольна была и семья, так 
как я имел при этом дело с простым людом. Но наша
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деятельность развивалась, и команда обслуживала не 
только местечко, но и всю округу.

Я построил большое здание с каланчей при нем. 
В этом здании хранилось оборудование, и там же мы 
устраивали спектакли и вечера, доход с которых шел 
в пользу организации. Когда я начал строить пожар
ную, возник конфликт со священником, поскольку 
поблизости была церковь (судя по всему, это было са
мое высокое место Узлян.- Ф. Р .), и прихожанам надо 
бьшо ходить мимо нашего здания. На постройку тоже 
нужно было получить разрешение. Я не сомневался, 
что власти возьмут сторону священника, поэтому на
чал стройку, еще не получив бумаг. Я рассудил так, что 
в случае отказа готовую постройку разрущать не бу
дут, и на худой конец все окончится штрафом. Была 
куплена и лошадь для нужд пожарного экипажа. Но 
чтобы она не стояла и не ела зря корма, я заручился у 
властей правом возить в местечко со станции почту. 
Для этого бьш нанят возчик. Все это я делал под свою 
ответственность, так как община подобными затеями 
заниматься не желала.

Наша команда бьша хорошо организована и не рас
падалась. Занятый многими делами, я  не раз хотел пе
редать руководство ею, но меня не отпускали. Во вре
мя Мировой войны власти, которые стали нас рассмат
ривать как отряд, способный в случае необходимости 
противостоять врагу, даже дали нам ряд определенных 
прав.

(В семье ’’пожарная” деятельность Шмуэля Давида 
нередко изображалась в анекдотических тонах, описы
валось, как ходил он по местечку в блестящей каске 
и Т.П. Подобные рассказы исходили от представителей 
семейства Фельдманов. Вот одна из историй. Однажды 
в доме у Арке Фельдмана загорелась внутри печной 
трубы сажа. Прибывший с командой Ш. Д. отдал при
каз: ’’Ломать!”  В ответ на это последовала немедлен
ная пощечина от жены: ’’Ломать у папы?! Не смей!” 
Как видно, моя бабушка Эстер была женщиной с ха
рактером. — Ф. Р.)
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Деревянные, крытые соломой дома всегда остава* 
лись под угрозой пожара. И если у человека сгорал 
дом, он уже потом не мог встать на ноги. Но люди в 
местечке не задумывались о таких несчастьях, потому 
что были скупы. Я предложил ввести страхование иму
щества на случай пожара, был уже для такого страхо
вого общества написан устав, устроили собрание, но 
люди на нем только задавали вопросы: а если сгорит 
все местечко? а если все общество взаимного страхо
вания обанкротится? И из этого ничего не вьшшо. 
Однако удалось организовать общество по страхова
нию жизни, которое затем превратилось в организа
цию общественного вспомоществования. По утверж
денным правилам общество могло выделять средства 
малоимущим, и со временем эта сторона его деятель
ности стала основной.

В местечке не бьшо врача. Но о больных нужно бы
ло заботиться. Посредством общества страхования 
жизни бьши организованы дежурства у больных, потом 
эту заботу взяла на себя отдельная организация, зани
мавшаяся помощью тем, кто нуждался в социальной 
поддержке. Это была также моя инициатива, но по
вседневную работу вели пожилые люди.

Распоряжением властей было велено построить в ме
стечке скотобойню на свои частные средства. Однако 
я считал, что бойня не должна быть в частных руках. 
Например, любой новый мясник оказывался вне этого 
дела, владельцы бойни могли диктовать свои цены на 
мясо и т. д. Возникли споры и обсуждения. Я решил 
построить бойню за свой счет, взяв для этого ссуду. 
Бойню выстроили на площади местечка, и я объявил, 
что по выплате ссуды (с прибылей от работы бойни.— 
Ф. Р.) передам бойню в ведение общины. Однако за 
продажу мяса надо было платить налоги и государст
ву, и общине, я выплачивал и ссуду, и положение мало 
улучшалось. Так как я тогда вел дела в организованном 
мною банке и занимался ’’нотариальными работами” — 
писал прошения и письма, — то не имел возможности 
следить за работой бойни. Этим должны бьши ведать
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раввин и резник, которым я доверил все, но они лишь 
получали деньги, а работой не интересовались. И в ре
зультате я  оказался в долгах и убытках, тогда как мне 
долги не вернули...

Многие нуждались в сберегательной кассе, в которой 
можно было бы накопить деньги. Прежде всего ремес
ленники, у которых не хватало средств на закупку мате
риала. Тот, кто продавал ремесленнику, брал за кредит 
проценты, а это значило, что и готовый товар трудно бы
ло продать на рьшке. То же относилось и к мелким 
торговцам. Словом, всякий, кто делал крупную покуп
ку, платил проценты. Покупателю, казалось бы, делали 
одолжение, давая товар в долг, но при этом брали пять
десят процентов. Ремонт дома, покупка коровы — все 
стоило больших процентов (так как наличными никто 
не мог расплатиться.— Ф .Р.). Местечко бьшо неболь
шое, и многие зарабатывали мелкой торговлей и враз
нос. И если кто-то зарабатывал пару грошей, он их не 
берег, а тратил на мелочи.

И вот пришла мне в голову идея учредить кассу с 
облигациями. Я считал, что правительственные кассы 
платили вкладчикам несправедливо малые проценты. 
Это я начал объяснять жителям, созвал собрание, где 
рассказал о цели кассы. Но, как обычно бывает в ма
леньких местечках, все боялись начинать чго-то новое, 
ждали, чтоб начал кто-то, только не ты сам... Все же я 
нашел нескольких человек, поддержавших меня, и 
стал обходить дома, предлагая покупать облигации 
кассы. Это оказалось самым трудным. Первое общее 
собрание акционеров было невероятно бурным, все 
мешали друг другу, и в конце концов я потребовал 
удалить спорщиков, сказав, что они могут забрать 
свои облигации. Нас осталось тридцать человек. 
Я объявил, что в течение года готов безвозмездно ра
ботать бухгалтером, а в конце его пусть мне дадут ка
кую-то возможную сумму, как бы в подарок. Напши 
бесплатное помещение, и в 1909 году открыли банк.
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Банк наш пользовался большой популярностью. 
Многие из ремесленников получили займы, получали 
займы и хозяева домов на строительство, на покупку 
коров, также и мелкие торговцы, взяв заем, могли 
продержаться в трудный момент. Многие, в том числе 
и дети, копили грош к  грошу и собирали с течением 
времени немалые суммы. Касса имела солидную фи
нансовую основу, и даже во время войны (1914 года — 
Ф. Р.) я мог успешно вести в банке самые различные 
дела. На мое бухгалтерское место каждый год появля
лись новые кандидаты. Это меня задевало, потому что 
я работал за небольшое жалованье, а так как у банка 
было много расходов, я изо всех сил старался эконо
мить на всем. И я  говорил всем, чтобы вспомнили, как 
начиналось дело и во что оно теперь разрослось. Мне 
отвечали: ”Не слушай никого, это дураки!” И я про
должал работать.

Узляны располагались в 12 верстах от станции желез
ной дороги. И для развития торговли это бьшо далекова
то. Но сама дорога проходила лишь в 6 верстах от мес
течка, и я стал прилагать усилия к устройству станции 
или полустанка возможно ближе к  Узлянам, чтобы там 
могли сходить и садиться в поезд пассажиры и чтобы 
можно было сгружать и погружать товары для торгов
цев. На устройство полустанка пришло разрешение, и те
перь дело бьшо за деньгами, которые нужно бьшо со
брать в местечке. Я ходил от дома к дому, передвигаясь 
с большим трудом, так как только что перенес болезнь. 
Но слушать меня не хотели. Давали деньги лишь земле
владельцы, так как они понимали, что с устройством 
станции близлежащие угодья и леса поднимутся в цене. 
В местечке же платить никто не хотел. Лавочники гово
рили, что станция принесет им одни лишь убытки, так 
как крупному покупателю — помещику ничего не 
составит сесть в поезд и купить все нужное в городе, 
а не у местного лавочника. То же говорили и коробей
ники, ходившие по деревням, и мелкие торговцы: 
сейчас мы продаем, покупаем, меняем, а тут все
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покупатели станут ездить в город, и дело обернется 
сплошным убытком. А простой люд отвечал, что в 
город им ехать незачем, так зачем же давать деньги? 
Мне пришлось затратить много усилий, долго дока
зывать и объяснять, пока не удалось собрать нужную 
сумму. Поездка в город стала дешевле, так как извоз
чики брали меньше.

И вот до поезда стало вдвое ближе. Письма, кото
рые привозились два раза в неделю, стали доставляться 
ежедневно: почтовый возчик ехал к поезду, вез в ме
стечко и письма и газеты, и мы с утра знали свежие но
вости. В местечко пришел новый дух. И когда во вре
мя войны скорый поезд проходил мимо полустанка 
без остановки, люди уже возмущались: они хотели, 
чтобы все поезда останавливались у нас, и считали это 
совершенно необходимым!..

Было дело, которое мне не удалось: я пытался изме
нить правила в отношениях между помещиком и мес
течком. Касались они условий, установленных еще во 
времена, когда местечко только строилось, и речь в 
этих условиях шла о налогах, о пастбищах и т. п. С той 
поры прошло сто лет, положение давно изменилось, и 
помещик теперь поступал, как хотел, так как знал, что 
у местечка нет никаких документов, контрактов и до
говоров. Обращались в суд, но из этого ничего не полу
чилось, так как у помепдиков бьша сила, с которой ма
ленькое местечко не могло справиться. Власти были на 
их стороне. Шло время. Попытался и я обратиться в суд, 
но мой иск бьш отклонен из-за необоснованности пре
тензий. И все с этим смирились. Оставалась единствен
ная возможность: найти в архиве первоначальный кон
тракт, на основании которого много лет назад было 
устроено местечко.

С большим трудом я добьш разрешение на право 
поисков в центральном архиве в г. Вильно, куда я и 
поехал. Там, прежде чем допустить меня к архиву, мне 
устроили настоящий экзамен. Архивариус — старик- 
генерал — сказал мне, что впервые видит здесь еврея.
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я  провел там несколько дней. Но бесконечно быть в 
Вильно -  без средств от общиньх приходилось тра
тить на все свои собственные деньги -  я не мог, да и 
должен был вернуться к  сроку открытия ярмарки, 
ради которой я незадолго до зтого потратил много 
сил. И потому я покинул Вильно, так и не найдя того, 
что искал.

Ярмарка вызывала возражения, подобные тем, что 
высказывались в связи с полустанком. Я был уверен, 
что установление базарного дня, в который со всей 
округи съезжался бы народ продавать и покупать, при
несло бы местечку большую пользу. Все возражали, 
особенно когда потребовалось оплатить расходы на 
подготовку нужных бумаг, на адвоката и проч. Я за
платил за все сам и потом просил лишь, чтобы мне 
вернули мои затраты. В конце концов я недополучил 
50 копеек, которые шутки ради и ради памяти вписал 
в бухгалтерскую книгу по графе ’’расходы” . И дейст
вительно, от кого бьшо получить деньги, если лавочник 
говорит, что ему в его лавке не нужна ни ярмарка, ни 
базарный день, разносчик говорит, что он ходит сам по 
деревням и продает когда хочет, ничего не давал базар 
и ремесленникам... Но я все же сделал все необходи
мое и получил разрешение на устройство два раза в го
ду больших ярмарок и базарного дня в каждое вос
кресенье. Невозможно даже представить себе, как зто 
сказалось на развитии торговли в местечке! Люди еха
ли из отдаленных мест, везли скот, зерно, посуду, гон
чарные изделия, хозяйственный инструмент и многое, 
многое еще. Когда, возвращаясь из Вильно, я  в первый 
ярмарочный день сошел с поезда на новой станции 
” 16-я верста” , то увидел, какая царила повсюду ра
дость. Бьшо невозможно пройти на ярмарку. Все ули
цы и центральная площадь полнились людьми — тысячи 
людей, целое море людей!..

Знающий местечковую жизнь согласится с тем, что 
все в ней нуждалось в улучшениях и в большей при
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влекательности. Меня несколько раз выбирали старос
той "Хевра кадиша”, я на эту должность не соглашал
ся, но чувствуя важность этого дела, многое там устра
ивал по своей доброй воле, а не в силу обязанностей 
старосты.

Бьшо принято, что умершего предавали земле толь
ко после того, как договаривались о стоимости похо
рон. Мы же ввели обычай, по которому на похороны 
собирали общественные деньги, которые затем без 
неприятных споров и переговоров возврашались. 
Стали делать и маленькие доски с именем и датой, 
которые клались на место захоронения в день похорон, 
что предотвращало возможность недоразумений. Была 
большая война по поводу стола для обмывания покой
ников. Обычно брали для этой цели дверь или лавку. 
Я отменил этот обычай, потому что потом той же лав
кой продолжали пользоваться, не задумьшаясь о ги
гиене. Бьша сделана специальная доска, которой испу
гались старики. Они сказали так: если есть такая спе
циальная доска для покойника, то смерть сама будет 
приходить, чтобы доска не пустовала. И потребовали 
сжечь ее.

Я сначала сопротивлялся, но мне не давали с этой 
доской покоя, без конца ходили то ко мне, то к  жене, 
наконец я махнул рукой и велел служке, чтобы он ее 
сжег. Но он не мог найти печь, в которой бы ее можно 
бьшо уничтожить: все боялись предоставлять для нее 
свои печи. Ведь на ней лежали покойники, говорили 
теперь, и теперь в ней присутствует святость, и ее нель
зя теперь сжигать!.. И доска осталась, и ею продолжали 
пользоваться.

Каждая "Хевра кадиша” вела свою книгу записей, 
куда заносились все дела и события. Такие книги име
ли большое значение для изучения хроники, истории 
общин и т. п. Во многих местечках эти книги не цени
лись, и они пропадали. Бьша прежде такая книга в Уз- 
лянах. Время от времени в местечко приезжал казен
ный раввин из округа, и однажды он забрал уже закон
ченную книгу, чтобы передать ее в архив. Я слышал.
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что в той книге было много интересного, и вот я стал 
разыскивать раввина. С трудом удалось узнать, что он 
в Нижнем Новгороде, я  написал ему, и он ответил мне, 
что поражен, как это человек из маленького местечка 
проявляет стремление и интерес к  такого рода изыска
ниям. Так или иначе, но книгу я пол}гчил, причем из 
Петербурга. И в ней я действительно обнар)гжил много 
удивительных, странных и смешных вещш, например, 
таких: девушка вышла замуж, а потом на нее поступи
ла жалоба, что она не девица; кто-то ослушался синаго
гального старосту, и этого человека в наказание ввели 
на год в ’’Хевра кадиша”; служка обозвал старосту 
’’собакой” , и улаживая это дело, все сели вокруг стола, 
а служку пустили под стол, где он должен бьш ползти 
и лаять, после чего провозгласить: ’’это все не я  гово
рил, а собака лаяла, гав-гав-гав!” — и он бьш прощен 
при словах ”ты наш брат!” — и многое еще...

Хотя я сам происхожу из раввинов, эта публика ни
когда мне не нравилась. Всегда я чувствовал в них ка
кое-то лицемерие. А я высказывал правду без всяких 
прикрас. Перед толпой я всегда поддерживал их авто
ритет и при народе брал их сторону, но у меня очень 
часто возникали с ними споры по поводу установлен
ных ими порядков.

Когда умер местечковый раввин, его семья не
медленно, еще до похорон, прямо во время отпева
ния в синагоге, потребовала, чтобы община передала 
место его сыну. И они сказали, что не позволят похо
ронить покойника, пока община не даст такого обя
зательства. Но я сказал, что мы сейчас потрясены кон
чиной раввина и не можем в эту минуту и наспех ре
шать серьезные дела. После этого похороны состоялись. 
Родственники же написали бумагу, где говорилось, что 
община назначает сына на место отца, и стали собирать 
под бумагой подписи. (Многие даже не умели подпи
сываться и давали подписывать за себя другим). 
Но большинство хотело решать проблему иначе: общи
на должна бьша позаботиться в первую очередь о доче
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ри умершего, поэтому было бы справедливо, чтобы 
она нашла себе жениха — рава, который мог стать у нас 
раввином; сын же и так сумеет обеспечить себя, найдя 
себе место где-нибудь еше. И я, и уважаемые люди об
щины были за это решение. Когда я пришел среди неде
ли скорби навестить сидящих в доме раввина, мне ска
зали, что не выпустят меня за дверь, пока я не рещу во
проса о раввинате, так как от меня все зависит: все 
местечко смотрит на меня, и все сделают так, как я. 
Целый день я сидел под арестом, пока мое терпение не 
лопнуло и я не написал новую бумагу, в которой ого
варивались особые условия в пользу дочери. Я велел 
послать за старейщинами общины. Они подписали бу
магу, дело в результате кончилось миром, и я ущел.

Но вышло так, что с новым раввином, которого я 
же "короновал” , у меня было немало столкновений.

Однажды под праздник Пасхи возник конфликт по 
поводу зарезанной коровы. Раввин не мог принять ре
шения, и мясник сказал, что поедет в другое местечко, 
чтобы спросить у тамошнего раввина. На это наш моло
дой сказал: ’’Если тот скажет’’кошер” , я  скажу’’треф”. 
Я такой же ученый, как и он!” Я возмутился. Тот рав
вин бьш опытным и известным, и я  спросил нашего: 
’’Кто поставил тебя? Ты даже еще не принес свидетель
ства, что ты рав! Тебе еще многое нужно, чтобы ты 
стал хорошим раввином, а тот уже восемь лет раввин, 
его хотят перевести в большой город, он преподает, и 
у него опыт, а весь твой опыт — это править лошадьми 
(старый раввин бьш болен, и сын правил его щюжка- 
м и), а этого еще недостаточно!”

Бьшо и столкновение по поводу мацы для Пасхи. 
Начали привозить мацу фабричного изготовления, ко
торая делается на машинах, но раввин хотел постано
вить, что она не кошерная и что надо печь вручную. 
Понятно, что фабричная маца бьша дешевле ручной. 
И я стал возражать раввину, говоря, что и наиболее 
уважаемые из раввинов используют фабричную мацу, 
что надо облегчать народу жизнь, а не усложнять, по
скольку и без того людям трудно живется.
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Позже, уже во время войны, раввины разрешили 
пользоваться рьшочной мукой. Этот же такого разре
шения не дал. Я поспал за разрешением к  окр)окному 
раввину, поскольку я был тогда комиссаром. Куплен
ную муку перебрали и стали делать мацу. Явившийся 
позже раввин сообщил, что он пришел с разрешением 
из округа, но я ответил, что уже не нуждаюсь в нем, 
так как получил его раньше. Он начал ссору, называя 
меня нечестивым, обвинял меня в устройстве вечеров 
и так далее, и мы стали сводить счеты друг с другом. 
Я ушел рассерженный из его дома. Когда на Пурим 
я послал ему праздничное угощенье, он его не принял. 
Я не мог работать с ним, мы раздражали др)гг друга, и, 
когда в общине были выборы, я отказьшался нахо
диться с ним в одном списке.

Молодежь хотела )^ т ь с я , и я взял на себя добро
вольную миссию вести занятия по изучению Танаха. 
Все молодые люди местечка шли на мои уроки. Я на
чал с книги пророка Иехошуа, читал, комментировал 
главы, объяснял значение слов. Ученики по очереди 
повторяли и рассказывали пройденное. Собирались 
мы два раза в неделю. Вести занятия помогал мне мой 
друг Яков Леви. Со временем начали изучать и исто
рию еврейского народа. Истории я начал учить и деву
шек, с которыми вел занятия днем по субботам в лесу. 
Объединить всех вместе было трудно, так как я зани
мался с мужчинами после молитвы в бет-мидраше. 
Девушки преуспевали больше, они были и более разви
ты, и лучше занимались. Но позже обе группы все же 
удалось объединить в общую группу ’’Цеирей-Иехуда”, 
занятия которой продолжались долго, из года в год. 
У меня бьша книга, подаренная мне учениками в знак 
благодарности -  ’’Энциклопедический словарь” Пав- 
ленкова.

Я давно понимал, что старый тип хедера отстал от 
требований времени. Кнут и ремень уже не подходили 
для целей воспитания нового поколения детей. Я бо
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ролся против устаревших порядков, в частности, и тог
да, когда сам учил, но как я уже писал, учительство 
мне пришлось оставить. Но когда настала пора учить 
моих собственных детей, я взялся за то, чтобы устро
ить в местечке обз^чение почювому. Я пригласил двух 
наиболее способных меламедов нашего местечка, со
ставил программу занятий с детьми, подыскал помеще
ние. Все, казалось бы, шло на лад. Но раздоры между 
родителями стали помехой всему. Нашлись такие, кто 
не хотели, чтобы их сыновья учились с детьми сапожни
ка. Не повели себя достойно и учителя: обходя дома, 
они тоже приглашали тех детей, чьи родители были 
”повыше” , а в дома сапожников и портных не шли. 
Когда я повесил на здании синагоги объявление об от
крытии хедера, бумагу кто-то сорвал. Я отказался от 
начатого, не желая участвовать в этой общей лжи.

Но эта история познакомила меня с детьми бедня
ков, и я стал по вечерам заниматься с ними. Нашлось 
еще несколько молодых людей, согласившихся по
жертвовать деньги для того, чтобы нанять этим детям 
постоянного учителя. Дети учили и светские предметы 
и хорошо в них успевали. Эти занятия длились в тече
ние года.

Некоторое время вел я также и кружок сионист
ской молодежи. Учение велось на иврите. Но как-то 
приехал один бундовец и потребовал, чтобы мы зани
мались на идиш. Пошли споры, перед одним из празд
ников занятия прекратились, да так и не бьши возоб
новлены.

Постепенно жизнь в местечке развивалась, и многим 
стало понятно уже, что нужна народная школа, в кото
рой могли бы учиться все дети. Меня поставили во гла
ве культурного совета, под руководством которого и 
создали школу, названную нами ’Тхия ”. Четыре учите
ля школы вели четыре группы, в которых занималось 
около ста детей. Занятия велись по программе народ
ного училища, изучали Талмуд, учили иврит и другие 
языки. Более 60% детей учились бесплатно, 20% плати
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ли половину стоимости обучения, остальные 20% пла
тили полностью. В школу приглашался для осмотра 
детей врач, во времена, когда жизнь стала трудной 
(к концу войны и в годы революции.— Ф. Р .), дети по
лучали бесплатные обеды.

Школа наша действовала под эгидой общества 
’’Тарбут” . Она вызывала раздражение у тех, кто руко
водил религиозной школой талмуд-тора, и община по
стоянно стремилась отобрать от нас детей и уменьшить 
наше влияние. Но школа действовала успешно, и я ру
ководил ею до самого своего отъезда в Эрец...

По мере того, как развивалась молодежь, разраста
лась наша организация ’’Цеирей-Иехуда". Раздавались 
голоса с предложениями присоединиться к  одной из 
партий. Преобладающим бьшо стремление к междуна
родной Сионистской организации. Сам я продавал ше
кели, жертвовал в ’’Керен-Кайемет” , собирал деньги 
для ”Ховевей-Цион” в Одессе, продавал марки. (Ш. Д. 
сохранил все купоны за оплаченные им шекели, начи
ная с 1904 года и до предпоследнего года жизни, когда 
он был уже болен. Это, по-видимому, уникальнейшее 
собрание таких купонов, выданных одному челове
ку — в течение периода более чем за тридцать лет. 
Хранятся у Ирмияху. — Ф. Р.)

Узляны были примером для всех окружаюпщх ме
стечек. Я устраивал вечера, читал материалы и распро
странял сведения о том, что происходит в мире сиониз
ма. Я был активистом, но местечко не входило в ка
кую-то организацию, и все, что мы устраивали, бьшо 
’’частным делом” . Со временем попытались мы создать 
сионистскую организацию, но столкнулись с общим 
равнодушием.

Когда-то, до моего появления в Узлянах, была здесь 
группа ”Доршей-Цион”, от которой мне передали все 
бумаги и печати, но новой организации так и не бьшо. 
Нашей целью все равно бьш сионизм, и не имело значе
ния, входим ли мы в оюнистскую группу или нет. 
Кроме того, я боялся, что новая организация может
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помешать существованию нашей молодежной ’’Цеирей- 
Иехуда”. Лучше жить без знамени, но с единым Богом. 
Все же трудно бьшо отстаивать беспартийность. И од
нажды в субботу, в месяц тамуз 1917 года (здесь, как 
и в других местах, Ш. Д. ради тематического единства 
говорит о хронологически более позднем событии.— 
Ф. Р.) бьшо решено, что вся ”Де«рем-Яехуда” принима
ет программу "Цеирей-Цион”. Трудно представить, ка
кое зто вызвало воодушевление! Избрали комитет из 
пяти человек, меня выбрали его председателем.

Сразу же последовали перемены. В местечко стали 
приезжать лекторы, агитаторы, нас призывали завоевы
вать места на всех должностных постах у нас в местеч
ке, участвовать во всех выборах, мальчиков и девочек 
стали вовлекать в организацию ’’Молодой Израиль” . 
Я заниматься этой детской организацией не мог, но 
несколько раз читал там лекции. И так как у них бьша 
явная симпатия к идиш, я старался читать им на иври
те. Среди них моя дочь Юдит бьша младше всех, но 
оказалась впереди других по развитию, и из-за общей 
склонности к  идиш она и кое-кто еще хотели уйти из 
членов ’’Молодого Израиля” . Но они понимали, что с 
их уходом все могло развалиться, я не советовл этого 
делать, и они остались.

(Несколько дальнейщих эпизодов воспоминаний 
Шмуэля Давида посвящены опять его личным делам, и 
в частности тому, как добывал он хлеб свой насущный. 
Материальное благополучие его семьи всегда страдало 
и от его житейской непрактичности, и, главное, от того, 
что он постоянно был занят общественными делами, 
из-за которых забывал о нужддх семьи, постоянно 
лшпь еле-еле сводившей концы с концами.— Ф. Р.)

Уйдя из дома тестя, я, чтобы обеспечить существова
ние семьи, перепробовал много занятий. Потом мне 
стало понятно, что все у меня рупшлось из-за тестя, ко
торый пользовался своим влиянием, чтобы всюду ме
шать мне...
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Так, предложили мне заняться продажей древесной 
коры (для дубления. — Ф. Р .), которую поставлял ле
сопромышленник, не имевший желания сам вести тор
говлю корой. Бьш в местечке человек, знакомый с 
этим делом, он знал людей, покупателей и т. д. Я же 
бьш человеком новым. Я вложил в предприятие день
ги от приданого жены. Но случилось так, что выпал 
дождливый год, и цена на кору понизилась в четыре 
раза. Можно бьшо бы хранить кору до следующего го
да, до повышения цены, но это требовало больших 
расходов. И кончилось тем, что я лишь освобод^ся 
от своих денег. Я нанялся работать бухгалтером у двух 
компаньонов-лесопромышленников (один занимался 
промыслом, другой брал на себя обязанность содер
жать бухгалтера). Наняли меня на год, по окончании 
этого срока пошел я на новое место, но вскоре просту
дился и получил ревматизм, который так сковал мое 
тело, что, вернувшись домой, я  лежал, не имея возмож
ности пошевелиться. В доме не бьшо ни копейки. Мне 
пришлось обратиться к своему бывшему компаньону 
по продаже коры с просьбой прислать мне какие-то 
гроши, которые помогли бы спасти положение. Я ле
жал тринадцать недель, и за мной приходилось ухажи
вать, поднося ложку ко рту. Мои товарищи из моло
дежи приходили ко мне, помогали жене, переворачива
ли меня в моей постели. Я перенес длительные и ужас
ные страдания, но не падал духом. Когда только я  смог 
двинуть левой рукой, я  написал свою первую песню на 
идиш (приводится здесь в подстрочном переводе.— 
Ф. Р .) : ”Г1ослал мне Бог множество забот, и все для 
меня. Его маленького дитяти, а не для тех, кто большие. 
Получил я посланное мне, и не с кем разделить содер
жимое, и я спрашиваю: за что мне это?..”

В дни моей болезни жена родила сына Ирмияху 
(следовательно, шел тогда 1908 год .- Ф. Р .) . Это бьшо 
мне утешением. Брит-мила устроил тесть, из-за чего у 
меня было много переживаний. На торжество пожале
ли потратиться (это богачи первейшие в местечке! — 
Ф. Р .), и никто из моих товарищей не был приглашен.
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Нам с женой пришлось преодолеть свою обиду. Но ког
да прошел год, мы, хотя и бьшо нам жить по-прежнему 
нелегко, устроили свое торжество, на которое пришли 
все наши друзья.

Когда, заболев, тесть вместе со старшей своей до
черью поехал за границу на лечение, я взялся вести в 
его отсутствие дела в лавке. За это мне почти не пла
тили — давали только на пропитание. Работая в лавке, 
я познакомился со всеми крупными торговцами в 
округе, они оценили мою честность и откровенность и 
стали предлагать, чтобы я устроил собственную лавку, 
обещая мне кредит и всяческую помощь. Я дождался 
возвращения тестя и открьш свою лавку, не попросив 
у него ни кредита, ни какой-либо иной поддержки. 
Торговал я мануфактурой, галантереей и писчебумаж
ными товарами. Моим правилом торговли были низ
кие и твердые цены, дававшие скромную прибьшь, и 
у меня всегда продавались только хорошие товары. 
И я мог бы заработать, если бы вьщержал хотя бы пару 
лет. Но я открьш лавку без собственных денег. Свой 
кредит я должен бьш возвращать вовремя. Покупате
ли же, которые многое брали в долг, возвращать его 
мне не спещипи. И дело подошло к тому, что для рас
платы с кредиторами нужно бьшо закрывать торгов
лю. Сами мои кредиторы предлагали продлить сроки 
и облегчить условия выплаты, но я на это не хотел пой
ти. Окрестные крестьяне также предлагали мне по
мощь. Когда случались в деревнях пожары, я всегда 
спешил на выручку со своей командой, для чего бро
сал все дела в своей лавке. Крестьяне были мне благо
дарны за то, что я спасал их от огня, в котором могло 
сгореть все их добро, и, предлагая мне помощь, многие 
из них говорили: ”Ты же нас спас!” Но я бросил все и 
лавку закрыл.

(Следующие далее рассказы вполне могли бы по
служить темой нескольких печально-трогательных 
новелл из жизни местечка начала века. -  Ф. Р.)
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... Мне никогда не нравилось попрошайничество. 
Я считал, что следует работать и зарабатьшать вместо 
того, чтобы ходить по домам и просить подаяние. Осо
бенно неприятно действовало на меня попрошайниче
ство молодых. И я  не раз с такими разговаривал, убеж
дая их оставить бродяжничество и заняться практиче
ским трудом. Делал я это вовсе не потому, что жалел 
дать им пару грошей. Они же не покидали дома, не по
лучив своего. Противно было видеть это.

И вот случилось как-то, что полиция привела маль
чишку лет двенадцати, круглого сироту, без каких- 
либо бумаг. В полиции он заявил, что родился в Узля- 
нах. Хотя его никто здесь не знал, в местечке первым 
делом забрали его из рук полиции и только потом 
стали расспрашивать. Наконец вспомнили его мать, 
незамужнюю женщину. Мальчишка, как оказалось, 
обошел всю Россию, бьш искушен в воровстве и жуль
ничестве, знал грубые слова. Он бьш оборван, с телом 
в язвах, голову его покрьшала парша. Нам он сказал, 
что после всего, что с ним бьшо, он решил оставить 
свою прошлую жизнь и хотел бы остаться в местечке, 
чтобы учиться ремеслу и начать жить по-новому, 
если ему в этом помогут.

Я забрал его от полиции под свою ответственность. 
Одел его, обул и отвел к  сапожнику -  симпатичному 
еврею, которому стал платить за мальчика, как платит 
отец за обучение сына. И Абраша стал жить у сапожни
ка и работать у него. Через два месяца он умел уже де
лать дратву и класть латки на обувь. Парша его начала 
проходить. Врач и моя жена лечили его и старались ему 
помочь, хотя и без особой охоты. И оказалось, что он, 
повидавший свет, узнавший веселую жизнь, не захотел 
сидеть в скучном местечке: не сказав никому ни слова, 
он собрал свои пожитки и покинул местечко. Сапож
ник, которому я платил за него, вернул мне остаток 
денег.

Я не был этим обескуражен. Я видел, что этот ро
дившийся вне брака мальчик бьш жуликоват, и быва
ло, побив кого-то из ребят, бежал в синагогу и стано
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вился рядом со мной, чтобы я служил ему защитой. 
К нормальной жизни он не мог привыкнуть и потому и 
ушел, оставив нас в неведении относительно своих 
планов.

Раз появился в местечке шарманщик, ходивший со 
своей шарманкой от дома к дому. С ним был мальчик. 
Шарманщик играл, а мальчик держал попугая. Паренек 
бьш неглуп и (зое грустное положение хорошо пони
мал. Я спросил его, не хотел бы он выучитьсд ремеслу. 
Он бьш согласен на это и стал просить шарманщика 
отдать ему его бумаги, которые старик держал у себя, 
чтобы мальчишка не мог от него уйти. Я сказал шар
манщику, что он портит парнишке жизнь и тоже потре
бовал от него б)гмаги мальчика. В разговоре выясни
лось, что и этот мальчик сирота, что мать, не зная, что 
с ним делать, отдала его шарманщику. Не желая снача
ла отпускать его, шарманщик все же потом согласился, 
так как боялся, что я заявлю на него властям (все 
местные представители власти были моими друзьями). 
Он стал просить меня, чтобы я заботился о мальчике и 
жалел его так, как он сам обещал это его матери. 
И еще он сказал, что отдает мне ребенка только пото
му, что доверяет мне. Он передал мне бумаги, пожелал 
всего доброго нам и ушел.

Мальчику бьшо одиннадцать лет. Отдал его шорни
ку, которому стал платить за обучение и за содержа
ние, и все бьшо в порядке. Но прошло немного време
ни, и мальчик исчез. Явился он назад через два дня и в 
ответ на вопросы стал рассказывать самые невероят
ные истории о том, как он заблудился, как пришлось 
ему просить подаяние в деревнях... Он проработал еще 
несколько дней, но потом стал лениться, а затем потре
бовал от меня свои бумаги. Ему хотелось оставить мес
течко и зарабатывать себе более легким способом, вы
прашивая подаяние. Понятно, что я воспротивился: 
”Ты же обещал учиться?!” -  На что он отвечал, что 
мечтал о свободе и потому обещал учиться, -  лишь бы 
удалось заполучить от шарманщика свои бумаги. 
Я разгневался на него за этот обман и бумаги отдавать
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не стал. Он принялся кричать, ругаться и плакать и да
же пытался пустить в ход кулаки. Сбежались соседи, и 
женщины стали уговаривать меня отпустить его. Моя 
жена тоже присоединилась к  ним. Я бросил ему его до
кументы, и он покинул местечко.

Все-таки я и на этот раз не опустил руки, и если уда
валось, помогал нуждающимся, особенно когда речь 
нша о детях. Так было, когда приехал в местечко на 
подводе старый бедняк-слепец, скитавшийся со своим 
семейством от селения к селению. Вместе с мальчиком 
семи-восьми лет, который бьш его поводырем, слепщ 
прищел в помещение банка, где я  работал. Второй 
мальчик оставался у подводы стеречь имущество. Я за
говорил со стариком и сказал, что мальчику нужно вы
учиться ремеслу с тем, чтобы потом он мог содержать 
старика, помогать ему. Старик согласился с этим, но 
как это сделать? -  спросил он. Если бы нашелся чело
век, который возьмет мальчика, он бы с радостью от
дал его, потому что есть у него другой, кто может во
дить его... Я узнал, что мальчика звали Гирш, он бьш 
из Клецка, Минской губернии, и тоже бьш сиротой: 
мать его умерла, а отец его уехал, и мальчик остался 
у бабушки в Клецке (бабушку звали Элька). Та отда
ла его своему сыну, дяде мальчика, жившему в Лахо- 
виче. Дядя был разносчиком воды и по бедности со
держать ребенка не мог. Он и отдал его слепцу, чтобы 
мальчик зарабатывал хлеб сам и что-то давал и дяде. 
Слепец говорил, что я сделаю богоугодное дело, если 
возьму мальчика, и я, конечно, не упустил возможно
сти... На этот раз я посоветовался с женой и, получив 
ее согласие, написал договор, в котором бьшо сказано, 
что слепец отдает мне ребенка по доброй воле и не 
предъявляя ко мне никаких требований, и мальчик 
остается в моем полном распоряжении. Под договором 
подписались также и свидетели, и на этом покончили.

Этот мальчик, подобно Абраше, тоже бьш с паршой, 
оборван, выглядел дикаренком и совсем не вступал в 
контакт с людьми. Он не умел ни читать, ни писать ни 
на каком языке. Мы привели его домой, обмыли, оде
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ли и обули, и я послал его учиться в талмуд-тора. 
Он учился в хедере более года и преуспел в учении. 
Учил Пятикнижие, стал писать на идиш и по-русски. 
Меж тем, я  рассьшал всюду письма, надеясь отыскать 
его отца, но это не удавалось. Только дядя ответил че
рез раввина, что о судьбе отца ничего не известно, 
мальчика же он просил прислать к нему, обещая отпра
вить его в хедер. Разумеется, я этого не сделал.

Мальчик оставался у нас. Парша у него излечилась. 
Он вырос, и его трудно бьшо держать в школе: дети 
приставали к нему, зная, что он чужой, да и нам нелег
ко приходилось, поэтому мы решили выучить его ка
кому-нибудь ремеслу. Я поехал с ним в губернский го
род, снял для него жилье и передал в ученики портно
му. Там он жил, а к  нам в Узляны приезжал время от 
времени как в родной дом. Через какой-то срок он вы
учился портновскому делу, портной уже платил ему, и 
он мог прожить на собственный заработок. Как раз 
тогда началась война, и юноша стал тосковать по своим 
родственникам. Он и хотел увидеть родные места и хо
тел получить документы с датой своего рождения, так 
как шел призыв в армию. Ехать из-за близости фронта 
бьшо опасно, но он добрался на родину, мы получили 
от него письмо, в котором он сообщал, что там опреде
лили его годы и установили, что для армии его воз
раст еще не вышел. Потом он вернулся к  нам в Узля
ны. Но фронт приближался, мы боялись, что из-за вы
сокого роста его все же мобилизуют, и он поэтому хо
тел уйти от линии фронта дальше. Он снова уехал, и 
с 1918 года мы ничего не знали о нем.

У нас был сын Гершль (Цви -  так сейчас зовут его 
в семье. -  Ф. Р.). Его назьшали Гершль Маленький. 
А приемного звали Гершль Большой. И обоих их в ме
стечке считали сыновьями Шмуэля Давида, потому что 
Гершль Большой ничем не отличался в нашем доме от 
моих детей.

Долго мы не знали о нем ничего. Но уже в Палести
не мы получили от него письмо. Жил он в Клецке. Же
нился и зарабатывал на хлеб иглой — бьш портным. Он
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тосковал по нашей семье и хотел отправиться в Эрец.
(По словам Ирмияху, Ш. Д. выслал Гершлю пригла

шение, но связи с ним больше не бьшо. — Ф. Р.)

Я всегда любил мир. И во всем я стремился к миру, 
даже если меня о том не просили. Помню А. 3. Р., ко
торый, вернувшись из армии, связался с женщиной, ро
дившей от него дочь. А до того, как уйти в армию, 
имел он здесь возлюбленную. Теперь он опять сошелся 
с прежней любовью. Женщина, родившая его ребенка, 
приехала в местечко и стала требовать, чтобы он ушел 
к ней. Человек этот бьш груб, он мог ударить и убить, 
и вообще сделать все что угодно. Он не признавал зако
нов, угрожал этой женщине и не признавал ее. Я пошел 
навестить его, хотя и подвергал себя этим опасности. 
Он сильно разъярился и ничего не хотел слушать. Но 
все-таки мне удалось повернуть его к  хорошей жизни и 
примирить обоих. Они жили ^ р о ш о  и стали моими 
лучшими друзьями.

в  местечке бьши молодой человек и девушка -  
дочь Ш. Ш., которые после свадьбы решили, что не 
подходят друг другу, и у них начались ссоры и 
драки. Я взял их к  себе в дом, чтобы они немного по
жили в нашей семье, и присматривал за ними, пока их 
отношения не наладились. Вся жизнь пошла у них по- 
другому.

Вообще, если возникали ссоры, всегда шли ко мне 
и просили быть посредником в раздорах. Наиболее ин
тересным бьшо то, что мне удалось сделать в связи с 
отношениями отца и сына М. Молодой человек по
любил девушку, но родители были против его брака 
с ней, так как он бьш сыном лавочника, а она всего- 
навсего дочь кз^знеца — словом, дело обычное. Этот па
рень бьш учителем, оставил родительский дом и стал 
зарабатывать самостоятельно. Однако его задевало то, 
что родители отказали ему во всем, хотя им ничего не 
стоило помочь сыну. И он иногда являлся в дом отца 
и брал то одно, то другое. Как-то он взял костюм <»ое- 
го младшего брата, посчитав, что имеет на это право,
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так как костюм был приобретен на деньги отца. Между 
братьями началась драка. (Здесь следует снова преду* 
предить, что событие относится к позднему, уже после
революционному, вероятно, 1918 году. -  Ф. Р.) Оби
женный владелец костюма донес окружному немецко
му коменданту на брата, что тот вор и большевик. 
Комендант послал людей арестовать его, но парень 
спрятался. Доносчик не успокоился, выдал место, где 
находился его брат, и снова бьши посланы солдаты, 
чтобы найти его и арестовать. Но старший убежал, 
предварительно младшего избив. Требование комен
данта о его поимке бьшо непреклонно. Парень согла
сился явиться в комендатуру при условии, что я пойду 
вместе с ним. Я бьш тогда ’’бургомистром” и вьшол- 
нял также роль переводчика. Пошли в комендатуру, 
взяв с собой отца, чтобы он свидетельствовал о сы
новьях и умиротворил коменданта. Решением комен
данта бьш приказ; ’’Высечь обоих братьев” .

Меж тем, отец с сыном не помирились. Когда при
шло время свадьбы молодых, дом которых стоял че
рез улицу окно в окно с родительским домом жениха, 
то в отцовском доме раздавались проклятия, а в доме 
напротив играла музыка и танцевали. В маленьком 
местечке всем все известно. И вот на свадьбе родствен
ники невесты, ученики жениха и их родители, нет 
только родителей жениха. Я не мог на все это 
смотреть и пошел к ним. Встретили меня руганью 
еще до того, как я успел произнести и слово. Мать за
нималась кухней, что-то пекла, в доме бьшо темно -  и 
это в тот момент, когда у сына свадьба! Я так много го
ворил, что все расчувствовались и заплакали. И дого
ворились мы, что если сын придет и попросит проще
ния, то мир будет установлен. Но сын не хотел об этом 
и слышать. Однако сваты и гости стали его уговари
вать, и взяв вино и угощение, мы все пошли в дом 
родителей.

Там мать вдруг сказала, что хочет, чтобы и младший 
брат бьш на торжестве. Услышав это, жених приказал 
своим ученикам: ’’Нести немедленно все обратно!”
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я  был потрясен. После таких моих трудов, чтобы все 
рухнуло? Я топнул ногой и закричал на учеников: 
” Вы ничего не понимаете! Не мешайте отцу и его сы
новьям! А если учитель не слушается людей, то и вам 
его нечего слушать“ '

И сын сдался. Мир бьш установлен.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ВРЕМЕНА ДЕДОВ 
ОТЦОВСКАЯ ЛИНИЯ

Отцовская линия моей родословной во времена, 
предшествующие рождению деда Вульфа Розинера, 
прочерчивается сегодня лишь слабьш пунктиром. 
Известно, что родом Вульф был с Вольши, что родил
ся он ”в деревне, где отец служил у арендатора неболь
шого имения” . Как можно предположить исходя из 
цитируемой автобиографической записки Вульфа, де
ревня эта была где-то в округе города Кременц». 
В городе жил отец матери Вульфа, то есть дед моего 
деда. И следовательно, опять, углубившись в даль 
времен, мы попали на уровень того же поколения, от 
которого начиналось описание моей материнской ли
нии, то есть на уровень поколения пятого, считая от 
моего. Но здесь, в отличие от той же семьи Натана 
Рубина, конкретных данных почти нет. Мой отец сво
его прадеда никогда не видел и не помнит каких-либо 
рассказов о нем. И потому мне остается лишь при
вести еще один фрагмент из автобиографии Вульфа 
Розинера, где упоминается его дед:

’Тодители были мещанского сословия. С ними в де
ревне я прожил до пяти лет, когда меня перевезли в го
род к  дедушке, чтобы отдать в школу. Привольная 
жизнь деревни сменилась ежедневным двенадцатичасо
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вым заточением в хедере. Здесь и прошли детские го
ды, потому что в семью дедушки, где ровесников не 
бьшо, я приходил только ночевать. Материальное поло
жение было удовлетворительное, так как родители из 
деревни снабжали семью дедушки продуктами” .

Из зтого понятно, что в 1870-х -  80-х годах семья 
Розинер вела жизнь невысокого достатка: был бы на
ходившийся в городе дедушка зажиточным, не при
шлось бы досылать ему продукты из деревни.

Имя отца Вульфа Розинера бьшо Иехошуа Арье, имя 
матери неизвестно. Происхождение фамилии Розинер 
можно, вероятно, связать с названием польского горо
да Розин -  аналогично образованию таких фамилий, 
как Слуцкер (от г. Слуцк), Узлянер (от знако
мого нам местечка Узляны) или Ковнер (от г. Ковно). 
Любопытно, что в Росши наша фамилия мне не встре
чалась ни разу, тогда как в тель-авивской телефонной 
книге насчитывается десять Розинеров.

Сохранился портрет Иехошуа Арье Розинера, сделан
ный, когда мой прадед был в преклонном возрасте. 
Есть и его фотографии с детьми и внуками. Со всех 
изображений на нас смотрит благообразный седоборо
дый старик со спокойным взглядом. На голове неиз
менная ермолка. Без сомнения, это религиозный чело
век, соблюдавший еврейские традиции. И можно пред
ставить, каким крушением для него бьшо нежелание 
его детей жить по заветам отцов!..

У Иехошуа Арье бьшо четыре сына. Старший, Ла
зарь, родился около 1865 года, мой дед Вульф — в 
1872-м, разница примерно в пять-семь лет разделяла, 
вероятно, и более младших -  Александра (р. около 
1880 г.) и Хаима (р. около 1887 г .) . И вот первый же 
из сыновей уходит из семьи и отправляется на учебу — 
не в иешиву, а в светскую школу и в университет. 
Известно, что до 1887 года Лазарь учится в Петербург
ском университете. Мой отец на основании семейных 
рассказов говорит о разрыве между Иехошуа Арье и 
его старшими детьми: он бьш против светского обра
зования. Вульф принял сторону Лазаря и с четырнад
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цати лет начал работать: он взял на себя миссию помо
гать брату деньгами. В семейном архиве имеется сви
детельство об окончании Вульфом двухклассного го
родского училища в Кременце. Свидетельство датиро
вано 1893 годом -  Вульфу было тогда уже за двадцать. 
Курс училища он сдавал экстерном. Это свидетельство 
дало ему право получить определенные льготы при 
призыве в армию: он бьш призван в том же 1893-м и 
служил три года.

Меж тем Лазарь в 1887 г. принял участие в студен
ческих волнениях. Он должен был покинуть Петер
бургский университет и перейти в Дерптский (ньше в 
г. Тарту в Эстонии). Оканчивает он его со степенью 
кандидата прав в начале 1890-х годов, и с этого перио
да начинается интереснейшая деятельность Лазаря Ро- 
зинера в Петербурге, о чем здесь стоит рассказать 
подробно.

Конец прошлого века в России был, как известно, 
временем значительного расцвета культуры. Просве
щение распространялось все более широко, и одной из 
сторон этого процесса стало интенсивное развитие в 
стране книгоиздательского дела. Разнообразная литера
тура печатается большими тиражами, полиграфический 
уровень книг становится весьма высок. Появляются 
известные и по сей день книги таких издателей, как 
Сытин, Вольф, Саблин. В числе крупнейших книгоизда
телей России стоит и А. Ф. Маркс, дело которого охва
тывало печатание самой разнообразной литературы. 
Наиболее известным его изданием был еженедельный 
журнал ’’Нива” . Этот ’’тонкий” журнал живо откликал
ся на важнейшие события в стране и на внешней арене, 
публиковал стихи и прозу русских писателей, иллюст
рировался репродукциями с живописных картин, ри
сунками и фотографиями. Журнал ’’Нива” до 1917 го
да был одним из наиболее популярных в России изда
ний. Еще и сегодня тонкие, пожелтевшие тетрадки 
”Нивы”, собранные в подшивки, вызьшают большой 
интерес у любителей истории, да и просто у собирате
л е  антикварных изданий.
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Но не меньшим, а, пожалуй, много более значитель
ным начинанием А. Ф. Маркса бьшо известное всей чи
тающей России вот уже на протяжении почти столетия 
издание знаменитых приложений к журналу ’’Нива” . 
Впервые в русской издательской практике Маркс пред
ложил подписчикам своего журнала приобретать на 
льготных, весьма удобных условиях собрания сочи
нений русских писателей. Издаваемые большими ти
ражами, в хороших переплетах или, по желанию под
писчика, просто в несшитых тетрадях, произведения 
Достоевского, Гоголя, Тургенева, Чехова, Гончарова, 
Лескова и многих других, а затем и зарубежных писа
телей (Метерлинк, Гамсун, Ибсен, Уайльд и др.) мно
гочисленными тиражами стали расходиться по России, 
проникать во все ее самые отдаленные уголки. Куль
турно-просветительскую роль зтих ’’марксовских изда
ний” трудно переоценить. В более позднее, советское 
время, когда выпуск книг стал полностью зависеть от 
властей, когда многие писатели оказались ’’под запре
том” , а множество известнейших произведений не пе
реиздавалось, когда страну охватил не прекративший
ся до сих пор книжный голод, — ’’марксовские” прило
жения к  ’’Ниве” зачастую оставались и остаются един- 
стенным, хотя уже и труднодоступным, источником 
для знакомства с классикой прошлого — начала этого 
века.

Одним из организаторов этого уникального изда
тельского начинания бьш брат моего деда Лазарь Рози- 
нер. С 1892 года и по 1913 год, то есть больше двадца
ти лет, проработал он в издательстве Маркса. Пример
но с начала 1900-х годов он становится управляющим 
конторой издательства и ведет основную деловую ра
боту по руководству этим большим предприятием.

Свидетельством его обширной и интереснейшей де
ятельности является множество писем известных рус
ских писателей, адресованных Лазарю Розинеру. Мно
гие из этих писем остаются неопзгбликованными и хра
нятся в архивах, другие же известны. Так, в частности, 
можно найти имя Л. Розинера в недавнем собрании со-
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чинений А. Куприна и во всех последних изданиях со
чинений А. Чехова. Издательство ’’Наука” выпустило 
в 1977 году книгу И. П. Видуэцкой ”А. П. Чехов и его 
издатель А. Ф. Маркс” , основанную на архивных мате
риалах, из которых немалую долю составляет деловая 
переписка А. Чехова с Л. Розинером.

Дома у нас имелось много книг из приложений к 
’’Ниве” . На корешках томов Достоевского золотом 
сияли инициалы ”Л. Р.” -  это бьши экземпляры, имев
шие персональное предназначение. На моей памяти 
остались лишь разрозненные тома из когда-то богатой 
’’марксовской” библиотеки: во время войны, когда 
в течение нескольких месяцев в комнате жили посто
ронние, наши книги сжигались и разворовывались.

В журнале ’’Нива” N"46 за 1912 год помещены 
портрет Лазаря Розинера и посвященная ему заметка. 
Я приведу здесь довольно обширную выдержку из нее, 
потому что сказанное там .о личных качествах Л. Рози
нера может быть без сомнения отнесено ко многим 
представителям этой семьи — и к его брату Вульфу, 
и к  его племяннику Якову, моему отцу:

”23 октября с. г. исполнилось двадцатилетие служеб
ной деятельности Лазаря Евсеевича Розинера, занимаю
щего в настоящее время должность управляющего 
конторой нащего журнала... Будучи человеком весьма 
интеллигентным и щироко образованньпи (Л. Е. -  кан
дидат прав Юрьевского университета), Л. Е. Розинер не 
мог, однако, замкнуться в рамках исключительно кон
торской деятельности. Свойственный ему широкий 
кругозор поставил его в непосредственную близость к 
чисто интеллектуальным интересам ’’Нивы” и ко  всему 
тому, что возникает в ней навстречу умственным инте
ресам читателя. После кончины Ю. О. Грюнберга (пред
шественник Л. Е. на должности управляющего. -  Ф. Р.) 
Л. Е. Розинер является ближайшим сотрудником глав
ных руководителей книгоиздательства А. Ф. Маркс, и 
на его долю выпадало ближайшее участие в решении 
тех или иных издательских вопросов и непосредствен
ное проведение их в жизнь. Так, например, он бьш од
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ним из инициаторов того важного нововведения в на
шем журнале, которое дало возможность подписчикам 
’’Нивы” самым широким образом познакомиться с 
русской классической литературой и пополнить свои 
домашние библиотеки полными собраниями сочинений 
русских писателей, начиная с Ф. М. Достоевского.

Необыкновенно мягкий и сердечный человек, 
Л. Е. Розинер пользуется искренними симпатиями 
всех, кто близко знает его. Редко можно встретить че
ловека более отзывчивого и к нужде человеческой и 
к запросам духа. Мимо него не проходит ничего из то
го, что волнует людей и как вопрос минуты и как во
просы более общего и постоянного характера.

Мягкий, отзывчивый и внимательный к людям, спо
койно-твердый в ведении своего дела, Л. Е. Розинер от
дал ему уже целых двадцать лет своей трудовой жизни. 
И дай Бог, чтобы его полезная работа в нашем журнале 
продолжалась еще долгие и долгие годы” .

Пожелание, высказанное в последней фразе, не сбы
лось: в 1913 году Лазарь Розинер оставил работу в из
дательстве и выехал за границу. Отъезд бьш связан 
прежде всего с причинами личными. В течение многих 
лет подругой жизни Лазаря была русская женщина. 
Вероятно, их объединяла глубокая взаимная привя
занность. Она бьша очень красивой и статной. Навер
ное, происходила она из простой среды, так как была 
неграмотна, и Лазарь сам учил ее читать и писать. 
Он хотел жениться на ней, но так как брак между 
иудеем и христианкой бьш невозможен, а креститься 
Лазарь не желал, они и выехали из России, чтобы за 
границей вступить в гражданский брак. Сначала они 
жили в Берлине, но из-за начавшейся Первой мировой 
войны переехали в Париж. Вернуться в Россию бьшо 
уже невозможно, да и кто знает, хотели ли они этого? 
Там, в Париже, они и жили, и там же в 1929 году 
Лазарь умер. О судьбе его жены ничего не известно. 
Детей у них не бьшо.

Лазарь, раньше других братьев вышедший на жиз
ненную дорогу, оказал существенное влияние на судь
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бы младших — Вульфа и Александра: оба они оказа
лись в разное время и каждый по-своему связаны все 
с тем же издательством А. Ф. Маркса. Так, именно 
Александру передал Лазарь свою должность управляю
щего конторой и ввел его в курс дела перед тем, как 
уехать за границу в 1913 году. Что касается Вульфа, то 
его связи с издательством установились много раньше. 
Для рассказа об этом н)^жно возвратиться к хроноло
гической последовательности и продолжить выписки 
из автобиографии моего деда:

”На военную службу был принят в 1893 году, слу
жил рядовым, и в суровых условиях казарменного 
с мордобоем — режима потеряно бьшо почти три года. 
Освободившись от военной службы, поступил в книж
ный магазин Н. П. Карбасникова в Варшаве учеником. 
Через 3 месяца был назначен помощником и вскоре 
заведующим оптовой торговлей. Здесь прослужил два 
года, получая от 25 до 75 рублей в месяц.

В 1898 году по предложению А. Ф. Маркса (издатель 
’’Нивы”) и брата моего, служивщего в ’’Ниве” , открыл 
в Одессе отделение конторы журнала ’’Нивы” и склад 
изданий А. Ф. Маркса и при нем кшжный магазин под 
фирмой ’’Образование” . Кредит и весьма ограниченные 
средства для дела предоставили Маркс и брат, я же уча
ствовал только личным трудом. Дело я вел соверщен- 
но самостоятельно, а брат в Петербурге (в рукописи 
Вульфа — ”в Ленинграде” , — писалось после переиме
нования города. — Ф. Р.) исполнял поручения по снаб
жению местными изданиями.

Из дела мы с братом получали только определенную 
месячную плату за наш труд. Магазин сразу привлек к 
себе всю учащуюся молодежь, профессуру и интелли
генцию. Всем учащимся ВУЗ’ов я открьш отпуск книг 
в кредит с рассрочкой платежа от 50 коп. в месяц, что 
дало возможность всем учащимся приобретать необхо
димые им учебники и повысило уровень их знаний...”

В 1901 году Вульф Розинер женится. (В его ’’Свиде
тельстве о выполнении воинской повинности” Вульф 
числится женатым с июля 1896 года. Возможно, была
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какая-то фиктивная регистрация брака, позволившая 
ему в августе того же года уволиться в запас). Ему к 
моменту женитьбы бьшо уже немногим меньше трид
цати. Примерно того же возраста бьша и его невеста 
Кейле Лея Бронтих, уроженка Одессы. Это моя бабуш
ка со стороны отца, которую всегда звали ’’бабушка 
Лиза” . О ее семье сведения скудные. Известно, что и ее 
мать и ее бабка тоже коренные одесситки. Есть порт
рет Ханы Зайдеман -  моей прапрабабки, с него смот
рит сухонькая старушка вполне городского вида. Из
вестно далее, что ее сын (дядя бабушки Лизы) Исаак 
Зайдеман бьш служащим одесской таможни, что, види
мо, было редкой должностью для еврея. У Исаака бы
ло много детей, в основном дочерей. (Две из них, дво
юродные сестры моей бабушки — басовитая, шумная 
Каролина и ничем не приметная Кика жили затем в 
Москве и навещали нас уже в мои взрослые годы.) 
Дочь Ханы Зайдеман — моя прабабка Эстер вышла 
замуж за Шломе Залмана Бронтиха, с которым у нее 
было трое детей -  сын Исаак (?), Фаня и Кейле Лея 
(Лиза). Затем брак Эстер и Шломе Залмана распал
ся. Эстер осталась в Одессе, а ее муж уехал за границу. 
Произошло это, вероятно, во времена юности моей 
бабки Лизы, которая отца помнила и любила. Жил он 
в Вене и там же скончался.

Немного о потомках брата и сестры моей бабушки 
Лизы. Исаак Бронтих имел двух детей, которых в 
семье звали Сема (Семен?) и Сея (Евсей?). Эти двою
родные братья моего отца с головой окунулись в рево
люцию. Сея прожил недолго: в начале 20-х годов он 
умер от чахотки. Сема бьш комсомольцем, потом ком
мунистом, а затем был обвинен в троцкизме, аресто
ван и, вероятно, погиб. Дети Фани -  Михаил и Анна 
здравствуют поныне, это очень милые люди, живут 
они в Киеве. Моя прабабка Эстер жила у своих детей, 
также и в семье бабушки Лизы, но обузой, как видно, 
быть не хотела и старалась зарабатывать; она делала 
парики, -  видимо, и для еврейских женщин.
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у  Вульфа (который звался и на русский лад — 
Владимир Евсеевич) и Лизы Розинер родились три сына, 
сначала погодки Семен (1902 г.) и мой отец Яков 
(1903 г .) , а через два года Александр (1905 г.) По все
му тому, с какой любовью мой отец вспоминал всегда 
родной дом в Одессе, свое безмятежное детство в об
ществе близких по возрасту братьев, по тому, как го
ворит он о своем отце, можно безошибочно утверж
дать, что это была дружная, счастливая семья, в кото
рой домашнюю атмосферу определяли честный труд, 
разумность, культура и целенаправленное, без насилия 
и без излишнего попустительства, воздействие на детей.

В памяти отца остались, как это иногда случается, 
два ’’кадра” , относящиеся к его самому ’’нежному” 
возрасту.

Первая картинка рисует эпизод волнений 1905 года 
(Якову всего два годика): мальчик стоит на подокон
нике в квартире владелицы дома (они жили на 
Ришельевской, 12) и смотрит на ворота, ведущие с 
улицы во двор, сквозь ворота видно, как толпа пере
ворачивает вагончик конки, и створки ворот поспеш
но закрываются...

Вторая картинка ’’цветная” ; мальчику четыре года 
(1907 г.), он играет во дворе с детишками, и вдруг 
запряженные лошадьми красные пожарные повозки 
въезжают во двор, с них соскакивают пожарники в 
блестящих касках и начинают выносить книги из под
вала, где бьш склад отцовского магазина, и грузить их 
на повозки. И мальчик ощущает радостную гордость 
от того, что это ”к ним”, ”к его папе” приехали пожар
ники!.. Книги увозили на сожжение, но мальчик этого 
не знал.

О магазине ’’Образование” существуют своего рода 
воспоминания и еще одного ’’мальчика” из Одессы. 
Ныне ему за восемьдесят, он прожил мало достойную 
жизнь продавшегося советским властям преуспеваю
щего писателя, на старости лет решил оставить по себе 
в литературе славу тонкого стилиста, и вот послед
ние его произведения явили собой дурную смесь
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литературного лоска с отвратительной авторской сущ
ностью, так и выпирающей из всего сочиненного им. 
Имя этого писателя Валентин Катаев. В его известной 
детской повести ’’Белеет парус одинокий” , написанной 
в тридцатых годах и потому еще довольно живой, мно
гое основано на детских впечатлениях автора, который 
в 1905 году (время действия повести) был ровесни
ком своего героя Пети Бачея. В этой небольщой повес
ти Катаев -  писатель, склонный к  изображению дета
лей, посвящает описанию магазина ’’Образование” 
больше страницы текста*:

”Но зато сколько неожиданной радости принесла 
Пете покупка тетрадей, учебников, письменных при
надлежностей!

Как не похож оказался серьезный, тихий книжный 
магазин на другие, уже известные мальчику легкомыс
ленные, вздорные магазины Ришельевской или Пасса
жа! Пожалуй, он даже был серьезней аптеки, во всяком 
случае — много интеллигентней.

Уже одна его узкая, скромная вьшеска — ’’Образо
вание” -  внушала чувство глубочайшего уважения.

Был темный осенний вечер, когда Петя отправился 
с папой в ’’Образование” .

Это было сонное царство книжных корешков, зеле
новато, как-то по-университетски освещенных газовы
ми рожками и увенчанных раскрашенными головами 
представителей четырех человеческих рас: красной, 
желтой, черной и белой.

Первые три головы в точности соответствовали на
званию своей расы. Индеец бьш действительно совер
шенно красный. Китаец — желтый, как лимон. Негр — 
чернее смолы. И лишь для представителя белой, гос
подствующей расы сделали послабление: он бьш не 
белый, но нежнорозовый, с гофрированной русой бо-

*Цит. по изд. Валентин Катаев. Повести и рассказы. Совет
ский писатель, 1947, стр. 163-164, гл. ”В приготовителыюм”.
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редкой. Петя, как очарованный, рассматривал голубые 
глобусы с медными меридианами, черные карты звезд
ного неба, страшные и вместе с тем поразительно яр
кие анатомические таблицы.

Вся мудрость вселенной, сосредоточенная в этом 
магазине, казалось, проникала в поры покупателя. 
По крайней мере, Петя, возвращаясь на конке домой, 
уже чувствовал себя необыкновенно образованным. 
А между тем в магазине пробыли не более десяти ми
нут и купили всего пять книжек, из которых самая 
толстая стоила сорок две копейки” .

Мой отец свидетельствует, что Катаев дал абсолютно 
точное описание интерьера магазина и царившей в нем 
атмосферы. Нужно еще добавить покупателей, кото
рые имели свободный доступ к книгам; студентов, ко
торые могли тут же, в магазине, присесть на стремян
ке, чтобы пробежать глазами пару страниц из учебни
ка; стол в стороне, за которым мог быть владелец 
магазина Владимир Евсеевич Розинер. Сам он о своем 
магазине пишет далее в своей автобиографии;

” В 1905 году книжный магазин ’’Образование” 
издает первую легальную в России социал-демокра
тическую литературу. К. Маркс, Энгельс, Каутский, 
Лафарг, В. Либкнехт, Лассаль, Бабель, Менгер, Жорес 
и др. в сотнях тысяч экземпляров распространяются 
по всей России, едва успевая выйти в свет. Эта деятель
ность не могла ускользнуть от внимания администра
ции. Последовали обыски, конфискация и, несмотря 
на разрешение цензуры, административным порядком, 
когда в Одессе было объявлено осадное положение, 
сожгли всю наличность этой литературы.

Значительная материальная потеря и наступившая 
реакция настолько подорвали благосостояние дела, что 
потребовалось семь лет упорного, неустанного труда, 
чтобы возродить его. Считая невозможным идти по 
линии наименьшего сопротивления и восстановлять 
дело посредством торговли из-под полы порнографи
ческой литературой, чем только и могла в эти годы 
реакции существовать книжная торговля, ’’Образова

101



ние” переходит на путь издательства. Начав с издания 
’’Теории и истории политической экономиии” Чупрова, 
которая выдерживает подряд несколько изданий, 
’’Образование” выпускает для низшей, средней и выс
шей школ целый ряд учебников, которые получают 
широкое распространение по всей России” .

Судя по всему, дело В. Розинера достигло наиболь
шего расцвета в 1912—1913 годах. Магазин бьш пере
веден в новое, более просторное помещение на Дери
басовской, 18. В тот же дом из прежней тесной трех
комнатной квартиры в большую семикомнатную (она 
даже не использовалась полностью) переехала и семья, 
в которой подросли уже гимназисты-дети. Деятель
ность издательства пользуется известностью и уваже
нием в кругах интеллигенции. Отец рассказывает, что 
посоветоваться по каким-то издательским делам при
ходили к ним домой Бялик и Равницкий. Однажды к 
деду пришел и беседовал с ним писатель А. И. Куприн, 
он просил за своего знакомого, который хотел издать 
книгу ’’Легенды Крыма” , и хотя эта тема выходила за 
рамки выпускаемого ’’Образованием” , из уважения к 
замечательному русскому писателю книга бьша приня
та и издана. В окружении деда и в числе его друзей бы
ли прежде всего люди из учительской среды, врачи. 
И при том, что деятельность его была связана с рус
ской культурой и русским просвещением, при том, что 
в доме бьш только русский язык, окружение это оста
валось почти исключительно еврейским. То же говорит 
и мой отец о своих детских знакомствах и привязанно
стях: дружили и играли только с еврейскими детьми, 
если не считать нескольких слз^йных знакомств.

Уже говорилось, что детство моего отца Якова и 
двух его братьев было счастливым. С сохранивпшхся 
их детских фотографий смотрят умные, спокойные, по- 
настоящему красивые лица трех мальчиков, — лица, 
которые вызывают восхищение и грусть: возникает 
чувство, что такие дети и не живут в этом жестоком и 
страшном мире, как не живут в нем ангелы... Но тогда 
и для этих детей мир еще выглядел солнечно и радуж
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но. Они весело играли со сверстниками и читали хоро
шие книжки; летом на загородной даче у моря, сни
мавшейся ежегодно, гуляли среди виноградников, в 
степи и в овраге, отец учил своих сыновей верховой 
езде, гребле и плаванью, и сами они, взяв лодку у зна
комого рыбака, уходили далеко в море... О них забо
тилась любящая и строгая мать, которая однажды, в 
1913 году, взяла их всех троих и отправилась в Швей
царию, чтобы провести лето в Альпах. Ехали через Вар
шаву, и дед Иехошуа Арье, живший в Люблине, при
ехал, чтобы повидаться со своими внуками.

Бьша у детей няня, звали ее почему-то по фамилии: 
’’няня Бабасюк” . Одно время приходила к ним учи
тельница французского.

Дети росли и один за другим поступали в гимна
зию, — сначала Сема, затем Яков и Шура. Вот что рас
сказал мой отец о своей семье и первых гимназиче
ских годах:

— Я бы сказал, что у нас была ассимилированная 
еврейская семья. В доме говорили только по-русски, 
на идиш лишь немного и только друг с другом мама и 
бабушка. Бабушка была религиозной, но при этом рус
ский знала хорошо и много читала. Но дома отмеча
лись такие праздники, как Ханука, Рош-ха-Шана, Йом- 
Киппур, Пурим и особенно Пасха, для которой в доме 
производилась подобающая уборка и устраивался пас
хальный седер. В Йом-Киппур отец держал пост, мы, 
дети, постились по нашему желанию. Иврит и молитвы 
отец знал хорошо, но в синагогу ходил только по боль
шим праздникам. В субботу его магазин работал, за
крывался по воскресеньям. К 13 годам отец приобре
тал для нас тфиллин. Некоторое время, может быть, ме- 
сяц-два, мы занимались с учителем ивритом. Но отец 
предоставил нам возможность самим определить свое 
отношение к  религии и к  еврейству и своих взглядов 
на эти проблемы нам никогда не навязьшал. И мы, де
ти, религиозными никогда не были. Но мы всегда зна
ли, что мы евреи. Никогда этого не стыдились, скорее.
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гордились своим еврейством. И, как и отец, презирали 
вьпсрестов.

То, что нет равенства между евреями и русскими, я 
с самых ранних лет воспринимал как что-то естествен
ное. Так, происхождение наше вызвало трудности при 
поступлении в гимназию. Нас отдавали учиться в 4-ю 
Одесскую гимназию, которая слыла в городе либераль
ной, при том, например, что 1-я (Ришельевская) счита
лась ’’аристократической”, а 2-я и 5-я бьши откровенно 
черносотенными. Кстати, директором у нас был Бес
смертный, описанный в автобиографической повести 
К. Паустовского.

В гимназию евреи принимались так: между еврей
скими детьми проводился конкурс, и лучшие из них 
принимались на места, отведенные для евреев в соот
ветствии с процентной нормой. Когда мой брат Сема 
учился в приготовительном классе, там бьшо 6 евреев. 
Но в первый класс, согласно проценту, могли посту
пить только пятеро. Поэтому родители всех шестерых 
договорились, что самый младший из детей останется 
на второй год в приготовительном. Самый младший 
оказался одним из самых успевающих. Это был Мара 
Зайдлер, с которым и я , поступив в приготовительный, 
провел вместе учебный год. Нам обоим предстояло пе
рейти в 1-й класс, когда министр просвещения Кассо, 
известный своим юдофобством, издал новое положе
ние. Оно имело целью изменить нежелательную карти
ну: так как евреям приходилось соревноваться друг с 
другом в трудном конкурсе, то в гимназиях ученики- 
евреи оказывались всегда среди самых способных, и 
поэтому в классах они быстро занимали первенствую
щее положение по сравнению, положим, с русскими 
или армянами, которые принимались без всякого от
бора. Новое положение гласило, что евреи принимают
ся не по конкурсу, а по результатам простой жеребьев
ки, исходя, разумеется, из процентной нормы. И вот, 
при переходе в 1-й класс, оказалось, что для евреев 
остается... только одно место. Из пятерых приготови
шек мог учиться дальше только один, и случаю бьшо
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угодно, чтобы им оказался я... А Мара Зайдлер, кото
рый два года был из лучших, оказывался вне гимна
зии! За него ходатайствовали — и руководство гимна
зии, и родители, хотели поставить в классе дополни
тельную парту, но попечительский совет не соглашал
ся. Дело о пятерых еврейских детях решалось в Пе
тербурге, и только уже в середине учебного года уда
лось добиться, чтобы их все-таки приняли.

В гимназии я с удивлением узнал, что все иновер
цы — армяне, греки, немцы-лютеране -  пользовались 
всеми правами наравне с русскими, а ограничения ка
сались только нас, евреев. Но антисемитизма в гимна
зии не чувствовалось. Лишь однажды, еще в первом 
классе, один из учеников сказал мне ”жид” . Я его из
бил. В наказание мы оба были оставлены, как это тог
да называлось, ’’без обеда” .

В самом начале первого гимназического года был 
однажды урок ’’Закона Божьего” . Единственный не- 
христианин в классе, я сидел и читал какую-то посто
роннюю книжку. Подошедший ко мне ’’батюшка” 
отец Новик -  спросил возмущенно; ”Ты что это де
лаешь?! На уроке Закона Божьего книжки читаешь?” 
Я ответил: ”А я не должен изучать Закон Божий. 
Я иудей” . -  ’’Вон!” -  приказал отец Новик, и я вышел 
из класса. По пустому коридору проходил Бессмерт
ный. ”Ты что тут делаешь? Почему не на занятиях?” 
Я объяснил. Директор справился о моей фамилии и, 
ничего больше не добавив, удалился. Когда же через 
несколько дней был следующий урок Закона Божьего, 
мне велено было пойти в один из свободных классов. 
Там ждал меня новый учитель, приглашенный директо
ром специально для того, чтобы заниматься со мной 
историей еврейского народа — в те часы, когда все 
остальные заняты уроком Новика. Учителем был очень 
приятный, располагагающий к себе человек лет пяти
десяти по фамилии Сегаль. Он был слеп и носил темно
синие очки: ему выжгло глаза во время химического 
опыта. Сегаль преподавал химию в еврейской школе, 
а может быть, и директорствовал в ней. Он был зна
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ком с моим отцом. Приходил он в мою гимназию раз 
в неделю по субботам. После занятий я провожал его 
домой, по дороге мы с ним вели всегда интересные 
для меня беседы. Когда в класс приняли пятерых ос
тальных евреев, они присоединились к  нашим заня
тиям, и Сегаль вел эти уроки с нами в течение первых 
двух гимназических лет...

В эти годы (первый и второй классы гимназии) 
моему будущему отцу десятьч)диннадцать лет. И хро
нологически, рассказав о его семье и о его раннем 
детстве, мы подошли к тому же периоду, на котором 
прервали изложение записок об Узлянах, где живет 
семья Рабиновичей. Вернемся теперь вновь в те края.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

НА СМЕНЕ ВРЕМЕН 
УЗЛЯНЫ: ВОЙНА. РЕВОЛЮЦИЯ

Семья Шмуэля Давида Рабиновича жила, как уже 
упоминалось, в доме Рувена Мойше Соловейчика. 
Сам Шмуэль Давид писал, правда, в своих записках о 
том, что после разрыва с родителями жены он снимал 
маленький домик. Но, вероятно, это продолжалось не
долго: он, жена Эстер и маленькая Юдит перешли к ста
рику Рувену Мойше — ”по постановлению семейного 
клана” , как говорит об этом моя мать.

Из записок Шмуэля Давида достато'шо хорошо вид
но, какой "крепкой” личностью бьш его тесть Авраам 
Аарон Фельдман -  "дедушка Арке” . По его имени все 
большое семейство Арке называлось великолепным 
прозвищем "Арковщина” . Можно представить себе, 
что зтот "клан” при немалом богатстве и самого Арке 
и его сына Шеела Давида Фельдмана, тоже державшего 
лавку, являл собою в местечке что-то вроде "государ
ства в государстве” , где следовали собственным зако
нам бытия, нарушителям которого, как мы видели, 
приходилось несладко...

Арке, при всей его житейской и коммерческой хват
ке, был очень религиозен и не смел преступить тради
ционных установлений. Однажды в его лавку пришла 
помещица и протянула хозяину руку, — что бьшо при
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царивших тогда сословных и национальных барьерах 
знаком большого благорасположения. Но на еврее ле
жит запрет касаться чужой женидины! — и Арке, делая 
вид, что не замечает протянутой руки, ныряет под при
лавок, будто бы желая что-то достать и показать поме
щице... Ночами Арке вставал и молился. Как-то зим
ним утром он отправился в синагогу, в темноте надев 
на голову что-то меховое, чтобы укрыться от мороза. 
В синагоге люди увидали, что на голове у Арке... были 
теплые штаны его супруги!

Он был невысок, красив, подвижен и остроумен. 
Его жена Элька (дочь Рувена Мойше Соловейчика) 
бьша крупной, выше мужа и некрасива. Она брила 
голову и так и ходила по дому бритой, и лишь выхо
дя на улицу, надевала парик.

Религиозность ее стала чем-то болезненным после 
двух страшных несчастий, обрушившихся на семью. 
Первое из них произошло, когда однажды заболели 
двое маленьких детей. Элька пошла в аптеку за кастор
кой. Аптекарь же был глухим и вместо ’’рицини” дал 
что-то ядовитое. Элька принесла лекарство домой и да
же отлила немного ’’рицини” соседке. Соседка дать ле
карство своему ребенку не успела. Но двое детей 
Эльке отравились и умерли. Именно после этого собы
тия она обрила голову, стала делать много пожертво
ваний и досконально выполнять все религиозные пра
вила. Однако потом случилось и еще одно ужасное про
исшествие. Среди прислуги, нанятой в дом для помощи 
по хозяйству, была нянька — еврейка, ухаживавщая за 
детьми. Она сговорилась с любовником бежать за гра
ницу, ограбив предварительно хозяев. И они осущест
вили свой план жутким способом; нянька дала одному 
из детей выпить серу от спичечных головок, а когда ре
бенку стало плохо и в доме поднялась паника, оба пре
ступника подожгли чердак лавки в расчете на то, что 
пожар уничтожит следы соверщенного ими и покроет 
ограбленное. Ребенок погиб, пожар нанес большие 
убытки, а убийце и ее дружку действительно удалось 
скрыться. Религиозность Эльки дошла почти до поме
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шательства. И это стало поводом ее внезапной кончи
ны. Однажды перед наступлением субботы, уже одетая 
по-праздничному, Элька несла что-то к столу, когда 
вошла соседка и воскликнула: — ’’Элька, ведь суббота 
уже! Ты не зажгла еще свечи?!” От сознания своего 
греха Элька упала и скончалась на месте...

Арке по прошествии некоторого срока женился вто
рично. От этого брака детей уже не бьшо. Вести боль
шое хозяйство новой жене помогала одна из дочерей 
Арке — Ривка. Две незамужние дочери постоянно рабо
тали в лавке. По нынешним понятиям эта лавка была 
чем-то напоминающим универсальные магазины типа 
’’сельпо” (’’сельское потребительское общество”) где- 
нибудь в крупном советском селе. В лавке было три 
отделения. При входе, сбоку, располагался большой 
склад хозяйственно-скобяных товаров: деготь и ке
росин, гвозди и огородные инструменты и т. п. Далее, 
в основном помещении, слева бьши полки с разнооб
разными тканями из Риги, от фабрик фирм Циндера 
и Морозова — холсты, ситцы, батист, ткани множества 
сортов и расцветок. Против входа бьши прилавок и 
полки с галантереей: нитки,пуговицы,украшения, ко
шельки и проч. Чуть подальше, рядом с галантереей, 
продавались бакалейные и ’’колониальные” товары: 
соль, сахар, крупы, кокосовое масло, орехи, чай, гвоз
дика, корица. А в отдельной пристройке находились 
так называемые ’’благородные товары” , которые по
купались наиболее зажиточными людьми и окрестны
ми помещиками: ткани типа бархата и плюша, шелк, 
хрусталь и дорогая посуда. Продавались в лавке также 
готовая одежда и обувь. Словом, там бьшо все необ
ходимое. Чердак (тот, который подожгли) был полон 
добра, счета которому никто не знал. Торговать Арке 
умел, как видно, неплохо. Вот любопытная подроб
ность из его деловой практики: был придуман специ
альный условный код, которым хозяева пользовались 
для переговоров между собой, — для того, чтобы скры
вать от покупателя ’’информацию”. В основу кода 
бьшо положено слово ХЛ §БНИКОВЪ. Каждой букве
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этого слова от первой до десятой соответствовали по
рядковые номера 1, 2, 3 и т. Д. Покупателю назначалась 
цена, положим, 3 рубля 50 копеек. Он платить ее не 
соглашался. Тогда Арке тихонько бросал дочери: -  
”ЭЛ-0!” . Дочь знала, что буквы ”Л” и ”0 ” означают 
”2” и ”8” . Таким образом отец разрешал спустить це
ну до 2 рублей и 80 копеек.

Уйдя вместе с мужем из этого богатого дома, дочь 
Арке — моя бабка Эстер Рабинович — обрекла себя и 
свою семью на трудное сушествование. Говорят, что она 
не отличалась хозяйственностью. Да и не было особен
но где развернуться ее хозяйственным возможностям, 
так как заработки ее мужа всегда бьши скудными, 
он больше времени и сил тратил на общественные, 
чем на собственные нужды. Мы это уже знаем из за
писок Шмуэля Давида. Подкармливал семью неболь
шой огородик, где детям разрешалось ’’пастись” и сры
вать то, что уже поспевало — лук, огурцы, морковь, 
бобы, кормило и картофельное поле. Держали также 
кур и, главное, корову, которую звали Лобатка — 
оттого, возможно, что у нее были корожие рога.

Корова и куры помещались в хозяйственной при
стройке позади дома. Сам дом Рувена Мойше Соловей
чика, где моя мать, ее братья и сестра провели свои 
детские годы, представлял собой обычную бревенча
тую избу-пятистенку, крытую дранкой. Из передней 
части избы перегородкой отделялась комната, где 
стояли кровати родителей и обычно не пустовавшая 
колыбелька младенца. Кровать старшей дочери Юдит 
находилась за печью и выгораживалась большим шка
фом, попавшим в дом от какого-то помещика. В углу, 
на поставленных вдоль стен лавках, спали остальные 
дети. Дальняя часть избы служила кухней. Там была 
большая русская печь с лежанкой, имелся у печи и 
’’припечек” — кирпичный выступ, в теплое простран
ство под ним пускались на зиму куры. На лавках стоя
ли ведра с водой, а под одной из лавок — ’’цибер” , де
ревянная миска с коровьим пойлом. Существовал чер
дак, где хранили сено, а также и яблоки. Во дворе
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имелся погреб, а в нем — бочонок квашеной капусты: 
больше в погребе держать бьшо особо и нечего...

Семья едва-едва сводила концы с концами, но 
при этом Эстер подкармливала бедных женщин, а 
Шмуэль Давид, возврашаясь в субботний вечер 
из синагоги, обязательно приводил к празднич
ному столу кого-то из бедняков. Забегая впе
ред, стоит рассказать здесь трогательный случай. 
Когда в пору настоящего голода, уже в 1919 году дом 
оказался без отца, которого арестовали поляки, вось
милетний Шаул прищел из синагоги с гостем. Растерян
ной матери он сказал: ’’Отец так делал, и я тоже дол
жен так же поступать” . Эстер расплакалась слезами и 
горькими и счастливыми...

Записки деда Шмуэля Давида Рабиновича (продолжение)

В 1914 году в один из летних вечеров услышали 
мы о войне и мобилизации. Еврейское население было 
этим очень испугано. Все еще помнили то, что было в 
прежние годы, в 1903 году (имеются в виду погро
мы, которые прошли с началом русско-японской вой
ны.— Ф. Р .). И когда объявили войну, жители местечка 
знали: кроме того, что отцов и братьев заберут в 
армию, нужно быть готовыми к  погромам, и избежать 
их не удастся, потому что мобилизованные идут через 
местечко. В японскую войну именно так и бьшо: шли 
мобилизованные и грабили и убивали.

К этим дням стали готовиться. Кое-кто начал пря
тать товары, свою одежду, вещи и посуду, даже нача
ли готовить убежища, чтобы прятаться самим. Я как 
общественный деятель тоже не мог сидеть сложа руки 
и обратился по телефону к  уездному начальству с тре
бованием прислать нам полицию для охраны. Я объяс
нил ему, что все возможное мы уже сделали сами. 
Мы сняли вывески с лавок, чтобы бьшо неизвестно, 
где можно больше награбить, закрьши монопольную
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лавку, а водку закопали в землю. Сделав все, что на
до, я требовал теперь, чтобы и начальник уезда со сво
ей стороны сделал все необходимое. Но он ответил, 
что ничем не может помочь: у него не хватает поли
цейских даже для охраны порядка в самом городе. 
Как же, спросил я, охранять бш к и гражданское прав
ление, за которые я был ответственным? Он обещал, 
что пошлет из деревень десятских, которые будут ох
ранять нас. И действительно, на следующий день утром 
я нашел несколько немощных стариков с палками, 
пришедших, чтобы сидеть у дверей. Это меня не успо
коило. Я стал прилагать усилия для организации само
обороны и прежде всего подготовил оставшихся после 
мобилизации членов пожарной команды. У нас уже 
бьш опыт 1905—1906 годов. Тогда мы погромщиков 
побили, и они больше не посмели напасть на нас. Любо
пытно, что те из жителей, что прежде против самообо
роны возражали, теперь добровольно шли помогать 
нам. Я расставил одетых в пожарную форму сторожей 
и сам постоянно обходил все селение, следя за солдата
ми, направлявшимися через местечко на станцию. 
У проезжавших на подводах я требовал, чтобы они в 
местечке не останавливались, а продолжали продви
гаться. Поэтому и пешие солдаты, боясь отстать от под
вод, шли без остановок следом. На базаре я устроил 
продажу хлеба, молока и других съестных продуктов 
для того, чтобы солдаты не начинали искать в местечке 
лавок для нужных им закупок. Торговавшим же обе
щал, что в случае убытков от продажи община им все 
возместит. Единственный в местечке полицейский по
лучил от меня подарок в обмен на обещание быть в 
нужный момент к моим услугам. Но получив свой по
дарок, он исчез, и никто не знал куда.

Так и прошла мобилизация. Новобранцы проследо
вали мимо, было тревожно, но, кроме нескольких нез
начительных инцидентов, ничего не произошло. Двери 
в домах были заперты, ставни закрыты, женщины и де
ти попрятались. Я хотел добиться большего и просил 
начальство, чтобы мобилизованных вели другой доро
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гой, в обход местечка. Об этом уже почти удалось до
говориться, но в губернии вспомнили, что там по до
роге есть водочный завод, и это могло стать причиной 
еще больших неприятностей. Незадолго до того случи
лось подобное в одной из губерний, и мое предложе
ние было отвергнуто.

Помимо прочего, я созвал на кружку пива крестьян 
окрестных деревень, объяснил им, что положение не
спокойное. Сказал, что мы послали новобранцев не 
меньше, а может быть и больше других; 90 человек от 
150 семей. До сих пор, говорил я, мы жили в мире и 
братстве и вместе трудились. Близость местечка прино
сила вам только пользу. И мы должны и дальше жить 
в дружбе и помогать друг другу. Если вы держите про 
себя что-то плохое против евреев, то не таитесь! Мы тог
да тоже найдем время и подходящий повод отомстить 
вам. Мы желаем только хорошего всем уходящим на 
войну и надеемся, что нам ни от мобилизованных, ни 
от вас ничего плохого не будет. И с добрыми пожела
ниями мы расстались.

С ходом войны фронт приблизился, началось боль
шое отступление. Солдат везли по железной дороге, 
проходящей в 6 верстах от местечка, и там они всюду 
устраивали погромы. Грабили и громили в Руденске, 
а на станции Пережера (ближайшая к местечку. -  
Ф. Р .), где жил один только еврей, учинили дикое наси
лие. Я бьш там спустя несколько дней после погрома и 
видел дикие картины; валялись страницы еврейских 
книг, летал пух, валялась разорванная одежда по всей 
деревне. В доме еврея двери и ставни были вьшоманы, 
мебель разбита, будто именно здесь и прошла война. 
Были слухи, что солдаты хотели двинуться к нам, но 
поезд отправился дальше, и они уехали. Что же будет, 
когда солдаты окажутся на постое около нас? Беспо
койство и тревога продолжались.

И вот наступил час испытания. Это произошло в по
следний день праздника Сукот 1915 года. Все были в 
синагоге, когда пришла весть, что к  местечку прибли
жаются казаки. Это были самые отъявленные погром
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щики, а во время воины их и подавно ничто не могло 
сдержать. Поднялся неописуемый крик и плач. Людей 
охватил страх, женщины падали в обморок. Открыли 
арон-кодеш, думая, что поможет... Собрали в сина
гогу детей, девушки попрятались в погреба и на клад
бище, даже молодые нееврейки, работавшие в домах 
по хозяйству, тоже в испуге стали прятаться. Народ в 
синагоге стоял теперь молча, в полном отчаянии. 
Я обратился к людям, просив их не волноваться, 
прежде чем я не выясню, верны ли эти слухи. Снял та
лес и вышел на дорогу, на которой могли появиться 
казаки. Несколько мальчишек и несколько взрослых 
из тех, что посмелее,.вышли со мной и издали наблюда
ли, как я иду по улице, ведущей к  станции. В конце 
местечка я увидел пятерых казаков с нагайками в ру
ках и с шашками на боку, в папахах и с выбивающими
ся из-под них чубами. На лицах их бьши решительность 
и наглость. Я первый поздоровался и сказал: ’’Земля
ки, вы, как видно, хотите здесь купить что-нибудь? 
Очень жаль, гости дорогие, все лавки закрыты: у нас 
праздник. Но если соблаговолите сказать, что вам не
обходимо, я  постараюсь достать все необходимое. 
Хотя сейчас и праздник, но в военное время нужно 
для солдат, о которых мы все заботимся, делать все, 
что только возможно” . Они ответили, что им нужны 
папиросы и махорка для курева. Подошедших мальчи
шек и молодых людей я немедленно послал за папиро
сами и табаком, тем самым не выдавая казакам, где 
лавки. Затем они спросили, есть ли здесь цирюльник. 
Я ответил, что есть, но возможно, что на праздник он 
уехал домой. Сам же послал спросить, не придет ли он. 
Тот пришел, но сказал, что, во-первых, не хочет рабо
тать в праздник, а во-вторых, боится пустить казаков к 
себе домой. Я его успокоил и просил все сделать для 
них, тем более что ему, частному человеку (не от общи
ны? -  Ф. Р .), нечего бояться. Он их постриг, и теперь 
надо бьшо угостить пришельцев, но кто же свяжется 
с такими гостями? Я повел их к себе. Жена тоже была 
в испуге, но она привыкла, что у нас дома случались

114



неожвданности самого разного рода. Жена приготовила 
еду и чай, и мне пришлось сказать им, что нет сахара, — 
ни у нас, ни во всем местечке. Тогда они достали кон
феты и стали раздавать их ребятишкам, собравшимся 
вокруг, чтобы поглядеть на зтих дикарей, которые на
вели на взрослых столько страху. Во время трапезы 
мои гости сказали, что им нужен хлеб для ожидавшего 
на станции отряда. Я поспал людей из дома в дом, что
бы собрали хлеб, и когда каждый отдал, сколько мог, 
собралось нужное им количество. Они закончили обед 
и должны были возвращаться, но для четырех мешков 
хлеба требовалась подвода. Тут уже бьша задача непро
стая: кому сказать, чтобы он запряг лошадь и ехал с 
казаками? Гои -  и те не хотели такого ’’заработка” . 
И тут случилось, что ехал через местечко к станции 
крестьянин. Я стал торговаться с ним, но он, видя, что 
тут происходит, не соглашался везти хлеб ни за какие 
деньги. Тогда казаки возмутились. Ведь мы, евреи, 
все дали им без всяких денег! И они приказали кре
стьянину ехать, чему он, понятное дело, подчинился 
без разговоров. Деньги, собранные для возчика, я от
дал казакам, чтобы они заплатили ему.

Помимо погромов бьшо и многое другое, что тре
вожило нас. Прежде всего, исчезла мелкая разменная 
монета. Правительство не пускало мелочь в оборот, и 
напротив, изымало металлические деньги из обраще
ния. Но именно теперь, во время войны, когда мимо 
шли солдаты, мелочь бьша особенно нужна, так как не
знакомым в долг не дают. Бумажные деньги никто не 
хотел брать, а так как металла не бьшо, начали обви
нять евреев в том, что они прятали серебро, особенно 
лавочников, которые будто бы берегли серебро для 
неприятеля-германца. У лавочников делались обыски, 
у них отнимали товары, не заплатив за них, без конца 
из-за зтого бьши скандалы и ссоры.

Для нашего местечка я под свою ответственность 
изготовил бумажные купоны, которые ходили вместо 
мелочи. Как-то раз одного бедняка, который бьш бо
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лен и чьи дети постоянно чуть ли не умирали с голоду, 
обвинили в том, что он поспал немцам золото: будто 
бы зарезал он теленка, положил в тушу золото и по
слал аэропланом к немцам. У нас, кто знал бедняка, 
это вызвало только горький смех: он никогда не видел 
в глаза золотой монеты. На этом случае мы могли убе
диться, сколь прискорбно бьшо наше положение: 
в то время как мы посьшали своих братьев и сыновей 
на фронт, нас подозревали в шпионаже и в ненависти к 
родине... Интересно, что однажды в местечко пришел 
чиновник и в миролюбивом тоне сказал, что для нашей 
же пользы нам не следует прятать серебро. В сущности, 
он не верит, продолжал чиновник, что мы посьшаем 
деньги немцам, но нам из-за отсутствия мелочи не сле
дует повышать цены на продукты, сахар, керосин, и 
нам следует вынуть мелочь и выдать шпионов и дезер
тиров. Когда один из приглашенных на беседу с ним со 
слезами на глазах ответил, что нам уже ничего не по
может и мы ни в чем не сможем оправдаться, если нас 
подозревают уже и высокие власти, чиновник сказал, 
что ему оправдания не нужны: ”Я евреев знаю” .

В местечко пришел от властей запрос, есть ли у нас 
жители, которые желали бы поставлять армии обувь 
и хлеб по установленным ценам. Я созвал сапожников, 
мы подсчитали и нашли, что на этом можно заработать. 
Но трудность была в том, что эти ремесленники были 
небогаты и жили только на заработанные деньги, на 
которые кормили семью, а вложить капитал на покуп
ку материала и ждать, когда государство с ними рас
считается, они не могли. Я добровольно взял на себя 
роль подрядчика и их доверенного лица. Они стали 
работать и сшили сотни пар обуви и носков. Готовый 
товар я взял в Минск. Но оказалось, что в военной 
администрации было много взяточников. Так как я 
им ничего не дал, они нашу работу забраковали и не 
приняли ее. В конце концов мне пришлось продать 
все по низкой цене более крупному подрядчику, и
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я получил меньше, чем пошло средств на изготовле
ние заказа. На все это я сам потратил много денег. 
Сапожники в местечке отвернулись от меня; у них не 
бьшо денег ни на жизнь, ни на то, чтобы возместить 
свои убытки.

Страх перед мобилизацией чувствовал и я. Опасаясь, 
что во время военного положения и меня могут вы
звать на комиссию для выяснения, годен ли я к воен
ной службе, я решил найти себе работу, которая позво
лила бы освободиться от армии и избежать фронта. 
Я поехал в Минск, и пока крутился там в холодный 
день с дождем и снегом, простудился и получил при
ступ ревматизма. Жена бьша вместе со мной, и мы жи
ли в Купеческой гостинице, пока я не почувствовал, 
что в состоянии ехать домой. Мы вернулись, и спустя 
некоторое время я стал думать о заработке: все, что 
у нас было, ушло на неудачные дела с подрядом и на 
время болезни. Зарплату из банка, где я числился, мне 
брать не хотелось, так как там сейчас не бьшо никаких 
операций, и совесть не позволяла получать оттуда день
ги. Озабоченный бродил я по дому и успокаивал жену: 
”Не беспокойся, когда Бог хочет, и метла стреляет” 
(Эта поговорка написана на идиш -  Ф. Р .). И вот по
сле долгого перерыва я впервые вышел на улицу, хо
тя жена считала, что рано и мне нужно пока поберечься. 
Я обещал, что лишь пройдусь около дома. И когда я 
так прохаживался, появился какой-то полковник, 
спросивший, кто мог бы доставлять мясо и хлеб солда
там, рывшим окопы. Я взял это на себя. Достал муку, 
и во всех домах местечка стали печь хлеб... Каждый, 
у кого только была печка, пек хлеб для меня, и у лю
дей появилось много работы. Так что я смог сказать 
жене: ”Ну вот, видишь, метла выстрелила” .

Старосту, если даже он не справлялся с обязанностя
ми, с его должности сместить бьшо нельзя. По закону 
старосту выбирали, но начальство, которое имело с 
ним свои дела, новых людей не искало. И старосты, ко
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му начальство помогало держаться, всегда оставлялись 
на своих местах. Перед выборами они создавали види
мость какой-то деятельности, и получалось, что их 
вновь переизбирали.

В местечке давно хотели сделать старостой меня, и 
все знали, что начальство в уезде не станет возражать 
против этого, потому что и без того все, что ни дела
лось для властей, делал именно я. Но по нескольким 
причинам я быть старостой не хотел. Во-первых, не хо
телось смещать старого, больного человека и отбирать 
его заработок. Во-вторых, не хотел быть зависимым от 
людей. Не хотел я и брать на себя ответственность пе
ред властями. И кроме того, у старосты не было по
стоянного жалования, ему платили за каждое вьшол- 
неное поручение.

В первое время я еще не считался гражданином 
(мещанином) местечка. Староста несколько раз пред
лагал мне записаться в мещане Узлян, а я говорил в от
вет, что ему же это не выгодно, так как меня захотят 
сделать старостой вместо него. Он отвечал, что не бо
ится этого, и так как мне все доверяют, он хочет лишь 
облегчить мне то, что я и без того делаю для местечка. 
Получив соответствующее разрешение, он записал ме
ня в мещане Узлян. Прошло несколько лет, и старик 
умер, оставив жену и несколько детей. Я позвонил во
лостному начальнику и сказал, что после смерти старо
сты все документы лежат без надзора. Начальник пред
ложил мне пока забрать все к  себе. Но я не согласился. 
Время было военное. Старостами делались малозакон
ные дела, касавшиеся, например, освобождений от во
енной службы и тому подобные. Я сделал ключ, наве
сил на шкаф замок и ждал приезда начальства. По при
езде в местечко начальник переписал документы, со
ставил протокол и отдал все мне на хранение до выбо
ров старосты.

Состоялись выборы, и меня избрали единогласно. 
Волостной начальник написал на меня рекомендацию 
и поспал ее в уезд. Уезд послал ее в губернию. Но в гу
бернии выборы не утвердили и потребовали провести
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новые. Прошли новые выборы, где снова избрали меня 
и вдобавок написали прошение об утверждении меня 
в должности. Опять все это прошло через волость и 
уезд, и опять губерния не утвердила. Меня избрали 
в третий раз, и делегация из трех уважаемых жителей 
отправилась в губернское управление. Там им объясни
ли, что по закону губерния несет ответственность за 
старост и их дела, начальство же боялось иметь старос
той молодого человека с энергией и знанием законов. 
Делегация вернулась удрученной. Посоветовавшись, 
в местечке решили: выберем все равно его (то есть 
Шмузля Давида.- Ф.Р.), а губернатору пошлем другое 
имя. Подставным лицом записали моего тестя, посчи
тав, что он не будет мешать мне. И кроме того выбрали 
помощника -  кузнеца Якова Окуня, который по своей 
темноте ничем не будет интересоваться и, значит, тоже 
мешать мне не станет. Контору старосты я перевел в 
дом тестя и там работал. Ставил подписи то за старос
ту, то за помощника. Начальники волости и уезда зна
ли обо всем этом, но их я не боялся, не хотел только, 
чтобы знали в губернии.

Как-то из Минска приехал человек по фамилии 
Рудельсон. Он сделался раввином, заняв место своего 
тестя, оставив ради этого купечество, так как не хотел 
идти в армию. Приехал он для сбора денег на иешиву. 
Но зайдя ко мне, сказал, что сбор денег -  это только 
повод, причина же его приезда совсем иная. В иеншве 
было несколько очень ученых ребят, и он хотел, чтобы 
они могли и дальше сидеть на месте спокойно и избе
жали мобилизации. Рудельсон попросил выправить на 
них бумаги, и я устроил освобождение для них, сделав 
все документы за подписью уже умершего старосты.

В другой раз случилось, что привели ко мне парня 
по имени Элияху Фуке. Уже входя ко мне вместе с 
задержавшими его, он спросил: ’’Правда же, что я 
Ицхак Бен-Элияху Фукс?” Я открыл книги и удосто
верил, что он Ицхак Фукс, несовершеннолетний. На 
самом же деле, настоящий Ицхак Фукс был в Америке, 
и ему мобилизация не грозила.
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Однажды я получил телеграмму: генерал жандарме
рии требовал, чтобы я явился в Руденск с книгами и 
печатью. Было это в Сукот. Оказалось, что на станции 
арестовали парня по подозрению, что его документы не 
в порядке. Подписаны они бьши той же подписью Оку
ня. Я показал книги, и это подтвердило, что докумен
ты правильные.

Случалось, что требовали давать людей с лошадьми 
для работ на армию (на окопах.— Ф.Р.). Для крестьян 
это бьшо не столь обременительным, как для евреев, 
так как еврей живет с ежедневного заработка, и если 
он месяц не работает, ему нечем кормиться. За эти 
же работы государство не платило. Я предлагал, чтобы 
община давала деньги тем, кто отправлялся на работы 
со своей лошадью. Но в местечке этому воспротиви
лись. В конце концов я дал где нужно небольшую взят
ку, и дело обошлось.

... Узляны место тихое. Находится оно в 35 верстах 
от губернского города. И нет в местечке партий и об
щественных деятелей. А появись там такой -  он сразу 
найдет себе поле деятельности в губернском центре.

Веяния Февральской революции 1917 года почувст
вовались у нас в местечке уже в марте. Но не находи
лось никого, кто стал бы устанавливать здесь новый 
порядок. И во всех окрестных деревнях крестьяне бы
ли в растерянности, смотрели друг на друга и не знали, 
с чего начать.

Я первый начал беседовать с молодежью на темы 
о новой власти. Мы выбрали комитет представителей 
местечка и ближайшей деревни и от имени этого комите
та послали в 25 -  30 окружающих деревень делегатов, 
которые объясняли, что произошло в Петрограде и 
Москве. Объясняли, что надо делать, и предлагали, что
бы каждая деревня выбрала своего представителя с 
тем, чтобы потом собраться в волостном управлении, 
где будет упразднена старая власть и установлена новая.

В назначенный день собрались делегаты — по три че
ловека от каждого селения. Сказав несколько слов, я
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попросил главу волостного правления передать власть 
вновь избранному комитету. Я с ним предварительно 
беседовал об этом, выражая свое сочувствие и объяс
няя, что сделать так будет лучше в интересах волости и 
дела. Он согласился со мной, я же с ним советовался, 
кого имело смысл выбрать от деревень. Мы обсуждали 
все с ним вполне по-дружески. Заранее также я послал 
позвать полицейских, чтобы они явились сдать оружие. 
Они пришли на собрание с поникшими головами, так 
как знали уже, что во многих местах толпа расправля
лась с полицией. Я обратился к народу с просьбой не 
обвинять этих людей, сказав, что они бьши исполните
лями долга, служили власти, и другого выхода у них 
не было. Не надо им мстить, сказал я, и тогда они оста
нутся нашими друзьями и будут нам помогать. На ви
ду у всего народа мы расцеловались, и они ушли.

То же бьшо и с секретарем управления. Собрание 
требовало уволить его немедленно. Однако я понимал, 
что на его место следовало сначала подобрать кого-то, 
кто принял бы документы и книги, и потому попросил 
дать ему две недели сроку, чтобы он мог подыскать 
себе место, а за это время сдал дела.

В руководство волостного комитета выбрали меня 
и еще четырех крестьян. Мне пришлось выполнять и 
обязанности секретаря. Через несколько недель я на
шел человека на эту должность, распределили работу, 
и каждый член комитета получил свое управление. 
Я стал ведать продовольственным управлением.

В мои обязанности входила доставка пропитания 
для всей округи. Цена на хлеб росла изо дня в день. 
Но я старался, чтобы в волости держалась государст
венная цена. Крестьяне много раз выражали недоволь
ство, что местечко закупает весь хлеб, но я объяснил 
им, что у жителей местечка нет земли, и если мы не 
будем доставлять им хлеб, они начнут искать его сами, 
цена на него будет расти, и настанет голод. Так что уж 
лучше, чтобы мы управляли этим сами.

Вообще, мои сотрудники меня ни в чем не подозре
вали, они видели, что я знал, как сделать получше.
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я  же устроил, чтобы кое-кто из помещиков тоже во
шел в члены Совета (или комитета? — возможно, что 
речь идет об исполнительном комитете Совета волос
ти? — Ф. Р .). Так, наш помещик (Сергей Иванович 
Бунге) тоже был в продовольственной комиссии. Он, 
конечно, ничего не делал, а я работал за него и получал 
его жалование. И во всей волости царили дружба и 
мир. Председатель волости (Владимир Чеховски) бьш 
отличным, приятным в обращении человеком, образо
ванным и умевшим хорошо ладить с народом. Он оста
вался моим другом до самой своей смерти. Он ничего 
не делал, не посоветовавшись со мной. Один раз он 
■признался мне, что припрятал от немцев тысячу рублей.

Часто бывало, что начинались обвинения в адрес 
евреев, будто они спекулируют, взвинчивают цены 
и делают всякого рода злоупотребления. Но все это 
улаживалось благодаря тому, что председатель мне 
доверял.

(Вышеописанное относится к периоду до больше
вистской революции. Далее следует некоторый ’’пере
скок” в хронологии: о власти большевиков до при
хода немцев -  уже в 1918 году, здесь почти не гово
рится. -  Ф. Р.)

После того, как немцы пришли на смену большеви
кам, началась другая жизнь. Они установили более 
строгий порядок. Председателем вновь выбрали Чехов
ски, с которым я бьш в дружбе, я  же стал старостой, 
или, как это у них звалось, ”б)фгомистром” , и их ко
мендант утвердил меня в должности. Кроме того, я  бьш 
переводчиком. Немцы советовались со мной по поводу 
самых различных дел, а я, конечно, заботился об инте
ресах жителей. Однажды наши места посетил немецкий 
генерал, и я  встречал его вместе с военным комендан
том. Генерал расспрашивал о жителях, об их жизни, 
спросил, есть ли около моего дома вооруженная охрана.

Во время власти большевиков (»обода царила во 
всем, в том числе и в лесах. И каждый, кто хотел, ру
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бил лес, ни с чем не считаясь, и, конечно, никому за лес 
не платили. Но пришли немцы, и помещики потребова
ли платы -  и за древесину и за убытки. Простые мужи
ки, ни в чем не разбираясь, заплатили, сколько с них 
потребовали -  по 85 рублей за сажень дров. Такую це
ну назначили помещики. И налоговые сборщики заби
рали в уплату этой суммы все, вплоть до одежды. 
Покончив с деревнями, припши к  нам в местечко. 
Помощник коменданта явился вместе с солдатами к 
моему дому, требуя, чтобы я выдал им Рабиновича, 
Розенгауза и Гантмана, так как при большевиках эти 
трое состояли членами комитета и брали лес на топку 
для местечка. То есть против нас троих было два обви
нения: членство в комитете и ответственность за лес. 
Я с недоумением обратился к немцам: ”У нас местечко 
тихое, зачем понадобилось приходить с солдатами? 
Если у вас есть ко мне какое-то дело, зайдемте ко мне 
в дом и там поговорим” . Помощник коменданта про
шел в дом, где я сказал ему: ’’Рабинович -  это я. Но, 
к сожалению, я не большевик. Может быть, это и боль
шая честь быть им, но я к  ним не имею никакого отно
шения. Что же до дров, то надо достать счет, по которо
му в соответствии с указанием начальства выходит, что 
мы должны платить 17 руб. 20 коп. за сажень. По 5 руб
лей мы за лес платили, когда брали его, значит за нами 
доплата по 12 руб. 20 коп. за сажень. Затем, -  продол
жал я, — нас нельзя винить в том, что мы брали лес: 
ведь купить его было негде. К тому же, мы брали толь
ко дрова на топку, тогда как мужики брали строитель
ный лес и рубили такие деревья, которые нельзя бьшо 
сводить. Мы не срубили ни одного дерева на бревна” . 
(Бьши у нас желающие рубить и на бревна: дешево и 
хорошо, почему же не взять, если можно? Но я, обра
тившись тогда ко всем в синагоге, стал от этого отго
варивать. Меня не хотели слушать. Я, однако, так про
должал настаивать, что из синагоги почти все ушли, не 
дослушав меня. Но все-таки мои слова, по-видимому, 
подействовали, потому что на бревна лес никто рубить 
не стал.) Помощник коменданта, однако, сказал о цене
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в 85 рублей, -  то есть то, что установили помещики. 
Я возразил, сказав, что это цена строительного леса. 
После долгих переговоров я обещал, что соберу деньги 
и принесу их помещику. Но тот такую небольщую сум
му брать отказался. Деньги лежали у меня до тех пор, 
пока опять не пришли большевики. И тогда я перевел 
их в общественную кассу.

При немцах возникла проблема религиозная. В Су- 
кот не могли достать этрог. Но немцы снабдили еврей
ские общины этрогами -  по одному на общину, и я то
же получил в Минске этрог для нашего местечка — сна
чала бесплатно, но потом немцы прислали счет, кото
рый я оплатил.

Немцы строили свои отношения с населением по 
принципу общественной ответственности: если что- 
либо случалось, отвечала за это община в целом. 
Однажды около местечка был оборван телефонный 
провод. С местечка потребовали штраф. Я убедил нем
цев, что виноваты не жители местечка, а деревенские, 
и поэтому не мы должны платить штраф.

Дважды в неделю немецкие солдаты ходили по до
мам и собирали яйца. По установленному порядку они 
должны были брать яйца только там, где бьши куры, и 
платить. Но в военное время с солдатами никто не спо
рит, и они отбирали яйца повсюду и, конечно, не плати
ли. Так оно и продолжалось, пока они однажды не яви
лись в дом, где яиц не было. Немцы этому не поверили 
и стали угрожать хозяевам. Позвали меня, и я заявил 
солдатам, чтобы они уходили и не приходили больше, 
так как мы все равно теперь ничего не станем давать. 
На этом дело не кончилось.

При большевиках плата землевладельцам за паст
бище и за аренду земли под строения бьша отменена. 
Помещица, которой прежде платили, привела теперь 
немецкого коменданта с солдатами, но не нашего, а из 
другой волости, и хотела заставить нас снова платить 
ей. Я объяснил коменданту, что мы подчиняемся не 
ему, а другому. Помещица поспала тогда своего управ
ляющего к нашему. А я ему стал говорить, что мы не
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возражаем против платы, но по старым нормам, и не 
согласны платить, сколько требует помещица, а вооб
ще мы не должны платить, так как большевики плату 
отменили, а они были властью и т. д. Все это тянулось 
до тех пор, пока снова не пришли большевики.

Когда большевики сменили немцев, меня опять 
выбрали представителем местечка и в волость и в уезд. 
Я хотел этого избежать и три недели никуда не являл
ся, пока мне не пригрозили судом за саботаж и контр
революцию. Пришлось поехать в волость, где я продол
жал быть председателем продотдела. На сей раз все бы
ло много труднее, чем прежде. Товарищи, с которыми 
я работал, были мне не по душе, и хотя нам приходи
лось обсуждать все дела совместно, я чувствовал, что 
от них веяло духом большевистского разрушения. 
Терпеть это бьшо тяжело, но приходилось, так как я 
хотел и дальше эащищать интересы местечка, в том 
числе и национальные. Повсюду бьшо много комис- 
саров-евреев, заботившихся сразу обо всем и обо всех, 
меня же они обвиняли в том, что я думаю только о 
своем местечке и о евреях, и в том, что я противник 
большевиков. Мое положение то и дело становилось 
опасным, потому что недовольные готовы бьши выду
мать обо мне все, что им бьшо угодно. Однажды ска
зали, что я перевез немцам 25.000 пудов картошки, 
другой раз, что посылал им золото, посьшал продо
вольствие, — ведь евреев подозревали всегда. Отве
чать на это бьшо бессмысленно. Например, картошка: 
сколько же нужно бьшо достать подвод и людей, что
бы тайно ее переслать? Ведь это не иголка, которую 
можно спрятать в лацкане! И довольно бьшо поду
мать над этой глупостью, чтобы снять с меня подоб
ные подозрения...

В волости я работал полгода, — три месяца предсе
дателем продотдела и три председателем волости и 
начальником военного отдела. Трудно перечислить 
все опасности, которым я подвергался из-за того, 
что защищал интересы выбравших меня. Однажды 
бьш съезд всего округа, съехались мужики из всех
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деревень, и только из местечка не было никого, так 
как надеялись на меня. Съезд был во дворе одного 
из имений. Говорили о трудном положении, многие 
высказывали недовольство большевиками, и многие 
говорили против евреев: они-де первые оскверняют 
святыни, всюду они лезут вперед. Все это — еврейская 
власть, а нужен бьш бы только погром... Конечно, 
’’приятно” было мне слушать, что вещали эти распут
ники и бездельники. Я встал, вышел на трибуну. 
Мне стали кричать: ”Жид, сойди!” Председатель при
звал их к порядку. И я сказал: ’’Мои слова — не к тем, 
кто кричит мне ’’сойди!” . И не к тем, кто не видят, 
где ложь и где правда. Мои слова -  к  христианам, у 
которых есть хоть сколько-то порядочности и мудро
сти, кто верят, что Христос призывал к  любви и брат
ству. Это Иисус сказал, что не будет иудея и эллина, 
а будут только люди”

Меня слушали молча, и я перешел к  сути дела...
Председателем волисполкома и начальником воен

ного отдела до меня бьш Бегун, а потом Бойтка, левый 
эсер. Он бьш человеком влиятельным, энергичным, 
служил офицером в Петербурге, участвовал во взятии 
правительственной крепости. Но так как он был эсе
ром и против большевиков, относились к нему с недо
верием. Несколько раз пытались его арестовать, но в 
волости не давали этого сделать. Однажды уже бьш 
отдан по телефону приказ о его аресте, но этого уда
лось избежать. Потом ему обещали, что его не тронут, 
он пришел на собрание, и там опять сделали попытку 
арестовать его, но собрание встало на защиту Бойтки. 
Однако это же собрание избрало председателем меня, 
и следовательно, я должен был теперь произвести его 
арест. Он смог договориться как-то с охранниками 
и исчез.

Я стал предволисполкома и предвоенкома, а Бе
гун -  председателем продотдела. Бьш случай, что яви
лись конфисковать в пользу армии зерно, имевшееся на 
нашем складе в имении. Я бьш в это время в уезде, 
а Бегун не хотел давать разрешение без меня. Он по-
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требовал от армейских предписание. Те сняли винтов
ки и заявили, что он арестован. Был скандал и пере
полох, но их командир все же поехал за предписанием. 
Когда он вернулся, я уже был на месте и соглашался 
дать зерно. Однако в отсутствие командира Бегун 
успел вызвать милицию, которой было приказано ра
зоружить оставшихся без командира солдат. Вернув
шийся командир, узнав об этом, просил вызвать уже 
целый отряд с пулеметом для борьбы с контрреволю
цией. Я спешно дал телеграмму председателю Якимови- 
чу (вероятно, в уезд.— Ф. Р .), и дело было остановлено.

Повсюду в уезде помещиков арестовывали как бур
жуев. У меня они все оставались на свободе. Как-то я 
узнал, что ищут Трущинского, зятя Щитинского, что
бы арестовать его. Я знал, где он находится, и послал 
предупредить, чтобы он оттуда ушел. Помещики у ме
ня не только чувствовали себя спокойно, но получали 
и паек, на вьщачу которого комитет согласился с 
трудом.

Через волостной центр однажды провозили несколь
ких арестованных женщин -  мать с дочерьми и их деть
ми семи и десяти лет, и еще одну молодую женщину, 
дочь помещика, приехавщую повидать родные места 
и работников своего имения. Работники и арестовали 
ее, сказав, что у нее нет разрешения находиться там. 
С женщинами бьш и бывший управляющий имением, и 
вот всех этих арестованных и привели ко мне, чтобы я 
направил их дальше. Стояли холода, и эти люди, осо
бенно дети, бьши неприспособлены ехать в тяжелых 
условиях под охраной. Я предоставил им большую 
комнату, велел приготовить чаю и вообще относиться 
к ним по-хорошему. И на дальнейший их путь я смог 
устроить им человеческие условия. Они не знали, как 
благодарить меня... А спустя некоторое время, когда 
я сам бьш арестован большевиками, то, попав в заклю
чение в уездном городе, оказался вместе с тем же 
управляющим. Он отплатил мне услугой: предоставил 
мне свое место для спанья -  на столе.
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При власти большевиков появилась особая пробле
ма, касавшаяся установления величины налогов. На 
буржуазию были наложены высокие налоги, а какие 
были у нас буржуи? — торговцы и купцы, и все — 
евреи. И всех их арестовали, стали мучить и требовать 
огромных сумм налога. Если не мог платить — расстре
ливали. Дошло это и до нас. Следовало выбрать комис
сию, которая поехала бы в уезд и там установила вели
чину налога. Состоятельных людей в комиссию не вы
бирали по двум причинам: подозревали, что они все 
сделают себе на пользу, а к тому же "буржуев” выби
рать запрещалось. На собрании м}окики волости стре
мились переложить все на евреев, полдесятка лавоч
ников, тогда как мужиков с большими хозяйствами 
обходили. Я не дал довести это собрание до конца. Де
ло с налогами отложили, а потом я распределил кон
трибуцию по своему разумению. И когда какой-то кре
стьянин явился с жалобой, почему он так много пла
тит, я ему сказал, что ты эти деньги можешь получить, 
продав курицу и несколько яиц, и потому не нужно из- 
за этого слишком переживать, мир и спокойствие 
важнее.

Во время одного большого съезда, где собрались 
рабочие и посланцы от сельских жителей, я бьш деле
гатом от нашей волости. Там оказался Бойтка, высту
павший от своей фракции левых эсеров. Он бьш на 
примете у большевиков, но, ничего не боясь, Бойтка 
гнул свою линию и заявил, что созовет другой съезд. 
В пылу спора он сказал, что диктатура большевиков 
является обманом и ложью. В конце концов его ре
шили удалить с собрания. А когда он вышел, военный 
комиссар арестовал его. Комиссаром этим был моло
дой парень Иван Прожан, работавший у нас в местечке 
кузнецом и имевший репутацию большого вора. 
В царское время он всегда был на заметке в полиции. 
Я стоял в коридоре и, увидев, что ведут Бойтку, спро
сил у Ивана, в чем дело? Тот ответил; ”Я знаю, в чем!” 
Они прошли, а через несколько минут ко мне подо
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шел один из коммунистов и спросил у меня партийный 
билет. Я ответил, что я беспартийный. ’’Как же ты ока
зался здесь?” -  ’’Посмотри в списках, я записан там 
от радикал-социалистов ( ”Поалей-Цион”) ”. -  ’’Пойдем 
со мной” , — сказал он. Так я был арестован и препро
вожден в ЧК. Но так как прокурором был мой зна
комый -  студент Шульман, то просидел только 17 ча
сов. Освободившись, я навел справки о Бойтке и его 
товарищах. Под мое поручительство их выпустили до 
суда.

... Однажды в субботу привели ко мне в волис- 
полком двух еврейских ребят двенадцати и шест
надцати лет. Они бьши сильно избиты. Тащившие их 
мужики кричали, что их не следует оставлять здесь, 
потому что еврей для евреев все сделает, встанет на 
их сторону. Оказалось, что это городские ребята. 
Вина их заключалась в том, что они украли буханку 
хлеба. Они приехали по железной дороге из Минска. 
С собой у них бьшо немного соли, мыла и спичек, ко
торые они хотели обменять на продукты для своей 
семьи. Весь день они ходили по деревне от дома к до
му и, плача, просили, чтобы у них купили что-нибудь. 
На них никто не обращал внимания. Вечером, когда 
голодные, уже возвращаясь, дети вошли в один из до
мов, они увидели там много хлеба и взяли буханку. 
Спохватившись, хозяин-мужик поймал их, собрались 
соседи, и ребят избили до крови. Устав избивать, 
толпа повела их ко мне как воров и бродяг. У меня 
собралась вся деревня, включая и детей. И вот стоят 
они и смеются: ”Ага, евреи тоже воруют, вот мы вам 
их поймали!” Отпускают шуточки и вьшрикивают: 
’’Спекулянты, воры!” Так продолжалось, пока терпе
ние мое не лопнуло. Я прогнал детей и обратился к 
взрослым. Попытался сказать им, что взять немного 
хлеба -  это не значит совершать преступление. Но все 
продолжали кричать: ’’Воры! Воры! Их надо аресто
вать и отослать в уезд!” Я вспылил. ”Ну-ка, товари
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щи, — спросил я, — а есть среди вас хоть один, кто ни 
разу в жизни не воровал?!” И стал обращаться к  каж
дому: ”Ты? Ты? Или ты? Что тут произошло? Голод
ные дети, они даже в субботу поехали, чтобы добыть 
немного еды для семьи, и никто из вас не купил у них 
ничего! Вы не только не купили, не только им не по
могли, вы избили, изранили их без всякого милосер
дия! Кто же из вас хуже? Вы или они?” Люди стали 
утихать. И я спросил мужика, у которого зпсрали хлеб: 
’’Что ты хочешь за это?” Он сказал, что возьмет 25 цар
ских рублей серебром. Я страшно разозлился и отве
тил: ’’Попросил бы ты для монастыря или для Красно
го Креста, я, может быть, и дал бы! Как тебе не стыд
но!” В разговор вступили крестьяне-старики. И нако
нец он согласился взять несколько кусков мьша и да
же дал еще хлеба и картошки для ребят. Я дал им яиц, 
напоил чаем. Они поели и переночевали у меня и утрен
ним поездом уехали домой в Минск.

В Крилищевичах жил старый помещик по фамилии 
Трущинский, очень образованный человек, который 
еще в 1905 году хотел разделить свое имение между 
крестьянами и работать наравне с ними. Во время 
Февральской революции он заявил, что делит свою 
землю, леса и фабрику между работниками с услови
ем, что на старости лет у него будет тоже какое-то за
нятие, с которого он мог бы жить. При большевиках 
к нему явились из губчека и увидели, что новых пере
мен у него нет: работники его работают, он живет в 
согласии с ними, они снимают с земли урожай, излиш
ки хлеба посылают в губернию. ЧК все это не понрави
лось, они стали требовать с него наличные деньги. 
Случайно я пришел в его дом, когда там шел обыск. 
Все бьшо разорено. Я пошел к деревенским и сказал 
старикам: ’’Если вы старика уважаете, то не должны 
допустить несправедливости!” Собралась вся деревня, 
и потребовали, чтобы Трущинского освободили и оста
вили ему его деньги. У ЧК не бьшо выхода. Сперва они 
освободили старика, но все продолжали настаивать,
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чтобы вернули ему отобранные деньги. Когда стали их 
возвращать, оказалось, что чекисты забрали денег мно
го больше, чем написали в расписке. Мужики разгнева
лись, подняли крик, и люди из ЧК сбежали...

Тогда всюду бьшо много мешочников, ездивших из 
города за продуктами, например, за мукой. Но это рас
ценивалось как частная торговля, которая бьша запре
щена. У меня же в волости она велась почти свободно. 
Сотни людей, бывало, приходили к нам и торговали. 
И хотя и цены поднимались, эта торговля шла на поль
зу всем, так как хлеба в городе не бьшо. В местечке 
этой торговлей жили, меняли товары, носили их по де
ревням, торговали и зерном. Занятие было небезопас
ным, потому что любой чиновник — большевик мог 
устроить обыск и все конфисковать. Когда после та
ких случаев мне приносили конфискованное добро, 
я задешево покупал его и раздавал беднякам. Если же 
крестьяне ловили мешочников и вели их ко мне, я на
лагал на них нестрогий штраф, а крестьянам внушал, 
что, во-первых, они не имеют права арестовывать, а во- 
вторых, без мешочников у деревенских не будет всего 
того, что уже исчезло в лавках, -  ни табака, ни спичек, 
ни соли. Все эти товары шли только на обмен, и если 
мешочники их не привезут, станет только хуже.

Как-то приехал ко мне в волость председатель ко
миссариата и увидел, что в моем кабинете висит икона 
Божьей Матери. Он набросился на меня; ’’Что это у те
бя такое? Прикажешь снимать шапку и креститься?” 
На это я сказал, что икона оставлена потому, что кре
стьяне не дают ее снимать, уже бьш в губернии случай, 
когда какой-то еврей стал снимать иконы, и вьппел 
крупный скандал. А я этого не хочу. Тогда комиссар 
придвинул к  стене стол, влез на него и начал снимать 
икону с гвоздя. Тут я стал говорить, что эта икона -  
произведение древнего искусства, и лучше бьшо бы 
отдать ее в какой-нибудь музей или в церковь. Он со
гласился, чтобы я позвал крестьян и отдал им икону. 
А когда комиссар уехал, я послал за священником, и
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он унес ее в церковь. Позже, когда пришли поляки 
и стали расспрашивать, что за человек Рабинович, му
жики сказали, что Рабинович прекрасный человек: 
”Он спас нашего Бога.” Поляков, искавших большеви
ков, зто несколько охладило.

Кто-то из комиссаров, проходя мимо мельницы, 
обнаружил там муку и зерно. Армия уже ощущала 
недостаток зерна, и бьш издан приказ отбирать хлеб 
у населения. Комиссар велел, чтобы мельник не отда
вал муку владельцам и ждал, пока не прибудут люди 
забрать ее. На мельнице бьш оставлен охранник. 
В военном отделе губернии (уезда? — Ф. Р.) комиссар 
заявил, что нашел 500 пудов муки. Через сутки среди 
ночи кто-то успел часть ее стащить. А днем владельцы 
муки нашли какого-то человека, имевшего разрешение 
на продажу хлеба. И вот эти люди явились ко  мне про
сить разрешения забрать свою муку, пока ее не увезли 
военные. Мука эта предназначалась для собственного 
потребления, а не для спекуляции, и владельцы были 
бедными мужиками, которым мука стоила много 
денег. А власти платили за нее лишь десятую долю 
ее стоимости... И я распорядился, чтобы помощник 
дал указание вернуть муку. Разумеется, охранник по
лучил мзду за то, чтобы он потом сказал, что муку 
забрали по предъявленному ему распоряжению, были 
у мужиков и еще кое-какие траты. Я чувствовал, что 
они и мне хотели дать долю вознаграждения, но, по
нятно, я ничего не взял у них. (Однажды на собрании 
в местечке обо мне сказали: ’’Кто ж ему виноват, если 
он не хочет разбогатеть?”)

Потом, когда губерния послала за мукой и ее не 
оказалось, началось следствие, и меня хотели поставить 
к стенке. Специально присланный комиссар досле
довал дело, и когда оно кончилось (благополучно. -  
Ф. Р.), я спросил: ’’Теперь ты удовлетворен?” Услы
шав этот вопрос, он отступил от меня на шаг, показал 
на свой револьвер и сказал: ’’Только это помогает 
мне удерживать власть!”
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я  никак не мог освободиться от своих обязаннос
тей. Я настаивал в местечке, чтобы меня не выбирали 
в волость, зная, что если не выберут в местечке, то 
и в волости не дадут мне мою должность. С меня до
вольно, говорил я, даже если выберете, я не буду о вас 
заботиться, наоборот, буду делать все только хуже. 
Вы не считаетесь со мной и с моей семьей, -  ну и я с 
вами тоже не буду. В волости не верили, что я хочу 
освободиться от должности, считали, что я говорю зто 
нарочно, не желая служить большевикам.

Все же я ушел, но возник вопрос, кому передать 
мою должность. Я хотел, чтобы зто бьш стоящий 
человек, и предложил назначить моего помощника 
по фамилии Простак. Он бьш малообразован, лишь не
много умел читать и писать, но был прямодушен и 
относился к  евреям без предубеждения, а к большеви
кам без любви. Он пришел ко мне за советом, что ему 
делать. Я сказал: если ты хочешь, чтобы у нас бьш по
рядок, если ты патриот и любишь крестьян и заботишь
ся о них, если тебе будет жаль, что у нас все пропадет, 
то ты должен согласиться. Он заплакал и решил согла
ситься, несмотря на страх. Я обещал ему, что от случая 
к случаю буду бывать у него и буду помогать советами.

Несколько раз меня выбирали в суд. Был я судьей 
и при Керенском, и при большевиках. Хочу рассказать 
здесь о деле мадам Идельчик против бедного портного, 
которого она обвиняла в краже большой суммы денег. 
Портной этот, не имея своей мастерской, работал на 
дому у заказчиков. Но в домах крестьян он не мог со
вершать молитву, так как там были иконы. Поэтому 
он ходил для молитвы в дом Идельчик. Однажды она 
положила под подушку деньги, и они исчезли. В дом 
входил только этот бедный портной, и подозрение пало 
на него. Его схватили, избили и привели ко мне. Сооб
щили о случившемся его жене. Она собрала пропавшую 
сумму, и под этот залог портного выпустили до суда. 
Он вины не признавал, но Идельчик требовала деньги с 
него. В ЧК у нее были знакомые. На суд пришли под
ставные свидетели, и его осудили как вора. Я спросил
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портного, хочет ли он обжаловать приговор, и так как 
ответ был утвердительный, то деньги Идельчик я не 
отдал, сказав, что надо ждать до нового суда. Тем вре
менем большевики ушли, пришли поляки, а деньги 
остались в кассе большевиков. Когда поляки меня аре
стовали, сын Щельчик оговаривал меня, говоря при 
этом, что будет рад, если меня изобьют. Но потом сам 
он был схвачен вместе с одним из поляков и обвинен 
в соучастии в воровстве.

При большевиках члены профсоюзов имели боль
шие права. Позтому в местечке устроили союз, в кото
рый вступили все ремесленники. Записались самые раз
ные люди, даже такие, кто никогда не работали. Узнав, 
что у нас есть профсоюз, из центра прислали сразу же 
агитатора, который агитировал за коммунизм. Я особо 
много агитировать ему не давал, хотя такое мое пове
дение было опасным. Бьши в местечке и такие, кто 
льстили большевикам, ища их расположения. Услыхав 
однажды, что в местечко едет известный большевик- 
агитатор, я специально вернулся домой из уезда, чтобы 
послушать его. После долгих споров и дискуссий на 
собрании остались только мои друзья, и, к  огорчению 
агитатора, дело кончилось пением ”Ха-Тиква” . Потом 
он рассказал мне, что только материальная необходи
мость заставила его работать на большевиков.

Я много агитировал за переезд в Эрец-Исраэль, но 
моему влиянию не поддавались. Оставшись в одино
честве, я объявил, что оставлю все, даже семью, и по
еду в Эрец в качестве халуца. Услышала об этом жена, 
и началась большая война в моем доме. Жена знала, что 
я выполню то, о чем говорю. Просьбами, уговорами 
и через друзей пыталась она воздействовать на меня.

Однажды приехал из Америки посланец, привезший 
для местечка деньги. Ему также было поручено пови
даться со мной. Он приехал ко мне в Минск, где я был 
тогда из-за поляков, которых остерегался. Жена была
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со мной вместе. Он давал мне деньги, чтобы я уехал в 
Америку. Я отказался.

Еще несколько друзей сказали мне, что хотят поки
нуть эту кровавую родину. Мы выбрали комитет и на
чали работу в организации ”Хе-халуц", где обсуждали 
вопросы алии. Хотели к нам записаться многие, но мы 
не были уверены, что все они поедут в Палестину и бу
дут способны вынести в новой стране все, что ни слу
чится. Когда я поехал, то со мной было еще 9 человек, 
но желавщих ехать с нами было больще.

...Никогда не забуду страишую ночь, когда больще- 
вики покинули местечко и в него вступили поляки. 
Это бьш не страх, а внезапное чувство близкой смерти. 
Передовые части поляков прошли через местечко, оста
вив гарнизон и тех, кто должен был строить оборони
тельные линии. Эти солдаты не считались ни с какими 
запретами: они могли беспрепятственно жечь, грабить 
и убивать. Что им скажешь, если пули летят со всех 
сторон и не знаешь, кто стреляет, и любого могут об
винить в сопротивлении?.. Жители местечка заперлись 
в домах из-за боязни и из-за нежелания оказаться сви
детелями беззаконий. И когда отступающие идут через 
селения, босые, голодные, оборванные, и их подгоня
ют, они везде, где есть люди, ищут, чем поживиться, не 
слушая приказаний тех, кто гонят их дальше, они ло
мают окна и двери, стараясь унести с собой все, что 
им хочется...

Под утро раздались дикие крики, стрельба, треск 
взломанных дверей, свистки и удары. Ничего невоз
можно поделать. Слышны крики о помощи: "Ратуй
те!” -  но страх смерти не дает людям выйти из домов. 
Никто не снимал с себя этой ночью одежд, каждый бьш 
готов к самым худшим неожиданностям. Внезапно на
ша дверь, закрытая на две железных перекладины, рас
пахнулась, и дом наполнился вооруженными солдата
ми. Проснулись дети и стали плакать. Я зажег свет. 
Увидав, что это не лавка, солдаты пораскрывали шка
фы, отовсюду похватали то, что попало им под руку, 
и ушли. Второпях оставили у нас хлеб и сметану, кото
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рые взяли, как видно, где-то еще. Доносившиеся сна
ружи крики не прекращались и не давали покоя, но 
жена решительно не выпускала меня из дому, говоря, 
что не даст мне уйти, даже если бы и нуждался в помо
щи ее отец.

Рано утром, выйдя на улицу, увидали мы картину 
разрушения. Не было дома, который бы не ограбили. 
Всюду царил разгром. Несколько домов поджигали, 
но в спешке не успели довести дело до конца.

Наступили дни страха и ужаса. Я и еще несколько 
человек дежурили все время на улице, рискуя стать 
жертвами насилия.

Всегда я был во главе всех дел, а во время револю
ции тем более, но поляков остерегался. Бьшо известно, 
что по любому поводу, еще ни в чем не разбираясь, они 
секут плетьми, особенно если им попадался еврей. 
Я уже писал об иконе Богоматери, которая на первый 
случай спасла меня от поляков. Они тогда только дали 
приказ полиции следить за мной. Так как отзывы обо 
мне были только хорошие, я спокойно сидел в местеч
ке и даже не исполнял обязанности старосты, поручая 
все дела своему помощнику Окуню.

На второй день Рош-ха-Шана 1919 года пришел 
польский жандарм и спросил старосту. Я повел его к 
соседнему со мной дому Окуня. Жандарм поинтересо
вался, не Рабинович ли я. Я ответил ”да” , он попросил
ся войти в дом (лошадь его бьша на улице). Войдя, он 
вьшул револьвер и принялся поносить меня и всех ев
реев. ”Вы притесняли наших священников, но теперь- 
то мы вам отомстим!” —кричал он. Вынул из кармана 
какую-то бумагу и спрашивает: ’’Твое это?” Я прочи
тал написанное там и сказал, что, когда я бьш предвол- 
исполкома, такие распоряжения писались не только 
для одних священников, а для раввинов тоже. Им 
предлагалось следовать установленным законам — 
так же, как это требовали с меня. А кроме того, этот 
приказ никого не унижает. Например: ’’Предлагается 
Его чести не выполнять никаких религиозных обря
дов без разрешения властей, что соответствует указу
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номер такой-то... В противном случае Его честь будет 
отвечать на основе закона, параграф такой-то...” И по
том, нечего на меня кричать. Есть комендант, и он мо
жет убедиться, что за мной нет никакой вины. Я готов 
добровольно идти к коменданту. ’’Хорошо, — сказал 
он, -  комендант недалеко, в имении, пойдем к нему!”

Он обманул меня: я оделся и вышел, а он стал кон
воировать меня с пистолетом в руках.

Меж тем, в местечке заволновались, и все уважае
мые жители пошли за мной в имение. Там жандарм 
потребовал подводу, чтобы ехать со мной в Руденск 
за 12 верст. Стали его уговаривать, чтобы он оставил 
меня на субботу дома под гарантии, и обратились к 
помещице, чтобы она за меня заступилась. Но она от
казалась. Я спросил, помнит ли она то, что я делал для 
нее при большевиках? Что ее не трогали, тогда как в 
других местах помешиков арестовьшали, что в ее ле
сах не побывал никто из евреев, и никто из нас не ру
бил ее деревья? Она же ответила, что сама видела меня 
в ее лесу и что это я дал крестьянам разрешение рубить 
ее лес. Эта ложь возмутила меня, тем более, что я даже 
не знал, где именно ее часть леса. Я стукнул кулаком 
по столу и бросил ей: ’’Думаете, что некому опроверг
нуть зту ложь и отплатить вам за мое оскорбление?!” 
Старики продолжали ее умолять, она же отвечала, что 
никого здесь не знает. На самом же деле она тут вырос
ла и все время покупала в нашей лавке в кредит.

Делать нечего, поехал с жандармом. По дороге 
спрашиваю: ’’Говорят, у вас первым делом дают 
25 плетей, что, без этого не бьшает?” Он сказал: ”0  те
бе уже знают в Руденске. Поведут сразу к комен
данту. Поговоришь с ним, договоришься” .

В Руденске уже были все мои друзья и знакомые. 
Они стерегли меня, пока не явился комендант и меня 
не сдали под арест. Стали говорить о моей вине. Комен
дант оценил мою душу в 15.000 рублей. Он знает, что 
мой тесть богатый и может за меня заплатить. Еще, до
бавляет он, уж если ты работал у большевиков и не 
разбогател, то следует теперь тебе тем более потерпеть
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убытки, коли ты был таким дураком. После многих 
уговоров, после просьб жены, молившей пожалеть ее 
и маленьких детей, заплатили за меня 3.000 рз^блей, и 
после 27 часов ареста я бьш освобожден.

(Ниже Ш.Д. комментирует происшедшее. — Ф.Р.)

Бьши люди, которые из боязни наговаривали на 
других. Меня несколько раз предупреждали об угрозе 
ареста. В таких случаях я уходил из местечка, а в мес
течке делали обыски, во время которых крали, граби
ли, били. Во время такого обыска у меня украли 
бинокль и машинку для стрижки.

Когда меня освободили, стало известно, что все это 
было дело рук самозванцев, которые лишь хотели 
поживиться. Они действовали без разрешения властей.

Помещица умерла через несколько дней. Оговорив
ший меня человек был пойман вскоре на воровстве, 
его арестовали и осудили.

Узнав о моем аресте, за меня стали прошть все 
окрестные крестьяне. Жена ходила к свяшеннику про
сить его заступиться за меня. Но тот сказал, что он, его 
бы воля, подольше бы держал меня в тюрьме: он бьш 
зол на меня и был, судя по всему, антисемитом. В ско
ром времени его отставили от должности.

Шпротив, священник из Пережеры, начальник 
полиции (бывший? -  Ф.Р.) и все уважаемые люди 
волости, думая, что их просьбы не дошли до комен
данта, дважды подписали прошение обо мне и посыла
ли в уезд специального человека.

А наш раввин лишился всякого уважения из-за то
го, что, когда подписывали бумагу в мою защиту, он 
свою подпись дать отказался, сославшись на запрет 
субботы. Ему же говорили, что для спасения человека, 
наоборот, нельзя не подписать.

Два седобородых старца повезли прошение, нару
шив ради этого субботу. Когда я  увидел их и понял, 
на какой поступок они пошли ради меня, слезы вы
ступили у меня на глазах. И прямо там, сидя еще под 
арестом, я написал об этом стихотворение "Моя слеза”
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(на идиш — Ф. Р .). Посвятил я его Ривке Екельчик, ко
торая приносила мне в мое заключение еду.

Позже, когда власть поляков ’’упорядочилась” , я 
вернулся к общественным делам и многое устраивал 
вместе с тем самым комендантом. Он говорил, что 
уже насытился деньгами, пусть лучше несут ему вещи... 
И я доставал для него то, что ему было нужно. Как-то 
он помог в одном общественном деле политического 
характера, я хотел ему дать крупную сумму, но он не 
взял. Тогда я поехал в город, купил красивое зимнее 
пальто и надел на него.

Вообще-то, жизнь бьша тяжелой. Каждый шаг еврея 
был на виду, и нельзя было давать и повода для при
дирок. Как-то у жителя местечка Фройкина нашли 
соль. Продажа соли была запрещена, и его уже готовы 
были забрать в уезд, — а оттуда люди не возвращались. 
Я поехал к  коменданту, чтобы он дал записку для сол
дат не трогать Фройкина с его солью. Он написал ее. 
Но я знал, с кем имею дело, и хотел прочесть записку 
на месте, он, однако, не позволял. Я настаивал на сво
ем, в результате он дал другую записку, где и бьшо на
писано, чтобы человека не трогали. Дело же заключа
лось в том, что наш комендант, когда его коллега — 
комендант соседней волости хотел реквизировать у нас 
быка, дал тому записку по этому поводу, якобы с разре
шением. Но уже забирая быка, комендант соседей раз
вернул перед нами записку, и в ней оказалась фраза: 
’’Отдать быка в случае оплаты его стоимости” . Так наш 
комендант обманул приятеля, и тот уехал в досаде.

Поляки не ограничивались обысками, грабежами и 
убийствами. Все время они придумьшали что-то новое. 
Появились у них карательные отряды, которые шли по 
округе и делали, что хотели, вплоть до разрушения до
мов. В местечке Друкоры они наложили огромную кон
трибуцию, и ее пришлось уплатить. Убивали людей, 
арестовывали и отправляли неизвестно куда, опусто
шали деревни, разоряли и грабили все, и ничто не мог
ло их остановить, и некому было жаловаться.
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Прошел и у нас слух, что они приближаются. Многае 
убежали, особенно молодежь, страдавшая от насилий 
больше других. Я остался, чувствуя моральную обязан
ность защищать своих, сколько можно, — говорить, 
убеждать, давать деньги, лишь бы избежать несчастий.

Но в тот раз они не явились. И несколько недель 
прошло спокойно. А потом все опять началось заново: 
карательный отряд приближался, и на этот раз слух до
шел и до моей жены. Она видела, что люди в страхе по
кидают местечко, и пришла вместе с дочерью (Юдит, 
13 лет, моя будущая мать. — Ф. Р.) ко мне в контору, 
убеждая, чтобы и я ушел и не подвергал себя опасно
сти. Жена и дочь только что перенесли тиф. Я не мог 
спорить с женой, которая была еще очень слаба, и согла
сился. Выщел на улицу. Узнал, что раввин уже уехал. 
Кто-то ехал мимо на телеге, я спросил — куда? Тот пред
ложил сесть к нему, — он ехал в Самохваловичи, я  то
же собирался отправиться туда. Жена приготовила еды 
и перед отъездом моим пообещала, что если Бог помо
жет мне и я вернусь благополучно, она согласится, что
бы я поехал в Эрец. Поскольку однажды она это уже 
обещала, -  когда я в Минске заболел тифом сам, -  
теперь жена сказала, что слово сдержит.

Так я оставил местечко. В субботу появились раз
ведчики, а к моцаэй-шаббат прибыл и отряд. Местечко 
окружили. Было холодно, шел сильный дождь. Муж
чин собрали на площади у пожарной каланчи, отделили 
стариков и детей до 15 лет. Солдаты пошли по до
мам, разыскивая якобы мужчин, оружие, военное об
мундирование, хватая меж тем, что только можно. 
У нас забрали белье и разные понравившиеся солдатам 
вещи. Потом, когда женщины начали жаловаться ко
мандирам, кое-что стали возвращать. И моей жене ска
зали, что если она свои вещи опознает, ей их вернут. 
Но тут стали спрашивать, нет ли среди мужчин Рабино
вича, и она умолкла. Спрашивали Юдпа Рабиновича. 
Этот Юдл бьш из другого местечка, однако они дума
ли, что так зовут меня, и искали этого Юдла здесь. 
Так как меня не было, на местечко наложили контри

140



буцию в 150.000 серебром в царских рублях. И пре
дупредили, что, если через три дня сумма не будет вы
плачена, местечко разрушат, уведут скот, разорят все. 
Бьшо хорошо известно, что они свои угрозы выполня
ют, особенно когда дело касается евреев.

Отряд уехал. В местечке -  крик, плач, споры, об
суждения. О случившемся сообщили мне. Я хотел 
сдаться польским властям, но мне не дали этого сде
лать, и из-за того, помимо прочего, что поляки секут, 
кого ловят, еще до суда. Я отправился в Минск, выжи
дая, пока пройдет гроза. Из местечка, меж тем, послали 
извещение о происшедщем в Центральную Белорус
скую раду. Как раз в это время в Минске находилась 
группа американцев от организации международной 
помощи, которые наблюдали за поведением поляков. 
После многих обращений и проверок поляки отказа
лись от требования контрибуции, сообщили мне, что я 
могу вернуться и не бояться ничего, так как они убе
дились, что я уважаемый человек. Но мне надо бьшо 
явиться, как положено, к  польским властям.

Перед тем как уйти из волости, карательный отряд 
расстрелял 20 человек. А жители Друкор рыли могилы 
и хоронили их. Многие были избиты до потери созна
ния. Все эти события повлияли на подготовку группы 
халуцев, отправлявишхся в Эрец. Уже оформлялись 
удостоверения, но обо мне боялись напоминать, чтобы 
не выдавать, где я прячусь. Не желая из-за себя ставить 
других в трудное положение, я решил все же поехать 
домой и сам оформить документы.

Все прошло так, будто ничего не случилось: я с ко
мендантом в прежней дружбе, полиция относится ко 
мне с полным уважением, все мои просьбы выполня
ются, и бояться было нечего. Комендант уговаривает 
никуда не ехать и не оставлять местечко, обещает, что 
никакого зла мне не причинят.

Я узнал, что в Минске за меня опять ходатайствовал 
и новый священник, назначенный на место умершего. 
Он подписал ходатайство, даже не зная меня, сказав: 
если все люди подписывают, значит это хороший че
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ловек. Когда я пришел благодарить его и прощаться, 
он тоже стал говорить, что мне не стоит ехать в Палес
тину. Он уверял, что сионизм — это идея абстрактная, 
и она не превратится в реальность.

И разные люди — гои, крестьяне и более высоких 
сословий, приходили ко мне и уговаривали меня не 
уезжать.

По дороге в комендатуру, куда я ехал прощаться, 
провезли четырех евреев — Рубинчика и Гебелева с сы
новьями -  с их подводами, нагруженными стеклян
ным товаром. Они нарушили запрет ездить по дерев
ням и торговать. У них уже все поснимали с телег, а 
когда уж поляки что брали, то не отдавали. Я принял
ся уговаривать, требовать и просить, пока не добился, 
что их отпустили.

Получил свои документы и спросил у коменданта, 
чем я могу отблагодарить его. Он ответил: ”От тебя 
мне ничего не надо, кроме искренней дружбы. Но ес
ли хочешь, чтобы мне что-то дали, напиши об этом 
своим в местечко” . Я так и сделал, и уверен, что мои 
друзья для негп постарались.

За три дня до отъезда я получил на свое имя пере
вод из Америки на <умму в 42.500 рублей, и столько 
же пришло на имя раввина, — с тем, чтобы эти средства 
бьши распределены в местечке. Я уже не успел занять
ся этим, но в моцаэй-шаббат выступил в синагоге и вы
сказал свои предложения о том, как лучше эти деньги 
распределить. Пожелал я местечку всего доброго и по
благодарил всех. В синагоге бьшо объявлено, что в 
школе устраивается прощальный вечер и что всю об
щину просят придти.

Пришли все от мала до велика, и никто не устра
нился. Раввин, который был болен, прислал свое бла
гословение. Начались речи, каждый вспоминал о моих 
делах, и мне бьшо неловко слушать хвалы в свой ад
рес. Старики на полуслове умолкали и начинали пла
кать. Каждый говорил от всего сердца. Потом молодые 
начинали петь, пили немного вина и произносили бла
гословения. Продолжались проводы до утра. Я побпа-
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годарил за честь, за ту дорогу, что прошли мы все вме
сте, и когда уже наступила заря, начались поцелуи и но
вые пожелания. Мы вышли на улицу, и меня подняли 
на плечи.

От школы до дома путь длинный, но мне не давали 
сойти на землю и до конца несли меня на руках.

Трудно пересказать все, что тогда говорилось. Пред
ложили, чтобы жалованье, которое я получал за работу 
в кооперативной лавке, продолжали давать моей 
семье, пока она будет оставаться в местечке. Одна из 
женщин процитировала Тору: ’’Господь послал меня 
быть впереди всех” . Один из мужчин упал в обморок. 
Плакала даже и молодежь.

В этот день -  Э'пп тшп т  (июль 1920 г .) , я по
кинул местечко.

Поехал в уезд и в губернию, где немного задержал
ся из-за того, что управление перевели на новое место, 
и вот сел я в поезд, отправлявшийся из Минска в 
Польшу...
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ГЛАВА ШЕСТАЯ 

ВРЕМЕНА ОТЦОВ

Когда Шмуэль Давид уезжает в Палестину, моей 
матери Юдит исполняется 14 лет. Старшая из детей 
Шмуэля Давида и Эстер Рабинович, она с семилетне
го возраста воспитывается не дома в Узлянах, а в 
Бобруйске, в семье своей бабки Ханы Фейге. И по
этому для рассказа о детстве и ранней юности моей 
матери необходимо вернуться в Бобруйск, туда, где 
жил в молодости Шмуэль Давид, и на короткий срок 
вернуться назад, к  1913 году.

На пасху этого года в Узляны приехала к Шмуэлю 
Давиду одна из его сестер — двадцатилетняя Сара Раби
нович. Она взяла свою маленькую племянницу Юдит 
и увезла в Бобруйск. Таково бьшо семейное решение: 
отправить подросшую дочь в город, где можно учиться, 
где жизнь отлична от местечковой и где ребенок будет 
находиться в доме более обеспеченном: ведь в семье 
Шмуэля Давида родился уже четвертый ребенок, и 
прокормить детей было трудно.

Хотя соображения практического, материального 
толка безусловно повлияли на решение отослать 
Юдит в Бобруйск, все — и сама моя мать, и ее брат 
Ирмияху -  считают, что главной тому причиной было 
желание отца дать детям образование. Он, волей судьбы 
оказавшийся среди косного, неподвижного мира, с ко
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торым у него шла непрекращающаяся война, не хотел, 
чтобы его дети оставались здесь, в местечке и делили 
участь всех тех, кто жили тут прежде, сто и сто пятьде
сят лет назад, и тех, кто без больших перемен продол
жали жить теперь. Его мечты об Эрец-Исраэль пита
лись тем же стремлением: вы{жаться из этого мирка 
на простор, где можно было бы создать новый мир, в 
котором он, его дети и весь его народ жили бы в чест
ности, справедливости и духовном величии... Но пока 
этот мир еще не существовал и пока отъезд в Палести
ну еще оставался мечтой, нужно бьшо хотя бы подрас
тающую дочь вывести к чему-то более светлому, чем 
жизнь в местечке. И Юдит отправляют в Бобруйск.

Хана Фейга, мать Шмуэля Давида, полностью под
держала сына. По мнению Ирмияху, могло быть и так, 
что она сама предложила забрать внучку к себе. Мой 
дядя напоминает в связи с этим, что в семье его тез
ки -  дедушки Ирмияху Рабиновича именно Хана Фейга 
была активным и, так сказать, прогрессивным нача
лом. Ведь именно Хана Фейга, как в своем месте уже 
говорилось, была грамотна, получала корреспонден
цию и играла немалую роль в делах мужа -  ’’коллек
тора” . Оба ее сына и все дочери получали светское об
разование. И это при том, что и этой семье, по сути де
ла, не с чего было жить. Муж Ханы Фейги, мой прадед 
Ирмияху, умер рано, в возрасте 48 лет, в 1906 году 
(год рождения моей матери). Оба сына -  Шмуэль 
Давид и Шломо Хаим были уже женаты (вот коротко 
история женитьбы Шломо Хаима: он приехал в Узляны 
на свадьбу брата, познакомился с двоюродной сестрой 
невесты, и вскоре была отпразднована еще одна свадь
ба). У Ханы Фейги, помимо женившихся сыновей, бы
ло еще шесть юных дочерей, — самой старшей из них, 
Нехаме, исполнилось тогда лишь 17 лет. Около 1912 -  
1913 года Нехама — первая из семьи — уехала в Эрец- 
Исраэль. (Жизнь ее была полна событий. До 1926 года 
она жила в Палестине, выучившись на медсестру, рабо
тала в Ришон ле-Ционе. Потом уехала в Россию, где 
преподавала английский в Комуниверситете народов
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Востока, вышла замуж за негра, уехала с ним в Штаты, 
вернулась со вторым мужем -  евреем из семьи выход
цев из России, во время войны попала в Ташкент, где 
жила до 60-х годов. Сейчас в Москве, и ей за 90 лет).

Вторая из сестер моего деда — Ривка, стала работать 
приказчицей (продавщицей) в мануфактурном ма
газине.

Третья, Сара, бьша очень способной, она училась, 
давала уроки, затем уехала в Киев, где тоже зараба
тывала уроками и продолжала учиться, а позже посту
пила на Фребелевские педагогические курсы.

Сестра Песя, слабая здоровьем, не училась и не рабо
тала и жила у разных родственников.

Фаня работала в магазине колониальных товаров 
(позже училась, стала химиком).

Младшая -  Мера -  при помощи и поддержке Сары 
училась в прогимназии, а затем в казенной гимназии, 
которую окончила с золотой медалью.

Вот в это окружение молодых своих теток и попала 
приехавшая из Узлян Юдит. Ей бьшо семь лет, а ее те
тушке Мере — четырнадцать!.. Мера и взяла на себя 
’’шефство” над маленькой племянницей.

Первые два года Юдит училась в хедер-метукан -  
то есть в ’’осовремененном” , более светского стиля 
хедере. И учитель бьш ’’современный” — молодой, но
сил шляпу, а не ермолку. Учил он тоже по-новому. 
Например, на стол ставился горшок с сыром, прикры
вался листом бумаги, а сверху помещалась ложка. 
”Аль ха-шулхан омед сыр, — говорил учитель, — аль 
ха-сыр -  даф, аль ха-даф -  каф.” Дети громким хором 
продолжали: ”Ба-ган -  таф, таф, таф!..” (”В садукап- 
кап-кап!”) После первого года обучения бьш экзамен, 
на котором надо бьшо отвечать, как называются на ив
рите те или иные предметы: ’’халон” , ”кир” , ’’бант” 
(окно, стена, дом ). Во втором классе учили Танах, и 
учитель был уже пожилым, в ермолке. По окончании 
второго класса тоже бьш экзамен, Юдит сдала его 
успешно и даже получила награду. Приехавший в Боб
руйск отец бьш очень доволен.
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к  десяти годам Юдит стала учиться русскому языку. 
Роль учительницы взяла на себя Мера, которая была 
тогда в 4-м классе гимназии. Русская речь звучала в 
доме бабушки Ханы Фейги все время: юные сестры 
и приходившие к  ним подруги говорили между собой 
по-русски. Постепенно Юдит стали готовить к посту
плению в гимназию. Однако Шмуэль Давид хотел, 
чтобы дочь продолжала учиться и в хедере: он видел 
будущее своей семьи лишь в Эрец-Исраэль... В тре
тьем классе хедера уже изучалась грамматика, чита
лась литература на иврите -  Бялик, Черниховский, 
Шнеур.

В 1916 году десятилетняя Юдит поступила в Боб
руйскую женскую частную еврейскую гимназию Ла
заревой. (В упоминавшейся книге о Бобруйске имеют
ся сведения об этой гимназии). Проучилась там Юдит 
два года, — то самое время, на которое пришлись ре
волюция и начало гражданской войны. Нормальная 
учеба была прервана, жить в городе становилось все 
труднее и труднее, и в  1918 году Юдит увозят домой, 
в Узляны, где она, стоит кстати добавить, проводила 
лето.

Она уже была большой девочкой и те полтора года, 
что прошли до отъезда отца, запомнила хорошо. Одно 
из воспоминаний -  это песни, которые пел отец. Не
которые из них моя мать знает совсем с раннего воз
раста, например, колыбельные: их отец пел, сидя око
ло своих малышей. Две из песен отца моя мать совсем 
недавно опубликовала в журнале клуба пенсионеров 
Рамат-Гана, предпослав им короткое пояснение. Одну 
из этих песен она где-то видела напечатанной со слова
ми: ’’Посвящается моему сыну Израилю” . Вот ее 
подстрочный перевод:

Спи, мой цветок, мой милый сын,
И пока я качаю твою колыбельку.
Буду тебе рассказывать сказки 
О твоей будущей жизни.
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Первое, о чем я расскажу тебе, мой дорогой,
Это о том, что ты еврей.
Твое имя -  Израиль -  
Подтвердит твое происхождение.
Не бойся брани ’’избранных”-  
Скажи им
Про святое семя гонимого народа.
Несчастнее которого нет на свете.
Но в этом-то его гордость, -  
Что он существует 
И продолжает жить.

Петь мой дед любил, пел он обычно за субботним 
столом, после ужина, иногда подпевала ему и бабуш
ка. Пелось много песен на идиш.

Уже известное из воспоминаний своего отца Юдит 
дополняет некоторыми любопытными подробностями. 
При том, что Шмузль Давид ходил в синагогу и водил 
туда по субботам детей, обычно он не носил головного 
убора. В местечке не покрывали головы только наибо
лее радикальные молодые люди, а из ’’солидных” так 
ходил только мой дед. Когда в субботу после обеда он 
шел с молодежью в лес и оставался там до вечера, зани
маясь со своим кружком, нередко случалось, что те 
бедные женщины, которых подкармливала дома его 
жена Эстер, начинали ей наговаривать на хозяина: 
он, мол, в лесу с молоденькими девушками. Малень
кий Ирмияху — ему было лет десять — как-то раз ре
шительно встал на защиту отцовской чести и выгнал 
одну такую сплетницу из дому!..

Летом 1920 года, когда Шмуэль Давид уехал, буду
щее его семьи оказалось в полной неопределенности. 
На руках у Эстер осталось шестеро детей, из которых 
старшей дочери едва исполнилось четырнадцать, а 
младший сын бьш двухгодовалым малышом. Снова 
Сара, сестра Шмуэля Давида, приехала в Узляны, но 
на этот раз увезла с собой не только Юдит, но и двух 
ее братьев Ирмияху и Шаула. Сара в эти послереволю
ционные годы уже жила и работала в Москве. Член
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Бунда, она вместе со своей партией влилась в партию 
большевиков (до конца своих дней она оставалась, 
сколько я помню, фанатически верующей большевич
кой). Сара стала советским работником на довольно 
заметной должности члена коллегии Народного комис
сариата просвещения. Привилегированное положение в 
в Наркомпросе позволило ей устроить Юдит в особую 
образцово-показательную школу. Ирма и Шаул стали 
жить в школе-интернате под Москвой, в Малаховке. 
Их школа тоже бьша и образцовой, и показательной, и 
опытной, но ее организовала Евсекция, и уроки там 
велись на идиш. На том, чтобы мальчиков отдали в 
еврейскую школу, настояла их мать Эстер. Позже в 
Малаховку привезли и Цви-Гирша.

Юдит, приехавшая летом в Москву, до начала учеб
ного года жила у Сары, имевшей комнату в здании 
Наркомпроса, где вместе с ними бьша и Фаня, учивша
яся на курсах машинописи. Осенью 1920 года Юдит и 
пошла в классы той, получившей позже некоторую из
вестность школы, которая звалась смешно звучавшей 
аббревиатурой МОПШКа — Московская опытно-показа
тельная школа-коммуна.

О жизни и быте этой школы, о ее обитателях очень 
живо, талантливо, с юмором и лиризмом написал в од
ной из своих повестей-воспоминаний Александр Из
раилевич Шаров, — ныне здравствующий хороший, 
честный писатель, живущий в Москве, который в 
те же двадцатые годы тоже учился в МОПШК’е. 
С А. И. Шаровым я бьш знаком, и однажды сказал 
ему, что слышал об описанной им школе от своей 
матери. Он бьш из более старших детей, Юдит же по
пала туда уже спустя некоторое время после организа
ции школы.

Школа помешалась во 2-м Обыденском переулке. 
Основал ее известный большевик П. П. Лепешиносий, 
который привез в Москву из Рогачева много детей, в 
их числе и детей ссыльных революпионеров. Бьши сре
ди них сироты и беспризорные. Моя мать помнит ев
рейские имена Дины и Ханы — дочерей революционе
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ров и помнит русскую девочку Дашу -  из крестьян, 
откуда-то из российской глубинки. Так как школа 
бьша на положении привилегированной, то скоро в ней 
оказались и дети крупных партийцев, которые жили 
аж в самом Кремле. Так, учился там несколько ранее и 
приходил повидать свою школу Сергей Троцкий. Уче
ником школы был Егор (’’Горка”) Елизаров, который 
выдавал себя за племянника Ленина, но на самом деле 
только воспитывался в доме его сестры Анны Ульяно
вой-Елизаровой. Представителями других известных 
’’партийных фамилий” бьши дети Цюрупы, Свидерско- 
го, Акулова, Теодоровича и др. Юдит приглашали в гос
ти к некоторым из этих кремлевских жителей... По ее 
словам, обшая атмосфера в школе бьша дружествен
ной, и хотя эта группа детей и выделялась, их обособ
ленность носила естественный характер: они, напри
мер, шли на воскресенье или среди недели к  себе до
мой, тогда как другие оставались в школе.

Почти все ученики были в комсомоле. Юдит, хотя и 
делала доклады о марксизме, осталась вне комсомола, 
может быть, как она считает сейчас, потому что думала 
об отце, уехавшем в Палестину. Она, подо№о многим в 
юности, вела дневник, в который записала как-то свое 
стихотворение о Ционе. Любопытные соученики стащи
ли этот дневник, а затем подбросили его владелице, но 
страница со стихотворением оказалась вырванной.

Это бьшо время различных эксперттментаторосих 
новшеств в советской педагогике (и не только в ней), 
и понятно, что опытно-показательная школа тоже не 
обходилась без таковых, тем более, что учителя были 
молодыми. В свои школьные годы я занимался по за
дачнику, автором которого бьша мамина учительница 
арифметики Е. С. Березанская. Учителем рисования в 
МОПШК’е был довольно известный художник Баши
лов, который показывал ученикам архитектуру Моск
вы и водил их в музеи. Учителя жили при школе. 
Вечерами устраивали диспуты, ставили спектакли, — 
словом, жизнь в коммуне бьша интересной. Летом 
учеников вывозили в имение Успенское под Москвой,
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так что Юдит в Узляны больше не ездила. Напротив, 
приезжала повидаться со своими детьми Эстер, оста
вавшаяся в Узлянах с малышами. Там, меж тем, насту
пил настоящий голод. Эстер ходила по деревням, вы
менивая соль на крупу. Соль эту она получала в виде 
жалования из кооператива, куда ее устроили на место 
Шмуэля Давида. Однажды зимой, идя из деревни, она 
обессилела, села где-то, не то в лесу, не то в поле, и на
чала замерзать. На нее случайно наткнулся прохожий 
мужик, привез замерзшую в местечко, там ее отходили.

Голод бьш и в Москве. Эстер на всю жизнь запомни
ла, как она, приехав к дочери в МОПШК’у, взяла при
везенную с собой буханку хлеба, стала разрезать ее 
на всех детей и увидела, что в глазах у Юдит появи
лись слезы...

Вероятно, Эстер во время приезда в Москву уже го
товилась к тому, чтобы отправиться к  мужу.

Считалось, что Шмуэль Давид бьш вынужден стать 
политэмигрантом, то есть, что он бежал от поляков. 
И хотя перед поляками в различных удостоверениях 
его пытались представить настроенным антисоветски, 
теперь, при выезде его семьи, полезно бьшо сделать 
уехавшего просоветским. Как жене политэмигранта, 
Эстер помогла Евсекпия, от которой, кроме офици
альной поддержки, бьша получена одежда и обувь на 
всю семью.

Шла весна 1922 года. Юдит не бьшо и шестнадцати. 
По сути дела, с этого времени -  с отъезда в Палестину 
всерьез начинается жизненный путь нового поколения 
моей семьи — поколения родителей. И в Одессе, куда 

направилась из Узлян семья Шмуэля Давида, веяли те 
же ветры; о выезде в Палестину мечтали братья Симон, 
Яков и Александр Розинер. Юдит бьша где-то совсем 
близко от будущего мужа, пока в течение двух-трех 
недель она с семьей оставалась в Одессе в ожидании 
документов и парохода. В самом конце весны семья 
Рабинович на пароходе ’’Пелопоннес” отбыла в Кон
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стантинополь, а оттуда, с заходом в Александрию, 
добрались и до Хайфы...

Проводив их, надо вернуться в Одессу, чтобы рас
сказать о семье отца.

Как уже говорилось, перед Мировой войной жизнь 
семьи Розинер протекала в достатке и спокойствии. 
Дети-гимназисты подрастали, отец расширял свою 
издательск)ло деятельность и бьш полностью незави
сим. Получивший высшее образование Александр 
брат Вульфа -  уверенно принял, как уже говорилось 
раньше, бразды правления конторой А. Ф. Маркса из 
рук уехавшего за границу Лазаря, и еше один, самый 
младший из этого поколения Розинеров — Хаим, о ко
тором пока не говорилось ничего, заканчивал меди
цинский факультет: учился он почему-то очень долго 
и за это получил в семье кличку ’’Вечный студент” .

Наступившая Мировая война несет в эту благополуч
ную семью первые смерчи. При наступлении немцев 
в Польше бросает свой дом в Люблине и приезжает в 
Одессу дед Шая Лейба. Старик болен раком печени, 
он проводит последний свой год в семье сына Вульфа, 
не допуская в свою комнату внуков: дети, говорил он, 
не должны видеть людские страдания. Мой прадед 
Иехошуа Арье (Шая Лейба) Розинер умирает в 1915 го
ду. В том же году призывается в армию новоиспечен
ный медик -  ’’вечный студент” Хаим Розинер. Уже в 
офицерском мундире он приходит прощаться с бра
том и его семьей -  и исчезает навсегда. Ушел на фронт 
и полюбившийся детям их репетитор Семен Моисеевич 
Браславский, тоже медик. Он сфотографировался 
вместе со своими воспитанниками -  усатый, в пенсне, 
в мундире и с шашкой, -  потом писал детям с фронта, 
как-то раз приехал и подарил мальчикам немецкий про
тивогаз и патронташ, — и тоже где-то пропал...

Издательское дело Владимира (Вульфа) Розине- 
ра пошло к упадку. Понятно, что во время войн люди
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больше читают газеты, чем книги, а студенты от изуче
ния естественных наук переходят к изучению устава 
строевой службы. Торговля книгами угасала. Совет
ская власть, запретившая вообще всякую торговлю, 
конфисковала магазин в пользу государства. Вероят
но, со сменой властей (а она менялась в Одессе 16 раз 
за три года!) делались попытки гальванизировать из
дательство и вести его работу уже под государственной 
маркой: ’’Комиссионер Императорской Академии 
Наук” становится ’’Комиссионером Российской Ака
демии Наук” . ’’Издание книжного магазина ’’Образо
вание” становится ’’Изданием Полиграфобъединения 
г. Одессы” и т. п. Продолжали выпускаться все те же 
книги, но на ужасной бумаге. (В семье до сих пор хра
нится роскошный учебник ’’Природоведения” , выпу
щенный в 1914 году, и тот же учебник выпуска 1924 
года уже на газетной бумаге. Это бьшо 34-е изда
ние популярной книги!) Пытались издатель и его авто
ры создать кооператив под названием ’’Новая жизнь” . 
Дети, не веря в прожектерскую затею, назвали ее 
’’Новая фига” .

Бывший хозяин издательства и магазина вынужден 
пойти на техническую работу статистика в ту типогра
фию, где печатались его книги. Бывшему ’’частнику” 
приходилось теперь доказывать, что он ”не верблюд” : 
в семейном архиве хранятся справки, где пишется, 
что ” В. Розинер, деятельность которого состоит в из
дании учебников и школьных пособий... принадлежит 
к числу лиц, занимающихся общественно-полезным 
трудом” .

Вероятно, без подобных удостоверений могли и 
уничтожить буржуя... Однако ареста и этот мой дедуш
ка не избегает.

У него после реализации оставшихся книг было не
много немецкой валюты, и кто-то часть этой валюты 
у него купил. В тот же день вечером в квартиру нагря
нули с обыском. Стали перерывать вещи, и Вульф по
просил сказать ему, что же у него ищут. Искали, ока
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зывается, валюту. Он предъявил оставшиеся марки, и 
его увели.

Одесское ЧК помещалось в большом доме богача 
Маразли. Дети — Яков и Шура -  стали ходить к  зданию 
ЧК с надеждой что-то разузнать об отце. Однажды они 
увидели, как оттуда вьниел их знакомый парень Лень
ка Лернер, и они пошли за ним. Этот Ленька, как ока
залось, работал в отделе по борьбе с уголовной пре
ступностью. Он сказал, что арестованных, которых на
правляют в расположенную неподалеку тюрьму, вы
водят из здания в определенные дни и часы. Братья 
дождались одного из таких дней и увидели, как перед 
выводом заключенных улицу очищают от прохожих. 
Ребята спрятались в подъезд со стеклянными дверьми 
и оттуда наблюдали за происходящим. Им пришлось 
дежурить там около месяца, пока они не увидали, как 
вывели их отца. Затем они отправились в тюрьму, 
узнали, когда можно приносить передачи. Это были 
еще ’’патриархальные времена” советского репрес
сивного аппарата; детям разрешили повидаться с 
арестованным (свидание происходило под въездной 
аркой, ведущей во двор тюрьмы, и говорившие бьши 
разделены двумя решетками), и он попросил сыновей 
пойти в рабочий комитет типографии. Рабочие его 
спасли: написали о нем хороший отзыв, поручились 
за него, и деда выпустили...

В 1920 году, в период голода и разрухи, гимназии 
прекращают свое существование, и трое детей Влади
мира Розинера в уже реорганизованные советские 
школы не идут. Неразлучные Яков и Шура (они окон
чили соответственно 6-й и 5-й классы гимназии) реша
ют поступить в мореходное училище на судостроитель
ное отделение, но так как строить тогда бьшо нечего, 
это отделение не открыли. Подали на судовождение, 
Шуру приняли, а у Якова обнаружился дальтонизм, 
и ему было отказано в приеме уже после сдачи экза
менов. Он пошел на судостроительный факультет 
Политехникума, где успешно сдал экзамены за всю 
восьмилетнюю гимназическую программу. Начав хо
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дить в Политехникум осенью, Яков скоро перестает 
посещать занятия из-за их низкого уровня: слушателя
ми были в основном красноармейцы, чьи знания были 
весьма ограничены, преподавателям же приходилось 
приноравливаться к ним.

Наступали голодные годы. Надо было зарабатывать, 
и Яков работал то санитаром в госпитале (еще в 
1919 г.), то в американской АРА (организация помо
щи голодающим) -  разносил извещения и посылки. 
Братья, посетив какие-то курсы, научились делать мы
ло из глины ”кил” , делали также спички, однажды 
Яков сплел для всей семьи веревочную обувь. Ходили 
они на лиман, где добывали соль, которую после про- 
мьшки и сушки выменивали на крупу и муку. 
В 1923 году в поисках работы Яков пришел в Евсек- 
цию, и там ему предложили отправиться на поля 
орошения под Одессой. Любопытная деталь: в Евсек- 
ции ему сказали, что на орошаемых полях, куда они 
его направляли, располагаются огороды ”Хе-халуц’,’ 
то есть идеологических — сионистских противников 
большевиков, руководивших Евсекцией. Отступила ли 
тут идеология перед еврейской солидарностью или 
перед необходимостью спасать граждан от голода -  
трудно сказать.

На улицах Одессы люди падали от истощения. Лежали 
неубранные трупы. Три брата заболели цингой, десны 
опухали, выпадали зубы (помню с детских лет: у отца 
недоставало нескольких зубов).

Жизнь в Одессе разладилась полностью, и глава 
семьи, уже пятидесятилетний, пришел к  выводу, что 
свой опыт книжного работника он сможет приложить 
лишь в таких крупных центрах, как Москва и Петро
град. В 1922 году он уезжает из Одессы в Москву, 
а чуть позже, вероятно, при помощи брата Александра, 
перебирается в Петроград, где начинает работать в 
бывшем издательстве А. Ф. Маркса. Вскоре к нему 
приезжает и жена. Что же касается трех его сыновей -  
Семы, Яши и Шуры, то они отправляются в сторону 
совсем иную.
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Мой отец Яков Розинер рассказывает об этом 
периоде -  последней странице перед началом его но
вой жизни:

-  Как-то в 1919 году мой одноклассник Мара 
Зайдлер рассказал мне, что он вступил в организацию 
бойскаутов при еврейском спортивном обществе 
’’Маккаби” . Я и брат Шура тоже пошли туда вместе с 
Зайдлером и записались.

Там оказалось очень интересно. Мы ходили в похо
ды за город, к морю, устраивали ночевки в палатках, 
на кострах готовили пищу. Каждый скаут сдавал зк за
мены ”на специальность” по особым программам — на 
телеграфиста, электрика, повара или столяра и т. п. 
Овладевший специальностью получал соответствующий 
знак, который нашивался на рукав, и уважение вызы
вали те, кто были владельцами нескольких таких 
знаков. Формой нашей были короткие штаны и рубахи 
с отложным воротником. Собирались мы обычно в по
мещении общества "Маккаби” , активисты и руководи
тели общества были начальниками наших отрядов. 
Начальником всей дружины был доктор Гиммельфарб, 
из начальников отрядов я помню по имени студентов 
Натана Соломоновича Гальперина и братьев Давида и 
Федора Каждан. Одним из отрядов руководил Влади
мир Ицкович, который потом приехал в Палестину. 
Он был тогда капитаном дальнего плавания и плавал на 
пароходах Одесско-Кавказской линии. С ним дружил 
мой старший брат Семен. Недавно я узнал, что Ицко
вич умер в Израиле незадолго до моего возвращения 
в страну... Здесь, в Израиле, как мне говорили, живет 
и Рива Черня, которую я помню по тем временам.

Занятия шли на русском языке, так как многие, по
добно нам, не знали идиш, ни тем более иврита, но 
песни пели на иврите, в их числе и ”Ха-Тикву” . Знамя 
дружины бьшо бело-голубым, а к отрядным значкам- 
вымпелам подвязывались бело-голубые ленты.

Отряд делился на шесть-восемь патрулей. Каждый 
патруль выбирал себе род занятий, исходя из своих 
склонностей. Занимались, например, литературой и да
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же философией. Наш патруль увлекался электротехни
кой. Мы изготовили радиоприемник, и хотя его мощ
ности хватало для сигнала на 15-20 метров, тогда и это 
выглядело большим достижением.

В патрулях изучали и еврейскую историю, но это не 
бьшо чем-то обязательным. Национальное чувство под
держивалось естественно, прежде всего благодаря 
единству и общности нашего происхождения, просто 
мы знали, что все мы евреи, что все мы члены еврей
ской молодежной организации.

Общество "Маккаби” в одесском спортивном мире 
пользовалось уважением. Ф)ггбольная команда, выстав
ляемая ’’Маккаби” , бьша одной из лучших в городе. 
Все члены общества входили в состав городской еврей
ской самообороны. (Кстати, состояли в ней и студен- 
ты-неевреи, проявлявшие тем самым солидарность с 
еврейской частью населения). Шла гражданская война, 
опасность беспорядков и погромов висела постоянно, 
и только сильная самооборона предотвращала их. 
Сила и авторитет ее были таковы, что красные, уходя, 
передавали самообороне дело поддержания порядка в 
центре города. Любопытно, что защитниками евреев 
бьши также одесские налетчики — друзья бабелевского 
Бени Крика, то есть Мишки Япончика в реальной жизни.

Под командованием Мишки Япончика был настоя
щий отряд, который присоединился к Красной Армии. 
Говорили, что сперва отряд поспали бороться против 
банд, действовавших в окрестностях Одессы. Потом 
отряду приказали перейти на другой участок, но 
Мишка и его товарищи отказались, что бьшо расценено 
как бунт. Красные окружили их и перебили. Верно ли 
это, — не могу сказать.

Когда пришла революция, мы были еще совсем 
юными. Идеи коммунистического братства и равенст
ва были нам близки. Но и при наших прокоммунисти
ческих настроениях мы видели, что революция не раз
решила национальных проблем. То и дело шли вести, 
что по Украине и вокруг самой Одессы устраива
ют погромы — то бандиты, то петлюровцы. Под влия
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нием этих вестей несколько человек из бойскаутских 
отрядов пошли добровольцами в Красную Армию. 
Другие же, в том числе и мы, стали задумьшаться об 
отъезде в Палестину. Нам не казалось, что идея сиониз
ма противоречит коммунистической идее: за социаль
ную справедливость можно бороться везде, в частности 
и на земле евреев. Я носил шестиконечную звезду со 
словом ”Цион” -  значок, который ювелир -  отец од
ного моего приятеля сделал мне из десятикопеечной 
серебряной монеты.

Еще в 1920 году я ходил в одесский исполком с за
явлением о выезде. Мне отказали. ’’Зачем ты хочешь 
ехать? Здесь революция, будет новая жизнь” , — стали 
отговаривать меня. Я ответил, что тут погромы и что 
новую жизнь я могу строить и в Палестине... Когда 
кончилась война с Польшей, мы получили право стать 
польскими гражданами, так как отец был уроженцем 
Польши. Мы воспользовались этим, рассчитывая, что 
польский паспорт поможет покинуть Советскую Рос
сию. Старшему брату Семе это удалось раньше нас, и 
он уехал в Палестину в 1922 году. А в следующем году 
получили польские паспорта и мы с Шурой. В октябре 
1923 года мы сели на пароход, шедший в Константи- 
нопль: мы якобы выезжали в Польшу, но по дороге хо
тели повидаться с жившим в Константинополе дядей...

В Одессе мы успели уже получить несколько писем 
от Семы. Он писал, что в Палестине очень тяжело и со
ветовал подумать, стоит ли нам ехать туда. Это нас ни
чуть не остановило. Однако в Константинополе выяс
нилось, что Палестина закрыта для въезда и что даже 
получив польскую визу, мы не сможем туда попасть. 
Тогда мы сочинили еще одного дядю, который будто 
бы жил в Бейруте (принадлежавшем в то время Си
рии) , и получили визу на въезд в Сирию.

Отправились мы из Константинополя на итальян
ском пароходе, который шел сначала в Александрию, 
заходил затем в Яффо и только потом направлялся 
в Бейрут. В Яффо, где мы надеялись сойти, пароход
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стал на рейде, подошла лодка с чиновниками, и, ко
нечно, сойти на берег нам не позволили.

Мы прибьши в Бейрут, где провели примерно с 
неделю. Прежде всего мы попытались проверить, 
нельзя ли подойти к границе Палестины пешком. 
Для этого однажды утром вышли налегке за город 
и отправились в направлении к юго-востоку. Уже 
довольно далеко от города, где-то среди песков, 
мы натолкнулись на французский патруль. Мы с 
братом неплохо говорили поч|)ранцузски и в ответ 
на расспросы офицера ответили, что живем в Бей
руте у родственников, а здесь мы на прогулке. 
’Т ут не гуляют” , -  ответил он. Мирно беседуя с офи
цером, мы вернулись в город.

Вечером мы бродили по набережной. Неожиданно 
к нам подошли два парня. ” Вы говорите по-русски?” -  
с явной радостью спросили они нас. Обрадовались, 
конечно, и мы, встретив ’’своих” , и быстро перезнако
мились. Один из парней. К., оказался даже одесситом. 
И тут уместно сказать, что с той поры мы с К. навсег
да остались друзьями. Он бьш палестинским комму
нистом, а в Бейруте, как много позже мы узнали, 
находился по партийному заданию. К. обещал помочь 
нам перебраться через границу.

На следующий день он повел нас к своему знакомо
му. Это бьш богатый еврей-коммерсант, живший в рос
кошной вилле. Хозяин встретил нас прекрасно, угос
тил турецким кофе и пообещал через два дня взять 
нас с собой в Палестину, куда направлялся по делам. 
Ехать мы должны бьши под видом его сыновей. У не
го действительно бьшо два сына примерно нашего 
возраста. И в назначенный день мы сели вместе с ним 
в машину, положив напш вещи в багажник. Наш ком
мерсант показал нам паспорта своих сыновей, и мы за
помнили наши ’’имена” . Быстро доехали до границы. 
Проверка на пограничном посту бьша короткой, так 
как нашего ’’папу” здесь хорошо знали. Дружеский 
дух бьш поддержан и бутьшкой коньяка, врученной 
французам. Отъехали от границы подальше, наш опе
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кун остановил машину, снабдил нас провизией и пока
зал дорогу на Метулу. Мы тепло распрощались с ним 
и двинулись в путь.

Ночевали мы в одном из киббуцев. На следующий 
день пошли в Хайфу. Добрались до города поздно ве
чером. Как раз наступила суббота. Спросили, где мож
но найти ночлег. Нам показали на что-то вроде еврей
ской гостиницы. Когда мы постучали туда и объясни
ли, что устали с дороги, нас осыпали градом руга
тельств : какие вы евреи, если путешествуете в субботу?!

Мы не знали ни иврита, ни идиш, только немецкий 
немного помог понять отдельные слова на идиш. Ка
кой-то халуц повел нас в палаточный лагерь около пор
та. Нашли палатку с двумя пустовавшими кроватями, 
и мы, наконец, улеглись.

Между прочим, много позже выяснилось, что сов
сем рядом с гостиницей, откуда нас прогнали, жила 
семья моей будущей жены. Сейчас, спустя пятьдесят 
шесть лет, один из ее братьев, смеясь, спросил меня, 
почему мы с Шурой не зашли тогда к  ним. Я отшутил
ся, сказав, что по дороге в Хайфу потерял их адрес...
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ВРЕМЕНА ОТЦОВ 
ПАЛЕСТИНА

Приступая к этой главе, я испытываю некоторую не
уверенность. Мне предстоит рассказать здесь о жизни в 
Палестине в тот знаменитый ’’халуцианский” период, 
который сегодня в изложении преподавателей ульпа- 
нов и брошюр по истории Государства Израиль выгля
дит уже как легендарный. Надо сказать, что и в слы
шанных еще в детстве обрывочных рассказах моих ро
дителей об их молодости в Палестине эта жизнь пред
ставала в романтическом ореоле.

Романтизм бьш во всем: и в тяжелой работе камне- 
дробильщика — ведь физический труд должен бьш про
летаризировать, т.е. облагородить мелкобуржуазную 
натуру еврея! — и в борьбе против власти капитала и 
английского империализма — ведь эта борьба должна 
бьша привести к  революции, социализму, коммуниз
му, то есть к  торжеству социальной справедливости!.. 
И рассказы об отдельных эпизодах этой борьбы, о за
бастовках, демонстрациях, полиции и листовках рисо
вались мне, ребенку, а потом юноше, как что-то весьма 
нереальное, будто вычитанное из какой-то книжки. 
И фотографии красивых молодых людей, чьи лица про
ступали из вьщветших изображений, казались мне иллю
страциями к этой странной, написанной в приподнято
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героическом стиле книжки... Не могу сказать, что я 
многое знал и многое понимал о годах, прожитых ро
дителями в Палестине. Я как-то с ранних лет усвоил, 
что ’’это было”, усвоил, что расспрашивать и интересо
ваться этим ’’было” слишком много не следует: я не 
раз наталкивался на недомолвки, оговорки — словом, 
чувствовал, что ’’Палестина” , как и все ’’еврейское” , — 
тема скользкая, в которой вся правда и реальность 
слишком опасны, чтобы о них рассказывать вспух. 
Поэтому я особо и не вникал в сущность того эпизода 
семейной истории, который звался ”в Палестине” . 
Кроме того, со временем мое отношение к понятиям 
’’социализм” , ’’коммунизм” и ’’социальная справедли
вость” стало совсем иным, чем у отца и матери. И уже 
довольно давно, когда родители однажды вспоминали, 
как папа разбрасывал листовки во время выступления 
Бялика в хайфском Технионе, я полушутя-полувсерьез 
сказал: ”Эх, папа, папа! И тебе не стыдно бьшо? ХЬоди 
пришли послушать великого поэта, а ты с какими-то 
листовками!..” Это действительно бьша полушутка, 
но в каком-то смысле эпизод с листовками стал для 
меня символическим, и я потом в беседах с друзьями 
на волновавшие нас политико-общественные темы не 
раз приводил этот пример, показывая на нем, как воз
никает конфликт между культурой и революцией. 
Сравнительно давно я также пришел к  вьтоду, что 
пролетаризация ничуть не облагораживает, что и среди 
пролетариев и работников физического труда непри
влекательных с моральной точки зрения людей ничуть 
не меньше, чем в среде работников умственного, 
’’чистого” труда, что торговля не всегда связана с об
маном, а частное предпринимательство вообще — с 
эксплуатацией. И потому к ’’романтизму 20-х годов” — 
палестинскому или российскому — я  стал относиться 
довольно скептически, понимая, разумеется, что мое 
отнощение ’’постфактум” носит характер историче
ской оценки, тогда как сами носители этого романтиз
ма действовали внутри реальности, которая для них 
выглядела совсем иначе, чем для меня уже спустя де
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сятилетия. Таким образом, для меня самого есть внут
ренняя противоречивость в том, о чем будет идти рас
сказ в этой главе, и этого уже достаточно для автор
ской неуверенности. Но другая причина, может быть, 
более существенна.

До сих пор рассказ шел о России. И после этой гла
вы вновь будет Россия. И даже когда мне приходи
лось писать о временах столетней давности и о жиз
ненном укладе уже совершенно исчезнувшем, я все 
же чувствовал некую внутреннюю — именно уверен
ность, которая основывалась на моих общекультур
ных, исторических и даже интуитивных знаниях, 
связанных со страной, где я родился и жил. Если я 
реконструировал ландшафт и план местечка Узляны, 
то при этом чуть ли ни видел это селение, поскольку 
в моем сознании возникало множество ассоциаций 
и аналогий с виденным, слышанным, читанным прежде 
в России и о России. Но о жизни в Палестине я не могу 
сказать того же. Я еще слишком мало знаю об этой 
земле, слишком мало прожил тут и не впитал в себя, 
конечно, и тысячной доли того, что позволило бы с 
уверенностью писать о здешних событиях пятидесяти
летней давности. И потому я должен буду ограничить 
эту главу лишь кратким описанием событий, расска
занных мне мсжми родными. Тем более, что, по-види- 
мому, об этом периоде многое написано здесь, в Из
раиле, а я, не знакомый с этой литературой, никак не 
могу (удить, какой интерес представит моя запись. 
Однжо безусловный интерес представляют собой, как 
и в предыдущих главах, воспоминания Шмуэпя Давида, 
вернее, уже не воспоминания, а дневник, посвященный 
первым дням и месяцам его пребывания в Палестине. 
Этот дневник завершает то, что написал Шмуэль Давид 
о своей жизни. Привожу эти несколько последних стра
ниц из жизнеописания моего деда.
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Записки (дневник) деда Шмуэля Давида Рабиновича 
(окончание)

Итак, в 4 часа пополудни вторника 10 августа 
1920 года мы прибыли к берегу Яффо.

У меня не хватит слов для описания радости, охва
тившей нас, когда мы увидели выкрашенную в белое 
и голубое лодку, приближавшуюся к нашему судну. 
На ветру реяли флаги, зв)Д1али поднимавшие дух песни.

Появились врач и чиновники, после осмотра, про
верки документов и разных бесконечных процедур 
мы сошли на берег и отправились в гостиницу 
”Ха-поэл ха-цаир” . Там мы поели и переночевали.

В той же гостинице оказалась и наша узлянская 
группа, прибывшая в Яффо 3 августа: Липа и Элияху 
Соловейчик, Залман Фрид, Беньямин Фукс, Мордехай 
Канторович, Пинхас Берман из Интова, Хаим Берн
штейн из Руденска и Залман Рахманчик из Пуховичей.

18 августа мы выехали в Хайфу на 16-й км  строи
тельства дороги Хайфа — Нацрат. Прибыли туда 20-го 
и назавтра вышли на работу. Нам бьши приготовлены 
палатки, инструменты и немного пищи. Четыре товари
ща ждали нас. Итак, начали работать.

Работа бьша разная: поденная и ’’подрядная” (сдель
ная. -  Ф. Р .). Так как я стал бухгалтером группы, то 
есть работал по специальности, на меня легла обязан
ность организовать наш труд.

3 сентября я поехал в Хайфу — это бьша годовщина 
смерти моей матери. Пробьш там субботу, молился в си
нагоге и 5 сентября, в воскресенье, вернулся на работу.

В исход субботы 11 сентября -  в вечер Рош-ха-Шана 
все мы поехали в Кфар-Тавор на двух телегах Мойше 
Коэна и Аарона Мармера — земледельцев из этой коло
нии, которые со своими телегами работали с нами на 
дороге. Праздник мы хотели провести в их колонии. 
У подножья горы Тавор из арабских палаток появи
лись люди и открыли стрельбу. У нас были винтовки
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и револьверы, и мы им ответили. Свернули с дороги, 
ишуганные мулы помчали. Я услышал, как закричал 
Липа: ’Товарищи, кажется, в меня попали, я ранен!” 
Я ехал в другой телеге. Соскочив с нее, подбежал к не
му, спросил: ’’Что? Куда?” -  он не отвечал. Может, 
он без сознания? Стал его тормошить, приложил к его 
вискам руки, он открыл глаза, но не больше того... 
Все зто было слишком близко от опасного места, и 
мы не могли оставаться здесь. Я спросил хозяина те
леги, есть ли другая дорога. Он попросил, чтобы кто- 
то взялся править мулами, а сам взял винтовку, так
же и мы с Фуксом взяли по револьверу, и повернули 
опять на дорогу. Снова в нас начали стрелять, в ответ 
стреляли мы, и так, во время перестрелки, изо всех 
сил погоняя мулов, мы быстрым галопом проско
чили опасное место, затем спустились под гору, где 
был маленький ручей, и там остановились. Напились, 
попробовали вернуть к  жизни Липу, но он оставался 
недвижим. Мы продолжали погонять лошадей, стре
мясь быстрее добраться до поселка, где бьш доктор. 
Навстречу уже вышла молодежь мошава с винтовками: 
они слышали стрельбу и поняли, что случилось что-то. 
Кто-то из них сказал: ’’Еще одну жертву везут нам” . 
Я разозлился: ”Не каркай!” -  ответил я ему, думая, 
что Липа только ранен в левую руку. Но когда мы 
пришли в колонию, к аптеке, где ждал нас врач, он, 
осмотрев Липу, сказал, что признаков жизни нет. 
Пробовал что-то делать, но все было безнадежно.

Так ушел от нас Липа Соловейчик -  накануне 
Рош-ха-Шана, 11 сентября 1920 года, и в тот же день 
он был похоронен там же, в Месхе, Кфар-Тавор, в 
Нижней Галилее. Похоронили его рядом с Моше Кли
ментовским, который за три месяца до этого пал 
жертвой на той же дороге.

Заявили о случившемся в Тверию и Нацрат, от
туда выслали солдат и полицию, которые арестовали 
шестерых арабов.

(Мой дядя Ирмияху добавляет о Липе. Из России 
вся его семья уехала в Америку, и мать прокляла его
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за то, что он поехал в Палестину. Когда потом сестры 
Липы приезжали сюда, они отказались посетить моги
лу брата. Ирмияху же позаботился о памятнике ему. 
Элияху, двоюродный брат Липы, жил в Хайфе — Ф. Р.)

Еще за неделю до этого, 6 октября, я подал письмен
ное заявление, в котором просил перевести меня на 
другое место. Мое заявление не приняли, стали убеж
дать меня остаться. Я не обещал ничего. После Рош- 
ха-Шана я снова просил о том же и предупредил, что 
им придется платить мне двойную плату, даже если 
я не буду работать. Причину, по которой я хотел от
туда )гйти, я  опишу ниже.

21 сентября накануне Йом-Киппур мы снова ехали 
в Месху, и я  гостил в доме Изака Лобанова. Тут же бы
ла и вся гр)шпа наших, каждый устроился у кого-то до
ма. Элияху Соловейчик и Пинхас Берман за два дня до 
нас приехали сюда и стали работать у колониста, где 
их хорошо встретили. Фукс остался на шоссе, он 
был болен. Болел и Хаим Бернштейн, который бьш в 
Хайфе.

После Йом-Киппур я поехал с Мармером в Тверию, 
намереваясь оттуда отправиться поездом на Хайфу и 
по дороге сойти у нас на шоссе. Но в этот день поезда 
не бьшо, я  остался в Тверии и нашел дилижанс, отправ
лявшийся в Нацрат (город, где жил Иисус Христос).

Вечером 23 сентября я бьш в Нацрате, где бьшо мно
го арабов, турок, русских, французов, но ни одного 
еврея, и я  оказался в затруднении, так как не знал 
арабского. Извозчик привез меня к  ’’Новому отелю” 
в Нацрате, и не успел я сойти с повозки, как какой- 
то парень спросил меня на идиш, что я здесь делаю? 
Он с большой предупредительностью пригласил меня 
к  себе. Мы познакомились. Звали его Хаим Щедров- 
ский, он бьш родом из Пинска, бьш студентом в Лод
зи, здесь работал в местном управлении. Он с большим 
гостеприимством принял меня, угостил ужином и 
устроил мне ночлег. Наутро мы позавтракали, и хозяин 
познакомил меня со своим товарищем — офицером по
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лиции Кричевским. Он и еще один полицейский прово
дили меня к  станции, и в 10 часов я выехал в сторону 
Хайфы.

Всегда я думал, что первый город, который я посе
щу в Эрец, будет священный Иерусалим. Но вот случи
лось, что первым городом оказался На1ц>ат — город 
Христа, где нет евреев. Так уж бьшает, что получается 
иначе, нежели предполагаешь.

Доехал до Х ^ф ы , 24-го вернулся на шоссе, где бьш 
уже новый бухгалтер Тейтельман, и стал передавать 
ему дела. Все было в порядке, и все остались доволь
ны. Сидели допоздна, так как я хотел все закончить, 
чтобы не оставаться тут на субботу.

На исходе субботы я гулял на Кармеле с группой 
из 27 человек. Бьшо поздно, и там, где алтарь пророка 
Ильи, мы заночевали. Монахи дали нам приют. Прогул
ка была интересной. Карабкались по скалам. В мона
стыре мы мало что увидели: стена, двор, неосолько 
картин и скульптура Ильи. Священники объяснили, 
что это остатки, все тут было уничтожено. Ночью в 
комнате я читал для товарищей лекцию о еврейских 
пророках, о царе Ахаве и его жене Изевел, о том мес
те, где мы находились.

Утром вернулись на шоссе. Я рассчитался и на телеге 
вернулся в Хайфу. Сукот провел в Хайфе, вечером 
был в синагоге Нахалат-Исраэль.

28 сентября. Утром выехал в Иерусалим и в 2 часа 
дня был там. В душе были холод и пустота, как будто 
ничто не взволновало меня при мысли, что я в Святом 
городе, как будто я потерял всякое «увство. Я так 
жаждал всю жизнь этого часа, а когда он пришел -  вот, 
ничего не чувствую. Город полнится шумом, всюду 
множество людей. Может быть, во всем виновато со
стояние, в котором я бьш, находясь в Иудее и в Гали
лее, та распущенность, с которой столкнулся там, и это 
люди убили во мне все чувства, привели к отчаянию и 
сомнению. Я не хочу особенно судить об этом, но нуж
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но потратить много сил, чтобы победить все это в себе. 
Пока же холод и разные мысли иссушают мой мозг.

Спустя неделю. Я не успел ничего. Искал Гиршфель- 
да, чтобы получить долг за работу. Встретил Ваковско
го, который бьш очень обрадован, обнял, оказал мне 
всяческое внимание и просил навестить его. Назавтра 
познакомился с Рабиновичем (Ирмияху объяснил, что 
это был Иосеф Рабинович, секретарь доктора Руппи- 
на. — Ф. Р.). Жена его — из Бобруйска, дочь Борухови- 
ча. Они меня приняли как почетного гостя. Шзавтра 
навестил их еще раз.

В пятницу почувствовал себя плохо, но все-таки 
пошел к Гиршфельду. И вечером пошел в синагогу, 
а когда после молитвы пришел в гостиницу, уже не 
мог ни двигаться, ни есть. В субботу меня взяли в 
больницу Ротшильда как тяжелобольного. В больнице 
увидел Авраама Гилеля из Марьиной Горки. Мне было 
плохо, и я не мог подойти к  нему, хотя мы и лежали 
в одной палате. Он страдал от тяжких болей, все время 
кричал и бредил. И в последние свои часы он произнес 
такие слова: "Товарищи халуцы, послушайтесь меня: 
оставьте это место!” В тяжелых страданиях он испус
тил дух 5 октября 1920 года.

И нет никого из близких и родных, кто мог бы 
придти к нему, чужому и одинокому в стране отцов, 
в Иерусалиме.

10 октября. Вышел из больницы, хотя чувствовал 
себя не очень здоровым. В понедельник пошел к Стене 
Плача. Среди убогих, слепых и немых в маленьких пе
реулочках сидят женщины-йеменитки и сефардийки 
с протянутыми руками. Не молятся, спят, зевают и жу
ют. И всюду они. Их одежда, поведение, попрошайни
чество убивают все святое в душе человека, направ
ляющегося к  Стене Плача. Стена высокая, но на ней 
есть уже новые и высокие дома, чтобы арабы не могли 
бросать камни. Нижние плиты очень большие, может 
быть, метра в два длины и ширины, а в глубину, конеч
но, я не мог знать, сколько. На всем лежит печать древ
ности. Сверху среди плит трава. У стены много моля
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щихся и плачущих. Дорога идет по узкому переулку, 
кончается маленькой площадью и упирается в араб
ский дом. В этом переулке не пройти ни телеге, ни да
же ослу. Каждый прищедщий целует Стену и начинает 
молиться. Есть там служка, около него жестяный 
ящик, и там горят светильники. Масляный светиль
ник может зажечь каждый по предложению служки. 
Так как я не захотел этого, он стал требовательно го
ворить, что это больщая мицва, и не следует от нее 
отказываться. Конечно, он за эту мицву получал свое. 
Каждому вручал он молитвенники. На камнях записа
ны имена побывавщих там, и в щелях -  записки с 
молитвами.

Итак, я навестил место, самое святое и дорогое в 
жизни каждого еврея.

14 октября. Я отправился в 6.30 утра из Иерусалима 
поездом до станции Рас-Эль-Эйн и к полудню был в 
Петах-Тикве. Там ночевал в семье Закрасницкого. 
Встретили меня очень хорощо. Я с его сыном Моше 
Яковом прогулялся в мошаву, познакомился там с 
рабочими.

Назавтра в полдень выехал дилижансом и поздно 
вечером поездом прибыл в Хайфу. Провел там суб
боту, гулял на Кармеле, встретился с приезжими и 
ел плоды Эрец — миндаль, рожки, гранаты, финики. 
Хотел побывать в различных исторических местах, 
но не было провожатого, а я не знал, куда направиться.

17 октября. Уехал обратно на стройку. Приехал 
ночью, и там товарищи попросили меня поработать 
еще несколько недель в качестве бухгалтера. Я посчи
тался с их просьбой и остался на целый месяц.

19 ноября. Потребовал, чтобы меня освободили. 
Я хотел пойти в рабочие в Месхе, где была моя груп
па. Закончил счета и поехал в Хайфу купить кое-что 
для жизни в Месхе.

Вообще-то, положение на стройке шоссе улучши
лось, но оставалось мне не по душе, почему я и уходил

169



оттуда. Приведу здесь вкратце некоторые обьясне* 
ния -  для памяти, для будущего, и закончу об этом.

С самого начала, когда я устроился работать на до
роге, я  видел, что национальная идея тут никого не ин
тересует. Они только рабочие -  и не больше. Мы при
ехали в Эрец Исраэль, и первый вопрос, который воз
ник, была проблема кухни: кошерное или трефное. 
Они требовали мяса. Но кошерное мясо бьшо очень 
дорого, поэтому покупали государственное или ан
глийские консервы. Это было первое противоречие. 
Так как трудно бьшо с этим смириться, я  устроил 
общее собрание и попробовал повлиять на товари- 

• щей, чтобы они ели кошерное. Я просил и умолял, но 
они не вняли мне.

И так мы разделились: я  и Таковский были за ко
шер. Мои слова шли из самого сердца, но не могли 
повлиять на всех. Невозможно бьшо убедить их в том, 
чтобы в субботу не готовили, чтобы не работали волы, 
чтобы не ездили в Хайфу. Так же вели себя и рабочие 
мошавы, люди пожилые, и тоже не хотели ничего это
го слушать.

Весь этот сброд ничего не хотел слушать! Я почув- 
стовал, что мне и моей группе здесь не место, что не 
с них нам надо брать пример. Я начал говорить со 
своими, чтобы оставить это место и пойти работать 
хоть в колонию рабочим и ради куска хлеба, но остать
ся людьми. Хотя некоторые из наших уже зажглись от 
этих углей -  стали стирать и курить в субботу, я ска
зал ’’хватит!” , и мы разошлись с этой группой, устроив 
отдельную кухню, чтобы у нас бьш кошер. Но число 
рабочих увеличивалось, и безобразия, распущенности 
становилось все больше. Я не мог этого выносить и 
поэтому решил ехать в Месху, в более спокойные 
условия.

Под Йом-Киппур от меня потребовали, чтобы я ни
куда не ехал, оставался ради работы (то есть они про
должали работать в Судный день.- Ф. Р.). Я подал за
явление, разнервничался, стучал кулаком по столу и 
говорил, что невозможно творить подобные вещи.
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Не послушался и уехал в Месху. И как потом слы
шал — одни молились, другие работали, третьи ели и 
готовили на кухне, четвертые писали письма, а неко
торые проклинали это шоссе и руководство. Это от
ношение к  (»ятым для народа традициям привело к 
тому, что многие оставили там работу, хотя нелегко 
на это бьшо решиться, и у людей не бьшо денег. За ра
боту не платили сразу, и многие не могли уехать. Не
которые уже привыкли к  месту, хотя и страдали ду
шевно и материально, другие же разошлись...

22 ноября. Беньямин Фукс и Хаим Бернштейн -  
двое из моей группы приехали проститься: едут в 
Америку. Вернули мне долг и попрощались.

1 декабря. Начал работать на прокладке канав, 
чернорабочим. Потом работал с инженером на поле. 
Приходил навестить меня Мордко Ициков и на сле
дующий день пошел со мной помочь на работе. Спустя 
пару дней было собрание по поводу сбора денег (для 
еврейского комитета.- Ф. Р.) и меня избрали в коми
тет, а его члены выбрали меня председателем коми
тета Кфар-Тавор.

Работал рабочим в течение месяца. Работы бьшо 
мало, и мне не всегда доставалось.

Я хотел найти более постоянное место, и Залман 
Фрид, уезжавший в Америку, поговорил с ферме
ром, у которого работал, чтобы он взял меня на осво
бодившееся место. Два месяца я работал там -  в доме 
и в поле, пахал на мулах, сеял и проч. Но политическая 
ситуация, нападения, которых бьшо много в этом году, 
тревожили меня, и каждый раз, когда я ехал на поле, 
всякие мысли лезли мне в голову, всегда я чувствовал 
себя в опасности и молил Бога, чтобы Он дал увидеться 
с семьей, — о большем и не заботился.

Между тем освободилась должность секретаря прав
ления мошавы, и мне начали предлагать пойти на эту 
должность. Сперва я  не соглашался. Но положение с бе
зопасностью еще более ухудшилось, со дня на день 
ждали нападения арабов, и хотя в мошаву приезжали 
солдаты, опасность все время чувствовалась. Не очень-
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то хотелось быть в поле одному с ружьем за плечом. 
Я считал, что вид моего ружья только ухудшает мое 
положение: тот, кто его видит, не будет ждать моего 
выстрела, а первый нападет сзади.

Я согласился взять должность в конторе, стал сек
ретарем правления с платой в 10 фунтов и с обязатель
ством не оставлять работу в течение года.

Через 20 дней барон Ротшильд с супругой посетили 
Кфар-Тавор, и я их встречал, и госпожа Ротшильд ска
зала несколько слов на иврите.

Еще через месяц в Лубия встречали Верховного 
комиссара Герберта Сэмюэля. Съехались делегаты от 
всех еврейских и арабских поселений. Встретили его 
на дороге и пошли в дом, где была трапеза в арабском 
стиле. Он беседовал по-английски, переводили на араб
ский. Он спросил, надо ли переводить на иврит, и ев
реи ответили, что все они понимают арабский. Я бьш 
единственным, кто арабского не знал, но я ’’уступил” ... 
Со стороны Герберта Сэмюэля бьши высказаны хоро
шие обещания. Попрощались с ним за руку, и каждый 
отправился к себе...

Шмуэль Давид пробыл в Кфар-Таворе около года, 
потом провел три месяца в Хайфе, а затем перебрался 
в Хадеру.

Двадцать месяцев, прошедщие между его прибыти
ем в Эрец и приездом его семьи, были самым тяжелым 
периодом в жизни Шмуэля Давида. Периодом, нало
жившим отпечаток на последующие 15 лет, которые он 
еще успел прожить. Его сын -  мой дядя Ирмияху, ко
торый, как я дзпмаю, глубоко понимал психологию 
отца и, вероятно, многое в своей натуре унаследовал 
от него, говорит об этом периоде 1920-1922 годов как 
о кризисе, а, может быть, и крушении идеалов, на ко
торых зиждилась вся предьщущая жизнь Шмуэля 
Давида. Ирмияху цитирует Бялика: ’’Молот не нашел 
себе наковальню”. Идеалистический дух не нашел себе 
места там, где царила грубая необходимость работать, 
чтобы выжить на этой земле.
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Борьба за страну (я пересказываю мысли Ирмияху) 
только начиналась. Шмуэль Давид принадлежал к Тре
тьей алие, и его судьба — это страница в ее истории.

Как уже говорилось, в 1904 году он купил свой 
первый шекель. Последний был куплен в 1935 году. 
Все они хранятся в семье. Он всю жизнь был верным 
сионистом, всю жизнь он прожил с идеей, в осущест
влении которой стремился участвовать начиная с тех 
пор, когда в молодости устраивал спектакли в пользу 
сионистской организации. Но, приехав в Страну, он 
не находит своего места. Начав работать на дороге 
Хайфа -  Джеба, он попадает в совершенно чуждую 
ему атмосферу. На общественных работах в разных 
местах концентрировались однородные группы, резко 
отличающиеся одна от другой, например, в долине 
Иордана -  люди из Второй алии, в Петах-Тикве и Тель- 
Авиве — промышленные рабочие, тогда как на дороге 
Хайфа — Джеба были российские выходцы коммуни
стического направления. Царивший там дух ’’пионер
ства” его никак не привлекал, сколь героически не вы
глядит этот дух сегодня. Ни о каких традиционных 
правилах, ни о кошере, ни о субботе тут никто не за
думывался, и царившие как там, так и, положим, в 
Иерусалиме нравы — жизнь грубая и отнюдь не свя
тая — подействовали на Шмуэля Давида с силой шока. 
Он был свидетелем смерти Липы Соловейчика. И при 
том, что он отнюдь не был трусом (это видно из его по
ведения в России), необходимость быть в любой мо
мент готовым к стрельбе, к тому, чтобы убивать или 
быть убитым, оказалась противна его душе. Но это 
было время между событиями в Тель-Хае и в Яффо, 
и опасность бьша всюду...

В России вокруг него всегда бьши люди, и он умел 
и словом и делом воздействовать на людей, направлять 
их, всегда он был устремлен к тому, чтобы преобразо
вывать жизнь вокруг. И в Палестине он стремился со
брать вокруг себя единомышленников, но тут это не 
толучалось. Сохранилось письмо от сионистской орга- 
1изации, в которой ему отвечают отказом на просьбу
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о помощи ’’Братству” (”Ахва”) — вероятно, это была 
попытка создать какую-то свою группу. Он был оди
нок и по другой причине. Семейные люди были с се
мьями, у холостяков был свой холостяцкий образ 
жизни, а Шмуэль Давид почти два года прожил в не
престанном ожидании приезда жены и детей, и каждый 
день он мог погибнуть, так и не увидав их. Об этом 
он пишет в дневнике, об этом есть и отдельная запись, 
возможно, черновик какого-то письма или устного 
объяснения — от 3 февраля 1922 года, где он описы
вает свое состояние: он ничего не знает о семье, и от 
этого можно сойти с ума, работа тяжелая, у него нет 
своего угла, хочется спать, но надо идти кормить му
ла, по субботам те, у кого ностальгия или у кого есть 
оставленные вдалеке друзья, пишут письма, но он в 
субботу не пишет, связь с родными нерегулярная, и 
никому нет дела до того, как проходит его жизнь, 
как проходят самые тяжелые дни его жизни...

Тут, в Стране, он не пишет в субботу и не курит, 
тогда как в Уз лянах курил, даже демонстративно. 
Как это и бывает, от одиночества и неприкаянности 
его созидательный дух приходит в возбз^енное 
состояние, которое находит себе выход в стихах. 
Шмуэль Давид их пишет на иврите и на идиш. Ирмияху 
считает, что стихи на иврите несколько вьгогрны, в них 
присутствует искусственность, вероятно, автор хотел 
добиться стилистической приподнятости язьпса. Стихи 
на идиш много интереснее и удачнее. Писал их Шмуэль 
Давид в разных местах и по разному поводу — прямо 
в поле или в пардесе, он описывает природу, свой труд 
и свое состояние. Эти стихи — как бы канва его жизни 
в те годы, и по ним можно восстановить даже ее хро
нологию.

Но вот, наконец, происходит долгожданное событие: 
в Хайфу прибывает пароход ’’Пелопоннес” , и Шмуэль 
Давид встречает свою семью. Два дня они проводят 
здесь, на берегу, в одной из многочисленных палаток 
”Бейт-Лина” , затем все едут в Хадеру, где живет глава 
семьи. Шмуэль Давид работает там механиком на поли
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вальной установке в поле. Поначалу все семейство раз
местилось просто под деревом, где жили так до поры, 
пока не начались осенние ветры. Тогда сняли комнату 
у некоего Халили, в каком-то почти развалившемся 
строении. Своих четырех старших детей -о т  шестнад- 
надцатилетней Юдит до девятилетнего Цви -  отец при
строил на работу к колонисту собирать миндаль и 
оливки. Двое лезли на дерево и трясли его, двое внизу 
собирали плоды в жестяные банки. В Хадере семья 
прожила около года, затем перебралась в Неве-Шаанан, 
где разместились в бараке. Тут для Юдит нашлась 
работа разносчицы галантерейных товаров: она брала у 
хозяина духи, мыло, украшения и ходила с лотком по 
окрестным селениям. Но однажды в какой-то деревне 
к  ней пристал араб, и больше ее в такие пешие путе
шествия не отправляли. В Неве-Шаанан семья Шмуэля 
Давида провела полтора года и в 1924 году обоснова
лась в Акко. Юдит же в это время работала в Хайфе 
то домработницей в немецкой семье, то на папиросной 
фабрике, где клеила коробки. Потом она вернулась 
в Акко, поскольку отец в это время пытался обеспе
чить семье заработок при помощи собственного дела: 
он решил устроить производство по размолу кофе и 
пряностей. Население Акко, состоящее в большинст
ве своем из арабов, потребляло большое количество 
того и другого. Шмуэль Давид кутшл небольшую мель
ницу, Шаул, которому было тринадцать, крутил ее, 
кофе мололи, взвешивали, расфасовывали и т.д. 
В Акко царила хорошая атмосфера, местные арабы 
бьши настроены дружески, здесь жило некоторое 
число еврейских ашкеназских и сефардских се
мей, но доходы от мельницы оказались скудными -  не 
исключено, что из-за непрактичности Шмуэля Давида. 
И семья отправилась в Хайфу. Юдит в это время уже 
начала жить отдельно от семьи. Она познакомилась с 
путешествовавшим по стране художником, который 
направлялся в Иерусалим. Ему было лет 25-27, и 
Шмуэль Давид разрешил старшей дочери присоедини-
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ниться к нему, так как он вызывал доверие. Вместе с 
этим художником Юдит пришла в Иерусалим.

С 1923-1924 года жизнь Юдит входит в новое русло. 
В Иерусалиме она вступает в рабочую группу ’Тдуд 
ха-Авода” и в составе ее то работает на кухне, то заня
та стиркой, то колет щебень. Тут, в ’Тдуде” , много 
молодежи, и кипит разнообразная жизнь, потому что у 
восемнадцатилетних хватает энергии на все -  и на тя
желую работу под палящим солнцем, и на постановку 
любительских спектаклей — Юдит вступает в труппу 
”Огел” (палатка), которая ставит на иврите ’’Царь- 
Голод” Леонида Андреева и ”На дне” Горького, -  
хватает энергии и на политическую деятельность. 
Юдит вступает в Коммунистическую партию Палести
ны. Эти две стороны тогдашней жизни Юдит -  люби
тельский театр и партия -  становятся косвенными 
причинами, приведшими к знакомству моих будущих 
родителей: Яков увидел Юдит сначала из зрительного 
зала, а спустя недели две, когда он встретил ее в 
’Тдуде” , оба сразу поняли, что их взаимная симпатия 
полностью согласуется с единством их партийного 
мировоззрения...

Вскоре они были вместе. Вот короткий рассказ 
моего отца о годах, проведенных им, его братьями 
и его женой Юдит в Палестине до момента отъезда 
в Советский Союз:

-  Нашу первую субботу в Палестине мы провели 
у старшего брата Семы, который работал в Зихрон- 
Яакове в мошаве. Первым делом мы отправились 
к нему. Конечно, встреча наша бьша радостной. Во 
взаимных расспросах и рассказах о жизни в Одессе 
и тут, в Палестине, прошел этот день. Затем началась 
у нас новая жизнь.

Сема продолжал работать в сельском хозяйстве -  
в мошаве, а затем в киббзше ”Шомер-ха-цаир” (теперь 
’’Афиким”) .  А мы с Шурой вступили в ”Гдуд ха- 
Авода” -  в рабочий отряд, носивший имя Трумпель- 
дора. Организация ” Гдуд ха-Авода” представляла со
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бой полную коммуну. Отделения этой рабочей органи
зации имелись в разных местах Палестины. ’Тдуд 
ха-Авода” имела чисто халуцианский характер, вне 
каких-либо политических симпатий. В качестве членов 
’Тдуда” мы с братом работали на стройках новых 
кварталов Хайфы, в Яхуде, где добывали и обжигали 
известковый камень. Потом работали на устройстве 
соляных полей в Атлите. Затем снова на стройках и 
каменоломнях, на прокладке шоссе. Я работал так
же арматурщиком на строительстве Хайфской элек
тростанции Рутенберга.

Мы с братом Шурой не оказались в стороне от про
блем социально-политических. Приехали мы в Палес
тину уже увлеченные идеей переделки мира эксплуа
тации в общество справедливого и всеобщего блага. 
И общественно-политическая деятельность захватывала 
нас все больще и больще. В Атлите, на соляных полях 
мы с братом и еще двумя ребятами, бывпшми бойцами 
Конармии, организовали первую, а может быть и един
ственную в то время первомайскую демонстрацию ра
бочих, в которой участвовали и евреи, и арабы, и коп
ты (они приезжали на заработки из Египта). Чуть поз
же я вступил в так называемую ’’фракцию” -  в ком
мунистическую группу Гистадрута, а потом, в 1925 го
ду, и в компартию. Жизнь была тесно связана с ”Гду- 
дом” и с партийными заданиями. И именно в ’’Гдуде” 
я встретил Юдит, ставщую моей женой. Я увидел ее 
в начале мая 1925 года в Тель-Авиве, где работал неко
торое время, а потом в Хайфе. Туда Юдит переехала 
из Иерусалима и стала работать на Хайфской спичечной 
фабрике. Она тоже была в компартии и чуть позже пере
ехала по заданию в Акко, чтобы поддерживать связь 
с заключенными в центральной тюрьме.

Наша работа велась подпольно. Администрация бы
ла английской, англичанеюфицеры командовали поли
цейскими — арабами и евреями, и они все вместе вое
вали с нами, печатавшими и распространявшими лис
товки, устраивавшими забастовки и демонстрации. 
Жену арестовали однажды за организацию забастовки
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на спичечной фабрике, меня как-то раз знакомые 
’’гдудники” с трудом спасли от расправы после того, 
как я бросил пачку листовок во время митинга в Хайф
ском технионе. В Хайфе же брат Шура должен был 
возглавить одну из первомайских демонстраций, но 
его арестовали еще до начала шествия, я  занял его 
место, и мы прошли намеченный маршрут, не избежав, 
правда, столкновения с солдатами-ирландцами, пре
градившими нам дорогу. Спустя три месяца я руково
дил еще одной — антивоенной демонстрацией. Выступа
ли мы обычно под лозунгом ’’Против английского им
периализма” и стремились к  солидарности с арабами.

Мы вели жизнь интересную и насьпценную, полную 
труда и настоящей веры в то, что наша деятельность 
нужна, полезна и приближает справедливое будущее. 
Среди нас, единомышленников, царил дух товарище- 
ста и энтузиазма молодости. В ’’Гдуде” почти не случа
лось, чтобы кто-то отлынивал от работы. Каждый го
тов бьш пойти на самый трудный участок и, если при
ходилось идти на болото или дробить камни, на это 
шли с радостью, с желанием. Это было наше лучшее 
время. И однако получилось так, что мы уехали.

В 1927 году в Ленинграде умер мой отец. Мать 
осталась там одна. Мы с женой о&  хотели учиться, 
но тогда в Палестине мы на это никак не могли 
рассчитывать. Мы решили поехать в СССР, получить 
там образование, а затем вернуться. Я подумьтал 
одно время и о военной академии, считая, что в Па
лестине военные знания будут весьма полезны.

В 1928 году мы выехали.

178



ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ВРЕМЕНА ОТЦОВ 
ВНОВЬ РОССИЯ

Еще совсем наивным ребенком я задавал своим ро
дителям вопрос; ”А зачем вы поехали в Палестину?” 
Мама в ответ на него говорила, что ее, девочку-иод- 
ростка, увезли к  отцу, который бежал в Палестину от 
поляков. Это мне было понятно, хотя представить се
бе свою мать подростком удавалось с трудом... Папа 
мой говорил, что он и его братья С'й1тали, что им, де
тям из еврейской ’’интеллигентской” , то есть не рабо
чей семьи, следует, как и вообще евреям, посвятить 
себя физическому труду, и чтобы этим трудом занять
ся, они и отправились в Палестину. Тут мне мало что 
было понятно: почему работать на каменоломнях нуж
но обязательно в Палестине, а не, например, в одесских 
катакомбах? Дополнительным аргументом к ответам 
родителей служило, правда, то, что там, в далекой Па
лестине, они были подпольщиками, как бы революцио
нерами, боролись против буржуазного строя... Не
сколько позже, когда я  уже подрастал и, становясь ум
нее, переставал думать одними лищь вложенными мне 
в голову понятиями, я  узнал, что в каких-то партий
ных анкетах отец писал про свой отъезд в Палестину: 
’’уехал под влиянием сионистской пропаганды”. Хотя 
я не знал смысла этого словосочетания, я понимал,
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что в нем звучит некое самоосуждение, признание сво
ей ошибки. И на мои расспросы мне отвечали, что речь 
идет о неправильном мнении, в силу которого пред
полагалось, что евреи должны жить все вместе, отдель
но от других народов. Разумеется, это выглядело пол
ной глупостью: ведь живем же мы среди народов дру
гих — и живем в самом лучшем в мире, в самом пере
довом Советском Союзе, в стране, где социализм! 
Как же мои родители, такие умные, такие честные 
большевики, могли увлечься этой глупостью? Тут бы
ло какое-то противоречие, да к тому же я с ранних лет 
по интонациям, по манере говорить всегда интуитивно 
чувствовал, говорят ли мне правду, всю правду и толь
ко  правду... Обычно было ощущение, что я узнаю да
леко не всю правду.

С ответом на вопрос ”а зачем вы вернулись в Со
ветский Союз?” бьшо много проще. Ответ напраши
вался сам собой: ”Мы вернулись, чтобы строить со
циализм”. Я думаю, что этих слов достаточно бьшо не 
только для ребенка, но и для самых высокопостав
ленных партийных чиновников. Конечно же, кому не 
хочется строить социализм в этой единственной стра
не победившей пролетарской революции? Ехали ведь 
со всего мира, и кому, как не моим умным, честным 
родителям-коммунистам следовало вернуться туда, 
где так нужны были руки для начавшихся сталинских 
пятилеток!.. Позднее, когда я сам стал совсем уже 
умным, в моем вопросе звучала сперва интонация 
тревожной неразрешимости (вдруг в ответе на ’’зачем 
вернулись?” откроется новый, скрытый смысл?); 
затем я спрашивал уже в вызывающем тоне (’’зачем 
вернулись? -  когда вокруг сажают?!”) ,  а потом и 
с откровенной иронией: ”Ну, а зачем вы все-таки 
сюда вернулись? Ах, социализм строить! -  понятно, 
понятно...”

Теперь, если, наконец, говорится ’’правда , вся 
правда и только правда” , то она заключается в ответе 
’’вернуться на время, с тем, чтобы потом снова отпра
виться в Палестину” ... Я далек от мысли утверждать.
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что одна правда сменила другую. По-видимому, при 
различных обстоятельствах в свете сознания, в свете 
памяти и размышлений о прошлом один и тот же 
факт выступает своими разными сторонами. Ведь и 
когда меня сегодня спрашивают, почему я уехал из Со
ветского Союза, и я отвечаю, что ’’уехал от советской 
власти” , я говорю только некую часть правды, и в мо
ем ответе этот факт предстает лишь одной своей 
гранью: на самом деле я уехал от многого, в том числе 
и от себя...

Я думаю, что в возврашении родителей в Россию 
тоже можно увидеть различные стороны. Вероятно, дви
жение за возвращение в страну социализма, инспириро
ванное Москвой через Третий интернационал, не могло 
не повлиять на молодых коммунистов. Желание быть 
вместе со строящим свое будущее пролетариатом не 
противоречило желанию учиться и совпадало с желани
ем быть вместе со стареющей овдовевшей родительни
цей. Ленинград тогда был еще почти столичным горо
дом, и он оказывался хорощей точкой схода всех трех 
желаний. Ну, а Палестина? Как отъезд из нее выглядел 
в глазах остающихся? Тут все было просто. Друзья по 
компартии могли только приветствовать это решение. 
Каких-либо моральных обязательств перед семьей у 
Юдит не было: Шмуэль Давид и Эстер бьши еще срав
нительно молоды, а их сыновья уже становились взрос
лыми. И к тому же оставался план на будущее: вер
нуться снова сюда, в Палестину, но уже с тем, чтобы 
применить здесь свои знания.

Не будем забывать, что Якову бьшо только 25 лет, 
а Юдит 22 — возраст, когда хочется перемен и не в по
следнюю очередь ’’перемены мест” .

Пароход привез их в Одессу, и в апреле 1928 года 
Яков и Юдит были уже в Ленинграде. Бабзлика Лиза 
жила там в комнате коммунальной квартиры, и ее 
сын с женой поселились вместе с ней. Оба сразу стали 
искать работу. Яков довольно быстро нашел место 
на стройке, начав работать сперва как бетонщик, а 
затем перешел в арматурщики. Юдит бьша на вре
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менных работах -  то билетером в цирке, то на кон
фетной фабрике, пока не поступила на завод резино
вой продукции ’’Красный треугольник” . Дела партий
ные устроились через Коминтерн: из комартии Палес
тины переправили документы, и мои будущие родите
ли стали большевиками, причем палестинский стаж 
был им вписан в учетные карточки.

Яков скоро убедился, сколь наивно выглядели его 
мечты о военной академии. Когда он пришел туда узна
вать о воз1можности поступления, на него посмотрели 
недоуменно: в такие учебные заведения направляли по 
специальным командировкам от предприятий или 
воинских частей, с рекомендациями от партийных 
органов (возможно, что нужен бьш и стаж службы 
в Красной армии и т. п .). Словом, об этом нечего 
было и думать. Хотел он пойти в Институт востоко
ведения и натолкнулся примерно на те же условия 
приема по командировке.

В том же году и Яков и Юдит благополучно прошли 
свою первую партийную ’’чистку” . В эти времена при
надлежность к заграничной компартии вызьшала ско
рее уважение, чем подозрение; ведь люди прошли 
через подполье! Все окончилось хорошо даже притом, 
что в документах Якова указывалось, что его отец — 
бывший владелец магазина и издательства.

Главным событием ленинградского периода жизни 
Якова и Юдит было рождение (июль 1929 г.) их пер
вого ребенка — моего старшего брата Марти, которыц, 
таким образом, открыл собою новое, пятое, если счи
тать от Натана Рубина и дедов — его современников — 
поколение нашей семьи. Необычное имя Марти было 
данью тогдашней моде (это имя уже носил один из сы
новей маминой тети Сары), и на выборе его сказалась 
также память о прокоммунистическом восстании на 
французской эскадре в Одессе, чему Яков был свиде
телем в юности. Когда спустя лет сорок старший 
сын принес своим родителям том Хемингуэя с ро
маном ”По ком звонит колокол” , где Андре 
Марти вьшеден весьма отталкивающей личностью, на
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реченный в честь него мой брат сказал: ’’Вот что значит 
ставить живой памятник живому человеку!”

Мой брат, записанный во всех документах как ро- 
дивишйся в Ленинграде, был ленинградцем очень не
долго. Отец, работая на стройке, простудился, за
болел воспалением легких, и после того, как, недоле
чившись, он снова вышел на работу, врач обнаружил 
у него туберкулез в открытой форме. Сырой, холод
ный климат Ленинграда оказался противопоказан 
южанину, проведшему всю жизнь на берегах теплых 
морей, и врачи самым настоятельным образом велели 
немедленно сменить климат на более здоровый.

Оставив семью в Ленинграде, отец спустя два-три 
месяца после рождения первого сына поехал в Моск
ву — город, не меньше, а то и больше Ленинграда при
годный для работы и учебы. В Москве он тоже устро
ился на одной из промьшшенных строек, которые в 
эти годы в крупных городах росли как грибы, затем 
позаботился обмене ленинградского жилья на 
московское (он и по сей день корит себя: в малень
кой комнатушке на Пироговке зимой по углам был 
лед), и вскоре жена с ребенком переехали к нему. 
Позже в небольшую каморку где-то под чердаком 
в старом домике на Мясницкой перебралась и бабуш
ка Лиза.

Юдит устроилась работницей на завод ’’Каучук” , а 
Якову довольно скоро, весной 1930 года представи
лась, наконец, возможность поступить учиться. Тогда 
нередко на учебу направляли рабочих в рамках спе
циально организованной кампании. Объявлялось, что 
’’партия направляет на учебу тысячу своих достойных 
членов” , эту тысячу спешно набирали по предприяти
ям, стройкам и учреждениям, наскоро готовили к по
ступлению в вуз, и тысяча студентов-партийцев начина
ла учиться в тех институтах, куда их направляли -  по 
специальностям, в которых испытывалась наиболее 
острая нужда. Отец попал не в ’’парттысячу” , а в 
’’профтысячу” : профсоюзы не хотели отставать от пар
тии (а вернее, это была та же кампания, но под не
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сколько иным лозунгом). После месячного курса под
готовки прошедшие выпускные испытания — и Яков 
в их числе — перешли в Московское Высшее техниче
ское училище имени Баумана (МВТУ) -  в один из 
лучших инженерных вузов дореволюционной и после
революционной России. Отец хотел быть строителем 
или конструктором, но пришлось посчитаться с теми, 
кто ведал распределением: его направили изучать ли
тейное дело. Как посланный в счет ’’профтысячи” и 
как член партии, он не имел права протестовать и тре
бовать чего-то другого.

Хотя всю жизнь отец говорил своей жене ’’это ты 
сделала меня литейщиком” (он, по-видимому, не очень 
жаждал тогда оставлять работу — надо бьшо кормить 
семью), этот упрек носил характер шутки; профессия 
отца определилась чьим-то кабинетным решением, и в 
дальнейшем тридцать лет он занимался почти исклю
чительно технологией литейного производства (серый 
чугун) и оборудованием литейных цехов, став со вре
менем одним из лучших в Москве, если не в Союзе, 
специалистов своего дела. Еще не окончив вуза, отец 
приступил к работе на Московском автозаводе — тогда 
имени Сталина, а сейчас имени Лихачева. Так как завод 
остро нуждался в инженерах-литейщиках, из МВТУ 
направили туда четырех студентов последнего курса 
Надо думать, что послали тех, на кого можно бьшо 
положиться как на перспективных работников. Реко 
мендовал зту четверку один из преподавателей, и реко 
мендовал он четырех евреев (Бернштейн, Коган, Раби 
нович, Розинер). Ни у преподавателя (он бьш рус 
ский), ни у директора Лихачева такой подбор, по-види 
мому, не вызвал каких-то особых мыслей: в те време 
на государственный антисемитизм себя не проявлял 
Пятнадцать лет спустя такие наборы фамилий фигури 
ровали лишь в погромных фельетонах...

На заводе имени Сталина отец проработал тридцать 
лет, пройдя путь от цехового технолога до заместителя 
начальника одного из крупнейших цехов (литейная се
рого чугуна) — на ббльшие должности отца не пускали
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его поразительная скромность, мягкость и деликат
ность в отношениях с людьми, — что никак не согласу
ется с качествами, нужными промышленному лидеру, 
но и, разумеется, палестинская молодость, буржуазное 
и еврейское происхождение мешали ему. С заводом 
в жизни отца, да и в жизни всей нашей семьи, было свя
зано все. Честность, добросовестность и энтузиазм; 
понятие о смысле жизни как о труде и, в соответствии 
с этим, понятие о пользе (людям, стране и т. д.) как о 
чем-то святом и, я бы сказал, иррационально-значи
мом; принятая безоговорочно дисциплина трудовая и 
партийная (ее и нельзя было не принять, но в поколе
нии отцов наиболее честные и идеалистические личнос
ти принимали эту почти военную дисциплину добро
вольно, как что-то естественное и единственно пра
вильное) ; отказ почти полный от личных благ, сведен
ных к минимуму, — таковы были моральные пред- 
посьшки, на основе которых и сложился весь последу
ющий профессиональный и, в сущности, весь жизнен
ный путь моего отца Якова Розинера. Полный общест
венный идеализм, всегдашнее забвение собственных 
интересов при редкостной скромности и отсутствии 
всякого намека на индивидуализм приносили ему глу
бокую любовь и уважение одних и недоуменно-снисхо
дительное отношение других. С таким характером он, 
как только что было сказано, провел на заводе всю 
жизнь с тем, чтобы в 1963 году, немедленно по дости
жении пенсионного возраста, распроститься с ’’гиган
том автоиндустрии” без всякого сожаления.

В 1931 году произошло значительное событие: 
в Москву приехал брат моего отца Александр (Шура), 
который за подпольную коммунистическую деятель
ность был выслан английскими властями из Палести
ны. Приехала и его жена Люба (Авива), и оба они по
ступили работать на строящийся подшипниковый за
вод (1-й ГП З). Там бьша острая нехватка кадров, и да
же одно время на стройку подрядился цыганасий та
бор со своими лошадьми и повозками. Эта нзокда в ра
бочей силе послужила причиной того, что на завод на
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правляли многих и многих ’’палестинцев’ , возвращав- 
ишхся в Союз. Среди них было немало бывших членов 
’’Гдуда” , которые вернулись целой группой во главе 
со своим руководителем Элысиндом. В Москву они 
ехали из Крыма, где делалась попытка создать еврей
скую трудовую коммуну наподобие палестинской. 
(Ни мои родители, ни Шура к  этой попытке отношения 
не имели, и я, к  сожалению, не располагаю информа
цией об этом, по-видимому, интереснейшем эпизоде 
20-х -  30-х годов).

Александр Розинер начал трудиться на заводе в ка
честве рабочего, однако скоро был выбран в заводскш 
комитет профсоюза. Он стал заместителем председате
ля завкома по культурно-массовой работе -  фигурой 
на заводе весьма заметной. И однажды, когда ему 
потребовалось улучшить положение дел в заводосой 
школе для взрослых, он предложил жене своего брата 
перейти на ГПЗ. При этом посредством обмена удалось 
получить в доме напротив завода комнату в 9 метров, 
и Яков , Юдит и их трехгодовалый сын в 1932 году пе
ребрались на новое место жительства. К автозаводу 
это тоже было достаточно близко.

Проходит первая половина 30-х годов. Яков учится 
в институте. Юдит увлечена интересной работой на ниве 
просвещения -  ее школа становится одной из лучших 
среди московских школ подобного типа; подрастает 
сын; растет дочь Майя и у Шуры; бабушка Лиза попе
ременно бывает в семьях своих живущих поблизости 
друг от друга сыновей и понемногу помогает ухажи
вать за внуками. А из Палестины приходит тяжелая 
весть: в 1933 году умирает оставшийся там Сема. 
Подробности его смерти стали известны только теперь, 
когда мой отец, приехав в Израиль, побеседовал с жив
шими здесь родственниками и побьшал в киббуце 
’’Афиким” , где жил и скончался его брат. Рассказали 
и мне о моем дяде Семе (Шимоне) Розинереего бывшие 
товарищи по киббуцу Цви Офер и Арье Гвили. И они, 
и старожилы киббуца говорят о нем с теплотой и боль
шим уважением. Он бьш едва ли не самым старшим по
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возрасту среди молодых киббуцкиков. Не слишком 
разговорчивый, он обычно смотрел со стороны на шум
ные веселья молодежи. Мой дядя бьш ’’первым тракто
ристом” киббуца: когда приобрели трактор, именно 
Шимон освоил работу на нем. Причиной ранней смерти 
Шимона стало серьезное заболевание позвоночника. 
Он долго никому не говорил о болезни и не обращался 
к  врачу — не хотел бросать работу, которая бьша для 
него святым делом. Все же Шимона положили в боль
ницу, но спасти его не удалось. В киббуце до сих пор 
его помнят и говорят о нем как о человеке редких 
моральных качеств. В безмерном идеализме и стрем
лении отказывать себе во всем и он, и Яков были, 
видимо, схожи друг с другом. В киббуце рассказьта- 
ют, что однажды обсуждался вопрос, можно ли бьшо 
некоторым из членов киббуца предоставить отпуск в 
обстоятельствах, когда переживались тяжелые мате
риальные трудности. Отпуск решили дать тем, кто 
уже несколько лет работал без отдыха, и Сема бьш в 
их числе. Однако он в течение отпускных дней выхо
дил на работу и не согласился, чтобы заработанное вы
делили ему в личное пользование.

Из трех братьев Яков и Шура чувствовали друг с 
другом близость большую, чем с Семой. Отец не берет
ся дать этому сколько-нибудь ’’рациональное” объяс
нение: просто так получалось с детства, что Сема бьш 
’’старшим” по отношению к  братьям, брал в какой-то 
степени покровительственный тон, и это, возможно, 
сказалось позже, когда все трое выросли. (Пример
но то же я могу сказать и о своем старшем брате). 
Сема, судя по всему, не бьш ’’левым” , как два других 
брата. Добавлю, что именно младший, Шура, бьш на
иболее общительным — человеком, что называется, 
”с общественной жилкой” .

В этой главе, в названии которой написано ’’Вновь 
Россия” , приходится обращаться также и к  тем, кто 
оставался в Палестине. В семье Юдит выросли уже 
и стали взрослыми четыре брата и сестра. Они учи
лись и работали, они женились и давали жизнь своим

187



детям, но об их судьбах будет речь в своем месте, здесь 
же следует досказать историю их отца Шмуэля Давида 
Рабиновича.

Его сын Ирмияху делит жизнь отца на такие перио
ды; 5 лет — в Уречье; 14 лет — в Бобруйске; 15 лет — 
в Узлянах; 16 лет — в Палестине. И заключительный, 
палестинский период был не только самым длитель
ным, но и самым трудным. После тяжелых первых лет 
в Кфар-Таворе, Хадере, Неве-Шаанане и Акко семья 
оказалась в Хайфе. Там тоже припшось искать средст
ва к  существованию, и какое-то время Шмуэпь Давид 
работает на фабрике по производству масла ’’Шемен”. 
Однажды, когда он идет с фабрики домой, на него на
падают арабы, он получает удар ножом, на помощь 
спешат члены Хаганы и выручают его. К счастью, 
рана оказалась неглубокой.

На фабрике ’’Шемен” происходит какое-то столкно
вение с начальством, дело доводится чуть ли ни до суда, 
и Шмуэль Давид бросает работу, даже не получив по
следней зарплаты. Одно время делается попытка дер
жать киоск с содовой водой. Потом, в самом начале 
30-х годов, Шмуэль Давид перебирается в Кфар-Саву. 
Там Ирмияху нашел для него место секретаря в сель
скохозяйственном комитете. Но и это бьшо недолгой 
и малоудачной работой. Шмуэль Давид устраивет не
большой магазин письменных принадлежностей и ма
ленькую типографию. Поблизости от Кфар-Савы сы
новья Ирмияху и Цви становятся членами мошава 
Ган-Хаим, работает и Шаул, и жизнь начинает нала
живаться. Со временем Шмузль Давид приобретает 
в Кфар-Саве 10 дунамов земли и предполагает раз
бить сад, доходами от которого могла бы жить семья. 
Это было время бурного развития долины Шарон, и 
возможно, купленная земля принесла бы немалую 
прибыль. Но за пять лет жизни Шмуэля Давида в Кфар- 
Саве у него дважды случается инфаркт. Он болеет, при
ходится лечиться. Это его последние годы, в течение ко- 
которых он успевает увидеть только, как его дети начи
нают становиться на ноги. Сам же он, хотя и появлялись
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уже друзья и связи с окружением, так и не нашел себя на 
земле, в которую стремился столь страстно, и, как вы
разился Ирмияху, жил здесь ”со стороны” . Он умер 
пятидесяти трех лет от роду в сентябре 1936 года.

В Москве у Юдит за две недели до смерти ее отца 
рождается второй сын, и между Москвой и Палестиной 
происходит обмен письмами: вести скорбная и радост
ная встречают друг друга где-то в пути...

В силу все той же, принятой в тридцатых годах ’’ре
волюционной традиции” , родители и второму сыну да
ли имя в честь известной фигуры: я стал тезкой ’’ры
царя революции” , чья благородная репутация несколь
ко упала лишь спустя двадцать лет, когда был опуб
ликован текст известного письма о ’’рукоприкладстве” 
Дзержинского, а позже, с раскрытием всего того, чем 
бьшо жуткое его детище ЧК, имя его стало лишь сим
волом террора и насилия. Но что делать! Вокруг меня 
было немало моих сверстников -  Феликсов, и с полде
сятка таковых живет сейчас здесь, в Израиле. Мне лич
но утешением служит то, что это латинского проис
хождения имя значит просто ’’счастливый”. Теперь я 
думаю, что родители вряд ли дали бы мне это имя, ес
ли бы предполагали, что ведомство Дзержинского про
явит интерес к  нашей семье. Но жизнь в Советском 
Союзе всегда была таковой, что "человек предполага
ет, а ЧК (НКВД, МГБ, КГБ) располагает” . Мне не ис
полнилось и года, когда лапа этого милого ведомст
ва стала хватать всех, кто только попадался ей: 
шел 1937 год.

По Москве уже вовсю шли аресты, когда в конце 
этого года забрали Шуру, взяли его прямо на заводе. 
Среди "палестинцев” , работавших там, он бьш взят 
из первых, но далеко не последним. С 1-го ГПЗ взяты 
бьши десятки людей. И в той квартире, где мы жили, 
арестовали, предварительно устроив обыос, соседа по 
фамилии Механик, а потом, чуть позже, и его жену 
Рохку Ежевскую. Оба они приехали с группой Элькинда. 
Сейчас, начав по моей просьбе перечислять арестован
ных, погибших и выживших, мои родители все удлиня
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ли и удлиняли список, в  конце концов решили, что 
стоит записать в него все оставшиеся в памяти имена 
и фамилии бьтших ’’палестинцев” , добавив то, что 
известно об их огдьбах. Список этот включает 60 
человек.

Репрессивная акция властей была быстрой, всеохва- 
тьшаюшей и опиралась на страх и на людскую гпу< 
пость. Например, бьша такая Рохка Либлих, которая 
появлялась у нас дома еще даже в 60-х годах: в 1937 
году она, р)псоводствуясь ’’преданностью партии” , 
написала показания на 12 листах, перечислив там мно
жество людей. Без сомнения, она бьша благонамерен
ная дура. И в нужное время, в 70-х, эта глупая, боль
ная, полуслепая стар)оионка, чей муж Яков Шафир бьш 
посажен в 37-м и вернулся спустя двадцать лет, чтобы 
тут же умереть, — выступала по саратовскому телеви
дению с осуждением оюнистской страны, в которой 
когда-то жила... Среди евреев всегда бьшо много идеа
листов ; но я готов добавить: и много глупцов, потому 
что достаточно много этих ’’честных”  глупых партий- 
цев-евреев навидался в окружении своих родителей.

Арестовывали прежде всего партийных и явно 
имевших в прошлом связи с ’’Гдудом” . Так, были аре
стованы, например, неразлучные друзья-гдудники, ко
торых звали ’’три Яшки” : уже упоминавшийся Яков 
Механик, Яков Львович и Яков Мучник. Судьбы 
Механика и Мучника остались неизвестными, а Льво
вич в 50-х годах вернулся.

После ареста Шуры мать исключили из партии. Ясно 
бьшо, что и с ней может произойти то же, что и с други
ми. Любопытно, что аресты шли именно на ’’Шарике” -  
на ГПЗ, тогда как на автозаводе, где работал отец, бы
ло сравнительно шокойно. Бьш там арестован один из 
’’палестинцев” , но, по-видимому, вне связи с ’’шариков- 
ской” акцией. Мой отец объяшяет это различие в си
туациях разным уровнем ’’порядочности” людей, ся- 
девших в партийных заводских комитетах, но трудно 
судить, так ли это бьшо в действительности.
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в  школе мать уже не работала -  после моего рож
дения она некоторое время замещала заведующую 
детским садом, что было удобно, так как у нее самой 
на руках был маленький ребенок. В январе 1938 года 
с этим вот малышом, то есть со мной, мама и гуляла 
во дворе, когда к ней подошли три человека и пред
ложили подняться домой -  на пятый этаж ради ’’необ
ходимости побеседовать” . Она, конечно, поняла, кто 
эти люди и зачем они пришли, но до последней мину
ты не показывала виду, что боится или что не повери
ла им, когда те сказали, будто надо поехать на беседу 
’’часа на два” . Нужно бьшо покормить детей, на кухне 
стояло для них горячее молоко, но главный из трех -  
это бьш следователь, двое других оказались поняты
ми, -  сказал, что покормит детей соседка, ”да ведь вы 
скоро вернетесь” ... Соседка Лида, молодая русская 
женщина, не имевшая своих и, может быть, потому 
любившая детей Юдит и Якова, тоже все поняла; ведь 
это бьш уже третий арест в квартире. Она уверила 
Юдит, что все будет в порядке. Мать переоделась в 
теплое платье и опять же, делая вид, что не догады
вается об аресте, не взяла ничего, даже зубную щетку. 
Меж тем младший сьш Феликс впервые в своей жиз
ни вступил в контакт с властями: какой-то флажок 
бьш у него в руке, и наивный мальчик-с-пальчик подо
шел к  людоеду и сказал, привлекая внимание к своей 
красивой игрушке; ’’Дядя, флажок!” Дядя не скушал 
мальчика и даже не отобрал у него флажок, он только 
увез от мальчика маму, которую годовалый ребенок 
стал забьшать...

Происшедшее с моей матерью выглядит сегодня, 
когда мы знаем о том, что происходило в те годы в 
ГУЛАГ’е, просто фантастически благополучным. Ее не 
били, не пытали, ей не устраивали ’’конвейера” , не мо- 
(жли голодом и жаждой и не помещали в карцеры. 
Возможно, что все это прошел брат отца Шура. Допод
линно известно, что его в застенках мучили. Дважды 
ему удалось дать знать о себе; один раз пришла запис
ка, выброшенная из ’’воронка” посреди Москвы,
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другой раз — из поезда, увозившего его в Сибирь. 
Туда он не доехал, умерев по дороге спустя лишь нес
колько месяцев после ареста. Его вторая дочь Елена 
родилась в мае 1938 года ужё после смерти отца... 
А Юдит, которую допросили сначала в райисполкоме, 
отвезли в Бутырскую тюрьму и более или менее оста
вили в покое, вызывая иногда на не слишком страш
ные допросы. От нее добивались ответа на вопрос, 
’’кому она служила” . Особый интерес проявлял следо
ватель все к тому же ’’Гдуду” . Требовалось охаракте
ризовать ’’политическое лицо” этой организации, осо
бенно было желательно сделать ”Гдуд” сионистским. 
Юдит отвечала, что она бьша рядовым членом ’’Гдуда” 
и о политике ’’Гдуда” ничего не знала. Кроме того, 
она именно в ’’Гдуде” вступила в компартию и занима
лась коммунистической политикой. Очень интересова
лись одним из гдудников по фамилии Московецкий. 
Мать его почти не знала, ей же говорили, что этого не 
может быть, так как сам Московецкий дал на нее по
добные показания. (Мои родители знали его брата, 
имевшего кличку ’’Ицхаки” , который бьш в Палести
не в руководстве молодежного крьша партии. По воз
вращении в Союз Ицхаки не прошел партийную чистку, 
и это его спасло: его не сажали. Он хорошо знал араб
ский и имел какое-то отношение к  пропаганде и свя
зям с арабами. Я его как-то раз или два видел. Несколь
ко лет назад он умер в Москве.)

Когда мать забрали, отец бьш на работе. Сначала он 
ждал, что ее действительно отпустят, убедившись в 
необоснованности ее ареста. Но скоро начал настой
чивые поиски жены, обходя одно за другим все из
вестные московские места заключения. В справоч
ной на Лубянке ответа не дали. В тюрьме на Матрос
ской Тишине сказали лишь: ’’Под следствием!” -  но 
не сказали, где именно. Всюду отец видел толпы в 
сотни, в тысячи людей, добивавшихся того же, что и 
он. На Лубянке толпу разгоняла милиция, на Мат
росской Тишине какое-то огромное, складского типа, 
помещение разгородили вдоль на узкие длинные заго-
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р. Авраам Ларон Пеший (Песин)



Авраам Ларон Фельдман ('Ъсд Арке*')



Хана Фейга



Ъабушка бабушки Л изы '' (Хана Зайдеман?)



ИехошуаАрье (Шая Лейба) Розинер. 1899 г.



Шму эль Давид Рабинович



Эстер Рабинович (Фельдман)



Вульф (Владимир) Розинер. 1898 г.



Лиза Розинер (Кейде Лея Б рои тих)



''Деды-воины":
Канонир 1-й гренадерской Генерал-Фельдмаршала 
графа Брюса артиллерийской бригады Вульф Розин ер 
с братом Лазарем, ¡894 г.

Солдат ¡2 роты 114 пехотного Новоторжского полка 
Шмуэль Рабинович





Ьратья Розин ер (слева направо) -  Шура, Сема, Яша, 
Одесса, 1911 г.



Шмуэлъ Давид и Эстер Рабинович с детьми (слева 
направо) Шаулом, Ирмияху, Юдит и Цви-Гиршем. 
УзлянЫу 1913 г.



Вульф Розинер с сыновьями Семой, Яшей и Шурой. 
Одесса, 1915 г.



Эстер Рабинович с детьми перед отъездом к мужу 
в Палестину. 1922 г.



Мужчины местечка Узляиы





Братья Розинер (в один из первых дней после встречи 
в Палестине). 1923 г.



Халуцы-гдудники: Юдит Рабинович с братьями Яшей 
и Шурой Розинер. Палестина, 1925 г.



Шму эль Давид Рабинович в последние годы жизни. 
Пал ес г и на, / 93.. ?



Эстер Рабинович с детьми и внуками. Фото, отправлен
ное семьей Рабина из Палестины в Москву семье 
Розинер в 1946 г.



Юдит и Яков Розинср. Москва, конец 40-х годов.



в  московской квартире Якова и Юдит Розинер перед 
отъездом внука в Израиль. Яков, Юдит, Владимир, 
Феликс, Татьяна Розинер.



в  квартире Якова и Юдит Розинер в Рамат~Гане спустя пять лет после возвращения в Израиль. 
Слева направо: Юдит и Яков, Шаул, Ирмияху с женой Риекой, Цви, Зрубавел с женой Тхией, 
Офира -  жена Цви, Элишева с мужем Меиром и их родственником Иосефом. Лето 1982 г.



ны, через которые пропускали извивающуюся люд
скую змею. Был способ, далеко не надежный, находить 
арестованных, принося в тюрьму передачу в расчете 
на то, что ее примут, и тогда это окажется верным зна
ком, что человек находится здесь. На Таганке у отца 
передачу не приняли, а в Бутырках принесенные им 
50 рублей взяли. Это было важной информацией и для 
сидевшей там матери: она поняла, что муж на свободе. 
Отец же, беря иногда меня на руки, стал добиваться 
приема у прокурора московского военного округа, 
от которого, по слухам, зависело ведение дела. Отец 
писал одно за другим заявления о невиновности жены, 
ходил еженедельно в приемную, пока секретарь про
курора -  женщина в чине капитана не сказала: ”Что 
вы ходите без концд? Только ребенка мучаете!” — 
’’Разве я  мучаю?” — спросил отец. — ’’Давайте заявле
ние. Приходите через две недели, устрою вам прием”. 
Она не обманула: отца принял прокурор, полковник. 
Как помнит отец, это бьш еврей — тогда евреи на по
добных должностях еще бывали. Отец стал говорить 
ему, что жена не может быть виновна ни в чем, что он 
знает каждый ее шаг, что она такой же коммунист, 
как и он, и т. п. На все прокурор отвечал лишь одно: 
’’Разберемся” .

Неизвестно, имела ли настойчивость отца какое-то 
значение. Неизвестно также, почему его самого не за
брали, если бьши арестованы его брат и затем жена. 
Вероятно, по его заводу не было такого ’’плана” арес
тов, как на ГПЗ, а может быть, людоед не стал хватать 
того, кто сам приходил в его логово... Следователь, 
который допрашивал мать, говорил ей: ’’Ваш все хо
дит, добивается...” И этот жрец советской Немезиды 
тоже бьш еврейского племени. Он задавал все те же 
вопросы о ’’Гдуде” , называл имена, но мать, как она 
рассказывает, чаще всего говорила, что ничего предо
судительного об этих людях не знает, что соответство
вало правде. Следователь и не был особенно настойчив. 
Четыре месяца он ее даже не вызывал. В целом его по
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ведение было таково, что он либо выжидал чего-то, 
либо сознательно тянул.

Условия в Бутырках были сравнительно сносными 
Одно время мать спала в большой камере даже на кро 
вати с простыней и одеялом. Только потом стали пере 
водить из камеры в камеру с нарами в два этажа 
В самом начале, когда ее только привели, к ней посади 
ли двух проституток. Но дальше вокруг бьша публика 
более высокого, даже высочайшего пошиба — все 
больше жены арестованных партийцев, дипломатиче
ских работников и военачальников. Сидела с ней и же
на учившегося в МОПШК’е Сергея Троцкого — Женя 
Рубинштейн, которая страшно страдала из-за своего 
ребенка: маленькую дочку взял к  себе дед, отец Жени, 
который от нее, от собственной дочери, отрекся. Бьши 
там же и женщины-харбинки; одна пострадавшая за 
свою религию христианка; две гречанки; женщина, 
доказывавшая всем, что она жена Сталина, а также еще 
одна помешанная, пытавшаяся покончить с собой, во
гнав себе в живот иглу. Но коммунистки-интеллигент
ки, и среди них моя мать, держались своим кружком. 
Практически все они бьши еврейками, все безогово
рочно верили в чистоту партии, и каждая считала, что 
посажена ошибочно. Вот трагическая сцена, которая 
сегодня вызывает недоумение, тогда же действительно 
выглядела как душераздирающая: приводят латынжу 
в роскошной беличьей шубе — жену одного из круп
нейших военачальников, только что ей сообщили, что 
она арестована и что ее муж — враг народа, и вот она 
всю ночь сидит в своей роскошной шубе посреди каме
ры и повторяет как заведенная: ’’Неужели он измен
ник?! Неужели он изменник?! Неужели он...” Готовы 
бьши поверить в виновность самых близких людей, 
как зта латышка; готовы были поверить в ошибку, 
как моя мать и мой отец; но мало кто из этих верую
щих -  или доверчивых, не знаю, как сказать, — комму
нистов понимал, что по стране идет настоящий разгул 
террора...
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в  конце зимы наступившего 1939 года, то есть 
уже после годичного заключения, мать перевели в Та
ганскую тюрьму. Проведенные там два месяца она 
вспоминает с ужасом: тут уж бьша камера ”по всем 
правилам” — с голым холодным полом, на котором 
довелось ей спать около самой параши, с доносивши
мися из-за дверей криками истязаемых. Это было 
время после того уже, как сняли и расстреляли Ежова. 
1^кой-то поворот в политике террора позволил неко
торому числу арестованных обрести свободу. На Таган
ке мать вызвали на допрос лишь однажды ночью. У от
ца приняли первую на этом новом месте передачу, а 
когда он пришел со второй, ее не взяли, сказав, что не 
нужно: ’’будет дома” .

Матери объявили, что она освобождается в связи с 
прекращением дела. Она вышла за тюремные ворота, 
купила две плитки шоколада и села в трамвай. Было 
утро 21 марта 1939 года. В трамвае ее увидала одес
ская еще знакомая бабушки Лизы: знакомая ехала 
проведать бабушку, нянчившую своих внуков. С со
общением, что Юдит вернулась, она первая и вошла 
в комнату.

Здесь произошла сцена, которая на мою мать про
извела неизгладимое впечатление и которая, как я по
дозреваю, наложила на меня такую же неизгладимую 
вину: мой старший брат кинулся к маме, я же испу
гался, заревел, бросился к соседке и не хотел слезать 
с ее рук. ’’Это же мама!” — попытался объяснить мне 
мой брат. Я то ли не поверил, то ли не понял, то ли не 
слушал его. Эта сцена мне рассказывалась и прежде, 
вновь рассказала ее мне мама и теперь. Конечно, я 
вел себя постыдно. И то, что в моем поведении НКВД, 
разлучившее меня в годовалом возрасте с мамой, 
тоже несколько виновато, ничуть меня не оправды
вает! Заявляю об этом со всей прямотой!

Нехорошо повел себя и мой отец. Мама, взяв с со
бой брата, подъехала к заводу и позвонила из проход
ной отцу, который занят был по горло делами с отлад
кой новой продукции. Все в его отделе, относившиеся
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к ero несчастью с сочувствием (начальство без возра
жений разрешало ему уходить с работы ради всяких 
хлопот по поводу ареста жены), услыхали, как вы
держанный, всегда спокойный Яков Розинер вирза* 
крикнул в телефон: ”Юдя!!!” Все поняли, что происхо
дит. Он бьшо немедленно побежал к  проходной, но 
начальник посмотрел на него умоляюще... ’’Хорошо, 
я сейчас вернусь” , — обещал Яков. И вот у заводской 
проходной, совсем как в фильмах, снятых по законам 
соцреализма, он встретил свою жену и после еще одной 
незабываемой сцены, описывать которую я  здесь не 
берусь, Яков Розинер вернулся на работу, — опять-таки 
совсем по законам соцреализма. С той только разни
цей, что соцреализм приукрашивает действительность, 
характер же моего отца приукрашивать и не надо бы
ло; если бы все строители социализма бьши такими 
же, как он, то, хотя я  и не знаю, бьш бы при этом 
строй именно социализмом, но то, что он бьш бы 
”с человеческим лицом” , — убежден вполне. А мать и 
сегодня говорит про поведение мужа — ’’позор!” 
Словом, мы тогда оба вели себя недостойно...

Через два дня случилось с отцом происшествие, 
в котором ему пришлось проявить свой нестандартный 
характер. Стоя около формовочной машины, он про
вел по верхней поверхности станка большим пальцем 
правой руки, объясняя, что из-за скопившейся грязи 
происходят неполадки в процессе, как вдруг рабочий 
включил агрегат. Мгновенно палец с огромной силой 
зажало между двумя стальными плоскостями. Рабо
чий растерялся. Свободной рукой отец смог сам вы
ключить станок. Вид пальца бьш страшен; его расплю
щило в кровавую лепешку. Врач заводской поликли
ники, только взглянув на него, сразу же крикнула, 
чтобы быстро готовили операционную, -  палец следо
вало удалить как можно скорее. Но отец запротесто
вал: он сказал, что жена не перенесет случившегося, 
и поэтому он не дает согласия на ампутацию. Угово
рить его врач не смогла. Тогда она, обработав рану, 
прямо ножницами срезая куски мяса и кожи, кое-
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как ’’привела в порядок” раздробленный на двенад
цать частей палец и забинтовала его. Отцу было велено 
ежедневно являться на проверку, не началась ли ган
грена. И в сопровождении одного из сослуживцев он 
отправился домой. Там забинтованный палец был 
объяснен как нечто совершенно незначительное. Един
ственным, чего отец не мог скрыть, бьша его бледность. 
Жена предложила ему прилечь, и он -  удивительное де
ло! — согласился. Палец удалось спасти, и я в детстве 
очень любил рассматривать его -  негнущийся, с гофри
рованным толстым ногтем.

Когда ближе к осени в цехе начался выпуск нового 
изделия, туда пришел сам товариш директор и, говоря 
в адрес отца всякие хорошие слова, добавил, что надо 
приказом по заводу объявить ему благодарность и 
дать денежную премию. ”Не нужна ему премия, дайте 
ему лучше комнату” , -  сказал начальник цеха. И вот 
ведь какие добрые люди -  дали под великий праздник 
октября 1939 года нам комнату! -  24 метра на семью 
из четырех человек в квартире с двумя соседями, и 
это было невиданной роскошью!

Были и иные радости в том же году: родителей вос
становили в партии. Отец бьш иослючен вскоре после 
ареста жены: он пошел к  секретарю цехового комите
та и, как положено, доложил о случившемся. Надо от
дать должное этому человеку (его фамилия Крестья- 
нинов, и сейчас он крупный партийно-профсоюзный 
деятель, если только не отправлен на пенсию): он 
положил бумаги отца в стол и тянул с исключением 
сколько мог. Он также не захотел отстранить отца от 
руководства кружком по изучению истории партии, 
однако еще одна особа (опять еврейка!) была очень 
напугана тем, что партпросвещением ведает такая 
подозрительная личность, как муж арестованной 
женщины, к  нему на занятия зачастили всякие комис
сии, и он попросил об освобождении. Бдительную 
особу скоро саму посадили... При исключении на отца 
кричали в городском комитете партии за то, что он 
и тут попытался защитить свою жену. Но в связи с
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кампанией по борьбе ”с огульным исключением из 
партии” , уже после окончания ежовщины, те же люди 
одним махом отменили свое решение -  до следующего 
исключения...

Шли последние предвоенные годы. Из тех времен я 
уже кое-что запомнил совсем хорошо. Например, дачу 
под Москвой на станции Удельная. Дачу зту — боль
шую, в два зтажа, на прекрасном, поросшем соснами 
большом участке — построили мамины тетки во главе 
с Сарой. Сара, хотя живший в Москве Шломо Хаим 
бьш старше ее, являлась как бы главой всех бобруй- 
ско-узлянских родственников: как-никак она окончи
ла Институт Красной профессуры, стала кандидатом 
экономических наук и чуть ли не заведовала кафедрой 
в одном из московских вузов. Она бьша правоверной 
партийкой во все времена и во всех ситуациях, и ника
кие опалы, в которые попадала она, ни арест сест
ры Меры (просидела пять лет, вернулась в Москву 
лишь в хрущевские времена), не говоря уж об аресте 
племяницы Юдит ("ошибка” !) , — не могли сбить ее с 
пути верного служения партии. Другие ее сестры были 
от политики много дальше. Фаня стала хорошим на
учным работником в области фармакологии, самая 
старшая — Нехама, та, кто побывала в Палестине и за
тем в Америке, а к  концу 30-х годов вернулась в Союз 
с мужем-американцем, вела самый обьпсновенный об
раз жизни, преподавая английский и служа где-то, так 
же и Песя, которая тоже бьша обычной совслужащей. 
Любопытная подробность: ни у одной из сестер моего 
деда не бьшо мужей-евреев. Фанин муж бьш латьпн 
(партийный работник -  секретарь московского рай
кома) , у остальных мужья бьши русскими. Странной 
личностью был Сарин супруг. Он происходил чуть ли 
не из крестьян рязанской губернии. Свои русские имя 
и фамилию он сменил на р-р-рев-волюционные — то 
есть на европейский манер, что вроде бы не говорило 
о его большом уме. Похоже, однако, что он бьш умнее 
своей жены: занимавший какие-то высокие должности
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(кажется, был цензором!), он вдруг сделался больным, 
получил персональную пенсию и много лет почти без
вылазно отдел дома, не показываясь на люди. Мою 
признательность и добрую память он заслужил вот чем: 
когда в 1953 году родителям снова грозил арест, и они 
ездили к  Саре за советом, что следует делать в этой си
туации, ее муж, слушая благонамеренные разговоры 
типа ’’должны разобраться” и т.п., твердо и мрачно по
вторял одно и то же: ’’Все они сволочи!” -  чем приво
дил Сару в смущение. Тогда так откровенно в нашем 
окружении еще никто не выражался, и эта фраза про
извела на меня сильнейшее впечатление: я принял ее 
как самую краткую историю партии. Я с удовольст
вием цитировал ее тем из друзей, кому можно было 
довериться.

Интересно, что дача, выстроенная Сарой при участии 
сестер и являвшаяся не чем иным, как крупной, будем 
прямо говорить, частной собственностью, никак не 
противоречила партийно-экономическим взглядам хо
зяйки-марксистки! Все собственнические переживания, 
связанные с дачей, какие-то глухие семейные трения, 
доходы от дачников, — все это имело место, и когда я 
стал постарше, бывать в этом гнездышке маминых 
родственников стало не очень приятно. Но надо ска
зать, что возможность жить там — сразу после освобож
дения мамы из тюрьмы, и потом, уже в послевоенное 
время, когда я вдруг в двенадцать лет серьезно и на
долго заболел, — для нашей семьи имела, вероятно, ка
кое-то значение, так что я не берусь судить о даче и ее 
обитателях слишком строго.

На этой даче нас застала война. Хотя мне не бьшо пя
ти, я  отлично помню атмосферу воскресного дня 22 
июня 1941 года: помню тишину в поселке, помню 
встревоженного отца в белой рубашке, стоящего у со
седского забора, из-за которого доносилась речь Мо
лотова. Потом начались ночные бомбежки. На участ
ке вырыли бомбоубежище, и раза два во время тревог 
мы спускались в него. Осколки зенитных снарядов сту
чали по шиферной крыше. На чердаке поставили бочку с
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водой и снесли туда много-много старых чулок, наби
тых песком. Помню я и воздушные тревоги уже в Мос
кве, когда мы тоже спускались в подвал, а отец, если 
не дежурил на заводе, поднимался на крышу. Раза два 
ночевали мы в метро, в туннеле, подложив подстилку 
прямо на рельсы.

Отец, конечно же, сделал попытку пойти на фронт 
добровольцем. Его не пустили. В августе матери, как 
бывшей работнице ГПЗ и состоящей там на партийном 
учете, предложили эвакуироваться вместе с заводом. 
Эвакуированных отправляли пароходом ’’Моссовет” , 
стоявшим в Южной гавани, то есть сравнительно неда
леко от завода. Видимо, из-за близости расстояния и 
из-за нехватки транспорта за нами прислали не маши
ну, а телегу с лошадью, и это бьшо столь необычно, что 
я прекрасно запомнил, как, дребезжа, гнала наша теле
га по булыжной мостовой. К пристани мы подлетели в 
последнюю минуту, отец успел лишь втащить в трюм, 
где нам предстояло плыть, пару узлов, сбежал по сход
ням на пирс, и пароход зашлепал допотопными колеса
ми. Мы долго стояли на палубе, следя за отцом, кото
рый шел по берегу и непрестанно махал нам кепкой. 
Потом мой брат много раз рисовал -  на учебниках, на 
тетрадках и в письмах отцу его силуэт: маленькая 
шагающая фигурка с поднятой рукой, в которой 
зажата кепка -  совсем как в скульптурах изобража
ют Ленина...

В Горьком мы пересели на другой пароход и при
плыли в Куйбышев. Там ’’вакуираные” (так в произ
ношении простого люда звучало ’’эвакуированные”) 
разместились в казармах, только что оставленных 
ушедшими на фронт солдатами. Рядом бьши плохо 
охраняемые военные склады, и мальчишки таскали 
оттуда много полезных и бесполезных вещей. У нас, 
например, водились ружейные приклады, была пара 
телеграфных ключей, а также хорошие шетки, кото
рыми мы еще лет двадцать пользовались для натирки 
полов. Комнат в казармах не было: огромный корпус 
делился на большие отсеки, без дверей, открытой сто
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роной обращенные к центральному проходу, и в каж
дом из отсеков жило чуть ли не по десятку семей, от
гораживавшихся друг от друга занавесками, просты
нями — кто чем мог. Мать пошла работать, брат ходил 
в школу, а меня отдали в детский сад.

Как известно, 16 октября 1941 года пустая, бро
шенная своими правителями на произвол судьбы 
Москва лежала ’’тепленькая” перед немецкой армией, 
которая по чьей-то военной тупости не решилась за
нять беззащитный город. Что тогда происходило в 
Москве, еще, по-видимому, никем не описано сколько- 
нибудь правдиво и полно. Отцу в этот день на заводе 
было предложено вместе с группой сослуживцев не
медленно выехать на восток и направиться в Шад- 
ринск, куда вьшезли часть заводского оборудования. 
Еще до окончания рабочего дня отец поехал к своей 
матери -  бабушке Лизе, жившей на Мясницкой. Она 
уезжать наотрез отказалась. Сын напомнил ей о том, 
что делают немцы с евреями, -  она и слушать не хоте
ла об этих пропагандистских, как она думала, россказ
нях. От матери он пошел в Козицкий переулок к 
Саре — в ее многоквартирном доме все как будто 
вымерло: жильцы покинули его. Отец вернулся на за
вод, но охрана не хотела пускать его за ворота: завод, 
по сути дела, уже не бьш таковым. Цехи остановились, 
рабочие, как стало потом известно, растаскивали про
дукты из заводской столовой. Где-то в один из этих 
дней всем было сказано прийти ко Дворцу культуры и 
получить расчет, дело там дошло до настоящего бунта, 
потому что рабочих просто-напросто оставляли ни с 
чем — без работы, без продуктовых карточек, в пол
ном неведении относительно даже ближайшего буду
щего. Примерно то же происходило по всей Москве... 
Отец нашел все-таки у завода группу своих, вот-вот 
собиравшихся отъезжать на машинах. С ними он смог 
попасть к директору завода Лихачеву, которого начал 
просить, чтобы его оставили в Москве. Тот ничего не 
стал слушать и велел немедленно выписать и выдать 
деньги. Отцу удалось забежать домой, он взял в рюк
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зак попавшиеся под руку вещи, отдал ключ соседу, 
вернулся к  своим, и машина поехала.

Добрались они до Горького, а затем до Ульяновска, 
где уже развертывался филиал завода. От Ульяновска 
следовало ехать дальше, в Зауралье, к  Шадринжу, но 
отцу разрешили забрать из Куйбышева семью. В кон
це октября отец появился у нас. Быстро собрались -  
при этом потрясенный родитель обнаружил и велел 
немедленно выброшть из ящиков (кстати, это бы
ли ящики из-под ружей, и они у нас были потом еще 
много лет) целый оружейный арсенал, -  погрузились 
в теплушку, где кроме нас бьшо еще две семьи, — и 
медленно, с долгими остановками стали продвигаться 
все дальше и дальше на восток. Целый месяц длилось 
это путешествие — для взрослых утомительное и тяже
лое, а для нас, детей, необычайно увлекательное, пол
ное неожиданных впечатлений и каждодневной, еже
часной новизны. Где-то у Златоуста пересекли Ураль
ский хребет и попали в Азию, в дороге встретили и 
новый, 1942 год. Когда же добрались до Шадринска, 
выяснилось, что отца ждало предписание отправиться в 
Миасс -  город, ехать в который следовало обратно -  
из Курганской области в Челябинскую. Снова -  теп
лушка и стук колес. Наконец, привозят наш вагон
чик в чистое поле, отцепляют и оставляют среди ноч
ной темноты, снегов и мороза... Станции тут еще не 
существовало. Но это место звалось ’’Новостройка” -  
тут начинали строить один из филиалов автозавода.

Поселились мы потом на станции, в избе у какой-то 
старухи. Однажды ночью я проснулся и увидел ее стоя
щей на коленях совсем неподалеку от меня: в невер
ном свете синего огонечка она быстро-быстро проде
лывала что-то рукой у груди и перед лицом, кланялась 
и шептала. Было таинственно и жутковато: как потом 
мне объяснили, бабка ’’верила в Бога” .

Затем устроились мы жить в самом городе, а позже 
нас переселили на ту же самую Новостройку, где 
для работников завода построили бараки. В бараке 
мы и жили больше года -  мама, брат и я, потому что
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отца в апреле 1942 года отозвали обратно в Москву: 
там, едва немцы были оттеснены на запад, стали восста
навливать производство, и подготовленный к тому, 
чтобы быть взорванным, завод вновь оживал. Дважды 
отец чуть было не отправился на фронт — заводское 
начальство репштельно противилось зтому, и он дни 
и ночи проводил на заводе.

Наша жизнь в Миассе бьша трудной, голодной, то 
есть такой, как у многих в годы войны. У меня нача
лась дистрофия, опухали и стали кровоточить десны. 
От авитаминоза меня спасли посредством квашеной 
капусты, ведро которой матери выписали на заводе. 
И еше мне давали пить горячий настой из сосновой 
хвои. Мать работала в какой-то странной должности 
’’заведующей газированной водой” : воду зту давали 
работникам ’’горячих цехов” (кузница, прессовый и 
литейные) для компенсации обезвоживания организ
ма, мать, вероятно, и ведала снабжением и распределе
нием газировки.

Вокруг Новостройки росли глухие, потрясающие 
по своей красоте леса, покрывавшие сплошным ков
ром окрестные горы. Этот великолепный пейзаж у 
меня всегда стоял перед глазами, и много раз мне хо
телось вновь побьгеать в тех местах. Однако среди ве
личественной природы текла тяжкая, грубая и време
нами страшная жизнь. Сюда везли из жаркой Средней 
Азии узбеков, туркмен и казахов, которые всю жизнь 
занимались хлопком или дынями, и гнали на завод, к 
станкам и машинам, которых они боялись, как дьяво
ла, и они, несчастные, голодные, с ужасом в глазах, 
тряслись от холода, потому что, не имевшие понятия 
о сибирских зимах, оказывались они здесь в одних 
раскрытых на груди, лишь перевязанных поясами ха
латах. Их звали кличкой ’’бабай” (они без конца по
вторяли ’’бабай, бабай” — ’’товарищ”) , их ненавидели 
и презирали, потому что они бьши грязны и потому что 
испражнялись на виду у всех. Шестилетний ребенок 
смотрел на них и стыдился -  то ли того, что видит, 
то ли самого себя. Вероятно, уже тогда зародилось во
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мне ощущение несправедливости мироустройства и то
го, что люди бывают жестоки, равнодушны и просто 
стращны. И если бы я писал ”о военном детстве” -  
тема, столь распространенная сейчас у ньшешнего по
коления советских писателей (при том, что истинная 
правда почти не говорится), -  я мог бы написать кни
гу, по объему превосходящую эту. Здесь же я только 
хочу подчеркнуть, что именно с этих военных лет я 
стал ощущать себя отдельной, самостоятельно чувст
вующей личностью, и, собственно, с этих лет и начина
ется история моего поколения. Мой брат, который на 
семь лет старще меня, вряд ли может отнести назад на 
эти семь лет начало своего внутреннего формирования: 
оно, это начало, и у него должно было прийтись на го
ды войны -  настолько эти годы сравняли всех в своей 
ломке, что не разница в летах, а лишь разница в воз
можности осмыслить и пережить и оставить в памяти 
определяла тогда развитие личности. Шести-семилетний 
малыщ, я запомнил тогда очень многое, и потом, когда 
я становился старще, я то и дело обращался к  памяти 
о тех годах как к кладовой, к  сокровищнице, где хра
нился жизненный опыт, воспользоваться которым я 
мог и пять, и десять, и двадцать пять лет спустя. И если 
в будущем мое писательское Я не изменит мне -  
наверняка вернусь к  тем годам.

В Миассе мы прожили до осени 1943 года, когда за 
нами приехал отец, чтобы забрать нас в Москву. Снова 
долго-долго ехали в теплуиже, загруженной автомо
бильными моторами, и нас, детей, на остановках, 
когда кому-то доводилось заглянуть в вагон, прятали 
за вещами, так как возить детей в вагонах с грузом за
прещалось. Это путеществие тоже длилось сравнитель
но долго, по дороге уже выпадал снег, и не терпелось 
скорее добраться до Москвы, но настроение у всех бы
ло приподнятым: мы все вместе, и мы едем домой!

Вновь квартира, почти позабытая, довоенных сосе
дей сменили другие. Отношения с ними вежливо-ней
тральные, переходящие то в совсем милые, то разра
жающиеся скандалами. Только тот, кто жил в ’’ком
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муналках , поймет, почему из-за непогашенного в 
уборной света или поставленной не на ту конфорку 
кастрюли рвутся дипломатические отношения и начи
нается кухонное сражение: жизнь в скученности, на 
виду друг у друга почти неизбежно ведет к такого 
рода эксцессам. И не только в том дело, что в трех 
комнатах жило три семьи, — нервы сдавали и потому, 
что в каждой комнате родители должны были жить 
вместе со взрослыми детьми, уже заводившими свои 
семьи...

Мы с братом стали ходить в школу -  он в седьмой, 
а я в первый класс. На лето меня отправляли в пионер
ские лагеря, где я тосковал и маялся в окружении 
обычно глупых, жестоких или просто чуждых мне детей. 
Бывало, что у меня выясняли, не еврей ли я, и, отвечая 
утвердительно, я всякий раз недоумевал, почему это 
всех так интересует? Однажды в лагере сказал мне со 
злобой не то "еврей” , не то "жид” толстый Женька 
Колотилин, живший в нашем дворе. Папаша Колоти- 
лин бьш на заводе некоторой шишкой. Я, что называ
ется, "треснул” Женьку в ответ, после чего пионерский 
отряд организованно, но не очень сильно меня избил. 
В стороне стоял Юрка Трахтенберг, мой сосед с девя
того этажа (мы жили на восьмом), занявший нейтраль
ную позицию по отношению к происходяшему и потом 
всеми силами, жалко и гадко, пытавшийся вести себя 
так, будто ничего не произошло. В течение многих лет 
моя мама выясняла, почему я не хочу дружить с Юр
кой (с его мамой она бьша в очень милых отношени
ях) и почему я не встречаюсь с Колотилиным. И хотя 
я, помнится, рассказал эту противную историю, мама, 
видимо, тоже хотела представить дело так, будто ниче
го не произошло: ведь я бьш только ребенком!..

Еще за год до окончания войны, в апреле 1944 года, 
в доме для престарелых в ста километрах от Моосвы 
скончалась бабушка Лиза. Отец поместил ее туда, боль
ную, перед отъездом к  нам на Урал. Телеграмму о ее 
смерти взял из рук почтальона я, и я же передал ее ве
чером родителям. Впервые я тогда попытался понять.
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что такое смерть, — задача непосильная для семилет
него ума. Помню, что я внутренне долго винил роди
телей за то, что мы так и не видели бабушку после при
езда в Москву. Потом ходили к  ней в комнатку на 
Мясницкой (ул. Кирова), откуда принесли огромный 
том ’’Фауста” в роскошном марксовском издании 
in folio. Книга эта долгие годы лежала у нас на отдель
ном столике.

Несколько лет после окончания войны, примерно 
1946-1949, были, пожалуй, наилучшими в положении 
нашей семьи. Отец, приобретший большой опыт в ли
тейном деле, пользовался как специалист большим ав
торитетом, его приглашали в различные организации 
в качестве консультанта, он работал по совместительст
ву в одном из научно-исследовательских институтов 
машиностроения, предполагалась работа над диссерта
цией, и он даже начал сдавать необходимые экзамены. 
Эти годы у него был сравнительно большой заработок, 
а до 1948 года, пока я не заболел, работала и мать: она 
после возврашения из эвакуации поступила вновь на 
ГПЗ в тот же завком, где когда-то работал дядя Шура, 
и занялась помощью многодетным, инвалидам и семь
ям фронтовиков. Эта работа, на которой приходилось 
постоянно общаться с людьми и разрещать различные 
сложные ’’психологические” ситуации — успокаивая, 
уговаривая и вселяя надежду, -  была матери по душе, 
поскольку, в противоположность отцу, она всегда бы
ла по натуре ’’общественницей”. Словом, жизнь, кото
рая после тягот войны и первых послевоенных лет ста
ла налаживаться, бьша, что назьюается, вполне нор
мальной. Правда, случались временами события, не
сколько омрачавщие горизонт семейного бытия. 
Например, группа заводских инженеров должна бьша 
ехать в Америку знакомиться с тамошним литейным 
оборудованием, и кому, как не ’’академику” -  так 
звал отца Лихачев -  бьшо ехать, но ехали другие, 
а не он; составляли список на представление к  Ста
линской премии -  отца из него исключали; представ
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ляли его также к ордену — дали вместо ордена значок 
’’отличника министерства” ...

Летом 1948 года на даче в Удельной я видел полно
го, с гривой седых волос на крупной голове человека, 
который то не спеша прогуливался, то стоял с кем- 
нибудь и беседовал. Это был живший на нашей улице 
поэт Лев Квитко. О нем я знал, что он сочинил знаме
нитое детское стихотворение, которое в свое время 
все мы зубрили в садиках: ’’Климу Ворошилову 
письмо я написал: — Товарищ Ворошилов, народный 
комиссар!.. ” Тем же летом на даче обсуждалась смерть 
Михоэлса. Помнится, из рук в руки переходила бро
шюрка еврейского издательства ”Дер Эмес”, посвя
щенная этому скорбному событию. А позже я узнал, 
что человека со львиной головой арестовали...

Взрослые вели какие-то маловразумительные разго
воры, состоявшие из полунамеков, слухов и предполо
жений. Зазвучавшее в ушах слово ’’забрали” было 
чем-то абстрактным, оно как будто ничем не привязы
валось к повседневности, и вроде бы никак не могло 
относиться к нашей жизни. О том, что в свое время и 
над нашей семьей прошелестело это слово ’’забрали” , 
никто никогда не упоминал: то, что моя мать провела 
около двух лет в тюрьме, я узнал лишь с наступлением 
времен поспесталинских, а про дядю Шуру говорилось 
просто, что он умер, как говорилось это и про дядю 
Сему. От нас, детей, скрывали очень многое и скрыва
ли бы больше, если бы мы не жили все в одной комна
те и волей-неволей не становились свидетелями тре
вожных разговоров вполголоса. Прибегала сверху со
седка, и у нее с мамой начиналось обсуждение послед
них событий на заводе. Говорили, боясь, что услышат 
за дверью, боясь уже всего на свете, в том числе и того, 
что и дети узнают больше, чем нужно, и, не дай Бог, 
скажут где-то не то, что нужно. Шел 1950 год. Стало 
известно, что арестован отец моего приятеля, соседа 
по дому Фимки Шлайна. Отец его бьш заместителем на
чальника кузнечного цеха. Моя мама велела мне в 
квартиру к  Шлайнам больше не ходить, ’’иначе нам бу
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дут крупные неприятности” . Могли я желать неприятно
стей своим родителям? И я перестал бьшать у Фимки. 
Скоро вся их большая семья расселилась по родствен
никам, мать, кажется, была сослана или, может быть, 
поехала ближе к мужу -  не знаю точно. Фимку я  иног
да видел, так как он учился в техникуме ГПЗ, а потом 
там же и работал. И чем дальше, чем яснее становилось 
происходящее, тем больший стыд я испытьшал из-за 
того, что, по сути дела, предал, бросил своего приятеля 
в тяжелую минуту. Тогда я бьш еще непроснувшимся 
подростком, ослушаться родительского запрета не 
мог, как и не мог осмыслить, что в этой ситуации вы
зывает у меня нехорошее чувство. Лишь потом я по
нял, как смешались здесь ложь и страх и сколь отвра
тительна эта смесь. К сожалению, позже, когда я знал 
и понимал уже все, я Фимку не встречал. Однажды, 
спустя лет пятнадцать, он вдруг позвонил мне на рабо
ту, разыскав меня после того, как прочитал одну из 
моих книг. Но наша встреча так и не состоялась: про
изошла какая-то путаница с телефонами, я ему не до
звонился, и он тоже больше не дал знать о себе. До это
го я как-то раза два случайно встретил его младшую 
сестру. Совсем ребенок в наши школьные годы, она 
превратилась в милую внешне, скромную девушку. 
А судьба старшей сестры Фимки — настоящей красави
цы — дала мне повод написать большой эпизод в моем 
романе ’’Некто Финкельмайер” ...

Этот 1950 год принес несчастье многим и многим 
семьям руководящих заводских работников. Была 
проведена быстрая ’’массированная” акция по чистке 
заводских кадров от евреев, которых бьшо немало и 
в управлении завода и на крупных инженерных долж
ностях. По словам отца, арестовано было более пяти
десяти человек. Среди них наиболее крупными фигу
рами являлись главный конструктор завода Фитерман, 
помощник директора Эйдинов, который бьш пра
вой рукой Лихачева, заместитель главного металлур
га Коган, заместитель директора по строительству 
Шмаглит, главный врач, начальник отдела рабочего

208



снабжения — и так далее, ниже и ниже по должностям, 
от руководителей цехов и отделов до рядовых ниже- 
неров-технологов. Акция совершилась в течение одно
го-двух месяцев. Одновременно снят был со своей 
должности секретарь Пролетарского райкома партии 
Левьнсин — бывший раньше на заводе и работавший 
даже под началом отца. Сняли и директора завода 
Лихачева. Обвинили их в потере бдительности и в засо
рении кадров. Рассказывали потом, что Лихачеву при 
экзекуции где-то в высших сферах ЦК бросили в лицо, 
кого, мол, ты набрал к себе на завод? Лихачев, кото
рый не привык стесняться в выражениях, якобы со 
злостью отпарировал: ”Я принимал на работу по голо
вам, а не по хуям!”

Толком никто не знал, в чем обвиняются арестован
ные. Ходили самые разнообразные слухи, передавав
шиеся полушепотом среди евреев (наша соседка-не- 
еврейка говорила об арестах громко) : ’’Конечно, раз
говоры о подготовке взрьша на заводе явно провока
ционные... но вот Голда Меир... говорят, с ней встреча
лись... Вы знаете, Михозлс тоже... Собирали какие-то 
деньги... Она была в синагоге и... Еврейский комитет... 
Связь с заграницей...” Примерно так звучали зти слухи. 
Более точной информацией никто не располагал. На
верное, и не стояло ничего реального за этими разго
ворами. Но 8-10 человек по обвинению в диверсион
ной деятельности тогда же расстреляли: Эйдинова, 
Лисовича (начальник планового отдела), главного 
врача и начальника рабочего снабжения, чьих фамилий 
мои родители не помнят, и других, которых тоже 
вспомнить не удалось. Остальные из полусотни через 
пять-шесть лет вернулись -  многие сломленные физи
чески и морально. Один из них на вопрос отца, в чем 
же заключалось обвинение, только махнул рукой: 
”А, полная чушь! Каждому предъявляли свое, и шили 
все — от сказанного кому-то слова до диверсионной 
деятельности” .

Повезло тем, кого не арестовали, а только поснима
ли с руководящих должностей и перевели на рядовые.
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Каков тут был принцип выбора, сказать невозможно. 
Скорее всего, и принципа не бьшо, — как у слепого 
дракона: махнул хвостом, кого убил, кого искалечил, 
а кого только сбил с ног или вовсе не задел. Отца 
дракон перекинул из заместителей начальника кру
пнейшего на заводе цеха на место обыкновенного ин
женера, и сегодня можно только благодарить судьбу, 
что тогда этим обошлось.

Прошло два года — все более и более тревожных, 
и вот обрушилась публикация сообщения о деле 
врачей. Атмосфера бьша столь жуткой, что, казалось, 
скоро станет и дышать невозможно. И в это время, в 
феврале 1953 года за родителей взялись всерьез: вы- 
пльши на (»ет Палестина, Израиль, родственники за 
границей.

Конечно, в эти годы переписка и связь с родными, 
жившими в Израиле, бьша полностью прекращена. 
Вероятно, продолжалась она лишь в течение двух-трех 
послевоенных лет, в 1946-1948 годах. Были иногда 
письма, две посьшки, одна, помнится, с продукта
ми, другая с вещами, прислали нам фотографии всей 
семьи во главе с бабушкой Эстер, а дальше все пре
кратилось. Ни мы о них ничего не знали, ни они о нас. 
Но партия помнит! И кому-то понадобилось сделать 
’’дело” на том, что Яков Владимирович Розинер и 
Юдифь Самойловна Рабинович скрьши от партии свое 
сионистское прошлое и скрьши свою связь с родствен
никами в Израиле. В партийных организациях -  в цехе 
у отца и во Дворце культуры завода, где бьша на пар
тийном учете неработавшая мать, — устраиваются со
брания, в повестку дня которых включается вопрос 
’’Персональное дело имярек...” По словам, обронен
ным секретарем парторганизации цеха, получалось, что 
инициатива шла откуда-то сверху, из райкома, а может 
быть, и из более высоких инстанций. Когда оказалось, 
что отец ничего не скрывал, что все ’’прошлое” записа
но в документах, то на резонный вопрос отца, от
куда же известно о родственниках жены, если не от не
го самого, секретарь сказал; ’’Это правда, но это не
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имеет значения. Мы должны его исключить” , -  и сказа
но зто было с нажимом, смысл которого всем был 
ясен. Какие-то наиболее ретивые пытались добавить 
собственные ’’картинки” : якобы Розинер был членом 
группы из трех человек, — ’’видели, как они собира
лись и обсуждали линию поведения после разоблачения 
группы врачей” . Голосование было единогласным. Но 
один человек, с которым отец проработал бок о бок 
долгие годы, однако особенно близок не был, еще до 
голосования поднялся и демонстративно ушел с соб
рания. Фамилия его была Милюков. Мы знали его 
семью, у них была дочь — ровесница моего брата. По
том я задумывался: Милюков -  русский, а был бы в 
таких же отношениях с отцом еврей -  решился бы он 
так же честно и смело поступить? Вопрос риториче
ский, и на него нет ответа, потому что честность и сме
лость там, в Союзе, столь бьши редки, что доставались 
людям случайно, вне национальной статистики... Кста
ти, интересная подробность нашего семейного бытия, 
о ко1орой в то время и не приходило в голову заду
маться: если перечислить тех, с кем у отца оставались 
связи еще с институтских времен, тех, с кем он бьш 
наиболее близок из сослуживцев, или тех, кто прихо
дил к  нам в дом по-соседски, — все они окажутся ев
реями, равно как и мамины знакомые женщины по 
ее прежней работе или по всяким делам во Дворце 
культуры. Так, вероятно, складьталось само собой, 
и тут уж статистика была однозначной.

Одновременно с отцом исключили из партии и 
мать, устроив ей предварительный шестичасовой 
допрос у ’’партследователя” (я и не слышал прежде, 
что есть у партии такие монстры), который требовал 
доскональньк показаний о том, кем был отец матери, 
как он уехал в Палестину, как она уехала в Палестину, 
зачем вернулась, почему остальные остались, за что 
мать посадили и почему вьшустили...

Исключение утверждали в райкоме, куда обоих 
вызвали вместе, и там опять выясняли, с какой груп
пой приехали в Союз, и спрашивали про ’’контррево
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люционную скаутскую организацию” и т. д. Потом де
ло пошло в МГК -  в Московский городской комитет 
партии.

Именно в это время, в феврале 1953 года, родители 
ждали ареста. Рвали бумаги и фотографии. Каждая 
ночь могла оказаться прерванной стуком в дверь. Со
седи знали о происходящем, симпатичный ”дядь- 
Саша” -  шофер заводской автоколонны возбужденно 
говорил отцу на кухне: ’’Яков Владимирович, это что 
же такое происходит на заводе?” Отец отвечал ему 
спокойно в том смысле, что все идет своим чередом, 
все работают. Тот возбуждался еще больше: ”Вы не 
понимаете, что ли? Ведь вы сидите на пороховой 
бочке! Только спичку поднести!” А его жена, приходя 
с улицы, то ли с удовольствием, то ли с ужасом пере
давала: ’’Что говорят, что говорят! В роддоме врачи 
детям раковые прививки делают!..”

В эти дни, по сути дела, состоялось мое ’’граждан
ское рождение” : шестнадцатилетний юноша понял, 
что живет в окружении лжи, лицемерия, подлости и 
страха и что ему придется самому искать, никому, 
даже родителям не доверяясь, есть ли правда в этом 
мире и в чем она заключается...

Смерть Сталина бьша спасением для огромной стра
ны, для евреев и, в частности, для нашей семьи. Снача
ла поняли только, что в дни похорон не до арестов. 
Но сначала еще не поняли — не знали еще, каков был 
Сталин, и впервые у нас в комнате на письменном сто
лике оказался портрет почивщего великого вождя, 
минуту похорон которого мы трое — мать, брат и я 
(отец бьш на заводе) — простояли в скорбном мол
чании. За три дня до этого я чуть не бьш задущен на 
Трубной площади среди толпы, стремившейся к  гробу 
почившего божества... И вдруг спустя какой-нибудь 
месяц, уже после публикации сообщения об отмене 
дела врачей, я увидел, как мать вытаскивает Сталина 
из-за стеклянной рамки. ’’Почему?” — с недоумением 
спросил я. Мать все еще не хотела развращать чистую 
дущу ребенка: "Есть сведения... бьшо не все в поряд
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ке...” И большего я так и не узнал тогда. (И много поз
же родители пытались не говорить мне правду. Однаж
ды я услыхал оброненное матерью ’’когда арестовали 
Шуру” . Оставшись с нею наедине, я спросил, что это 
значит? Разве дядя Шура не ’’просто умер”? — ’’Конеч
но! Ты ослышался, тебе показалось! Я ничего подобно
го не говорила!” — отвечала мне мать. Из лучших, ра
зумеется, побуждений...)

Меж тем, рассматривавший дело родителей МГК 
решил, что, хотя факты не подтверждают вины исклю
чаемых, полностью отменять постановления более низ
ких организаций не следует, и вместо исключения по
становили ограничиться строгими выговорами. И столь 
благополучно все и закончилось. Остается добавить, 
что позже отцу много раз предлагали подать заявление 
о снятии выговора: это будет чистая формальность, 
говорили ему, все же знают, что тогда творилось, что 
этот выговор ошибочен. Мой мягкий отец в вопросах, 
касавшихся честности, совести и достоинства, всегда 
стоял как скала, и даже мама знала, что в подобных 
случаях его ничто не сдвинет с места: ’’Ошибочен? -  
отвечал он. -  А кто допустил ошибку? Я или вы? Вот 
вы и снимайте выговор. Я никаких заявлений подавать 
не буду” . Этот выговор бьш у него и в тот момент, 
когда перед отъездом в Израиль он пришел в райком 
сдать свой партбилет.

В целом же, то, что произошло в начале 50-х годов, 
резко сказалось на материальном положении семьи из 
четырех человек, в которой работал только отец, имев
ший должность рядового инженера. Правда, в 1953 году 
брат закончил институт и уехал из Москвы по распре
делению. И некоторое время бьшо так, что отец с его 
двадцатилетним стажем крупного специалиста и брат, 
едва-едва делавший первые профессиональные шаги, 
получали зарплату примерно одного размера. Когда я 
в том же 1953 году стал учиться в институте, то старал
ся тянуть на отлично, чтобы получить надбавку к ми
зерной стипендии. Потом мать получила небольшую 
пенсию по инвалидности. К концу 50-х -  началу 60-х
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годов отец, занимавшийся проектами по реконструкции 
завода (так парадоксально, далеко за серединой трудо
вой дороги, сбылась его мечта о конструкторской ра
боте), был переведен на более высокие должности -  
до руководителя группы и сектора. Но и сыновья 
его — старший, который вернулся в Москву, и млад
ший, кончивший институт в 1958-м, тоже стали руко 
водителями групп и ведущими инженерами...

Все эти годы мы жили надеждами, что завод, нако 
нец, даст нам квартиру. Боже мой, сколько раз эти на
дежды возникали, сколько раз начинались хождения 
по инстанциям, сколько раз мать советовала отцу 
’’Пойди, поговори...” Он не умел ’’ходить” и не умел 
’’говорить” , умел только работать — умел спокойно 
без принятой повсюду показухи, делать свое дело. 
А таких всегда оставляют в тени. И только через пять 
лет после моей женитьбы, когда вот-вот должен был 
родиться сын, завод сделал, наконец, жест: мы полу
чили -  на пятерых — квартирку в печально-знаменитом 
’’лагутенковском доме” , где площадь двух комнаток 
и части коридора составляла 26 метров -  на два боль
ше, чем в одной оставленной нами!

Переселились в новый район, далеко от завода, 
куда отец полтора года ездил на битком набитых авто
бусах. Как раз тогда объявили о разрешении коопера
тивного строительства. Отец записался, и когда бьш 
готов дом (сравнительно недалеко от нас), родители 
переселились в него.

С ухода отца на пенсию в 1963 году и до отъезда 
моих родителей в Израиль прошло пятнадцать лет. 
У матери здоровье все более ухудшалось, и отец посвя
тил ей все свои силы и все свое время. Росли внуки, 
которых дедушки и бабушки любят, как говорят в 
известной шутке, потому, что они, доставляя своим 
родителям хлопоты, тревоги и заботы, становятся 
’’мстителями” за прошлые заботы дедушек и бабушек. 
И то, что их любимый ’’мститель” — мой сын Володя 
и его отец -  их сын Феликс решили уехать из Союза, 
бьшо причиной того, что поехали и они. Надо сказать.
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чш родители далеко не сразу и весьма не легко реши
лись на этот шаг, хотя в течение нескольких лет, с то
го момента, как началась нынешняя алия, мамина 
семья настойчиво звала нас к себе.

И вот старшая дочь Шмузля Давида Рабиновича 
снова встречается со своими братьями и сестрой после 
разлуки длиной более чем в полвека!.. Задолго до 
этого, в 1965 году, в весьма преклонном возрасте 
(87 лет) скончалась их мать -  Эстер Рабинович. 
В семье была традиция собираться у нее перед началом 
субботы. Теперь же все братья и сестры в продолжение 
этой традиции собираются у Юдит. Представители бо
лее младшего поколения появлются там редко, однако 
мы с женой составляем исключение: мы бываем там 
еженедельно, потому что ездим навещать родителей, 
да к тому же кто не знает, что общение с родственни- 
ками-старожилами -  лучший способ абсорбироваться 
в стране!

Вот и сегодня, когда я пишу эти строки, мы едем 
к родителям в Рамат-Ган. Опять я услышу, что редко 
бываю у них; что ничего не говорю им о себе и о своих 
делах; что я слишком занят собой; и что любой серьез
ный вопрос превращаю в шутку. В общем, жизнь 
продолжается.
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

СОВРЕМЕННОСТЬ

Я думаю, что, с возмущением говоря о моей склон
ности превращать все серьезное в щутку, моя дорогая 
матущка не так-то уж далека от истины. Еще в первых 
классах щколы учителя еженедельно записывали мне 
в дневник одну и ту же фразу: ’’Смеялся и разговари
вал на уроках” . Позже какая-то полуулыбка, неволь
но появлявшаяся в углах моего рта в самые неподхо
дящие минуты, раздражающе действовала на всяких 
официальных лиц, с которыми приходилось иметь де
ло, и мне не раз осуждающе говорили: ”Вот вы все 
улыбаетесь, когда на самом деле...”

Верно. Я все улыбаюсь, когда на самом деле... Но 
ведь это чисто еврейская черта, и от кого, как не от 
предков я ее получил?

Поэтому и сейчас, при завершении своего труда, 
меня тянет на шутку. ’’Поколение — это я!” — хочется 
мне здесь провозгласить. Потому что кому же, если не 
мне самому, быть представителем своего -  пятого, 
если считать от прапрадедов, -  поколения нашей 
семьи? Кто лучше знает -  ну, хотя бы одного индиви
дуума из моих сверстников, — чем я знаю себя? Да ес
ли бы кто-то и знал, смог бы рассказать мне кто-то 
другой о ком-то третьем го, что могу я сам рассказать 
о себе?
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Волей-неволей получается так, что, стремясь хотя 
бы немного рассказать о ныне вошедшем в средний 
возраст поколении, мне придется рассказывать о се
бе -  кратко, но достоверно, и снова перейти от шутки 
’’поколение — это я” к полной серьезности. Склонность 
обратная — превращать шутку в серьезное, как я заме
чал, мне тоже свойственна...

Кто-то, — если я не ошибаюсь, Иммануил Кант -  
сказал, что одно из грустных обстоятельств человече
ского бытия заключается в невозможности где-то в 
середине жизненного пути полностью переменить свой 
род занятий и начать вести совершенно иной образ 
жизни. Каким бы верным это заключение ни бьшо, я 
не могу приложить его к  себе: уже достигнув тридца
тилетнего возраста ("Земную жизнь пройдя до поло
вины’’ -  по Данте), я сменил все -  и профессию, и 
дом, и страну -  став жить совсем по-иному, чем, каза
лось бы, предопределено мне бьшо всем предшествую
щим. Должен сказать, что, не являясь типичным, мой 
случай все же и далеко не единственный. Вокруг меня 
в Москве бьшо довольно много сверстников из среды 
интеллигенции, и в большинстве — евреи или "поло
вины", кто точно так же, как и я, менял устоявшуюся 
жизнь на иную, обычно менее определенную в смысле 
получения житейских благ, но зато более активную, 
независимую и интересную. Поясню, в чем тут, на мой 
взгляд, дело.

Наши родители сложились в среде и прожили жизнь, 
на которых лежал отпечаток очень простой, но тем 
и привлекательной идеологии: труд, направленный на 
производство материального прод}гкта, есть благород
ная цель, да и сам смысл жизни. Наши родители учи
лись и затем шли на заводы, фабрики и в научные уч
реждения не ради заработка, не ради престижа, не ради 
приобретения каких-то благ: они шли трудиться 
трудиться, в сущности, ради самого труда. Они могли 
отказывать себе во всем, жить в тесном жилье, носить 
десятилетиями один и тот же пиджак, спать на желез
ных кроватях, не бывать на курортах и не развлекать
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ся вечерами, -  они могли все это не столько потому, 
что от них этого хотела советская власть, отлично 
умевшая паразитировать на идеалистах, но прежде все
го потому, что они жили работой, и для них бьшо ес
тественно отдавать работе вечерние и даже ночные ча
сы, отдавать ей всего себя. За этим стояла уверенность, 
что все это идет на пользу людям, что обилие автомо
билей, комбайнов, угля или стали неизбежно приведет 
ко всеобщему благополучию. И они работали.

Я и мои сверстники — я говорю о честных и доста
точно мыслящих сверстниках — выросли, воспитанные 
приблизительно в том же духе. Но лет с шестнадцати -  
двадцати мы знали уже о лжи, пронизывавшей всю со
ветскую систему, и в самостоятельную жизнь мы вхо
дили без должной уверенности в правоте всего того, 
что в нас вложили.

Однако тогда мы бьши слишком юны и слишком 
’’интеллигентны” для протеста, а общество еще держа
ло нас в своих тисках. Вот мой любопытный пример: 
меня с детства тянуло к искусству, и, в частности, к 
музыке, но мне и в голову не приходило воспользо
ваться многочисленными рекомендациями своих учи
телей идти на один из гуманитарных факультетов или 
в консерваторию: я уважал лишь ’’серьезную” профес
сию инженера, заниматься искусствами, убежденно 
повторял я слова родителей, можно и нужно ’’для се
бя” , а кроме того, я же видел, какой пародией на на
стоящее искусство было все то, чем занимались про
фессиональные литераторы, композиторы и художни
ки 40-х -  начала 50-х годов.

Но жизнь менялась. Все более разлагающийся режим 
стал обнаруживать бессмыслицу ’’трудового служе
ния” ему. Коррупция и материальное расслоение сде
лали заметным то, что всегда существовало в скрытом 
виде: именно ’’рядовые труженики”, служившие на 
производстве и в государственных проектных и науч
ных учреждениях, бьши оттеснены от ’’общественного 
пирога” , все сладкие и крупные куски которого до
ставались аппаратчикам, высокому начальству и ката
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строфически разросшемуся спою дельцов-спекулянтов, 
перекупщиков, жуликов и т.п. И это происходило од
новременно с тем, как, начиная с 1953-1956 годов, 
шел процесс все большего и большего осмысления 
сущности строя, под властью которого все мы жили и 
которому служили. Этот процесс естественно сочетал
ся с ростом понимания самозначимости собственной 
жизни — не как пресловутого "винтика” в страшной 
государственной машине, а как некой единственной, 
неповторимой данности. Реализовать эту данность -  
вот что стало поначалу целью и смыслом нового поко
ления, еще не понимающего толком, что в условиях 
советского режима это безумно трудно, почти невоз
можно. Возникшая в тех условиях тяга к реализации 
личности повела к  появлению (начало 50-х -  начало 
60-х годов) новых склонностей у молодежи, выражав
шихся в обилии стихов и "самодеятельных” песен; в 
тяге к  "турпоходам” и дружескому общению в компа
ниях за столом; в романтическом отношении к про
фессиям, дававшим внешнюю или внутреннюю (интел
лектуальную) свободу -  к  профессиям геолога, жур
налиста, физика, хирурга... Мы хотели думать, гово
рить, писать, выступать с эстрад. Но многие из нас уже 
начинали врастать в ту инерционную среду техниче
ской и научной интеллигенции, из которой мы вышли. 
Одни там, в этой среде и оставались — или подчиняясь 
ей, превращаясь в обыкновенных "технарей” , или 
изнутри меняя, все более "очеловечивая" ее лицо; 
другие, как я и многие ставшие моими коллегами по 
профессиональному искусству, почувствовали, что не 
можем и не должны противостоять проснувшейся в 
нас тяге к  самовыражению в творчестве, и стали поэта
ми, писателями, художниками, кинорежиссерами и ак
терами; третьи шли в "шабашники” (кочующие строи
тельные бригады), в дворники, в сторожа, в гробоко
патели, — лишь бы не быть под бдительным оком на
чальства и своры надзирателей из тайных стукачей и 
явных секретчиков. Я бы сказал, что из нас сформи
ровалась новая советская интеллигенция, принесшая
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России как заметный прогресс в искусстве и культу
ре, сказавшийся впервые'^после конца 20-х годов, 
так и общественные течения, выразившиеся в дис
сидентстве, в развитии и распространении ’’самиздата” , 
в религиозных движениях, в борьбе за гражданские 
права и, в частности, за право на выезд в Израиль. 
Евреев и полуевреев в этой новой советской интелли
генции бьш и остается относительно большой процент. 
Воспитанные на дрожжах общественного идеализма, 
представители этого слоя моих сверстников не мо1ут 
и не хотят жить бездуховной жизнью — то есть той, 
какая единственно и возможна в России, если не же
лаешь оказаться в конфликте с властями.

Как мне представляется, и личная жизнь у многих 
из нас оказалась в зависимости от этих внутренних 
духовных изменений. Мы выросли в обществе и в об
становке, где частная жизнь была строго регламентиро
вана условиями стесненного бытия на виду друг у дру
га и соседей по квартире. Мы учились в школах с раз
дельным обучением, где исключалось естественное раз
витие отношений между юношами и девушками. 
И многие из нас, выйдя за пределы школы, не только 
слишком рано женились, но и жшипись, мало зная о 
всех сторонах семейных и брачных отношений. Ког
да же мы становились старше, то многие из нас вместе 
с духовным перерождением обнарзгживали, что пришли 
к  крушению установившихся семейных связей. Мы не
мало постигли сами, на собственной шкуре, но постига
ли это немалое слишком поздно и часто в трагической 
ломке судеб.

Я не буду здесь подробно говорить о том, как мое 
поколение — и здесь я имею в виду евреев прежде все
го, -  в течение последнего десятилетия шло к  еще од
ному из поворотов в своей судьбе — к  отъезду из Рос
сии. Об этом многие писали и говорили. Но не следует 
забывать, что и этот процесс, захвативший уже сотни 
тысяч самых разных по культуре и воспитанию людей 
в среде думающей интеллигенции, питается теми сока
ми и традициями общественного идеализма, который
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был нами получен в наследие от наших отцов. Сколь 
бы мы, отцы и дети, ни были разными, сколь много 
упреков ни высказывали мы в адрес отцов, говоря 
об их слепоте и наивности, -  нельзя не видеть, что их 
благородная честность и самоотверженность были и 
остались непреходящими ценностями, перед которыми 
нельзя не преклониться и не воспринять которые бьшо 
бы настоящим самопредательством.

Все это я изложил здесь для того, во-первых, чтобы 
показать, в каких условиях моя натура сформирова
лась, и чтобы, во-вторых, стали в некоторой степени яс
ны внутренние причины конкретных событий моей 
предшествующей биографии, изложить которую са
мым кратким образом я здесь и намереваюсь.

То, что я родился в 1936 году, в 1943-м пошел в 
школу и в 1953-м ее окончил, уже упоминалось выше. 
Год окончания школы бьш годом смерти Сталина 
(у входа в мою школу в день кончины ’’волка” я 
услыхал, как один десятилетний мальчишка говорил 
другому: ”Со Сталиным мы Гитлера побили — а те
перь, без Сталина, нужно всех евреев перебить”) . 
Когда я весной сдавал выпускные экзамены, заметных 
перемен в антиеврейской политике еще не бьшо. Три 
человека из нашего класса были претендентами на зо
лотые медали, из них двое -  евреи: Давид Цельник, 
Jcpyглый отличник все десять школьных лет, и я, учив
шийся, однако, далеко не столь блистательно. И ему 
и мне много позже, чем остальным, объявили, что 
у нас по письменной литературе -  оценки ’’четыре” 
(высшая, как известно, ’’пять”) . У меня якобы была 
неправильна цитата из Маяковского, но когда я при
нес в школу груду сборников стихов поэта разных из
даний, причина сниженной оценки стала другой: ’’гряз
но написал” . Давид не получил пятерку из-за того, 
что слово нэп написал в кавычках... В результате нам 
дали серебряные медали, что тоже бьшо неплохо.

Я подал на приборостроительный факультет Геоде
зического института. В то время это был очень прес
тижный факультет, и вместе со мной на него пыталось
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попасть немало медалистов, которые тогда имели пра
во поступления в институт вне конкурса, лишь после 
краткого и обычно формального собеседования. Евре
ев, которых бьшо очень и очень много среди медали
стов, оставили под конец собеседования и всем по раз
ным причинам сказали ’’нет” . Не забуду поразительной 
красоты еврейскую девочку с явно гениальными мате
матическими способностями (она мгновенно решала 
сложнейшие задачи), которзло на факультет не взяли. 
Мне дали уравнение, решить которое я не смог. При
дя вечером к Давиду, я показал уравнение его отцу- 
математику. Он определил, что уравнение неразреши
мо, и что его не имели права мне предлагать. На сле
дующий день я пришел в институт с протестом. Мне 
устроили еще одно собеседование -  по черчению. 
Оно прошло прекрасно, и преподаватель написал: ’’зна
ния в объеме двух семестров вуза, пространственное во
ображение блестящее” , но на комисши директор зачи
тал, что оно ’’отсутствует” . Я пытался вырвать листок, 
который он зачитывал, у него из рук — меня выгнали 
из кабинета.

Потом я пошел в Автомеханический. Потом в Стан
коинструментальный. Кое-куда мы ходили вместе с 
Давидом, которого не взяли в МВТУ им. Баумана. 
Бьшо, что нам говорили по телефону ”да, да, с сереб
ряной медалью? -  конечно, приходите” , -  а когда 
мы приходили, то, взглянув на наши бумаги, отвечали, 
что мест уже нет. Тогда мы снова шли к  уличному те
лефону и, изменив голоса, звонили снова, и снова нам 
отвечали ”да, да, приходите...”

В результате я попал на факультет полиграфмашин 
Полиграфического института: там бьш директор
(Попов), который брал евреев. И там нас бьшо очень 
и очень много -  не попавших в университет, в МВТУ, 
инженерно-физический и другие лучшие вузы. Но и 
наш бьш не плох. Там учились способные еврейские 
ребята, определявшие веселый интеллектуальный дух 
студенчества. На художественном фжультете чита
лись интереснейшие курсы истории искусств, графи
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ки, оформления книги, были прекрасные лекторы, 
водившие нас в музеи, и моя тяга к искусствам напша 
там хорошую почву. В студенческие годы я играл 
в симфоническом оркестре Дома Ученых и год ходил 
в консерваторию, где бьш вольнослушателем по клас
су скрипки. Учился неплохо и лез во многие общест
венные дела. Бьша деятельность и тайная: в те годы 
бьш я членом ’’подпольной группы” , изучавшей ситуа
цию в стране под извечным вопросом ’’что делать?” . 
Как ни странно, почти все в этой группе были еврея
ми; как ни странно, не оказалось средь нас стукачей, 
никого из нас не посадили, и сейчас почти все мы вы
ехали из Союза.

В 1956 году я слушал в институте доклад Хрущева 
съезду о культе Сталина. После 1953 года это бьша 
вторая ступенька в моем независимом развитии. 
Осенью слушал английское радио; события в Венгрии 
показали, что насилие и ложь остаются тем же знаме
нем режима, что и в сталинское время. Узнавали мы то 
о новочеркасской забастовке, то о волнениях на мос
ковских заводах. Словом, я умнел.

За год до окончания института я женился на Людми
ле Эпштейн, с которой учился и был в нежной дружбе 
с первого курса. При окончании института декан, воз
ненавидевший нас обоих за то, что мы не захотели 
консультировать у него свои дипломные проекты, 
отомстил нам: хотя я и получил диплом с отличием 
и имел право при распределении на работу выбирать 
одно из лучших мест, нас поспали в Сибирь, на Север. 
Мы не поехали, и после многих сложностей стали ра
ботать в Москве.

Около пяти лет я  проработал в конструкторском 
бюро, где быстро стал довольно неплохим специалис
том и дошел до должности руководителя группы. 
Там работали симпатичные люди, но однажды вновь 
пришедший начальник — убежденный черносотенец 
хулиганского пошиба — решил разогнать, как он выра
жался, ’’эту ашагогу” . И действительно, разогнал. 
Я ушел в Акустический институт Академии Наук
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СССР, куда меня взяли по чьему-то недосмотру: евреи 
туда практически не попадали.

Чуть раньше, в марте 1962 года, у нас с Людмилой 
родился сын Владимир.

С начала 60-х годов я все больше и больше отдавал
ся литературе. Я писал стихи несколько ’’модернист
ского” толка, вызывавшие тогда немалый интерес 
в кругу друзей и знакомых литераторов. В конце 
1962 года был устроен большой вечер в Центральном 
доме литераторов, где я читал много и с определен
ным успехом. Мою книгу стихов рекомендовали к  пе
чати, я начал понемногу публиковаться. То и дело до
брожелатели предлагали мне взять литературный -  
русскозвучащий псевдоним: ты много быстрее ’’про
бьешься” , говорили мне. Но я  не хотел таким образом 
пробиваться быстрее и вообще не хотел пробиваться. 
Хрушев тогда начал борьбу с формализмом, и моим сти
хам уже не находилось места ни на страницах периоди
ки, ни в издательствах. Однако я  продолжал выступать 
со своими стихотворениями в различных московских 
залах, в том числе и в знаменитом Политехническом, 
продолжал писать все больше и лучше. Я жил атмос
ферой небывалого интереса к поэзии, возникшего в 
то время. Но я чувствовал, что нахожу отклик только 
у тех, кто видел в искусстве слова что-то более значи
тельное, глубокое и личное, нежели могли воспринять 
большие толпы слушателей. Поэтому я сознательно 
перестал выступать на открытых вечерах, а читал свои 
стихи лишь в небольшом кружке поэтов, артистов, 
художников и музыкантов, группировавшихся во
круг замечательного искусствоведа и удивительно 
светлой души человека Бориса Николаевича Симолина 
(1902—1965 гг.). Его я считаю своим духовным учите
лем и своим наставником в искусстве. Он умер, пре
следуемый властями, и смерть его бьша для меня тяж
кой, невосполнимой потерей.

Постепенно я стал писать и прозу. Работать в инсти
туте, который бьш настоящим ’’гадюшником”, начи
ненном секретчиками, стукачами, да и просто тупыми
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и дурными людьми, становилось просто невозможно. 
И я тоже подумывал о бегстве в сторожа или в кре
стьяне... Но моя близкая подруга рекомендовала ме
ня как автора в музыкальное издательство, я сделал 
пробу, получил под аванс большую работу и весной 
1967 года смог уйти из института. Меньше чем за годя 
сделал запись мемуаров дирижера балета Большого 
театра Юрия Файера. Эта книга вышла двумя изданиями 
и бьша переведена на английский. Она принесла мне не
которую известность в кругах музыкантов и искусство
ведов, пишущих о музыкальном театре. Я стал постоян
но сотрудничать в музыкальной прессе, писать для ра
дио и телевидения. С самого начала своей литературной 
карьеры я сделал для себя непреложным законом: не 
писать ни слова из того, что могло бы пойти на пользу 
советской идеологии, на пользу пропаганде. Под тем 
или иным предлогом я отказывался от множества лест
ных и соблазнительных предложений, и если в мемуа
рах Файера еще и были "конформистские” страницы, 
то практически ничто из подписанного моим именем 
не несло печати "советскости". Я избежал почти неиз
бежной необходимости "продаваться” , сознательно из
брав себе нейтральную, но полезную для людей, сферу 
просветительской литературной работы: я писал о му
зыке, к  тому же писал обычно для детей и юношества, 
писал о проблемах детского музыкального воспита
ния и т.п. Столь же сознательно я отказьтался от 
попыток публиковать свои художественные сочине
ния — стихи и прозу и, разумеется, написанные на 
основе реальности очерки, эссе и др. Все это ложилось 
гл)гбоко в стол и показывалось иногда друзьям. Толь
ко в последние годы, начиная с 1975-го, кое-что из на
писанного мною стало известно в более широких кру
гах. Мой большой роман "Некто Финкельмайер" по
степенно вошел в самиздатовский обиход и живет 
там по сей день. В Советском Союзе у меня опублико
вано семь книг и около шестидесяти журнальных 
статей.
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Шестидневная война и чешские события 1968 года 
стали еще двумя вехами на пути моего отторжения от 
советского общества. Некоторые из моих друзей ока
зались близки к еврейскому и диссидентскому движе
ниям. Никогда активно не участвуя ни в том, ни в 
др)ггом, я  всегда знал все, что происходит на этом поле 
общественной жизни, был знаком практически со 
всей самиздатской литературой. С начала семидесятых 
годов я уже хорошо понимал, что рано или поздно ока
жусь вытесненным из нормальной жизни в советжом 
обществе, если сам не предприму щагов к  уходу из 
него. Тогда же примерно я полушутя сформулировал 
свою ’’отъездную политику”: ’’Пока едут единицы, 
я смотрю на них с недоумением; когда поедут десятки, 
я внимательно подумаю, почему они едут; когда по
едут сотни, я  задамся вопросом, а не следует ли и мне 
присоединиться к  ним; но когда поедут тысячи, я уже 
буду бояться, не опоздал ли я уехать раньше ” . Много 
позже один из моих друзей, выехавший в 1973 году, 
прислал мне письмо, в котором напоминал: ’’Пом
нишь, ты, я и мой приятель сидели в кафе ’’Прага” и 
взвешивали ”за” и ’’против” отъезда? Ты сказал 
фразу, которую я потом не забывал: ’’Тот, кто начал 
думать об отъезде, сколько бы он ни выставлял против 
этого доводов, все равно уедет. Это процесс необрати
мый” . Я много раз убеждался, что это так. И мне было 
непонятно, почему ты не уезжал” .

Во время Войны Судного дня одиннадцатилетний 
сын, знавший от нас, взрослых, истинную картину на
чала и хода военных действий, читал написанное в 
’’Правде” и дрожащим детским голоском повторял: 
”Но ведь это же все вранье! Почему они всех обманы
вают?!” Я с тоской глядел на сына: его нужно увезти 
отсюда, но удастся ли? Весной 1976 года он уже сам 
спросил: ’’Папа, а мы когда поедем?”

С Людмилой — моей первой ж№Ой и матерью Воло
ди я разошелся еще в 1969 году. У нас остались хоро
шие взаимоотношения, и все, касавшееся сына, мы 
решали вместе, без каких-либо противоречий. Сьш
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много бывал в моем новом доме. Моей женой стала 
Татьяна Кудрявцева, математик. Мы знали друг друга 
еще по работе в институте. И мой сын был знаком с 
ней со своих малых лет, теперь же они, Таня и Вовка, 
стали большими друзьями. Десять лет, проведенные 
вместе с Татьяной, были моими самыми счастливыми 
и плодотворными годами. Чуть ли не в первый год 
нашей совместной жизни, когда будущее было еще со
всем неясным, она твердо сказала: ’’Если ты решишь 
уехать, я поеду с тобой” . Но пока Таня продолжала 
работать в стенах своего института, наш отъезд выгля
дел практически невозможным. Уйти на новое место 
ей удалось лишь в 1976 году. Однако и это мало что 
меняло, и наши шансы получить разрешение на визу 
оставались минимальными. Поэтому решено бьшо дать 
возможность прежде всего уехать сыну и моим роди
телям. Пошел я на это с тяжелым сердцем: я мог не 
увидеть их еще годы и годы... О худшем не хотелось 
и думать.

В этой ситуации прекрасно себя проявила Людмила: 
она уехала первой, не побоявшись отправиться в неиз
вестность вместе с сыном-подростком и больным ста- 
риком-отцом. Это произошло в январе 1977 года. 
Вскоре от них стали приходить письма, полные тепла и 
благодарности по отношению к  родным -  братьям и 
сестре моей матери, давним израильтянам, которые 
встретили приехавших как собственных детей, ’’даже 
лучше” — писал мне сьш. В июле того же года получи
ли разрешение на выезд и мои родители. Моя мать 
встретилась со своими братьями и сестрой -  Ирмияху, 
Шаулом, Цви, Элишевой и Зрубавелом. Кстати ска
зать, Элишева приезжала к  нам в Москву в 1965, а 
Зрубавел дважды, в 1967 и в 1973 годах.

Как жила все зти годы семья Шмуэля Давида Раби
новича (его сыновья носят фамилию Рабина), коротко 
изложено ниже. По моей просьбе об этом рассказали 
сами мои родственники.
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Пксказывает о  себе Ирмияху Рабина

В первые годы после приезда в Эрец я работал, по 
могая семье (в галантерейной лавке и д р .). Когда под 
рос Шаул, стал работать и он, а я поехал в Иерусалим 
отец хотел, чтобы я учился в учительской семинарии 
Но денег не было, и я проучился только несколько ме 
сяцев. По собственной инициативе перешел в Бецалель 
Одновременно работал то здесь, то там. В детстве я лю 
бил вырезать из дерева. Еще в Узлянах, а потом в шко 
ле в Малаховке стал рисовать. Учителем рисования у 
нас бьш Марк Шагал. Занимался он с нами не слишком 
много (вторым учителем рисования бьша дочь компо
зитора Энгеля), но меня Шагал выделял из числа дру
гих детей, я  бывал у него дома, он давал мне краски, 
и именно от Шагала я узнал, что такое цвет.

В Бецалеле, прибавив себе год (мне бьшо 1 7 ),всту
пил в Хагану. Курс учебы, рассчитанный на 4 года, я 
прошел за два с половиной. Но профессор Шац при
влек к преподаванию проф. Бермана, школа Бецалель 
получила статус академии, и я  учился дальше.

Как раз первые восемь лет нашего пребывания в 
Эрец бьши наиболее трудными не только для нас. 
Только к концу 20-х годов стало развиваться сельское 
хозяйство. Научились добьгаать артезианскую воду, 
и это позволило начать закладку огромных садов — 
троесим. Бьш тогда основан пардес Ган-Хаим — 
2000 дунамов. Начали там работать 12 человек, в их 
числе и брат Цви. Решили, что всей семье стоит пере
браться в эти края. Поселились в Кфар-Саве. Отец стал 
служащим в одной из контор, я  вернулся из Иеруса
лима и тоже стал работать в Ган-Хаиме, Шаул начал 
устраивать хозяйство, сообща приступили к  постройке 
дома. И тут как раз начались погромы 1929 года. 
Я бьш уже ’’старым командиром” (21 год!) и начал 
организовывать Хагану в этом районе, где до той поры
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об этом еще не думали. Про Хагану тех лет можно 
рассказать очень многое.

В Ган-Хаиме я женился на Ривке (1931 г.). Своими 
семьями обзаводились и другие братья. Отец уже стра
дал от тяжелого сердечного заболевания, и планы 
семьи об общем хозяйстве не осуществились, каждый 
сам устраивал свою судьбу. Я работал в Ган-Хаиме и 
стал специалистом по прививке деревьев. В 1933 году 
рабочие компании Ган-Хаим рещили организовать мо- 
шав, и я стал его членом. Я зарабатывал очень неплохо, 
но мне хотелось иметь время для живописи. А я к  то
му же много занимался делами мощава. И вот я решил 
стать шомером — охранником. О том, как мы создава
ли ”Агудат-ха-Шомер” , тоже особый рассказ. Я написал 
об зтом большую книгу в двух томах. В конце 1936 го
да меня сделали ответственным за охрану всего нашего 
округа. Отец был тогда при смерти. Я приехал к нему 
в больницу, и он уже не узнал меня. А через день но
чью, когда я объезжал своих "шомеров” , мне сообщи
ли, что отец умер. Я выехал в Тель-Авив, но к похоро
нам не успел.

Тогда были организованы курсы военного обучения 
(конечно, не надо объяснять, что вся наша работа была 
нелегальной). Я бьш руководителем таких курсов в 
Эмеке. А затем от добровольной работы в Хагане 
перешел на службу. Меня послали шачала в Цфат, 
затем я стал командиром (”мефакед-гуш”) Южного 
округа. В общем, стал кадровым работником Хаганы: 
был ее представителем по полулегальным сзязям 
с полицией (уже в 1941-42 годах), продолжал и 
работу в ”Агудат-ха-Шомер” (исполнял функции секре
таря) . Многие мои товарищи погибли, защищая ишув 
от погромов и нападений арабов. О них я написал 
книгу ’’Как пали товарищи” . Эту книгу нужно было 
написать. А вот о живописи думать не приходилось...

В 1945 году на американском бомбардировщике я 
как представитель Хаганы и посланец Сохнута выле
тел в Европу для работы с перемещенными лицами, 
а по сути дела для спасения и переправки в Эрец уце
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левших евреев. Пробыл в Европе два с половиной года 
и немедленно сложил чемоданы и выехал в Марсель, 
услышав по радио, что в ООН проголосовали за созда
ние Государства Израиль. В 1948 году я работал в ген
штабе инспектором по оружию. Однажды меня повели 
знакомить с хорошим оружейным мастером и приве
ли... к брату Цви! После Войны за Независимость, ра
ботая в Министерстве обороны, я организовал Музей 
истории обороны. Написал книгу ’’Арабские легенды”, 
посвященную моему погибшему другу.

В начале 50-х годов, когда стало потише, начал рабо
тать в сельскохозяйственном центре, где организовы
вались школы для новоприбывших в страну. Работал 
также в управлении культуры Кфар-Савы. Но затем 
уволился и уехал на несколько месяцев в Европу. 
Поездку эту я предпринял, чтобы насытиться впечат
лениями от европейского искусства; я  не расставался 
с мечтой заняться живописью.

Вернувшись, я начал работать редактором одного из 
профессиональных журналов Гистадрута. Работая там, 
я в течение года брал только полставки, чтобы иметь 
возможность написать свою двухтомную книгу об 
истории ”Агудат-ха-Шомер” . На этом месте я прорабо
тал 16 лет до ухода на пенсию. Я стал более регулярно 
заниматься живописью, устраивал свои выставки. 
Я также проявил инициативу в создании общества лю
дей искусства, живущих в мошавах, чему посвятил 
немало времени и сил.

¡^сказывает о Шауле Кабина его брат Ирмияху

Подростком Шаул учился и работал в ”Ха-Ноар ха- 
овед” . Он бьш слесарем на фабрике ’’Шемен” в Хайфе, 
где тогда работал и нащ отец. Однажды он ремонтиро
вал маишну для резки мьша, подощедишй рабочий 
включил ее, и Шаулю отрезало четыре пальца и часть кис
ти левой руки. Ему тогда бьшо 15 лет. После того, как 
мы обосновались в Кфар-Саве, Шаул начал заниматься
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устройством семейного хозяйства. Позже, с переменой 
планов, он устроил свою птицеводческую ферму. Это 
было новое в стране дело, его изучали и ставили на 
серьезную основу. Профессиональные интересы по
знакомили Шаула с Гнесей — специалистом-птице- 
водом в киббуце Киннерет. Между прочим, Гнеся 
прибыла в страну на одном пароходе с нашим отцом. 
Женивши», Шаул и Гнеся поселились в киббуце 
Пшат-Бреннер, где бьша организована большая пти
цеферма. Со временем Шаул стал крупным специа
листом в своей хозяйственной сфере. Позже он работал 
в компании ’’Тнува” и бьш одним из организаторов из
раильского сельскохозяйственного экспорта. А до не
давних дней Шаул работал в министерстве сельского 
хозяйства: он был инспектором агротехнических школ 
и много сделал для их развития.

Рассказывает о себе Цви Рабина

После того, как мы обосновались в Эрец, я учил
ся в средней школе, а потом в техническом училище, 
но семье бьшо не на что жить, и я его не закончил. 
Наш родственник Нельсон ГУрвиц устроил меня в Ра- 
мат-Ган сторожить пардес. Потом, когда началось 
освоение Ган-Хаима, я стал работать там трактористом 
и мастером по водоснабжению. С этой поры я бьш пол
ностью самостоятельным. В 1932 году женился, моя 
жена бьша членом киббуца Гиват-ха-Шлоша. Работал 
одно время в кооперативном гараже в Тель-Авиве. 
Затем приобрел трактор, на котором работал как са
мостоятельный рабочий. Все эти годы, начиная с 17 лет, 
бьш в Хагане. В 1936 году мы переехали в Ришпон, 
потом в Герцпию. Во время Мировой войны занимался 
производством оружия в Сирии и Ливане, тогда как 
жена бьша здесь, в киббуце..

Во время Войны за Независимость ушел из киббуца 
на подпольную работу по производству оружия в Тель- 
Авиве. А потом вернулся к  работе по своей прежней
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профессии специалиста по источникам водоснабжения. 
В течение ряда лет до самого ухода на пенсию я бьш в 
городском управлении Тель-Авива начальником отдела 
водоснабжения города.

Рассказывает об Элишеве и о себе ее муж Меир Калаи

Моя семья выходцев из Варшавы прибьша в страну 
с Четвертой алией, в 1924 году. В семье сочетались и 
религиозно-хасидские, и сионистско-халуцианские сто
роны. После приезда мой отец и брат в результате не
удачи с устройством сигаретной фабрики потеряли все 
состояние, и я не смог продолжать учебу и пошел в 
”Ха-Ноар хач>вед” . Там я познакомился с Элишевой. 
Меня привлекало молодежное движение. Несколько 
лет я бьш секретарем ”Ха-бахрут ха-социалисти” . 
После нашей женитьбы мы с Элишевой некоторое вре
мя жили в киббуце, но оказалось, что физически нам 
было трудно выдержать работу там. Элишева, однако, 
всегда стояла за деревенскую жизнь. Она вела наше 
хозяйство, и на ее попечении все последние годы своей 
старости была ее мать Эстер. Элишева также участвова
ла и в молодежных движениях, мы вместе бьши в Ха
гане. У нас выросло трое детей, два сына и дочь. Много 
Элишева занималась общественной работой. Закон
чив специальные курсы, она взяла на себя заботу и 
уход за глухонемым мальчиком, которому она помог
ла научиться речи, чтению и письму и тем самым войти 
в общество.

Я большую часть своей трудовой деятельности про
вел на разных должностях в хозяйственной компании 
Гистадрута.

Рассказывает о себе Зрубавел Рабина

Я начал учиться в школе, когда мы жили еще в Ак- 
ко, ходил в школу и в Хайфе. Ходил босой и в штанах,
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которые мне всегда были слишком длинны: их переда
вали мне братья, которые все бьши больше меня. 
В двенадцать лет бросил школу: стал работать. Пахал, 
идя за лошадью. Получал двадцдть грушей за 10 вспа
ханных дунамов. Взрослые вспахивали 5. Потом мой 
хозяин Шустер и я купили трактор: он внес 2 фунта, 
и я 2 фунта. Так я стал компаньоном в деле. Мне бьшо 
тогда четырнадцать. Потом Цви купил трактор. Рабо
тал с ним года два в Герцлии. Во время Мировой вой
ны занялся куплей и продажей зерна. Когда началась 
Война за Независимость, я делал оружие. Я дал деньги 
и начал производство той самой пушки, которая стоит 
сейчас в центре Иерусалима. Делали ее в Яффо. Изгото
вили 8 штук, потом их стали делать и в других местах. 
Но это рассказ особый. После войны шесть лет провел 
в США. Занимался и занимаюсь бизнесом. У нас с же
ной Тхией четверо детей и уже много внуков.

И в заключение — еще несколько слов об авторе 
этих строк и его семье.

Мы с Таней подали свои документы в ОВИР, 
почти не имея надежды, что нас выпустят. Что 
сыграло свою роль в этой жестокой и тайной иг
ре ’’пустить — не пустить” , остается только гадать. 
Вероятно, сказался помимо прочего фактор ’’волны” 
выпусков -  наибольшей, как стало теперь очевидно, 
за все годы. Мы прибыли в Израиль 30 ноября 1978 го
да -  в день 75-летия моего отца.

Прошло полтора года. Младенческий срок. И об 
этом что же здесь писать? Мы все вместе -  мои родите
ли, мой сын, Таня и я; здесь многочисленная семья 
Рабина; здесь много друзей — и еще из России, и но
вых. Здесь много чего есть. А чего нет — нет чувства, 
что ты живещь, зажатый в тиски; нет ощущения своей 
беспомощности перед слепой, тупой силой; нет огляд
ки на свои слова; нет беспросветной тьмы, насилия, 
злобы и равнодушия; нет уличной пьяни, которую я 
ненавидел; нет ощущения, что ты не принадлежишь 
себе. Я впервые чувствую полную внутреннюю свобо
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ду. А это стоит жизни, я пишу и публикую то, что хо
чу, и это тоже значит для меня очень многое.

Таня быстро освоилась на работе. Я знаю, что у нее 
там дружеские отношения с коллегами, она занимается 
интересным делом. Ведь она такой же ’’сумасшедший” 
математик, как я — писатель: возможность заниматься 
творчеством для нас обоих на первом месте. К счастью, 
у нее работа, дающая ей эту возможность. Кроме того 
мы сумасшедшие любители музыки. Ее тут хватает 
И ”Манн-аудиториум” в Тель-Авиве видит теперь при 
строившуюся на ступеньках пару точно так же, как ви 
дел ее на своих ступеньках в течение многих лет Боль 
шой зал Московской консерватории...

В права вступает шестое поколение. Самое время 
дать ему стило. Пусть в лице моего сына Володи Плана 
Розинера Поколение-У1 само напишет о себе — то, 
что может, и то, что хочет:

-  Я родился в 1962 году в Москве. Детство было 
полно впечатлений: с родителями я много ездил 
по стране, я рано стал слушать музыку, ходить на выс
тавки, читать и думать. Воспитанный в интеллигентской 
среде, рано стал понимать сущность советского строя. 
Поэтому наш переезд в Израиль в 1977 году я воспри
нял вполне сознательно. Здесь кончил школу, был в 
молодежном движении. Успел поездить по белу све
ту — дважды побывал в европейосих странах. Посту
пил в Тель-Авивский университет, где учу психологию 
и лингвистику. Год тому назад встретил и полюбил 
девушку, на которой скоро женюо>.

Оказывается, он женится!... Ну-ну... К чему это 
ведет, известно: Поколение - v n .  Поколение- VIII, 
Поколение-1Х...

Серебряная цепочка...

Р а а н а н а  
И ю н ь  1 9 8 0
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ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ 

ИДЕАЛИЗМ КАК СМЫСЛ ЖИЗНИ

Выступление в киббуце Тель-Йосеф 
на "Встрече четырех поколений’’ 

по случаю 60-летия "Гдудха-Авода”

Я приехал сюда два года назад из страны скомпро
метированного социализма. Кредо мыслящей части мо
его поколения, выросшего в России, — полное неверие 
в социализм. Этот факт одновременно является сча
стьем и несчастьем моих сверстников, а говоря шире, — 
нашего времени вообще.

Наши отцы были поколением идеалистов. Их веры 
в идеальное общество хватало сразу на несколько гло
бальных, всеобъемлющих идей, которые это поколение 
пыталось воплотить в реальность. Одна из них -  идея 
сбора евреев в Палестине и как часть этой идеи — соз
дание еврейского государства, построенного на прин
ципах всеобщего блага и справедливости; другая -  
идея общемирового идеального, справедливого обще
ства, то есть социалистическая и коммунистическая 
идея прежде всего. Как я понимаю, в ’Тдуд ха-Авода” 
были группы людей, ишоведовавщих эти идеи в раз
личных сочетаниях. Те, у кого общемировая идея пре
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обладала, вернулись в Россию, отдав предпочтение од
ному, глобальному идеалу перед другим, част
ным. Результат мы знаем: эти люди погибли там, в 
России, еще до того, как погиб их идеализм. Мои роди
тели, вернувшиеся сейчас сюда, в Израиль, — одно из 
немногих исключений.

Здесь, в Израиле, я  написал книгу по материалам 
из истории моей семьи. Об истории физики XX века 
Эйнштейн сказал: ’’Это драма, драма идей” . Вслед за 
ним я могу сказать то же самое об истории нескольких 
поколений моей семьи: ’’Это драма, драма идей” . 
Прапрадед -  бобруйский раввин-мудрец, целиком 
живший идеей Торы; прадед, сделавший первый шаг к 
светскому мировосприятию; дед, захваченный идеей 
сионизма; родители, уступившие сионизм коммуни
стическому интернационализму; и наконец их дети и 
внуки, свидетели такого множества идеологических 
катастроф, что предпочитают сегодня жить, не веря ни 
в чистую идею, ни в эксперимент. Если бы я попытался 
сформулировать свое мировоззрение и мировоззрение 
думающей части интеллигенции, живущей в России 
сегодня, и многих из тех, кто в последние годы поки
нули ее, то формулировка бьша бы не больше, чем 
рядом вопросов:

Можно ли, допустимо ли строить человеческое об
щество на основе идеологической модели?

Есть ли спасение от призрака тоталитарного об
щества?

Есть ли третий путь для человечества -  кроме ском
прометировавших себя капитализма и социализма?

Несчастье в том, что на все эти вопросы сегодня от
вета нет. Счастье же в том, что разочарование и катаст
рофа идеи социализма поставили эти вопросы.

Но говорит ли это о катастрофе идеализма вообще? 
Мой вывод оптимистичен.

Ведь сама постановка этих вопросов, мучительное 
раздумье над их разрешением по с)пцеству своему не 
меньший идеализм, чем практический идеализм наших 
отцов. Мы, мое поколение, должны понимать, сколь
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многим мы обязаны тем, кто стремились к созданию 
идеального общества, и в частности к созданию идеаль
ного еврейского государства, кто, как это наиболее 
разительно было в ’Тдуд ха-Авода” , на собственных 
спинах вынесли всю тяжесть практического, экспери
ментального воплощения своей веры в реальность. 
Мы должны быть благодарны им, поскольку свой идеа
лизм мы восприняли от них. Парадоксально, но чтобы 
разочароваться в социализме, нужно было поверить в 
него. И следовательно, в начале нашего сознательного 
пути бьш все тот же идеализм.

Я бы добавил к  этой картине еще один, может быть, 
решающий штрих. Разочарование, бездуховность, безы
дейность не могут составлять существо жизни. Жизнь 
без идеала — сера и недостойна мыслящего человека. 
Думаю, что ньшешнее поколение на пути к новому 
идеалу, в поиске идеала. Всем известно, что путь чело
века к его жизненному счастью ощущается им силь
нее, острее, чем счастье уже достигнутое. Точно так 
же и путь поиска, движения к идеалу дает мыслителю 
наивысшее удовлетворение. Вот почему я могу закон
чить на этой оптимистической ноте. Драма идей нескон
чаема. В этом смысл истории, смысл человеческого 
бытия.

2J октября 1980

237





КРАТКИЙ ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ

арон-кодеш  -  шкаф для хранения свитка Торы в синагоге 
бет-мидраш -  зхкание, в котором изучается Тора. Также 

синоним синагоги
брит-мила — обрезание
Б ун д  -  еврейская социалистическая партия в России 
Гемара -  Талмуд
’Т е х а л у ц "  -  сионистская молодежная организация, члены 

которой ставили своей целью селиться в Эрец-Исраэль и тру
диться там, осваивая страну

гоим  (мн. число от гой) -  неевреи 
иеш ива -  высшее еврейское религиозное училище 
"Керен-Кайемет” -  Еврейский национальный фонд 
кош ер -  пища, которая разрещается еврейским религиоз

ным законом
м и ква  -  место ритуальных омовений у евреев 
м иньян -  десять взрослых мужчии-евреев -  число, необхо

димое для соверщения общественной молитвы.
митнагдим -  евреи, не присоединивщиеся к хасидизму 
мицвот  -  религиозные заповеди 
мош ава -  сельскохозяйственное поселение, деревня 
моцаэй-шаббат -  вечерние часы после окончания еврейской 

субботы
майоф ис -  здесь: славословие
"П отей-Цион ” -  социалистическое движение в сионизме 
ребецн (идищ) -  жена раввина 
Рош-ха-Шат -  еврейский Новый Год 
седер (пасхальный седер) -  традишкжный порядок веде

ния пасхального вечера
талмуд-тора -  еврейская религиозная щкола 
тарбут -  культура
треф -  пища, которая не разрещается еврейским религиоз

ным законом
тхия -  возрождение
тфиллин -  то же, что филактерии, специального изготовле

ния коробочки с текстами из Торы. Накладываются на руку и 
на голову -  как правило, перед утренн^ молитвой 

"Ха-зман” -  ’’Время”, газета



халуцим  (мн. число от ха луц ) -  пионеры, которые отправ
лялись в Эрец-Исраэль, чтобы жить и трудиться на ее земле 

”Ха-Ноар ха-овед" -  движение, связанное с Национальной 
конфедерацией труда

”Ха-поэль ха-цаир" -  сионистская партия рабочих в Эрец- 
Исраэль

хасиды  -  последователи учения хасидизма, возникшего 
в XVIII веке среди евреев Восточной Европы

"Ха-тиква" -  ’’Надежда”, песня сионистов, ньше гимн Госу
дарства Израиль

хевра-кадиша -  погребальное братство 
хедер -  начальная еврейская религиозная школа 
"Х овевей-Ц ион” -  члены "Хиббат-Цион", течения в России, 

из которого развился российский сионизм
"Цеирей-Цион ” -  ’’молодежь Сиона”, сионистское социали

стического уклона рабочее движение в России
ш екель -  здесь: денежный членский взнос в Сионистскую 

организацию. Также название членского удостоверения
этрог -  цитрусовый плод, над которым произносят особое 

благословение в дни праздника Сукот
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