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болтать о посылке не следует. Пришли и письма, а с ни­
ми и фотографии. На одной из них среди десятка 
взрослых мужчин и женщин сидело и стояло множест­
во веселых детишек. С недоумением я смотрел на них. 
Неужели это мои двоюродные братья и сестры? Такие 
же, как живущие вместе с нами Ленка и Майка? А вот 
эта пожилая женщина — моя бабушка?.. И эти мужчи­
ны — мои дяди?.. Помнится, из детей я отметил своим 
вниманием "Анну” (Хана, дочь Ирмияху) -  у нее на фо­
тографии косы, и стоит она красиво, стройно вытянув­
шись — и ’’Додика” (Давид, сын Элишевы) -  этот 
мальчишка проказливо смеялся, глядя на меня. Еще 
заинтриговало и привлекло меня имя ’’Суламифь”, ко­
торое принадлежало чуть улыбавшейся темноволосой 
девочке (Шломит, дочь Шаула). Так вот, значит, с ка­
кой ’’заграницей” бьша у нас ’’связь” в эти годы от 
1946-го до 1953-го! За то, что приходили письма от 
них, от этих вполне обычных, приятных людей, родите­
ли подвергались гонениям и вот-вот в одну из ночей 
будут забраны? -  думал я в лихорадке простуды. 
И я мало связывал эту угрозу с ’’делом врачей” : про 
врачей говорили, что там ’’что-то бьшо” . И про аресты 
на заводе тоже говорили, что ’’что-то бьшо” , и упоми­
налось имя ’’Голда” и называлась еще ’’синагога” (не 
очень было понятно, в какой связи, да и где она, эта 
самая синагога, — она бьша для меня абстракцией), — 
в общем, ’’что-то бьшо” ... а уж тут-то, у нас дома, я точ­
но знал, — ничего не было! Потому что из-за этих вот 
ребятишек на фотокарточке никак нельзя отправлять 
в тюрьму!

Пропаганда и красивое пустословие с младенчества 
стояли в сознании моего поколения и своим туманом 
скрывали (^щность происходящего, искажали реаль­
ное положение дел. Мое сознание от этого тумана стало 
очищаться именно в те дни, о которых я говорю здесь 
так много, и, конечно же, очищение это бьшо столь 
быстрым и глубоким потому, что затронуло семью, 
дом, прошлое, что, как видно, коренится в нас проч­
нее, чем мы можем представить себе.
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Ташкенте с фамилией невероятной — Ньютон! — и муж 
у нее был (представить себе невозможно!) американец 
и чуть ли не негр! Кстати, тогда жил в Москве, возмож­
но, один-единственный негр, и он, по нашему мальчише­
скому счастью, работал именно на Шарике. Как мне 
объяснили, ”в тридцатых годах” — страшно далекое 
время, лет за пять до моего рождения! — приехал этот 
негр из Америки строить здесь социализм, а конкрет­
но — Подшипниковый завод. Все негры считались тог­
да нашими, советскими, потому что их угнетали бур­
жуи. А этот бьш вдвойне, втройне наш; он уехал из 
проклятой Америки — страны буржуев-капиталистов, 
чтобы быть с нами! Я тогда не знал, и долго еще не 
знал, что капиталисты, чуть ли не фашисты — потому 
что это бьши итальянцы — сделали проект завода и по­
ставили оборудование для него. Не знал я также, что 
множество евреев, прозьшавшихся ’’палестинцами” , 
тоже приехали строить в России социализм, а конкрет­
но — Подшипниковый завод, и что потом большинство 
их пересажали, многих расстреляли и уничтожили по­
средством пыток, и что в числе погибших палестинцев 
был брат моего отца, -  мне говорилось, что ’’дядя Шу­
ра умер” ... Я думаю теперь, что негр (я вспомнил его 
фамилию: Робинсон -  почти еврейская фамилия!) ос­
тался жив именно в силу расовых, точнее, антирасовых 
и классовых соображений: негр по советским тогдаш­
ним понятиям мог быть только хорошим, так как при­
надлежал к угнетаемым, и например, негритенок в ки­
нофильме ’’Цирк” вызывал всеобщее умиление. (Сей­
час тот негритенок -  обыкновенный советский позт 
Джим Паттерсон.) Точно так же и в первые годы после 
революции 1917 года евреи в глазах властей были 
представителями угнетаемых. Потом это кончилось. 
Несколько позже и негров стали делить на ’’чистых и 
нечистых”, а простой народ, быстро забыв об интерна­
циональном воспитании, стал называть ходящих по 
Москве в великом множестве друзей-негров очень кра­
сивой кличкой ’’черномазый” ...
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Раввин Рубин пробыл в местечке Холуй до 1878 го­
да, а потом свыше четырех десятилетий жил в Бобруй­
ске. Но и там, не забывая историю о том, как появился 
он в городе, продолжали звать его ”дед Холай-рав” 
(”дед — раввин из Холуя”) . История же была такова. 
В Бобруйске жил владевший милионным состоянием 
богач по имени Ицхак Рабинович. Вероятно, он бьш 
большим самодуром — в соответствии со своим богат­
ством — и, разумеется, желал влиять на все происхо­
дившее в общине. Но однажды община назначила рав­
вина, не посоветовавшись с Рабиновичем, что его 
страшно разозлило. Зная, что в Холуе живет раввин, 
славившийся ученостью и мудростью, он ’’купил” 
его, привез в Бобруйск, устроил для него синагогу и 
дал ему прекрасное жилье. Натан Рубин стал семейным 
советником у богача Рабиновича, и так как его автори­
тет раввина рос, то и общине пришлось отнестись к не­
му с должным почетом. Со временем он стал Бобруй­
ским раввином, причем занимался не только делами 
рабанута, но и принимал участие во всем, что касалось 
жизни общины. Он бьш крупным религиозным ученым, 
и ссылки на его имя встречаются в целом ряде трудов, 
написанных в Воложине — известном центре иудаизма.’*’

Моя мать помнит зтого своего прадеда во времена, 
когда тот бьш уже глубоким стариком. Девочкой жи­
вя в Бобруйске, она вместе с бабушкой каждую суббо­
ту после молитвы в синагоге отправлялась к старому 
раввину, чтобы поздравить его. Он вручал правнучке 
что-нибудь — то копейку, а то яблоко, бабушка же еже­
недельно получала от него в четверг серебряный рубль 
на подготовку субботы.

У Натана 1^бина и жены его Ходес было трое детей: 
два сына -  Зеев и Ирмияху и дочь Сара Лея. Получи­
лось так, что сыновья Натана не стали наследовать его

* Сведения о Натане Рубине и о связанном с ним имеются 
в двухтомнике ’’Бобруйск”, Т.-А., 1967 (ивр.), стр. 289, 313, 
318, 770.
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>��5���,� 	�� �� �'����� �-��)�����'��� �)�� �� ������)��
&��6��� �� ��5�(+���)�� ��--���,� ����'��� ��--���
>��5���� % �� '�� ��&�� #������-��CB�����)�� -��'���,�
7� /0f8"9� )�&�9� ��� �� ����� ���� -*�9���� -� ����� ��(,�
	��� #��������!� -� r�-����,�E�'� -� /0f0� )�&(�-�� -��'��
������ ���$� � � � � �� -��� �-��+������5o����-� r�-����$�5*;
��� (5� *� ���5�'�,� �� �'��� ���*������� ��--����>��5"�
�����6�-( �-� �������,

���  ���9�&� �+� �� ���� �(5���� ��!���(� ���-����9��;
�����!� 4�'����� � B�,� ��� #��3���'�����3��!����*'��)��
�*�� ��'��9($� '�+� #��&�&$� #������ 4�'���C� ��5���;
-�3$� �� ����� &�� ��&�-��)�� -��'���� �o�� � ����� -� #��;
#�� �� '��+� '� ���,� �( !�5*��� �� ������ ����5��&� ���'�
% �+�4�'����,� .��� 5*��� '��!:�� ��'�� �� $� ��)&�$�-��;
�(-:��!� ��� -�����+�%-��(�B����5�� ��� -� .���-($� '*�
�� '�'�+� � #��-����!� -� &�'�(#��-�����$� 3 �5*��4��;
'� !� �����" ��&��('�� *,� 7��'�6��$�3 ��'���&��6�*�
5*���  �'� -*#��� !� �#��-�(�&���#�� (#������-�:���(,�
e��o���$� �����*-:��� &�'�-(C� ���)($� (&�-����!�
� ����*'� ���(����'� 4�'����'� '��9� ��&� ���+� ��
�#������$� ������ 6�� ��� ��9�&��6���5* !� (� '���N� .� !�
�5�� ����!� � � � '��i� <�($� ���(C�  *�9�3�:!� ���� !�4�;
'���CN� ��#��(� ���� '�'��(N<� �� &('��� ��&��)�,� ��;
�������!� ��� '��� � B�-����� ���������<� 5��)��-(3���$�
3�'� ����5���-�3<N� ���� ��3(-� -�-��� ��5�� �*��'�5�����
��#�#��*'< $� ��6���� ��'�'��*'<N� �� � -� ��i� ��r�3(�
#�#��(< $�q� �� ��  �9�#��� ��:(� ��,� 7��5o�$�-�#���� '� �;
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��� 5*��&�-��!��� � �����,� ���-&�$�-�%-��(�B��$�)&��'*�
6���� 5��� � B�$��$�-���� ��$�3�������� -�&� ���' ���&(���
-� ����9"��5(&!�5('�)�9� � � � � ���*����5���-�3< ,����'�+�
5�� $�&�-��� (6��9�&�-:�+� -� : ���($�5!:��������$�&����
-��5o�� -� ��-� ���+� ������� �� �-����!� �5o�#���� �+�
 ��&�B��� &�-� !� &� �'� � B�-��(C� 4�'���C,� ���-&�$�
3 �� ��� ��(3�� ��� (� �-���-k� ����� 5*� �� �������  �)&��
��9�3(� '�'��(<$�q�  �� -����&��� 5*���5���-�3�+�-� '(6;
���+� �����$� �� ��*�$� ����� ��� �:�5�C�!$� -� #��&*&(;
o�'�#���������#����� ����!,

	5D������+$� #�3�'(� ��'��9($� �!:� �� ���� �(5���$�
� ��� ��5���-�3�'$� �(o�� -(� � ������!��,� ���-��� " �
��'��� #��� ��� �� ���5�����#��-&�#�&�5���� q� �-��*-�;
� ��� �� ��-�� �*'� �#���5�'� ��#��!��-� !� �����$�#��� � ;
 ���'(� �&��� -���*+� �*�� ��-�5�6&�� ��� � � -�����+�
��(65*,� ��#���-� #�&� &�()�+� 4�'����+� �&��)�� ��� �*;
��-�+$� '�6��� 5!:�� #��&� �-�� !� - ���)�� � � � � �&��� ;
-����)�,� L � �#���'$�#�&�5��� ��'�����C�&� *� ��6&�;
���� &��� � ���3��� � �#���*-�$�#��� ���-����� -� �-��+;
���9� ��'!�9� &�+��!���3�� �,�>�()��� �5!�: �����#��&;
#���)�� $�3 �� 4�'����� ��5���-�3�#��-����!�#�� ����+"�
 �� �-���� �� 5�)�3�'� ��5���-�3�'$� �� ��*+� �5��)�&�;
 ��!� -�-��� �� ���� �(5���$���#��'��$�-������(-�6�����
� �  �'(,� L �� �5D�������$� �� � �$� -�-��� ��� ����C3�� �
#��-�)�� �� '�6� � �)�� &�#���� !,� 	5D��������  �� !��
-�������� � � � � �'#��-���B��$� ��)&����&�-��� ��� ��'�+;
��'� ��5������ 5�� !�-� �� ��� ��� q� -�(��-� ��'��9(���;
5���-�3�� ��3!� ��:��� �� ���)�� ���)�&�� :��!� ����9< $�� � ;
 ��(C� #��-����� �� ��5�+� ��� ������� '��� '� !,� ���)��
#����&��6���� �9� &�&(� ��'��9(� �� 9�������!� &��)���
-��'��-�.���-��(��)�� �!:��p��'��r��'��&���'�� ��#�;
���&��)�,� �� �'� �)�� &�3!� r���� J� ��-'�� �� ��&�()�'��
�-��+���'�� ���)�'�� #���&���� ���)�&(<� '��+� '� ���,�
��'�'��  �)�$� 3 �� ���)�� � ����� �� 3 �� ���� �-��� ���#�;
'� !C� �� '��'� #��&�&�$� �� ������� ���� ��  �'$� 3 �� �)��
�(��+� -� ���)(�-#����*�&� *� ��6&����� -��9� �)��&�-�;
 ��*9�&� �+k� ��� '����� �C5�#* ��� ���)�� ��#� �'($�3 ��
#�&����� ��� ��'��9(� ��5���-�3(� �- ���#�'�o���*9�-�
��+� ��''�� ����-� � � #��9��!��+� �)�&�� ��--��� p��'�
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Рабинович, который к нашей семье не имеет никакого 
отношения. И вот, на упомянутой семейной встрече 
кто-то -  кажется, дядя Цви -  стал размышлять вслух: 
может быть, что раввин Рабинович бьш большим уче­
ным, и может быть, дед Ирмияху бьш его учеником и 
хранил эту книгу как реликвию, и может быть, он да­
же и фамилию сменил в честь своего учителя!.. Дядя 
Ирмияху стал возражать, говоря, что этому нет ника­
ких доказательств, ему, однако, ответили, что раз в 
эту книгу дед вписал имена детей, значит она бьша для 
него особенной книгой... В общем, разгорелся бурный 
спор, из которого я заключил, что благоговение перед 
книгой свойственно этому поколению семьи в не мень­
шей степени, чем поколениям предыдущим, в которых 
бьшо немало ’’людей Книги”. Это бьша интересная сце­
на, и не беда, что загадка появления в роду Рабинови­
чей так и не разрешилась.

Мой прадед Ирмияху Рабинович, учившийся много, 
не получил, как видно, ’’многой мудрости” ни от дол­
гих лет учения, ни от своего ученого отца. Он предста­
ет в семейных рассказах героем различных курьезных 
историй и как человек наивный и, возможно, без осо­
бых способностей. Надо думать, что самым большим 
его жизненным достижением бьша женитьба на Хане 
Фейге, дочери Авраама Аарона Пешина, раввина в мес­
течке Уречье.

Местечко это отстоит от Бобруйска на добрых 
90 верст к  западу, то есть расположено близко к 
Слуцку, на юго-восток от него. На карте Энциклопеди­
ческого словаря Брокгауза и Эфрона местечко помеча­
ется как большое село, где есть синагога, церковь, ко­
стел, больница и школа, но нет ремесленного училища. 
’’Еврейская энциклопедия” Кацнельсона приводит дан­
ные, по которым в Уречье на конец прошлого века 
было 509 жителей, из которых евреи составляли 
483 человека.

Раввин Пешин (или Несин по звучанию на идиш) по 
своим качествам ученого и мудреца был, по-видимому, 
под стать Натану Рубину. С фотографии на нас смотрит
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���!����������'��( ��$�3( !���(��� ��$�-�� �3��)�� �#��
��B�� ('��)�� �$� � � � � -�&��$� ���#��)�� � �����,� ��� �5�;
�� �� 4� �)��4����(��+���9�'*$��)��-�(3��$���#�����i�
��>�&(:��$� � �B� '�'*,� ��-�� �*+� -� ���C� '� �'� ��"�
��'���&��< ,

� �� ����3�� � � ������� -*��6����� ����-�� �*+� -�
���C� '� �'� ��<� " �  �(&��� ����� !,� ��� )�-��� � % ��
#��6&�� -��)�� ��  �'$� 3 �� �� ����� (��!�*�� �� ����*�
��:���� #��� ������!� ��� #��&��*� �)�� ��--�����9�&��,

��--��� ��� g��3!��#���&��$� � � � � -�&��$� �-��+� &�3����
r���� ��+)��  �$� 3 �$� (-*$� ��� �'�)� &� !� �*�(� ��'��9(�
��--��� 5�5�(+���+i� ��'��*+� ('$� ��  ��6�� :��� (�6�;
 �+���)�� ��()�����,� �(&�� #�� -��'� �-�&� ��!� -�'$�
r���� ��+)�$� � �-� 6���+� ��'��9($� -����� -� �-��� �(���
5���&*� #��-������ &�'�',� �#���5� -�-���� % �'(� ��
 �� (6�� (#�'��( ��� �5� �� ��!� -�$�3 �� �#(� ��)�&����
&-�� #�����6��� !5*���'��9(�(:������&�'(����#� !��� �
��&�� ���� �+� E���+,� �)�� -�(�� ��  ����$� '�+� &�&�� ��;
'��9(� ��5���$� % � � ����� �#��&����� ��&� ���-��� #��)�;
&�'� ��6&�����&� �+� �-��)��&�&�i�#����� �)�$�� � � ���&�;
���!� p'(%�!�>�-�&� -� /??1"'� ��p��'��r��'�-� /??j�)�;
&($� ���&(� � #����*-�&�� /??0� )�&�$�-��� ���' ���&����!�
&�3!� ��9�'�$� �� �� �'� " � -� /?0/$� /?0f$� /?0j$� /?02$/?00�
�� -� /08j� )�&�9� ��6&�C ��� �� ��!�*�� &� �� q� 3����'�
&�-� !,� =�����&��+�" � �����('����3��!�� �� �@,

���3���� ��'��9(� ��5���-�3� 6��� ��6���+� -� ��� '��;
 �3��$�  �� �� !� -� g��3!�$� ��� 3����� ������!��� �� � ��'!��
#���5�����!� -� ��5�(+��,� r���� ��+)�� -���� &�',� �� -�
g��3!����-� ��5��:��������&��6������5��!:(C���-�3�($�
#�'�)�-:(C� �&-�� �-�&� !� ���B*� �� ���B�'�,� �� ���
�(5��� ����*-��� ��'!�� �*��� ���� ��(C� #�&&��6�(,�
���6�$� #�� -��-��o����� ��'��9(� ��� &�5��-��!��)��
(3���)�� � :��!��3�� -�$� ��$� ��� � �-� ��--���'$�-������
��� ��5� (� �������� ���< ,� ��)�&��$� �� ��3����-����'� -�
������� =&�� �� ���  ��!��� -� ������@� '��6�� -��#��6��9�
#��4����+$� '�6���  ��!��� &�)�&� !��$� 3 �� % �� 5*���
��5� �$� �-�������� ��  �-���*'�� �� 4������-*'�� &���;
'�,� 7��'�6��$� % �� 5*��� -�&����� 5(9)�� �����9� &��$�
���� #����&��3�� -�� #��� �4��'������ ������-� ��  ,#,

12



��'��9(� ��� ����� �(����)�� ��* ��� ��&�6�� ��� ��(3�����
���#��*-� !��,� r���� ��+)�� 5����� ��� ��5�� ��'��(C�&�;
�C� �)�� ��5� *$��� ����$�3 �� ����-� �(����-��9�&���'(6�$�
#�3 ��!��*$� ��#��'��$� ������ ������#��&��B�C� ����(�
� � ��+$� �� ��� #��(3����� ������*9�#���'� ����6�����#��*;
-����!� -'�� �� '(6�,� 7�(��� =#��6&�� -��)�� ��'��9(�
��5���@� #��&#���)�C � ��)�&��$�3 ���'��������$��9�5�5;
��$� #�����$� 3 �� 6���!� '���� ��$� 3 �� &� �'� ���&(� �
��� !� ���  ��!��� � ��*�� ��&�B����-��+� -�$����#�������
 ��6�� �� (3� !��� �(����'(� ��* �(� �� #��(3� !� �-� �����
�5����-����,� ��� -��'�6��$� 3 �� % �� #����� �� ��'� &�&�
��'��9($� �� ��*+� 5��� �(6�*9� �����+� ��� '�)� ��'�;
� �� ��!��� -�� �� &���,� ���6�� � ��� #�'�)� !� �'(� � ��;
:�+� �*�,� E( � ��� (#�C � -��'���� -� (#������ -� ��'�;
� �� ��!�(C� 6���!�&�()�)�� " � ���&(Co�)�� #��������,�
��-�� -�-����� �5�% �+�6����� ��&��6� ���-� ��#����9�" �
-��#�'������9� '��)��&�&��p'(%���>�-�&�,�	&�������;
3���� -��#�'�����+� �������*-�� � �� &� � -�� �� C��� ��
'��)��&�&�� �� � ���� ��� �� �#��*-��'*'��&��!���-��'�;
��'� #��&�&�-<,� ��� �'(� ('�� ���#���+ ����+3���� �#��;
-* ' � � ����B�'� �)�� ��#����,� ��� #��&-��� ��!��� q� ��;
����!������-�����9,

.�+�&�&�#����� �-��� -��#�'������� �o��-�������$�-�;
��� ��$�-� /0/?q/0/0�)�&�9,�	�����#����*������&�:�'�
-� �5*���-���*9�  � ��&�9,� ������ ��� ��� �-�� �$� �� �;
�*+� ���!��� � ��3�� ��� � � ��)�&��:��)�,�>�6�� ��'��;
9(� ��5���$� ��'*+�5��!:�+� -���'!����� �����*��$��� �;
���� �� �(&���'�$� ��� -��)&��5!:� (-����$�3 ��  �3���#���;
'�� � ���3�����  �)�� ���� ���)�� ���-�� -� ��� �,���'��9(�
�&����� 5����� ��-��'������ ����6����� -��#�'�����+,�
�� ��(:��� % � �  ��� � -� #���-�&�� ��� �(����+$� &�����
#�� '���� 3 �����#�&� ��3�(C� ��#��!,�E�$�3 ��5(&� �#��;
-�&���� '��C� -� % �+� ���)�$� �-��� ��� '��+� �� ��� (�;
��+� �5��5� ��+�#���-�&�� ��� �(����+� ��* �,� �� 9�3(� ��;
&�� !��$�3 �� �('��� ��9���� !� -� �-��'�����6����� � ��!�
-��#�'�����+� &�&�,� 7�� -���� ' � ��(3��$� �9�4�� ���)�;
3������� ������#���&����&�� � �3���-����,
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слово за словом, а я повторял за ним прочитанное. 
Он благословлял меня: ’’Чтобы бьш ты велик в Израи­
ле и велик в своем поколении” . Все детство мое про­
шло с ним, я следовал его привычкам, вместе с ним са­
дился за стол, и самые лакомые кусочки он оставлял 
для меня, давал мне сладости и снабжал меня карман­
ными деньгами. И в ответ я старался всем понравиться 
дедушке.

Деда со стороны своей матери я не знал. Но она рас­
сказывала мне о раввинах из Уречья — местечка, где 
я родился.

Пошел я в хедер. Это бьш самый лучший хедер в ок­
руге. Занимались мы в квартире ребе за большим сто­
лом: на одной половине ребецн занималась своими хо­
зяйственными делами, на другой половине шло ученье. 
Раввин принимал участие во всем, что происходило в 
комнате. Когда к хозяйке заглядывали соседки, начи­
нался разговор, в который вмешивался и ребе. Если 
что-то случалось на улице, о событии спешили поведать 
раввину. Тогда ученики прекращали занятия и внима­
тельно слушали, о чем говорили взрослые.

Нередко между учениками возникали ссоры. Ребецн 
выясняла, кто зачинщики, и говорила: ’’Всыпь вот это­
му или этому!..” Ее обычным стилем обращения с уче­
никами были проклятия. Проклятия раздавались по 
всякому поводу: не закрьш дверь, расплескал воду, 
прошел мимо, когда она зажигала печку, — на все ре­
бецн щедро сыпала проклятиями.

От монотонности занятий ребе засыпал. Он громко 
говорил стих Пятикнижия, за ним каждый по очереди 
начинал повторять эту фразу, а он при этом понукал 
учеников: ”ну... ну... ну...” — и засыпал. И мы начинали 
говорить шепотом, чтобы он подольше не проснулся. 
Но если кто-то, расшалившись, будил его, то ребе, 
вдруг проснувшись, хватал палку и всыпал тому, кто 
попадался под руку. Доставалось, однако, тем, кто 
был из бедных.

Ученики частенько баловались. Стол мазали смолой. 
Засыпая, ребе клал на стол бороду, и она прилипала.
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Жилье дала мне сестра матери. Так как я занимался 
сутками напролет, то часто к  тетке не возвращался и 
ночевал в синагоге. Однажды, идя из синагоги в темно­
те, я наткнулся на воров, которые занимались каким- 
то своим грабительским делом. Увидев неожиданного 
свидетеля, они хотели ударить м ш я по голове, я под­
ставил руку, на которую и пришелся весь удар. Это 
происшествие еще больше отвратило меня от желания 
ходить поздно ночью по улицам.

Занимался я с большим усердием. Распорядок в 
иешиве был таков: на каждые 55 минут занятий — 
пятиминутный отдых. Я жалел, что пропадают эти пять 
минут, и выгадьшал на них еще 50 минут на учебу. 
Учился же я по 18 часов в сутки. Мое усердие не оста­
валось незамеченным. Однажды пришел ко мне чело­
век, которого поспал глава иешивы, чтобы сватать за 
меня свою дочь. Мне бьшо 14 лет, я даже не понял, че­
го он хочет от меня, и предложил, чтобы он поговорил 
с моими родителями. Я обращал на себя внимание и на 
улице, и женщины, когда я щел мимо, благословляли 
меня и повторяли: ”Дай Бог мне такого сьша, как этот 
юноша” . Но постепенно от всего этого во мне ничего 
не осталось...

Понюхав науку, я о многом стал думать иначе. 
Я находил уже необъяснимые вещи. Однажды я пере­
стал читать молитву. В первый день, когда я не молил­
ся, мне пришлось испытать не особо приятное чувство, 
и я был в тяжелом состоянии. Я это пережил, но, пере­
став молиться, учебу продолжал. Трудно бьию жить од­
ному, среди чужих людей, без родителей, я переходил 
из иешивы в иешиву, а в 16 лет вернулся домой. После 
этого я уже полностью оставил иешиву и начал учиться 
самостоятельно.

(Описываемый далее период — как раз на рубеже 
прошлого и ньгаешнего столетий. — Ф. Р.)

В Бобруйске я  занимался в группе, куда собрали 
наиболее одаренных учеников из многих иешив. Руко­
водил нами р. Иозп. Он заботился о том, чтобы каждый
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венные движения, -  почему же, думал я, не познако­
миться с ними?

В моем кружке были сапожники, плотники -  люди 
простого происхождения, и это стало причиной раздо­
ров между мной и семьей деда. ’’Какое ты имеешь от­
ношение к этим людям? Ты позоришь нас!” -  говори­
лось мне, и дед пообешал, что не станет кормить меня, 
если я не прекрашу свои занятия. Он собирал равви­
нов, чтобы те меня вразумляли, но я спорил с ними, 
доказывая, что учить простых людей — наша обязан­
ность. Какой смысл в нашем происхождении, говорил 
я, если мы будем этих людей отталкивать? Напротив, 
их надо возвышать до нашего уровня! И я оставался 
верен своему убеждению. Мы продолжали устраивать 
встречи, вечерние чтения, обсуждения разных проблем. 
Встречались мы в лесу за местечком, так как, во- 
первых, боялись наших родителей, во-вторых, боялись 
властей, и в-третьих, у нас просто не было другого мес­
та... Это была первая из организованных мною групп.

Когда мне исполнилось 18 лет, я предстал перед при­
зывной комиссией. Для этого пришлось отправиться 
в г. Игумен (уездный город к  востоку от железной до­
роги Минск — Бобрзшск, примерно в 60 верстах от 
Минска. — Ф. Р .). Ожидавшие призыва парни были из 
простонародья, они могли, не задумываясь, и пускать 
в ход кулаки. Многие не хотели идти в армию, и неко­
торые ради этого наносили себе увечья. Сильным, бо­
ясь, чтобы те не доносили начальству, платили деньги.

Я проявил активность, предложив, чтобы при воз­
никновении общих нужд все решалось без насилия. 
В результате собрали деньги и устроили общественную 
кассу.

Комиссия признала меня годным и записала, что 
мой возраст 21 год. Приехала мать, стала плакать. 
Но тут ничего не помогало, и мое происхождение не 
имело никакого значения. Родители хотели обжало­
вать решение комиссии и просить, чтобы меня запи­
сали в нестроевую службу, но я не согласился. Мне
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дается в пособии или не может купить мацу. Многие 
давали пожертвования. Но многие же стеснялись брать 
помощь. Однажды вошли в очень бедный дом, где кро­
ме хозяина были его жена и двое детей. Бедняк этот за­
плакал и сказал: ’’Может быть, Бог мне еще поможет, 
и я еще смогу сам купить мацу на Пасху?..”

И вот мы решили каждый раз перед Пасхой сами 
выпекать мацу для бедняков. Так как изготовление 
мацы требует быстроты, то мы для этой работы нани­
мали людей. Нанятым, особенно на отдельных, напри­
мер, тяжелых работах, мы платили, в основном же ра­
ботали добровольцы, бесплатно.

Это было трудное время, царило тяжкое настроение 
после погромов и репрессий против социал-демократов 
и Бунда. И сами бундовцы делали все, чтобы помешать 
нашей деятельности. Работа в пекарне должна бьша ос­
таваться незаметной для властей и полиции, мы все ста­
рались делать с осторожностью и без лишнего шума, 
бундовцы же приходили и начинали громко петь рево­
люционные песни. Затем они стали агитировать за за­
бастовку, чтобы оплачиваемым прибавили заработок. 
Они заявляли, что здесь эксплуатируют рабочих, и не 
давали работать также и добровольцам. На самом же 
деле наше предприятие работало не для прибыли, и 
в нем не бьшо ни эксплуататоров, ни эксплуатируе­
мых. Мы платили работавшим 25 копеек за пуд мацы, 
но нам самим она обходилась много дороже, так как 
мы ее раздавали бесплатно. Но все это бундовцев не 
интересовало, они гнули свое, и случалось не раз, что 
из-за них, боясь шума, приходилось нам гасить печи. 
Однако мы свое дело делали, и все вокруг знали, что 
на Пасху маца у бедняков была благодаря работе 
сионистов.

Бобруйск я покинул весной 1905 года. Перед 
отъездом бьшо прощание с товарищами, сидели всю 
ночь до утра, пили чай и ’’Кармель” -  вино из Эрец- 
Исраэль, были речи и разговоры, пожелания и благо­
словения. Получил я и послание от организации.

И я женился, и переехал на новое место, в малень­
кое местечко, где жителей было 150 семей...
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ВРЕМЕНА ДЕДОВ 
УЗЛЯНЫ

Местечко, в котором стал жить Шмуэль Давид, назы­
валось Узляны. Упоминания о нем мне удалось оты­
скать в двух источниках. ’’Еврейская энциклопедия” 
сообщает:

’’Узляны (Поляны) мест. Минской губ.. Игуменско­
го у. По переписи 1897 г. жит. 690, среди них 658 евр.”

Энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона 
(т. 68, 1902 г.) приводит дополнительные и несколько 
иные сведения:

’’Узляны — мест. Минской губ.. Игуменского у., на 
р. Ушанке. Жителей 600. Православная церковь, сина­
гога, базары, почтовое отделение” . Этот же энциклопе­
дический словарь дает также возможность — вероятно, 
единственную, — найти Узляны на карте. Это карта 
Минской губернии. Местечко находится к  юго-востоку 
от Минска на расстоянии примерно 30 верст от не­
го, чуть западнее от линии железной дороги Минск- 
Бобруйск.

Сравнивая численность жителей в двух приведенных 
источниках за 1897 г. и 1902 г. (или несколько ранее), 
мы видим, что цифра 690 уменьшается до 600. В запис­
ках Шмуэля Давида говорится о 150 семьях, живших 
в Узлянах в период 1905 -  1920 годов, и это должно
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Да и жене приходилось многое объяснять. То и дело 
она оказывалась между мною и своей семьей. Необхо­
димо было зарабатывать на жизнь, я стал искать работу 
и пошел в учителя.

Место меламеда не пользовалось уважением: счита­
лось, что в учителя шли неудачники, и любой сапож­
ник, если у него не бьшо заработка, мог набрать не­
скольких детей и стать меламедом. Я задался идеей 
устроить школу, в которой детей обучали бы по-на- 
стояшему, где бы они учились с охотой, ходили бы на 
прогулки и т. д. Так как собрались разновозрастные 
ученики, то были устроены отдельные классы. С само­
го начала дело пошло успешно. В школе бьшо введено 
много новшеств, учителя говорили только на иврите. 
Дети привязались ко мне, бьши довольны и родители, 
но школа вызвала враждебность со стороны ортодок­
сов и со стороны Меламедов, которые почувствовали, 
что я отбиваю у них хлеб. Спустя год, хотя школа име­
ла успех, мне пришлось оставить ее: меламед не имел 
права вмешиваться в общественные дела, не мог воз­
ражать родителям. А я хотел независимости. И ради 
нее я это место оставил.

Занимаясь с детьми, я увидел, как недостает и им 
и молодежи духовной жизни. Прежде бьша здесь биб­
лиотека, однако я ее уже не застал. Мне рассказали ее 
историю. Однажды библиотекарь купил книгу Переца 
’’Штраймл” . Местные ортодоксы усмотрели в ней на­
смешку над раввинами и потребовали, чтобы ее убра­
ли из библиотеки. Но библиотекарь не согласился. 
Разразился большой скандал, и даже с дракой, после 
чего состоялся суд, и в конце концов библиотеку закры­
ли. На этом верующие, однако, не успокоились, при­
шли ночью к  зданию библиотеки, разобрали заднюю 
стену и унесли все книги. Много книг осталось и на 
руках читателей.

Я начал собирать по местечку книги то тут, то там. 
Нанял квартиру, принес туда и свои книги тоже. Кро­
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ме того, я купил большую библиотеку у вдовы свя­
щенника, купил и новых книг. На этой квартире я 
устроил временную библиотеку, на которую попытал­
ся получить разрешение от властей. Но так как народ 
в образовании не нуждался, разрешения мне не дали... 
Вместо этого я получил разрешение на открытие книж­
ного магазина. И под этой маркой я устроил обмен 
книг. Из боязни властей никто не хотел давать под биб­
лиотеку помещение, и она по сей день (то есть по про­
шествии пятнадцати лет. -  Ф. Р.) существует там же, 
где я ее организовал.

Книги в библиотеке были на иврите, на идиш и на 
русском, и ею пользовались не только евреи, но и рус­
ские тоже. И это изменило атмосферу отношений в на­
шей округе. Позже, когда пришли большевики, они то­
же не дали на библиотеку разрешения, так как в ней 
были ивритские и сионистские книги. Тогда я предста­
вил ее как собственность кооператива. Но несмотря на 
это, однажды явился представитель наркомпроса с при­
казом изъять сионистскую литературу. Я этот приказ 
взял и спрятал у себя. В мое отсутствие милиция при­
шла проверять, выполнено ли распоряжение властей, 
но им библиотеку не открыли, сказав, что книги -  моя 
собственность. Я же бьш тогда председателем волост­
ного исполкома. В те времена местная власть была 
сильнее центральной, и я не очень-то считался с прика­
зами сверху, хотя это и грозило опасностями...

(После этого отступления в будущее Шмуэль Давид 
возвращается к  1905-му и дальнейшим годам. После­
дующие страницы его записок разворачивают впечатля­
ющую картину трудов идеалистач>диночки, который 
упорно, с какой-то наивной, но, как оказалось, дейст­
венной верой в успех, стал направлять жизнь местечка 
на дорогу преобразований. — Ф. Р.)

Молодежь подрастала, становилась все более образо­
ванной. Я начал вести беседы о том, чтобы создать в 
местечке единую общественную организацию. У меня

66



#��-����!� '��)�� � ��������-$� ��� ��6&*+� )�-�����
�� �-��9�B���9i� ���(�! (��$��5��5����-����$���������'��
�� �� '��)�'� &�()�'$� �� ()�&� !� -��'� 5*���  �(&��,�
��� -��� 6�� �5o�� -���(C� )�(##(� ���&���� �� )��-�+� ���
��5����� 3���-���$� �� ��*+� 5*�� -��� #�� �+,�7� )�(##(�
-�:��� �� ������ *$���5(�&�-B*$�����B���"��-��CB����"�
�*$� ����B���"&�'���� *$����-��� ��)�������!����5o����;
5� � !� ��&�� �5o�� -���*9�B���+$� ��&�� �(�! (�*� ��&(;
9�-��)�� ���-� ��� �5o�� -�,� �� ���� ����� -��'�� -���
:��� 9���:�,� �� �'� ��3����!� ���&��*i� �&���  ��(��� -�
�&�(� � ����($�&�()��� q� -�&�()(C,�7����+���������� ��;
-��� ���  �'$� 3 �5*� ��� #����'���� ��:���+$� �� ��*��
(� ���-���� 5*�  ��!����&�����#��-�����,������#�� ���;
��� 5�����$� 3 �� -� '��� � �( � -��� ��:� �3 �"��5�� -�&(;
o��� � � ������(,� �� -� � �&��6&*� (� ������ ��5�����$����
�� ���' � � �����5�(6&� !�#��&��6�����#�����&��� !���
-��+� )�(##�+� � � ����+"��5�� #�� ��,� �� (:��� ��% �)����;
5������ �� &�'�� � ��� #��� !� #��!'�� �� �-��'� -*9�&�� ���
)�(##*,�L ��5!:���(55� �$��������� '�)����#��� !$�����);
&��#� �'� �C&��#��3� ����'����&(o��� �����'�+�)�(5�;
�*� '��)�� ���&B�� ���-�$� -��� 5*���#�&����!�*'� -#�3� ;
�����'$� �� #��&��6����$� �� �����  ��� '���� -�-����-�;
��$�� -��)��,

r� �� ��� -��'���'� )�(##�� #���� ���� �(o�� -�-� !$�
5��:���*�� �C� ������&���� �-��� -�9�&*,�p �)������3��;
�*$� ��#��'��$� #��&��6���� )�-��� !���� �-�� �,�E���-�
5!:� �B9��� ���-� ���B����J�5���-,�	��('���'���&*'�-�
���(��#���&����� �(��',� ��#���( � -�-���#����)�����;
3���� �� ��*:��$� 3 �� �� #����&���� �-��� #��&�'�� �*��
���-�����#������������-�� �,

���� ����� �-�5�&�$� �� ��(C� -��� �� &���� #�����
/08h� )�&�$� &�����!� ��&��)�$� �� ������ -��� -���(���!�
� � #��6��'� #���&��',� e� ���� � � � � 5(& �� #��&-�&����
% (� �� (�B�C$� 5�����!� �� ��� ���:��'� ���*#����!<� ��
��'�)�� ��3���� ��5* �+,� L �� ��������!� �� -�� -��'�� -*;
5���-� -�>('(,�E�)&�� ��6&���#�� ���� ��'����!�� #��;
-� !� ��� -*5��*� -��'�6��� 5��!:���3����� �-��9�#��&;
� �-� ���+$� �� ���('�� ��$� �-���$� �� ��*9� #�� ������

2A



больше других, тоже должны были бы поспать своих 
делегатов, которые могли бы выступить в защиту их 
прав. Но поскольку выборы были связаны с избира­
тельным цензом и требовали определенных расходов, 
руководители общины не проявили в этом деле боль­
шого интереса. Я агитировал за то, чтобы на выборы 
поехало как можно больше народу. И когда поехали, 
то оказалось, что добираться до места — зто слишком 
далеко и трудно, да к  тому же пошел дождь, и все один 
за другим стали заворачивать обратно. Только я и еще 
один из наших, Яков, продолжали путь и видели, что 
чужие телеги едут и едут к  месту выборов...

На создание какой-то общественной группы или ор­
ганизации требовалось разрешение властей. Думая о 
создании в местечке единой и сильной организации, я 
понимал, что получить такое разрешение окажется поч­
ти невозможным. Я решил создать пожарную команду 
(то есть Ш. Д. использовал эту идею как ширму для 
деятельности организованной им молодежи.— Ф .Р.). 
В такой команде существовала практическая необхо­
димость, так как дома бьши деревянные, стояли тесно, 
и в случае пожара все местечко оказывалось в опасно­
сти. Во время беспорядков любой злоумьшшенник 
мог разом уничтожить все местечко. Власти же рас­
сматривали пожарную команду как часть своего аппа­
рата, который в случае необходимости можно бьшо ис­
пользовать как подчиненную им силу.

Со всей энергией я взялся за дело, чтобы устроить 
все наилучшим образом. Прежде всего нужно бьшо 
разработать и представить на утверждение властям 
устав. Затем провели выборы, и меня назначили на­
чальником команды. Я подобрал себе помощни­
ков, и мы закупили оборудование -  телегу, помпы, 
бочки, каски и т. п. ’’Аристократы” над нами смея­
лись -  ведь чтобы наполнить бочку водой, требовалась 
физическая работа! -  недовольна была и семья, так 
как я имел при этом дело с простым людом. Но наша
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деятельность развивалась, и команда обслуживала не 
только местечко, но и всю округу.

Я построил большое здание с каланчей при нем. 
В этом здании хранилось оборудование, и там же мы 
устраивали спектакли и вечера, доход с которых шел 
в пользу организации. Когда я начал строить пожар­
ную, возник конфликт со священником, поскольку 
поблизости была церковь (судя по всему, это было са­
мое высокое место Узлян.- Ф. Р .), и прихожанам надо 
бьшо ходить мимо нашего здания. На постройку тоже 
нужно было получить разрешение. Я не сомневался, 
что власти возьмут сторону священника, поэтому на­
чал стройку, еще не получив бумаг. Я рассудил так, что 
в случае отказа готовую постройку разрущать не бу­
дут, и на худой конец все окончится штрафом. Была 
куплена и лошадь для нужд пожарного экипажа. Но 
чтобы она не стояла и не ела зря корма, я заручился у 
властей правом возить в местечко со станции почту. 
Для этого бьш нанят возчик. Все это я делал под свою 
ответственность, так как община подобными затеями 
заниматься не желала.

Наша команда бьша хорошо организована и не рас­
падалась. Занятый многими делами, я  не раз хотел пе­
редать руководство ею, но меня не отпускали. Во вре­
мя Мировой войны власти, которые стали нас рассмат­
ривать как отряд, способный в случае необходимости 
противостоять врагу, даже дали нам ряд определенных 
прав.

(В семье ’’пожарная” деятельность Шмуэля Давида 
нередко изображалась в анекдотических тонах, описы­
валось, как ходил он по местечку в блестящей каске 
и Т.П. Подобные рассказы исходили от представителей 
семейства Фельдманов. Вот одна из историй. Однажды 
в доме у Арке Фельдмана загорелась внутри печной 
трубы сажа. Прибывший с командой Ш. Д. отдал при­
каз: ’’Ломать!”  В ответ на это последовала немедлен­
ная пощечина от жены: ’’Ломать у папы?! Не смей!” 
Как видно, моя бабушка Эстер была женщиной с ха­
рактером. — Ф. Р.)
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раввин и резник, которым я доверил все, но они лишь 
получали деньги, а работой не интересовались. И в ре­
зультате я  оказался в долгах и убытках, тогда как мне 
долги не вернули...

Многие нуждались в сберегательной кассе, в которой 
можно было бы накопить деньги. Прежде всего ремес­
ленники, у которых не хватало средств на закупку мате­
риала. Тот, кто продавал ремесленнику, брал за кредит 
проценты, а это значило, что и готовый товар трудно бы­
ло продать на рьшке. То же относилось и к мелким 
торговцам. Словом, всякий, кто делал крупную покуп­
ку, платил проценты. Покупателю, казалось бы, делали 
одолжение, давая товар в долг, но при этом брали пять­
десят процентов. Ремонт дома, покупка коровы — все 
стоило больших процентов (так как наличными никто 
не мог расплатиться.— Ф .Р.). Местечко бьшо неболь­
шое, и многие зарабатывали мелкой торговлей и враз­
нос. И если кто-то зарабатывал пару грошей, он их не 
берег, а тратил на мелочи.

И вот пришла мне в голову идея учредить кассу с 
облигациями. Я считал, что правительственные кассы 
платили вкладчикам несправедливо малые проценты. 
Это я начал объяснять жителям, созвал собрание, где 
рассказал о цели кассы. Но, как обычно бывает в ма­
леньких местечках, все боялись начинать чго-то новое, 
ждали, чтоб начал кто-то, только не ты сам... Все же я 
нашел нескольких человек, поддержавших меня, и 
стал обходить дома, предлагая покупать облигации 
кассы. Это оказалось самым трудным. Первое общее 
собрание акционеров было невероятно бурным, все 
мешали друг другу, и в конце концов я потребовал 
удалить спорщиков, сказав, что они могут забрать 
свои облигации. Нас осталось тридцать человек. 
Я объявил, что в течение года готов безвозмездно ра­
ботать бухгалтером, а в конце его пусть мне дадут ка­
кую-то возможную сумму, как бы в подарок. Напши 
бесплатное помещение, и в 1909 году открыли банк.
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Банк наш пользовался большой популярностью. 
Многие из ремесленников получили займы, получали 
займы и хозяева домов на строительство, на покупку 
коров, также и мелкие торговцы, взяв заем, могли 
продержаться в трудный момент. Многие, в том числе 
и дети, копили грош к  грошу и собирали с течением 
времени немалые суммы. Касса имела солидную фи­
нансовую основу, и даже во время войны (1914 года — 
Ф. Р.) я мог успешно вести в банке самые различные 
дела. На мое бухгалтерское место каждый год появля­
лись новые кандидаты. Это меня задевало, потому что 
я работал за небольшое жалованье, а так как у банка 
было много расходов, я изо всех сил старался эконо­
мить на всем. И я  говорил всем, чтобы вспомнили, как 
начиналось дело и во что оно теперь разрослось. Мне 
отвечали: ”Не слушай никого, это дураки!” И я про­
должал работать.

Узляны располагались в 12 верстах от станции желез­
ной дороги. И для развития торговли это бьшо далекова­
то. Но сама дорога проходила лишь в 6 верстах от мес­
течка, и я стал прилагать усилия к устройству станции 
или полустанка возможно ближе к  Узлянам, чтобы там 
могли сходить и садиться в поезд пассажиры и чтобы 
можно было сгружать и погружать товары для торгов­
цев. На устройство полустанка пришло разрешение, и те­
перь дело бьшо за деньгами, которые нужно бьшо со­
брать в местечке. Я ходил от дома к дому, передвигаясь 
с большим трудом, так как только что перенес болезнь. 
Но слушать меня не хотели. Давали деньги лишь земле­
владельцы, так как они понимали, что с устройством 
станции близлежащие угодья и леса поднимутся в цене. 
В местечке же платить никто не хотел. Лавочники гово­
рили, что станция принесет им одни лишь убытки, так 
как крупному покупателю — помещику ничего не 
составит сесть в поезд и купить все нужное в городе, 
а не у местного лавочника. То же говорили и коробей­
ники, ходившие по деревням, и мелкие торговцы: 
сейчас мы продаем, покупаем, меняем, а тут все
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я  провел там несколько дней. Но бесконечно быть в 
Вильно -  без средств от общиньх приходилось тра­
тить на все свои собственные деньги -  я не мог, да и 
должен был вернуться к  сроку открытия ярмарки, 
ради которой я незадолго до зтого потратил много 
сил. И потому я покинул Вильно, так и не найдя того, 
что искал.

Ярмарка вызывала возражения, подобные тем, что 
высказывались в связи с полустанком. Я был уверен, 
что установление базарного дня, в который со всей 
округи съезжался бы народ продавать и покупать, при­
несло бы местечку большую пользу. Все возражали, 
особенно когда потребовалось оплатить расходы на 
подготовку нужных бумаг, на адвоката и проч. Я за­
платил за все сам и потом просил лишь, чтобы мне 
вернули мои затраты. В конце концов я недополучил 
50 копеек, которые шутки ради и ради памяти вписал 
в бухгалтерскую книгу по графе ’’расходы” . И дейст­
вительно, от кого бьшо получить деньги, если лавочник 
говорит, что ему в его лавке не нужна ни ярмарка, ни 
базарный день, разносчик говорит, что он ходит сам по 
деревням и продает когда хочет, ничего не давал базар 
и ремесленникам... Но я все же сделал все необходи­
мое и получил разрешение на устройство два раза в го­
ду больших ярмарок и базарного дня в каждое вос­
кресенье. Невозможно даже представить себе, как зто 
сказалось на развитии торговли в местечке! Люди еха­
ли из отдаленных мест, везли скот, зерно, посуду, гон­
чарные изделия, хозяйственный инструмент и многое, 
многое еще. Когда, возвращаясь из Вильно, я  в первый 
ярмарочный день сошел с поезда на новой станции 
” 16-я верста” , то увидел, какая царила повсюду ра­
дость. Бьшо невозможно пройти на ярмарку. Все ули­
цы и центральная площадь полнились людьми — тысячи 
людей, целое море людей!..

Знающий местечковую жизнь согласится с тем, что 
все в ней нуждалось в улучшениях и в большей при­
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влекательности. Меня несколько раз выбирали старос­
той 78	��%� 3%"��%@$ я на эту должность не соглашал­
ся, но чувствуя важность этого дела, многое там устра­
ивал по своей доброй воле, а не в силу обязанностей 
старосты.

Бьшо принято, что умершего предавали земле толь­
ко после того, как договаривались о стоимости похо­
рон. Мы же ввели обычай, по которому на похороны 
собирали общественные деньги, которые затем без 
неприятных споров и переговоров возврашались. 
Стали делать и маленькие доски с именем и датой, 
которые клались на место захоронения в день похорон, 
что предотвращало возможность недоразумений. Была 
большая война по поводу стола для обмывания покой­
ников. Обычно брали для этой цели дверь или лавку. 
Я отменил этот обычай, потому что потом той же лав­
кой продолжали пользоваться, не задумьшаясь о ги­
гиене. Бьша сделана специальная доска, которой испу­
гались старики. Они сказали так: если есть такая спе­
циальная доска для покойника, то смерть сама будет 
приходить, чтобы доска не пустовала. И потребовали 
сжечь ее.

Я сначала сопротивлялся, но мне не давали с этой 
доской покоя, без конца ходили то ко мне, то к  жене, 
наконец я махнул рукой и велел служке, чтобы он ее 
сжег. Но он не мог найти печь, в которой бы ее можно 
бьшо уничтожить: все боялись предоставлять для нее 
свои печи. Ведь на ней лежали покойники, говорили 
теперь, и теперь в ней присутствует святость, и ее нель­
зя теперь сжигать!.. И доска осталась, и ею продолжали 
пользоваться.

Каждая 78	��%� 3%"��%@ вела свою книгу записей, 
куда заносились все дела и события. Такие книги име­
ли большое значение для изучения хроники, истории 
общин и т. п. Во многих местечках эти книги не цени­
лись, и они пропадали. Бьша прежде такая книга в Уз- 
лянах. Время от времени в местечко приезжал казен­
ный раввин из округа, и однажды он забрал уже закон­
ченную книгу, чтобы передать ее в архив. Я слышал.
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ри умершего, поэтому было бы справедливо, чтобы 
она нашла себе жениха — рава, который мог стать у нас 
раввином; сын же и так сумеет обеспечить себя, найдя 
себе место где-нибудь еше. И я, и уважаемые люди об­
щины были за это решение. Когда я пришел среди неде­
ли скорби навестить сидящих в доме раввина, мне ска­
зали, что не выпустят меня за дверь, пока я не рещу во­
проса о раввинате, так как от меня все зависит: все 
местечко смотрит на меня, и все сделают так, как я. 
Целый день я сидел под арестом, пока мое терпение не 
лопнуло и я не написал новую бумагу, в которой ого­
варивались особые условия в пользу дочери. Я велел 
послать за старейщинами общины. Они подписали бу­
магу, дело в результате кончилось миром, и я ущел.

Но вышло так, что с новым раввином, которого я 
же "короновал” , у меня было немало столкновений.

Однажды под праздник Пасхи возник конфликт по 
поводу зарезанной коровы. Раввин не мог принять ре­
шения, и мясник сказал, что поедет в другое местечко, 
чтобы спросить у тамошнего раввина. На это наш моло­
дой сказал: ’’Если тот скажет’’кошер” , я  скажу’’треф”. 
Я такой же ученый, как и он!” Я возмутился. Тот рав­
вин бьш опытным и известным, и я  спросил нашего: 
’’Кто поставил тебя? Ты даже еще не принес свидетель­
ства, что ты рав! Тебе еще многое нужно, чтобы ты 
стал хорошим раввином, а тот уже восемь лет раввин, 
его хотят перевести в большой город, он преподает, и 
у него опыт, а весь твой опыт — это править лошадьми 
(старый раввин бьш болен, и сын правил его щюжка- 
м и), а этого еще недостаточно!”

Бьшо и столкновение по поводу мацы для Пасхи. 
Начали привозить мацу фабричного изготовления, ко­
торая делается на машинах, но раввин хотел постано­
вить, что она не кошерная и что надо печь вручную. 
Понятно, что фабричная маца бьша дешевле ручной. 
И я стал возражать раввину, говоря, что и наиболее 
уважаемые из раввинов используют фабричную мацу, 
что надо облегчать народу жизнь, а не усложнять, по­
скольку и без того людям трудно живется.
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Позже, уже во время войны, раввины разрешили 
пользоваться рьшочной мукой. Этот же такого разре­
шения не дал. Я поспал за разрешением к  окр)окному 
раввину, поскольку я был тогда комиссаром. Куплен­
ную муку перебрали и стали делать мацу. Явившийся 
позже раввин сообщил, что он пришел с разрешением 
из округа, но я ответил, что уже не нуждаюсь в нем, 
так как получил его раньше. Он начал ссору, называя 
меня нечестивым, обвинял меня в устройстве вечеров 
и так далее, и мы стали сводить счеты друг с другом. 
Я ушел рассерженный из его дома. Когда на Пурим 
я послал ему праздничное угощенье, он его не принял. 
Я не мог работать с ним, мы раздражали др)гг друга, и, 
когда в общине были выборы, я отказьшался нахо­
диться с ним в одном списке.

Молодежь хотела )^ т ь с я , и я взял на себя добро­
вольную миссию вести занятия по изучению Танаха. 
Все молодые люди местечка шли на мои уроки. Я на­
чал с книги пророка Иехошуа, читал, комментировал 
главы, объяснял значение слов. Ученики по очереди 
повторяли и рассказывали пройденное. Собирались 
мы два раза в неделю. Вести занятия помогал мне мой 
друг Яков Леви. Со временем начали изучать и исто­
рию еврейского народа. Истории я начал учить и деву­
шек, с которыми вел занятия днем по субботам в лесу. 
Объединить всех вместе было трудно, так как я зани­
мался с мужчинами после молитвы в бет-мидраше. 
Девушки преуспевали больше, они были и более разви­
ты, и лучше занимались. Но позже обе группы все же 
удалось объединить в общую группу ’’Цеирей-Иехуда”, 
занятия которой продолжались долго, из года в год. 
У меня бьша книга, подаренная мне учениками в знак 
благодарности -  ’’Энциклопедический словарь” Пав- 
ленкова.

Я давно понимал, что старый тип хедера отстал от 
требований времени. Кнут и ремень уже не подходили 
для целей воспитания нового поколения детей. Я бо­
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ли половину стоимости обучения, остальные 20% пла­
тили полностью. В школу приглашался для осмотра 
детей врач, во времена, когда жизнь стала трудной 
(к концу войны и в годы революции.— Ф. Р .), дети по­
лучали бесплатные обеды.

Школа наша действовала под эгидой общества 
’’Тарбут” . Она вызывала раздражение у тех, кто руко­
водил религиозной школой талмуд-тора, и община по­
стоянно стремилась отобрать от нас детей и уменьшить 
наше влияние. Но школа действовала успешно, и я ру­
ководил ею до самого своего отъезда в Эрец...

По мере того, как развивалась молодежь, разраста­
лась наша организация ’’Цеирей-Иехуда". Раздавались 
голоса с предложениями присоединиться к  одной из 
партий. Преобладающим бьшо стремление к междуна­
родной Сионистской организации. Сам я продавал ше­
кели, жертвовал в ’’Керен-Кайемет” , собирал деньги 
для ”Ховевей-Цион” в Одессе, продавал марки. (Ш. Д. 
сохранил все купоны за оплаченные им шекели, начи­
ная с 1904 года и до предпоследнего года жизни, когда 
он был уже болен. Это, по-видимому, уникальнейшее 
собрание таких купонов, выданных одному челове­
ку — в течение периода более чем за тридцать лет. 
Хранятся у Ирмияху. — Ф. Р.)

Узляны были примером для всех окружаюпщх ме­
стечек. Я устраивал вечера, читал материалы и распро­
странял сведения о том, что происходит в мире сиониз­
ма. Я был активистом, но местечко не входило в ка­
кую-то организацию, и все, что мы устраивали, бьшо 
’’частным делом” . Со временем попытались мы создать 
сионистскую организацию, но столкнулись с общим 
равнодушием.

Когда-то, до моего появления в Узлянах, была здесь 
группа ”Доршей-Цион”, от которой мне передали все 
бумаги и печати, но новой организации так и не бьшо. 
Нашей целью все равно бьш сионизм, и не имело значе­
ния, входим ли мы в оюнистскую группу или нет. 
Кроме того, я боялся, что новая организация может

80



помешать существованию нашей молодежной HHB	��	*�  
+	# "%@� Лучше жить без знамени, но с единым Богом. 
Все же трудно бьшо отстаивать беспартийность. И од­
нажды в субботу, в месяц тамуз 1917 года (здесь, как 
и в других местах, Ш. Д. ради тематического единства 
говорит о хронологически более позднем событии.— 
Ф. Р.) бьшо решено, что вся ”Де«рем-Яехуда” принима­
ет программу 7B	��	*�B���@�  Трудно представить, ка­
кое зто вызвало воодушевление! Избрали комитет из 
пяти человек, меня выбрали его председателем.

Сразу же последовали перемены. В местечко стали 
приезжать лекторы, агитаторы, нас призывали завоевы­
вать места на всех должностных постах у нас в местеч­
ке, участвовать во всех выборах, мальчиков и девочек 
стали вовлекать в организацию ’’Молодой Израиль” . 
Я заниматься этой детской организацией не мог, но 
несколько раз читал там лекции. И так как у них бьша 
явная симпатия к идиш, я старался читать им на иври­
те. Среди них моя дочь Юдит бьша младше всех, но 
оказалась впереди других по развитию, и из-за общей 
склонности к  идиш она и кое-кто еще хотели уйти из 
членов ’’Молодого Израиля” . Но они понимали, что с 
их уходом все могло развалиться, я не советовл этого 
делать, и они остались.

(Несколько дальнейщих эпизодов воспоминаний 
Шмуэля Давида посвящены опять его личным делам, и 
в частности тому, как добывал он хлеб свой насущный. 
Материальное благополучие его семьи всегда страдало 
и от его житейской непрактичности, и, главное, от того, 
что он постоянно был занят общественными делами, 
из-за которых забывал о нужддх семьи, постоянно 
лшпь еле-еле сводившей концы с концами.— Ф. Р.)

Уйдя из дома тестя, я, чтобы обеспечить существова­
ние семьи, перепробовал много занятий. Потом мне 
стало понятно, что все у меня рупшлось из-за тестя, ко­
торый пользовался своим влиянием, чтобы всюду ме­
шать мне...
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вился рядом со мной, чтобы я служил ему защитой. 
К нормальной жизни он не мог привыкнуть и потому и 
ушел, оставив нас в неведении относительно своих 
планов.

Раз появился в местечке шарманщик, ходивший со 
своей шарманкой от дома к дому. С ним был мальчик. 
Шарманщик играл, а мальчик держал попугая. Паренек 
бьш неглуп и (зое грустное положение хорошо пони­
мал. Я спросил его, не хотел бы он выучитьсд ремеслу. 
Он бьш согласен на это и стал просить шарманщика 
отдать ему его бумаги, которые старик держал у себя, 
чтобы мальчишка не мог от него уйти. Я сказал шар­
манщику, что он портит парнишке жизнь и тоже потре­
бовал от него б)гмаги мальчика. В разговоре выясни­
лось, что и этот мальчик сирота, что мать, не зная, что 
с ним делать, отдала его шарманщику. Не желая снача­
ла отпускать его, шарманщик все же потом согласился, 
так как боялся, что я заявлю на него властям (все 
местные представители власти были моими друзьями). 
Он стал просить меня, чтобы я заботился о мальчике и 
жалел его так, как он сам обещал это его матери. 
И еще он сказал, что отдает мне ребенка только пото­
му, что доверяет мне. Он передал мне бумаги, пожелал 
всего доброго нам и ушел.

Мальчику бьшо одиннадцать лет. Отдал его шорни­
ку, которому стал платить за обучение и за содержа­
ние, и все бьшо в порядке. Но прошло немного време­
ни, и мальчик исчез. Явился он назад через два дня и в 
ответ на вопросы стал рассказывать самые невероят­
ные истории о том, как он заблудился, как пришлось 
ему просить подаяние в деревнях... Он проработал еще 
несколько дней, но потом стал лениться, а затем потре­
бовал от меня свои бумаги. Ему хотелось оставить мес­
течко и зарабатывать себе более легким способом, вы­
прашивая подаяние. Понятно, что я воспротивился: 
”Ты же обещал учиться?!” -  На что он отвечал, что 
мечтал о свободе и потому обещал учиться, -  лишь бы 
удалось заполучить от шарманщика свои бумаги. 
Я разгневался на него за этот обман и бумаги отдавать
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тосковал по нашей семье и хотел отправиться в Эрец.
(По словам Ирмияху, Ш. Д. выслал Гершлю пригла­

шение, но связи с ним больше не бьшо. — Ф. Р.)

Я всегда любил мир. И во всем я стремился к миру, 
даже если меня о том не просили. Помню А. 3. Р., ко­
торый, вернувшись из армии, связался с женщиной, ро­
дившей от него дочь. А до того, как уйти в армию, 
имел он здесь возлюбленную. Теперь он опять сошелся 
с прежней любовью. Женщина, родившая его ребенка, 
приехала в местечко и стала требовать, чтобы он ушел 
к ней. Человек этот бьш груб, он мог ударить и убить, 
и вообще сделать все что угодно. Он не признавал зако­
нов, угрожал этой женщине и не признавал ее. Я пошел 
навестить его, хотя и подвергал себя этим опасности. 
Он сильно разъярился и ничего не хотел слушать. Но 
все-таки мне удалось повернуть его к  хорошей жизни и 
примирить обоих. Они жили ^ р о ш о  и стали моими 
лучшими друзьями.

в  местечке бьши молодой человек и девушка -  
дочь Ш. Ш., которые после свадьбы решили, что не 
подходят друг другу, и у них начались ссоры и 
драки. Я взял их к  себе в дом, чтобы они немного по­
жили в нашей семье, и присматривал за ними, пока их 
отношения не наладились. Вся жизнь пошла у них по- 
другому.

Вообще, если возникали ссоры, всегда шли ко мне 
и просили быть посредником в раздорах. Наиболее ин­
тересным бьшо то, что мне удалось сделать в связи с 
отношениями отца и сына М. Молодой человек по­
любил девушку, но родители были против его брака 
с ней, так как он бьш сыном лавочника, а она всего- 
навсего дочь кз^знеца — словом, дело обычное. Этот па­
рень бьш учителем, оставил родительский дом и стал 
зарабатывать самостоятельно. Однако его задевало то, 
что родители отказали ему во всем, хотя им ничего не 
стоило помочь сыну. И он иногда являлся в дом отца 
и брал то одно, то другое. Как-то он взял костюм <»ое- 
го младшего брата, посчитав, что имеет на это право,
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я  был потрясен. После таких моих трудов, чтобы все 
рухнуло? Я топнул ногой и закричал на учеников: 
” Вы ничего не понимаете! Не мешайте отцу и его сы­
новьям! А если учитель не слушается людей, то и вам 
его нечего слушать“ '

И сын сдался. Мир бьш установлен.
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но. Они весело играли со сверстниками и читали хоро­
шие книжки; летом на загородной даче у моря, сни­
мавшейся ежегодно, гуляли среди виноградников, в 
степи и в овраге, отец учил своих сыновей верховой 
езде, гребле и плаванью, и сами они, взяв лодку у зна­
комого рыбака, уходили далеко в море... О них забо­
тилась любящая и строгая мать, которая однажды, в 
1913 году, взяла их всех троих и отправилась в Швей­
царию, чтобы провести лето в Альпах. Ехали через Вар­
шаву, и дед Иехошуа Арье, живший в Люблине, при­
ехал, чтобы повидаться со своими внуками.

Бьша у детей няня, звали ее почему-то по фамилии: 
’’няня Бабасюк” . Одно время приходила к ним учи­
тельница французского.

Дети росли и один за другим поступали в гимна­
зию, — сначала Сема, затем Яков и Шура. Вот что рас­
сказал мой отец о своей семье и первых гимназиче­
ских годах:

— Я бы сказал, что у нас была ассимилированная 
еврейская семья. В доме говорили только по-русски, 
на идиш лишь немного и только друг с другом мама и 
бабушка. Бабушка была религиозной, но при этом рус­
ский знала хорошо и много читала. Но дома отмеча­
лись такие праздники, как Ханука, Рош-ха-Шана, Йом- 
Киппур, Пурим и особенно Пасха, для которой в доме 
производилась подобающая уборка и устраивался пас­
хальный &	"	��  В Йом-Киппур отец держал пост, мы, 
дети, постились по нашему желанию. Иврит и молитвы 
отец знал хорошо, но в синагогу ходил только по боль­
шим праздникам. В субботу его магазин работал, за­
крывался по воскресеньям. К 13 годам отец приобре­
тал для нас �I������  Некоторое время, может быть, ме- 
сяц-два, мы занимались с учителем ивритом. Но отец 
предоставил нам возможность самим определить свое 
отношение к  религии и к  еврейству и своих взглядов 
на эти проблемы нам никогда не навязьшал. И мы, де­
ти, религиозными никогда не были. Но мы всегда зна­
ли, что мы евреи. Никогда этого не стыдились, скорее.
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ком с моим отцом. Приходил он в мою гимназию раз 
в неделю по субботам. После занятий я провожал его 
домой, по дороге мы с ним вели всегда интересные 
для меня беседы. Когда в класс приняли пятерых ос­
тальных евреев, они присоединились к  нашим заня­
тиям, и Сегаль вел эти уроки с нами в течение первых 
двух гимназических лет...

В эти годы (первый и второй классы гимназии) 
моему будущему отцу десятьч)диннадцать лет. И хро­
нологически, рассказав о его семье и о его раннем 
детстве, мы подошли к тому же периоду, на котором 
прервали изложение записок об Узлянах, где живет 
семья Рабиновичей. Вернемся теперь вновь в те края.
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имелся погреб, а в нем — бочонок квашеной капусты: 
больше в погребе держать бьшо особо и нечего...

Семья едва-едва сводила концы с концами, но 
при этом Эстер подкармливала бедных женщин, а 
Шмуэль Давид, возврашаясь в субботний вечер 
из синагоги, обязательно приводил к празднич­
ному столу кого-то из бедняков. Забегая впе­
ред, стоит рассказать здесь трогательный случай. 
Когда в пору настоящего голода, уже в 1919 году дом 
оказался без отца, которого арестовали поляки, вось­
милетний Шаул прищел из синагоги с гостем. Растерян­
ной матери он сказал: ’’Отец так делал, и я тоже дол­
жен так же поступать” . Эстер расплакалась слезами и 
горькими и счастливыми...

Записки деда Шмуэля Давида Рабиновича (продолжение)

В 1914 году в один из летних вечеров услышали 
мы о войне и мобилизации. Еврейское население было 
этим очень испугано. Все еще помнили то, что было в 
прежние годы, в 1903 году (имеются в виду погро­
мы, которые прошли с началом русско-японской вой­
ны.— Ф. Р .). И когда объявили войну, жители местечка 
знали: кроме того, что отцов и братьев заберут в 
армию, нужно быть готовыми к  погромам, и избежать 
их не удастся, потому что мобилизованные идут через 
местечко. В японскую войну именно так и бьшо: шли 
мобилизованные и грабили и убивали.

К этим дням стали готовиться. Кое-кто начал пря­
тать товары, свою одежду, вещи и посуду, даже нача­
ли готовить убежища, чтобы прятаться самим. Я как 
общественный деятель тоже не мог сидеть сложа руки 
и обратился по телефону к  уездному начальству с тре­
бованием прислать нам полицию для охраны. Я объяс­
нил ему, что все возможное мы уже сделали сами. 
Мы сняли вывески с лавок, чтобы бьшо неизвестно, 
где можно больше награбить, закрьши монопольную
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щики, а во время воины их и подавно ничто не могло 
сдержать. Поднялся неописуемый крик и плач. Людей 
охватил страх, женщины падали в обморок. Открыли 
арон-кодеш, думая, что поможет... Собрали в сина­
гогу детей, девушки попрятались в погреба и на клад­
бище, даже молодые нееврейки, работавшие в домах 
по хозяйству, тоже в испуге стали прятаться. Народ в 
синагоге стоял теперь молча, в полном отчаянии. 
Я обратился к людям, просив их не волноваться, 
прежде чем я не выясню, верны ли эти слухи. Снял та­
лес и вышел на дорогу, на которой могли появиться 
казаки. Несколько мальчишек и несколько взрослых 
из тех, что посмелее,.вышли со мной и издали наблюда­
ли, как я иду по улице, ведущей к  станции. В конце 
местечка я увидел пятерых казаков с нагайками в ру­
ках и с шашками на боку, в папахах и с выбивающими­
ся из-под них чубами. На лицах их бьши решительность 
и наглость. Я первый поздоровался и сказал: ’’Земля­
ки, вы, как видно, хотите здесь купить что-нибудь? 
Очень жаль, гости дорогие, все лавки закрыты: у нас 
праздник. Но если соблаговолите сказать, что вам не­
обходимо, я  постараюсь достать все необходимое. 
Хотя сейчас и праздник, но в военное время нужно 
для солдат, о которых мы все заботимся, делать все, 
что только возможно” . Они ответили, что им нужны 
папиросы и махорка для курева. Подошедших мальчи­
шек и молодых людей я немедленно послал за папиро­
сами и табаком, тем самым не выдавая казакам, где 
лавки. Затем они спросили, есть ли здесь цирюльник. 
Я ответил, что есть, но возможно, что на праздник он 
уехал домой. Сам же послал спросить, не придет ли он. 
Тот пришел, но сказал, что, во-первых, не хочет рабо­
тать в праздник, а во-вторых, боится пустить казаков к 
себе домой. Я его успокоил и просил все сделать для 
них, тем более что ему, частному человеку (не от общи­
ны? -  Ф. Р .), нечего бояться. Он их постриг, и теперь 
надо бьшо угостить пришельцев, но кто же свяжется 
с такими гостями? Я повел их к себе. Жена тоже была 
в испуге, но она привыкла, что у нас дома случались
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я получил меньше, чем пошло средств на изготовле­
ние заказа. На все это я сам потратил много денег. 
Сапожники в местечке отвернулись от меня; у них не 
бьшо денег ни на жизнь, ни на то, чтобы возместить 
свои убытки.

Страх перед мобилизацией чувствовал и я. Опасаясь, 
что во время военного положения и меня могут вы­
звать на комиссию для выяснения, годен ли я к воен­
ной службе, я решил найти себе работу, которая позво­
лила бы освободиться от армии и избежать фронта. 
Я поехал в Минск, и пока крутился там в холодный 
день с дождем и снегом, простудился и получил при­
ступ ревматизма. Жена бьша вместе со мной, и мы жи­
ли в Купеческой гостинице, пока я не почувствовал, 
что в состоянии ехать домой. Мы вернулись, и спустя 
некоторое время я стал думать о заработке: все, что 
у нас было, ушло на неудачные дела с подрядом и на 
время болезни. Зарплату из банка, где я числился, мне 
брать не хотелось, так как там сейчас не бьшо никаких 
операций, и совесть не позволяла получать оттуда день­
ги. Озабоченный бродил я по дому и успокаивал жену: 
”Не беспокойся, когда Бог хочет, и метла стреляет” 
(Эта поговорка написана на идиш -  Ф. Р .). И вот по­
сле долгого перерыва я впервые вышел на улицу, хо­
тя жена считала, что рано и мне нужно пока поберечься. 
Я обещал, что лишь пройдусь около дома. И когда я 
так прохаживался, появился какой-то полковник, 
спросивший, кто мог бы доставлять мясо и хлеб солда­
там, рывшим окопы. Я взял это на себя. Достал муку, 
и во всех домах местечка стали печь хлеб... Каждый, 
у кого только была печка, пек хлеб для меня, и у лю­
дей появилось много работы. Так что я смог сказать 
жене: ”Ну вот, видишь, метла выстрелила” .

Старосту, если даже он не справлялся с обязанностя­
ми, с его должности сместить бьшо нельзя. По закону 
старосту выбирали, но начальство, которое имело с 
ним свои дела, новых людей не искало. И старосты, ко­
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му начальство помогало держаться, всегда оставлялись 
на своих местах. Перед выборами они создавали види­
мость какой-то деятельности, и получалось, что их 
вновь переизбирали.

В местечке давно хотели сделать старостой меня, и 
все знали, что начальство в уезде не станет возражать 
против этого, потому что и без того все, что ни дела­
лось для властей, делал именно я. Но по нескольким 
причинам я быть старостой не хотел. Во-первых, не хо­
телось смещать старого, больного человека и отбирать 
его заработок. Во-вторых, не хотел быть зависимым от 
людей. Не хотел я и брать на себя ответственность пе­
ред властями. И кроме того, у старосты не было по­
стоянного жалования, ему платили за каждое вьшол- 
неное поручение.

В первое время я еще не считался гражданином 
(мещанином) местечка. Староста несколько раз пред­
лагал мне записаться в мещане Узлян, а я говорил в от­
вет, что ему же это не выгодно, так как меня захотят 
сделать старостой вместо него. Он отвечал, что не бо­
ится этого, и так как мне все доверяют, он хочет лишь 
облегчить мне то, что я и без того делаю для местечка. 
Получив соответствующее разрешение, он записал ме­
ня в мещане Узлян. Прошло несколько лет, и старик 
умер, оставив жену и несколько детей. Я позвонил во­
лостному начальнику и сказал, что после смерти старо­
сты все документы лежат без надзора. Начальник пред­
ложил мне пока забрать все к  себе. Но я не согласился. 
Время было военное. Старостами делались малозакон­
ные дела, касавшиеся, например, освобождений от во­
енной службы и тому подобные. Я сделал ключ, наве­
сил на шкаф замок и ждал приезда начальства. По при­
езде в местечко начальник переписал документы, со­
ставил протокол и отдал все мне на хранение до выбо­
ров старосты.

Состоялись выборы, и меня избрали единогласно. 
Волостной начальник написал на меня рекомендацию 
и поспал ее в уезд. Уезд послал ее в губернию. Но в гу­
бернии выборы не утвердили и потребовали провести
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Однажды я получил телеграмму: генерал жандарме­
рии требовал, чтобы я явился в Руденск с книгами и 
печатью. Было это в Сукот. Оказалось, что на станции 
арестовали парня по подозрению, что его документы не 
в порядке. Подписаны они бьши той же подписью Оку­
ня. Я показал книги, и это подтвердило, что докумен­
ты правильные.

Случалось, что требовали давать людей с лошадьми 
для работ на армию (на окопах.— Ф.Р.). Для крестьян 
это бьшо не столь обременительным, как для евреев, 
так как еврей живет с ежедневного заработка, и если 
он месяц не работает, ему нечем кормиться. За эти 
же работы государство не платило. Я предлагал, чтобы 
община давала деньги тем, кто отправлялся на работы 
со своей лошадью. Но в местечке этому воспротиви­
лись. В конце концов я дал где нужно небольшую взят­
ку, и дело обошлось.

... Узляны место тихое. Находится оно в 35 верстах 
от губернского города. И нет в местечке партий и об­
щественных деятелей. А появись там такой -  он сразу 
найдет себе поле деятельности в губернском центре.

Веяния Февральской революции 1917 года почувст­
вовались у нас в местечке уже в марте. Но не находи­
лось никого, кто стал бы устанавливать здесь новый 
порядок. И во всех окрестных деревнях крестьяне бы­
ли в растерянности, смотрели друг на друга и не знали, 
с чего начать.

Я первый начал беседовать с молодежью на темы 
о новой власти. Мы выбрали комитет представителей 
местечка и ближайшей деревни и от имени этого комите­
та послали в 25 -  30 окружающих деревень делегатов, 
которые объясняли, что произошло в Петрограде и 
Москве. Объясняли, что надо делать, и предлагали, что­
бы каждая деревня выбрала своего представителя с 
тем, чтобы потом собраться в волостном управлении, 
где будет упразднена старая власть и установлена новая.

В назначенный день собрались делегаты — по три че­
ловека от каждого селения. Сказав несколько слов, я
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попросил главу волостного правления передать власть 
вновь избранному комитету. Я с ним предварительно 
беседовал об этом, выражая свое сочувствие и объяс­
няя, что сделать так будет лучше в интересах волости и 
дела. Он согласился со мной, я же с ним советовался, 
кого имело смысл выбрать от деревень. Мы обсуждали 
все с ним вполне по-дружески. Заранее также я послал 
позвать полицейских, чтобы они явились сдать оружие. 
Они пришли на собрание с поникшими головами, так 
как знали уже, что во многих местах толпа расправля­
лась с полицией. Я обратился к народу с просьбой не 
обвинять этих людей, сказав, что они бьши исполните­
лями долга, служили власти, и другого выхода у них 
не было. Не надо им мстить, сказал я, и тогда они оста­
нутся нашими друзьями и будут нам помогать. На ви­
ду у всего народа мы расцеловались, и они ушли.

То же бьшо и с секретарем управления. Собрание 
требовало уволить его немедленно. Однако я понимал, 
что на его место следовало сначала подобрать кого-то, 
кто принял бы документы и книги, и потому попросил 
дать ему две недели сроку, чтобы он мог подыскать 
себе место, а за это время сдал дела.

В руководство волостного комитета выбрали меня 
и еще четырех крестьян. Мне пришлось выполнять и 
обязанности секретаря. Через несколько недель я на­
шел человека на эту должность, распределили работу, 
и каждый член комитета получил свое управление. 
Я стал ведать продовольственным управлением.

В мои обязанности входила доставка пропитания 
для всей округи. Цена на хлеб росла изо дня в день. 
Но я старался, чтобы в волости держалась государст­
венная цена. Крестьяне много раз выражали недоволь­
ство, что местечко закупает весь хлеб, но я объяснил 
им, что у жителей местечка нет земли, и если мы не 
будем доставлять им хлеб, они начнут искать его сами, 
цена на него будет расти, и настанет голод. Так что уж 
лучше, чтобы мы управляли этим сами.

Вообще, мои сотрудники меня ни в чем не подозре­
вали, они видели, что я знал, как сделать получше.
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возражаем против платы, но по старым нормам, и не 
согласны платить, сколько требует помещица, а вооб­
ще мы не должны платить, так как большевики плату 
отменили, а они были властью и т. д. Все это тянулось 
до тех пор, пока снова не пришли большевики.

Когда большевики сменили немцев, меня опять 
выбрали представителем местечка и в волость и в уезд. 
Я хотел этого избежать и три недели никуда не являл­
ся, пока мне не пригрозили судом за саботаж и контр­
революцию. Пришлось поехать в волость, где я продол­
жал быть председателем продотдела. На сей раз все бы­
ло много труднее, чем прежде. Товарищи, с которыми 
я работал, были мне не по душе, и хотя нам приходи­
лось обсуждать все дела совместно, я чувствовал, что 
от них веяло духом большевистского разрушения. 
Терпеть это бьшо тяжело, но приходилось, так как я 
хотел и дальше эащищать интересы местечка, в том 
числе и национальные. Повсюду бьшо много комис- 
саров-евреев, заботившихся сразу обо всем и обо всех, 
меня же они обвиняли в том, что я думаю только о 
своем местечке и о евреях, и в том, что я противник 
большевиков. Мое положение то и дело становилось 
опасным, потому что недовольные готовы бьши выду­
мать обо мне все, что им бьшо угодно. Однажды ска­
зали, что я перевез немцам 25.000 пудов картошки, 
другой раз, что посылал им золото, посьшал продо­
вольствие, — ведь евреев подозревали всегда. Отве­
чать на это бьшо бессмысленно. Например, картошка: 
сколько же нужно бьшо достать подвод и людей, что­
бы тайно ее переслать? Ведь это не иголка, которую 
можно спрятать в лацкане! И довольно бьшо поду­
мать над этой глупостью, чтобы снять с меня подоб­
ные подозрения...

В волости я работал полгода, — три месяца предсе­
дателем продотдела и три председателем волости и 
начальником военного отдела. Трудно перечислить 
все опасности, которым я подвергался из-за того, 
что защищал интересы выбравших меня. Однажды 
бьш съезд всего округа, съехались мужики из всех
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При власти большевиков появилась особая пробле­
ма, касавшаяся установления величины налогов. На 
буржуазию были наложены высокие налоги, а какие 
были у нас буржуи? — торговцы и купцы, и все — 
евреи. И всех их арестовали, стали мучить и требовать 
огромных сумм налога. Если не мог платить — расстре­
ливали. Дошло это и до нас. Следовало выбрать комис­
сию, которая поехала бы в уезд и там установила вели­
чину налога. Состоятельных людей в комиссию не вы­
бирали по двум причинам: подозревали, что они все 
сделают себе на пользу, а к тому же "буржуев” выби­
рать запрещалось. На собрании м}окики волости стре­
мились переложить все на евреев, полдесятка лавоч­
ников, тогда как мужиков с большими хозяйствами 
обходили. Я не дал довести это собрание до конца. Де­
ло с налогами отложили, а потом я распределил кон­
трибуцию по своему разумению. И когда какой-то кре­
стьянин явился с жалобой, почему он так много пла­
тит, я ему сказал, что ты эти деньги можешь получить, 
продав курицу и несколько яиц, и потому не нужно из- 
за этого слишком переживать, мир и спокойствие 
важнее.

Во время одного большого съезда, где собрались 
рабочие и посланцы от сельских жителей, я бьш деле­
гатом от нашей волости. Там оказался Бойтка, высту­
павший от своей фракции левых эсеров. Он бьш на 
примете у большевиков, но, ничего не боясь, Бойтка 
гнул свою линию и заявил, что созовет другой съезд. 
В пылу спора он сказал, что диктатура большевиков 
является обманом и ложью. В конце концов его ре­
шили удалить с собрания. А когда он вышел, военный 
комиссар арестовал его. Комиссаром этим был моло­
дой парень Иван Прожан, работавший у нас в местечке 
кузнецом и имевший репутацию большого вора. 
В царское время он всегда был на заметке в полиции. 
Я стоял в коридоре и, увидев, что ведут Бойтку, спро­
сил у Ивана, в чем дело? Тот ответил; ”Я знаю, в чем!” 
Они прошли, а через несколько минут ко мне подо­
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муналках , поймет, почему из-за непогашенного в 
уборной света или поставленной не на ту конфорку 
кастрюли рвутся дипломатические отношения и начи­
нается кухонное сражение: жизнь в скученности, на 
виду друг у друга почти неизбежно ведет к такого 
рода эксцессам. И не только в том дело, что в трех 
комнатах жило три семьи, — нервы сдавали и потому, 
что в каждой комнате родители должны были жить 
вместе со взрослыми детьми, уже заводившими свои 
семьи...

Мы с братом стали ходить в школу -  он в седьмой, 
а я в первый класс. На лето меня отправляли в пионер­
ские лагеря, где я тосковал и маялся в окружении 
обычно глупых, жестоких или просто чуждых мне детей. 
Бывало, что у меня выясняли, не еврей ли я, и, отвечая 
утвердительно, я всякий раз недоумевал, почему это 
всех так интересует? Однажды в лагере сказал мне со 
злобой не то "еврей” , не то "жид” толстый Женька 
Колотилин, живший в нашем дворе. Папаша Колоти- 
лин бьш на заводе некоторой шишкой. Я, что называ­
ется, "треснул” Женьку в ответ, после чего пионерский 
отряд организованно, но не очень сильно меня избил. 
В стороне стоял Юрка Трахтенберг, мой сосед с девя­
того этажа (мы жили на восьмом), занявший нейтраль­
ную позицию по отношению к происходяшему и потом 
всеми силами, жалко и гадко, пытавшийся вести себя 
так, будто ничего не произошло. В течение многих лет 
моя мама выясняла, почему я не хочу дружить с Юр­
кой (с его мамой она бьша в очень милых отношени­
ях) и почему я не встречаюсь с Колотилиным. И хотя 
я, помнится, рассказал эту противную историю, мама, 
видимо, тоже хотела представить дело так, будто ниче­
го не произошло: ведь я бьш только ребенком!..

Еще за год до окончания войны, в апреле 1944 года, 
в доме для престарелых в ста километрах от Моосвы 
скончалась бабушка Лиза. Отец поместил ее туда, боль­
ную, перед отъездом к  нам на Урал. Телеграмму о ее 
смерти взял из рук почтальона я, и я же передал ее ве­
чером родителям. Впервые я тогда попытался понять.

205





����� �)��  ��6�� � � ��&��(�q�&���� -'�� ����&�������3���
��� ��3�����'���� ��� -�< ,,,

�� �'� /0j?� )�&�� ���&�3�� -� g&��!��+�� �-�&���#����;
)�$� �� )��-�+� ��&*9�-����� �����(#��+� )���-��3���-���$�
�� ��*+�  �� ��� �#�:�� #��)(��-����$�  �� � ���� �� ��'"�
��5(&!� �� 5���&�-��,� L �� 5*��6�-:�+� ��� ��:�+� (��B��
#�% � ��-� �-� ��,� 	� ��'� �� ����$�3 ����� ��3����� ���'�;
�� ��� &� ����� � �9� -������$� �� ����� -� �-��� -��'��
-��� '*� �(5����� -� ��&���9i� �����'(� 7���:���-(�
#��!'�� � � ��#����i� q� E�-���o� 7���:���-$� ����&�*+�
��'�����k,,�<�E�'�6���� �'����&�3���5�(6&����!��'�� !�
.�9�%���,� ��'�� ��$� ��� �(�� -� �(��� #���9�&���� 5��;
:C���� �-��+���)�� ��&� ��!� -�� <>��� L'��<$� #��-�;
o������ % �'(� ����5��'(� ��5* �C,� �� #��6�� �� (����$�
3 ��3���-��������!-���+�)���-�+����� �-���,,,

7�����*�� -���� �����" ��'���-���('� ��!�*�����)�;
-��*$� ��� ��-:��� ���#��(��'���-$���(9�-���#��&#���;
6���+,� ���-(3�-:��� -� (:�9� ���-�� ����5����<� 5*���
3�'" �� �5� ��� �*'$����� �� � � 5(& �� ��3�'����#��-��*;
-����!� � � #�-��&��-��� �$� �� -��&�� 5*� ������ ��� '�)���
� ���� !��� � � ��:�+� 6����,� 	�  �'$�3 �� -� �-��� -��'����
��&� ��:�+� ��'!�+� #��:���� ���� % �� ���-�� ����5����<$�
��� �� ����)&�����(#�'����i�  �$�3 �� ' ��� '� !�#��-����
������&-(9��� �-� C�!'�$���(�������:!������ (#�����'�
-��'���#��#�� �������9$� ��#���&�&C�p(�(�)�-������!�
#��� �$� 3 �� ��� ('��$� � � � � )�-������!� % �� �� #��� &�&C�
��'(,� 	 � ���$�&� �+$� ���*-���� �3��!� '��)��� �����*-�;
���5*�5��!:�$������5*� '*����6����-���-��&��+���'��;
 �� �� -���+"��-���+� ��� � ���-����!� �-�&� ���'��  ��;
-�6�*9� ���)�-���-� -#��)�����,� ���5�)���� �-��9(� ��;
��&��$� �� (� ���� �� '�'�+���3������!� �5�(6&�����#����&;
��9� ��5* �+� ��� ��-�&�,� J�-�����$�5���!$�3 ��(��*:� �
���&-��!C$�5���!�(6��-��)������-� �$�-� �'�3������� �)�$�
3 �� �� &� �� (���C � 5��!:�$� 3�'� �(6��$� �$� ��� &�+� ��)$�
���6( � )&�" �� ���  �$� 3 �� �(6��,� p��� /0h8� )�&,� � ����
��-�� ��$� 3 �� ���� �-��� � �B� '��)�� #��� ���$� ����&��
#��&�'(���'���p��+��,�	 �B��)��5!:���'�� � ���'���;
3��!����� �(���3��)�� B�9�,� .��� '�'�� -������ '��� -�
�-�� ��(�� � p��+��'� 5��!:�� ��� 9�&� !$������3����'�5(;

f8A



дут крупные неприятности” . Могли я желать неприятно­
стей своим родителям? И я перестал бьшать у Фимки. 
Скоро вся их большая семья расселилась по родствен­
никам, мать, кажется, была сослана или, может быть, 
поехала ближе к мужу -  не знаю точно. Фимку я  иног­
да видел, так как он учился в техникуме ГПЗ, а потом 
там же и работал. И чем дальше, чем яснее становилось 
происходящее, тем больший стыд я испытьшал из-за 
того, что, по сути дела, предал, бросил своего приятеля 
в тяжелую минуту. Тогда я бьш еще непроснувшимся 
подростком, ослушаться родительского запрета не 
мог, как и не мог осмыслить, что в этой ситуации вы­
зывает у меня нехорошее чувство. Лишь потом я по­
нял, как смешались здесь ложь и страх и сколь отвра­
тительна эта смесь. К сожалению, позже, когда я знал 
и понимал уже все, я Фимку не встречал. Однажды, 
спустя лет пятнадцать, он вдруг позвонил мне на рабо­
ту, разыскав меня после того, как прочитал одну из 
моих книг. Но наша встреча так и не состоялась: про­
изошла какая-то путаница с телефонами, я ему не до­
звонился, и он тоже больше не дал знать о себе. До это­
го я как-то раза два случайно встретил его младшую 
сестру. Совсем ребенок в наши школьные годы, она 
превратилась в милую внешне, скромную девушку. 
А судьба старшей сестры Фимки — настоящей красави­
цы — дала мне повод написать большой эпизод в моем 
романе ’’Некто Финкельмайер” ...

Этот 1950 год принес несчастье многим и многим 
семьям руководящих заводских работников. Была 
проведена быстрая ’’массированная” акция по чистке 
заводских кадров от евреев, которых бьшо немало и 
в управлении завода и на крупных инженерных долж­
ностях. По словам отца, арестовано было более пяти­
десяти человек. Среди них наиболее крупными фигу­
рами являлись главный конструктор завода Фитерман, 
помощник директора Эйдинов, который бьш пра­
вой рукой Лихачева, заместитель главного металлур­
га Коган, заместитель директора по строительству 
Шмаглит, главный врач, начальник отдела рабочего
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имеет значения. Мы должны его исключить” , -  и сказа­
но зто было с нажимом, смысл которого всем был 
ясен. Какие-то наиболее ретивые пытались добавить 
собственные ’’картинки” : якобы Розинер был членом 
группы из трех человек, — ’’видели, как они собира­
лись и обсуждали линию поведения после разоблачения 
группы врачей” . Голосование было единогласным. Но 
один человек, с которым отец проработал бок о бок 
долгие годы, однако особенно близок не был, еще до 
голосования поднялся и демонстративно ушел с соб­
рания. Фамилия его была Милюков. Мы знали его 
семью, у них была дочь — ровесница моего брата. По­
том я задумывался: Милюков -  русский, а был бы в 
таких же отношениях с отцом еврей -  решился бы он 
так же честно и смело поступить? Вопрос риториче­
ский, и на него нет ответа, потому что честность и сме­
лость там, в Союзе, столь бьши редки, что доставались 
людям случайно, вне национальной статистики... Кста­
ти, интересная подробность нашего семейного бытия, 
о ко1орой в то время и не приходило в голову заду­
маться: если перечислить тех, с кем у отца оставались 
связи еще с институтских времен, тех, с кем он бьш 
наиболее близок из сослуживцев, или тех, кто прихо­
дил к  нам в дом по-соседски, — все они окажутся ев­
реями, равно как и мамины знакомые женщины по 
ее прежней работе или по всяким делам во Дворце 
культуры. Так, вероятно, складьталось само собой, 
и тут уж статистика была однозначной.

Одновременно с отцом исключили из партии и 
мать, устроив ей предварительный шестичасовой 
допрос у ’’партследователя” (я и не слышал прежде, 
что есть у партии такие монстры), который требовал 
доскональньк показаний о том, кем был отец матери, 
как он уехал в Палестину, как она уехала в Палестину, 
зачем вернулась, почему остальные остались, за что 
мать посадили и почему вьшустили...

Исключение утверждали в райкоме, куда обоих 
вызвали вместе, и там опять выясняли, с какой груп­
пой приехали в Союз, и спрашивали про ’’контррево­
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годов отец, занимавшийся проектами по реконструкции 
завода (так парадоксально, далеко за серединой трудо­
вой дороги, сбылась его мечта о конструкторской ра­
боте), был переведен на более высокие должности -  
до руководителя группы и сектора. Но и сыновья 
его — старший, который вернулся в Москву, и млад­
ший, кончивший институт в 1958-м, тоже стали руко 
водителями групп и ведущими инженерами...

Все эти годы мы жили надеждами, что завод, нако 
нец, даст нам квартиру. Боже мой, сколько раз эти на­
дежды возникали, сколько раз начинались хождения 
по инстанциям, сколько раз мать советовала отцу 
’’Пойди, поговори...” Он не умел ’’ходить” и не умел 
’’говорить” , умел только работать — умел спокойно 
без принятой повсюду показухи, делать свое дело. 
А таких всегда оставляют в тени. И только через пять 
лет после моей женитьбы, когда вот-вот должен был 
родиться сын, завод сделал, наконец, жест: мы полу­
чили -  на пятерых — квартирку в печально-знаменитом 
’’лагутенковском доме” , где площадь двух комнаток 
и части коридора составляла 26 метров -  на два боль­
ше, чем в одной оставленной нами!

Переселились в новый район, далеко от завода, 
куда отец полтора года ездил на битком набитых авто­
бусах. Как раз тогда объявили о разрешении коопера­
тивного строительства. Отец записался, и когда бьш 
готов дом (сравнительно недалеко от нас), родители 
переселились в него.

С ухода отца на пенсию в 1963 году и до отъезда 
моих родителей в Израиль прошло пятнадцать лет. 
У матери здоровье все более ухудшалось, и отец посвя­
тил ей все свои силы и все свое время. Росли внуки, 
которых дедушки и бабушки любят, как говорят в 
известной шутке, потому, что они, доставляя своим 
родителям хлопоты, тревоги и заботы, становятся 
’’мстителями” за прошлые заботы дедушек и бабушек. 
И то, что их любимый ’’мститель” — мой сын Володя 
и его отец -  их сын Феликс решили уехать из Союза, 
бьшо причиной того, что поехали и они. Надо сказать.
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Волей-неволей получается так, что, стремясь хотя 
бы немного рассказать о ныне вошедшем в средний 
возраст поколении, мне придется рассказывать о се­
бе -  кратко, но достоверно, и снова перейти от шутки 
’’поколение — это я” к полной серьезности. Склонность 
обратная — превращать шутку в серьезное, как я заме­
чал, мне тоже свойственна...

Кто-то, — если я не ошибаюсь, Иммануил Кант -  
сказал, что одно из грустных обстоятельств человече­
ского бытия заключается в невозможности где-то в 
середине жизненного пути полностью переменить свой 
род занятий и начать вести совершенно иной образ 
жизни. Каким бы верным это заключение ни бьшо, я 
не могу приложить его к  себе: уже достигнув тридца­
тилетнего возраста ("Земную жизнь пройдя до поло­
вины’’ -  по Данте), я сменил все -  и профессию, и 
дом, и страну -  став жить совсем по-иному, чем, каза­
лось бы, предопределено мне бьшо всем предшествую­
щим. Должен сказать, что, не являясь типичным, мой 
случай все же и далеко не единственный. Вокруг меня 
в Москве бьшо довольно много сверстников из среды 
интеллигенции, и в большинстве — евреи или "поло­
вины", кто точно так же, как и я, менял устоявшуюся 
жизнь на иную, обычно менее определенную в смысле 
получения житейских благ, но зато более активную, 
независимую и интересную. Поясню, в чем тут, на мой 
взгляд, дело.

Наши родители сложились в среде и прожили жизнь, 
на которых лежал отпечаток очень простой, но тем 
и привлекательной идеологии: труд, направленный на 
производство материального прод}гкта, есть благород­
ная цель, да и сам смысл жизни. Наши родители учи­
лись и затем шли на заводы, фабрики и в научные уч­
реждения не ради заработка, не ради престижа, не ради 
приобретения каких-то благ: они шли трудиться 
трудиться, в сущности, ради самого труда. Они могли 
отказывать себе во всем, жить в тесном жилье, носить 
десятилетиями один и тот же пиджак, спать на желез­
ных кроватях, не бывать на курортах и не развлекать­
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России как заметный прогресс в искусстве и культу­
ре, сказавшийся впервые'^после конца 20-х годов, 
так и общественные течения, выразившиеся в дис­
сидентстве, в развитии и распространении ’’самиздата” , 
в религиозных движениях, в борьбе за гражданские 
права и, в частности, за право на выезд в Израиль. 
Евреев и полуевреев в этой новой советской интелли­
генции бьш и остается относительно большой процент. 
Воспитанные на дрожжах общественного идеализма, 
представители этого слоя моих сверстников не мо1ут 
и не хотят жить бездуховной жизнью — то есть той, 
какая единственно и возможна в России, если не же­
лаешь оказаться в конфликте с властями.

Как мне представляется, и личная жизнь у многих 
из нас оказалась в зависимости от этих внутренних 
духовных изменений. Мы выросли в обществе и в об­
становке, где частная жизнь была строго регламентиро­
вана условиями стесненного бытия на виду друг у дру­
га и соседей по квартире. Мы учились в школах с раз­
дельным обучением, где исключалось естественное раз­
витие отношений между юношами и девушками. 
И многие из нас, выйдя за пределы школы, не только 
слишком рано женились, но и жшипись, мало зная о 
всех сторонах семейных и брачных отношений. Ког­
да же мы становились старше, то многие из нас вместе 
с духовным перерождением обнарзгживали, что пришли 
к  крушению установившихся семейных связей. Мы не­
мало постигли сами, на собственной шкуре, но постига­
ли это немалое слишком поздно и часто в трагической 
ломке судеб.

Я не буду здесь подробно говорить о том, как мое 
поколение — и здесь я имею в виду евреев прежде все­
го, -  в течение последнего десятилетия шло к  еще од­
ному из поворотов в своей судьбе — к  отъезду из Рос­
сии. Об этом многие писали и говорили. Но не следует 
забывать, что и этот процесс, захвативший уже сотни 
тысяч самых разных по культуре и воспитанию людей 
в среде думающей интеллигенции, питается теми сока­
ми и традициями общественного идеализма, который
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ки, оформления книги, были прекрасные лекторы, 
водившие нас в музеи, и моя тяга к искусствам напша 
там хорошую почву. В студенческие годы я играл 
в симфоническом оркестре Дома Ученых и год ходил 
в консерваторию, где бьш вольнослушателем по клас­
су скрипки. Учился неплохо и лез во многие общест­
венные дела. Бьша деятельность и тайная: в те годы 
бьш я членом ’’подпольной группы” , изучавшей ситуа­
цию в стране под извечным вопросом ’’что делать?” . 
Как ни странно, почти все в этой группе были еврея­
ми; как ни странно, не оказалось средь нас стукачей, 
никого из нас не посадили, и сейчас почти все мы вы­
ехали из Союза.

В 1956 году я слушал в институте доклад Хрущева 
съезду о культе Сталина. После 1953 года это бьша 
вторая ступенька в моем независимом развитии. 
Осенью слушал английское радио; события в Венгрии 
показали, что насилие и ложь остаются тем же знаме­
нем режима, что и в сталинское время. Узнавали мы то 
о новочеркасской забастовке, то о волнениях на мос­
ковских заводах. Словом, я умнел.

За год до окончания института я женился на Людми­
ле Эпштейн, с которой учился и был в нежной дружбе 
с первого курса. При окончании института декан, воз­
ненавидевший нас обоих за то, что мы не захотели 
консультировать у него свои дипломные проекты, 
отомстил нам: хотя я и получил диплом с отличием 
и имел право при распределении на работу выбирать 
одно из лучших мест, нас поспали в Сибирь, на Север. 
Мы не поехали, и после многих сложностей стали ра­
ботать в Москве.

Около пяти лет я  проработал в конструкторском 
бюро, где быстро стал довольно неплохим специалис­
том и дошел до должности руководителя группы. 
Там работали симпатичные люди, но однажды вновь 
пришедший начальник — убежденный черносотенец 
хулиганского пошиба — решил разогнать, как он выра­
жался, ’’эту ашагогу” . И действительно, разогнал. 
Я ушел в Акустический институт Академии Наук
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обладала, вернулись в Россию, отдав предпочтение од­
ному, глобальному идеалу перед другим, част­
ным. Результат мы знаем: эти люди погибли там, в 
России, еще до того, как погиб их идеализм. Мои роди­
тели, вернувшиеся сейчас сюда, в Израиль, — одно из 
немногих исключений.

Здесь, в Израиле, я  написал книгу по материалам 
из истории моей семьи. Об истории физики XX века 
Эйнштейн сказал: ’’Это драма, драма идей” . Вслед за 
ним я могу сказать то же самое об истории нескольких 
поколений моей семьи: ’’Это драма, драма идей” . 
Прапрадед -  бобруйский раввин-мудрец, целиком 
живший идеей Торы; прадед, сделавший первый шаг к 
светскому мировосприятию; дед, захваченный идеей 
сионизма; родители, уступившие сионизм коммуни­
стическому интернационализму; и наконец их дети и 
внуки, свидетели такого множества идеологических 
катастроф, что предпочитают сегодня жить, не веря ни 
в чистую идею, ни в эксперимент. Если бы я попытался 
сформулировать свое мировоззрение и мировоззрение 
думающей части интеллигенции, живущей в России 
сегодня, и многих из тех, кто в последние годы поки­
нули ее, то формулировка бьша бы не больше, чем 
рядом вопросов:

:�'��� ��$� "�� &��)�� � � � &������� .	���	.	&3�	� ��2
f	&�����%��&���	��"	�����.	&3�*�)�"	��b

i&��� �� � &�%&	��	� ��� ���-�%3%� ���%���%������ ��2
f	&��%b

i&��� � � � ��	��*�� ���" ���.	���	.	&��%�� � 3��) 	�&3�)2
���)	�����%���#�&	���3%���%��-)%���&�/�%��-)%b

Несчастье в том, что на все эти вопросы сегодня от­
вета нет. Счастье же в том, что разочарование и катаст­
рофа идеи социализма поставили эти вопросы.

Но говорит ли это о катастрофе идеализма вообще? 
Мой вывод оптимистичен.

Ведь сама постановка этих вопросов, мучительное 
раздумье над их разрешением по с)пцеству своему не 
меньший идеализм, чем практический идеализм наших 
отцов. Мы, мое поколение, должны понимать, сколь
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готовятся к ВЫПУСКУ;

Давид Шраер. В ОТКАЗЕ. Роман.

в книге дается анализ различных мотивов, побу­
дивших евреев Советского Союза принять реше­
ние о выезде, который начался в конце 6С-х годов.

Гершом Шолем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ 
В ЕВРЕЙСКОЙ МИСТИКЕ. Пер. с англ.

Г.Шолем (1897-1982) -  первый исследователь 
каббалы и еврейской мистики вообще. Благодаря 
е̂го неутомимым трудам, история каббалы и дру­
гих мистических течений в иудаизме превратилась 
в серьезную науку и проливает новый свет на мно­
гие явления религиозной жизни еврейства. Книга 
читается с интересом и необычайно, обогащает 
читателя.

Голда Меир. АВТОБИОГРАФИЯ. Пер. с англ.

Автор книги (1898-1978) -  политический и госу- 
^ дарственный деятель Государства Израиль.


