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П О С В Я Щ Е Н И Е

Говорят, что, создав своего героя, 
автор поневоле повторяет выдуманную им 
судьбу. Так ли это или нет, но однажды 
будто кто-то подтолкнул меня: я сделал 
шаг, за которым стояла эта судьба. Д о сих 
пор не знаю, что спасло меня тогда. Но я 
знаю тех -  и их много, близких моих 
друзей, и друзей мне мало знакомых, -  
кто спасали роман от почти неминуемой 
гибели.

Им я обязан, что роман выходит в свет. 
Всем им, чьи имена не следует сегодня 
называть, -  моим друзьям в России и за 
ее пределами я посвящаю его.

Феликс Розинер 

Январь 1981 г.





Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

-  Quel est cet homme?
-  Ha, c'est un bien grand talent, il fait 

de sa voix tout ce qu *il veut.
-  П devrait bien, madame, s*en faire 

une culotte.

A. Пушкин. Египетские ночи 
(Эпиграф к  главе 1)

-  Что это за человек?
-  О, это большой талант; он делает 

из своего голоса все что он хочет.I
-  Ему бы следовало, сударыня, 

сделать себе из него штаны.





I

В воздухе находились уже несколько часов и летели сей­
час далеко за Уралом. Облака внизу, под самолетом^ быстро 
потемнели, за иллюминаторами все исчезло, и в салоне 
зажгли свет.

Никольский не знал, чем заняться. Он давно прочитал 
газеты, пересмотрел бумаги, что вез с собой, составил спи­
сок дел. которые следовало устроить по приезде на место, и 
даже установил их очередность по степени важности, прекра­
сно понимая при этом, что реальные обстоятельства не 
посчитаются ни с ним самим, ни с этим его списком. В каж­
дом городе, в каждом учреждении -  свои законы, а сущест­
веннее того — свои беззакония, и успех командировки от 
того и будет зависеть, хватит ли ума и расторопности исполь- 
зо*,;дь тамощние порядки себе не во вред, а во благо... 
II Никольский лениво пожалел себя: вот, в который-то раз 
ел шь за тридевять земель; опять будешь говорить с чужи­
ми» вовсе не нужными тебе людьми, выслушивать глупости 
и отвечать на них с серьезностью и значением... спать черт 
знает с кем в одной комнате — хуже всего, когда вот так — 
’’срочно, спешно, сегодня же!” -  гонят тебя на край света, 
и номер не забронирован, да и в такой дыре, как этот, как 
его? -  Заалайск, есть ли хоть гостиница?.. Правда, сказать
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по чести, поездки эти по-своему хороши, без них совсем про­
падешь, продолжал рассуждать Никольский; но тут, как это 
обычно и бывало, когда являлся соблазн покопаться в себе, 
он остановился. ’’Хватит, хватит. Все та же песенка...” — чуть 
не вслух произнес он, и вдруг его губы, повинуясь внезапно­
му, невесть откуда возникшему импульсу, прошептали: ”Не 
спотыкайся, загнанный одень... ”

Слова поразили его. Он повторил их еще и еще раз, по­
пытался вспомнить, каким образом, когда задержались они 
в его памяти; потом оказалось, что к слову "олень ” была 
рифма -  ”недолгий день ”, -  рифма очень обычная, но Ни­
кольский обрадовался ей: ну да, вот он, усталый олень бе­
жит по тусклой тундре, и короткий северный день — тот 
близко поставленный ему предел, за которым — ночь, 
смерть, ничто... Так это стихи! — догадался Никольский, и 
тут его сознание как будто разом осветилось

Он видел эти стихи в журнале, который чи;ал сосед,— 
этот странный с худым, болезненным лицом челоти;к, кото­
рый сидит рядом в кресле. Покупая билет, Никольский 
попросил дать ему место ”А” , то есть наверняка, независимо 
от типа самолета, первое от иллюминатора, и тогда же по­
думал, что за человек окажется ”Б” , — тот, кто разделит с 
ним это нудное многочасовое сидение во время полета. 
К счастью, ”Б” оказался, во-первых, интеллигентным, а во- 
вторых, и это главное, — молчаливым. Никольскому, при 
всей скуке и бессмысленности долгих самолетных рейсов и, 
хуже того, поездок в купейных вагонах, были ненавиамы 
пустые анекдотические и пошлые дорожные разговоры. 
Сам он отнюдь не был молчальником, умел и выслушать 
собеседника, но ведь ко всякому общению надо быть распо­
ложенным и иметь подходящее настроение; а в дороге - 
Боже мой, кого только не подкинет тебе судьба! — и вот 
слушаешь ты, не слушаешь — лезет человек в твою душу, да 
свою наизнанку выворачивает, а там обычное дело — грязь,
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мерзость, несчастья!.. Четверо в купе едут — и у каждого 
’’Крейцерова соната” припасена... И все же слова эти про 
загнанного бедного оленя никак не давали покоя Николь- 
скому. Поэтому он наконец повернул голову вправо и 
внимательно оглядел соседа.

Никольский увидел резко очерченный профиль: длинный, 
с отчетливой горбинкой нос, выразительные губы, некруп­
ный подбородок и то особенное устройство коротких век, 
которые и делают взгляд почти неморгающим и застывшим
-  словом, ’’птичьим” . Сосед и вправду смотрел неподвиж­
ным, отрешенным взором куда-то в спинку переднего крес­
ла, был явно углублен в себя, но Никольский решил не мин­
дальничать — в конце концов, он только спросит журнал...

— Простите, — наклонился Никольский к соседу, — вы не 
позволите?

И Никольский указал на толстую книжку журнала, ле­
жавшую у соседа на коленях. Тот сперва непонимающе 
взглянул на Никольского, потом поспешно кивнул, засуе­
тился, неловко стал узкими, непослушными пальцами за­
хватывать край журнала... Журнал раскрылся и начал съез­
жать с его подрагивающих острых коленок, Никольский 
быстрым движением успел журнал поймать, помяв и едва не 
разорвав при этом страницу. Одновременно и сосед нервно 
дернулся, наткнулся на локоть Никольского и получил, 
похоже, весьма болезненный удар куда-то в бок, под ребро.

— Простите, пожалуйста, простите, -  испытывая жгучий 
стыд, бормотал Никольский. Нервозность соседа передалась 
и ему, и он уже проклинал себя за то, что сунулся с этим 
проклятым дурацким журналом.

— Ах, ах, виноват, я виноват, я! — возбужденно возражал 
ему сосед, взмахивал руками и топорщил длинные пальцы.
— Я совершенный калека, видите эти грабли, они же ничего 
не умеют! — И он принужденно смеялся, открывая частые, 
будто росшие друг на друге зубы. Чувствовалось, что ему
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было привычно в з я т б  всю вину на себя, так же привычно* 
как иным — отпихнуть ее целиком, столкнуть на другого... 
Никольскому же обе эти крайности претили, и к  тому же 
он вовсе не хотел никакого великодушия от этого довольно 
жалкого человека.

— Перестаньте. Спасибо за журнал. И извините за беспо­
койство. — Никольский сказал это столь сухо, что соСед 
мгновенно смолк, отвернулся и, устроив руки на коленях, 
вскоре замер в своей прежней отрешенной позе...

Журнал назывался ’’Дружба” . Как можно было понять 
уже по списку авторов, помещенному на титуле, публикова­
лись в журнале переводы из национальных литератур. Полто- 
ра-два десятка имен ничего не сказали Никольскому, и он 
стал перелистывать страницы, быстро проглядывая те из 
них, где были стихи. Все они оказывались выспренной, не­
умной риторикой, которую холодный расчет переводчика 
с трудом сгонял в подобранный размер и окружал пустыми, 
ненужными рифмами. У Никольского, который стихи читал 
и многое из поэзии помнил, это вызывало чувство, похожее 
на брезгливость. Но ближе к концу журнала он нашел то, 
что искал.

Всего было пять стихотворений, напечатанных подряд, и 
занимали они как раз журнальный разворот. Без названий, 
отделенные одно от другого звездочками, все пять имели 
общий заголовок: ”Лион Неприген. Из лирики”. А после 
стихов шла набранная мелким курсивом надпись: ’’Авто­
ризованный перевод с языка тонгор”. Никольский бегло ос­
мотрел нехитрую атрибутику этой публикации и углубился 
в чтение.

Стихи были превосходны. Неожиданное, по-детски наив­
ное и простое чувство лежало в любой строке; каждое чет­
веростишие слагалось неразрывно, оно естественно перехо­
дило в следующее, а стих в целом, как будто после краткой 
паузы, нужной певцу, чтобы вдохнуть воздуха и поднять
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свой голос выше и нести его в еще более дальние простран­
ства, — стих, едва остановившись, увлекал в новый, который 
звучал и так же и чуть по-другому, нежели предшествовав­
ший ему... Ощущение у Никольского составлялось такое, 
как от известного ”и в поле каждую былинку, и в небе 
каждую звезду ”, — ощущение первозданности, совершенства 
мира; но тут на все ложился еще и перламутровый отблеск 
Севера, и от строк веяло какой-то необъяснимой, почти не­
ощутимой тоской. И только в последнем стихе — в том са­
мом, о загнанном олене, — становилась ясна природа этой 
тоски: все умирает, все исчезает в мире, и прекрасного оле­
ня, лишь только выбьется он из сил, пристрелит хозяин- 
каюр, и накинутся собаки терзать еще теплое тело. ’’Прохо­
дит солнце неба середину ”, — прочитал Никольский послед­
нюю строку и вдруг подумал: да, да, вот как и у Данте — 
’’земную жизнь пройдя до половины... ” Но у Данте была 
и неземная, а тут... Окончится короткое лето, — и полярная 
ночь, вечность, холод... Ничто...

Нет, нет, подумал Никольский, ему необходимо оставить 
эти стихи у себя. Он взглянул на обложку, чтобы запомнить 
номер журнала, но потом испугался, что его может не быть в 
продаже, и решил просто-напросто переписать все пять сти­
хотворений.

Он вынул авторучку и записную книжку, высвободил от 
защелок и разложил перед собой откидной столик, начал 
писать. Время от времени он ловил себя на том, что шепчет, 
повторяя, смакуя ту или иную строку, и что непроизвольно 
старается писать красиво. Какое-то умилительное состояние 
охватило его, стало светло на душе: значит, способен? спо­
собен еще радоваться, умиляться, погружаться в телячий 
восторг перед красотой?..

Кажется, он даже стал улыбаться, но быстро прогнал 
улыбку с лица, почувствовав на себе взгляд соседа. Николь­
ский раздраженно обернулся — и опешил: с близкого, непри­
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лично близкого расстояния на него смотрели огромные 
круглые зрачки, блестящие от переполнявших их слез... Это 
продолжалось несколько мгновений, потом человек всхлип­
нул, дернулся и, схватив руку Никольского, прильнул к ней 
губами...

— Вы что?! — визгливо, с отвращением выкрикнул Ни­
кольский и стал вырывать руку из цепких, нечеловечески 
длинных пальцев...

Пассажиры оглядывались. Наконец этот безумец ослабил 
хватку, Никольский освободил свою истерзанную кисть, и 
оба спутника замерли в креслах, чувствуя всю нелепость 
происшедшего.

— Что это... значит? Это... ужасно! — сдавленно говорил 
Никольский.

— Да, да, вы правы! Вы правы! — возбужденно, как в 
бреду, бормотал его спутник. — Но все равно!.. Спасибо... Я 
не умел поблагодарить!.. Простите меня... Это и вправду 
ужасно выглядит, но я... я...

Голос его прервался, он задвигал руками и ногами и, вы­
ставляя во все стороны то колени, то острые локти, попы­
тался совершить какое-то неимоверно сложное для него 
действие. Оказалось, он доставал из брючного кармана но­
совой платок, чтобы вытереть им глаза.

— Сейчас я приду в себя, — уже много спокойнее сказал 
он. -  Сейчас. Одну минуту. Все будет в порядке.

В самом деле, скоро он вполне успокоился. На лице его 
даже появилось подобие иронической улыбки, а в словах, 
главное же, в том, как он произносил их, — зазвучала едкая 
издевка. Столь разительный переход в настроении этого 
субъекта немало озадачил Никольского.

— Итак, истерия, неврастенический тип, комическая внеш­
ность, в довершение всего — ручку лобызает! А? — ухмы­
ляясь, говорил сосед. — Тьфу! — Он взмахнул рукой. — Са­
мому теперь противно, каково вам? -  простите, честное сло­
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во, нервный срыв, вы, конечно, прекрасно понимаете. Ведь 
вы человек тонко чувствующий, представляю себе, — вы 
держите авторучку — и вдруг, пожалуйста! -  какой-то слю­
нявый идиот хватает руку и...

— Да послушайте же! — резко сказал Никольский, и сосед 
прервал свою тираду. — Что за ахинею вы несете? Откуда 
вам знать, насколько я чувствующий? И вообще... Хватит 
об этом!

Никольский говорил зло и знал отчего: он был зол на се­
бя, потому что мгновение назад не постарался скрыть своего 
отвращения; был зол и на этого типа, который,мало того, 
что понял, какое впечатление производил он на Никольско­
го, — вдобавок еще и в открытую сказал ему об этом.

— Не волнуйтесь, — вдруг проговорил сосед и снова 
иронически усмехнулся.

Никольского взорвало:
— Да кто из нас волнуется, в конце-то концов?! Я или вы?
— В данный момент — вы, — спокойно отпарировал тот. — 

Ведь я прав, так? И в том я тоже прав.
— В чем — в том?
— Что вы человек тонко чувствующий.
Никольский молча пожал плечами.
— Ведь вы не просто читали — вы упивались стихами. А на 

это, знаете, не всякий способен. Да еще переписывать в тет­
радочку.

Он явно издевается надо мной, подумал Никольский и 
почувствовал, что краска заливает его лицо. И в самом деле, 
сентиментальный болван, будто десятиклассница, списывает 
прочитанные стишки! Глупо, глупо, как все это глупо!

— Вот ваш журнал, возьмите, — уже почти враждебно 
сказал Никольский.

— Нет, — сосед отрицательно помотал головой. — Он ваш.
— Благодарю, — едко произнес Никольский и, насколько 

позволяла сидячая поза, изогнулся в шутовском поклоне.
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-  Посмотрите на меня. -  Человек в соседнем кресле ска­
зал это ровным, серьезным тоном, и Никольскому пришлось 
взглянуть ему прямо в глаза, пришлось увидеть в них жут­
кую отрешенность и печаль, глубокую, безнадежную. -  Я хо­
чу, чтобы вы поняли. Это я вас благодарю. Это я говорю 
вам спасибо. Дело в том, что вы прочли мои стихи. Я следил, 
как вы их читали... Видел выражение лица... Это было для 
меня!.. Поймите...

И он отвернулся.

II

Те полчаса -  сорок минут, что прошли до посадки, стран­
ный человек молчал. Молйа просидел все это время и Ни­
кольский. Беспорядочные мысли не давали ему прийти в 
себя. Надо было хотя бы внешне казаться спокойным, но 
сидеть так же неподвижно, как и его сосед, Никольский 
не мог, и потому то менял позу, то начинал опять копаться 
в своих бумагах. Стараясь делать все непринужденно, он чув­
ствовал, что это не слишком ему удается. Когда же самолет 
стал терять высоту, Никольский изобразил любознательного 
пассажира, который летит чуть ли не в первый раз и потому 
проявляет повышенный интерес к иллюминатору, едва в нем 
начинает что-то мелькать. Приткнувшись к стеклу и глядя на 
разбросанные редкие огни внизу, Никольский никак не мог 
отделаться от чувства нереальности происходящего. Неле­
пый человек, дурацкая возня с журналом, прочитанные 
стихи, благодарность, проявленная в столь ошеломляющей 
форме, и наконец признание в авторстве — да что же это за 
чертовщина все вместе?! Нет, положительно кто-то из нас 
малость тронутый, думал Никольский. На первый взгляд — 
тот, сосед. Ну и я тоже хорош... С чего это я так разволно­
вался? ”Он возбужден до чрезвычайности” , — как выража­
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лись когда-то. ’’Возбужденный до чрезвычайности, граф 
быстрыми шагами проследовал в будуар, где мадам де 
Гризо...” Что за вздор? Ладно, граф, посадка, проверьте, 
не забыли ли вы свои манатки в салоне...

Шум двигателей прекратился, пассажиры встали с мест, 
затолпились в проходе. Совершив массу ненужных движе­
ний, поднялся со своего кресла и сосед Никольского. Он 
оказался необычайной худобы верзилой ростом что-нибудь 
под сто восемьдесят пять. Никольский выбрался следом, и 
пока медленно, с заминками, двигались к выходу, он видел 
перед собой узкую спину, на которой даже сквозь пальто 
резко очерчивались лопатки, и видел нестриженый затылок 
с глубокой, какой-то детской срединной ложбинкой... Даль­
ше, спускаясь по трапу и шагая по темному полю, где сильно 
дуло, мело поземкой и жестоко морозило лицо, они шли 
рядом. Разойтись, например, нарочито ускорив шаги или, 
наоборот, отстав, Никольскому казалось неловким. Ведь 
не были же они теперь совсем незнакомы — после стихов и 
всего остального!.. Его спутник, вероятно, воспринимал 
ситуацию сходным образом, потому что явно старался при­
норовить к Никольскому свою гусиную походку, да еще 
то и дело оборачивался боком к нему, сбиваясь с шага, 
путаясь в полах пальто, судорожно хватая полуоткрытым 
ртом обжигающий воздух.

Наконец вошли в аэропортовское здание, в небольшой 
грязноватый с серо-зелеными, пятнистыми от застарелых 
потеков стенами зал, где было жарко натоплено — круглые 
осадистые железные печи стояли по углам — и было душно 
от множества разморенных людей, которые дремали на лав­
ках, торчали около буфетной стойки и атаковывали окошко 
билетной кассы.

— Н-ну, прибыли... — проговорил Никольский, рассеянно 
глядя на эту знакомую до тошноты картину. И неожиданно 
для себя спросил:
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— Куда вы сейчас?
Его новый знакомый вместо ответа с уверенностью ска­

зал:
— Ведь вам в гостиницу? Бронь есть?
Никольский покачал головой.
— Понятно... Сейчас десять, так? Рейс на Москву в полови­

не первого, съезжать из гостиницы начнут через час-полтора, 
а пока места не освободятся, вам все равно придется ждать. 
Может быть... Может быть, мы поужинаем?

— Да уж больно паршиво здесь... -  с сомнением протянул 
Никольский и тоскливо взглянул на разрисованную голубы­
ми розами вывеску ’’Ресторан” .

— Здесь?! -  всплеснул руками его знакомый и быстро, 
будто подавившись, втянул шею в плечи. -  Здесь вы умрете! 
— он ткнул пальцем в сторону ресторана. — Зачем здесь? 
Поедем в гостиницу. В том ресторане все-таки... Там есть 
шанс выжить!

Никольский засмеялся. Они вышли и как раз успели 
вскочить в отъезжающий автобус.

Значит, ему не в гостиницу, думал Никольский. Неужели 
он здешний? Не похоже.

Добрались до гостиницы. Резвый старичок, отбросив газе­
ту, вскочил с табуретки, метнулся к ним, стал раздевать, 
ловко, как салфетку, перекидывая через локоть пальто и 
шарф, осторожно принимая меховую шапку... Прошли в 
ресторанный зал и сели у окна, почти в углу, подальше от 
эстрадки, где под бряканье и стук четырех музыкантов 
певица — в зеленом тафтяном платье в обтяжку, полная, 
стареющая, низко пела ’!Любовь есть такая планета ” -  и буд­
то совокуплялась со своим микрофоном... Взяли полграфин- 
чика водки, широты, салат, горячее мясное, кофе, а еще 
Никольский велел попозже, к кофе, принести сто граммов 
коньяку. Лимона, конечно, не было. ’’Конфеточки?” — пред­
ложила официантка. Никольский вяло махнул рукой: лад­
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но, пусть будут конфеточки... Принесли водку. Никольский 
налил в рюмки, поднял свою.

— Н-ну... За знакомство? Никольский Леонид Павлович.
-  Очень приятно, — ответил его визави и широко заулы­

бался. -  Да-да, пеняйте на себя, с моим именем вам, ой бу­
дет нелегко! Аарон-Хаим Менделевич Финкельмайер, с ваше­
го позволения! За ваше здоровье!

— Ого, — сказал Никольский. — Ветхий Завет? За здо­
ровье!

И они выпили. Передавая друг другу баночку, ели шпро­
ты; раскладывали по тарелкам салат и обсуждали, хорош 
ли, и спрашивали предупредительно, не нужна ли соль; 
наливали по рюмочке еще и еще и говорили что-то вовсе не 
значащее по смыслу, но приятное, очень нужное в таких-то 
именно случаях, когда сидят двое и знать еще ничего друг о 
друге не знают, но узнают вот-вот, сейчас, после этой или 
после следующей рюмки, и раскроются души, и язык развя­
жется, и — что там о другом! — о себе вдруг узнаешь такое, 
чему удивишься, и подумаешь среди разговора: эко ведь 
как оно у меня, оказывается, а?..

Стало тепло. Мороз, автобусная теснота, сутолока аэро­
порта и нудные нервозные часы полета сдвинулись далеко, 
а завтрашние дела — что ж они, эти дела?

-  Послал бы я все это подальше к матери, верно? -  ска­
зал Никольский, и Финкельмайер Аарон-Хаим Менделевич с 
ним согласился.

— Верно, — сказал Аарон-Хаим. — Верно, хотя мне и пле­
вать, что это такое и куда. Хотите послать? Матери можно 
послать любую посылку, она, понимаете, все принимает. 
У вас какое отправление? Бандероль? Заказная?

-  Авиа, — подумав, сказал Никольский. -  Авиа, обшитая 
белой тряпочкой, все швы изнутри. С уведомлением о вру-, 
чении.
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— Ценная, -  подсказал Финкельмайер. -  Я почту знаю, я 
на почте...

— Какая, к дьяволу, ценная? Там сплошное дерьмо.
— Продуктовые нельзя! -  запротестовал Финкельмайер 

и поднял вверх такой длинный палец, что он, казалось, 
состоял по меньшей мере из пяти фаланг.

— Международная, — наклонившись к собеседнику, зна­
чительно произнес Никольский. — На экспорт. В джунгли.

— А-а, тогда другое дело, -успокоился Аарон-Хаим Мен- 
делевич. -  Тогда можно. Удобрять африканские джунгли 
нашим дерьмом?

— Африканские, — кивнул Никольский. — Там, знаете ли, 
после колониального господства почва истощилась. Одни 
лианы. Стелятся по земле. Им нечего обвивать.

— Ай-яй-яй! — опять разволновался Финкельмайер Аарон- 
Хаим Менделевич и взялся за голову. — Нечего обвивать?

— Решительно нечего обвивать! Так вот, на нашем дерьме 
там опять появились бананы. Мы им дерьмо, они нам бана­
ны. Бананы есть? — поймал вдруг Никольский официантку.

— Не надо, гражданин, — мягко отстранилась она и пошла 
дальше.

— Недостаточно еще бананов, — вздохнул Никольский. — 
Дерьма достаточно, а бананов еще не очень.

— Смотрите, — сказал Финкельмайер. — Вон там сижу я. — 
Он указывал на один из столиков около самой эстрадки. — 
Там сижу я в своем лучшем виде. Хотел бы я так жить. 
Как живет оно.

— А меня там нет, рядом с вами?
— Вас нет. Вам двоиться ни к чему.
— Как ни к чему? Надо все делить пополам. Я налью?
— Валяйте. Вон тот, дремучий, темно-синий костюм в 

полосочку, видите?
— Дремучий в полосочку. Экзотика. Тигры. Банан без 

кожурки, — молол Никольский и пытался сквозь табачный
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дым и чад от близкой кухни разглядеть кого-то, на кого 
указывал ему Финкельмайер.

— Егова! — вскричал Аарон-Хаим. — Он идет сюда! Он ме­
ня заметил! Я вас спрошу: вы знали один такой случай, 
чтобы меня не заметили, когда совсем не надо, и чтобы меня 
заметили, когда мне очень надо?

— Не было такого случая. Очень сожалею, коллега, -  лег­
ко согласился Никольский, потому что легко" соглашаться 
с чем угодно было одним из особых удовольствий, которые 
давала водка. — Всегда соглашаюсь, когда пью и когда... 
женщины, — с трудом словил свою мысль Никольский 
и тут, наконец, уже около их стола, увидел тот самый темно­
синий костюм в полосочку. Весьма просторный, подумал 
Никольский, костюм. Даже для этого брюха. Зад, правда, 
тоже хорош. Но он, по крайней мере, туго обтянут. Ну и 
лацкан, конечно, с великолепным острым углом, два катета 
и гипотенуза, — крыло стреловидного истребителя, подъем­
ная сила гигантская, туша кило эдак сто.

— Да подходи, подходи, Манакин, — говорил между тем 
Финкельмайер и отодвигал свободный стул. -  Ты же не хо­
чешь дать мне посидеть спокойно, зачем изображать смуще­
ние? Ты же, Манакин, уже не девушка, верно?

Манакин — якут или чукча, решил Никольский — круг­
лый, как шар, солидный человек с маслянистым плоским 
лицом растянул губы, сомкнул и без того узкие глазки в 
щелочки и тоненько захихикал. Возможно, глупая шуточка 
Финкельмайера и в самом деле пришлась по вкусу ему, но 
скорее всего он притворялся. Сам же Финкельмайер тоже 
смеялся -  с откровенной издевкой смеялся над этим челове­
ком, и в черных глазах Финкельмайера злобно поблески­
вало, неровные крупные зубы хищновато скалились.

— Милая сценка, — прокомментировал Никольский.
Манакин деликатно усаживался, его зад как бы удостове­

рялся, действительно ли есть под ним сидение.
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— Откушайте, сударь. -  Никольский налил водки до по­
ловины большого бокала и переставил его ближе к Мана- 
кину.

— Товарищ кто будет? — спросил Манакин, с улыбкой 
глядя на Никольского.

— Я буду товарищ Никольский, -  ответил он и, не вста­
вая , протянул руку.

— Товарищ Манакин, — серьезно сказал Манакин, осто­
рожно вложил пухлые пальцы в руку Никольского и мелко­
мелко ее потряс. — Имя-отчество Данил Федотыч.

— Леонид Павлович, — решил уточнить и Никольский. — 
Да вы пейте бокальчик-то.

Манакин выпил — глотками, как воду из стакана, и на 
лице его ничего не отразилось. Не стал он и закусывать.

Аарон-Хаим Менделевич был в восторге:
— Молодец, Манакин! Пусть ответственный товарищ из 

Москвы знает, как Манакин уважает нашу родную любимую 
московскую водку! Так сказать, да здравствует нерушимая 
дружба народов и монолитное единство нашего общества!

Манакин не обращал на него внимания.
— Товарищ Никольский, — удовлетворенно повторил он. 

У него получилось ’’товалисникосски” . — По какой ли­
нии? — спросил он затем. Голос Манакина был высокий, 
хрипловатый, с какими-то стертыми, незначащими интона­
циями:

— По административной. Курирую, — отвечал Никольс­
кий, которому было наплевать, как Манакин воспримет 
его слова. Но тот, похоже, воспринимал их должным обра­
зом, кивал головой и с уважением смотрел на Никольского.

— А он у нас по партийной, — продолжал Финкельмайер 
возносить рвоего знакомого. — Манакин — инструктор рай­
кома, во! Проводник любых решений в народную массу!

Манакин всей тушей повернулся к Финкельмайеру и все 
тем же бесцветным голосом возразил:
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— Заведуюссий отделом культуры. С пятнадцатого янва­
ря, товарищ Финкельмайер.

Аарон-Хаим замер... Челюсть у него отвисла, птичий глаз 
уставился на Манакина.

— Вэй! Вэй’з мир!.. — наконец прошептал Финкельмайер. 
— Так вот оно что, Манакин?..

Никольский ковырял вилкой в мясном. Паясничает или 
в самом деле испугался? -  подумал он о Финкельмайере... 
И что у него за дела с этим окрроком? А дела у них были, 
это чувствовалось по всему, Манакин неспроста подсел к их 
столику... Что ж, пусть поговорят, мне ни к чему, у меня 
своих забот хватает.

— Прошу извинения, — церемонно сказал Никольский и 
встал. Он прошел в гостиничный вестибюль, разыскал туа­
лет. Выйдя из кабинки, долго мыл руки, при этом вгляды­
вался в висевшее над раковиной зеркало. Из зеркала на 
него смотрело лицо человека, с которым у Никольского 
было что-то связано, но он не мог сообразить, что именно. 
Это было одутловатое, с круто изогнутыми уголками рта 
и потому немного неприятное, презрительное лицо. И глаза 
нагловатые, а веки набрякли и красны от курева и бессон­
ницы, под глазами мешки. Правда, у этого типа, кажется, 
должен быть профиль классически-правильный, по височкам 
струится благородная седина, но тем паскуднее... ’’Старый 
хрен, наследственный бабник” , — процедил Никольский, и 
наглая рожа в зеркале покривилась.

Потом он стоял в вестибюле, смотрел в темное окно, за 
которым по-прежнему вьюжило, и ветер качал обалделые 
фонари, и ни единой души не было видно. ”Не спотыкайся, 
загнанный олень", -  опять пришло ему на ум. Никольский 
повернулся и пошел в зал.

Финкельмайер ожесточенно жестикулировал, высоко 
вздымая подрагивающие руки.

— Да пойми же, дурья твоя башка, это же даровое, —
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вдалбливал он что-то Манакину, который сидел с непрони­
цаемой физиономией. — Да-ром! Понимаешь? При чем тут 
твоя должность?

Манакин молчал. Финкельмайер же увидел Никольского, 
вздохнул и сказал устало:

— Слушай, Манакин, завтра поговорим. Ты иди. Мы с 
товарищем Никольским кофе пить будем.

— Нельзя завтра. Надо лететь обратно завтра, — хрипло­
вато ответил Манакин и прикрыл глаза. Финкельмайер не­
навидящим взглядом уставился на него, потом тихо, с тру­
дом сдерживая ярость, проговорил:

— Хватит, Манакин. Считай, что самолет задержался. 
Я еще не прилетел. Завтра днем. Да и плевать мне на все это, 
понял?

— Зачем днем? Нельзя днем, утром надо, — быстро заго­
ворил Манакин.

— Хватит! Днем, я сказал! — взорвался Финкельмайер.
Манакин подумал немного, затем с достоинством под­

нялся.
— До свидания. До свидания, товарищ Никольский, — 

как ни в чем не бывало распростился он и отошел.

Никольский доедал мясо. На столике давно уже остывал 
кофе, стояли две рюмочки с коньяком. Водочный графин 
был пуст, и Финкельмайер просто-напросто опрокинул свой 
коньяк в рот, а чашечкой кофе запил.

— С одной стороны и с другой стороны, — в раздумье 
начал он. — С одной стороны, не мешало бы еще посидеть; 
а с другой стороны — пора взять вам номер. И ресторан 
закрывают.

Никольский пожал плечами:
— Возьмем бутылку, возьмем номер, придем в этот но­

мер все вместе — вы, я и бутылка — и посидим. Если найдем 
такой номер, где никто не храпит.
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-  Найдем! -  уверенно сказал Финкельмайер. Он как-то 
сразу воспрянул духом и заметно повеселел.

Попросили у официантки бутылку, расплатились и вышли 
в пустой вестибюль. Дремавший в дальнем углу гардероба 
старичок воробышком запорхал вокруг них, стал подавать 
одежду, ненужно обмахивая щеточкой плечи, обдергивая 
вниз рукава и приговаривая при этом:

— Отдохнули? Отдохнули, молодые люди? Это хорошо, 
с дороги-то это хорошо, в тепле без заботы, вот и отдохнули, 
спасибо, спасибо, благодарю душевно, доброго здоровьица 
вам, доброго здоровьица...

Подхватили чемоданчики, и Финкельмайер повел Николь­
ского по темному гостиничному коридору.

III

Они остановились в конце коридора перед плохо прикры­
той дверью. Сквозь щель пробивался слабый свет. Финкель­
майер негромко стукнул, послышалось, как сдвинулся стул, 
кто-то встал с места, дверь распахнулась, и из маленького 
помещения -  даже не из комнатушки, а как бы отделенной 
от коридора ниши, где стояли только стул с тумбочкой, -  
шагнула миловидная женщина в синем костюме, который, 
судя по строгому покрою, был формой для служащих этой 
гостиницы. Женщина вскинула глаза, увидела Финкельмай- 
ера и обрадованно заулыбалась.

Поворачиваясь боком и немного отступая, чтобы хоть не 
в упор наблюдать их, Никольский со смешанным чувством 
недоумения и насмешки смотрел, как Финкельмайер сги­
бается, торопливо ставит на пол чемоданчик, при этом паль­
то, лежащее на согнутой руке, чуть ли не падает, он его не­
ловко хватает другой рукой, а женщина терпеливо ждет с
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улыбкой, готовая обнять... Финкельмайер, наконец, вы­
прямился, она, сделав полшага, подошла к нему вплотную, 
с трудом дотянулась губами до его небритой щеки и, обни­
мая, поцеловала спокойно.

— Здравствуй, Дана, — сказал Финкельмайер. — Я прие­
хал, видишь?

— Здравствуй, — сказала женщина, м ягка  от него отстра­
нилась и сказала Никольскому тоже: — Здравствуйте.

— Добрый вечер, -  склонил голову Никольский. Больше 
всего ему хотелось сейчас удрать.

— Вы познакомьтесь, — бесцеремонно предложил Фин­
кельмайер. И, конечно, не позаботился представить их друг 
другу: он все возился со своим пальто, подбирая рукава, 
которых, казалось, было великое множество, и они без кон­
ца вываливались, едва Арон успевал их подоткнуть...

— Леонид, — представился Никольский.
— Данута, — сказала женщина и протянула ему ладонь.
Начался диалог, касавшийся только двоих, Финкельмай-

ера и Дануты, так что у Никольского оказалось довольно 
времени, чтобы достать сигареты и спички, закурить, не раз 
и не два затянуться и ощутить, как хмель понемногу сходит. 
Он слушал и не слушал, больше смотрел на них и что-то там 
отмечал про себя: а она хороша... женственна... какой же это 
акцент?., полячка?., эстонка?., странная пара... если он с нею 
спит, ему повезло... но он удивительный тёпа...

— ...только что на дежурство, — говорила она.
— Я же знаю, что смена...
— Как раз двенадцать.
— Вот я и дождался. Прилетели, ну что я пойду? -  ты 

уйдешь сюда...
— Я письмо получила. Ты мое получил? Я писала, что эту 

неделю в ночь...
— Получил, получил, вот-вот, я и рассчитал, как удачно!
— Ты усталый. Ты пил. У тебя неприятности.
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— Неприятности, неприятности... мит компот!
— Будешь долго?
— Я знаю? Хочу быть долго, хочу быть много... -  Фин­

ке льмайер вдруг рассмеялся.
Никольский подумал: ’’Бальмонт: Хочу быть сильным, 

хочу быть смелым, хочу одежды с тебя сорвать ”.
— Почему ты смеешься?
— Ах, Дана, прости, я пил, я веселый... Неделю? Не знаю.
— Будешь, как нужно. Хорошо. Я так рада. Ты прилетел.
— Прилетел. Ох, до чего же мне там надоело!
— Отдохнешь.
— Отдохну, не отдохну— я очень рад тебя видеть...
” ...Я рад, ты рада, он, она, они рады, и так далее в том же 

духе” , — меланхолично говорил про себя Никольский. Бес­
толковые слова, за которыми неприкрыто слышалась неж­
ность любовников, вызвали в Никольском раздражение, и 
он отошел к окну. Черт возьми, они найдут, где переспать, 
а я пока что без ночлега, и неизвестно, есть ли хоть одно пар­
шивое место в этом паршивом отеле, сгорел бы он к ма­
тери!..

Погода за окном явно менялась. Там теплело: пурга уже 
не крутила, теперь уже ветер с треском бил по стеклам 
жесткой крупою. Долго ли эта парочка будет стоять вот 
так, друг перед другом? В стекле он видел их отражения. 
Совсем оглупели, предвкушают близкие развлечения... 
До чего же тошно! Ему было по-пьяному жалко себя...

— Леонид! — впервые назвав его по имени, окликнул 
Финкельмайер. — Пойдем, Дана сейчас все устроит.

Все трое поднялись на второй этаж. У Дануты появилась 
связка ключей, и одним из них она стала отпирать номер, 
выходящий не в коридор, как это обычно в гостиницах, а 
в маленький холл, в котором они сейчас и стояли.

— Прошу. Войдите, -  сказала Данута. Никольский отме­
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тил, как прозвучало ударение: ”прошу ”, -  и опять подумал, 
не полячка ли?

Номер оказался неожиданно роскошным. Правда, какая 
там роскошь в новых гостиницах? — золоченая гнутая ме­
бель сыщется разве что в каких-нибудь царских времен 
’’Астории” или ’’Национале” , что помещаются на старом 
пятачке столичного центра; а так, во всех этих ’’Спутни­
ках” и ’’Туристах” , которых понастроено тут и там, и все 
мало, мало — страна перемещается, летит, ползет, колесит, 
мчится — кто за приказом в Москву, кто с коврами и дет­
ской одежкой обратно — и всем надо где-то поесть и заноче­
вать — какая тут гнутая мебель? какое золото? и зачем они? 
Дорого и никчемно. Хорошо и то, что есть в номере шкаф­
чик, куда на подломанном плечике можно пальто подве­
сить... А роскошь... Роскошь — это если в твоем номере 
умывальник и душ — и поверите ли? — унитаз единоличного 
пользования; двухтумбовый стол с настольйой лампой, у 
которой даже и абажурчик-то цел, а не сбит за "полгода до 
твоего вселения кем-то из подгулявших постояльцев; кро­
вать полуторная, не на той сетке, что верещит по ночам при 
малейшем движении, а на добротном пружинном матрасе...

Все это так и было в номере, куда привела Данута муж­
чин. Было там и другое: во-первых (нечто совершенно не­
виданное) , дополнительная комнатка с кушеткой, журналь­
ным столиком и двумя креслами, — как бы приемная или 
миниатюрная гостиная; во-вторых, кроме полированного, 
без единой царапины, платяного шкафа, имелась еще и по­
судная застекленная горка с таким сервизом, что он сделал 
бы честь любой живущей в достатке хозяйке; в-третьих, в 
углу стоял холодильничек; а главное, чему Никольский 
обрадовался по-настоящему, — на столе был телефон и ря­
дом лежал новенький список абонентов городской сети! 
Неужели не придется бегать к администратору и с вежливой
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улыбочкой спрашивать, не разрешит ли он воспользоваться 
его телефончиком?..

— Отлично, Данушка, отлично, -  говорил Финкельмайер, 
пока Никольский с откровенным изумлением оглядывал 
эти царские апартаменты, — Леонид, я чувствую, люксом 
доволен, мы с ним посидим здесь часок-другой, посидим, 
поговорим...

— Отлично-то отлично, -  прервал его Никольский, -  
но я же прогорю с этим вашим люксом. Рубля по четыре в 
сутки? А начальство из центра завалится — меня выгонят?

Данута отрицательно покачала головой.
— Прошу, не беспокойтесь. Конечно, этот номер для об­

кома, никого в него не пускаем. Но сейчас в области идет 
актив, сюда не приедет никто, все туда уехали на четыре 
дня. Живите так что. Живите бесплатно, — добавила она, 
улыбнувшись.

— А вам не влетит? — ради приличия поинтересовался 
Никольский, и Данута опять покачала головой.

— Устраивайся, устраивайся, — в веселом возбуждении 
командовал Финкельмайер и уже отбирал у Никольского 
чемоданчик,и дергал дверцу шкафа, суетился, и задевал 
стул, и натыкался на спинку кровати.

Люкс бесплатно! И не выгонят! Ставя на журнальный 
столик бутылку, Никольский утвердил ее неким символом, 
застолбил как будто обширное пространство этих комнат, 
которые огныне принадлежали именно ему и никому друго­
му. Он ухмылялся: уж повезло — так повезло, что там гово­
рить, не часто случается!..

Данута незаметно вышла. Сняв пиджаки, разбирались с 
вещами; потом достали из горки хрустальные рюмки, спо­
лоснули по-хозяйски, а Финкельмайер протер их мохнатым 
банным полотенцем, висевшим в душевой. После этого 
пришлось выдувать из рюмок ворсинки, а те, что не выдува­
лись, надо было извлекать пальцем.
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-  Что, снова помоем? Помоем, а? — расстроенно спраши­
вал Финкельмайер.

-  Начхать! — ответил Никольский. Он бухнулся в кресло 
и стал разливать.

У каждого нашлась своя колбаска, у Финкельмайера 
были апельсины — он привез два килограмма для Дануты, 
но ради такого случая решил один апельсинчик пожертво­
вать, — его аккуратно почистили, разделили на дольки и 
сложили кучкой на блюдечке.

Пили медленно. Изредка переговаривались — так, ни о 
чем: легко ли было достать билет на самолет; очень ли про­
тивен этот город, где кроме заводского клуба и кинотеатра 
ничего нет, -  но, в общем-то* не важен был предмет разгово­
ра, как был не важен и сам разговор, — неторопливый, 
негромкий, с долгими остановками: хороша, по-особенному 
хороша была безмятежность заполночного сидения за сто­
лом, из-за которого никто — ни жена, ни метрдотель — тебя 
не выгонит хоть до утра.

Никольский много курил, покуривал и Финкельмайер, и 
круглый желтый плафон под потолком уже плыл куда-то 
в сизом дымном тумане.

Проходит солнце неба середину", -  смакуя каждый 
звук, растягивая слова, проговорил Никольский. -  Пожа­
луй, из всех пяти, этот стих про загнанного оленя у тебя са­
мый лучший.

-  Спасибо, Леня, верно, — согласно кивая, забормотал 
Финкельмайер. — Ты все понимаешь, ты прав, самый луч­
ший этот, конечно...

-  Понимаю? -  усмехнулся Никольский. -  Слушай, Арон, 
так что же там написано насчет перевода с какого-то языка? 
Черт его знает, — ханты-мансийского, коми-пермяцкого?.. 
Твои стихи?

-  Мои-то, Леня, мои... — со вздохом ответил Финкель­
майер.
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- Н у ?
— Что -  ”ну”?
— Имя же не твое стоит?
— Не мое.
— Не понимаю.
— А я понимаю?
Почему-то все это задевало Никольского за живое.
— Арон, — боясь, что взбесится, размеренным тоном начал 

Никольский. — Видишь ли, мне понравились твои стихи...
— Леня, да я вижу!.. — вскинулся Финкельмайер.
— Подожди, — остановил его Никольский. — Ты сначала 

послушай, что я скажу. Это настоящие стихи. И потом... 
Как тебе это... Я читаю стихи, слежу за книгами... Короче, 
вижу иногда, где навоз, а где бриллианты. И уж коли ты мне 
там, в самолете, выдался, и мы теперь сидим и пьем, — ,так 
рассказал бы?.. Поэтов -  раз, два — и обчелся. Если есть 
такой поэт — Аарон-Хаим Менделевич Финкельмайер — я 
ничего не перепутал, нет? — мне надо бы знать, что он есть. 
И все тут.

Финкельмайер долго не отвечал. Низкое кресло было ему 
неудобно, его колени задрались едва ли не выше подбород­
ка, но он сидел не шевелясь, горбя сутулую спину, с непод­
вижным взглядом, устремленным в пол. И оставался в той 
же позе и когда он заговорил наконец.

— Почему там написано ’’перевод”?.. Если рассказать 
только об этом, ты мало что узнаешь. А рассказывать все...

— У меня-то ночь. И бутылочку только начали, — ответил 
Никольский и сухо добавил: — Твое дело.

Никольский наполнил обе рюмки, взял свою, легонько 
звякнул о вторую, Финкельмайера, выпил и, начав жевать 
кружок колбасы, стал ждать.

Выпил и Финкельмайер. Он откинулся к спинке кресла, 
цепко обхватил подлокотники, и тут его лицо — помятое от 
бессонницы, с усталыми глазами, неправдоподобно огром­

31



ными от темных синяков вокруг них, -  вдруг осветилось 
детской улыбкой:

-  Послушай-ка! Вот что: расскажу-ка я тебе о Черкизове!

IV

— Ты, конечно, знаешь, есть в Москве Черкизово. Дьявол 
его разберет, откуда это название. Я не интересовался. Есть 
такие книги по истории названий московских улиц. Но я в 
них никогда не заглядывал.

Черкизово — это Черкизово. Говорят, Москва — большая 
деревня; так вот, Черкизово -  это местечко. Маленькое 
еврейское местечко посреди большой московской деревни. 
Ты удивляешься? Ну, понятно, сейчас-то там всюду понаты­
кали этих башен, коробок блочных и панельных, метро туда 
тянут, — хорошеет родная столица, растет в ширину и в вы­
шину. Я разве спорю? Как-то раз поехал я к одному компо­
зитору — ему заказали написать цикл советских романсов, 
так он хотел, чтобы я написал слова. Живет он на Большой 
Черкизовской, и я еще подумал, что хорошо бы забраться 
туда, поглубже, в само Черкизово, неужели мне все будет 
там незнакомо?

Но я не стал забираться. Ты знаешь, почему? Испугался. 
Вот я — длинный, не такой уж молодой, живу, работаю, 
деньги есть, — не так чтобы мало, устроен как-никак, одет 
прилично (шляпа еще, помню;на мне была, интеллигентская 
мягкая немецкая шляпа, потом я ее где-то забыл) — и вот 
я такой, в шляпе и при галстуке, вдруг попадаю туда, в то 
самое в старое Черкизово! Привиделся мне такой кошмар: 
я, значит, иду, а из-за кривого забора, из подворотни, из 
окна -  смотрят... Старуха растрепанная, седая; старик в 
душегрейке ватной, в ермолке; дети сопливые, сушку гры­
зут; женщины тащатся с сумками с Преображенского рын­
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ка. Остановились. Смотрят. ”Вос? Ароша? Это чей же Аро- 
ша? Сын старого Финкельмайера, кого потом посадили? 
Это он идет, да? Так он, я вижу, совсем большой начальник! 
Ароша, ты разве не узнаешь тетю Хану?”

Ароша не пошел в Черкизово. Ароша пошел к советско­
му композитору в его новую кооперативную квартиру — за 
рыбой, чтобы сочинить цикл романсов. Но из этой рыбы -  
ты представляешь? -  ничего не вышло. Я тогда написал 
стихотворений десять про Черкизово и его обитателей. Все 
сроки прошли, композитор обматерил меня по телефону и 
велел отдать рыбу для другого поэта. Тот, к его счастью, 
был не черкизовский.

Ты, Леня, меня понял? Или еще нет? Я родился в Черки­
зове — родился и прожил — ох, сколько! — да полжизни, 
ее первую половину. Родился, мамкину титьку сосал, в шта­
ны писал, потом по этим делам на двор уже бегал. На гор­
шок не сажали, не было принято. Уборная в будочке во дво­
ре, но она для взрослых, а мне, например, уже с года-полу- 
тора было интересно с крыльца — и высоко, и далеко, и 
красиво: солнышко светит, струйка золотом искрится, — 
ребенок радуется и смеется.

Уборная во дворе, а вода — так та и совсем на улице: из 
колонки. А вот газ был свой, в доме, на кухне, провели пос­
ле войны, женщины газа боялись, потом привыкли.

Дом как дом. Не то амбар двухэтажный, не то барак: 
первый этаж — кирпич, второй — доски. Облезлое кривое 
крыльцо сгнило; у колонки всегда стоит лужа разлитой во­
ды и понемногу сочится, течет под забором, ручейком, ру­
чейком — и к крыльцу. Тут даже в самую жару слякоть, и 
уж кто-нибудь из детишек обязательно в этом месиве бо- 
сый: для городского сопляка такую тепленькую глинистую 
жижу продавливать между пальцев голых ног -  это удоволь­
ствие особенное, сладострастное. Двор был с уклоном от 
улицы — потому, наверно, лужа под крыльцо и подтекала, —
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ну и разъезжались перед ступеньками, шлепались. Ох и шле­
пались! Это у нас называлось ’’русский поклон” . Свои-то 
привыкли, знали, куда ногу поставить, чтобы не просколь- 
зить носом в грязь, а вот если кто-то чужой забредал, — тот 
обязательно нашему дому кланялся.

Примчался однажды ко мне Фимка Круль -  учились мы 
во втором или в третьем классе, — кричит: ’’Рошка, бежим 
смотреть! Васькин полковник едет! У него опель-адмирал 
трофейный! Бежим скорее!”

Надо объяснить, что это за полковник. У Фимки была 
сестра Адка, — Адина. Мужчины от нее приходили в столб­
няк -  до того она была хороша. Стройна, лицо писаное, во­
лосы роскошные — носила косу до колена — кожа нежная, 
молочного цвета — ну, Суламифь из ’’Песни песней” . Глупа 
же эта Адина была на редкость, но это, видите ли, не имело 
никакого значения: начиная с нас, мальчишек, и до седых 
стариков — все были в нее влюблены. Женщины — и те отно­
сились к ней снисходительно.

Как раз ей исполнилось восемнадцать, она окончила шко­
лу — может, семь, может, десять классов, не знаю, устроили 
ей работу: лаборанткой в медицинском институте или в кли­
нике какой-то на Пироговке. Нацепила белый халатик, 
пришла к нам, к моей матери: ’’Тетя Голда, у вас высокое 
зеркало, можно мне посмотреться?” Смеется, вертится, лю­
буется, ну и мы с мамой на нее засмотрелись. Мама говорит: 
”Ты, Адиночка, красавица у нас, поберечься теперь должна, 
уже взрослая стала” . Та хохочет: ’’Тетя Голда, вот именно, 
взрослая, теперь мне пора влюбиться!”

И влюбилась. Очень просто. Какой-то молодой мужчина 
стал привозить ее домой на мотоцикле. Они останавливались 
за два квартала от нас, в Окорочном переулке, но мы-то, 
мальчишки, их быстро выследили. Он ее ссаживал, и они на 
прощанье целовались. Он ждал, пока Адка шла до перекрест­
ка, тут они еще разок помашут друг другу ручкой, потом
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ее ухажер заводил мотор, разворачивался и уезжал обратно. 
Раза два мы ему запустили осколком кирпича в спину, но 
это так, от нечего делать, а вообще-то он нам понравился: 
во-первых, фронтовик, у него под кожанкой была офицер­
ская форма; а во-вторых, у него был прекрасный В\Ш  — 
роскошный мотоцикл, тоже, кажется, немецкий, не очень-то 
я теперь помню такие подробности.

Ну, ладно. Что дальше? Дальше она забеременела. Крик, 
гвалт, слезы — все, как полагается. Когда в доме немного 
поуспокоились, -  сам понимаешь, мы, соседи, все восемь 
квартир, принимаем в этой истории горячее участие, пережи­
ваем, обсуждаем, ссоримся и даем советы, -  когда немного 
поутихло, стали выясняться подробности. Лихого мотоцик­
листа зовут Василий. Он и в самом деле успел повоевать с 
пол годика до конца войны, демобилизовался в старших 
лейтенантах, поступил в Бауманский. Папаша его и был 
этот самый полковник из госбезопасности.

Ну, сообщает, значит, Адка своему Ваське, что беременна. 
Тот не струсил. Что ж, говорит, женимся, у отца денег, 
барахла всякого из Германии сколько хочешь, прокормит. 
Она — своим родителям: так, мол, и так, замуж выхожу; 
он — своим: жениться собираюсь. Адкины родные — ни то 
ни се: с одной стороны, девка беременна, а с другой сторо­
ны — жених-то ”гой” , русский, каково за русского-то выда­
вать? -  горе родителям! позор! о Господи, за что на нашу 
голову несчастье послано?! У Василия отец взъерепенился: 
”Ты что, сам себе враг? Черкизовскую жидовку в жены! Су­
масшедший!”

Что ж ты думаешь? Наших уломали быстро: Васька на 
мотоцикле прикатил с бутылкой кагора, с закусками каки- 
ми-то из коммерческого распределителя, и как вошел -  к 
Адкиным родителям, целоваться, ’’папа” , ’’мама” им гово­
рит, ни разу по имени-отчеству не назвал. Фимка ко мне вле­
тает, руки трясутся: Васька ему сломанный немецкий писто­
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лет подарил — в кобуре, блестит, как новенький, только 
спуск не работает.

В общем, тут, у нас, все устроилось. Посадил жених Адку 
в коляску, -  коляску, значит, привинтил к  мотоциклу, 
как-никак невеста в положении, бережет ее, — повез к сво­
им. И, казалось бы, все хорошо: полковник Васькин увидал 
Адочку — и сомлел. То, что было при ней, это ее женское на­
чало, теперь, на втором — на третьем месяце, еще отчетливей 
проступило: на молочном личике румянец появился; поход­
ка, резковатые движения — что-то немного вульгарное, как 
я сейчас понимаю, в ней все-таки было, — все сгладилось, 
смягчилось. И Васька, даром что батальонный командир, 
повел атаку по всем правилам: неожиданно — хлоп! — нате, 
смотрите! Жена полковничья, мамаша Васькина, слова в до­
ме не имела — на муженька посмотрит — как он, так и она. 
А полковник туда-сюда, — целый вечер с Адочкой пролюбез- 
ничал. Васька ее подучил. ”Ты отца про войну спроси” . Ну, 
она и сразу: ”Ой, сколько у вас орденов. А у Василия одна 
только ’’Отечественная война” второй степени!” Полковник 
и расцвел.

На другой день Васькин папаша одумался: евреечка хо­
роша, но самому-то ему с ней не спать, а сын, подлец, так 
подстроил, что не отвертишься: и в дом ее привозил, и сам 
к ней уже ездил, — если дело дойдет до признания отцовст­
ва, то все доказательства налицо. Придется их*содержать, 
делать нечего. ’’Черт с тобой, сукин сын, поступай, как зна­
ешь. Но я сперва хочу посмотреть на ее еврейское семейст- 
во .

Сел полковник в свой ’’адмирал” и на большой скорости 
двинул в самое что ни на есть Черкизово. У дома нашего, 
рядом с колонкой, шофер его, сержантик молоденький, тор­
мозит. Мы все -  Фимка, я и остальная шантрапа — тут как 
тут, глазеем. Сержантик выскакивает, потихонечку материт­
ся — дорогу, которая душу из машин вытряхивает, матом

36



обкладывает, — к дверце с другой стороны подбегает: 
’’Прошу, товарищ полковник!”

Товарищ полковник свесил блестящий сапог, аккуратно 
ступил у самой колоночной лужи и — по краю, по краю к 
калитке медленным шагом. Мы, мальчишки, гурьбою впе­
ред, на крыльцо. Из всех окон глазеют, а сверху уже гремят, 
спотыкаются, сыплются вниз со второго этажа будущие 
’’родственники” — мама, папа и дочка: такой гость пожало­
вал, чтобы мне такое приснилось!

Вдруг полковник, как гусь, подобрался, побагровел, 
глаза выпучились — смотрим: едут его подошвы! Едут по 
этой нашей родимой грязи! Чуть бы влево ему забрать, где 
ровнее, да разве он знает?!

Мы застыли. Шаг... еще... Ну-ну-ну же, товарищ полков­
ник! — до крылечка всего уже полметра, левее надо, левее...

Плюх!..
И такой был это поклон, какие мы редко вадели. Когда 

полковник с помощью сержанта медленно встал, весь мун­
дир, ордена, физиономия -  были одной большой коричне­
вой ляпой, будто, пардон, корова его обосрала.

У нас на крылечке царило полное онемение. Вынул пол­
ковник огромный белый платок, встряхнул за угол, прило­
жил к лицу, отерся и — налево кругом — от крыльца к ка­
литке. ”Мотор-р-р!” — медведем взревел на шофера, медве­
дем же ввалился в кабину, и сержантик рванул что есть 
мочи...

...Что ж это я плету и плету, да с такими подробностями? 
Ну хорошо, чтоб вкратце заключить, — дело было так.

Сыну полковник сказал: ’’Ребенка ей сделал, хочешь 
жениться — мне наплевать, женись. Но чтоб вашего духу 
здесь не было. Вон, в вонючем Черкизове и живите. Деньги 
давать буду. На внука. Ребенок не виноват...”

Родился-то не внук, а внучка, девчонка-цыганочка, глазас­
тая, кудрявая, никогда не слышали, чтоб заревела: шлепнет­
ся об пол — и то смеется-заливается.
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Ну, стал жить у нас Васька. Два ли -  три года бегал в 
уборную через двор. Возил Розочку к деду. А бабка, полков­
ничиха, добрая баба, тихая, сама приезжала, от полковника 
втайне. Розочку баловали,как могли, ни в чем она не нужда­
лась.

И вот скоро пошло: Васька раз у отца заночевал, другой... 
Все же, что ни говори: то в Черкизове одна комната — с 
Адкиными папой-мамой и с Фимкой -  вечером свет пога­
сят, так к жене и прижаться-то боишься, диван скрипит, 
кругом 'не спят, дышат, ворочаются; а то — квартира ши­
карная в центре, четыре комнаты, тут тебе и спальня, и пись­
менный стол для занятий, а уж удобства, само собой, все 
есть.

Кажется, кто-то там у него появился, студенточка, что ли, 
с которой учился, Адка выследила и — бряк ему! — такой- 
сякой, изменяешь, да?! Ну и катись к своему папочке! Ду­
маешь, за мной не ухаживают?

Дело было весной, у Васьки сессия, -  ну и закатился к 
папаше на месяц. Адочка девка отчаянная, развернулась: 
домой два вечера подряд не пришла, Розочка на руках у 
бабушек — та, Васькина, ездит, охает, плачет, хочет, чтоб 
все хорошо было. Тут Адкина мать ногу сломала. Куда де­
ваться? Обсудили всем домом, на Адку рукой махнули: ей 
не до дитяти, женщина бесится, ей мужик нужен. А Розочку 
полковничиха пусть возьмет, надо об ребенке заботиться, 
ему там, в городе, хорошо будет.

Приехал опель-адмирал, и со всеми игрушками, с кро­
ваткой, с коляской увезли Розочку.

Скоро еще одна новость: этого медика, у которого Адка 
работала в институте, в лаборатории, арестовали. Это было 
еще года за два до дела врачей, но евреев уже начинали заби­
рать кое-где. Вот Адкин профессор, как видно, из первых 
попался. Лабораторию закрыли, Адка без работы. Что де­
лать? А здесь очередной малый на ее прелести клюнул, граж­
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данский летчик. (Горазда Адка была на мужчин в форме.) 
Влюбился в нее без ума, разводись, говорит, беру тебя с 
ребенком, квартира есть, работать не будешь, у меня зарпла­
та — десять твоих.

Адка к Василию: давай разведемся, все равно уже ничего 
не будет... Рассказывала, что Васька плакал, ну и она тоже 
поревела. И что же? Полковник Адку позвал в другую ком­
нату и вдолбил ей, чтоб она поняла: ’’Розочку не отдадим. 
Просишь развода? Будет развод, но от дочки откажешься, 
ты ей не мать. И Васька тоже не отец. А мы — мне в отстав­
ку скоро, — мы со старухой усыновим ребенка и вырастим. 
Ясно? Твой-то хахаль новый кто такой, где служит?” Адка, 
дурочка, и скажи — и фамилию, и аэропорт назвала, и даже 
сказала, что партийный Полковник ухмыльнулся, записал: 
”Ну вот, сама знаешь, в каких органах я работаю. Не согла­
сишься — твоего мужика за моральное разложение быст­
ренько отовсюду выкинут, поняла? Иди, расскажи ему, и 
подумайте вместе. Ничего, захочет -  родишь еще” .

Вот и все. Адка из нашего дома уехала, потом иногда 
появлялась, как там жила она с летчиком — не знаю. Да я же 
и не про нее начал рассказывать, — про наш черкизовский 
дом, а вот вспомнилось... Видишь ли, я вот о чем думаю: 
будь уборная в доме, а не во дворе, ушел бы Васька к отцу? 
Может быть, и не ушел бы, а ? Или такое: не упади полков­
ник в эту лужу, не поклонись он русским поклоном, — мо­
жет, взял бы молодых к себе, и жили бы они все вместе, 
одною семьей, и Розочка с ними? И от чего наша жизнь, как 
посмотришь, зависит? Где мы живем и как вырастаем! Тра­
вою на щебне, цветком на камнях, и приходит время разбра­
сывать камни — разбросают, да вот соберут ли? А если со­
берут, — что цветку?.. Вот он, вырван, валяется в стороне, 
распластался, измятый... цепляется корешками за землю... 
Но знаешь ли что? Может, уцепится? Встанет на ноги, и еще
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зацветет, и еще застучит в барабанчик победный -  загремят 
семена о сухую коробочку? Может, выживет, -  а?

V

— Дом был как дом. Восемь семей в четырех квартирах, 
у кого — по одной комнате, у кого — по две. У нас — одна, 
но, надо сказать, и не очень-то мы страдали: было насчетве- 
ро — отец, мать, бабка и я; а у других приходилось на ком­
нату и по шесть, а то и по восемь прописанных.

Жили мы, значит... Копейку считали, но говорить, что мы 
были бедны... Нет, пожалуй. Мой отец был трикотажником, 
и от продажи левого товара ему немного перепадало — ров­
но столько, чтобы семья могла сводить концы с концами. 
Кто в торговле не жил с ворованного? Кто-то, может, й не 
жил, но среди нас, трикотажников, таких не было.

Что? Трикотажная фабрика? Какая тут фабрика, ее и в 
глаза-то никто не видал!

— Ой, моя мама, он же не знает, кто это трикотажники! 
Милый ты мой, я тебе расскажу, ты послушай, и вот, на-ка, 
подбавь мне... Хорош!.. Будь здоров.

Нет Черкизова без трикотажников. Это надо запомнить.
Взяться считать, — и сейчас по Москве наберется сотня- 

другая лавчонок с этими французскими вывесками ’’галан­
терея” и ’’трикотаж” . Ютятся они по рынкам, около вокза­
лов, в рабочих районах, у заводских проходных, рядом с 
табачным ларьком и с пивною палаткою. Теперь для галан­
тереи уж и особые магазины строят, а все равно, нет-нет — 
глядишь, попалась она, голубушка, на пути, палаточка га­
лантерейная. Ну, а в свое-то время, лет пятнадцать назад, -  
наверно, и сам помнишь, они были на каждом шагу. Товар 
эти лавочки получали от артелей, которых тоже было вели-
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кое множество. И эти всякие артели, кооперации, местная 
промышленность — темный лес, заповедники, Беловежская 
пуща. Зубры, волки, лисы и зайцы.

Мой отец не был зубром. Он был зайцем, и потому его 
посади™.

В длинной веренице людей, причастных к этому темному 
делу, отец был последним. С утра до вечера он сидел в своей 
лавочке и продавал. Продавал много всякой всячины — от 
бритвенных лезвий и бус до теплых дамских штанов. Они- 
то, дамские трико, и были дефицитны. Появлялись неизвест­
но откуда излишки сырья, и какие-то мелкие пошивочные 
артельки вместе с плановой продукцией шили налево. Види­
те ли, по пятилетнему плану развития народного хозяйства 
женщины, страдавшие от зимних холодов, должны были 
потратить свои трудовые деньги не на теплое белье, а на что- 
то иное, — например, на бусы, выпуск которых тоже ведь 
планируется; а теплые трико им следовало купить уже в 
следующем пятилетии, когда производство трикотажных 
изделий будет увеличено на три процента. И вот, поди ж ты, 
мой отец и множество людей, стоявших над ним, — в деле 
был замешан и замминистра торговли (его перевели в дру­
гое министерство) — все они были в том виноваты, что не­
которые из женщин могли купить себе теплые штаны не в 
соответствии с пятилеткой, а в соответствии с погодой. 
Для государства это было невыносимо, как и то, что при­
быль от продажи левых штанов шла не на сталинские строй­
ки коммунизма, а в карман гешефтмахерам — мелким чер­
кизовским, таким, как мой отец, и крупным, правительст­
венным, как тот заместитель министра. Ну и как раз отец 
как-то заболел, не реализовал вовремя товар и, хотя его за­
ранее предупредили, что будет ревизия, ничего сделать не 
успел. Ревизоры за то, чтобы скрыть обнаруженные излиш­
ки, запросили баснословные деньги. Отец кинулся туда- 
сюда, сколько-то собрал — мало. Составили акт. Кто-то вы­
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крутился, кто-то откупился, самых крупных -  зубробизо­
нов из главка, из министерства и трогать не стали. А отца и 
еще человека три-четыре посадили.

Как уж мы после этого жили — ума не приложу. На пер­
вых порах немного денег было: когда отец понял, что по­
пался и имущество конфискуют, он успел кое-что передать 
родственникам. Но этого хватило ненадолго. У нас остави­
ли голые стены, продавать было нечего. Немного нам помо­
гали. Но люди остаются людьми: пока у людей были жалость 
и сострадание — была помощь, а когда эти чувства притупи­
лись и к нашей беде все привыкли, то и помощь сама собой 
прекратилась...

Мать день и ночь кроила и шила, бабка что-то там вязала, 
носила продавать на Преображенский рынок. Я оканчивал 
десятилетку, и мать меня ни за что не пускала работать. 
’’Чтоб ты неучем вырос? Как отец твой, в лавке сидеть? 
Пусть я надорвусь! Лучше умереть, чем дожить до такого! 
Арошенька, любимый мой, единственный, пожалей свою 
глупую маму -  доучись до Института, встань на ноги!.. 
Выучишься, будешь инженером — ножки твои целовать ста­
ну, — и живи тогда,как захочешь, и не слушай больше меня, 
старуху, Арошенька, радость моя, сыночек!..”

Мать нестарой еще была, а правда, старухой выглядела... 
Способностями я не блистал, но что-то такое в моих мозгах 
было. Ну, во-первых, память. Если хотел, я мог запомнить 
все что угодно. Другое дело — я был отпетый лентяй. Чи­
тал книжки, бегал в кино -  без билета, конечно, соседка 
была контролером, — играл в расшибец, но не очень успеш­
но: ловкость у меня -  сам видишь, ну и деньги-то на игру 
откуда? — так, на медяки поигрывал, и если удавалось что- 
то взять, то только за счет длинных пальцев. Разобьешь куч­
ку, монетки разлетятся, один пацан тянется — не достает, 
другой -  тянется, ну а я вот эти грабли свои растопырю -  
хлоп! — алтын, и пятак, и еще пятак!..
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Да, так, значит, — память... К концу школы я одумался 
наконец. Стоило мне взглянуть, каким способом делается 
задачка, как все ей подобные я мог решать без запинки. 
О формулах и говорить нечего: их я знал назубок. Ну, а 
предметы, где главное -  болтовня из учебника, все эти 
истории, географии, литература, -  тут я шпарил с пулемет­
ной скоростью. Странная вещь: тогда, в юности, говорил я 
совсем неправильно, черкизовский наш жаргон, еврейские 
интонации лезли из меня то и дело, да и сейчас, ты, навер­
ное, замечаешь,- моя речь не похожа на цицероновскую. 
А вот писал я грамотно всегда. Грязь у меня в тетрадях, 
почерк дикий, но ошибок не было. В общем, со школьными 
сочинениями я тоже справлялся. Короче говоря, год-другой 
поднатужился, гляжу — четверки, пятерки пошли, учителя 
пожимают плечами. И вот я как-то узнаю, что на педсовете 
директор сказал: ’’Финкельмайер идет на медаль...” Тут 
как будто мне шпоры в бок: есть медаль — считай, что в 
институт уже принят! Последнее полугодие занимаюсь, как 
зверь, экзамен за экзаменом сдаю -  один письменный, 
второй, устные начинаю... ’’Молодец, Финкельмайер, по пись­
менным предварительно выставим тебе пятерки...”

Сдал и устные, последний спихнул, -  мать в коридоре 
плачет, целует меня при всех: ’’Спасибо, Арошенька, маль­
чик!..” Обнимает, на цыпочки привстает, дотянуться до этой 
шеи не может, а я подгибаюсь навстречу, коленками о ноги 
ее стучу и тоже реву. Шутка ли -  золотую медаль заработал!

День прошел, я отсыпался, помню, лежал в кровати, — 
Фимка дверь потихоньку открывает, пальцем меня вымани­
вает, чтобы мать не слыхала. Вышел на лестницу: ’’Какого 
ты?..” А Фимка: ’’Дурак, дуй скорей в школу!”

Я дунул. И что же? Районо мои пятерки по письменным 
не утвердило.

Оказалось на школу пять медалистов, из них нас, евреев, 
трое. Директора вызвали: ’’Что же это, Сидор Николаевич?
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Золотая медаль только у Громова, Безуглов еле-еле на се­
ребряную тянет, а еще три золотых у Штерна, Певзнера и 
этого... как там?.. Финкельмайера?”

Надо сказать, что евреев у нас было чуть не полкласса. 
Но считай — не считай, факт налицо. ”Мы столько пропус­
тить не сможем, одного снимаем. Предлагайте, кого” . Ди­
ректор Сидор Николаевич развел руками, полистал наши 
работы — мои неаккуратные, грязные, почерк плохой. По­
думал он, подумал, вспомнил, что пятерки у меня в четвер­
тях не всегда бывали; что вообще-то я за ум взялся только- 
только; что отец у меня сидит, и в районо это знают; а 
Штерн и Певзнер -  круглые отличники все десять лет, и 
они-то медали свои и умом, и горбом, и задницей -  всем 
заслужили. "Снимайте Финкельмайера” . Мне и влепили 
четверки -  и по сочинению, и по математике письменной.

Не получил я ни золотой, ни серебряной. А что делать? 
Скандаль -  не скандаль, толку не добиться, это было понят­
но. У матери обострилась гипертония. А мне — что? — мне, 
конечно, обидно, но скоро я плюнул и переживать не стал. 
У меня обычно так и бывает: если сам себе навредил, дурака 
свалял, то терзаюсь и мучаюсь, казню себя, ночами не сплю. 
Очень, знаешь ли, нравится мне читать по ночам монологи, 
обращенные к своему разуму, к здравому смыслу. Я повто­
ряю, как заклинание, внушаю себе, что надо быть практич­
ным, активно жить, строить свою судьбу, бороться с обстоя­
тельствами — как это? — быть выше обстоятельств, во! 
Тут уж я Цицерон, и Цицерону, видишь ли, не подобает 
произносить речь в лежачем положении, и вот я среди ночи 
встаю с постели и начинаю ходить из угла в угол, что-то там 
бормочу, жестикулирую. Но когда навредит мне кто-то 
другой -  я умываю руки. Зачем переживать зря? Разве я 
виноват, что кто-то оказался сволочью? Едва ли и сама сво­
лочь виновата в том, что она сволочь, а не ангел с крылыш­
ками. Так при чем тут я? Я сам себе доставляю столько цо-
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рес, что если переживать из-за тех цорес, которые сыплют 
на меня другие, -  то и свихнуться недолго. Нервы требуют 
отдыха: в конце-то концов, когда-то нужно и выспаться, 
нельзя же каждую ночь ворочаться под одеялом, вскакивать 
и бормотать монологи?

Так что же? Взял я свой аттестат с двумя четверками и 
понес его в МВТУ. В приемной комиссии на меня смотрели 
долго и выразительно. С сожалением смотрели, чтобы я 
сразу все понял и ушел. Но я не понял. Я и до сих пор не 
все понял, а ведь тогда мне было только восемнадцать. 
Я сказал: "Я хочу подать заявление. Дайте анкету” . И мне 
дали анкету. Помнишь, какие были анкеты? Нынешний 
листок по учету кадров в сравнении с той анкетой — жал­
кий комикс рядом с "Войной и миром” . Там было вопросов 
шестьдесят или восемьдесят, и многие из них еще делились 
на отдельные вопросики, подвопросики, клеточки и строч­
ки. Нужно было перечислить, например, всю семью жены от 
первого брака, если ты был разведен, включая ее родителей, 
братьев и сестер, написать девичьи фамилии обеих своих 
бабушек, не говоря уж о девичьих фамилиях матери и ее 
сестер. Главная же беда заключалась в том, что ни на один 
вопрос ты не должен был отвечать ”не знаю” . В каж дой гра­
фе из десятка, а то и из двух, относящихся к твоим женам и 
родственникам их, следовало писать ’’холост” . С этим я кое- 
как справился. Когда же дошло до родственников, находив­
шихся в оккупации, я окончательно стал в тупик. В Минске, 
в Бобруйске, в Каунасе погибло множество моих дядей, 
тетей, двоюродных братьев и сестер. Это я знал. Но вот все 
ли погибли? А вдруг кто-то и спасся? В таком случае полу­
чалось, что немцы, не добившие моих родственников, созда­
ли мне тем самым препятствие на пути поступления в вуз. 
Ну, а те, что погибли? Ведь вопрос-то ставился так: ’’Нахо­
дились ли вы или ваши родственники на оккупированной 
территории? Перечислите, кто именно, укажите степень
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родства” . То есть следовало написать, что ”В оккупации на­
ходились: Финкельмайер Л.Х. — дядя (то есть дядя Лазарь, 
которого я никогда в жизни не видел и которого убили в 
Бобруйске); Финкельмайер С.А. — тетя (то есть его жена, 
убитая вместе с ним) ” -  и так далее, человек двадцать... Так 
как не спрашивалось, погибли они или нет, а ничего лиш­
него писать не полагалось, выходило, что двадцать бесплот­
ных теней, сбившись в кучу, бросали резкую черную тень на 
мою репутацию абитуриента...

Возникла проблема и с родственниками за границей. В во­
семнадцатом году кто-то куда-то бежал то ли от гайдамаков, 
то ли от белополяков: на восток, к большевикам, бежать 
было далеко и через линию фронта, а на запад — и близко и 
довольно просто. Так оказалось, что семья бабушкиного 
брата, — а кажется, и бабушкиной сестры тоже, — живет 
теперь где-то в Америке.

Короче говоря, веселенькая у меня получалась анкета. 
Я не хочу сказать, что кто-то очень умный сочинил ее вопро­
сы с конкретным расчетом на меня и на таких, как я. Но, 
признаться, тогда у меня возникло чувство, что это именно 
так. Мне почудилось, что заполни я эту анкету, — и сразу 
окажусь голым перед теми холодноглазыми девицами, кото­
рые распоряжались делами приема, что на моем длинном 
костлявом теле станут видны нехорошие пятна, нарывы и 
волдыри каких-то скрытых мною болезней, и среди них — 
большая, огромная, кровоточащая язва — мой отец, осуж­
денный за воровство.

Я взмок. ”Можно дома заполнить?” -  спросил я девицу. 
Она хмыкнула: ’’Можно. Какая разница?” — и равнодушно 
отвернулась. В этом равнодушии была и досада: дурак, ты 
не оценил той выразительности и того сожаления, с каким я 
смотрела на тебя, давая понять, что нечего лезть. Тем хуже, 
— сдавай экзамены, мучайся, проваливайся, трать силы... 
Мне-то что? — видишь, я отворачиваюсь равнодушно...
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Дома, поразмыслив так и эдак, я решил: никаких род­
ственников на оккупированной территории у меня не было. 
И за границей их тоже нет. Если кто захочет, пусть проверя­
ет, а я знать ничего не знаю. Но об отце я написал правду. 
Не потому, что это и впрямь было легко проверить. Тут, 
сказал я себе, вранья быть не должно: в какую бы ловушку 
ни загоняла меня анкета, предавать отца я не стану. Для 
вас -  тайная болезнь, а для меня — отец, я от него ничего 
иного, кроме добра,не имел...

Отнес я документы в приемную комиссию. До вступи­
тельных экзаменов оставалось больше месяца. За это время 
я хотел подзаработать немного деньжат — хоть на пару обуви 
и на брюки, а если удастся, то и на какой-нибудь дешевень­
кий костюмчик: последние годы зимой и летом я ходил в 
одних и тех же стоптанных башмаках, была у меня и единст­
венная пара брюк, которую мать уже не раз штопала в неких 
укромных местах — там, где раздваиваются штанины. Вмес­
то пиджака я носил рыжую лыжную куртку на молнии, с 
огромными накладными карманами спереди. Говорили да­
же, что куртка мне идет: широкая, как балахон, она пузыри­
лась по бокам и на спине, и поэтому я в ней вроде бы выгля­
дел не чересчур худым...

Возможно, с окончанием школы во мне пробудилось 
что-то похожее на мужское самолюбие. Мне казалось, что 
в институте я должен стать другим. Хорошо бы, думал я, с 
самого начала взять независимый тон, никому не спускать, 
не давать над собой посмеиваться, как это бывало в школе. 
И смена костюма представлялась мне необходимейшим, пер­
вейшим шагом на пути к обретению нужной самоуверенно­
сти. Однако, вообще говоря, я понимал, что новая одежда — 
глупость, и мечтать о подобных вещах мелко и стыдно тако­
му дурню, как я, да и мог ли я просить у матери денег на 
эту свою прихоть? Она и так еле тянула, выгадывая на кус­
ке мяса, чтобы только продержаться от одного заказа до
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другого и в обед накормить нас с бабушкой супом из сва­
ренной колбасы... Вот я и сообразил: до испытаний чуть ли 
не полтора месяца, а заниматься-то я особо не собирался: 
программу я знал назубок, — можно вечером поглядывать 
в учебники, а днем — днем работать.

Стал читать объявления о найме. Но куда же я могу 
устроиться — без профессии? И кто меня возьмет на такой 
короткий срок? Вдруг — на тебе, повезло: требуются на вре­
менную работу, на летний период разносчики телеграмм.

Объявление висело у дверей почты. Я вошел .
Начальница почтового отделения рассматривала/ меня 

так, будто перед ней появился жираф или верблюд, сбежав­
ший из зоопарка.

— На такую работу женщины полуграмотные устраивают­
ся да девки, которые из деревни в Москву попадают. А те­
бе-то, после десяти классов, зачем?

— Понимаете, — говорю я и чувствую, что начну сейчас 
объясняться долго и путано. Вместо слов задираю ногу, и 
мой старый разбитый башмак показывается над столом, 
прямо перед глазами начальницы. — Вот. Денег бы зарабо­
тать...

Она была доброй теткой. Взяла мой паспорт, переписала 
что-то из него на листочек и вернула.

— Завтра можешь выходить. Оклад — четыреста один 
рубль. Но работа у нас в три смены. Хочешь по полторы за 
раз? Будешь получать шестьсот один пятьдесят. Устраивает?

Обрадовался я до безумия. А когда поработал немного, 
то стал считать себя самым счастливым человеком на свете.

Работа оказалась не утомительной, даже приятной. Прихо­
дишь на почту, берешь пачку телеграмм и — ходули в руки, 
пошел по адресам, дом за домом, улица за улицей, потом 
обратно на почту за новой пачкой, снова марш разноси... 
Девки-напарницы ко мне присмотрелись, как-то мы разок- 
другой похихикали вместе, потрепались, — и они показали
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мне проходные дворы, научили, как лучше добираться до 
отдаленных мест. Обучили меня другим, весьма ценным 
хитростям. Например, носили мы телеграммы в одно очень 
строгое учреждение, где у входа стояла вохра с пистолетом 
и где по полчаса приходилось ждать, пока кто-нибудь к тебе 
спустится и вынесет пропуск. Так вот, оказалось, что всегда 
можно преспокойно проходить через котельную и из подва­
ла по лестнице попадать прямо на третий этаж в канцелярию.

Было множество и других хитростей. Все они преследо­
вали одну цель: сэкономить время, урвать от работы часоч­
ка два-три, а то и побольше, на собственные нужцы. Это я, 
дурак, ездил на работу через весь город, а все остальные 
жили рядом, чуть ли не на той же улице, где и почта, и пото­
му забежать домой, взглянуть на ребенка, сготовить что- 
нибудь среди рабочего дня — это для женщин было обыч­
ным. Собственно, ради такой возможности и шли сюда, на 
почту, за четырестарублевый оклад. Ну, а что касается мага­
зинов, то, конечно же, все покупки как раз и делались во 
время обходов. Вечером в магазине и очереди, и купить 
нечего, а тут — то колбаску чайную выбросили, то поросячью 
обрезь, то сало дешевое... Если же и хвост сотни в три наро­
ду выстроится, — намусолят себе на ладошке чернильный 
номер, — и ходи пока, носи свои телеграммы, вернешься — 
а тут тебе и очередь подходит. Едва ли не каждый день кто- 
нибудь в телеграфную прибегал: ’’Бабы, в ’’Субпродуктах” 
ножки на стюдень дают. Я заняла!” Способов выкроить сво­
бодное время было много. Главный заключался вот в чем. 
Аппаратчицы давали нам телеграммы незаклеенными. И мы, 
прежде чем заклеить, просматривали каждую, чтобы узнать, 
долго ли можно ее продержать у себя. Пришла, например, 
рано утром такая: ’’Поздравляю днем рождения желаю 
счастья целую сестра Надя” . Ясно, что ничего не случится, 
если ты сперва в магазин сходишь, а потом уж часа в три 
понесешь телеграмму адресату. Но бывает и иначе. ’’Мама
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скоропостижно скончалась срочно выезжай факт смерти 
Анастасии Ефимовны Березкиной подтверждаю главный 
врач Зареченской районной больницы” . Запечатай телеграм­
му, отложи остальные и все свои хлопоты отложи, а поспе- 
шай-ка в дом к Березкиным, где вот сейчас, в семь вечера, 
сидит за столом семейство, пьет чай, хлеб с маслом ест, и 
папаша, ремонтник на автобазе, что-то такое рассказывает, 
как заставил все-таки мастера дать им новый станочек, и 
сколько за это пришлось грызть глотку. ’’Что ж поделаешь? 
Жизнь — она и жизнь, никуда не деться” . А жизнь между тем 
уж шуршит протертой подошвой здесь, рядом, в лестничной 
клетке, и худая фигура стоит перед дверью, пальцем костля­
вым стучит... Смотрит хозяин из темноты коридора — дане 
смерть ли эта фигура?.. Смерть я, товарищ Березкин, смерть, 
вам телеграмма, вот здесь распишитесь и время проставьте, 
число, часы и минуты. ’’Маруся! — кричит. — Маруся! Мать- 
то моя!.. Бабушка наша-то! Ой!..”

Расписался? А я взял карандашик из его остановившейся 
руки и пошел и ссыпался с лестницы, с пятого этажа в тихий 
дворик, где липами пахнет и девчонки играют в классики. 
’’Дядька, противный, не лезь, не мешайся!” А дядька — куда 
уж противней! — попрыгал, поскакал на одной ножке, встал 
на обе — и за ворота...

В телеграммах -  даром, что короткие, — в них субстан­
ция, экстракт бытия: рождение, смерть, болезни, праздники, 
преступления, встречи, любовь, безденежье, отчаяние и на­
дежды. Телеграфная лента, ползущая из аппарата, — это, 
брат, голый провод под током, и ее любые десять сантимет­
ров начинены такими страстями людскими, что бывает и 
страшно этой бумажки коснуться... Но, скажу тебе, и страс­
ти можно рассортировать. И мы их сортировали: нам важно 
было составить свой маршрут по адресам так, чтобы полу­
чилось кольцо: от почты идешь все дальше и дальше по кру­
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гу, а,отдав последнюю телеграмму, -  близко от почты же и 
оказываешься.

Работало нас, разносчиков, в одну смену по двое -  по 
трое, и вот на каждый выход нужно было составить себе 
такой круг. Скоро я произвел в этом деле реформу: начер­
тил карту района, из бумаги нарезал квадратиков и прону­
меровал их. Квадратики соответствовали телеграммам, бы­
ли они у меня цветные: красный правительственная, 
синий -  срочная, желтый -  серьезная по содержанию, белый 
-  обыкновенная, типа поздравительных. И вот перед выхо­
дом я, как полководец накануне сражения, оцениваю ситуа­
цию, разбрасываю квадраты и командую: "Тебе идти сюда, 
сюда и сюда вот с этой пачкой; тебе — вот этот круг, бери 
свои; а мне — вот куда” .

Мои напарницы меня чуть не обнимали: и ходить меньше, 
и времени полно стало. Рассказали начальнице -  и что же 
ты думаешь? — перевела меня в старшие и к окладу приба­
вила пятьдесят рублей...

Через две недели — получка. Деньги спрятал: решил, сдам 
сперва экзамены, а тогда и прибарахлюсь. А мать ни о чем не 
догадывалась, я ей говорил, что езжу заниматься в библиоте­
ку, а когда дежурил в ночную, то предупреждал, что оста­
нусь у товарища до утра.

Итак, получил я первые в своей жизни двести рубликов, 
но это было не все: к ним я доложил еще — ни больше ни 
меньше — семьдесят пять! Откуда? А вот откуда.

На второй день работы постучал я в чью-то дверь, мне от­
крывают. ’’Телеграмма, — говорю. — Пожалуйста, распиши­
тесь” . — ’’Минуточку” . Пожилая женщина вместо того, чтоб 
взять у меня карандаш, запускает руку в висящее здесь же, 
в передней, пальто и начинает рыться в кармане. Вынимает 
рубль. Я сую ей в пальцы карандаш, рубль падает, я поспеш­
но наклоняюсь и пытаюсь вернуть его, женщина бормочет: 
’’Это вам, вам!..” Мы оба смущены так, будто нас уличили
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в каком-то непотребстве. Бросил в конце концов рубль на 
тумбочку и сбежал.

Такие и им подобные ситуации повторялись изо дня в 
день по нескольку раз. Девчонки на почте как-то поинтере­
совались: много ли дают адресаты? Когда я ответил, что не 
беру, их изумлению не было предела: ’’Как не берешь?! 
Ты что? Тебе, что ли, деньги не нужны? Ты их нам тогда 
приноси!” -  ”Да неудобно же брать...” Хохот поднялся та­
кой, что я почувствовал себя идиотом. ”Ну, конечно, Арон 
у нас интеллигентный, в институте будет учиться!” Мое же­
лание поступить в вуз расценивалось ими тоже как бессмыс­
ленная блажь. ”Ну, а мы народ простой, нам лишь бы дава­
ли деньги, — что от государства получать, что от жильца — 
один хрен” . Я и сам, конечно, понимал, как это глупо — не 
брать чаевых, когда все их берут. Тем более, что,упрямо от­
вергая деньги, я не только сам испытывал чувство неловко­
сти, но ставил в неприятное положение и дающих, которые 
от этого раздражались, и нередко слова благодарности за 
услугу сменялись выражениями вроде ”ишь, какой гор­
дый” , ’’много вы о себе, молодой человек, воображаете” и 
тому подобное...

Каждые три дня я носил телеграммы одному пожилому 
человеку, чья дочь со своим маленьким сынишкой уехала 
на отдых в Крым. Вероятно, между любящим дедом и мама­
шей существовала договоренность — сообщать два раза в 
неделю, все ли в порядке, здоров ли мальчик. Мальчик всег­
да оказывался здоров, и старик на радостях всякий раз 
пытался всучить мне — сколько ты думаешь? — целую 
десятку!

И вот однажды, он, впустив меня, попросил, чтобы я про­
шел в комнаты. Я последовал за ним и оказался в роскош­
ной гостиной, стены которой были увешаны картинами в 
тяжелых золотых рамах. По углам, на подставках в виде 
невысоких колонн из черного мрамора, стояли великолеп­
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ные фарфоровые вазы, застекленный шкаф был тоже запол­
нен коллекционным фарфором. Увидев, какими глазами я 
смотрю на этот музей, хозяин, довольный произведенным 
эффектом, усмехнулся.

”Я знал, что вам понравится здесь. Вы чувствуете красо­
ту, это похвально. И вы отказываетесь брать чаевые. Это 
тоже похвально. Но послушайте меня. -  Он подошел к од­
ной из картин и стал в задумчивости ее рассматривать. — 
Когда-то у моего отца, путейского инженера, было интерес­
нейшее собрание картин. От его собрания остался только вот 
этот фламандец. Остальные распилили, содрали, потому что 
и подрамники и рамы понадобились для растопки. Кстати, — 
об этом не все знают — и само записанное маслом полотно 
тоже хорошо горит, но, к сожалению, не дает тепла... Ну-с, 
хочу вам сказать, что до недавнего выхода на пенсию я в 
течение многих лет служил официантом ресторана ’’Нацио- 
наль” , хотя до того, — это было очень давно, в 1915 году, — 
прослушал полный курс факультета Московского универси­
тета — вы, конечно, знаете, — на той же Манежной, где нахо­
дится и отель ’’Националь” (он сказал на европейский манер 
— hotel). Вы, молодой человек, смею повторить, любите 
красоту. Как видите, я тоже ее люблю. Но разница между 
нами та, что я не отказывался брать чаевые. Я получал 
пятьсот рублей в месяц, но я вырастил дочь и обеспечил 
свою старость” . — Он взял со стола исписанный листок бу­
маги и подал мне вместе с двадцатипятирублевкой. — ”Я 
хочу просить вас об одолжении: когда вернетесь на почту, 
отправьте, пожалуйста, вот эту телеграмму. У меня разболе­
лись ноги, я стараюсь не выходить. Не трудитесь возвращать 
сдачу и... Подумайте над тем, что я вам рассказал” .

Я подумал -  и с того дня от чаевых не отказывался.
Тот июль был страшно жарким, говорили о засухе на Ку­

бани и Украине. Москва задыхалась, ждали дождя, и погро­
мыхивал где-то за городом гром, но солнце как вставало

53



утром в душном мареве, так и садилось среди пропыленных 
крыш -  огромное, багровое, как раскаленная чугунная 
болванка. И вот числа двадцатого, уже к ночи, пошел ли­
вень, да такой, что улицы сразу поплыли сплошными река­
ми, и окна в почте завесило матовой пеленой. Я погасил 
свет, приплюснулся носом к стеклу, и, помнится, хорошо 
было так стоять, смотреть в темноту, в дождь, чувствовать, 
как духота отпускает... В полночь моя смена кончалась, я 
раздумывал, идти ли вымокать под ливень или же пере­
ждать. И тут из аппаратной -  телеграфистка с лентой: ’’Смо­
три-ка, международная. — Понесешь? А то, если не хочешь, 
я пока не буду на бланк наклеивать, сменщице твоей от­
дам” .

Э, ладно, думаю, пойду-ка под дождичком, одно удоволь­
ствие сейчас, после жары. ’’Давай, -  говорю, -  клей, мне все 
равно домой, по дороге занесу твою международную” .

Взял — и почти бегом, через два квартала — близко, дом 
известный: звался он ’’посольский” , наверно, еще с довоен­
ных времен, когда его только отстроили для наркоминде- 
ловских работников. И уж если к нам приходили телеграм­
мы со смешными, отбитыми латынью русскими словами, то, 
конечно, они адресовались именно в этот дом. Вообще-то, 
чтобы отнести международную, не обязательно было в две­
надцать ночи лететь сломя голову: она могла подождать и 
до утра; но так уж было принято: мы к этим, отбитым ла­
тынью телеграммам относились как к срочным, будто по­
баивались, что если задержишь международную, что-нибудь 
произойдет, — война или что-то подобное!..

Когда влетел я на четвертый этаж, текло с меня, будто с 
дохлой вороны, которую за хвост подняли из лужи. Звоню 
один раз, другой, третий... Похоже, что в квартире спят, но 
не тащить же телеграмму снова на почту? Наконец еле слы­
шен, доносится голосок:

— Кто там?
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— Телеграмма! — кричу. — Международная!
— Иду! -  отвечает мне, уже поближе, голосок женский, 

эдакий с зевотцей, уютный, тепленький прямо. — Господи, 
в такой-то дождь!.. -  сочувственно говорит она и двери тем 
временем открывает.

И что же, друг ты мой, происходит? Двери-то распахива­
ются, и как рукой она, женщина-то, отводит в сторону двер­
ную створку, так у нее халатик расходится больше и боль­
ше... А под халатиком!.. Она ведь лежала в постели или 
спала уже, и я когда позвонил, лишь этот халатик накинула, 
и вот в темноте белизною глаза мне мои осветило, и две те­
ни — глубокие тени две женских груди очертили!.. Я, кажет­
ся, вскрикнул, и она тоже:

— Ах!.. — и глядит на меня, и так медленно, медленно­
медленно одною рукой собрала обе полы, стянула их вме­
сте.

— Я думала, -  девушка... Девушки носят. -  Это она про 
телеграммы, вроде оправдывается, что не ожидала увидеть 
парня. А сама улыбается, смотрит, и очень ей любо смотреть, 
как я стою истуканом и все никак не могу от ее красот в 
себя прийти...

— Господи, мокрый насквозь! Какая гроза на улице! 
Да зайди в коридор, дует как! -  Она поежилась, повела пле­
чиком под халатом, зябко запахнулась.

Не дуло нисколечко, но я вошел, и она прихлопнула 
дверь. Стало совсем темно, я боялся пошевелиться, и так 
продолжалось минуту или две. Потом оттуда, где она стояла, 
послышался тихий, воркующий смех.

— Как в жмурках... ничего не видно... Ты пока постой, тут 
в нише торшер, выключатель где-то внизу.

Я услышал, как она сдвинулась с места, потом дыханием 
ожгло мне ладонь, что-то мягкое скользнуло вдоль рукава, 
и сразу же раздался негромкий, похожий на кошачье мяу­
канье, визг:
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— И-и-и!.. Холодный!.. Бр-р...
Вспыхнул свет, я на мгновенье ослеп, а затем увидел мо­

лоденькую женщину, которая, вскинув руки, прижав ладош­
ки к щекам, стояла у стены и весело заливалась, глядя на 
меня...

— Телеграмма... международная... -  беспомощно бормо­
тал я и готов был растоптать самого себя, потому что, хотя 
и был ошеломлен, все же хорошо представлял, как выгля­
дел со стороны.

Она хохотала и хохотала, смех находил на нее волнами, и, 
когда очередной приступ несколько спадал, она, я замечал, 
совсем не с пренебрежением, какое я мог бы вызвать, и да­
же не с иронией, а с явным вниманием, изучающе погляды­
вала на меня. Я же смотрел на нее во все глаза, то и дело 
облизывал сухие губы, голова кружилась, и я не слышал, 
когда прекратился ее смех, а услышал:

— Иди в ванную, отожми пока одежду...
Я не отдавал себе отчета в том, что делаю; пошел и раз­

делся в сверкающей кафелем ванной, взял просунутый в 
щель шикарный махровый халат и накинул его на себя. 
Так и не знаю до сих пор, понимал ли я, что все это значило. 
Скорее всего, не понимал, и поэтому моя хозяйка, мне дума­
ется, испытала тогда особое, тайное удовольствие от своих 
деяний, когда окружала меня заботой и лаской и осторожно, 
стараясь не спугнуть, вела верзилу-мальчика к его первому 
сладостному соблазну.

Когда я, робко выставляя из-под халата голые коленки, 
вышел из ванной, она прокричала откуда-то с кухни:

— В комнату проходи, в ту, где открыто, и садись за сто­
лик. Сейчас будет кофе горячий!

И еще она добавила: ’’иначе простудишься” , или ”ты у 
меня еще заболеешь...” — что-то очень домашнее.

Вообще, она то и дело говорила какие-то непринужден­
ные, простые слова, — чтобы я не успел ощутить неловкости.
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На это, как можно догадаться, были причины, и чем дальше, 
тем их становилось больше. Так, странным образом комна­
та, где она собиралась поить меня горячим кофе, оказалась 
не столовой и не гостиной, а спальней, где стояла широкая, 
с деревянными, блестящими спинками кровать, каких я 
еще не видал, — разве что в заграничных кино.

На разобранной постели белье было примято, одеяло 
откинуто — да Боже ж ты мой, я представил, как она здесь 
лежала, когда я позвонил!..

А там, за кроватью, брошенное на стуле, пенилось розо­
вое и белое — кисейное, кружевное, воздушное...

— Что же ты? — садись, вот сюда, ах, неприбрано, я уже 
почти засыпала... Что там в телеграмме?.. Пей же, пей, клади 
сахар, зефиру возьми. Любишь зефир? И я обожаю, только 
раньше он был получше... ’’еще два месяца задерживаюсь 
неотложным делам зарплата доверенности получи Смоленс­
кой”. — О-ля-ля!.. Ты любишь получать зарплату? И я люблю, 
только ты получаешь свою, а я... Милый, какой ты у меня 
голодный!.. Глупости, мы ведь оба интеллигентные люди, 
так что давай наплюем на этикет... Неудобно? Знаешь что 
неудобно? Сидеть на еже и стоять во время дипломатическо­
го приема.

Она принесла хлеб, масло, сыр и какие-то благоухающие 
колбасы. Признаться, я стал уплетать за обе щеки бутербро­
ды, а кофе пил,как чай — глоток за глотком, не отрываясь — 
и выпил две чашки подряд.

Скоро мне стало хорошо, как никогда. Посуди сам: где 
и когда прежде мог я сидеть вот так, черт побери, в махро­
вом халате, среди богатого уюта, за прилично накрытым сто­
лом?! Уж не в своем разлюбезном Черкизове!

А рядом — молодая красивая женщина, которая, прищу­
ривая сонные глаза (она была немного близорука), смотрит 
на тебя и смотрит, улыбается краешком пухлых губ. Да, — 
пухлые губки, и вся она пухленькая, чуть полноватая...
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Э-э, да ты, наверно, не хуже меня знаешь, какими бывают 
рыжеволосые, с белой не загорающей на солнце кожей невы­
сокие женщины -  тициановский тип, или я ошибаюсь?.. 
Такой вот была Эмма. Имя претенциозное, но оно ей вполне 
подходило, потому что многое у нее было с претензией -  и 
туалеты, и мебель, и различные экстравагантности в поведе­
нии. Чего стоило хотя бы это ночное приглашение: впустить 
меня ни с того ни с сего в дом, усадить за стол, а потом... 
Она мне призналась, спустя много времени, что под грохот 
грозы лежала тогда в широченной двуспальной постели, ис­
пытывая жуткую тоску и необъяснимый, животный страх 
перед одиночеством, какой бывает у здоровых молодых 
женщин, надолго лишенных мужских объятий. Эмма лежа­
ла тогда, вцепившись зубами в подушку, чтобы не выть, и 
молила судьбу сделать так, чтобы жизнь ее изменилась. Она 
услышала уже первый мой звонок, но не поверила слуху, ре­
шила, что почудилось. А когда открыла мне, и я обмер, уви­
дев ее обнаженную грудь, Эмма, оказывается, еле совладала 
с желанием тут же прижать меня — холодного, мокрого, не­
складного мальчишку к своей заждавшейся ласки груди... 
Она сразу поняла, говорила мне Эмма, что я совсем юнец и 
не знаю женщины, и вот, поди ж ты, — ей, видите ли, стало 
меня жалко! Именно тем она и объясняла все происшедшее: 
такой мокрый, замерзший, худой — и даже еще никогда не 
спал с женщиной — ну как его не пожалеть, а? Но — сейчас я 
посмеиваюсь, а тогда... Это была любовь. И я бы каждому 
желторотому птенцу пожелал начинать с такой любви. Все 
это благопристойная чушь, — советовать, как это делал Лев 
Толстой, чистому, девственному юноше навеки соединяться 
душой и телом с юной девушкой. Ничего, кроме несчастья, в 
лучшем случае кроме совместной скуки, из этого союза не 
получится, если, конечно, он не разрушится быстро сам по 
себе или под ударами жизни. Любви нужен опыт. По крайней 
мере кто-то один из двоих должен им обладать. Чем же это

58



плохо: восемнадцатилетний парень -  и женщина двадцати 
пяти лет, у которой и мысли нет связать его браком, уло­
вить его в свои сети?

В моем случае, у меня с Эммой, единственным, что омра­
чало любовную идиллию, было существование мужа-дипло- 
мата. Но если говорить обо мне, то он моему сознанию пред­
ставлялся какой-то абстракцией, знаком, запятой в наших 
многословных разговорах... Для Эммы он был чем-то бо­
лее существенным. Пожалуй, муж, живший где-то в другом 
мире -  он работал в ООН и был постоянно то в Париже, то 
в Нью-Йорке, -  мог казаться ей богом^-  эдаким языческим 
богом, которому поклоняются, которого побаиваются, но 
которого ничего не стоит ослушаться и обмануть. Как Бог 
дает живому возможность жить, так Эмме ее муж даровал 
все — пищу, одежду, жилье, а взамен... Иногда он приезжал 
ненадолго в Москву и тогда брал с собой Эмму куда-нибудь 
на прием или для неофициального визита; три-четыре раза и 
она побывала ”за занавесом” — он вызывал ее к себе, следуя 
рекомендации начальства. Вот, собственно, все. Жена и была 
нужна ему только потому, что ее полагалось иметь. Этот 
закоренелый холостяк, умный и, видимо, неплохой человек, 
женился на Эмме, когда понял, что личная свобода стано­
вится нежелательной помехой в его карьере, что отсутствие 
семьи у мужчины сорока с лишним лет расценивается как 
нечто недопустимое. Тем более, сослуживцам и начальству 
стало известно о его связи, которой он дорожил, — с его же 
сотрудницей, и чтобы эту связь сохранить* ее следовало 
немедленно прикрыть законным браком. Как известно, 
брак — дело серьезное, особенно у дипломата, но он с этим 
справился как нельзя лучше: Эмма была единственной до­
черью крупного партийного работника, который незадолго 
до того умер от инфаркта, то есть анкета его избранницы 
была так же чиста, как и сама невеста.

Скоро между супругами все стало ясно. Эмма не успела
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даже влюбиться в своего мужа. И она вовсе не считала, что 
он обманул ее ожидания, оскорбил невинность и тому по­
добное: ”Я ему благодарна, -  говорила она мне. — Я была 
дура-дурой и такой бы осталась. А так я быстро поумнела и 
теперь знаю, что мне нужно от жизни” . Я не спрашивал, мно­
го ли мужчин перебывало у нее до меня. Но запас нежности 
у Эммы был неисчерпаем, и вот, подобно теплому дождю, 
что лился на Москву в тот июльский вечер и потом всю ночь 
напролет, -  ее душа смогла, наконец, излиться в ласках и 
заботах, и я блаженствовал, забывая обо всем на свете...

Но очень скоро мне пришлось вспомнить о вступительных 
экзаменах. В один из последних дней месяца я Эмме сказал:

— Завтра не жди, не приду: у меня первого августа экза­
мен. В институт поступаю.

— Ого! И молчал! В какой же?
— В Бауманский.
Эмма присвистнула, с сомнением покачала головой, по­

том села к телефону. Она долго разговаривала со своей 
знакомой, которая по службе имела отношение к высшим 
учебным заведениям. Эмма выяснила, чкакова ситуация в 
моем вузе, и я слышал, как она сказала: ’’Его зовут. Арон 
Финкельмайер. Что ты об этом думаешь?”

— Так вот, милый, — положив трубку, сказала Эмма. — 
Забрал бы ты бумаги из'Бауманского, а? Будет чудо, если 
ты туда поступишь. Давай что-нибудь другое? Например, 
институт землеустройства? Или тот, где я недоучилась,— 
транспортно-экономический? Не хочешь?

Я почему-то не хотел и надеялс.я на чудо. Ведь юность 
тщеславна. Другое дело, что, подобно всем иным качествам, 
в юности и тщеславие проявляется не так, как в более зре­
лом возрасте. Ну была ли разница для меня, какой вуз 
окончить — высшее техническое училище, автомобильный 
или промышленный институт, — если я не имел ни малейше­
го представления об инженерной работе? Так нет же! Сколь­
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ко ни отговаривала меня Эмма, сколько ни доказывала, что 
в вуз попроще, хотя и с трудом, но при помощи ее знакомой 
можно будет устроиться, -  я твердил свое: Бауманский — 
и ничего другого!

Первого августа я сдавал сочинение. Из нескольких тем я 
выбрал пушкинскую -  ’’Образ Онегина” и писал с увлечени­
ем, размахнувшись страниц на пятнадцать, писал сразу на­
бело, понимая, что с черновиком просто-напросто не успею.

Я был до такой степени уверен в благополучном резуль­
тате, что, придя через несколько дней на письменную мате­
матику, даже не поглядел на доску с фамилиями допущен­
ных ко второму экзамену. В аудиторию пропускали по спис­
ку, я долго ждал, пока доберутся до буквы ”Ф” , но вот 
вызвали уже и Юрьева, и Яковлева, Яковенко, а Финкель- 
майера так и не было... Тут только, впервые почуя неладное, 
я бросился к доске: моя фамилия отсутствовала.

Еще надеясь, что это ошибка, что сейчас, за пять-десять 
минут, все выяснится, и я еще успею на математику — ни­
чего, поднажму, задачи я решаю быстро, авось, догоню, 
уложусь в срок, и все будет в порядке, — я ринулся в прием­
ную комиссию и с криком: ’’Почему меня нет?!” — влетел 
в ту комнату, где сидели уже знакомые мне девушки-секре- 
тарши.

Им не нужно было рыться в списках: они помнили и ме­
ня, и мою фамилию, что само по себе было нехорошим при­
знаком.

— Вы Финкельмайер? Чего вы раскричались? У вас неудо­
влетворительная оценка за сочинение, надо было раньше по­
интересоваться. Вот ваши документы, можете забирать.

И тут нервное напряжение, в котором я был, отчаяние, 
внезапно меня охватившее, острое чувство обиды и ясное 
ощущение того, что со мной творят вопиющую несправед­
ливость, — все смешалось и выплеснулось в безобразной 
сцене. Я взбесился. Крича ’’неправда! неправда!” -  кинулся
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к столам и начал разбрасывать какие-то бумаги, папки и 
скоросшиватели, как видно, надеясь отыскать ведомость 
с оценками и убедить всех, что плохой отметки у меня быть 
не может. Испуганные и возмущенные, девицы оттаскивали, 
оттирали меня от столов, старались помешать начавшемуся 
разгрому, но я ничего не соображал до тех пор, пока одна 
из секретарш не закричала: ’’Нашла, нашла вашу ведомость, 
читайте сами!”

Однако слово ’’неуд” , написанное против моей фамилии, 
разъярило меня еще больше: теперь мне нужно было найти 
само сочинение и доказать, что ошибка -  в ведомости, что 
я не мог и не должен был получить этот ’’неуд” .

По стенам стояли шкафы, и мне пришло в голову, что 
моя работа там. ’’Где моя работа?!” — завопил я, и так как 
мой блуждающий взгляд упал на шкафы, стоявшие вдоль 
стен, я хотел было кинуться к ним, чтобы разбить их стек­
лянные дверцы и все сокрушить, лишь бы доискаться прав­
ды!.. Но девицы закричали: ’’Идите к проректору, к про­
ректору! Он принимает, идите к нему!”

По этажам и коридорам, влетая в какие-то комнаты, 
ошибаясь и снова спрашивая дорогу, добрался я до прорек­
тора. Это был вежливый господин, настоятельно рекомендо­
вавший мне успокоиться. Он даже наливал мне воду из гра­
фина, и я ее пил и говорил ’’спасибо” ; я сидел в глубоком 
кожаном кресле и все пытался найти ответ на поставленные 
мне вопросы: ’’Почему я уверен, что я лично в своей работе 
не мог допустить ошибок, а мы , -  то есть они, -  одно из 
лучших в стране высших учебных заведений, в своей работе 
могли допустить ошибку? Почему я, молодой человек, об­
виняю их и не хочу обвинять себя!” Я твердил одно: ”Я пи­
шу грамотно, школьную программу знаю, покажите мое 
сочинение” . Наконец выяснилось, что он не имеет права 
показывать сочинение, на это должно быть специальное раз­
решение министерства. Но так и быть, он позвонит препода­
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вателю, который выставлял мне оценку. Проректор набрал 
номер, поздоровался и сказал, что у него сидит возмущен­
ный абитуриент -  минуточку, как фамилия? — Финкель- 
майер, который... Проректор не успел объяснить, чем возму­
щен его посетитель: на том конце провода тут же вспомнили 
и меня, и мое сочинение, и оценку.

— Тогда я дам ему трубочку, — сказал проректор и через 
стол протянул ее мне.

— Вы беззастенчиво списывали, и вы это знаете сами, вот 
и вся причина, — услышал я чей-то резкий холодный голос.

— Как?! — заорал я. -  Что же я списывал?! Откуда?
— Из Пушкина, Александра Сергеевича, — со смешком 

ответили мне. — Обильное цитирование, со всеми орфогра­
фическими отклонениями, свойственными автору ’’Онеги­
на” . Книга лежала у вас на коленях, молодой человек.

— Неправда! — кричал я в ответ. — Это неправда! Я помню 
Онегина наизусть! Вместе с отрывками из десятой!

— Не морочьте мне голову!
— Я буду читать! Какую главу?! Скажите любую строку, 

для меня не имеет роли, -  сказал я, — не имеет роли>откуда 
начать!

— Сперва, Финкельмайер, научитесь правильно говорить 
по-русски, — со злорадством и ненавистью ответил мой ми­
лый собеседник, знаток пушкинской орфографии. — Надо 
говорить ”не имеет значения" или "не играет роли", что- 
нибудь одно. Научитесь правильно говорить, а потом уже 
правильно писать. — И он бросил трубку.

Тогда я встал с кресла. Я стоял перед проректором, и он 
молча смотрел на меня — старый, седой, худощавый, быв­
ший студент времен николаевских, а теперь — советский 
профессор, доктор технических наук, администратор.

— Я читаю ’’Онегина” . Какую главу? -  сказал я ему, и он 
недоуменно вскинул брови. — Вам все равно? Тогда первую 
я пропущу, ее знают многие, я начну со второй, и я не кончу,
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пока не дойду до последней десятой главы, до ее последней 
строчки, но вторую начну не с начала, а вот с чего:

Но дружбы нет и той меж нами:
Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех — нулями,
А единицами — себя;
Мы все глядим в Наполеоны,
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно;
Нам чувство дйко и смешно...

Через десять минут два суетливых аспиранта, локтями 
нажимая в мой живот, проталкивали меня в коридор, а я 
высовывался из-за их плеч, тыкал в проректора указующим 
перстом и все еще декламировал, захлебываясь, срываясь на 
истерические вопли и хохоча над неожиданной иронией слов, 
до которых добрался: ”Родной земли спасая честь!.. -  во­
пил я. — Я  должен буду, без сомненья, письмо Татьяны пе- 
ревесть!.. Она по-русски плохо знала!.. Журналов наших не 
читала!.. -  Смех душил меня, и меня уже совсем вытурили 
из кабинета, но я ухватился за косяк и все-таки прокричал: 
-  И выражалася с трудом на языке своем родном!.. ”

Пока я ходил жаловаться в центральную приемную ко­
миссию и в министерство, время ушло, и было уже поздно 
подавать документы в какой-то другой институт. Самое 
ужасное, что я весь август ни о чем не говорил матери — ни 
о своей работе на почте, ни о проваленном экзамене, ни о 
том, что частенько ночую у Эммы. Потрясенный ложью, 
которая преградила мне путь в вуз, я сам лгал, и кому? — 
родной матери! И хотя тут я, по крайней мере, пытался 
оправдаться перед собой -  я лгал во благо, боялся, что 
правда мою мать убьет, — то в другом, в том, что касалось 
моих отношений с Эммой, лгал без оглядки: я жил с чужой

64



женой и, когда у нее оставался, ел хлеб не свой, даже не ее, 
а ее мужа — незнакомого мне человека... Я видел, что Эмма 
мое состояние понимала, она успокаивала меня как могла. 
Ночные наши ласки, которым я отдавался, будто Адам, 
впервые познающий свою Еву — со сладостью, удивлением и 
опаской, — были лучшим противоядием от всего того, что 
мучило меня. Но, видимо, как лекарства так и яда я принял 
тогда в слишком больших дозах: внезапно я заболел. Ночью 
в постели у Эммы я проснулся от того, как мне показалось, 
что она внимательно на меня см олит. Она действительно, 
приподнявшись на локте, пристально вглядывалась в мое 
лицо, и, знаешь ли, сейчас, через десяток с лишним лет, я 
вижу этот взгляд — полный муки и сострадания. Мало что 
я смыслил тогда в женском чувстве* оно и сейчас темно для 
меня, впрочем, свое тоже, но в ту ночь, в тот краткий миг 
между прерванным сном и бредовым беспамятством, в ко­
торое затем погрузился, я успел понять: Эмма любит меня 
сильно, преданно и, наверное, безумно, со страхом за свою 
любовь. ’’Милый, ты горишь, ты мечешься во сне, что с то­
бой? — шептала она и быстрыми, беспокойными движения­
ми ощупывала мои щеки, лоб, шею и грудь. — Я дам тебе 
аспирину, что же это за беда!

Как потом выяснилось, дело мое было дрянь: каким-то 
образом среди лета я схватил двустороннее воспаление лег­
ких, причем оно протекало на фоне полнейшего нервного 
и физического истощения. Болезнь медленно двигалась к 
кризису, почти все время я бредил, выкрикивая обрывки 
каких-то математических формул, и этот бред, между про­
чим, долго мешал поставить верный диагноз: думали, что у 
меня инфекционный менингит. На второй же день после 
начала болезни Эмма доверила меня своей близкой подруж­
ке, взяла такси и помчалась сперва на почту, где узнала мой 
адрес и предупредила, что я заболел, а потом ко мне домой в 
Черкизово. Она вошла к маме в комнату и спросила: ”Вы
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мама Арона?” — ”Да, -  ответила мать. — Боже, что с ним?” 
Эмма заплакала и, называя себя плохой, ужасной женщиной, 
сказала, что виновата перед ней, перед моей мамой, что об­
манывала ее, — она обманывала, а не я, — и вот теперь нака­
зана, жестоко наказана моей болезнью. Она договорилась до 
того, что обещала покончить с собой, если я не выживу: 
”Вы его мать — клянусь, я не стану жить, если не спасу, 
не верну его вам!” После чего они плакали вместе.

В общем, пока я в горячке преобразовывал квадраты си­
нусов и косинусов в бессмысленные, бредовые выражения, 
вокруг меня разыгрывалась мелодрама в духе романтичес­
ких повестей начала прошлого столетия...

Эмма посадила мою мать в такси и привезла ее к себе, то 
есть к моей постели, и мама проводила со мной все время, 
лишь ненадолго уезжая в Черкизово, чтобы проведать 
бабушку, оставленную на попечение соседей. Моя возлюб­
ленная устроила консилиум из врачей Кремлевской больни­
цы (для них я был ее родственником, приехавшим в Москву 
из Белоруссии сдавать экзамены в ву з), и эти-то врачи сов­
местными усилиями и установили у меня пневмонию. Эмма 
развила бурную деятельность, чтобы достать какой-то не­
вероятно новый антибиотик, который якобы только и мог 
меня спасти, а когда его не оказалось даже в той же Крем­
левской, дала ’’молнию” мужу в Париж, умоляя найти и 
выслать антибиотик, сколько бы это ни стоило. По специаль­
ному разрешению очень высоких, почти недоступных влас­
тей, он передал лекарство на самолет, летевший в Москву 
с диппочтой.

Наконец, миновал кризис. Глубокой осенью я впервые 
спустил ноги на пол. Перед глазами помутилось, в голове 
гудело. Было слышно, как мать и Эмма позвякивают на 
кухне посудой и негромко переговариваются. Согнувшись 
вдвое, хватаясь, чтобы не упасть, за мебель, я добрел до 
окна и свалился в кресло. Прикрылся пледом, в который 
любила кутаться Эмма, и взглянул в окно.
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Оказалось, пока я болел, со мной произошло какое-то 
необъяснимое превращение. В моем воспаленном мозгу на­
рушился механизм, который управляет ’’ходом времени” — 
то есть тем, как мы воспринимаем течение жизни: мое вос­
приятие вернулось вспять — к началу, к истокам, когда все 
вокруг предстает лишь разрозненными осколками простых 
ощущений. Мы не знаем себя в наши первые месяцы жизни. 
Обращаясь к памяти, мы застаем себя среди мира, уже сло­
жившегося в сознании во что-то определенное, — пусть мы и 
не можем многое в этом мире понять и назвать. Но в свои 
два-три года, глядя на дерево, мы знаем, что это — дерево; 
мы знаем, что собака — это собака, солнышко — солнышко, 
а больно — это больно, и от этого кричишь... Я же тогда, 
после болезни, вернулся ко временам еще более ранним. 
Я увидел падающий лист, и это было огромным, потряс­
шим меня событием, которое не облеклось в моих мыслях 
словами. Оно стало чудом самим по себе, необъяснимым 
желтым волнением... трепещущей желтизной... колыханием 
круга... Столько падает желтых волнений, столько медлен­
ных плавных кругов!.. Облако над крышей — не облако, 
нет: расширение света, исчезновение белизны, синее запол­
няет... холодное, острое там растекается и плывет далеко и 
приближается и входит в грудь...

Мать вместе с Эммой услышали кашель и, прибежав, оста­
новились у порога. Я'кашлял потому, что плакал; а плакал 
потому, что жил. Плакал и — улыбался: сырым облетевшим 
веткам; блестящей коричневой крыше; маленькой, седой 
моей маме, когда-то родившей меня, и этой встревоженной 
рыжеволосой женщине, которая меня спасла.

’’Вот и проходит, — говорил я себе, пока текли по щекам 
мои слезы, — вот и проходит, проходит...” Что проходит? 
Болезнь проходит? Жизнь ли проходит, время? Детство ли, 
юность мои проходили, и я становился мужчиной?..

...Проходит, Леня, проходит, и сейчас оно идет, -  слы­
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шишь, там за окном?.. Волнение холода, белая тьма, колыха­
ние круга — метель это, вьюга, идет куролесица, девка шаль­
ная, зима...

VI

...На зиму Эмма свезла меня в санаторий. Я жил в зава­
ленном сугробами сосновом лесу, бродил по его тропинкам, 
бездельничал, много читал. Эмма ко мне иногда приезжала. 
Когда же истек санаторный срок, она устроила меня в дом 
к старушке-медсестре, и я провел там еще месяца два. А к 
марту вернулся в Москву окончательно окрепшим. Пошел 
на почту, где все еще оставалась моя трудовая книжка. 
Девчонки встретили меня с восторженным изумлением, 
побежали в магазин, и в обеденный перерыв мы пили кагор 
и ели шпроты. Людей на почте по-прежнему не хватало. На­
чальница покрутила в руках мои бумаги и предложила ос­
таться: ”Ты теперь с опытом, могу оформить завом достав­
ки. Это уже и оклад посолиднее и работа получше” . Я со­
гласился.

Перед болезнью я не получил своей зарплаты. Теперь эти 
деньги мне выдали, и вместе с отложенным прежде у меня 
образовалась уже вполне ощутимая сумма. Разделил я ее 
на три части: одну отдал матери, чтобы могла отдохнуть от 
шитья и купить кое-что для дома; на другую часть денег я, 
наконец, приоделся; с остатком отправился к Леопольду 
Михайловичу -  дс тому моему знакомому, бывшему истори­
ку и официанту, который коллекционировал картины и 
фарфор. Я к нему и до болезни захаживал, он сам пригла­
шал бывать у него не только с телеграммами — ему нрави­
лось, что я с интересом рассматриваю картины, рассматри­
ваю фарфор, расспрашиваю его о художниках, и он охотно
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читал мне целые лекции, так что скоро я и сам понемногу 
стал судить о голландцах, фламандцах и французах-барби- 
зонцах.

Я рассказал Леопольду Михаиловичу, что хочу купить 
подарок одной женщине, которой очень обязан, но так как 
подобных подарков никогда не делал, то боюсь промахнуть­
ся и потому прошу его совета. Леопольд, разумеется, по 
моему смущенному виду сразу же понял, кем была для 
меня эта женщина, но, извинившись за свой вопрос, все-таки 
уточнил: ”Вы ее любите?” Я кивнул. ’’Это очень существен­
но, не так ли? И еще один вопрос: сколько у вас денег?” 
Когда стала ясна и эта, тоже существенная деталь, он взял 
трость, и мы поехали на Арбат, в антикварный магазин, где 
к  нему сразу же, едва мы появились, подбежал продавец. 
Они вдвоем куда-то ушли, а я стал бродить по магазину, 
рассматривая выставленное на продажу. Скоро Леопольд 
вернулся и с довольным видом сообщил, что нашел хоро­
шую вещь. Мы подошли к прилавку. Продавец протянул 
овальную миниатюрку, изображавшую, как мне объяснили, 
Аполлона в окружении муз. Миниатюра (Леопольд сказал, 
что она французской работы, причем ’’лучших времен этого 
искусства”) была небольшой, и за ушко, имевшееся свер­
ху, ее можно было прикреплять к цепочке, чтобы наде­
вать на шею. Сзади у медальона была крышка. Миниатюра, 
пояснил продавец, ’’молодой человек, изволит видеть, слу­
жит также и для хранения сувенирных предметов” . Оправа 
была мельхиоровой, и потому вещица стоила недорого, 
моих денег хватало. Я купил медальон и в тот же вечер 
отдал его Эмме. Мне очень хотелось сделать ей приятное, 
но я никак не ожидал, что моя безделушка доставит столько 
радости... Эмма все же была чудесная женщина, ах, черт бы 
побрал меня со всей моей жизнью!.. Она порылась в какой- 
то шкатулке, нашла подходящую цепочку, потом бросилась 
к шкафу, спряталась за открытой дверцей и предстала пе­
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редо мной одетой в голубоватое платье, и в вырезе его, на 
груди, был медальон... Эмма потребовала фото, и мы ото­
драли карточку со служебного проездного билета, который 
мне дали на почте. А затем, не обращая внимания на мои 
вопли, она отхватила ножницами клок волос с моего не­
остриженного затылка и заложила их вместе с фотографией 
в медальон — в качестве ’’сувенирных предметов” .

Медальон оказался моим прощальным подарком. Наутро 
— мы с Эммой еще валялись в кровати -  приехала плачущая 
мать: привезла призывную повестку. Ну, опять порыдали 
две бабы над своим злополучным Арошей и стали снаряжать 
его в путь-дорогу.

Конечно, на душе было погано: я оставлял маму -  одну 
с бабкой на руках; оставлял Эмму, которую любил, и лете­
ли к чертям собачьим все мои планы... Помнится, постоянно 
лезла в голову идиотская мысль, что я зря потратился на 
костюм и обувь — теперь они были мне не нужны...

Все происходило по заведенному ритуалу. Голым явился 
перед медкомиссией, стараясь прикрыть свою обрезанную 
радость от заинтересованных взоров девушек-сестер; пост­
ригли меня наголо, отчего я приобрел вид полнейшего бол­
вана; и -  ”не плачь, моя мама, невеста не плачь” !.. — полез­
ли мы, сотни две бестолковых бычков, по вагонам. Гуднуло 
хрипло, поехало, дернуло, поехало, зайт гезунд, Йошке 
фортавек!..

Я и вправду -  что по виду, что по своему поведению — 
оказался непроходимым болваном, то есть к службе совер­
шенно неспособным. Жизнь моя в армии до того случая, 
когда все вдруг для меня изменилось, -  о чем я сейчас рас­
скажу, — являла собой бесконечную цепь анекдотов. Ко мне 
очень быстро прилипла кличка ’’Ароня-Швейк” , и надо ска­
зать, я ее заслужил — чем только не заслуживал! — то лише­
нием увольнительной, то нарядом вне очереди, то карцером, 
из которого последний раз меня выручил врач... Взводный
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наш был сверхсрочник -  остался в армии после войны. 
Малограмотный, но хваткий, деятельный и, в общем, не 
злой, он был убежден, что, кроме военной подготовки, на 
свете отсутствует какая-либо другая жизнь и что отсутству­
ют люди с мозгами, устроенными иначе, нежели его собст­
венные. Ну а я помимо своей воли входил во вкус и изде­
вался над взводным в отместку за его придирки и без конца 
доказывал ему обратное, заставляя его решать всякий раз, 
кто же из нас двоих дурак.

Несчастье моего взводного заключалось в том, что Фин- 
кельмайера ни в каком строю нельзя было упрятать куда- 
нибудь с глаз подальше: эта коломенская верста всегда 
торчала впереди, с правого фланга и возвышалась над взво­
дом на полторы головы... И вот взводный, надрываясь, ко­
мандует: ”Кру-у-у!.. Гом!!!” Взвод, ясное дело, сразу же — 
раз-два, через левое плечо — и точка. А этот безмозглый 
Ароня-Швейк, прежде чем развернуться, несколько секунд 
подрыгается, как припадошный, поворот сделает в другую 
сторону, да при этом еще не удержит равновесия, ткнется в 
спину стоящего перед ним и с грохотом выронит винтовку.

Взводный подскочит, поднимет ко мне физиономию и 
заорет:

— Финкельмайер! Как выполняете?! Отвечать!!!
— Так точно, плохо, стало быть, товарищ...
— Почему, разъетак твою мать!?!
— Не успеваю обдумать.
— Обдумать?!! — вопит он и становится краснее своих 

орденских ленточек. — Что тебе надо обдумать, засранец?!
— Которое плечо левое и которое правое.
Однажды во время такого же, примерно, диалога взвод­

ный замахнулся двинуть мне по зубам. Я инстинктивно зад­
рал подбородок, кулак прошел мимо, и мой дорогой воспи­
татель полетел с ног долой... В интерпретации комроты, ко­
торый был неподалеку и, привлеченный криками взводного,
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смотрел в нашу сторону, получалось, что чуть ли не я, сол­
дат, ударил командира. Но все-таки служака-взводный гу­
бить меня не стал. Как мне ребята передали, он, рискуя 
крупным скандалом, признался у батальонного, что сам 
чуть было не допустил рукоприкладства. Пока разбирались, 
меня держали на губе. Ну, вышел и при случае сказал взвод­
ному: так и так, спасибо, что не упекли меня в трибунал. 
Он вздохнул...

— Я, — говорит, — честно всю войну прошел и шкурником 
не стал. Что ж, думаешь, из-за твоей еврейской рожи кур- 
виться буду, хоть ты и дерьмовый солдат?

Тут я попытался ему растолковать, почему я солдат дерь­
мовый, а не какой-то другой — стальной, дубовый или какой 
ему там нужен... Во мне явно отсутствовал некий проводок, 
по которому команда, словно электричество, мгновенно 
пронизывает сознание, а тело — руки, ноги, туловище — 
автоматически проделывает все нужные движения. Откро­
венно говоря, я с недоумением и завистью глядел на то, как 
ребята, и среди них придурковатые деревенские парни с 
тремя-четырьмя классами школы, мгновенно разбирают и 
собирают затвор, четко проделывают с винтовкой все арти­
кулы, ложатся, вскакивают, поворачиваются в нужную 
сторону. ’’Понимаете, — сказал я взводному, — мне требует­
ся некоторое время после команды, чтобы сообразить — 
чем, как и когда и зачем двинуть” . Он, будто отделываясь от 
наваждения, потряс головой:

— Ты какой-то психический, — сказал он. — А с бабой — 
тебе тоже надо время? Сообразить, куда и чем двинуть?

— Э, нет, с бабой не надо.
— И то хорошо. Эх ты, Хаим! Возись с такими... образо­

ванными!.. — И он даже плюнул в сердцах.
С той поры он мне давал иногда потачку.
Так вот мы и служили с полгода, пока однажды не взялся 

проверить нашу строевую выучку сам подполковник — ко­
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мандир полка. Он приехал вместе с замполитом, который 
после обеда должен был гонять нас по части международно­
го положения и биографии гениального генералиссимуса.

Мы шли в колонне по четыре мимо подполковника, 
когда он вдруг скомандовал ’’левое плечо вперед!” Я стал 
поворачивать. Сделал уже шагов десять и тут только с ужа­
сом сообразил, что мне следовало выполнить поворот за­
медленно, делая почти ’’шаг на месте” , чтобы моя шеренга 
смогла повернуться вокруг меня, как вокруг оси. Я огля­
нулся и увидел, что оторвался метра на три от колонны, 
которую уже и колонной-то трудно было назвать: ряды сби­
лись, задние перли на передних — каша полная. Я метнулся 
назад -  ’’Отставить!” — прикрикнул подполковник. Я за­
мер.

— На месте — стой! Разобраться по рядам! — скомандовал 
он и вместе с замполитом и подбежавшим взводным напра­
вился ко мне. Спешили сюда же стоявшие поодаль офицеры 
и комбатальона.

Я глядел вдаль, на лесочек. За нашим лагерем, за этим 
вытоптанным пустырем, был прелесть какой лесочек, и ме­
ня очень потянуло прогуляться в нем — напоследок, сказал 
я себе, уверенный, что сейчас-то меня наверняка прикончат, 
прямо здесь, перед строем. Даже глаз не завяжут.

— Вы что, стихи сочиняете? — донесся до меня голос 
подполковника.

Что тут ответишь? ’’Так точно” или ’’никак нет” , третьего 
не дано. Я и ляпнул:

— Так точно, товарищ подполковник.
Взводный вздохнул и отвернулся. Очередной сеанс с Фин- 

кельмайером, но теперь уже в присутствии высоких гостей...
— Что — ’’так точно” ? Значит, сочиняете? — ехидно домо­

гался подполковник.
И тут словно мне кто-то ткнул скипидарным тампоном 

в задницу:
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— Так точно, товарищ подполковник! Сочиняю стихи! 
Разрешите прочесть?

Наглыми глазами, по-идиотски улыбаясь во весь рот, я 
выщерился на подполковника, а в башке у меня сдвинулись 
какие-то храповички и пошли цеплять, накручивать слово 
за словом...

У взводного отвалилась челюсть, подполковник удивлен­
но обернулся к замполиту, а тот усмехнулся только, развел 
руками -  он был большой интеллигент, наш замполит, -  
и проговорил:

— Пусть прочтет... поэзию.
— Ну-ка?.. — не приказал, а недоверчиво, даже с некото­

рой боязнью попросил подполковник.
Набрал я, сколько мог, воздуха в легкие и выпалил:

Наше знамя полковое,
Строевое, боевое!..

Я осекся. Сзади в колонне кто-то громко рыгнул.
— Ну-ка, ну-ка... — сказал подполковник и придвинулся 

ближе. — А дальше?
В мозгах сработало дальше, и я проорал:

Ты под мирным ветерком 
Гордо реешь над полком!

Чудовищно, а? Но послушайте, что из этого вышло.
После долгой паузы, когда все немного опомнились, 

подполковник подозрительно спросил:
— А ты не это... не заливаешь? Сам сочинил?
Я бодро ответил:
— Так точно, товарищ подполковник! Сам.
— Прямо сейчас?
— Так точно! Не заливаю, товарищ подполковник.
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Тут он спохватился:
— В строю запрещено!.. Нельзя в строю сочинять!.. — И 

совсем уж мягко, как в таких случаях пишут военные кор­
респонденты, по-отечески пожурил: — Видишь, что получает­
ся? Колонну сбил.

-  Виноват, товарищ подполковник!
Он критически осмотрел меня, и вдруг ему что-то пришло 

в голову. Взял под руку замполита, отвел его в сторонку, и 
они стали вполголоса беседовать. ’’Губа или не губа?” — 
лихорадочно раздумывал я. Сзади мне шептали: ”Не дрейфь, 
Швейка! Пронесло, бля буду, пронесло!”

Подполковник обернулся и махнул:
-  А ну-ка! Живо!
Я бросился к ним, остановился на положенной дистанции.
— Ближе, ближе, вольно! — велел подполковник. — А мо­

жешь сочинить еще, чтобы получилась строевая песня?
Я возвел очи горе и тихонько стал наборматывать:

Наше знамя полковое,
Строевое, боевое,
Ты под мирным ветерком 
Гордо реешь над полком.
Мы идем с тобой в строю...

— Славим родину свою? — неуверенно закончил я.
-  А что? — радостно сказал замполит. -  Удачно.
Подполковник прокричал батальонному, чтобы заканчи­

вали сами, без него, меня подвели к газику, мы уселись, 
шоферу было велено катить в офицерский городок.

Тут, как сказал Петр Андреевич Гринев, судьба моя пере­
менилась...

Спустя два часа в замполитовском кабинете я досочинил 
песню до конца. Через день доморощенный композитор, 
дирижер духового оркестра, присобачил к стихам бравур-
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ную музыку. Песню ’’Знамя полковое” разучивал весь полк. 
Начальство, оказалось, готовилось к смотру войск округа, 
ну и, конечно, не хотело ударить лицом в грязь перед коман­
дующим. Ожидали приезда и чинов повыше, говорили, что 
одного из маршалов, заместителя министра.

Когда на смотре двинул наш полк, оркестр грохнул,и я 
вместе с остальными гавриками изо всей мочи загорланил 
свое ’’Знамя полковое” . Кажется, я и тут только мешал: 
слух у меня хотя и неплохой, но спеть я и двух нот не умею..

Вечером в офицерском клубе для высоких гостей устро­
или концерт самодеятельности. Концерт начали с того, что 
сводный хор мощным ревом гремел: ’’Наше знамя полко­
вое, строевое, боевое...” .

В антракте меня подвели к генералу. Он одобрительно 
покивал головой, пожал мне руку и сказал: ’’Хорошо, я 
согласен” . Это значило, что он разрешает откомандировать 
рядового Финкельмайера в распоряжение редактора армей­
ской газеты.

Чтобы покончить с моим дебютом в роли поэта-песен- 
ника, должен упомянуть, что ’’Знамя полковое” скоро по­
пало в репертуар Краснознаменного ансамбля Советской 
армии. Пели эту песню что-то около года, потом она умолк­
ла: в одном из куплетов были великолепные строчки про 
силу стали и свинца, мудрость Сталина-отцд. А как раз 
через год отец-то и помер, и мое ’’Знамя” скончалось вместе 
с ним. Очень рад за них обоих...

Стал, значит, я служить в редакции. Как понятно всяко­
му, это не служба, а курорт. Трудно поверить, но у меня, 
солдата, была даже собственная отдельная комнатушка -  
уединение поэта, обитель муз, приют, так сказать, трудов и 
вдохновенья!.. В этой комнатушке я пек один за другим 
рифмованные лозунги и призывы, которые шапкой наби­
рались огромными буквами через всю полосу нашей много­
тиражки; сочинял стихи любой длины -  мне их так и зака-
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зывали: сделай на столбец, на четверть столбца -  стихи об 
армейской жизни, стихи о борьбе за мир, где я вовсю обли­
чал поджигателей новой войны, стихи о родине и о звездах 
Кремля... Были и такие специальные задания, как, напри­
мер, целая поэма о колорадском жуке. Десанта заокеанских 
жуков мы одно время ждали как начала самых настоящих 
военных действий, и моя поэма должна была морально под­
готовить, настроить славных бойцов на войну с жуками -  
к борьбе не на живот, а на смерть...

Оказалось, я мог все... Рифмованные ямбы и хореи вы­
стреливались из меня с пулеметной скоростью. Бывало, что 
меня вызывали в редакцию, усаживали за стол и говорили: 
’’День артиллериста, двенадцать строчек. Давай, Ароша, но­
мер в набор уходит” . Я не капризничал. Я широким жестом 
отодвигал в сторону всякие редакционные бумажки, клал 
перед собой чистый лист, и начиналось представление. Пред­
ставление, на которое собиралось по десятку-полтора зрите­
лей. Кто-то кричал в коридоре: ’’Идите, Арон сочинять бу­
дет!” Из комнат сбегались, становились „за моей спиной. Я 
писал строку... еще строку... Собравшиеся повторяли их 
полушепотом и ждали третьей и четвертой -  рифмованных. 
Когда же после короткой паузы сочинялись и они, их появ­
ление встречали восхищенными возгласами.

Меня больше всего удивляло, почему именно рифмы вы­
зывали такой восторг и изумление у публики: как раз 
рифма-то никогда не заставляла меня задумываться, я был 
способен к любому слову быстро откопать в своей памяти 
подходящую пару, да и по сей день для меня это вовсе не 
труд... Эти спектакли меня развлекали, я забавлялся, наблю­
дая, как живо реагируют на мое рифмоплетство коллеги по 
редакции -  все, кстати, старше меня по возрасту и все офи­
церы. Для них я был находкой. Когда газете не о чем писать, 
всякая мура идет в дело, а тут появился сотрудник, готовый
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выдать любой материал, да еще в стихах! -  и на местную 
тему, и на политическую, и в рубрику ’’Юмор” .

Конечно, все это было без подписи. Лишь иногда, когда 
печаталось что-то уж очень солидное, снизу стояло: ”А. Ефи­
мов” . Так подписываться посоветовал мне редактор. ’’Как 
тебя звать?” — спросил он при знакомстве. ’’Аарон-Хаим, — 
ответил я и пояснил: -  Хаим — это то же, что Ефим” . Редак­
тор кисло улыбнулся и, понизив голос, сказал: ’’По-твоему, 
я не знаю? Я же Гольдберг, а свои статьи подписываю ’’Золо­
тарев” . Давай уж бери себе псевдоним ”А. Ефимов” , непло­
хо звучит” . Звучало и в самом деле куда лучше, чем ”Фин- 
кельмайер” . Ну, действительно, на кой черт в армейской 
газете что ни день будет появляться фамилия, об которую 
язык сломаешь?

Песню мою пели; многотиражка полнилась моими вирша­
ми; аллеи и дорожки военного городка уставили щитами с 
моими агитационными двустишиями.

Из ходячего анекдота я превратился в ходячую легенду. 
Со мной здоровались высокие чины, мне прощали самовол­
ки, -  вернее, их просто не замечали, — прощались и дела 
посерьезней. Я сочинил и пустил по городку злой стишок — 
басенку о дородной чушке. В стишке легко узнавалась наша 
генеральша, которая терроризировала не только своего 
мужа, но и всю округу. Басенка попала к ней в руки, но у 
стервы хватило ума скандала не поднимать. Говорят, гене­
рал сам хохотал над басней и вроде бы при этом сказал: ”А 
еврейчик наш молодец!..” Хотя басня и была анонимной, в 
моем авторстве никто не сомневался.

Из Москвы я получал письма -  от Эммы, реже -  от ма­
тери. Отвечал пространными дурашливыми посланиями. 
В солдатском письме расскажешь разве о своей тоске, о 
тупом однообразном быте, который можно только пере­
жить, но с которым никогда не смиришься? Вся почта про­
сматривалась, и я обычно паясничал, в лубочном игриво­
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сказочном духе описывал свою армейскую жизнь. Да и то 
сказать, разве я воспринимал свою службу как реальное, 
естественное существование? Маршировка на плацу, стрель­
ба, крики ’’стой!” — ”марш!” — ’’коли!” -  ’’бегом!” -  тяже­
лый сон без сновидений, подъем по тревоге, словоблудные 
лекции на политзанятиях, а потом, когда меня взяли в ре­
дакцию, мое идиотское сочинительство по приказу — все 
это летело мимо меня так, будто с моей головой что-то слу­
чилось, и в больном, воспаленном мозгу возникают, сменяя 
друг друга, страшные картинки, цветные, почти не связан­
ные с реальностью фантасмагории, и в центре этих безум­
ных видений -  я постоянно наблюдаю какое-то жалкое по­
добие самого себя...

Письма оставались единственным, что говорило о жизни
— просто о жизни, которая теперь воплощалась для меня в 
понятиях ’’свобода” , ’’любовь” , ’’мать” ... Но и сама любовь
— мог ли я быть уверен, что для такой женщины, как Эмма, 
не существует никого, кроме меня? Какие у меня права на 
нее? Никаких. В письмах я ни о чем не спрашивал, да и она 
писала достаточно сдержанно. И вдруг — я прослужил уже 
больше года — приходит от Эммы письмо, в котором она 
нарочито безразличным тоном пишет, что скоро съедет со 
своей квартиры. Это могло означать лишь одно: она отправ­
ляется за границу... Я теряю мою Эмму! Мне стало так тяж­
ко, что дальнейшее в письме я уже не воспринимал, и пото­
му должен был дважды перечитать следующую фразу: ’’Кто 
бы и что бы тебе ни сообщил, не волнуйся: твоя мама будет 
здорова” . А внизу, в конце письма, была приписка маминой 
рукой: ’’Арошенька, родной мой, здоровье мое хорошее. 
Не надо за твою маму Голду волноваться, прошу тебя, и 
поверь мне, пожалуйста” .

Я ничего не понимал. У матери было плохое сердце, ги­
пертония, больная печень, и, конечно, я всегда справлялся о 
ее здоровье. Но почему такие настойчивые призывы не вол­
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новаться? Именно в этом письме, где Эмма намекает на свой 
предстоящий отъезд? И что за словесный оборот с будущим 
временем: ’’твоя мама будет здорова, что бы тебе ни сооб­
щили”?

Все прояснилось через несколько дней: на мое имя приш­
ла телеграмма, в которой сообщалось о тяжелой болезни 
матери. Факт болезни был заверен врачом. Сперва я затряс­
ся, но внезапно в голову стукнуло: да ведь это же липа! 
Настоящая липа — и болезнь, и подпись врача! Об этой-то 
телеграмме Эмма с матерью и предупреждали меня в пись­
ме: мама будет здорова и тогда, когда ты получишь сообще­
ние о ее болезни!

Эмма, чертовка, подстроила это, чтобы мне дали отпуск 
и мы с ней смогли проститься!

Неожиданное потрясение сменилось радостью, а радость -  
невеселым раздумьем: значит, все-таки она уезжает...

В Москве я провел десять дней... Десять дней, а ночей — 
девять... Это было счастливое, грустное... невозможное 
время... Было горько и светло, ведь мы радовались свида­
нию на краю разлуки, я обладал возлюбленной, зная, что 
после меня ее будет ласкать другой, она гнала прочь все 
заботы, чтобы ничто не могло и мига украсть у нашей люб­
ви...

Наши тела уставали от объятий, но желание не покидало 
нас — на эти десять дней и девять ночей мы сплелись в одно 
ненасытное, жадное тело, питавшее себя же неизбывной 
страстью. Мы только в сумерки выбирались в город и по 
нескольку часов, до полуночи ходили — по набережным с 
берега на берег, по Бульварному кольцу, по сонным пере­
улкам, и целовались — под деревьями, в подъездах, за воро­
тами старых маленьких особнячков. Стоял тот же июль, и у 
нашей любви уже было долгое прошлое — два минувших 
года, из них — целый год ожидания вот этой последней 
встречи... Долгое прошлое, краткое, как отчаянный крик,
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настоящее -  и ничего больше: ни будущего, ни даже надежд 
на него... Она уезжала на годы: ее муж становился послом в 
какой-то из мелких южноамериканских стран, в каких, как, 
она объяснила, послов почти не меняют...

Меня мучила дикая ревность к этому счастливцу -  неви­
димке, который только протянул незримую руку — и отнял 
у меня Эмму. Ревновал я и к другим неизвестным мне муж­
чинам, иногда мне казалось, что их было множество за тот 
год, пока я отсутствовал.

В один из последних дней, уже поздним вечером мы за­
брели в Нескучный сад, и неизбежная сила потянула нас в 
глушь, где тебя не достанут ни служители, ни милиция и 
где встретишь разве такую же парочку, как мы.

Мы начали целоваться, Эмма бросила на землю плащ, мы 
упали на него и, закрытые со всех сторон кустарниками, 
могли делать все, что хотели... Посреди самых бурных ласк, 
когда уже безмолвствует разум и с губ может сорваться 
только стон, Эмма зашептала:

— Спасибо!.. Спасибо, любимый, что не спрашивал... Не 
спрашивал, я сама отвечу... Ты один... никого не было... 
Никого не было... Не любила и не полюблю... Не полюблю 
уже до конца... Ты останешься!.. Я хочу тебя увезти!.. 
Хочу увезти!.. Ребеночка хочу!.. Пусть будет ребеночек! 
Пусть!..

А потом она уезжала. На аэродроме я к Эмме не захотел 
подойти: провожали ее министерские субчики, жены и две- 
три подруги, мне было не по себе... Она принужденно улыба­
лась, целовала кого-то в щечку, кивала и все ловила миг, 
чтобы взглянуть на меня: глаза больного щенка -  вот что 
я видел... Объявили посадку -  она мне в последний раз 
улыбнулась, по щекам потекли слезы -  и все. Кончалась 
моя первая любовь. Улетела.

И что у людей за глупость, право, — присваивать любви 
порядковый номер! Если у тебя женщины были — пятая,
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восьмая, тридцатая — мне это понятно, считай их по одной 
или по три сразу, такое случается, разве я возражаю? — но 
любовь...

Да что я молол тебе раньше про опытную женщину, про 
юного девственника? Любовь, если хочет, то сокрушит, воз­
высит и сокрушит — она Господь Бог всемилостивый и все 
разящий, и нам не дано рассчитать, когда она призывает к 
себе!.. Альфа и омега, всегда она первая и последняя, пока 
ею жив...

VII

Знаешь, есть поговорка: ’’Солдат спит — служба идет”?
Служба шла, наступила осень, а я все не находил себе мес­

та. Стихи я складывал без прежней легкости, через силу, 
словно и в самом деле жил в полусне... Злость во мне появи­
лась. Как-то раз редактор мой, Гольдберг-Золотарев, тупова­
тый, трусливый тип, что-то очень уж пристал с материалом, 
и я огрызнулся.

— Рядовой Финкельмайер, как разговариваете?!
В комнате никого не было. Ах, думаю, крыса!
— По-русски, — говорю. — А если вас не устраивает... — 

и закатил ему на идиш такое, что в русском переводе соста­
вило бы не меньше трех этажей. В ответ он, конечно, стал 
кричать, но слабо, для собственного удовлетворения — не 
докладывать же начальству, что подчиненный обложил его 
по-еврейски? — и оставил меня в покое...

Зимой, по случаю Дня армии, приехали в нашу часть мос­
ковские писатели, человек шесть. Одна-две знаменитости, 
остальные поплоше. Но писатель — это звучит гордо, и у нас 
всех их на руках носили. Выступили они перед солдатами, 
отчитали свои произведения в стихах и в прозе, в меру по­
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острили и побалагурили — в общем, отработали свои коман­
дировочные честно.

Напоследок, в самый праздник, устроили концерт само­
деятельности. Писателей усадили в первом ряду, открыли 
сцену, и, само собой, под звуки труб, под гром литавров 
наш доблестный сводный хор стал наяривать ’’Знамя...” 
Потом, пока сцену освобождали от стульев и оркестровых 
пультов, перед портянкой — перед занавесом из потертого 
бордового плюша — стоял белобрысый солдатик в парадном 
мундире и натужным тенорком декламировал ’’солдатские 
стихи поэта рядового Ефимова” .

После концерта мой редактор, суетясь и подхихикивая, 
начал плести, что товарищи писатели, мол, устали, что твор­
ческие силы нужно физически, так сказать, поддерживать...

— Идем на упой? — перебил самый знаменитый и тоненько 
загыгыкал. -  На упой, на упой, братие! — кликнул он ос­
тальных, и мы двинулись к офицерской столовке. Мы — это 
писатели, пара генералов, полковники, еще кое-кто из на­
чальства и несколько человек от многотиражки. Меня с 
самого начала, едва эти писатёли появились, представили им 
как поэта, почему я и сейчас оказался в числе избранных.

Сел я за стол рядом с одним из гостей, по возрасту с са­
мым старшим из них и, как мне показалось, самым симпа­
тичным. Печататься он начал еще до революции, кажется, 
одновременно с Маяковским или чуть позже, был среди 
конструктивистов, потом надолго умолк, и время от време­
ни появлялись только его французские переводы; с началом 
войны вновь стал печататься, выпустил за последние годы 
несколько книжек. Сейчас он глубокий старик, мэтр, я, ког­
да вижусь с ним, так и зову его — Мэтр, он окружен моло­
дежью, знаменит и — несчастлив: постоянно зависит от кап­
ризов сестры, с которой живет в одной квартире, болен, 
слаб... Но все так же парадоксален в суждениях, остер на 
язык и иногда неплохо пишет.
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Тогда же, сидя рядом с ним за столом, я ничего о Мэтре 
не знал, его имя и его стихи услышал впервые лишь накану­
не, с эстрады. Он читал -  читал не так, как остальные, а чи­
тал просто, с достоинством, и чуть-чуть насмешливо, хотя 
стихи были серьезные. Может быть, я и подсел к нему, по­
чувствовав, что Мэтр не сухарь и не такой самовлюбленный 
барин, как его спутники. На правах хозяина я за Мэтром 
ухаживал -  подливал, подкладывал, советовал то селедоч­
ку, то грибочки. Он пожаловался на свою печень, я посочув­
ствовал -  знаю, мол, что это такое, у матери моей то же 
самое... После многих тостов, когда за столом все слилось 
уже в пьяный шум и офицерье давно расстегнуло кителя, 
Мэтр, тоже ставший весьма хорош, вдруг, блестя глазом, по­
дозрительно на меня посмотрел и покачал жирной вилкой 
перед самым моим носом.

-  А ведь говно! -  сказал он.
-  Что -  говно?
-Т в о и  стихи.
-  А, -  говорю. -  Конечно, говно. Но ведь то, что вон 

этот сочиняет, -  я кивнул на одного из поэтов, -  разве не 
говно?

-  Молодец, -  говорит Мэтр. -  Умеешь отличать говно от 
говна. Редкое достоинство, мальчик!

-  Умею, -  отвечаю ему. -  Я даже умею отличать говно от 
чего-нибудь получше. '

-  О! Что же на твой вкус лучше говна?
-  А вот хотя бы...
И я ему повторил его же стихи, да еще постарался скопи­

ровать его манеру чтения. Мэтр поразился, что я их запом­
нил, и, конечно, был польщен. Стал расспрашивать, кто я, 
откуда, как попал в многотиражку. Спросил, много ли я 
читаю. Выяснилось, что в знании поэзии я не пошел дальше 
школьной программы, то есть, яроме трех китов русской 
классики -  Пушкина, Лермонтова и Некрасова, мне знаком
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великий поэт пролетарской эпохи В.В. Маяковский -  и 
только.

”А Баратынский? А Фет? Полонский? Тютчев? Блок? 
Блока не знаешь?!”

-  Эй, господа гусары! -  избычившись, краснея от прили­
ва крови, хрипло заорал он, стал подниматься, и его стул с 
грохотом опрокинулся. -  Заткните баши глотки! Я расска­
жу вам о горькой судьбе русской поэзии!

За столом стихло, все напряженно смотрели в нашу сто­
рону. Только самый знаменитый делал вид, что ничего не 
замечает, и продолжал что-то пожирать, чавкая, как боров.

Мэтр ткнул пальцем в его сторону, покачнулся, чуть не 
упал и с ненавистью начал выкрикивать:

-  Ты!.. Прекратить!.. Поджигатель! Смотрите все: поджи­
гатель! Сидит и ест! Прекратить!

Знаменитый был настолько знаменитый, что пьяная вы­
ходка ничуть его не смутила, хотя, если ты помнишь, слово 
’’поджигатель” звучало тогда очень оскорбительно. Жуя оче­
редной кусок, боров укоризненно спросил:

-  Дорогой, зачем же так? -  У него был гладко смазан­
ный, липкий тенорок. — Нехорошо. Разве я что-нибудь под­
жег? А?

На Руси считается последним делом куражиться над под­
выпившим, раззадоривать его, словом, выставлять его на 
посмешище. Однако борову было наплевать на неписаные 
законы, ему хотелось малость потешиться над своим более 
талантливым, но неудачливым коллегой.

-  Что же я поджег? Ну? -  настойчиво интересовался он, 
разделываясь с курьей ножкой.

Все чувствовали неловкость, так как понимали, что он 
издевается, сводит какие-то счеты. Понял это и пьяный 
Мэтр.

-  Поджег, -  тихо сказал он. -  Шахматово. Имение Алек­
сандра Александровича. Всю его библиотеку... ты сжег!..
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Дотла!., пепел!.. Пеплом книг посыпаю главу свою... Горь­
кой судьбой поэзии нашей!.. У меня... пока был на фронте...
-  Он опять закричал: -  Ты и такие!.. Варвары!.. Истопили 
мои книги! Три тыщи томов! В Москве! Поджигатель!

— Позвольте!.. Он пьян! Вы не видите? — опомнился нако­
нец знаменитый и задвигал толстой шеей, ища сочувствия, 
но на него старались не смотреть. Все разом заволновались, 
я вскочил, обнял Мэтра со спины, на помощь поспешил еще 
кто-то из газетных, мы повели поэта к выходу. На крыльце 
опалило сухим ночным морозов, я сказал своему редакци­
онному сослуживцу, чтобы он вернулся и взял с вешалки 
пальто Мэтра. Когда сзади хлопнула дверь, Мэтр вдруг 
мелко-мелко засмеялся и уверенно высвободился из моих 
объятий. Он протрезвел мгновенно.

— К чертям пальто. Ты где живешь? Вас там много?
— Я один. Вот этот корпус, через улицу.
— Бежим. Не простудимся после водки.
И он как молоденький помчался с крыльца.
В моей комнате Мэтр окончательно пришел в себя. Толь­

ко что происшедший инцидент в столовой его не очень огор­
чил.

— Эта жирная сволочь еще найдет случай мне отомстить,
— сказал он. — Однако черт с ним. Он сам виноват: давным- 
давно мог меня посадить, но, видно; мы с ним еще поиграем 
в кошки-мышки.

— Как, — спрашиваю, -  посадить?
Мэтр недоуменно на меня покосился:
— Точно так же, как сажали других. Скажет он где надо — 

и заберут однажды — лучше ночью, это производит необхо­
димое впечатление и не вызывает лишнего любопытства, -  
заберут и отправят в Воркуту или на Колыму — кого куда.

— Что же это? — удивляюсь. — Писатели сажают писате­
лей? Непонятно. Вот, -  говорю, -  моего отца свои же трико­
тажники посадили, чтобы на него все гешефты свалить, его
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утопить, а самим выплыть. А писатели? Вам-то зачем друг 
друга сажать, какие у вас могут быть гешефты?

Он захохотал сначала, потом умолк, стал задумчиво на 
меня смотреть. Мэтр лежал на моей неразобранной постели и 
только ноги прикрыл накинутым краем одеяла, а я сидел 
напротив, на стуле. И Мэтр стал вдруг рассказывать, как за 
несколько лет перед войной он оказался в бедственном по­
ложении, проще говоря, голодал. А выхода никакого не 
предвиделось, потому что никто не хотел печатать его стихи, 
не хотели и давать ему хотя бы мало-мальски прибыльную 
литературную работу: с ним боялись иметь дело, так как 
прежде он переводил стихи двух своих друзей-грузин, 
ставших теперь врагами народа и арестованных. Отча­
явшись, Мэтр пошел в исполком Моссовета просить, чтобы 
помогли устроиться пусть в заводской клуб или в дом пио­
неров — вести литературный кружок, пусть в библиотечный 
коллектор, пусть даже в магазин — торговать книгами. 
В Моссовете какой-то человек принял его, выслушал. Оказа­
лось, что он имя Мэтра знал хорошо: ’’Как же, как же, из­
вестный советский поэт, я вас на съезде писателей видел 
вместе с Алексеем Максимовичем” . Что до стихов Мэтра, 
то, сказал этот человек, ”к изучению стихотворений нашей 
и буржуазной эпохи еще не приступал по причине отсутствия 
времени, но в ближайший же срок намереваюсь освоить” . 
Потом Мэтр узнал, что его собеседник родился в деревне, в 
бедности и невежестве провел там всю юность, но затем по­
нял, откуда идут свет и правда, и вступил в партячейку. Он 
очень удачно — быстро и решительно -  расправился с дере­
венскими богатеями — кулаками и мироедами, половину 
которых составляли его же родственники; оставшихся 
крестьян записал в артель и был безраздельным местным 
правителем до той поры, пока Москва не начала исправлять 
перегибы. Его перевели в город -  в уезд, потом и дальше, и 
везде его очень ценили: кто же, как не он, вышедший из ни­
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зов бедняк, знает крестьянскую массу? кому отсюда, из 
городского центра, и руководить колхозами, как не ему? 
И он руководил, пока опять-таки не сообразил, что одного 
только партбилета не всегда бывает достаточно, надо хоть и 
не шибко, а грамоте знать, да и пролетарию в городе куда 
как больше хода дают. И он, тогда уже весьма заметный 
партийный работник, делает новый решительный шаг: про­
сится на Урал, на стройку крупного сталелитейного комби­
ната. Там работает бригадиром бетонщиков, учится на раб­
факе, а дальше снова пошло без сучка, без задоринки: парт­
ком, райком, горсовет и вызов в Москву.

Теперь вот он руководил московской культурой. А еще 
сочинял книгу -  роман о классовой борьбе в деревне — на 
материале, который так хорошо знал. Не ознакомится ли 
известный поэт с его романом? А руководитель пока поду­
мает, чем помочь Мэтру.

Мэтр догадался, к чему тот клонит. Взял у него рукопись, 
попытался ее читать, но это оказалось почти невозможным, 
настолько этот текст был путан и безграмотен. Однако выяс­
нилось, что автор уже пристроил рукопись в издательство. 
Он и предложил Мэтру пойти на работу в это издательство 
с тем, чтобы в качестве редактора заняться рукописью. 
Это было для Мэтра спасением. Всю книгу, от строки до 
строки, переписал он наново, ввел в нее и свою интригу и 
своих героев. Так и появился еще один советский писатель 
-  бывший крестьянин, потом рабочий и партийный работ­
ник. Книга сразу его вознесла: ведь для писателя партбилет 
и пролетарское прошлое нужны не меньше, чем для дирек­
тора завода или наркома. Потом написал он еще что-то — 
уже про строительство Уральского комбината. Редактиро­
вал эту книгу кто-то другой. В войну он писал патриотичес­
кие очерки и рассказы и нынче стал очень большим челове­
ком в Союзе писателей.

— Теперь понимаешь, -  спросил меня Мэтр, — как ему
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хочется засадить меня, — чтобы даже имя мое исчезло? Но 
то ли побаивается чего-то, то ли свой у него расчет, — я и 
сам не знаю...

-  Не может быть! -  кричу я. — Этот краснорожий бо­
ров?! Он и есть тот, о ком вы рассказали?

-  О Боже мой, мальчик, конечно, он. Только он не боров, 
а сука: он педераст.

...Той ночью вот так же, как мы с тобой, Леня, — я и Мэтр 
долго не ложились. С одной только разницей, что я сейчас 
говорю, — говорю и, честное слово, понятия не имею, когда 
остановлюсь — может быть, ты меня остановишь? Нет? — 
ну, как хочешь, спасибо, так уж, значит, сегодня выпало, что 
мне говорить — тебе слушать; а в тот раз, когда мы сидели с 
Мэтром, слушал я. А Мэтр говорил. Я бы мог пересказать 
точно — о чем говорил мне Мэтр, но это ни к чему, да и пол­
ночи у нас на это ушло бы, а, в общем-то, все сводилось вот 
к чему: печалился он об этой самой "горькой судьбе поэзии 
нашей” . Я робко спросил, можно ли послушать его стихи, и 
он стал читать и свое самое раннее, и времен конструкти­
визма, и грустные поэмы тридцатых годов, — эти его вещи, 
кажется, и по сей день остались неопубликованными... По­
том спохватился, что закормил меня своими стихами, ”а ты 
говорил, что и классиков не знаешь, так слушай же... Начнем 
с Баратынского” . Он читал два-три стихотворения, коротко 
объявлял новое имя. снова декламировал, и так он предста­
вил мне целую антологию русских поэтов. От него впервые 
услышал я имена Полонского, Аполлона Григорьева, Ан­
ненского, не говоря уж о Бальмонте, Белом, Цветаевой... 
Были стихи Пастернака, Ахматовой, Хлебникова, — я уто­
нул в этом потоке прекрасных, возвышенных слов.

Хотя я никогда специально и не задумывался над этим, но, 
как я уже говорил, из школы я вынес представление, будто 
в русской поэзии после того же Некрасова и вплоть до Мая­
ковского — ’’основоположника” , ’’лучшего и достойнейше­
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го” , ’’великого советского поэта” и прочая, и прочая -  про­
стиралась зияющая бездна, подобная той, какая пролегла в 
культуре Европы между античностью и ренессансом. И вот 
эта бездна разом для меня осветилась, я увидел, что там -  
океан и прекрасные земли, и так они манят, влекут меня, 
завораживают!..

На следующий день, к вечеру, стоя у подножки автобуса, 
который вот-вот должен был увезти писателей, мы с Мэтром 
попрощались. Он диктовал мне свой московский адрес, 
велел писать письма и присылать стихи.

-  Что вы говорите -  стихи! — отмахнулся я. — Стыдно 
теперь дрянь-то такую сочинять. Я, наверно, попрошусь из 
газеты. Вон стройбат — дом строят, буду лучше кирпичи 
таскать.

Мэтр покачал выразительно головой, взялся за лацкан 
моей шинели, потянул к себе, так что мне пришлось нагнуть­
ся к нему, и сказал тихонько в самое ухо:

— Слушай меня, дурачок: газету не бросай и, если им нуж­
на рифмованная галиматья, -  пиши, не стесняйся. На кой 
тебе стройбат? Есть возможность — живи при газете, но вре­
мени даром не теряй: учись, готовься в институт и читай 
поэтов. Я, милый мой, не ошибаюсь: у тебя есть литератур­
ный дар, это факт, а что уж там из тебя потом получится, — 
знать не могу. Попробуй писать по-настоящему, от души, 
без фиглярства. А написанное присылай, обязательно, я буду 
ждать.

После его отъезда в голове моей долго царил сумбур. 
Я томился, ходил задумчив и тих, среди ночи вдруг мог про­
снуться и часами слушать, как в памяти, будто записанные 
с голоса Мэтра, возникали ладные, неожиданные строфы... 
Надвигалась весна, кровь бродила, и мне хотелось любви, а 
любить было некого — я любил ускользнувшую тень, а если 
поэт любит гень, он желания плоти мертвит стихами. Я на­
чал писать.
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Давным-давно, еще в отрочестве, наверно, я слышал по 
радио передачу о Данте. Не помню, было ли это по случаю 
его юбилея, может быть, заговорили о нем в связи с Чай­
ковским — объясняли его ’’Франческу да Римини” -  да-да!
— так оно и было, разве могли у нас просто взять и читать 
Данте или рассказывать о нем — с чего это вдруг?! Другое 
дело -  упомянуть итальянца Данте рядом с гениальным 
русским композитором Петром Ильичом!.. Но, странное 
дело, автор передачи почему-то сообщил слушателям не 
только про несчастную Франческу, даже не только про ” Ад” 
и всю ’’Божественную комедию” , но и про ’’Новую жизнь” 
и очень подробно, с цитированием сонетов и терцин, расска­
зал о любви флорентийца к своей Беатриче. Спасибо этому 
неизвестному, безымянному автору: в те мои двадцать лет
— что знал бы я без него о Данте и Беатриче?..

Первое мое неподдельное, живое стихотворение начина­
лось словами ’’Окончилась Vita nova...” В нем, вместе с жа­
лостью к себе, была насмешка — над бессмысленностью 
любовной печали и эдакий шутовской, но не очень веселый 
призыв — ’’утешься, утешься с другою” , ведь глупо упускать 
свое, ведь кругом новая жизнь — весна, которая наступила, 
цветет, соблазняет...

Я отослал стихотворение Мэтру. Он ответил большим 
письмом. ” Я счастлив, — писал он. — Я открывал многих. 
Мало кто выдержал. Одни сами себя губили, других губила 
жизнь, люди губили. Кто-то должен сказать поэту: ”Ты есть. 
Ты — поэт от Бога и природы” . Кто-то должен поставить на 
нем печать, чтоб он, как раб, носил это клеймо вечного раб­
ства. И он должен выдержать — или погибнуть. Я выжигаю 
на лбу твоем клеймо поэта. И — выдержи! Заклинаю тебя, 
мой мальчик” .

И знаешь ли? — выжег, выжег он это клеймо! Ношу его 
на себе, как проклятье, с кожей, с мясом кровавым сдирал
— проступало...

*
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Скажи, почему я так гнусно трезв? И еще мне скажи: ты 
разве об этом хотел узнать?

-  Об этом. Ты забыл. И об этом, и обо всем остальном, о 
чем ты захочешь.

-  Перекресток.
-  Что ты сказал?
-  Перекресток. О, прости, Данута пришла! Данушка, это 

ты?
-  Извините. Сейчас я уйду. Я сказать Арону, простите, по­

жалуйста.

-  Я мешаю, мне -  выйти?
-  Нет, нет, не вставайте, прошу! Вот ключ от дома. Сестра 

знает, что можешь приехать, будет рада. Только думаю, -  
как ты пойдешь? Не очень близко. Ты...

-  Я? Я не пьян совсем, Данушка, но послушай... Я не 
хочу идти. Ты же еще не скоро?

-  Да. Дежурство сутки. Тебе надо выспаться, ты после до­
роги.

-  Я приду к тебе в дежурку. Может быть, прилягу там на 
часок-другой?

-  Ты не выспишься. Диван плохой, он тебе маленький.
-  Данушка, не хочу никуда идти.
-  В номерах имеем только одну свободную кровать в 

четырехместной и одна в шестиместной. Я узнавала.

-  Скажи, у швейцара нельзя достать водки?
-  Если не спит, -  спрошу сейчас.
-  Прошу прощенья у Дануты, -  пусть Арон остается. Бу­

дет спать в той комнате на кровати. Я устроюсь на этой ку­
шетке. Обложусь подушками, как султан.

-  Слышишь, Данушка, благородное предложение!
-  Нехорошо стеснять.
-  Леонид выше условностей и мелких бытовых неу­

добств, разве ты не видишь? Белье мы как-нибудь поделим.
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-  Делить не нужно. Тогда я принесу попозже комплект. 
И одеяло. Пока спущусь к швейцару.

-  Будь так добра. Отдай-ка ему вот эту бумажку... Тебе, 
Леня, завтра когда?

-  Черт их знает. А впрочем, я себе хозяин. Высплюсь, 
пообедаю, там поглядим.

-  Если ты в зеленый ящик, то здесь близко. До проход­
ной метров четыреста.

-  Зеленый?
-  Тут только два ящика: у одного забор зеленый, у дру­

гого -  синий. Весь город их различает по этому признаку. 
"Где муж работает? -  На зеленом. А твой тоже? -  Нет, мой 
на синем". Или так: ’’Слыхали? У синего дрожжи дают!” 
Очень удобно: таким образом само собой создается впечат­
ление, будто никому не известно, что синий -  это почтовый 
ящик сорок три, а зеленый -  двадцать восемь. И мне, как 
ты видишь, тоже не известно. Равным образом и то, что ты, 
Леня, -  готов поспорить, -  на двадцать восьмой.

-  Верно.
-  Угадать нетрудно. В эту степную глухомань только и 

едут из Москвы -  на зеленый, а из Новосибирска -  на си­
ний.

-  Следовательно -  и ты?..
-  Я не в счет, я человек случайный. Но здесь оказываюсь 

частенько. Мне дальше лететь, аж к самому морю. Позволь 
тебе сказать, -  я рыбник.

-  Рыбник? Редкая профессия. В глазах рябит от нашего 
брата -  вокруг поголовно все физики и инженеры. Даже 
собственные бабы.

-  Он хотел сказать ’’наши милые женщины” , но, Дануш- 
ка, Леня не видел, что ты входишь, и оговорился.

-  Простите, Данута, я действительно...
-  Я не слышала, о чем вы говорите. Честное слово. Про­

шу.
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— Спасибо, Данушка, отличную ты достала игрушку. Если 
ты за меня беспокоишься, то напрасно: мы, судя по всему, 
по рюмочке-другой, а остальное постоит до завтра.

— Данута, я буду очень рад, если вы присоединитесь...
— Очень прошу, не обижайтесь, я пойду на дежурство. 

Хорошего отдыха.
— Доброй ночи.
— Дана, я к тебе сам подойду.
— Хорошо, Арон.
— Ни разу не было, чтобы согласилась пить. Даже легкое 

сухое. Значит, инженер?
— И, между прочим, заканчивал Бауманский. Наверно, 

поступал в один год с тобой, но все было иначе. Без эксцес­
сов, хотя олухом был отменным. Ладно! Так ты говоришь, 
’’наши милые женщины”? Пьем за твою Дануту!

— А у тебя -  не...? Не за кого?..
— Н-ну... Как тебе сказать? Есть яблочко. Кислое, черви­

вое, да бросить не могу.
— Жена?
— Не женат. Так пьем за женщин всех, и путь они нас не 

бросают.
— В этом варианте твой тост более подходящ. По крайней 

мере для моей ситуации. А ну-ка, закуси вот этим.
— Ого! Икра?
— Он удивляется!! Я же рыбник... Так вот, я говорю, -  

по крайней мере для меня, потому что имею дело с множе­
ством женщин. Ведь я женат и у меня две дочери, что ты ска­
жешь за эту жизнь?

— Не быль, а сказка. О каком перекрестке ты толковал?
— Перекресток? Ах, перекресток! Твоя жизнь, моя жизнь. 

Сейчас, вот тут, в крупяной ночи и за этим столом. Пере­
кресток.

— Главные безрельсовые пути.
— Грунтовые. Или проселки.

94



— Ну нет уж, брат, ты и я — нас с тобой не нанесут на кар­
ту нашей Родины.

— Широка страна моя родная.
— Нам открыты все пути.

— Степь да степь кругом. Теплеет. Все, что намело, унесет. 
Утром увидишь — мерзлая земля, голая глина и трещины — 
старческие вены.

— Арон, вторую... И остановимся? Пить — благо, спать — 
благо.

Финкельмайер выпил, встал и пошел к Дануте. Рубашка 
у него выбилась из брюк, шаг его был неверен, длинные 
руки висели, как  плети.

Будет с ней спать в моей же постели, подумал Никольс­
кий. Она мне устроила эту постель, а я их вдвоем на нее 
укладываю. Я бы не прочь с ним поменяться. Мне себя жаль. 
И его. Ее жаль особенно, потому что жалко, что она с ним, 
а себя жалко, потому что жалко ее... Стоп, ты запутался, 
пьяная морда, выбрось из головы.

Он сидел за столом, пока не вошла Данута с грудой по­
стельного белья и следом Арон. Вскочив, Никольский хотел 
пропустить Дануту к кушетке, но она положила все прине­
сенное на стул и не стала стелить, а принялась проворно 
уничтожать царивший на столе разор. Никольский слабо 
запротестовал, Данута ему улыбнулась. Финкельмайер по­
терянно стоял у входа и, казалось, не прислонись он к стене, 
так бы и сполз обессиленно на пол.

Потом Никольский плотно прикрыл дзерь и лег. В сосед­
ней комнате свет, там легкими шагами ходит Данута и при­
глушенно смеется, слушая, как ей что-то бубнит вполголоса 
Финкельмайер. Вот и они ложатся, и сейчас там начнется 
любовь, но нет уж, говорит себе Никольский, ловить поскри­
пывания кровати, стоны и вскрики -- это не для меня, черт 
бы их побрал, мне уже не шестнадцать. Буду спать, завтра
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надо с утра... На лицо легла невидимая маска -  Никольский 
судорожно вздохнул и задышал глубоко и ровно.

VIII

Проснувшись, Никольский с трудом превозмог тупое 
нытье в надбровьях и разлепил веки. Поднес запястье с часа­
ми к самым глазам. На циферблате было что-то странное. 
Никольскому удалось понять, что обе стрелки сошлись на­
верху, и, значит, он доспался до двенадцати.

Первым делом он выпил холодной воды, налил рюмку, 
опрокинул ее, а следом -  с конца ножа и в рот -  отправил 
горочку красной икры, подавил ее там о нёбо и почувство­
вал, что оживает. В соседней комнате не было никого. Ак­
куратная, без единой складочки прибранная постель выгля­
дела так солидно и строго, что ее вполне можно было вы­
ставлять в качестве экспоната мемориальной квартиры 
писателя-классика или выдающегося революционного деяте­
ля эпохи. Никольский принял душ, оделся, подсел к телефо­
ну, но ни один из нескольких нужных ему номеров не отве­
тил. Тут только он вспомнил, что сибирское время обгоняет 
его часы, и здесь уже далеко не двенадцать, и люди, скорее 
всего, ушли на обед. Сейчас же и сам Никольский почувст­
вовал, как в нем после принятой натощак рюмочки взыграл 
аппетит. Он бросил трубку, наскоро побрился и вышел из 
комнаты.

В маленьком холле кто-то поднялся с кресла, но Николь­
ский направился к лестнице, -  некому здесь его ждать, и, 
кроме Дануты и Финкельмайера, никто не знает, в каком но­
мере он остановился. Однако на лестнице, свернув на вто­
рой, нижний марш, он увидел, как сверху сбегает, мелко­
мелко семеня, грузный человек, и Никольский с беспокой­
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ством подумал, не с намерением ли догнать его. Мелькнуло 
в голове, что чем-то эта фигура ему знакома. Никольский 
быстро прошел к ресторану, толкнув стеклянную дверь и, 
оглядев свободные столики, выбрал место поближе к окну. 
Подлетела девчушка в передничке и белой наколке, с наив­
ным любопытством уставилась на Никольского и спросила:

-  Вам по-вечернему или по-дежурному? А хотите, я могу 
оба меню принести?

-  Вот что, красавица, я в вас чувствую квалификацию. 
Сообразите-ка сами: голодному, здоровому и, как  видите, 
не очень старому мужчине (девчушка смущенно хихикнула) 
необходимо пообедать. А главное — кофе. Чашечки две, 
и покрепче.

-  Принесу на второе жаркое по-домашнему -  знаете, в 
горшочках? — Это у нас фирменное, шеф сегодня сам гото­
вит, и у нас есть сухое грузинское? Красное.

-  Замечательно. Я в вас не ошибся. Стаканчик — ну что- 
нибудь двести, двести пятьдесят, ведь вы разливаете?

-  Разливаем, мы разливаем.
Она отошла — вся в розовой улыбке девственности, го­

товой отцвести июньским яблоневым цветом. Или не девуш­
ка? — подумал Никольский, присматриваясь к ее походке.

-  Здрассьте, товарищ Никольский.
У столика, сияя лучезарным счастьем на блинообразном 

лице, стоял круглый человек и из-за объемистого своего 
живота протягивал для пожатия руку. ’’Сегодня я всем до­
ставляю тихую радость” , -  философски отметил Никольс­
кий, пожимая пухлую ладонь. Он мучительно пыталЪя вспо­
мнить и этого человека, и это слышанное уже ’’товались- 
никосски” .

-  А-а!.. Товарищ..?
' -  Товарищ Манакин. Данил Федотыч, -  подсказал круг­

лолицый, еще более счастливый от того, что выдался случай 
помочь Никольскому.
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”Да-да, вчерашний вечер здесь же в ресторане, и он, этот 
тип, подсевший к Финкельмайеру. Арон почему-то сразу 
начал с ним грызться” .

Манакин уже опускал свое тело к сидению, и стол от со­
прикосновения с его животом подрагивал, и обеденные 
приборы звенели.

— Поздно встали, -  констатировал Манакин. -  Не хотел 
беспокоить Леонида Павловича.

Он это произнес с особенным значением, своей интонаци­
ей сразу давая понять очень многое: и что он, Манакин, до­
статочно воспитанный человек, имеет представление о хоро­
шем тоне; и что Никольский ему зачем-то нужен; и что он 
относится с большим уважением к Леониду Павловичу — 
во-первых, не беспокоил, а во-вторых, запомнил его имя- 
отчество; причем, относится с уважением, зная, что Леонид 
Павлович встали поздно из-за вчерашней попойки, которая 
продолжалась далеко за полночь в номере люкс.

— Это вы сидели в холле? -  подавляя раздражение, по­
интересовался Никольский.

— Я, Леонид Павлович. Не обратили внимания.
— Откуда вы знали, что я в люксе?
Вопрос этот имел единственный результат: Манакин не­

возмутимо стал смотреть, как приближается к их столику 
девушка-официантка. Он даже поднял согнутый крючком 
палец, чтобы привлечь к себе ее внимание.

— У товарища приняли? — спросил он ее. — Такой самый 
заказ у меня будет. Какойгтоварищу.

”Ах, сукин кот, -  догадался Никольский, -  он вчера за 
нами следил?! Хорошо же, толстое брюхо, посмотрим, что 
тебе от меня понадобилось!”

— Так вы по культуре, — сказал он, припоминая, что 
сообщил о себе Манакин вчера. — Давно ли вы, так сказать, 
в этой области трудитесь?

— Сейчас назначили, — с готовностью отвечал Манакин, и
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в узких его глазках появилось что-то живое. -  Был на сель­
ском хозяйстве. В райкоме партии инструктор. Два года.

— Ого! -  искренне удивился Никольский и оторвался 
на миг от салата, чтобы взглянуть на своего собеседника. — 
Такой ценный работник — и с сельского хозяйства на куль­
туру? Я понимаю, конечно, вы с повышением. Завотделом 
это не инструктор. Но сельское хозяйство у нас — задача 
номер один: урожайность; корма; заготовки. Читали по­
следнюю речь товарища Хрущева? Что там сказано? Все 
силы -  на новый подъем! — Вилка Никольского острым 
концом указала, куда именно должно будет совершить 
сельское хозяйство свой новый подъем — куда-то в верхний 
угол ресторанного зала. — А культура... Культура, знаете, 
это... Надстройка!

Тирада Никольского, его государственное мышление 
произвели на Манакина сильнейшее впечатление. Если бы он 
не сидел, а стоял, то наверняка вытянулся бы и подобрал 
сколько можно живот.

— Читал я речь, я читал, культура — надстройка, очень пра­
вильно говорите, товарищ Никольский, -  быстро, на одной 
высокой ноте заговорил он и поспешил снять с подплывше­
го подноса тарелку супа и поставить ее на стол перед своим 
серьезным собеседником. — А, извиняюсь, вы — по культу­
ре? -- спросил он и замер на мгновение, почему Никольский 
и сообразил, что Манакину узнать это жизненно необходимо.

— Курирую, — загадочным тоном ответил Никольский. — 
На уровне министерства.

И Никольский чуть не воочию увидел, как в черепной 
коробке Манакина что-то задвигалось — туго провернулось 
и остановилось уже в другом положении, и он с заметной 
радостью переспросил:

— Не по партийной?
— Министерство, -  с достоинством подтвердил Николь­

ский. Дурацкий разговор так его веселил, что он готов был
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в любой момент громко, на весь зал загоготать, а потом 
послать этого настырного типа подальше к матери. Но за 
разговором, Никольский хорошо понимал, стояло что-то 
связанное с Финкельмайером, что он, Никольский, и соби­
рался вытянуть из Манакина, а тот, в свою очередь, тоже по- 
лисьи бродил вокруг да около и старался узнать свое, и 
хитрая их игра, без спору, стоила свеч. Черт с ним, он портит 
мне аппетит, рассуждал Никольский, но я из него всю печен­
ку выну. Пока что мы владеем инициативой. По всему 
полю. На войне как на войне. Главное -  предугадывать 
ходы. И первому атаковать. Итак, пошли дальше.

-  Говорите, два года инструктором? Так-так... А до то­
го? -  как бы недоверчиво, голосом ушлого кадровика во ­
просил Никольский.

-  Председатель пушной артели, Леонид Павлович. Пере­
довая была. Да... Грамоты получал. Выдвигали. Да-а. С бри­
гадиров — да-а. Вот, товарищ Никольский. Зверя стрелял, 
да-а, — вдруг обиженно, как ребенок, вставляя то и дело 
тягучее, певучее ”да-а” , заговорил Манакин, и, похоже, вос­
поминания о временах, когда он зверя стрелял, волновали 
его чем-то — утраченным чувством свободы, которой он 
некогда пользовался? Забытым ощущением реальности и 
простоты его нелегкого труда? Вот почему он так толст те­
перь -  природа не простила таежному человеку райкомов- 
ского кресла, наказала животом и седалищем. Что же, кеса­
рю — кесарево...

-  Что сказали?
-  Я говорю, каждому свое: заслужили — значит, заслу­

жили.
Заслужил, заслужил, — с готовностью закивал Манакин. 

— Правильно говорили — задачи сельского хозяйства: уро­
жайность и заготовки. А у нас леса. Промыслы. Называется 
сельское, но у нас лесное.

-  Товарищ Манакин, — укоризненно посмотрел на него
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Никольский. -  И, понизив голос: Пушнина -  эго ва-лю-та.
Разве не понимаете?

Манакин вздохнул. Он понимал. Этот товарищ из центра 
думает, что у Манакина никакого партийного и государст­
венного подхода нет. А ведь два года в райкоме даром не 
проходят, он, Манакин, все понимает. Но если бросили на 
культуру, да еще с повышением, это тоже не просто так. 
Только как ему объяснить, министерскому?

— Культурный фронт сейчас тоже важный, — с расстанов­
кой заговорил Манакин. — Мы малая народность. Указание 
есть: национальное по форме развивать; к социалистит-тской 
культуре других многонациональных народов... как это? 
Присоединяться, однако.

-  Приобщаться, — строго поправил Никольский.
Манакин медленно вытирал платком покрасневшее от

напряжения лицо.
— Если есть указание сверху, тогда другое дело, — рассу­

дительно прибавил Никольский, оценивая, не слишком ли 
он переигрывает. Наверняка Манакин хитрая бестия, надо 
с ним ухо держать востро. Его тактика больше слушать и 
отвечать, чем спрашивать самому, видно, тоже что-нибудь 
да значила. Хочет войти в доверие, а там и взять голыми ру­
ками? Пожалуй. Пока продолжим.

-  А все-таки объясните, Данила Федотыч. Пусть и так, 
пусть культура, идеология, будем говорить, дело первоста­
тейное. Почему же тогда именно вас, то есть человека с сель­
ского хозяйства, с леса, перебрасывают на культурный 
фронт? Если вы к культуре не имели до сих пор никакого 
отношения?

Никольский рассчитал тонко. Он не хотел, чтобы Манакин 
вторично уже ушел от этого вопроса и, задавая его, восполь­
зовался нарочно прибереженным оружием: в первый раз 
назвал своего собеседника Данилой Федогычем. Манакин 
расплылся в улыбке, покраснел еще больше, но тут же при­
осанился и, погасив улыбку, с достоинством возразил:
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-  Есть отношение. Занимался культурной работой. Сос­
тоял поэтом. Четыре года.

Нож у Никольского скользнул по тарелке и отвратитель­
но взвизгнул. Боясь, что недожеванное мясо вывалится изо 
рта, Никольский выхватил из кармана платок, прижал его 
к губам и деланно закашлялся. Теперь можно запить вином; 
аккуратно сложить и убрать плагок; еще немного покаш­
лять, как если бы в горле немного свербило; пожевать и 
проглотить это мясо и снова запить.

-  Интересно, -  только и нашелся промямлить Николь­
ский. Растерянность не делала Никольскому чести. Но и то 
хорошо, что он удержался и не заржал Манакину прямо 
в лицо. Дело принимало совсем веселый оборот. И все же, и 
все же...

-  Я, между прочим, ведаю печатью, — небрежно сказал 
Никольский и, склоняясь к тарелГке, увидел, что Манакин, 
как хороший охотничий пес, немедленно сделал стойку. — 
Значит, вы, так сказать, любитель. Как выразился наш ве­
ликий Маяковский, землю попашет - попишет стихи. Высту­
паете в местной прессе?

-  Зачем любитель?! никто не сказал любитель! зачем Мая- 
косски?! — тоненько закричал рассерженный Манакин, и 
Никольский уставился на него во все глаза. -  Член Союза 
писателей состою! Культурная работа! Четыре года состою 
однако! Зачем местной? Москва произведения берет!

Никольский стал само равнодушие.
-  Не знаю, — он отрицательно покачал головой и устроил 

длинную паузу, чтобы раскурить сигарету. — Не знаю, — пов­
торил он. — Поэтов читаю, слежу за прессой. И за централь­
ной и на периферии. Ведаю по службе. Курирую, - я гово­
рил. Не знаю поэта Манакина. Простите, Данил Федотыч, но 
как-то.,. — Никольский поднял плечи, показывая, что он со­
жалеет, но вынужден сказать Манакину об этом крайне не­
приятном для него факте.
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Манакин между тем успокоился. Только теперь Николь­
ский заметил, что тот почти ничего не ел. И вдруг отсутст­
вующим голосом, глядя куда-то в сторону, Манакин спро­
сил, давно ли Никольский знает Финкельмайера. Это было 
настолько неожиданно и прозвучало так непонятно, что Ни­
кольскому пришлось дважды переспрашивать, о чем идет 
речь.

— Аронамендельча долго знаете, — безжизненно сказал 
Манакин.

— Что-что?
— Аронамендельча.
— Не понял, простите. Что вы спросили?
— Арон. Мендельч. Финкельмайер», — пояснил наконец 

Манакин и докончил с едва заметной вопросительной инто­
нацией: — Давно знакомые?

— Ах, этот!.. — Никольский снова входил в роль. — Я его 
фамилию плохо выговариваю. Как сказали? Финкель-майер? 
Да, да, Финкельмайер! Давно ли знакомы? А вот с самолета 
и знакомы. Соседние были места. — Никольский взглянул на 
часы. — Давайте считать: приблизительно сутки, как мы зна­
комы. А, извините, -  при чем тут Финкельмайер? Да и кто 
он вам, этот Финкельмайер? Это вы с ним, помнится, знако­
мы, Данил Федотыч, а не я.

— Почему! — не знакомы — ужинали! — ночевали в люксе! 
— не знакомы Аронмендельчем? — взволнованно, на одной 
настойчивой ноте выпалил Манакин.

Никольский нахмурился.
— Позвольте? -  строго сказал он. — Я не намерен с вами 

обсуждать, вы уж извините. Если человек, бывавший здесь 
не один раз, беседует со мной в пути, рассказывает про го­
род, указывает мне дорогу в гостиницу, рекомендует поужи­
нать в этом ресторане, я, по-вашему, не должен пригласить 
его к своему столу? И если ему предстоит ночевать в четы­
рехместном номере, а у меня заказан люкс по брони, я, по-
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вашему, не должен предложить ему свободную койку? Нет, 
товарищ Манакин, я так не привык. Вы меня удивляете со 
своим Финкельмайером. И вообще... -  Никольский еще раз 
отвернул рукав пиджака и внимательно вгляделся в часы. — 
Пора, знаете. Совещание.

— Значит, не вместе! Значит, не вместе приехали, одна ми­
нута, товалисникосеки, очень надо! -  возрадовался Мана- 
кин, и лицо его воссияло новым счастьем. — Очень надо, 
одна минута!

”Ага, пройдоха, вот оно что! Сперва ты просто-напросто 
меня боялся, думал, не с Ароном ли приехала эта шишка из 
люкса и не нагадит ли она тебе в каких-то там паскудных 
делах. Но теперь ты хочешь меня использовать. Валяй, 
толстобрюхий!”

— Нет, — решительно покачал головой Никольский и 
встал. — Люди ждут.

Подбежала девочка, и он стал щедро награждать ее чае­
выми, говоря при этом, что, если бы не торопился, то напи­
сал бы в книгу такую на нее красивую благодарность, что 
все ее женихи бегали бы каждый день сюда, в ресторан, и 
читали вслух, какая хорошая девушка -  как вас зовут? -  
Галя? — какая хорошая девушка Галочка. У Гали блестели 
глаза, улыбаясь, она смыкала губы, явно скрывая золотую 
коронку, которая для местных — шик, а для москвича — 
она знала — портит, и на щеках ее образовались ямочки.

— Правду говорил, -  продолжал свое Манакин и грузно 
выворачивался из-за стола, боясь упустить Никольского. -  
Правду говорил, — в Союзе писателей состою, поэтическая 
работа! Московская печать берет, зачем же — Манакин? — 
севдоним есть, товарищ Никольский, севдоним такой — 
Айон Неприген называется!

— Как? — У Никольского застучало сердце. — Как вы ска­
зали? Айон Неприген ?
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...Набегает ночь, темнеют облака, по тусклой тундре ле­
тит олень, и тьма настигает его, он сбивается с ровного шага, 
и человек в одежде из оленьих шкур поднимает ружье к 
плечу...

Никольский молча смотрел на Манакина.
— В журнале ’’Дружба”? Это ваши стихи? -  тихо спросил 

наконец Никольский.
— Сочинял, да-а. Я сочинял, да-а. Пять произведений, 

товалисникосски. — Было непонятно, изображал ли он 
скромность или опять-таки неизвестно чем вызванную 
обиду.

’’Увидеть Арона, — лихорадочно проносилось в голове у 
Никольского. — Увидеть Арона, от Манакина удирать! Ка­
кая-то фантасмагория, черт знает что!..”

Он протянул Манакину руку с торжественной демонстра­
тивностью.

— Очень рад, товарищ Манакин. Очень рад познакомиться. 
Как же, как же, — Айон Неприген! Превосходная поэзия. 
Малая северная народность, наверное, до революции даже и 
письменности не было, а? Правильно я запомнил националь­
ность — тонгор, тонгоры?

— Хорошо знаете, товарищ Никольский, хорошо знаете! -  
лицо Манакина от удовольствия сияло и покачивалось из 
стороны в сторону, как светящийся шаровой электрический 
заряд, и этот желтый шар от распиравших его эмоций вот- 
вот собирался лопнуть со звуком ”пфф!” . Но лицо Манаки­
на продолжало раскачиваться:

— Называем себя т’нгор — такая народность — т’нгор, 
охотник по-русски, одна тысяча семьсот людей только, вы­
мирали, шестьсот было т’нгор, письменность не было, изба 
не было, радио, кино не было, — все есть, однако. Отсталость 
пока есть, изба не хочет плохой т’нгор, боремся. Культурный 
фронт важный, товарищ Никольский, хорошо понимаете 
как товарищ из министерство.
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— Ну что ж, очень рад, -  повторил Никольский. Он пой­
мал себя на том, что у него появляется расположение к од­
ному из лучших представителей народности тонгор. Может 
быть, и не стоило водить его за нос? -  Так вы хотели о чем- 
то беседовать, Данила Федотыч? Боюсь, не смогу сегодня. 
Совещание, то да се, -  до позднего вечера занят. А завтра 
с утра? Вас устроит?

— Хорошо будет завтра с утра, самолет не летит, погода 
плохая, никто не летит! — закивал Манакин.

— Прошу в таком случае, прошу, буду рад. Н-ну, хотя 
бы... В двенадцать по-местному, вас устроит? Ко мне в люкс, 
буду ждать.

Снова пожав Манакину руку, Никольский вышел из рес­
торана и поднялся в номер. На несколько минут он присел 
в кресло, чтобы выкурить еще одну сигарету и собраться 
с мыслями. ’’Черт знает что!” — р£за три повторил он вслух. 
Судя по всему, только эти слова и способны были передать 
его впечатление от разговора с Манакиным... И этот разго­
вор еще долго не шел у него из головы — все время, пока 
он, накручивая телефонный диск, занимался всяческими 
скучными формальностями: сообщал о своем прибытии 
то одному официальному лицу, то другому, у сдавливался, 
когда и где они встретятся, чтобы обсудить дела, просил 
выписать ему пропуск, подготовить материалы — и так далее 
и тому подобное — столь хорошо известное каждому, кого 
начальство соизволит от случая до случая ввергать в беспо­
койное и бестолковое по большей части бытие служебных 
командировок.

Прежде чем уйти из гостиницы, Никольский разыскал 
Дануту. Она его встретила улыбкой ласковой и спокойной, 
и он подумал, всегда ли у нее такое милое лицо и для всех 
ли такая улыбка? Или, увидев его, она улыбается так, 
вспоминая прошедшую ночь? Эта женщина любит Арона, по 
крайней мере, она принимает его как мужа, и вечером он,
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когда она кончит дежурство, отправится к ней домой, и 
Данута не будет стесняться соседей — ведь здесь, в этом 
городе, все знают всё — нет, конечно же, любит. Прекрасная 
Дульцинея и ее еще не старый Дон-Кихот...

— Так пусть Арон, когда придет, побудет у меня. Мне 
очень нужно с ним поговорить.

-  Я передам, -  улыбалась Данута.
На улице не было по-сибирски холодно. Может быть, 

весна, едва начавшаяся там, в Москве, добиралась уже и 
сюда: может быть, утих вчерашний ветер, а без ветра, да еще 
при солнце, мороз, как известно, в этих краях лишь в охот­
ку. Но Никольский поежился: взглянув под ноги, он увидел 
жутковатую картину: в рваных трещинах, неживую, мерз­
лую почву. Так вот о чем среди ночи ему говорил Финкель- 
майер!.. Вчерашней вьюгой со старого, в язвах и струпьях 
тела сдернуло покрывало, сдунуло в степь -  вон она, степь, 
за три дома лежит, распласталась, белесая, — и осталась тут, 
в городе, битая-перебитая, истоптанная, изъезженная и из­
рытая — истерзанная людским полчищем земля... И что ей 
весна? Ничего. Только вздох. Ни деревца, ни кустика, ни 
клумбочки -  выбитая, будто плац, бесформенная площадь 
— некое уширение главной улицы, разбросанные тут и там 
строения — где кирпичное в три этажа, где безокенный га­
раж или склад, где оставшийся от глухомани времен волост­
ных и уездных — детски-наивный портал и четыре почти еще 
вертикальных колонны, чуть дальше -  они! прислониться 
щекою к родимым! -  хрущевские дети, один к одному, вы­
бегают на бровку дороги торцы крупноблочных, панельных, 
стандартных, типичных домов — живая действительность и 
воплощение наших мечтаний, от каждого по труду -  каж­
дому по углу.

А вот и забор. Восхитительно зеленый. Ни гадина-враг, 
ни ротозей-любопытный не достигнут ни слухом, ни взо­
ром за эту бдительную стену лихо пригнанных, без единой
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щелки бетонных плит, густо крашенных масляной зеленью. 
Л вот и ворота из железного сварного листовика. И они зе­
леные, только на створках, на самой середке, -  по красной 
звезде. Мол, не простои у нас, не какой-то известный стране 
гигант индустрии, всякие там мартены и блюминги-слябин­
ги, -■♦мы, извольте заметить, — почтовый ящик! Видал звез­
ды? Видал? А считай - не видал: так-то лучше. Молчи. По­
тому как завод номерной, то бишь очень секретный!.. Не 
беда, что полгорода ходит сквозь эти ворота, -  каждый 
день туда и обратно; не беда, что другие полгорода ходит в 
такие ж ворота с такими же красными звездами, но только 
на синем фоне; и в общей сложности ходят в эти заводы 
все горожане -  все! Но сие великая тайна есть, такая вели­
кая, что всех этих тысяч людей будто и не существует в при­
роде. И когда на страницах газет и по радио и в кинохрони­
ке громко шумят об успехах трудящихся — не о них шу­
мят; и когда журналист, залезая в конфликтное дело, 
осуждает местком и начальника цеха и требует справедли­
вости -  не для них ее требует. Потому как не знает о них 
никто в целом свете — ни о тех, которые в зеленом, ни о 
тех, которые в синем, не знает: секрет! Не положено знать, 
кто они, где они и чем заняты.

Но Никольский кое-что знал. Может быть, больше, чем 
сами работники зеленого. Номерной заводик выпускал и 
то и это — электронную, так сказать, фурнитуру, годную на 
все, начиная с транзистора и телевизора. Кое-какие мелочи 
сгодились и военным, и вот паршивенький температурный 
датчик стал секретной продукцией, а с ним стали секрет­
ными и весь завод и полгорода... Но любому из этой поло­
вины города было невдомек, да они и знать того не желали, 
кто из них работает ради самой могучей и самой мирной 
армии мира, а кто - ради автоматического жениного утюга. 
Правда, когда подворовывали с предприятия, знали, куда 
что приладить, ну, к примеру, моторчик для дыхалки рыбам
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в аквариуме или, допустим, пустую спиральку для змей- 
горынычева аппарата...

И другое Никольский знал: кое-что пойдет с завода для 
установки на экспортное оборудование, и придется ему, 
оборудованию, конкурировать, бедняге, гам, в ужасающих 
условиях капитала, где все пропитано духом борьбы за рын­
ки сбыта, борьбы за сверхприбыли и, соответственно, за по­
тогонную производительность труда. Тут уж, понятно, если 
играть по этим жестоким и по самой своей сути чуждым нам 
волчьим законам, то надо, чтобы морду нам не набили, надо 
выдержать по всемирным стандартам и в их числе — до чего 
нехорошее слово! — по патентоспособности. Никольский 
и был спецом по этим делам: патентным экспертом высоко­
го класса со знанием трех языков.

Лет десять назад, закончив Бауманское училище, Лео­
нид Никольский начинал работать в проектном отделе боль­
шого завода. Кстати сказать, именно здесь получил он стой­
кое отвращение к глухим воротам, пропускам со множест­
вом непонятных штампов, к вооруженному бабью у всех 
дверей, — словом, к режиму; и именно тогда он понял, что 
режим есть не дисциплина, а ритуал религии, в сущность 
которой посвящено только само духовенство. Но так или 
иначе, молодой, энергичный, способный инженер быстро 
продвинулся, и уже три года спустя, когда прошел срок 
отработки по распределению и Никольский смог перейти на 
новое место, его взяли сразу руководителем сектора. И 
здесь все удачно складывалось. Но в скором времени умер 
старик — начальник отдела, и Никольского сделали тем, кто 
зовется ’’и.о.” — исполняющим обязанности и пока не утвер­
жденным в должности лицом. В течение многих месяцев он 
свои обязанности свято блюл: заседал бесконечно в дирек­
ции, составлял отчеты и планы, созывал посреди рабочего 
дня то собрание, то ’’треугольник” , принимал заявления об 
уходе, воспитывал пьяниц, отпускал в декреты беременных
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деталировщиц и лихорадочно искал им замену, поздравлял 
новобрачных, выслушивал лесть подчиненных и разносы 
директора. Чем дальше, тем явственней видел он, как  гиб­
нет в нем инженер и пускает корни ретивый администратор, 
который успешно учился трудиться и жить по принципам 
**йадо” и ’’как  приказано будет” . Работая прежде под трой­
ной охраной, он алкал свободы; теперь же он чувствовал, 
как  лишался иной свободы — более значительной, чем та, 
какую еще так недавно мечтал обрести. Однажды он заметил 
за собой, что с беспокойством начинает думать о тех же до­
кладах, отчетах и планах чуть ли не в тот самый момент, ко г­
да только что насладился с женщиной. Никольского уже хо­
тели утверждать в его крупной должности, и впереди откры­
вался пугающий простор для карьеры, но, как  он и предпо­
лагал, с ним стали вести беседы по душам, настойчиво тре­
буя, чтобы и.о. начальника отдела Никольский вступил в пар­
тию. Во время этих бесед он постоянно был начеку и, отка­
зываясь, о причинах говорил уклончиво, напирал все больше 
на скромное ’’недостоин” . Кончилось тем, что секретарь парт­
кома, отставной полковник с грудой орденских колодок, 
заорал на него в присутствии всего директорского и партий­
ного синклита: ’’Получается, так твою мать, партия тебя 
просит, а ты от нее свое рыло воротишь?! Ну хорошо, Ни­
кольский!” В общем-то, он сплоховал, этот бравый полков­
ник, не выдержал в рамках новых норм партийной демокра­
тии и припомнил он ночи другие, как поется в чудесной 
русской народной песне. ”У меня — рыло?! — оскорбился 
Никольский за свое благородное лицо. — Да ты на себя 
посмотри, сталинист проклятый! Что — ’’хорошо” ?! Чем ты 
мне угрожаешь? Положить я на тебя хотел!”

Никольского взял к себе в лабораторию один его школь­
ный приятель. Собственно, лаборатория и была-то — это они 
двое да техник-паренек. Занимались они изготовлением 
электронных игрушек по типу знаменитых мышей, черепах

110



и скачущих лягушек и старались положительно решить ко­
ренной вопрос тогдашнего мировоззрения передовых людей 
-  ’’может ли машина мыслить?” Так как все трое были уве­
рены, что -  может и обладали буквально эдиссоновской 
одержимостью, они гнались за истиной, обгоняя ее самою, и 
эта гонка имела тот прекрасный и, пожалуй, единственный 
результат, что молодые люди стали большими доками в сво­
ем деле. В частности, Никольский, помимо прочего взявший 
на себя роль камнедробилки, которая перемалывала глыбы 
зарубежных статей в скудный золотой песочек полезной им 
информации, очень скоро стал легко расправляться с любым 
научным сленгом, по какую бы сторону Атлантики он ни 
бытовал. Лабораторию приметили и сделали отделом. Прия­
тель защитился раз, потом другой и оказался молодым бле­
стящим доктором наук. Потом отдел отпочковался и стал 
сам себе институт, а приятель — сам себе его директором. 
Директора вместе с институтом обнесли оградой, впустили 
внутрь вохру и 1-й — секретный — отдел, вохра и секретчики 
стали служить науке, а наука — служить народу, служить не 
стихийно, как было везде и всегда, а уже по-настоящему, то 
есть как надо и как приказывают.

Никольский к этому времени был уже далеко. Когда он 
потом задумывался, кто из них, последних могикан кустар­
щины в науке, как они горделиво себя называли, — кто из 
них оказался в наибольшем выигрыше, то получалось, что 
парнишка-техник. Приятель Никольского был не в счет, так 
как должности, огромные оклады и солидные титулы со­
жрали и его самого и его жену — когда-то весьма симпатич­
ную молодую особу, которая в те свои симпатичные времена 
пребывала еще в женах у Никольского и которая не то его 
бросила ради приятеля, не то он, Леонид, бросил ее прияте­
лю, — это так и осталось неясным. Короче говоря, прияте­
лю во всех смыслах достался худший вариант. Парнишка- 
техник, когда все вдруг сдвинулось к бурному росту и поч­
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кованию, за свои восемьсот рублей, по его же словам, на­
хлебался науки по горло. Его прежний коллега по пайке 
бесчисленных схем, товарищ по спирту и друг по совмест­
ной квартире для баб, а отныне всего лишь начальник, ска­
зал ему так, что желаешь того — не желаешь, но надо учить­
ся, идти в институт -  на заочный, вечерний, как  хочешь, а то, 
брат, придется из техников — в лаборанты, и это уж не 
восемьсот, а семьсот пятьдесят... Но на кой ему было это 
ученье? Чтоб, промучившись пять лет, получить инженерские 
тысячу двести? Он сказал ”до свидания” науке, сел в такси 
и катает на нем по сей день, не изменив своей нелегкой, но 
такой почетной шоферской профессии даже после армии. 
Когда Никольский по старой памяти звонит ему и просит 
подвезти в аэропорт, тот, сидя за баранкой, любит повто­
рять: ’’Работа — хорошо, деньги — лучше, а чтобы на рабо­
те при деньгах да без начальства — это, Леня, у нас, у роман­
тиков, и называется счастьем трудных дорог” . Не будучи 
романтиком в той мере, в какой это было свойственно 
дружку-гаксисту, Никольский, тем не менее, работу, деньги 
и начальство помещал примерно в такой же ряд рассуж­
дений.

И вот, в то самое время, когда Никольский пытался все 
эти три взаимосвязанных компонента сбалансировать воз­
можно более оптимальным образом, он внезапно позарез 
понадобился государству и как раз на такую работу, где еще 
платили много денег и где еще было немного начальства, а 
то начальство, которое и было, старалось не соваться в но* 
вые для себя дела, в коих, естественно, ничего не смыслило. 
Никольский впервые ощутил тогда редкое, захватывающее 
чувство полного слияния личных и общественных интересов, 
чувство столь возвышенное и всеобъемлющее, что говорить 
о нем только как о результате материального стимулирова­
ния и создания нормальных условий для творческого труда 
было бы грубым упрощенчеством, вульгаризацией и злопы­
хательством.
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Понадобился Никольский государству по той простой 
причине, что решило оно завести себе патентную службу. 
Почему-то вдруг обнаружилось, что муторное это, кляузное 
и, в целом-то, не наше, а ихнее заграничное и буржуазное 
дело так же надежно, выгодно и удобно, как  всем известная 
сберкасса. Но как подступиться к этому делу, почти никто 
не знал. Никольский был одним из тех, кто знал. Различных 
западных патентных формул он изучил превеликое множе­
ство, знаком был с системами патентования основных про­
мышленных стран, -  словом, впору было поутру ехать к  
новому двору.

Так он и стал патентоведом, экспертом, консультантом 
и прочая и прочая — вплоть до научного редактора и перевод­
чика всяких серьезных трудов в своей сфере. Работа устраи­
вала его все по тем же причинам. Он мало от кого теперь за­
висел, свободно располагал своим временем и, приходя на 
службу, в любой момент имел возможность уединиться в 
небольшой отдельной комнатушке. Высшее руководство 
относилось к Никольскому с уважением, если не с почита­
нием, так как только и могло предлагать своему экстраор­
динарному подчиненному работу и выслушивать, согласен 
ли он ее взять и на какой срок. Никто не зависел и от самого 
Никольского, а это счастье тоже не валяется. Что касается 
денег, то при своей известности и эрудиции он мог немало 
зарабатывать и на стороне, но за левой работой слишком не 
гнался: на хлеб со сливочным маслом хватало, а дети дома 
не плакали,..

Работа случалась разная — и интересная и не слишком. 
Сюда, в городок, на этот зеленый почтовый ящ ик, забросило 
его в связи с довольно путаным делом, в котором долго 
разбирались до него, но толком не разобрались. Его попро­
сили помочь, били челом, дескать, только на вас и надежда. 
Отказаться было неловко, тем более что речь шла о тяжбе 
с солидной американской фирмой, объявившей протест на
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наше изделие: то есть, что ни говори, дело, опять-таки, го­
сударственное... Сидя теперь перед грудой технических 
описаний и чертежей, Никольский уже представлял, что при­
дется ему тут пробыть не день и не два, что потом и в Моск­
ве предстоит немало возни, так как этот зеленый почтовый 
— лишь один поставщик на изделие, а протест заявили по 
нескольким пунктам сразу.

День быстро клонился к концу. Работалось плохо, да он 
пока лишь прикидывал что к чему, не вникая особенно. 
Было у него то знакомое состояние, когда ему становилось 
безудержно жаль себя. Правда, он точно знал, что такое слу­
чалось с ним именно после пьянки. Но обычно Никольский 
боялся давать себе волю, старался поменьше раздумывать 
над жизненным горем-злосчастием во всех его вариантах. 
Сегодня же на него нашло, и, конечно, причина была не в 
одной только выпитой водке. Причина была в Финкель- 
майере. Это его ночной монолог замутил Никольскому 
душу, и он, черт возьми, отпустил тормоза. Или нажал на 
гашетку. Начал крутить боевик ’’Жизнь и падение Леонида 
Никольского” . Патология, секс и ужасы из киноленты вы­
резаны в соответствии с моралью нашего проката, фильм 
годится даже детям... Все умещается в одной серии, полтора 
часа, на дневные сеансы билет только десять копеек, пос­
кольку хроника, а не художественный фильм. У Финкель- 
майера — иначе. Поэтический кинематограф. Поэт он и есть 
поэт. Ему и карты в руки. Айон Неприген! Это надо же, что 
за нелепость!

Он подумал, что Финкельмайер, наверно, давно возвра­
тился в гостиницу и ждет его там.
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IX

Аарон-Хаим Менделевич Финкельмайер лежал на кушетке 
и безмятежно спал. Во сне он чему-то удивлялся: его брови 
были приподняты, губы стянуты к середине рта и кругли­
лись, как будто он вот-вот собирался произнести изумлен­
ное ”0 !” Рядом на столе стояла вчерашняя початая бутылка. 
Донышко ее прижимало лист писчей бумаги с размашистой 
корявой надписью: ” И зачем я- тебе понадобился? Если 
пить — разбуди” .

Арон явно избег соблазна приложиться к бутылочке, 
не дожидаясь Никольского, и это было трогательно. Николь­
ский, тормоша Финкельмайера, так и сказал — мол, тронут 
твоей беспримерной стойкостью, но если сейчас не проснешь­
ся, — пеняй на себя.

— Ну вот что, я сразу к делу, — провозгласил Никольс­
кий, когда они уже сели за стол и после первого ’’будь!” 
приступили к бутербродам. — Я все к тому же. Очень уж 
интересует меня поэт Айон Неприген.

Финкельмайер пристально поглядел на Никольского.
— Боже мой. Айон Неприген? Простите, — а что?
— Видите ли, я говорил: люблю стихи и танцы. Вы не тан­

цуете? Я так и думал, вы выше этого. Поговорим о стихах. 
Среди ваших знакомых нет поэтов? Очень жаль. Очень за­
бавные люди. Я, например, недавно познакомился с одним. 
Такой чудак! Я, говорит, сам еврей, стихи сочиняю по-тай­
мырски, записываю по-русски, а звать меня Хосе - Арон- 
Мария - Хаим - Дон - Кихот - де - ла - Айон - Неприген. И 
только, знаете, он мне это сказал, подкатывается к нам 
эдакий толстячок, и поэт говорит: ’’Вот, Леня (меня Леней 
звать), знакомьтесь, это вот Санчо” . А Санчо этот тоже 
смешной. Тоже поэт, только не еврей. Тоже не то по-гай-
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мырски, не то по-ямальски сочиняет. А звать его Диего- 
Сальваторе - Санчо - Панса - ибн - да опять же - Айон Непри- 
ген. Ну, скажите, правда интересно?

— Весело. Прямо катаюсь со смеху, — мрачно сказал 
Финкельмайер. -  Я вижу, ты имел содержательный день в 
обществе Манакина. Что ему от тебя надо?

Никольский взял журнал и постучал по обложке пальцем:
— Чьи стихи?
В глазах Финкельмайера появилось такое бешенство, что 

Никольский поспешил отбросить журнал подальше на стол 
и сказать примирительно:

— Ладно, ладно, Арон, ты не злись! Я все понимаю. Я 
знаю — верю, в конце концов, внутреннему чувству — эти 
пять стихов писал ты. Но там написано -  авторизованный 
перевод. Какое к ним имеет отношение Манакин?

Финкельмайер криво усмехнулся:
— Никакого. Но он по личному меж нами соглашению 

берет себе полгонорара.
— Час от часу... Арон, ты уж, будь добр, растолкуй, — тер­

пеливо попросил Никольский. — Вижу, — тебе противно, но 
ты попробуй. У тебя какая-то свара с Манакиным, и я подо­
зреваю, он хочет меня использовать.

— Тебя? Каким образом?
— Еще не знаю.
Финкельмайер не сразу решился заговорить.
— Ладно. Вся эта история чистейшей воды авантюра. Из 

тех, в которые посвящать не хочется. Правды не знает 
никто, за исключением одного человека. Это Мэтр. Он был 
если не отцом этой идеи, то во всяком случае сыграл роль 
повитухи, принял ее совсем голенькой, когда она только что 
родилась. Он же ее и обмывал — вместе со мной.

Ну, коль посвящать... Начать надо с того, что меня не лю­
бят печатать. Нет такого поэта в русской поэзии — Арон 
Финкельмайер. Тиснули его стихи однажды в молодежном
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альманахе, однажды в толстом журнале, но это было слу­
чайно. Когда Мэтр волновался и с придыханием говорил: 
”Ты поэт, мой мальчик!” -  или, представляя меня какому- 
нибудь литератору, провозглашал: ’’Поэт Арон Финкель- 
майер!” — я всю эту выспренность слушал так же, как ра­
ди одик тора, сообщавшего, что тенор, который сейчас запоет 
любовное ариозо, будет петь его в качестве Лауреата Сталин­
ской Премии и Народного Артиста Республики. Да и вообще 
я вовсе не был уверен, что мне надо петь публично, а глав­
ное, что я действительно красиво пою. Плохие стихи сочи­
нять я умел — за моей душой оставалось армейское творче­
ство А. Ефимова; а вот хороши ли мои остальные стихи, 
я не мог судить, да и не хотел. Я работал, я жил, как все — 
ну, а эта интимная подробность моей частной жизни - сочи­
нительство, — так мало ли кто мучается изжогой или от тес­
ного ботинка, — никто же не кричит об этом каждому 
встречному!

Мэтр много переводил. Иногда у него скапливалось 
столько заказов, что он не успевал и предлагал кое-что мне. 
Обычно это бывали кавказские или среднеазиатские стихи с 
уже готовым подстрочным текстом. Я легко сводил эти 
строчки в размер, легко обставлял их рифмами, но обычно 
получалось, что от себя я вносил в перевод слишком мало, и 
это не годилось. Надо было стихи — большей частью убогие 
— ’’возвышать” . Я не умел возвышать чужое, а Мэтр умел 
хорошо. Он подправлял тут, там, и, действительно, стихо­
творение неожиданным образом изменялось, и авторы по­
том звонили Мэтру и даже, рассуждая в печати о проблемах 
перевода, с наивным восторгом признавались, что русский 
вариант стихов даже лучше, чем оригинал, что теперь стихи 
получили новую жизнь и обрели высокую честь влиться 
скромным горным ручейком в необъятный океан русской 
поэзии.

Как-то Мэтр не то плохо себя чувствовал, не то просто
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хандрил, — я взял переводы и занес их в редакцию. Сидела 
там дама — редакторша. ”Да, да, говорит, он звонил. Он 
сказал, что вы ему помогаете, — вы тоже пишущий?” Ну, 
говорю, с кем не случается, но я работаю, хожу на службу, 
времени нет заниматься этим всерьез. Дама оказалась любо­
пытная. ”А где вы работаете?” Ну, я не стал ей подробно го­
ворить о своих взаимоотношениях с крабами, креветками 
и мускулом морского гребешка. Я ей туманно стал плести 
про частые разъезды на Дальний Север и на Дальний Восток. 
’’Вот и привезите к нам оттуда поэта. Хорошо, чтобы он 
оказался оленеводом, рыбаком — что-нибудь поэкзотичнее. 
И с экзотическим происхождением, -  прямо из яранги. 
Удэгейца или эвенка” . Я вежливо улыбнулся на весь этот 
юмор и, помнится, спросил, не стоит ли мне самому вернуть­
ся алеутом? Но она на мой юмор почему-то не прореагиро­
вала. Наоборот, она подтвердила, что говорит совершенно 
серьезно. ’’Представляете, сказала она, если вам удастся 
открыть нацпоэта!” Мэтр мой рассказ о визите к редактор­
ше неожиданно тоже воспринял всерьез. ’’Куда ты едешь? 
К сибирскому побережью? Вот и найди там местного Го­
мера” .

Местный Гомер дожидался меня у лавки Сибохоткооп- 
торга. Я страшно мерз и подошел к ней, чтобы подкупить 
себе пару носков. На дверях лавки висел замок. У крыльца 
стоял человек, глядел в землю, раскачивался и ударялся 
спиной о перила. Он был пьян и заунывно пел. Человек за­
метил меня не сразу, а заметив, перестал петь.

— Здравствуй, -  сказал он. — Спирт?
В тех краях, как известно, сухой закон, но спиртом люди 

торгуют вовсю.
— Здравствуй. Не торгую, нет спирта.
— Сигарета?
Сигареты у меня были. Дал ему пачку, и она исчезла сре­

ди его меховых одежд.
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— Пойдем в столовая. Не пришел продавец. Тепло в сто­
ловая.

Погреться я был не прочь, мы сели в углу у печки, и там 
мой новый знакомый совсем размяк.

— О чем ты пел? — спросил я его.
— Как можно такое сказать? — искренне удивился он мое­

му вопросу. -  Когда не стал петь, стал говорить. Нельзя 
сказать, что пел.

Это были прекрасные слова, и я умилился. В сущности, 
он прочитал мне одну из лучших лекций о поэзии, какую я 
когда-либо слышал. Я понял, что передо мной настоящий 
поэт.

— Ну, спой второй раз то, что ты пел, — попросил я его.
Он удивился еще больше и сказал наставительно, даже с

некоторым укором:
— Нельзя второй раз. Песня уходит. Другая песня прихо­

дит.
Я готов был его обнять.
— Ты правду говоришь, — сказал я ему. — Так спой же 

мне ту песню, которая еще не приходила.
Он прикрыл свои узкие глаза, начал раскачиваться и за­

пел. Хочешь послушать, как он пел?
...Финкельмайер опустил очи долу и, качнувшись на своем 

стуле, что-то затянул — затянул скрипуче, на однообразных 
высоких нотах, и Никольский вдруг явственно услышал го­
лос Манакина.

- А  й ’н пр ’иге,
0-о-о!-а!
А й ’н пр ’иге!.. -  

выводил Финкельмайер, и от этих тоскливых звуков по ко­
же скребся холодок и становилось неуютно.

— Он очень удивился, -  продолжал Финкельмайер, — ког­
да я стал повторять звуки только что спетой им песни — 
если не очень точную мелодическую высоту, то довольно
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приблизительный характер их словесного произношения. Он 
смотрел на меня как на полубога и с некоторым страхом 
спрашивал, зачем я поймал его песню и как я это сделал? 
Мне удалось вытянуть из него, что "ай'н пр'иге" -  это что-то 
вроде заклинания, призыв, чтобы пришла удача. Какая уда­
ча? Все равно какая. Хорошая охота. Дом с едой, спиртом 
и с женщиной. Невьюжная погода. Здоровье. Что еще? Ниче­
го больше и не нужно т'нгору, объяснил он, называя так 
себя, свою семью и сородичей. Дальше я смог узнать -  об 
этом пелось в песне, — что мех прячется и потом летит от 
стороны захода солнца к стороне восхода, а маленький сви­
нец летит туда, где ночью яркая зимняя звезда, а когда мех 
и свинец встречаются и перестают лететь -  хорошо, о-о! -  
”ай’н пр’иге” . ”Мех” -  это мех, пушнина, мелкий зверек, 
он бывает коричневый, белый, рыжий. А ’’ш кура” или 
’’кожа” — это крупный зверь, в том числе и олень, -  ’’шкура 
с рогами” .

Сложный — скачущий ритм его песни продолжал звучать 
у меня в голове, возникло несколько готовых строк, и я их 
принялся записывать, понимая, что они складываются в 
стихотворение. На какое-то время я забыл о моем знако­
мом. Но он, оказывается, с любопытством взирал на то, что 
я делаю, и внезапно спросил, какую это принесет мне поль­
зу? Я пожал плечами и не нашелся, что ответить. Но он не 
отставал. Ему казалось необъяснимым, что можно записы­
вать на бумагу слова без всякой пользы, — точно так же, 
как и петь. Все это выглядело в его глазах подозрительно. 
А не хочет ли человек принести ему вред? — вдруг забеспо­
коился он.

— Ну что ты выдумал? — стал я его успокаивать. И только 
тут до меня дошло: да это же тот самый случай! тот самый 
национальный поэт, которого...

— Послушай, — сказал я ему. — Я эту бумажку постара­
юсь продать. Если ее у меня купят, я пришлю тебе половину 
денег.
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— Ты хитрый человек, — ответил он мне, и в голосе его 
было уважение. — Не хотел сказать т’нгору, хотел все деньги 
забрать. Но т’нгор знает, т’нгор умеет думать хорошо. Рус­
ский человек — хитрый, т’нгор -  хитрый. Напиши другую 
бумагу: ’’Манакин Данил Федотыч, бригадир, охотартель 
’’Свободная т’нгория” .

То есть попросил у меня как бы расписку, что я его не 
обману.

Я вернулся в Москву. Мэтр от стихотворения пришел 
в восторг, но сказал, что у вновь открытого поэта публику­
ют сразу несколько стихотворений, одного слишком мало.

Но он спел только одну песню!
— Какое это имеет значение? Ты сумел передать дух, 

стиль, ритмику и даже аллитерации, почему бы тебе не напи­
сать еще несколька вещей а 1а Манакин? Писали же наши 
классики под Байрона и из Гейне, а ты попробуй имитиро­
вать этого охотника. Между прочим, скажу тебе: для того, 
чтобы передать свое мироощущение, поэту достаточно со­
вершенно произвольно избрать некую форму и некий строй 
образов. Нужно только овладеть этой формальной и образ­
ной системой, вжиться в нее. Двустишие, терцина, четырех­
строчная строфа -  все это наперед заданные самому себе 
формальные правила игры, как и более, объемлющие — 
формы сонета или баллады. То же касается и образного 
строя. Солнце, утро — передают радость; ночь, луна — томле­
ние, тоску. И так далее. Поставь себя в условия таких же 
импровизаций, как эта песня, и постарайся оседлать этот 
стиль, пришпорить его, чтобы он сам унес тебя, чтобы ты 
почувствовал внутреннюю свободу. Если тебе это удастся, 
ты сможешь сделать что-то очень оригинальное.

Мэтр умел соблазнять. Вечером я долго ворочался, а ког­
да уснул, мне снились необыкновенно удачные строки. 
Застрявшие в памяти их отрывки послужили основой еще 
нескольких стихов. Хотя я к тому времени написал уже не­

121



мало сам, а поэзию вообще — и русскую и переводную — 
неплохо знал, на меня только тогда снизошло откровение: 
ей, поэзии, нужно очень немногое, чтобы стать тем, что она 
есть. Она — словно прекрасная женщина, которая, для того 
чтобы покорять собою, не нуждается ни в особенных одеж­
дах, ни в косметике. Но, пожалуй, это сравнение не совсем 
передает то, что я тогда постиг. Скорее, мне открылось вот 
что: черное и белое — и мазок едва заметной голубизны или 
желтого, простота, которая уже почти ничто, — этого худож­
нику вполне достаточно. Беспредельное всё* смыкается с 
таким же беспредельным «и*/го, и там, где это происходит, — 
там место моей поэзии.

Мэтр издал радостный вопль, когда прочитал эти стихи.
— Но будь я проклят, — кричал он, — если и они не увидят 

света! Я не позволю их похоронить! И твой Манакин дает 
тебе блестящий шанс. Ни Финкельмайеру, ни Иванову ни за 
что эти стихи не опубликовать, -  они оторваны от действи­
тельности, внесоциальны, идеалистичны, пантеистичны, и к 
тому же в них нет ни русской поэтической традиции, ни но­
ваторства советской поэзии. Так тебе скажут в любой редак­
ции. Но, к счастью, вновь открытый нацпоэт судится по 
иным меркам! Мы развиваем культуры малых народностей, 
что должны демонстрировать изо всех сил. Итак — да здрав­
ствует поэт Данил Манакин!

— Нет уж, Мэтр, к чертовой матери! — вдруг заупрямился 
я. Действительно, какого рожна? Мне были дороги эти сти­
хи. Я обозлился: -  К чертовой матери Манакина! Или под 
моим именем, — или пусть не печатаются совсем, я не расст­
роюсь!

Мэтр закусил удила. Вроде бы, разорялся он, я хочу со­
вершить преступление перед вечным, святым и прекрасным 
и хрен его знает каким искусством! Сволочи и неучи губят 
и душат, это на их совести, но мы, вроде бы, должны проти­
востоять! Для меня такие рассуждения были все равно что
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дуть в пустую бутылку -  тот же звук и то же удовольствие. 
Мэтр орал, я отмалчивался и иногда повторял свое ’’нет” , 
и, наконец, он предложил мне согласиться на компромисс: 
напечатать стихи под псевдонимом с каким-нибудь экзоти­
ческим звучанием, но обязательно указав, что это перевод 
с тонгорского языка.

— Ладно, -  сказал я, — выдумайте мне"такой псевдоним.
— Атг, мерзавец! — оскорбился Мэтр. — Ай, он непризнан­

ный гений! Я ему должен выдумывать!
— Подождите, подождите!.. — остановил я его брань. В 

том, что он сейчас произнес, мне почудились знакомые зву­
ки. -  ”Ай, он непризнанный гений!” — повторил я. -  Да 
смотрите же, Мэтр! ”Ай’н пр’иге’/  -  ’’удача” — так пел Ма- 
накин. Понимаете? ”Айон неприген” ! -  От смеха я повалил­
ся на диване, где сидел, и задрыгал в воздухе ногами. — ”Ай, 
он непризнанный гений!” -  Айон Неприген! Слышите, Мэтр, 
какой удачный псевдоним для нас с Манакиным?!

Когда и до Мэтра дошел смысл этой тонгорско-русской 
лингвистической акробатики, он присоединился к моему 
смеху и заявил, что это будет мистификация, достойная 
Козьмы Пруткова.

Стихи были опубликованы без единой правки на первых 
полосах журнала. Редакция предпослала им краткую врез­
ку, в которой читателям лишний раз напоминали об успехах 
национальной политики в области развития культуры малых 
народов, й публикуемые стихи являлись тому одним из при­
меров, — редакция надеялась — ярких. Каким-то образом 
они раскопали, что прежде тонгоры обходились без единого 
поэта. Теперь национальный поэт у них появился. И то, что 
редакция неосторожно сообщила об этом прискорбном фак­
те, получило широкий общественный резонанс.

Началось с того, что краевая сибирская газета прислала 
в редакцию запрос, -  кто такой Айон Неприген, как и где 
его разыскали. Газета жаждала перепечатать стихи тонгора
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и дать о нем более обширную информацию. Мне показали 
это письмо, и я объяснил, кто такой Манакин. Продемон­
стрировал квитанцию за отосланные ему деньги — полгоно­
рара, как и обещал. Подумали-подумали и сообщили в си­
бирскую газету, что, пожалуйста, перепечатывайте, но вам 
бы там на месте следовало знать, что имя и фамилия автора 
по-тонгорски означает ’’удачу” , то есть это псевдоним, а рас­
крывать настоящее имя поэта мы не уполномочены.

А я тем временем, как будто на золотую жилу набрел: с 
таким удовольствием, так легко пишу, и каждое новое сти­
хотворение -  все он, Айон Неприген, его манера.

Мэтр уговаривал плюнуть и опубликовать еще один цикл 
под тем же именем. Он открывает мне некоторые професси­
ональные тайны и говорит, что кое-кто из переводчиков, 
случалось, находил себе примерно таких же манакиных. 
Я не поддавался. Но неожиданно Айоном Непригеном за­
интересовался Союз писателей. В Хабаровске, видите ли, 
собирались проводить какое-то мероприятие по дальнейше­
му развитию литературы Сибири. И организаторам первый 
тонгорский поэт вполне годился на роль свадебного генера­
ла. Я был в ужасе, потому что опять меня тянут, и тут от­
вертеться уже не очень-то удавалось. После тоскливых раз­
мышлений я предложил такой выход из положения: беру на 
работе длительную командировку на Восток -  с этим было 
легко, потому что среди рыбных инспекторов зимой обычно 
мало желающих подолгу торчать на краю света; а на время 
совещания в Хабаровске беру отдельную командировку от 
журнала для нас с Манакиным. Его я обещал разыскать и 
привезти в Хабаровск, запасшись для этого кучей бумаг ко 
всем властям - от крайкома до дирекции совхоза ’’Сво­
бодный тонгор” .

С Манакиным я встретился вот здесь, в этом городе и на 
этом самом месте, где мы, Леня, с тобой сидим. Правда, са­
мой гостиницы четыре года назад не было, а тут стоял дом
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для приезжих -  уютная, между прочим, изба, набитая клопа­
ми, каждый величиной с вишню, только без косточек, и 
поэтому сок из них так и брызгал. Ну, ладно. У Манакина, 
когда он прилетел сюда из своей таежной берлоги, был вид 
человека, который только что проснулся от того, что над его 
ухом грохнули новогодней хлопушкой. Он был попросту 
невменяем. Как потом выяснилось, Манакина после двух­
трех звонков сверху кинулись разыскивать с такой рети­
востью, словно он первостатейный преступник. Собственно, 
кто там разбирался, — за что тянут Манакина? Раз тянут — 
значит преступник и есть. Говорил мне Манакин, — наверня­
ка бы он убежал, скрылся в тайге, свои люди хотели преду­
предить, что его разыскивают, но, как назло, пьян он был 
тогда, валялся дома, ничего не соображал. Справедливости 
ради надо сказать, что он в те времена и вел такую жизнь: 
или охотился в тайге или был пьян. Хороший т’нгор был 
когда-то Манакин. Короче говоря, взяли его, бедолагу, 
сунули в самолет, только там он отрезвел и тогда понял, 
что в чем-то очень виноват он перед властями. Приставлен­
ный к нему райкомовский служащий ничего не объяснял — 
сам не знал, в чем дело, но поглядывал на Манакина с опас­
кой и подозрением. Сдали мне его на аэродроме тепленько­
го, и он тут же, как только вспомнил меня, стал клятвенно 
уверять, что деньги, которые я ему послал, он давно пропил 
с приятелями, и у него денег вообще нету никаких, но если 
я согласен, то откупится мехом, чтобы я мог дорого его по­
том продать и на этом заработать много больше, чем глупый 
тонгор у меня попросил.

-  Слушай меня, Манакин, внимательно, — сказал я ему. — 
Посмотри на этот журнал. Ты умеешь читать по-русски?

-  Плохо умею.
-  Попробуй прочитать, что здесь написано, вот здесь.
Он не без труда, но все же прочитал вслух о малой народ­
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ности, которая прежде была вовсе без письменности, а те­
перь дожила до появления собственного поэта.

— Так вот, Манакин, это про тебя.
Он смотрел с полнейшим непониманием. Битый час приш­

лось ему объяснять, что Айон Неприген -  отныне его второе 
имя, что я перевел на русский язык ту песню, которую он 
распевал в столовой. Манакин постепенно приходил в себя. 
Наконец сказал:

— Два имя хорошо. Долго жить буду.
С этой минуты он начал немного соображать. Правда, в 

какой-то момент его глазки снова беспокойно забегали, — 
это когда я сказал, что ему придется ехать со мной на важ­
ное собрание и там выступать. 0,н опять решил, что его там 
будут ругать за какую-то провинность. С трудом мне уда­
лось растолковать Манакину, какая это высокая честь — 
участвовать в собрании писателей и поэтов.

— Большие люди будут? — спросил он.
— Да, да, Манакин, большие! Понимаешь? И ты теперь то­

же большой человек.
Он понял. Он поверил мне. И я увидел, как быстро Ма­

накин становится большим человеком. Он напыжился, 
подобрался, голова его приобрела странную неподвижность, 
будто намертво влилась в плечи, он даже попытался нахму­
рить свой гладкий, блестящий лоб.

— Манакин согласен, — величественно изрек он и началь­
ническим перстом указал на стихи: — Говори, что ты здесь 
написал.

По-видимому, он брал меня своим ученым секретарем.
— Смотри, первое стихотворение, — это то, которое ты 

^гогда пел. А остальные я присочинил, прибавил, чтобы полу­
чилось больше. Но они похожи на первое, я сейчас их тебе 
прочту.

— Хорошо сделал, — снисходительно похвалил меня на­
чальник. — Я буду слушать.

126



И когда я прочитал ему все, что было напечатано в журна­
ле, он ошеломил меня:

— Много старался, — холодно произнес он. — Манакин это 
лучше пел.

— Что ты врешь? -  возмутился я. — Ты мне пел только 
то, что вначале. Я же тебе сказал, — остальное мне пришлось 
выдумывать самому.

Манакин посмотрел на меня с презрением.
— Я все пел. Давно пел, всегда пел. Зверь пел, ружье 

пел, огонь пел, снег пел, ночь пел, солнце пел, дорога пел, де­
ти пел, дерево пел, жена пел. Ты не слышал. Больше тебя 
пел. Я все пел.

Для него не имела никакого значения форма, способ, со­
бравший все эти понятия в строки, то есть то, что осмыслен­
ному тексту дает право называться стихами, поэзией. Услов­
но говоря, в его понимании творчество (он никогда не был 
знаком, конечно, с таким сложным понятием) заключалось 
в распевании слов, означающих ряд явлений, событий, дей­
ствий в том мире, где он жил. И если те или иные слова 
встречались в его песнях, значит, он ’’все это пел” , то есть 
сочинял те самые стихи, которые сочинял и я тоже. При этом 
он вовсе не имел в виду свой приоритет и совершенно не 
думал оспаривать какое-то тонгорское первородство этих 
моих стихов. Просто он умел петь о том же, и то, как он 
умел это петь, ему нравилось больше, чем прочитанное 
мною. В общем, у нас начинался спор о том, что же являет­
ся сущностью искусства, а как это, собственно, всегда и 
бывает, такой спор к самому искусству не имел никакого 
отношения. Я не стал Манакину возражать.

— Скажи, что я буду говорить с большими людьми? — 
спросил он.

— Говори о своем народе, — посоветовал я, так как при­
мерно представлял себе, что захотят от него услышать на 
совещании. — Расскажи про тайгу, про охоту, про свой 
совхоз.
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Манакин как воплотился однажды в большого человека, 
гак уже никогда не выходил из этой роли. Собрание сибир­
ских писателей стало его первым триумфом. Кто-то, не ра­
зобравшись, даже обозвал его народным поэтом и осново­
положником литературы на языке тонгор. Простой охот­
ник благодаря мудрой национальной политике стал теперь 
известным поэтом -  этот тезис в различных вариантах пов­
торялся многими из выступавших. Манакин молча слушал, 
аплодировал вместе со всеми и выглядел очень мудро.

- Слово предоставляется тонгорскому поэту Айону Не- 
лригену, — провозгласил председатель.

Манакин с достоинством прошествовал к трибуне.
-  Кругом гайга. В тайге — т’нгор, люди, — сказал Мана­

кин. Он умолк, не находя, что говорить еще, но продолжал 
при этом мудро, задумчиво смотреть в зал. Литераторы 
переглядывались, покачивали головами, цокали языком: 
вот уж начал так -начал, без всяких надоевших дежурных 
фраз! Словом — народный поэт, сразу видно.

Внезапно Манакин вскинулся всем корпусом, руки его 
взлетели, он крикнул: ’Ш-шь-ух!” И зал вздрогнул, — на­
столько точна была эта имитация ружейного выстрела.

-  Мех добыл, -- как ни в чем не бывало, объяснил Мана­
кин. — Т’нгор хорошо теперь будет. Деньги есть. Спирт есть.

Литераторы Сибири недоумевали только одно мгновенье. 
А потом рассмеялись и восторженно зааплодировали. Так 
непринужденно шутить! Такое себе позволяет только вели­
кий Шолохов! Да-а, будь ты хоть семи пядей во лбу, а коли 
не живешь с народом, в гуще его, самой его жизнью, то, 
браг!.. Манакин невозмутимо пережидал. Всеобщее ликова­
ние он принял как должное.

--- Много меха т’нгор. Ай’н пр’иге значит, большая охота 
была, — продолжал Манакин. -  Теперь дорога идет. Песня 
приходит.

Он закрыл глаза, послышался глухой топот его ног,



скрытых трибуной и, как можно было понять, переступав­
ших там, будто тяжелой походкой шел человек с охоты. 
Переступая, покачиваясь, тряся головой, Манакин запел.

Потом он не раз и не два повторял этот эффектный но­
мер и отработал его с мастерством, достойным любого ар­
тиста Малого театра. Но тогда это была живая картина, 
Манакин увлекся и отдался ей целиком и в течение несколь­
ких минут пребывал в состоянии экстаза. Кончил он нео­
жиданно: один из резких высоких звуков внезапно прервал­
ся, певец перестал раскачиваться, открыл глаза и сообщил:

-  Т’нгор дом пришел.
С этого дня началось феерическое возвышение Манакина. 

Он перестал идти по той дороге, которая служит метафори­
ческим символом жизни: символом жизни Манакина отныне 
стала лестница, и он за четыре года успел высоко забраться. 
В свой совхоз он вернулся членом союза писателей. Манакин 
сразу же вступил в партию и некоторое время провел в цен­
тре округа на каких-то курсах. После курсов -  он уже заме­
ститель директора совхоза, а еще чуть позже его забрали в 
райком на партийную работу. Не знаю, умеет ли он еще 
стрелять зверя. Пить, я думаю, не разучился, но делает это 
теперь с большой осторожностью, свою репутацию большого 
человека старается не ронять. Что же касается литературы, 
то он по обоюдному молчаливому согласию принимал усло­
вия, с которых у нас начиналось: я публиковал под именем 
Айона Непригена все, что считал нужным, а он получал го­
норары и мне на сберкассу переводил половину. Иногда мы 
виделись — в Москве, когда его присылали на писательский 
съезд, на совещание или пленум; встречались и здесь, вот 
как в этот раз, — обсудить кое-что, поговорить, как ты по­
нимаешь, о красотах поэзии и ее высокой роли... Но все! 
Больше я его не увижу.

Никольский налил в пустые рюмки.
— Что же у вас происходит, Арон? Очень миленький брак,
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Финкельмайер — Манакин. И чудесный ребеночек — Айон 
Данилович или Аронович, -  кто вас там разберет. Но что же 
ваша семейка -  разваливается? Почему?

— Мой дружок заартачился в самый неподходящий мо­
мент. Ты же слыхал, он теперь завотделом культуры. Он 
хитрая бестия и не такой уж дурак, каким кажется.

— Я это заметил, -  вставил Никольский.
— Вот-вот. Он стал осторожничать и, конечно, не зря.
Манакин чувствует, что чересчур вознесся, а чем ступе­

нечка повыше, тем сильней грызня, ему недолго и сорваться. 
Он боится теперь всего на свете и в том числе всех этих на­
ших с ним поэтических дел. Ведь сам-то он не написал ни 
строчки по-тонгорски, и в любой момент кто-нибудь, если 
захочет его спихнуть, может этим Манакина стукнуть. А его 
песнопения — они хороши для простого охотника, завотде­
лом культуры не выйдет теперь на трибуну изображать, как 
стреляет охотник. Да он и забыл, наверно, когда в послед­
ний раз устраивал такой спектакль... Так что Манакин здо­
рово трусит, а мне самому эта история противна с самого 
начала. Конечно, я увлекся тем, что называю ’’непригенским 
стилем” , мне нравилось при тех скупых средствах, какими я 
с самого начала себя ограничил, добиваться предельной не­
принужденности, простоты, ясности. Несколько десятков 
непригенских стихов — единственное, что мне дорого из на­
писанного, — пока. Это всегда так: сперва дорого, потом ни 
на грош не ценишь. Но,по крайней мере, Непригена я печатал 
— мне это благодаря Манакину удавалось, и мне этого хоте­
лось, — впервые в жизни хотелось, чтобы мои стихи читали. 
Тут, видишь ли, смешалось многое: Манакин злил меня и 
раздражал как ничего не стоящая личность; с другой сторо­
ны, он был мне необходим, поскольку служил доказатель­
ством существования Айона Непригена; и вдобавок, — при­
знаюсь, Леня, он вызывает у меня такую дикую ревность, 
как если бы я знал, что этот мужик спит с моей дочерью.
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Понятно из всего этого одно: давно пора кончать. Но вдруг 
я узнаю: Манакину предложили печатать книгу. Предложи­
ли прямо ему, издательство почтой послало ему сообщение, 
что чуть ли не в этом году хотят выпустить сборник стихов 
Непригена. А этот кретин ничего не ответил. Время идет; 
наконец, через Мэтра они разыскали меня. Я обрадовался: 
будет книга! Все непригенские стихи в нее помещу, ведь, 
в конце-то концов, они и писались как нечто единое, как 
цепь вариаций, как замкнутый в себе цикл, — и, если идти 
от стиха к стиху, то там будет ход Солнца, Луны и Светил 
над Землей, ход живого — рождение, рост, увядание, смерть, 
— непрерывность и вечная смена времен. Пусть будет книга, 
пусть ляжет на стол — и покончено с этим. Но Манакин на­
отрез отказывается от книги. И никакие уговоры не помо­
гают!.. Единственное, что удалось, — заставить его приехать 
сюда. Я пригрозил ему, что буду жаловаться в Москве, и он 
согласился встретиться. Но дальше этого не пошло. Не хочет 
связываться с книгой, хоть ты его убей. Липший шум ему 
ни к чему. Он и так уже на высокой должности. Айон Непри- 
ген для него мертв, как мертв и тот Данил Манакин, кото­
рый, надравшись чистого спирта, заунывно тянул бесконеч­
ную песню. Большой человек стал Манакин.

Ходил я сегодня на почту. Дозвонился Мэтру, сказал, что 
так ничего и не добился, пусть сообщает в издательство, что­
бы убрали книгу из плана...

— И что же Мэтр? — спросил Никольский.
— Обзывал меня, как мог. Сказал, что плохой из меня 

дипломат. Что не надо было орать на Манакина, а надо было 
вежливенько его попугать и потом обмануть.

— Пугать и обманывать буду я! — провозгласил Николь­
ский. Финкельмайер пожал плечами.

— Манакин придет ко мне завтра с утра, потом я должен 
идти на зеленый, — стал прикидывать Никольский. — К ве­
черу ты приходишь ко мне... Но это уже поздновато, рабо­
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чий день в Москве пойдет к концу. Как ты думаешь, Мэтр 
им сообщил?

— Мэтр?
— Ну да, он уже позвонил в издательство?
— Сегодня-то вряд ли... Что ты затеял?
— Запиши мне телефон Мэтра. Или нет, — тут же переду­

мал Никольский, — дай мне телефон издательства.
— Леонид, пошел-ка ты...
— Дай телефон. Какое издательство?
— Да не знаю я номера! Издательство ’’Родина” . Не совал 

бы ты свой арийский нос в это вонючее дело. Что ты им смо­
жешь сказать? И кто тебя будет слушать?

— Меня? Никто. -  Никольский снял телефонную трубку и 
набрал городскую станцию. — Я и не собираюсь говорить. 
Девушка? Девушка, добрый вечер. Примите, пожалуйста, на 
завтра Москву. Перегружено? Срочный пройдет? Значит, 
срочный. В тринадцать ноль-ноль по местному. Из гостини­
цы. Люкс. В Москве? Издательство ’’Родина” , завредакцией 
поэзии. Да, со справкой, я оплачу. А будет говорить Ма-на- 
кин. Записали? Вот и спасибо. Девушка, а дежурить будете 
не вы? Вы? Ох, как хорошо-то! Как — чего хорошего? Еще 
раз услышу ваш приятный голос... Да. Очень. Всего доброго. 
Так ровно в тринадцать, можно рассчитывать? Тысяча приве­
тов и — спокойного дежурства!

— Ну и ну, — сказал скучным голосом Финкельмайер. — 
Этот Никольский талантливый человек, вы разве не слыша­
ли — нет? Мой черкизовский сосед Илья Наумович так счи­
тал, что если мужчина умеет вежливо разговаривать с жен­
щиной, он-таки очень много чего умеет. Так он разве не 
прав, как вы думаете?
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X

В люкс Манакин вошел подобравшимся, с нарочито ско­
ванными движениями и с улыбкой не слишком сияющей — 
в меру светившей. Сиял зато Никольский. Он пошел Мана- 
кину навстречу, протянув руки тем загадочным жестом, 
каким добродушно настроенные руководители ставят в ту­
пик подчиненных: не то собирается тепло, двумя своими 
пожимать твою руку, не то по-отечески хочет обнять за пле­
чи и вместе, вот так, бок о бок прошествовать по кабинету и 
вместе же опуститься в кресла и еще с минуту-две поулы­
баться друг другу, чтобы в этой обстановке ласки, мира и 
любви услыхать наконец от родного начальника: ”Ну, рас­
сказывай, слушаю, слушаю!..” И начнет горемыка рассказы­
вать, и начальничек станет мрачнеть, и как вынет курить, 
чирканет зажигалкой настольной из уральского камня агата, 
как сверкнет он огнем аж в глаза, пустит дымом в лицо, а 
тебе закурить не предложит — ох, чего же, чего ж ты меня, 
супостат, до докладу-отчету мово приласкал, разбередил 
сердечко, надежду вселил, что авось пронесет, — нет бы про­
сто, — входи, мол, садись и докладывай коротко. Ох, опас­
ный народ руководство, то ковры пред тобой расстилает, 
то рулоном же ентим, ковровой дорожкой, закутанной в 
штуку, и шмяк! по загривку, и шмяк! и по третьему разу, 
как в сказке волшебной, — и шмяк! только пыль во все 
стороны клубом — от ковра ль, от твоей ли головушки 
буйной...

Вот таким-то великим и грозным начальником и предстал 
перед Манакиным из министерства культуры товарищ Ни­
кольский.

— Слушаю вас, товарищ.
— Очень важное дело мое, товарищ Никольский. Как рас-
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сказать не могу, — заметно волнуясь, начал Манакин. — 
Под... по... как это? по... По-со-дей-ствуйте! — вспомнил он 
райкомовское, верно, слово и нелегко вздохнул. -  Говорил 
уже, отделом культуры буду заведуюссим, да-а. Большая ра­
бота, да-а. Много время. Тут надо много, да-а, — показал он 
на голову. То есть думать много придется на новой работе.

— Справитесь, Данил Федотыч! — по-генеральски твердо 
отчеканил Никольский. А для пущей значительности, смяг­
чив голос до интонации уже проникновенной, сказал: -  Вам 
партийное руководство доверяет. Как можно -  не спра­
виться!

У Никольского к горлу даже комок подступил: так это 
хорошо прозвучало, а ведь говорили ж ему, говорили когда- 
то, чтобы пытался в актеры, все данные были!.. И Никольс­
кий опять, в который раз за эти дни, горько себя пожалел.

— Хорошо понимаете, хорошо! -  воодушевился Манакин. 
— Справиться надо. Большая должность. Другая должность 
можно освободиться однако?

Последние слова прозвучали как-то смазанно, и смысл 
их до Никольского не дошел.

— Не понял? Должность — что?...
— Другая должность. Освободиться хочу просить. Спра­

виться надо. Руководство партийное назначило, правильно 
говорите — справиться.

— Позвольте, какая другая должность? Разве от должнос­
ти инструктора вас не освободили?

— Освободили инструктора, освободили! Другой долж­
ность работал, другой линии, культуры линии работал, гово­
рил, товалисникосски, четыре года. Большая должность — 
заведуюссий, да-а. По-со-действуйте, товарищ Никольский. 
Очень благодарить хочу.

’’Добрались!” — облегченно подумал Никольский, и, слов­
но почувствовав, что в зрачках его зажегся хищный блеск, 
он опустил глаза.
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’’Вот это номер!” — наскоро соображал он. Первый на­
родный тонгорский акын слагает с себя бремя славы. Так, 
значит, не в книге одной только дело! Старина прилично 
наложил в штаны. Или видит далеко впереди своей биогра­
фии.

— Что-то я вас не очень понимаю, Данил Федотыч, — огор­
ченно сказал Никольский. — Тут нам с вами надо разобрать­
ся. О чем же — конкретно — вы меня просите?

— Заявление есть. Очень вас беспокоить надо. На место 
попасть заявление надо, союз писателей надо. Попросить 
как хороший начальник министерство культуры, товарищ 
Никольский. Посодействуйте.

— Ах, вот оно что! Вы хотите, чтобы я взял ваше заявле­
ние, передал его куда следует и, как говорится, замолвил 
за вас словечко? посодействовал, чтобы правильно было 
все решено? Так я вас понимаю?

— Так понимаете, так! Хорошо понимаете!
— Какое же заявление?
Манакин с несвойственной ему быстротой выхватил из 

внутреннего кармана обширного пиджака бумагу, бережно 
развернул ее и протянул Никольскому. Тот прочитал отпе­
чатанный на машинке текст, кое-где выправленный от руки:

Заявление
от Манакина Данила Федотовича, псевдоним Лйон Непри- 

ген, поэт.
Прошу освободить меня от состава поэтов Союза Писа­

телей по собственному желанию. В настоящее время веду 
важную Партийную работу, которая не позволяет работать 
как поэт из-за отсутствие время и по состоянию здоровья.

Манакин.

— Ну, Данил Федотыч, знаете ли! -  искренне удивился 
Никольский. — И как вам такое в голову могло прийти? Кто 
ж это вас освободит?
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— Очень вас беспокоить. Поэтому, — настойчиво повторил 
Манакин. Он, видимо, знал из каких-то источников, что зая­
вление не из числа обычных. — Надо освободить. Большая 
работа. Культурный фронт важный.

— Я понимаю, но чем же мешает вам членство в союзе? — 
продолжал свое Никольский.

— Мешает, правильно говорите, мешает. Первый поэт 
т’нгор, один только поэт, всегда зовут. Делегат надо; по­
слать надо; доклад надо. Представитель малая народность — 
поэт. Время нет, по состоянию здоровья -  так написал. 
Другое написать надо?

Вопрос Манакина остался без ответа, потому что Николь­
ский глубоко раздумывал, вперив свой взор в заявление. 
Так и заговорил он, не отрываясь от бумаги, которую дер­
жал перед собой.

— Что скажу вам, товарищ Манакин, — начал Никольский, 
и голос его смодулировал в басовый регистр, отчего приоб­
рел не только государственное, но, можно сказать, истори­
ческое звучание. — Что вам скажу. Не дело. Так не годится, 
товарищ. У нас такое не принято. В нашей стране писатель, 
поэт — человек уважаемый. Люди искусства! — они в нашей 
стране окружены почетом, заботой.

— Хорошо говорите, хорошо! — решил было подкинуть 
Манакин, но Никольский с холодной вежливостью оборвал:

— Повремените, Данил Федотыч. Повремените. Если я для 
вас авторитет. — И Манакин каменно обистуканел.

Никольский выдержал паузу.
— И мы, и там, еще выше, — он многозначительно указал 

пальцем на потолок, — делаем все, чтобы создать соответст­
вующие условия. Народу нужна культура, народу нужно 
искусство, и оно ему принадлежит, как указывалось, — вы 
знаете. А тем более малая народность. Гордиться надо, това­
рищ Манакин. Вам оказана честь. На всю вашу народность 
только один член союза писателей — и вы хотите от этого от­
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казаться? А что подумает народ? А там, — Никольский крут­
нул головой куда-то вбок, но движение это имело тот же 
смысл, что и указующий в потолок палец, — там что поду­
мают? А если подумают, что товарищ Манакин вот так же и 
с партийным билетом? А?

Последовала еще одна драматическая пауза, такая гнету­
щая, что Никольский и сам испугался. Пора было малость 
стравить через клапан.

— А я-то наоборот считал. Хотел кое-что устроить для вас, 
товарищ Манакин. Теперь даже и не знаю, -  огорченно ска­
зал Никольский и отметил, что Манакин шевельнулся, но не 
решился ни о чем спросить. — Я ведь тут по вашему поводу 
в Москву звонил. Очень вы вчера на меня хорошее впечатле­
ние произвели. А после такого заявления... — Никольский 
со вздохом оттолкнулся от спинки кресла, устало подался 
вперед и небрежно, словно метнул игральную карту, бросил 
заявление на стол.

Никольский печально посмотрел на Манакина, тот понял, 
что обстановка немного разрядилась и хрипло спросил:

— Что хотели, товалисникосски? Москва звонили?
— Хотел как раз обратного, вот что я хотел. Укрепить 

ваше положение думал. Ведь я же знаю, слежу, — я же вам 
говорил, — по печати курирую. Так вот я и помню, что Айо- 
на Непригена в союз писателей приняли, так сказать, аван­
сом. Так сказать, в счет будущих успехов. Правильно?

— Почему с авансом, не знаю, что такое, товалисникос­
ски? — заволновался Манакин.

— Вступить в союз, в такую почетную организацию, не так- 
то просто. А вас как первого тонгорского поэта приняли 
сразу? Было опубликовано только несколько стихотворе­
ний, так? Вот видите. Я в курсе. И вот я подумал вчера, 
после нашей беседы: надо посодействовать, подсказать в 
Москве, чтобы там издали книгу произведений Айона Непри­
гена!
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Никольский смотрел на Манакина с великим самодо­
вольством. Тот бегал глазами, губы его шевелились, и эта 
растерянность выглядела так, будто он ошалел от неожидан­
ного счастья.

— Зачем... книга однако? — прохрипел наконец Манакин.
И тут Никольский перешел на тон вовсе доверительный.

Он мгновенно стал другом Манакина — искушенным, много­
опытным другом наивного человека, которого следует про­
светить, научить уму-разуму;

— Да поймите, Данил Федотыч. Я устрою вам книгу, вый­
дет она из печати, и живите себе спокойно. Никто вам слова 
не скажет, что вот, мол, поэт, а не пишет, не занят творчес­
кой работой. А вы на это в любой момент: что от меня хо­
тите, товарищи? Пожалуйста, вот она — книга. Труд боль­
шой, Москва напечатала. Вот оно мое творчество перед всем 
народом, все на виду. Оправдал честь, оправдал доверие. 
Теперь по партийной линии работаю. Кто знает, может быть, 
когда-нибудь еще одну книгу напишу. А пока — некогда. 
Другим важным делом занят. Как Вилис Лацис — слыхали? 
Председатель Совмина Латвии, не кто-нибудь! А ведь тоже 
писатель одновременно.

Никольский взглянул на часы.
— Вот что, товарищ Манакин. Сейчас мне позвонят из 

Москвы. Возьмите у меня трубочку. Обо мне — ни слова. 
Ни-ни. Вслух о таких вещах говорить не надо — мол, това­
рищ Никольский посодействовал. Ни к чему это. Кто надо — 
тот знает. Возьмете трубочку, представитесь. Будете гово­
рить с заведующим редакции. И скажете: я, Манакин Данил 
Федотыч, так и так, согласен на предложение издать сборник 
стихов. Принимаю предложение с благодарностью.

Именно в этот момент и раздался звонок, и Никольский 
с улыбкой преуспевающего гастролера-факира снял трубку.

— Девушка? Здравствуйте, милая. Да-да-да, спасибо. Зав- 
редакцией? Прекрасно, соединяйте.
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И он протянул трубку Манакину.
-  Алле, — сказал Манакин. — Алле. Манакин. Да. Мана- 

кин. Здравствуйте. Здравствуйте. Да. Есть мое согласие, да. 
Можно, да. Набор, да. Согласен. Спасибо, товарищ. Спасибо. 
Да. Хорошо, договор. Соглашение Финкельмайером пони­
маю. Личное, да. Подписать вдвоем. Сегодня, понимаю. 
Хорошо.

Платок он вынуть не успел, лившийся по его лицу пот 
размазывал рукой, и казалось, что это слезы.

Когда он ушел, повторяя, как заведенный: ’’Спасибо. 
Спасибо, товалисникосски” , у двери на стуле Никольский 
обнаружил восемь собольих шкурок. Вечером, когда при­
шел Финкельмайер, Никольский четыре из них отдал ему — 
для Дануты или жены — сам разберется, а четыре другие 
бросил в свой портфель...

XI

На следующий день Финкельмайер пропал, -  жил, по- 
видимому, у Дануты, которая была свободна от дежурства. 
Во всяком случае, в гостинице Никольский ее не встречал. 
А как-то рано утром Арон постучал к Леониду, и они наско­
ро попрощались: Финкельмайер улетал по своим рыболов­
ным делам куда-то дальше — к морю, на Восток. Еще рань­
ше исчез Манакин — в тот же самый день, когда после закли­
наний Никольского приказавший долго жить Айон Неприген 
воскрес из мертвых.

С неделю Никольский сидел на ’’зеленом” заводе и к кон­
цу ее, посоветовав конструкторам, как им обойти американ­
цев, решил, что хватит, пора домой. Никольский отправился 
на аэродром, встал в хвост у билетной кассы и вдруг среди 
толкотни, которая образовалась в зальчике после прибытия
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какого-то самолета, увидел Финкельмайера. Никольский 
окликнул его, и тот остановился, беспомощно озираясь 
поверх голов. Его толкали и тыркали углами чемоданов, 
и это продолжалось до тех пор, пока Никольский не подо­
шел и не потянул его за рукав.

Стали договариваться лететь в Москву вместе, но когда 
выяснилось, что Никольский стоит за билетами на сегодняш­
ний рейс, Арон принялся усиленно доказывать, что лучше 
отправиться им не сегодня, а завтра. И самолет вроде бы 
лучше, и экипаж будет не местного, а московского управле­
ния, да и вообще он очень устал.

— Финкельмайер, ты врешь, скучно слушать, — сказал 
Леонид. — Ты хочешь урвать еще одну ночь с Данутой.

— Вы удивительно догадливы, эксперт! — обрадованно 
воскликнул Арон.

Назавтра аэродром закрыли, и они застряли как следует. 
Никольский томился бездельем и днем обычно заваливался 
поспать. Финкельмайер же часа на два-на три устраивался 
в дежурке у Дануты и что-то там отстукивал на машинке, 
которую брал в гостиничной канцелярии. Скоро не стало 
денег: они проели и пропили все до копейки, и их подкарм­
ливала Данута. Когда у нее бывало ночное дежурство, Арон 
проводил вечера у Никольского в люксе. (Из-за погоды 
или после обкомовского актива у местных властей пошла, 
надо думать, спокойная жизнь, потому что люкса никто не 
заказывал.) Допоздна то болтали, то резались в шахматы, и, 
разумеется, Финкельмайер оставался ночевать, и опять, 
как в тот, в первый раз, Никольский устраивался на кушет­
ке, но ворчал теперь вслух, потому что его отношения с Аро­
ном находились уже на той стадии, когда друг другу можно 
говорить любые гадости, не боясь, что на тебя обидятся:

— Я бы тебя уложил на эту собачью кушетку, — цедил 
всякий раз сквозь зубы Никольский. — Из-за чего это дол­
жен я уступать мое помпадурское ложе? Из-за того, что к
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тебе прибежит Дульцинея? А в ресторанчике, знаешь, какая 
Галочка есть? В конце концов, я бы мог пригласить ее, и 
тогда бы тебе пришлось дрыхнуть на этом занюханном дер­
матине.

— Галочка из ресторана? С золотой фиксой? Кто ж ее 
здесь не знает? Вполне возможно, что она уже не раз бывала 
на этом ложе.

— Галочка? Старый похабник! Это сама невинность!
— О вей’з мир! Вы слышите, что говорит мне этот мишу- 

генер? Леонид, если я буду громко смеяться, ты не уснешь!
Однажды среди ночи раздался какой-то безумный гро­

хот, Никольский вскочил, ничего не соображая. У Арона 
горел свет, там падали стулья. Никольский в одних трусах 
и майке бросился к дверям.

Посреди большой комнаты Финкельмайер безнадежно 
старался принять позу Шаляпина в роли Мефистофеля (из 
одноименной оперы Бойто на сцене театра Монте-Карло в 
1908 году): Арон крутился, заворачивая свое голое тело 
в одеяло. Вокруг него летал мелкий и крупный гостиничный 
инвентарь. Перепуганная Данута стояла у кровати, причесы­
ваясь и одновременно застегивая на груди пуговицы фор­
менного жакета. В распахнутых коридорных дверях громоз­
дился бедовый, ядреный, веющий морозом сибирский па- 
рень-красавец в овчинном полушубке. Он протопал в комна­
ту медвежьими унтами, скинул ушанку — только что не 
хлопнул ею оземь и, кивнув — поклонившись на обе сторо­
ны, обратился к вечу:

— Народ! Москвичи! — так начал он. — Погоды не было 
и не будет. Есть окно часа на два. Можем проскочить. Поле­
тим? — И так как сонный народ молчал, пожаловался плак­
сиво:

V

— Хоть двух пассажиров, не выпустят иначе. А надо в 
Москву, во как надо! Сколько нам загорать? — И он принял­
ся уговаривать: — Вы не думайте — некоторые канючат — ма­
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ленький, да ночной, да посадок много, то да это. А что ма­
ленький? Что ночной? Четыре посадки, сели — взлетели и 
дальше пошли. К утру в Быковском. Ну как, народ?

— Баба сеяла горох, прыг-скок! — сказал Никольский, 
зевнул и стал надевать рубашку. Данута поняла так, что он 
сказал что-то неприличное и очень мило порозовела.

Часом позже трухлявый ”Ил” с урчанием влачился по чер­
ному небу и подслеповато помаргивал бортовыми огнями. 
Двум пассажирам не спалось. Никольский возился с содер­
жимым портфеля — приводя в порядок вещи, которые на­
спех в него побросал перед выходом из гостиницы.

По соседству Финкельмайер занимался тем, что переби­
рал отпечатанные на машинке листы. Он без конца тасовал 
их и складывал стопкой у себя на коленях. Но подобранная 
пачка норовила сползти на пол, листы, судя по всему, запу­
тывались все более, и Никольский расхохотался, наблюдая, 
с какой тоскливой миной мучается Арон.

— Давай, помогу, — великодушно предложил Николь­
ский. -  Сколько экземпляров?

— Три. Но дело в том, что я забыл нумеровать страницы 
и...

Никольский взял в руки разрозненные листы, взглянул 
мельком...

— Так это что, извини, Арон — твое? — осторожно спросил 
он. -  Я вижу -  проза?..

— Да по твоей же милости пришлось, — сказал Арон с 
некоей капризностью? или с жалобой в голосе?

— То есть — что?..
— Ты сам меня раз... как? — разговорил — или лучше — 

я раскололся! -  стал рассказывать. — От Черкизова до в/ч 
номер два сорок три восемь дробь -  ну да ладно... Отстукал, 
чтобы освободиться. Это со мной постоянно: записать — и 
тогда уже не мешает.

— Вон что... — протянул Никольский. Листочки манили
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его, и он уже ухватил тут и там по нескольку строк. — Слу- 
шай-ка, я соберу их? По порядку? А если позволишь, чтобы 
я читал...

— Да отчего же — читай, тут видишь ли, так и было: я 
тебе рассказывал — помнишь? —

— Помню, конечно, я помню, не надо и спраши —
—* и вот в голове продолжение и застряло — и мешает, 

потому что, видишь ли, такая глупость, — оказалось, если не 
рассказал — это то же самое, что не зависал — ужасно ме­
шает!

Все это Арон выговаривал с усилием,. — как человек, 
смущенный необходимостью говорить о своей постыдной 
слабости, о неприятной болезни или о тайном проступке.

— Арон, если ты позволяешь... Ну и спасибо. Это, я вижу, 
начало, — давай мне всю дачку, я  разберусь, разберусь, не 
беспокойся!

С явным облегчением освободился Финкельмайер от бу­
маг и, успокоенный, вскоре заснул. А Никольский медленно 
переворачивал страницу за страницей, читал, складывал их, 
поправлял аккуратные стопки и снова углублялся в чтение, 
и среди шума моторов то и дело чудилось ему, что звучит 
рядом голос Финкельмайера. Тогда Никольский вскидывал 
голову и взглядывал на соседа. Тот спал с завидной безмя­
тежностью...

XII

В армии (продолжение) .

Редакция нашей армейской газеты помещалась в том же 
корпусе, где и клуб. Там же была и библиотека. Ведала ею 
Ольга Андреевна — так, по имени-отчеству, библиотекарщу
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звали все, несмотря на то, что была она совсем молоденькой 
девушкой. Она держалась совершенно замкнуто, редко по­
зволяла себе проронить какие-то слова, кроме необходи­
мых при работе на абонементе. Она й жила не просто оди­
ноко, а изолированно от окружающих: заперев библиотеку, 
Ольга Андреевна отправлялась домой, и никогда не случа­
лось, чтобы кто-то увидел ее на киносеансе или хотя бы в 
продуктовом магазине. О том, почему она. добровольно 
избрала себе отшельническую жизнь, гадать не приходилось: 
библиотекарша была кривобока, фигура ее выглядела 
перекрученной так, словно чьи-то гигантские чугунные 
пальцы схватили с жуткой силой, сжали девушку в кулаке, 
а потом отпустили ее...

Летом, поверх свободного платья или рабочего халатика, 
а зимой даже и поверх шубы она носила длинную, с бахро­
мой до самой земли, старомодную шаль — укрывала от люд­
ских глаз свое уродство. Ходила она, резко заваливаясь при 
каждом шаге назад и в сторону, и всегда казалось, что она 
вот-вот упадет. А лицо у нее, даже погасшее, с привычным, 
нарочитым безразличием на нем было хорошим, правиль­
ным, и его холодное выражение даже привлекало как при­
влекает высеченное из камня лицо какой-нибудь египетской 
царицы. Но эта привлекательность вместо естественного 
интереса к молодой девушке рождала лишь жалость — еще 
большую, чем если бы лицо Ольги Андреевны было безо­
бразно, или если бы она казалась глупенькой. Однако она 
обладала умом настолько трезвым, а чувством настолько 
острым, что даже не подымая глаз знала, что именно так -  
с жалостью и тоскливым страданием — смотрят на нее муж­
чины — приходившие в ее библиотеку военные.

Библиотекаршей она была добросовестной, Ольга Андре­
евна внимательно следила за появлением книжных новинок 
и старалась заполучить для библиотеки все лучшее из того, 
что выходило из печати. Однако страна испытывала тогда
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двойной голод: не хватало хлеба, мяса, молока и не хватало 
книг. Конечно, хороших книг, потому что дряни было пол­
но и тогда. А хуже всего обстояло дело с изданием стихов -  
не тех, что писали присяжные поэты-борзописцы во славу 
Великих Сталинских строек коммунизма и опять же Сталин­
ского плана преобразования природы, — а с изданием насто­
ящей поэзии, той, с которой познакомил меня Мэтр.

Единственное, что смогла мне дать Ольга Андреевна, — 
это однотомник Блока. Странным образом оказалась в биб­
лиотеке и маленькая книжечка Пастернака — может быть, 
потому оказалась, что в этом сборничке 1945 года были и 
военные стихи. Я добросовестно перечитал и всю поэтичес­
кую классику, какая только нашлась в библиотеке, принял­
ся за восьмитомник Шекспира: я резонно рассудил, что и 
Шекспир поэт.

Однажды, когда я менял книги, Ольга Андреевна молча 
протянула мне многотиражку с только что напечатанным 
очередным стихотворным опусом рядового А. Ефимова.

— Я слышала, что это вы? — низким, красивым, но безраз­
личным голосом вдруг не то сообщила, не то спросила меня 
библиотекарша.

— Да, — говорю. — А что?
И взглянул на нее. В этот миг она подняла глаза, черные, 

полные бездонного мрака — я видел ее глаза впервые, — и 
внезапно они сверкнули таким презрением, что я обомлел.

— Блока читаете... — чуть не по слогам, с издевательской 
интонацией процедила она и, ничего к этому не добавив, 
протянула очередной том Шекспира.

Я почувствовал, что пылаю. Из библиотеки вылетел, 
охваченный ненавистью к этому жалкому существу. Стыд 
сжигал меня, я не мог найти покоя, пока не схватил папку, в 
которую складывал перепечатанные на машинке свои ’’на­
стоящие” стихи — их было тогда уже штук тридцать -  и 
помчался обратно в библиотеку.
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— Вот, почитайте, если вы такой тонкий знаток! — со 
злостью швырнул я ей папку. — Только эти стихи не какого- 
то Ефимова, а финкельмайера, там под каждым стихом моя 
подпись!

Не удостоив меня ни взглядом, ни словом, она, пораз­
мыслив минуту, выдвинула ящик стола, небрежно сбросила 
в него папку и принялась копаться в абонементных карточ­
ках.

Я перестал ходить в библиотеку. Не было охоты. Но 
спустя месяц мне в редакции вручили открытку со стандарт­
ным посланием: ’’Товарищ Финкельмайер А.М.! За вами 
числится задолженность в библиотеке. Просьба явиться не­
медленно. В случае вашей неявки будет подано соответству­
ющее отношение по команде” .

Делать нечего, явился. Ольга Андреевна, увидев меня, 
торжествующе ухмыльнулась, но тут же стала серьезной, и я 
услышал этот ее меланхолический низкий голос:

— Вы не заберете свою папку.
Слова ее прозвучали так, что я не мог уразуметь, сказано 

это утвердительно, или она спрашивает меня. Я промолчал. 
Пауза была долгой и неловкой. Потом она сказала тихо:

— Вам нужно читать поэтов. — Опять я не понял, вопрос 
это или утверждение, — видно, такая уж у нее „была манера.

— Скажите мне, чьи книги вы хотите прочесть.
Я пбжал плечами, назвал десятка полтора поэтов.
— Но что толку перечислять, ведь всего этого не достать.
Вместо ответа она протянула мне карточку, чтобы я рас:

писался за обмененного Шекспира. Я ушел. Папку мою она 
так и не вернула. Я снова стал часто бывать в библиотеке, 
но Ольга Андреевна ни к каким разговорам не возвраща* 
лась, тем более, что обычно в одно время со мной у нее 
оказывался еще кто-нибудь из читателей. Но однажды — 
как.раз в библиотеке было пусто — она сказала:

— Завтра воскресенье, вам дадут увольнительную. Вы мо­
жете мне помочь.
146



Я уже немного научился ее понимать, и до меня дошло, 
что в последней фразе заключен вопрос. Но я очень удивил­
ся, не сразу ответил и увидел, что лицо ее искажено грима­
сой мучительного страдания: она вынуждена была просить 
о помощи!

— Ну да, — как можно беспечней ответил я. — Что прика­
жете сделать? Я полностью к вашим услугам. — И уж совсем 
паясничая, я выпучил глаза, согнулся и замер в поклоне.

Боже мой! Она засмеялась. Наверно, я и в самом деле 
был очень смешон, если она засмеялась.

— Да разогнитесь же, хватит, сломаетесь! — велела она.
Я выпрямился и успел увидеть, как быстро лицо ее замы­

калось, становилось неподвижной, окаменевшей маской. 
И я понял, почему произошла эта резкая перемена: ее смех, 
ее слова ’’разогнитесь, сломаетесь” , обращенные ко мне, 
рикошетом ударили ее саму — согнутую, изломанную кале­
ку, которая никогда не сможет разогнуться...

На следующий день в маленьком клубном автобусике по 
безумной апрельской дороге мы с ней куда-то поехали — 
нет, поплыли, забрызганные по самые автобусные стекла 
коричневой грязью. Однако шофер свое дело знал, и часа 
через два добрались мы до полустанка железной дороги. 
К нам вышел дежурный дед, дал Ольге Андреевне расписать­
ся в засаленной амбарной книге, мы с шофером взяли три 
тяжеленных огромных ящика и с трудом втащили их в авто­
бус. Тронулись обратно, завязая в грязи пуще прежнего, 
разочек несильно засели, вылезли и уже к вечеру прибыли в 
наш военгородок. Шофер остановился было у клуба, но 
Ольга Андреевна приказала подъехать к ее дому. Внесли 
ящики в небольшую квартирку, но когда мы собрались 
ретироваться, она сказала, обратившись к шоферу:

— Вы свободны. Спасибо. А вы (я то есть) — можете еще 
поработать.

— Можем, — говорю.
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Солдатик-шофер вышел, протарахтел за окном мотором, 
Ольга Андреевна скрылась в комнате, возится там, разде­
вается, наверно... Я стою в темноте прихожей, привалившись 
к этим ящикам,— мы их взгромоздили друг на друга, иначе 
бы по коридорчику не пройти, — было тихо, из-за двери про­
бивался слабый свет... мне вдруг стало покойно: жильем — 
человеческим жильем повеяло, уютным, женским, может 
быть, или просто — обыкновенным бытом, а не казарменной 
казенщиной, где все пропахло густою смесью пота с карбол­
кой... Я стоял в темноте и в самом деле — смешно признать­
ся! — принюхивался к жилью, пробовал его, — ну вот так, 
как, смакуя, пробуют незнакомое вкусное блюдо. Свежим 
бельем пахло, флакончиками какими-то — пудрами и духа­
ми; чем-то кожаным — дамской сумочкой? Пахли с холода 
и сосновые ящики у меня под боком — я аж глаза прикрыл, 
только дышал себе и дышал...

Она, я думаю, дверь прикрыла и, загородив собой свет, 
уже давно, наверно, смотрела на меня, дурака, как я стою и 
принюхиваюсь к ее квартире своим длинным носом — я 
встрепенулся, только когда она сказала негромко: ’’Входи­
те, Арон, входите, пожалуйста...”

Я потоптался:
— Сапоги, смотрите, — на них по полпуда грязи...
— Так снимайте!
Опять мнусь.
— Портянки, — говорю.
— Придется в портянках, мои шлепанцы вам и на пальцы 

не налезут.
О черт, все ей объяснять надо!
— Портянки-то, — говорю, — мало того, что не эстетичны, 

еще и разматываются, если ходить в них без сапог.
— Понятно, — отвечает Ольга Андреевна, опять скрывает­

ся, слышно, что-то там выдвигает, чем-то звякает и снова 
появляется передо мной, держа в руках... два кусочка ре­
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зинки — этой самой бельевой резинки, на которой и у нас, 
мужиков, и у них, у баб, трусы держатся. Весьма интимное 
изделие галантерейной промышленности. Но хозяйку это 
нисколько не смущало, она даже с явным интересом наблю­
дала, как я стаскиваю сапоги. Портянки мои по случаю вче­
рашней субботней бани не слишком благоухали, я взял у 
Ольги Андреевны резиночки, подвязал — в результате мы 
обменялись вежливыми репликами, из коих следовало, что 
оба очень счастливы тем, как это оказалось удобно — укре­
пить портянки резинкой... Затем выяснилось, что мне нужно 
снять и шинель и ’’пока” идти в комнату, ”а я пока” , говори­
ла она, ’’пойду на кухню, вы пока осваивайтесь” . Я осваи­
ваться побоялся и торчал в коридоре, опять же, пока она не 
вышла из-за ящиков со свертками в руках, — как можно 
было сообразить, со снедью.

— Стесняетесь, — усмехнулась Ольга Андреевна.
— Девичья обитель, знаете ли... — ответил я и почувство­

вал сразу, что сморозил глупость: очень уж пошло это про­
звучало, не к месту, не нужны были эти игривые слова ни 
мне, ни ей. Она бросила на меня быстрый взгляд, распахну­
ла широко дверь и прошла вперед. Прошел и я в ее комнату. 
Обставлена она была необычным образом. Точнее, была 
обставлена лишь половина комнаты, ее дальняя часть, та, 
что примыкала к окну, расположенному напротив дверей. 
А ближайшая к двери половина оставалась совершенно 
пустой. Поперек, почти посреди комнаты, стояла кушетка, 
которая, собственно, и делила помещение на две части. Уже 
это выглядело достаточно странным. Но если учесть, что 
комната была небольшой, метров четырнадцать, то станови­
лось и вовсе непонятным, зачем понадобилось всю мебель 
размещать на искусственно стесненном пространстве? 
Только потом я сообразил, какой в этой затее был смысл. 
В центре заставленной мебелью половины помещалось 
кресло, в которое Ольга Андреевна и села, едва мы в комна­
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ту вошли. У кресла отсутствовала одна из ручек, что, как я 
понял, было удобно владелице: она садилась в него, заходя 
сбоку, и так же вбок перемещала ноги, готовясь подняться, 
вернее, соскользнуть с кресла. Подобным образом, как мне 
вспомнилось, она опускалась на стул и вставала с него, 
когда работала на абонементе: бочком, будто на мгновение 
присаживалась, чтобы тут же встать...

Около кресла помещались низкий столик с зеленым сук­
ном — из тех, что называют ломберными, да он, похоже, и 
был ломберным, но с укороченными ножками; книжная 
вертящаяся этажерка, тоже старинная, частью забитая книга­
ми, частью всякими женскими принадлежностями -  шкату­
лочками, баночками, пузырьками, стояло на одной из полок 
и зеркальце; маленький комодик, из которого Ольга Андре­
евна, не встав с места, вынула скатерку, пару тарелок, нож, 
вилки и стала все это устраивать на столике. Мне указано 
было сесть напротив, на кушетку, -  больше сидеть было и 
негде, так как на гостей тут явно не рассчитывали. И вот 
увидев, как быстро Ольга Андреевна справляется с хозяйст­
венными делами, оставаясь почти неподвижной, — двигались 
только ее проворные, красивые р у ки ,- я и понял, до какой 
степени удачно устроила она свое жилье. А позже я убедил­
ся, что любимое кресло было для Ольги Андреевны больше 
чем просто удобным, уютным местечком, которое лишний 
раз не хочется покидать. Оно обрело для нее значение некоей 
скорлупки, панциря, улиточного домика, и, залезая в него, 
она чувствовала себя спокойной, уверенной, держалась про­
ще, естественней, чем когда находилась вне его. Тогда ее 
панцирем становились холодная маска на лице, резкость и 
немногословие...

Ну ладно, что это я взялся расписывать ее кресло? Хотя, 
что же, -  она такой и запомнилась мне, глубоко в нем сидя­
щей, и вот еще в чем дело: оно, это кресло, скрывало ее 
уродство, это самое главное. Ну и добавлю, что внизу, под
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оборками, — сидение было обшито оборками — как потом 
оказалось, имелись колесики, и Ольга Андреевна могла, 
оттолкнувшись ногами, подкатить в своем кресле к окну 
или к одному из двух низких шкафов, стоящих по стенам, — 
к книжному или платяному.

На полу у ее ног, на круглой электрической плитке уже 
посапывал чайник, на тарелках один за другим появлялись 
отлично сделанные бутерброды, — предстояла совместная 
трапеза, что вызывало у обоих тщательно скрываемую не­
ловкость. Ольга Андреевна поинтересовалась, до скольких 
часов я свободен.

— Хоть всю ночь, — ляпнул я ей в ответ. Опять, произнеся 
это, я понял, что сказал глупость и смешался. — То есть нет...

— Я вас надолго не задержу, — сухим, нарочито скрипу­
чим голосом остановила она меня, и лицо ее замкнулось.

— Нет, нет! — с жаром бросился я оправдываться. — Я не 
то!.. Я вот что — у меня вольный режим, комната своя, вот 
я о чем, а не то, что обязательно на всю ночь!.. Я не хотел 
сказать, я хотел...

Тьфу! Городил я, путался, тошно было, каким кретином 
я выглядел... Однако что любопытно: чем больше чуши я 
плел, тем более менялось выражение лица Ольги Андреевны: 
каменная гримаса исчезала, появлялась чуть заметная улыб­
ка — ироничная и одновременно самодовольная... Она торже­
ствовала! Да, да! — ей становилось легче от того, что для ко- 
го-то стала причиной — она стала причиной! -  смущения, кто- 
то рядом с ней испытывал боязнь непонимания, невозмож­
ность найти контакт с другим человеком — и потому отвра­
щение к себе, желание провалиться сквозь землю, -  такие 
знакомые ей чувства!..

И вдруг я сделал открытие: мы с ней будем дружить.
— А знаете, Ольга Андреевна, чай и бутерброды — это 

очень здорово, — отбросив прочь все, весело сказал я. — Я 
жутко голодный!
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На мгновенье ее руки, занятые хлебом с маслом, замерли. 
По тому, как запрыгал блик на лезвии ножа, я увидел, что 
пальцы у нее вздрагивают. Потом я поднял взгляд -  она 
улыбалась мне жалобно, в глазах стояли слезы.

— И я... тоже... жутко голодна... — произнесла он^ тихо и 
тихо же рассмеялась. -  Вот и поедим.

— Поедим! -  согласился я и предложил уже совсем сме­
ло: — Давайте, наливать буду я. А заварочка где? Вот она 
где, заварочка...

Спустя полчаса на плитке посвистывал уже второй чай­
ник. Я сидел с расстегнутым воротничком, Ольга Андреев­
на спустила и уложила на коленях шаль, и теперь, глядя на 
нее, никто бы и не мог подумать, что у этой юной девушки 
есть какой-то физический недостаток: у нее был гибкий 
торс, красивая линия шеи и плеч, небольшая грудь — милое 
сочетание девичьего с мальчишеским. Болтали мы не перес­
тавая. Не помню как, почти с самого начала разговор скатил­
ся на школьные воспоминания — какие у кого были учите­
ля, как над ними издевались у нас, в мужской школе, и 
у них, в женской. Я искренне удивлялся тому, что девочки 
в рассказанных ею историях оказывались не менее злы и 
жестоки, чем моя черкизовская шпана.

— Девочки вообще дуры и дрянь, -  презрительно сказала 
она. — Я только с ребятами и водилась. А вы, небось, девчат- 
ником были?

— Я -  девчатником?
> Я расхохотался, потому что ничего более дикого нельзя 
было придумать.

— А что? — критически, очень по-женски, поглядела на 
меня Ольга Андреевна. -  Вы девчонкам должны были нра­
виться.

— Ага, вы же сказали, что все они дуры.
— Ладно, будет меня на слове ловить. И довольно чаевни­

чать. Займитесь-ка лучше ящиками. Надо их разгрузить.
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С первым ящиком я долго не мог справиться: нечем было 
его открыть. Как выяснилось, ни топора, ни молотка, ни за- 
валящей, хотя бы, стамески или отвертки в доме не води­
лось, нож, который я подсовывал под крепко сбитую из ве­
ликолепных досок крышку, отчаянно гнулся и вот-вот гро­
зил сломаться. Изодравшись в кровь, насажав себе с деся­
ток заноз, я отправился на кухню и в поисках подходящего 
предмета обратил внимание на мусорный совок. Вогнал его 
под доску, пошатал вверх и вниз, — гвозди заскрежетали, и 
доска поддалась. Вышла из комнаты Ольга Андреевна.

— Первое, что вытащите, — подарю вам, заявила она.
Похоже, я догадывался о содержимом ящиков и не

ошибся; не ошиблась и моя рука, нащупавшая под слоем 
фланели пухлый, небольшого формата томик. Я не успел и 
рассмотреть его, как Ольга Андреевна уже сказала:

— Гейне. Полный академический. Черт вас возьми, вы ве­
зучий! Жалко отдавать.

Я замахал руками:
— Да не собираюсь я опять вас ловить на слове! — говорю. 

— И потом... Р^зве это все — ваше?
Она только усмехнулась.
И начал я разгружать ящик — вытаскиваю одну книгу за 

другой, открываю титул, заглядываю в первую страницу, в 
середину, листаю назад и читаю, читаю, читаю, вдруг чувст­
вую, что все тело мое затекло, -  оказывается, долго уже 
стою, замерев в неестественной позе. В коридорчике темно­
вато, так я то и дело застреваю в дверях, обращая страницы 
к свету потолочной комнатной лампы. Где-то поодаль и 
Ольга Андреевна утыкалась в тот или в этот томик — все они 
были ей знакомы, она быстро узнавала их и бросалась, 
вероятно, к любимым, искала свои, ей известные строчки. 
Иногда я ловил на себе ее взгляд, сперва испытующий — с 
ревностью, настороженно посматривала она, как я держу, 
как их листаю, как Вчитываюсь в ее книги — ее не по при­
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надлежности, а ее по тому пережитому ею, что ложилось 
когда-то на эти страницы, когда она их читала и перечитыва­
ла, и что оставляло под переплетом печать куда как более 
значимую, чем факсимиле собственника — печать незабыто­
го настроения, печать воспоминаний, печать отошедшего 
прошлого... но потом она стала смотреть с улыбкой груст­
ной и снисходительной: я пришел в возбуждение, набрасы­
вался на книги алчно, не положив просмотренной, брал 
и еще и еще, раз до меня донеслись какие-то невнятные 
звуки — не то хрипение, не то стон — оказалось, я, же эти 
звуки издаю в восторге и муке блаженства, сравнимого 
лишь с любовным,— если поэт изливается в высшем экста­
зе — только поэту же и дано вместе с ним перечувствовать!..

Эти три ящика заключали такого тщательного подбора и 
такой полноты поэтическую библиотеку, какой мне никогда 
не доводилось больше встречать. Русская поэзия, начиная с 
Хераскова, с роскошно изданных столетие назад Державин­
ских од и Жуковского была затем представлена, я думаю, 
всеми сколько-нибудь известными поэтами XIX века. Я уж 
не говорю о Мее или Фофанове, о существовании которых и 
не подозревал, -  был там, например, барон Розенгейм в 
толщенном красном сафьяне... Плеяда поэтов рубежа на­
шего века, начиная с Анненского, потом символисты, Блок.. 
Тонкие книжицы и брошюры, аккуратно, по несколько 
сборников одного поэта были вставлены в картонные кры­
шечки — папки, обтянутые мягкой пепельно-серой материей. 
Футуристы и ранний Маяковский, -  а собрание Хлебникова 
начала тридцатых годов? — позже мне встречались только 
отдельные томики. Ну и, конечно, довоенные ’’малая” и 
’’большая” серии... Было там все: были греки и римские 
поэты в нескольких антологиях; были французы в перево­
дах и в подлинниках — Мюссе и Гюго, Ла-Мартин, Прюдом, 
Бодлер, Верлен и многие, многие -  французов не перечис­
лить, и я их слишком люблю (со школы я малость знал
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французский, так я потом подзанялся, чтобы научиться их 
чуть-чуть понимать); немцы -  Гете, и Шиллер, и Гейне, ан­
гличане — Шелли, огромный том Байрона, американец 
Уитмен в переводах Чуковского!..

Когда Ольга Андреевна сказала, что я был прав, что мы 
действительно досиделись до полуночи, я все не мог взять в 
толк, чего ей от меня нужно. Взглянул на часы, ахнул и, ру­
ководствуясь указаниями хозяйки, стопками уложил книги 
на полу — в передней, свободной части комнаты.

— Хорошо, Арон, спасибо, я уже совсем засыпаю, так что 
давайте-ка вы отправляйтесь восвояси, -  стала выпроважи­
вать меня Ольга Андреевна, явно стараясь показать, что мы 
с ней друзья, свои люди, и непринужденно-бесцеремонный 
тон в обращении друг к другу теперь вполне допустим. — 
Что хотите взять с собой? Берите.

— Одну?
— Сколько угодно. Прочитаете — приходите за другими.
Я взял с полдесятка книг, завернул их в газету, наскоро

простился, побежал к себе. Повесил на крючок шинель, стал 
снимать сапоги — оказалось, они чисто вымыты и протерты 
жирным... Кинулся на кровать не раздеваясь — и читал, не 
остывая от лихорадки, начавшейся там, на квартире Ольги 
Андреевны, когда я разбирал содержимое первого ящика...

С этого дня я к ней зачастил. Сперва она сердилась тому, 
как быстро я глотаю книги, хотя нельзя было не заметить, 
что каждый мой приход ее радует.

— Арон, да разве можно с такой скоростью читать стихи? 
— начинала она журить меня. -  Это не приключенческие по­
вести, вы же ничего не успеваете прочувствовать.

Я доказывал ей, что успеваю, но все слабые попытки убе­
дить ее в моих способностях легко воспринимать печатное 
или звучащее слово не достигали цели. Мне никак не хоте­
лось прибегать к наглядной демонстрации феноменальных 
свойств своей памяти — признаться, я, вообще-то, скорее
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стесняюсь этой ненормальности, чем горжусь ею, — но од­
нажды, когда все-таки надоело выглядеть в глазах Ольги 
Андреевны слишком поверхностным читателем, я уселся 
на кушетку и сказал:

— Довольно меня воспитывать! Вот четыре уже прочи­
танных стопки. Берите любую книжку, открывайте любое 
стихотворение -  только из лучших, слабые не надо, я не­
интересные не запоминаю, — читайте первую строку, а я буду 
продолжать.

Сближаешься с человеком только когда окончательно 
перестаешь контролировать свое отношение к нему. Так, я 
до той минуты никогда не позволял себе забывать, что Ольга 
Андреевна калека, и чуть что бросался ей помочь, опередить 
ее, если нужно было что-нибудь принести или подать, — я не 
хотел, чтобы она делала какие-то движения, если сделать их 
мог я. Но тут меня малость заело, Ольга Андреевна в этот 
миг была для меня лишь соперником в споре, в котором я 
собирался ее победить, и, вероятно, что-то похожее почувст­
вовала и она, потому что с неожиданной поспешностью, не 
заботясь, как будет выглядеть ее вывернутое бедро и как 
двинутся ее непослушные ноги, Ольга Андреевна слезла с 
кресла, проковыляла к книгам и склонилась над ними, — а 
я, предвкушая близкий триумф, с самодовольной улыбкой 
смотрел на нее и вдруг с удивлением подумал: ведь смотрю- 
то спокойно, и нет во мне этого нервозного желания спе­
шить на помощь. Пусть, пусть пороется, выберет что-нибудь 
невозможное...

— На, продолжай, — говорит Ольга Андреевна, и краем 
сознания отмечаю, что она обращается ко мне на ”ты” . — 
Мое любимое. Только попробуй сказать, будто это стихотво­
рение неинтересное:

Не рассуждай, не хлопочи,
Безумство ищет, глупость судит...
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— Тютчев! — ору я, торжествуя, и читаю, почти кричу:

...Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему, то будет!
Живя, умей все пережить, —
Тоску и радость, и тревогу —
Чего желать? Куда спешить?
День пережит — и слава Богу!

— Что, съела? — Я чуть не высунул ей язык. — Тоже мне! 
Оставишь теперь свои нотации?

— Ах ты, Арошка! Как же мне покаяться? — смеется она, 
стоя рядом, прямо передо мной, у кушетки, на которой я 
сижу.

— Ах ты, Олешка! — передразнивая ее тон, отвечаю ей. — 
А вот поцелуй меня в щечку!..

— И черт с тобой, поцелую!
И, вытянув шейку, она меня звонко чмокает.
Последние подпорки, поддерживавшие ту тонкую стенку, 

какая еще разгораживала нас, казалось, рухнули тогда. Пе­
рейдя с ней на ”ты” , я уж больше не возвращался к строго­
му ’’Ольга Андреевна” , она стала просто Ольга, Оля, когда 
же мы оба бывали в веселом настроении и чувствовали осо­
бенную легкость, в ход пускались ’’Арошка” и ’’Олешка” . 
Другое дело, Ольга веселилась не всегда, хотя при мне 
взгляд ее, обращенный обычно глубоко внутрь себя, неиз­
менно теплел, мрак, что часто обволакивал ее подобно той 
шали, в которую она постоянно куталась, ничем нельзя было 
рассеять. Интуитивно я чувствовал с первого же мига, едва 
входил, как именно нужно держаться с нею. Но однажды 
вечером -  мы долго сидели за чаем и обсуждали, чем же 
привлекателен свободный стих, — мне показалось, что она 
несколько отошла, я с облегчением сбросил трудно давав­

157



шуюся мне настороженность и обратился к ней: ”Дай-ка 
еще чайку, Олешка” .

Она стала мне наливать и вдруг этим жестким своим 
голосом, глядя мимо чашки, произнесла:

— Олененок-олешка... Переехала тележка... 1

Эти слова так меня хлестанули, что я отшатнулся, она же, 
увидев на моем лице страх, жалобно улыбнулась:

— Что-то мне сегодня слишком паршиво, — заговорила 
она, — ты уж прости. Отвратительный май. Там расцветает. 
Когда ты пришел, я пообещала себе, что буду держаться, но, 
видишь, — сорвалась. Открой окно. Хочешь знать, как это 
случилось?

Тогда ей исполнилось восемнадцать, она заканчивала пер­
вый курс филфака университета в Ленинграде и любила од­
ного моряка, штурмана дальнего плавания, который больше 
чем на десять лет был старше ее. Олиного отца, профессора 
Карева, читавшего лекции на кафедре общественных наук 
там же, в университете, роман дочери страшно удручал. С од­
ной стороны, ему, марксисту, старому партийцу, личному 
другу наркома Луначарского не следовало мешать светло­
му чувству дочки, которая полюбила достойного человека, 
бывшего фронтовика и морского волка; с другой — отец 
терзался тем, что дочь в скором времени окажется для него 
потерянной, и он останется в полном одиночестве: мать 
Ольги давно умерла, вторично он не женился, других детей 
не было, а Оленьку отец любил безумно. И еще он понимал, 
что если дочь станет женой моряка, да еще в какие-то девят- 
надцать-двадцать лет, то вряд ли будет счастлива: муж по 
полгода в плавании, к этому с трудом можно привыкнуть, 
ну ладно, пока она студентка, а кончит учебу, ей исполнится 
двадцать два, и что у нее начнется за жизнь — у юной жен­
щины, вынужденной месяцами ждать возвращения мужа?..

Штурман был не мальчишка, для которого естественное 
развитие любовных событий может длиться и долго; нет,
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тридцатилетнему моряку и неделя может показаться слиш­
ком большим сроком, если ты привык тосковать по женс­
кой любви, если вот-вот снова уходить в долгое плавание, а 
главное, чувствуешь, что в самом деле любишь, и она, это 
прелестное создание, готова довериться тебе и давно уже 
полна отчаянной решимости.

Был май, она сдавала зачеты, видеться приходилось урыв­
ками, и вдруг он, живший в экипаже в Гатчине, встречает 
ее у дома. ’’Что случилось?” — ’’Завтра снимаемся...”

Она не раздумывала. ’’Подожди, сейчас вернусь” , — и на 
миг появилась перед отцом сообщить, что берет книги и 
бежит к подруге, у которой и заночует. Вышла из подъезда, 
сказала возлюбленному: ’’Все прекрасно. Вези меня. Сегод­
ня буду твоя” . Штурман, не помня себя от счастья, бросился 
звонить другу, с которым рядом прошел всю войну и с ко­
торым теперь тоже служил вместе,— тот на корабле был 
с!:арпомом. У дружка имелся опель-кадет , и штурман 
решил воспользоваться его машиной... Старпом воспроти­
вился: у штурмана водительских прав не было. ”Я везу 
Олю. Понял? -  убеждал его жених. — У нас только нисколь­
ко часов. Утром приедем обратно” . Старпом был хорошим 
другом и сказал, что, черт с тобой, повезу вас сам. ”Не валяй 
дурака, у вас с женой тоже одна ночь осталась” . -  ’’Ладно, 
мы уже пятый год женаты” . — ’’Нет, так не пойдет, не хочу 
стать твоей супруге врагом. Глядишь, наши бабы еще подру­
жатся” . Когда приехали к товарищу, тот снова стал сопро­
тивляться, но, наконец, сдался, обнял их и пожелал счастья.

Штурман гнал опель как мог, и уже на подъезде к Гат­
чине в них сбоку врезался грузовик.

Ольга не могла помнить, как это случилось, все произо­
шло мгновенно, моряк, надо думать, и не успел увидеть 
машину, пересекающую их путь. Оля помнит только, что они 
смеялись, ей говорили, что ее возлюбленного так и нашли — 
со смеющимся, оскаленным ртом. В раздавленной машине
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ее бедра были зажаты между искореженной дверцей и телом 
моряка, принявшего на себя основную силу удара. Собствен­
но, это и спасло ей жизнь, но не только это. В момент ката­
строфы у девушки была перебита какая-то крупная артерия, 
и Ольга должна была неминуемо погибнуть от потери крови 
еще до того, как подоспели бы врачи. Но оказалось, что все 
те сорок минут, пока бегали звонить по телефону и пока по 
шоссе из Гатчины неслась скорая помощь, рука мертвого 
жениха, вдавившись в ее тело, пережимала порванную арте­
рию несколько выше зияющей раны. Когда их обоих стали 
освобождать от сомкнувшихся железных челюстей кузова, 
артерия забила фонтаном крови. Врач, к счастью, сумел ее 
остановить.

К счастью? По Олиным словам выходило, что вина погиб­
шего штурмана в том и была, что он, мертвый, не дал ей 
умереть вместе с ним...

Старпома собирались привлечь к ответственности за пе­
редачу машины лицу, не имеющему права на ее вождение. 
Судно, лишившееся сразу и первого штурмана и старшего 
помощника, два дня не выпускали в рейс. Когда Ольга пос­
ле первой операции пришла в сознание и узнала о случив­
шемся, она, в противоположность показаниям старпома, зая­
вила, что машина была взята без разрешения владельца -  
они ее вроде бы угнали. Версия эта следователя вполне 
устраивала, старпом прорвался к Ольге в больницу, поцело­
вал ей руки и сказал, что память о друге никогда не позво­
лит ему забыть происшедшее и Ольга теперь для него доро­
же сестры родной. Он отправился на свое судно и снова по­
явился в Лениграде через пять месяцев. Ольга только начи­
нала двигаться, волочить себя на костылях. В ужасном 
состоянии был и профессор Карев, без конца, как маньяк, 
твердивший, что не уберег дочь, не защитил ее, не вмешался 
вовремя и не прекратил любовную историю, которая, ясно 
было с самого начала, ни к чему хорошему не вела. Ольгу
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эти бесконечные стенания, старческие слезы и ставшая со­
вершенно безумной любовь отца доводили до исступления. 
Глядя вперед, она видела, что обречена на тягостное, воз­
можно многолетнее, существование рядом с человеком, к 
которому никаких чувств, кроме раздражения, не испыты­
вала. Но они нуждались друг в друге, и Ольга не могла от­
делаться от жуткой мысли, что отец, не признаваясь в этом, 
возможно, и себе, в глубине души чувствует удо^йетАворе- 
ние, а если не осознает его еще, то постепенно прим ет уми­
ротворенному спокойствию и даже к радости от что 
любимая дочь теперь не уйдет от него никуда, будет принад­
лежать ему одному до самой его смерти, что он не должен 
бояться того мига, когда придется жертвовать своей отцов­
ской любовью ради кого-то еще... Ольга то и дело замечала, 
каким не только что нежным, но еще и самодовольным 
взглядом смотрел на нее отец, поднося ей лекарство или 
еду, выполняя ее малейшую прихоть, просьбу...

Для него отдать себя в рабы дочери было на старости лет 
лучшей судьбой — она же понимала, что собственная ее и 
без того страшная судьба тем самым тоже становится раб­
ской...

Итак, сомнений не было: она навсегда останется инвали­
дом, и чем бы ни пришлось ей заняться, какой бы образ жиз­
ни она ни повела, ее всегда будут преследовать жалость и 
неловкость, которые она, калека, неизбежно вызывает у 
окружающих. Продолжать учебу? Вернуться в мир своих 
сверстников? Они здоровы и глупы — они не прошли ее 
школу страданий, они бегают по кино, потеют на спортпло­
щадках, трясутся от волнения перед экзаменом, а после 
него отдаются друг другу, чтобы избавиться, наконец, от 
невинности, которая так давно им мешает!.. Все это не для 
нее. Ей приносили лекции — она из вежливости держала их 
два дня и возвращала нечитанными; девушка-комсорг, 
похожая на мопассановскую Пышку, с круглыми голубыми
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глазами, не умевшими прятать беспокойства, которое воз­
никало в них при взгляде на Ольгины ноги, напоминала то 
о подвиге Николая Островского, то об Алексее Маресьеве. 
Однажды она сказала ненароком, что отказ принять помощь 
товарищей по университету срывает ей мероприятие, и груп­
па не сможет выполнить взятое на себя комсомольское обя­
зательство помогать больной. Ольга запустила в свою быв­
шую/ однокурсницу костылем и больше никого к себе не 
пускала. Единственным человеком, кто знал и в какой-то 
мер& понимал, что творится у Оли на душе, был старпом. 
Его-то она и попросила помочь в осуществлении своего 
плана: уехать куда-нибудь в глушь, где никто ее не знает, 
где мало народу, где нет интеллигенции и отсутствует то, что 
зовется у нас ’’интересной жизнью” . Поразмыслив, они при­
шли к выводу, что какой-нибудь небольшой военный посе­
лок будет подходящим местом. Где-то в сухопутных вой­
сках служил генерал, которого* старпом и покойный штур­
ман спасли во время эвакуации Севастополя в 1942 году, 
старпом его разыскал, написал письмо. Генерал вскоре от­
ветил, что сделает все. Он и действительно, когда дело дош­
ло до переезда, даже выслал в Ленинград своего ординарца 
с приказом сопровождать Ольгу и как о дитяти заботиться 
о ней в дороге. Отцу о своем отъезде она сообщила неза­
долго до отхода поезда. Старый марксист упал перед до­
черью на колени, умоляя пощадить его, затем у него начался 
сердечный приступ. Он успокоился немного после того, как 
ему сказали, что за Ольгой сохранится ленинградская про­
писка и она в любой момент может вернуться домой. ”Ты 
вернешься, Оленька, да? Конечно, ты вернешься, ты не смо­
жешь там жить...” — бормотал старик, дрожащими руками 
подавая ей вещи, которые та ^укладывала в чемоданы... 
’’Вернусь, папа, вернусь” , — терпеливо отвечала она, зная, 
что не вернется к отцу ни за что на свете...

— Я здесь уже третий год, и в каждом письме отец спра-
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шивает, что я думаю о будущем, — усмехнулась Ольга. — 
Но именно о будущем я и не думаю. И о прошлом тоже. 
Прошлого не было, будущее не успело еще начаться, и его 
никогда не будет. Ничего не было, ничего не будет.

— Неправда, была любовь. Я знаю, что это такое, когда 
любовь вот так, разом, обрывается. Ты ее не сможешь за­
быть, — ответил я ей запальчиво.

Ольгины глаза блеснули таким гневом, что я испугался.
— Врешь, все врешь, врешь! — срываясь с голоса, крикну­

ла она. — Ты любил? Да? Ты наслаждался? Был с ней вдво­
ем, ночью? Был, отвечай?

— Был...
— А я не была! Не успела! Тебе понятно? Все случилось 

вечером, а не утром! Если бы нас сбило утром!.. — она за­
кусила губу, чтоб не разрыдаться. — Можешь ты это понять? 
Не было ничего, все забыла, не было и не будет! Живу, чтобы 
превращаться в старую деву с дурным характером, криво­
бокая — пугало, злая карга!

— Да сколько тебе лет, что ты болтаешь? — искренне 
возмутился я, но она не позволила возражать:

— Замолчи, я не дура. И обо всем давно передумала!.. Не 
поступить ли мне в заочный вуз, как ты думаешь?

— Конечно! Я только-только хотел тебе это сказать! — 
радостно ухватился я за ее слова. Она захохотала издева­
тельским, убийственным смехом и смеясь все смотрела на 
меня так, будто видела перед собой какое-то невероятно 
уморительное насекомое. Я понял, что попался на ее удочку: 
задав вопрос о заочном вузе, она спровоцировала меня. Уж 
наверно, такого рода советов — учиться, трудиться, прино­
сить пользу людям и обществу и тому подобное -  она на­
слушалась довольно... Я счел за благо тоже рассмеяться и 
тем признать свое поражение.

— Пошла-ка ты, знаешь куда?.. — сказал я. — Лучше от­
веть, книги, эти три ящика, от отца?
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— От отца, откуда еще? Написала, он тут же и выслал. 
У него большая библиотека: старые издания, дореволюцион­
ные еще от деда остались, многое отец приобретал, когда 
был студентом, потом покупал, живя в эмиграции, -  боль­
шинство на разных европейских языках по философии, 
экономике и истории. А после революции Луначарский 
назначил отца чем-то вроде главного цензора по Ленин­
граду. Отец получал обязательный экземпляр каждой новой 
книги, вот и набралось несколько тысяч томов. Представ­
ляю, каково ему было, когда после моего письма ему 
пришлось разорять свои полки: он дрожит над каждой 
книжкой. Но надо мной еще больше.

Ольга повела плечами под своей шалью, оглянулась на 
окно. Я поднялся, чтобы прикрыть его. За окном было уже 
совсем темно, в комнату тянуло холодком, и от кустарника, 
который рос у самой стены, шел сладковатый, клейкий 
запах только что народившихся листьев. Я тронул раму, 
звякнул шпингалетом, но замер, услышав, как Ольга за мо­
ей спиной заговорила — глухо, словно забыла о моем суще­
ствовании и говорила сама с собой:

— ...расцветает, чтобы умереть. Каждый год весна. Сегод­
ня этот день моей... неудавшейся смерти... Все равно мерт­
ва... Три года мертва.

Я подошел к Ольге, встал чуть сбоку за спинкой кресла. 
Свет, который падал от низко стоявшей на столике перед 
нею неяркой лампы, позволял мне видеть лишь силуэт скло­
ненной головы, несколько прядей поблескивающих цолос — 
и складки, складки и длинную витую бахрому этой шали, 
савана, в котором она заживо хоронила себя... Мне захоте­
лось положить на ее голову ладонь. Несколько мгновений 
Ольга не двигалась, потом осторожно выпростала из-под 
шали руку, взяла мою ладонь и медленно провела ею по 
своей щеке. Я понял, как нуждается она сейчас в ласке, но 
мне казалось, что прикосновение такого грубого предмета,
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как моя ладонь, не способно принести женщине утешение, 
я наклонился и сколько мог нежно поцеловал ее куда-то 
в висок, в волосы...

-  Вот и спасибо, — сказала она. — Теперь иди, я, кажется, 
смогу спокойно уснуть.

Когда я пришел в следующий раз, она сама шутливо и 
кокетливо подставила щеку для поцелуя, и эта маленькая 
невинная ласка стала у нас милой традицией.

Я не раздумывал, почему нам обоим стали так желанны 
наши чуть ли не ежедневные встречи. И о чем тут раздумы­
вать, если каждый чувствует, как быстро в присутствии дру­
гого освобождается от идиотизма постоянной скованности, 
в которой держит тебя служебная жизнь.

Но ее, Ольгу, с некоторых пор влекло ко мне не только 
желание дружеского и духовного общения. Совсем иное 
проявилось, когда однажды перед прощанием — я уже со­
бирался подняться с кушетки — Ольга подошла ко мне и, 
спросив: ”А мне можно?” , — сама поцеловала меня в угол 
рта, почти в губы. Я ощутил округлость ее небольшой гру­
ди, на миг прижавшейся к моему плечу, глаза наши встрети­
лись. Ее лицо было таким взволнованным, что я растерялся 
и, скрывая смущение, стал принужденно улыбаться... Что 
означало это волнение, гадать не приходилось. В ней что-то 
проснулось, ее потянуло ко мне. Но невозможно было до­
пустить и мысли о нашей физической близости. Маленькой 
калеке, трезвой в отношении к себе до жестокости, зов при­
роды, вдруг прорвавшийся сквозь глухие каменные стены, 
куда она заточила себя, мог принести только тягостное, 
темное страдание, в котором естественное чувство взращи­
вается само по себе, опадает и снова растет, не находя выхо­
да, как помещенное в закрытую опару дрожжевое тесто...

Самым лучшим было бы перестать видеться, во всяком 
случае, наедине. И поначалу мы, не сговариваясь, так и по­
ступили. Несколько недель я видел ее только в библиотеке.
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Однако обоим было ясно, сколь многое мы сразу же поте­
ряли: без наших вечерних бесед стало вовсе уж безрадостно. 
Однажды, когда в абонементе не было никого, кроме нас 
двоих, она, заполняя мой формуляр, вздохнула:

— Эх, Арошка, Арошка!..
— Что, Олешка, дураки мы с тобой? -  спросил я.
— Ну да, — подтвердила она, не поднимая головы.
— ”Не рассуждай, не хлопочи” , -  процитировал я строчку 

стихотворения, которое сдружило нас.
— Вот именно, — усмехнулась она. -  Испугались собствен­

ной тени.
— Так я вечерком зайду?
— И обойдемся без нежностей.
Мы опять стали проводить вместе вечера напролет. Когда 

говорила она, все было хорошо. Ольга увлекалась, начинала 
произносить длинный монолог по поводу, например, какого- 
нибудь немца: она, как оказалось, читала немецких поэтов 
в подлиннике и их изучением серьезно занималась под руко­
водством отца, еще учась в школе. Понятно, что я слушал ее 
раскрыв рот. Потом специально для меня она стала подго­
тавливать что-то вроде рефератов, кратких обзоров по пери­
одам европейской литературы. Она была прилежным и, как 
мне понятно теперь, весьма талантливым педагогом, а я, 
конечно же, благодарным учеником. Иногда я начинал засы­
пать ее вопросами, она терпеливо отвечала, и я, сам того не 
желая, втягивал Ольгу в длительные споры. В спорах этих 
полученное ею от отца и из умных книг понимание литера­
туры только как ’’продукта” социальных отношений той или 
иной эпохи, как зеркала общественной жизни, окружавшей 
поэта, сталкивалось с моим интуитивным восприятием вся­
кого творчества как явления малообъяснимого и уж, конеч­
но, сугубо личного, индивидуального происхождения. Мне 
было не интересно вникать в расстановку классовых сил в 
Германии в момент появления гейневского ’’Путешествия
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по Гарцу” . Я кричал Ольге, что мне важнее, худ был Генрих 
или толст, умел ли напиваться допьяну, спал ли с девками, 
или, напротив, пил только парное йрлоко и оставался всю 
жизнь по-монашески воздержан. Она смеялась, я злился, 
мы начинали дразнить друг друга, и всякий раз каждый 
оставался при своём мнении. Кончалось же тем, что Ольга 
просила меня почитать что-нибудь новое. Новое находилось 
почти всегда: стихотворения появлялись чуть ли не ежеднев­
но, а то и по два, по три в день. Я начинал с новых стихов, 
потом переходил к написанным раньше, и обычно мое чте­
ние длилось час-полтора, сколько нас хватало: ее — слу­
шать, меня — читать. Этот-то час и оказывался самым опас­
ным. Я читал и читал, и по мере того, как ритмичные стро­
ки звучали в тишине и полумраке ее комнаты, на лице 
моей слушательницы все отчетливее проступало то самое 
волнение, значение которого было понятно и ей и мне... 
Она меняла позу, куталась в шаль и, опуская лицо на под­
ставленную руку так, чтобы я не видел его, начинала нервнЪ 
покусывать губы. Заставляя себя не обращать на нее внима-% 
ния, я читал уже с напряжением, сбивался и безуспешно 
делал вид, что все идет как ни в чем не бывало... Возвра­
щаясь к себе, я раздумывал, что же на нее так действует? 
Почему она теряла спокойствие только когда я начинал 
читать? Это какая-то чертовщина, говорил я себе, но, похо­
же, ее влечение ко мне прямо связано со стихами, и неуже­
ли, не сочиняй я стихов, она оставалась бы ко мне равно­
душна? Нет, нет, тут же возражал я на это предположение, 
просто я -  единственный мужчина, с которым у нее какой- 
то контакт. И потом... Из рассказа о пережитой ею трагедии 
и из того, как нарочито вольно касалась она отношений муж­
чин и женщин, я сделал вывод, что, может быть, больше, чем 
искалеченным телом, тяготилась она своей девственностью. 
Видимо, рано успев почувствовать себя женщиной, внут­
ренне готовая стать ею, она теперь примирилась со всем,
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кроме одного: невозможности переступить черту, за кото­
рую ее не пустила тогда катастрофа. ’’Если б нас сбило 
утром!..” Конечно же, душа ее не могла успокоиться именно 
по этой причине... Разбираясь в том, что происходит с Оль­
гой, я старался не заглядывать в свое собственное нутро. 
Там шевелилось неясное, спутанное в клубок. Увидев, как 
Ольга опускает глаза и кусает губы, я одновременно с не­
ловкостью испытывал что-то похожее на тщеславие. Вдруг 
я замечал, что ее лицо становится удивительно милым, 
когда оно розовеет от внезапного волнения, теряет обычную 
холодность, и его четкие линии приобретают нежные, мягкие 
очертания... В эти минуты мой смятенный разум отказывал­
ся следовать за реальностью, и я был готов признаться себе, 
что она могла бы мне понравиться... может понравиться... 
она мне нравится, но...

Это быстро проходило, и я бывал в ужасе, вспоминая о 
своем недолгом помрачении. Но спустя два-три дня все по­
вторялось с той разницей, что теперь это двойственное 
’’нравится, но...” ощущалось определеннее, и мое смятение 
росло и росло. Вскоре оказалось, что я с нею прелюбодей­
ствовал в душе своей. Я хорошо помнил вычитанные у Тол­
стого слова из Евангелия по Матфею. Эту фразу я с горечью 
повторил, проснувшись наутро после тяжкого сновидения...

Мы сделали попытку не видеться совсем. Каждый из нас 
расценил это как открытое предательство того хорошего, 
что крепко связывало нас теперь, но каждый молчаливо ре­
шил, что так надо. Она лишь сказала: ’’Вот что, Арон: хва­
тит” . А я кивнул и ушел.

О моих частых визитах к библиотекарше, как можно до­
гадаться, в городке было известно всем. Здесь вообще все 
всегда и обо всех было известно, даже то, чего в действи­
тельности и не существовало. Однако, судя по всему, наши с 
Олей отношения оставались вне грязных сплетен. Против 
них, как мне думалось, мы оба — порознь и вместе -  обла-
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дали иммунитетом: она — из-за своего убожества, я — из-за 
репутации малость стукнутого Арони-Швейка, который 
только и умеет кропать стишки, а что до баб — их, кстати, 
в городке хватало на любой вкус, -  то на этот счет он был 
вовсе не способный. Как-то, когда мне прозрачно намекну­
ли, что пухленькая буфетчица готрва со мной переспать, а я 
равнодушно отмахнулся, один из редакционных весельча­
ков спросил: ’’Слушай, Ароня, тебя, говорят, обрезали — так. 
может, что-нибудь повредили?” Я огрызнулся: ’’Совсем 
отрезали. Показать?” Жеребцы заржали, и . мое интимное 
признание распространили достаточно широко, о чем я мог 
заключить из того, как поварихи и та же буфетчица начинали 
прыскать, краснеть и хихикать при каждом моем появлении 
в столовке.

Ольгу Андреевну жалели и бабы и, еще больше, мужчины, 
которые, как мне казалось, должны были ее жалеть оттого, 
что вот, мол, какая хорошая девка пропала. Каждый из 
мужчин при упоминании Ольги Андреевны ощущал какое-то 
смутное беспокойство, что-то вроде чувства вины перед нею 
за то, что все они оставляют ее без внимания. Поэтому муж­
чинам как бы стало легче, когда я повадился навещать ее. 
Случалось, что по спешному газетному делу я нужен был в 
редакции, но кто-нибудь говорил: ”Он у Ольги Андреевны” , 
— и меня старались подменить. Бывало, я сам, сбегая с ве­
чернего дежурства, предупреждал, что иду к библиотекарше, 
и просил в случае необходимости послать за мной к ней на 
квартиру.

И вдруг все увидели, что наши встречи прекратились. 
Некоторое время на меня посматривали с удивлением; 
наконец общественность в лице комсорга не выдержала.

— Арон, ты что с Ольгой Андреевной? Поругались, что ли?
— Поругались.
Что еще можно этой общественности ответить?
— Зря, зря ты. — Комсорг серьезно насупился, хотя его
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безбровая морда к такому выражению была совершенно не­
приспособлен. — У нее, конечно, характер... Но ты, как че­
ловек, войди в ее положение. Мы тут вот подумали, — тебе 
надо с ней это... опять наладить. Давай схожу к ней, пого­
ворю, скажу, что ты хочешь прийти? Нам, понимаешь, гене­
рал когда еще наказывал, чтоб, значит, Ольгу Андреевну бе­
речь и к ней... это... внимательность проявлять. Да не полу­
чалось. А ты, в аккурат, в самый раз к ней, с книгами там, 
со стихами. Она, вроде, дочка его друга, с фронта еще... 
Как, Арон? А?

Мне вдруг отчетливо представился знакомый подвал 
карцера, потому что кулак мой готовился сбить комсорга 
с ног, — я бы это сделал без большого труда, и уже со слад­
ким замиранием глядел в узкий проход между редакцион­
ными столами, где комсорг стоял и где он'должен был с 
грохотом долго лететь к противоположной стенке. Но меня 
вовремя остановила мысль: ’’Ольга!” Сплетня родится мгно­
венно, еще до того, как комсорг поднимется с пола, и лип­
кая, обмусоленная в десятках ухмыляющихся ртов, приле­
пится к Олешке, и во взгляде каждого мужика, который бу­
дет глядеть на нее из-за библиотечного барьера, она увидит 
подленький, маленький интерес к себе!..

Я сколько мог спокойно ответил:
— Ладно. Если это общественное поручение, придется 

попробовать.
Комсомольский вождь подбадривающе закивал.
Так, значит, генерал приказал! Не только жалость, оказы­

вается, и не только неловкость, которую здоровый испыты­
вает при виде калеки, были причиной всеобщего чувства 
вины перед Ольгой Андреевной! Генерал приказал прояв­
лять к ней внимательность, а у них не получалось!..

Внезапно мое раздраженное, озлобленное сознание прон­
зилось отвратительной догадкой: ”И она?!., проводить со 
мной время!.. И еще... ее возбуждение... преступить черту!..
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Я нужен был для?!..” С ужасом оттолкнул я то, что помимо 
воли полезло в голову, сам испугавшись, будто страшного 
кошмара, этих измышлений. Я запретил себе так думать об 
Ольге, но укрытые где-то глубоко, спрятанные от логики, 
даже от определенности слов, копошились грязные подо­
зрения и отравляли, казалось, сам воздух вокруг меня.

К Ольге я не пошел: не хотел пойти — и хотел, стыдился — 
и уговаривал себя, тянул, нервничал — и не пошел.

С некоторых пор у меня продолжалась какая-то длинная 
стихотворная вещь: поэма не поэма, пьеса не пьеса -  диалог, 
вернее, ряд монологов, где было два героя -  Он и Она. Я не 
очень-то понимал, что именно у меня получается, поэма со­
чинялась большими кусками, разом, будто в горячке, и мно­
гое там было, как мне казалось, вовсе бессвязным. Но я ни­
чего не трогал, не поправлял, к написанному не возвращался 
и копившуюся груду черновиков даже не перечитывал. Те­
перь все вдруг остановилось, за две или три недели я не на­
писал ни строчки.

Лето — мглистое, душное и дождливое — кончалось, 
вдруг похолодало, и это была уже осень — в тех же дождях, 
но с ветрами, от которых в тот год, не успев пожелтеть, все 
быстро пожухло и обезлиствело.

Как-то под утро усталый и безразличный больше, чем 
обычно, я вернулся с ночного дежурства в редакции. Вошел 
в комнату, не зажигая света, как был в мокром опустился 
на краешек койки, прислонился к железным прутьям спин­
ки, и сон тут же стал одолевать меня...

За мгновенье до того, как окончательно провалиться в 
пустоту, совершенно отчетливо, будто это было прочитано 
мною или кем-то сказано вслух, мое сознание зафиксирова­
ло ясную мысль, что я сейчас же должен идти к Ольге. Она -  
я знал это — стоит у себя в коридоре у наружных дверей, 
ждет, чтоб открыть мне еще до того, как я позвоню...

От беспокойного сна, точнее, как мне думается, от беспа­
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мятства, я очнулся, ощутив, что на меня надвинулось несча­
стье, и надо бежать — от него?., навстречу ему?'.. Я вскочил 
с места, бросился к двери, рванул ее на себя, она не откры­
лась.

Мало что соображая, забыв, что сам же ее запер, я стал 
дергать за ручку еще и еще, наконец торопливо схватился 
за ключ, но пальцы не слушались, ключ застревал в сква­
жине. Каким-то образом дверь все же распахнулась -  на 
пороге стояли двое и настороженно смотрели на меня. Ви­
димо, я не владел собой, потому что крикнул ’’пустите!” , — 
хотя они еще не держали меня. Но едва я крикнул и захотел 
увернуться, протиснуться боком, невидимкой, и скрыться 
от них, меня схватили и, с настойчивой ласковой легкостью 
держа за шинель, повели. Лейтенант, по одну сторону от ме­
ня, волновался, он семенил и повторял ”с нами... с нами... 
ничего, ничего” , а по другую — пожилой старшина вздыхал 
и, мотая головой, тихо матерился.

Вплотную к ступенькам крыльца был подогнан штабной 
газик, меня несильно в него подтолкнули, и машина помча­
лась по городку. Я мог только слышать, как одна за другой 
проскакиваются лужи, мгновенно распоротые, будто куски 
старой, непрочной ткани. Резко свернули раз и другой, сба­
вили ход, в ветровое стекло я увидел ворота какого-то пак­
гауза. Они раскрылись, и газик въехал под них, гулко огла­
шая работающим мотором огромное пустое помещение. 
Дохнуло затхлым, застоявшимся холодом, наружный свет 
померк, и шофер включил фары. В их мертвом свете стала 
приближаться противоположная стена, каждый кирпич на 
которой очерчивался неестественно четким прямоугольни­
ком. Эта картина — стена, освещенная с безумной яркостью 
и воспринятая мной как что-то бесконечно длящееся вверх, 
вниз и в оба края, -  была последним, что я видел. Свет вы­
ключился, и ослепленный, потерявший всякое представле­
ние о реальности, я двинулся с теми, кто повел меня. Тяже­
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лым железом поблизости проскрежетала, повернулась на 
петлях дверь, меня за нее впустили, снова раздался скрежет, 
мне было торопливо сказано: ’’Пока что будь...” — и я услы­
шал, как запирают.

Почти сразу же где-то над дверью зажглась тусклая лам­
почка, но я не успел даже осмотреться. Потому что теперь, 
после апатии и отрешенности на меня напал приступ бешен­
ства. Стуча сапогами и кулаком, наваливаясь на дверь всем 
телом, я принялся сотрясать ее с каким-то сладострастным 
чувством от того, что я могу греметь, орать, буйствовать, 
сколько мне угодно. Конечно, мне не отвечали, и, соображай 
я в тот момент хоть немного, я бы сразу понял, что упекли- 
то меня в этот двойной кирпичный мешок для того именно, 
чтобы обо мне не было ни слуху ни духу, чтобы, сидя здесь, 
я как бы не существовал.

Устал я или успокоился немного, но стучать мне надоело, 
я увидел у стены деревянную лавку, повалился на нее и как 
убитый уснул.

Сколько проспал, не знаю. Думаю, что долго, так как, 
проснувшись, обнаружил, во-первых, что у меня незаведен­
ные часы, а во-вторых, на табуретке, появившейся у дверей, 
скопилось три порции холодной, обветрившейся каши, и 
было немало хлеба. Я поел, потом снова уснул, а дальше 
началась бессонница — жуткая, затяжная, измотавшая меня 
едва ли не до полного помешательства. Во всяком случае, 
когда входил солдат, носивший мне еду, я ничего не мог 
спросить у него — только мычал. Но и спрашивать не стоило. 
”А, проснулся, — сказал он, когда я увидел его в первый 
раз, — вот и хорошо. Только, брат, слышишь? — не приста­
вай ко мне зря-то: я и правда не знаю, за что они тебя, да и 
отвечать тебе не велели. Ну их всех к матери!” К тому же, 
солдат меня побаивался, как психа.

Потом я узнал, что пробыл в пакгаузе пять суток. За 
мной приехал тот же лейтенант. Мы прЬшли несколько ша­
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гов по направлению к выходу, когда он сказал как бы про 
себя что-то вроде: ’’история кончилась...”

Дар речи ко мне возвращался с трудом.
— Что?..
— Как — что?
Лейтенант даже приостановился. Взглянув на меня, он 

присвистнул, покачал головой, но больше ничего говорить 
не стал.

Он привез меня в медсанчасть, й врачи как-то слишком 
уж быстро занялись мною, то поочередно, то разом облепляя 
меня, как белая мошкара. Лечить меня они, похоже, не соби­
рались, но им явно хотелось доказать, что я очень болен. Это 
так противоречило всему известному о нашей медсанчасти, 
где и полуживого, если у него не было температуры, призна­
вали здоровым и отправляли обратно в казарму, что я сразу 
же заподозрил неладное и решил держать ухо востро. Когда 
я сказал, что да, воспалением легких болел, врачи заметно 
оживились. Кто-то из них впблголоса стал формулировать 
заключение: ’’Астения, — слышалось мне, — дисфункция... 
общий вегетоневроз... эмфизема...”

— Позвольте, какая эмфизема? -  вдруг громко возму­
тился один из них — пожилой нервный врач еврейского вида. 
-  Я ничего не...

Ему чуть ли не заткнули рот. ’’Генерал сказал определен­
но — в округ!..” -  разобрал я, но старый еврей продолжал 
кипятиться:

— Я двадцать лет военврач! -  зачем-то сообщил он колле­
гам. Он не умел говорить, шепотом и, надо думать, по этой 
причине все еще ходил в капитанах.

Мне было велено одеваться. А спустя еще полчаса мой 
проводник-лейтенант лихо щелкал каблуками и орал: ’’То­
варищ генерал, ваше приказание выполнено, рядовой Фин... 
Финк!..”

— Хорошо, хорошо, вы свободны, — спас его генерал и
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махнул, чтобы тот вышел. -  Идите сюда, Финкельмайер, 
садитесь.

Когда я сел пред его генеральские очи, он с откровенным 
любопытством стал меня рассматривать. Я, зная, что рядом 
с таким высоким начальством нужно быть круглым дурач­
ком, решил тоже покамест вылупиться на него, поесть ге­
нерала глазами. Надо отдать ему должное, он не смутился. 
Он пережил всякое, до войны, говорят, сидел, когда воевал, 
был не в одной переделке, имел три ранения, над правым 
глазом у него зияла глубокая впадина. Генерал особой че­
ловечностью не отличался, комсостав под ним дрожал, но 
на солдатах он отыгрываться не давал, а те его уважали, 
боялись, что, собственно, для нашего солдата и означало — 
любить командира.

— Хватит играть в гляделки, — начал он. — Давай не кру­
ти, выкладывай сразу, чтоб я разобрался.

Разыгрывать дурачка — одно, а чувствовать себя им на са­
мом деле — совсем другое.

— Товарищ генерал, вы о чем?
Тот грохнул ладонью об стол так, что не знаю, почему я 

остался жив.
— Не крутить, етит-твою мать! — заорал он. — Встать!
Я вскочил. И вдруг он бросил — бросил и взорвал мне 

голову:
— Почему отравилась?! Ну?!
За голову я и схватился -  удержать, чтоб не распались 

осколки, но они вонзались в мозг, и от боли я стал раска­
чиваться из стороны в сторону — так было легче. Я сидел — 
я уже сидел — на стуле и мычал: мне нужно было что-то 
спросить у генерала, но я знал только одно слово: ’’кончи­
лась” . Не ”кончилось”, сказал мне лейтенант, а "кончилась”'.

— Да нет, жива, жива, отходили.
Генерал поил меня из графина, потом спросил, не дать щ  

коньяку, я кивнул, и он мне сквозь трясущиеся зубы влил
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рюмку. Стало легче. Генерал налил еще одну, налил и себе, 
я снова выпил, и он тоже. Меня трясло — меня трясло еще 
долго, все время пока был у генерала, но я понемногу успо­
коился, смог говорить. Генерал, однако, убедившись по од­
ному моему виду, что я ничего не знал, говорил больше сам.

Задолго до того, как все случилось, Ольга приходила к 
генералу. Она спросила, захочет ли он выполнить одну ее 
просьбу. Генерал сказал, что, как ей известно, он считает 
своим долгом сделать для нее все. Она стала просить за ме­
ня: ’’Финкельмайер — большой талант, — говорила она, — 
ему надо учиться. Устройте, чтобы его демобилизовали 
раньше срока. Сейчас лето, он успеет подать заявление в 
вуз” . Генерал на это пойти не мог. Ольга ушла.

— Странно она улыбалась, — рассказывал генерал. — ”Я, — 
говорит, — письмо вам пришлю” . А мне ни к чему, что там 
баба затеяла. Стороной поинтересовался, ну мне доложили: 
к библиотекарше поэт из редакции ходил, книжки брал, 
стихи там они читали, то да се... А сейчас, мол, перестал... 
Насчет всяких шуры-муры... кто же на нее подумает? И 
вдруг — на тебе!..

Спасли ее потому, что у девушки-медсестры из соседней 
квартиры утром не оказалось спичек. Она хотела постучать 
к Ольге в дверь, но прежде решила заглянуть в замочную 
скважину, чтобы убедиться, горит ли у соседки свет, не раз­
будит ли она ее. Свет горел, но из скважины сильно потяну­
ло знакомым ей запахом морфия. Девушка попробовала 
достучаться, потом побежала в соседний подъезд к врачу. 
Когда генералу доложили о происшествии, он первым де­
лом распорядился меня убрать с глаз долой, приказав тем, 
кто меня прятал, держать язык за зубами, а в редакцию со­
общить, что меня срочно командировали в округ.

— Если бы умерла, началось бы расследование, и тебя все 
равно пришлось бы сажать. А так — поменьше трепу будет. — 
Генерал как будто оправдывался передо мной. — А теперь
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скажи: травилась из-за тебя? Честно только, я за нее пережи­
ваю, и ты, вижу, тоже.

Я чувствовал, что темнить с ним нельзя.
— Наверно, из-за меня. Ведь ей одиноко, товарищ генерал.
— Это я без тебя знаю. — Он помолчал. — Значит, так. Пря­

мо сейчас, от меня, отправишься в округ. Лекаря там тебе 
понаписали всякого... Позвоню главврачу, можег, отчислят 
до срока. А нет — в другую часть. И здесь чтоб тебя не виде­
ли. С ней не видься и не пытайся -  кожу сдеру. Будь здо­
ров.

В дверях он остановил меня.
— Вот что... Насчет этого... стихов. Дам бумагу, велю в 

редакции сочинить характеристику на тебя как на военного 
поэта. Пригодится. Ну, это я пришлю, иди.

Через месяц я был отчислен из армии по состоянию здо­
ровья. Поздно вечером, по первому снегу, стараясь никому 
не попадаться на глаза, пробирался я через осточертевший 
мне и еще более чужой теперь военгородок. Прошел клуб, 
редакцию, свернул, огляделся и, нырнув в подъезд, по­
стучал.

-К то ?
— Я.
Она долго молчала. Потом я услышал:
— Нет.
Боясь, что она отойдет, я торопливо заговорил:
— Послушай, я идиот, но я приехал, я демобилизовался, я 

знаю, это сделала ты, но мне надо прочитать тебе. Обязатель­
но прочитать.

— Прочитать?
— Да, прочитать поэму, я не знаю, что это такое, но я пи­

сал тогда, а сейчас смог закончить, и я не могу так... Ты 
должна услышать, мне надо тебе прочитать...

Я продолжал бормотать, но она уже открывала.
Все было очень похоже на то, как бывало прежде, в са­
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мом начале: она — в кресле, я — на кушетке напротив. Я чи­
тал ей поэму, которую назвал ”На берегу” , потому что ее 
первая строка — ’’Двое сидели на берегу” — повторяется 
рефреном и звучит как заставка перед началом каждого 
эпизода.

Двое сидят на берегу, перед ними только море, только 
вода, уходящая к горизонту, а поверх — небеса. И он расска­
зывает ей о том, как прекрасно плыть и плыть вдвоем по 
волнам, уплывать дальше и дальше, чтобы были долго-долго 
и всегда только они вдвоем, волны, небо и солнце. И потом 
она рассказывает ему о том же, но свой рассказ вдруг за­
канчивает вопросом: ”Но если я стану тонуть?” Двое сидели 
на берегу, и он отвечает ей, что он будет спасать ее, и расска­
зывает, как подставит ей свое плечо, и подставит всю спину, 
и она обопрется, и он подымет ее на себе над водою, чтобы 
ей легче было дышать, и к ней возвратятся силы, она поплы­
вет дальше и дальше, и будут они долго и долго плыть — 
”но если я стану тонуть?” —. спрашивает вдруг он. Двое си­
дели на берегу, и она, обнимая его, говорит, что она знает, 
как будет его спасать, вот так, как сейчас, обнимая его, 
увлечет его тело дальше и дальше, чтобы оно не ушло в глу­
бину, чтобы он мог долго и долго видеть небо и солнце, 
и ему станет легче дышать, и они смогут снова плыть вмес­
те... Двое сидели на берегу — но если мы станем тонуть? Ста­
нем мы вместе тонуть?.. И потом у меня только море, толь­
ко небо, шум прибоя и пустынный берег. Никого нет...

Это большая поэма, я читал ее долго, а еще дольше мы го­
ворили потом.

— Поздно, — сказала она. — Опять, как всегда, досиделись 
до полуночи.

Я сказал: ’’Хоть всю ночь” , — и мы оба этому посмеялись.
Был чай и снова бесконечный разговор. ”Я вылечилась” , 

— мимоходом сказала она о себе, и я с облегчением понял, 
что это означало.
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До утра мне некуда было деваться. Когда Ольга легла, я 
некоторое время сидел в ее кресле и,хотя спать страшно хо­
телось, уснуть не мог: устраивался так и эдак, откидывался 
к спинке, вытягивал и снова сгибал ноги.

— Так мы не уснем, — сказала Ольга. -  Ложись-ка рядом. 
Уместимся.

И я лег около нее. У нее было такое маленькое тонкое те­
ло, что мы, конечно же, вдвоем уместились. Она взяла мою 
руку и подоткнула вместе со своей ладошкой куда-то себе 
под щеку.

— Двое сидели на берегу, — тихонько прошептала она.
И мы заснули.

XIII

В Москве.

После армии вернулся я в Москву — вернулся, чтобы уви­
деть, как умирает бабка. Мать мне, конечно, не написала ни 
разу, что старуха совсем плоха. А последние месяцы, видно, 
были бесконечным мучением: бабка уже перестала что-либо 
понимать, ходила под себя и ночами непрерывно выла.

Ухаживала за ней моя мама и себя не щадила. Я видел, 
как она задыхается при каждом движении, и сказал, что не­
медленно везу ее к врачу. ’’Арошенька, мальчик мой, ты 
вернулся, я и здорова, дождалась тебя. Вот только бабушку 
похороним, а уж я в тягость не останусь” . Кричал на нее, на 
маму, и вот все слово-то какое кричал — ’’паникершей” ее 
обзывал, -  при чем тут это дурное слово? — мол, я тебя 
заставлю вылечиться, будешь еще на моей свадьбе танце­
вать!.. А сам чуть не реву. ’’Вот и хорошо, мой Арошенька, 
женись, только поторопился бы, плохо тебе будет без мамы 
Голды” . — ’’Паникерша! — кричу. — Ну-ка, сейчас к докто­
ру!” Усадил ее в такси, к какому-то профессору отвез, и 
он мне в коридоре сказал — так и сказал: ’’Протянет не­
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долго. Совсем недолго” . А я и сам знал. Сказал профессор, 
что инфаркт, по-видимому, был и, как он думает, не один. 
Так потом и оказалось. В больницу бы мать, да куда там!

Удавалось заставить ее лежать, когда бабушка чуть успо­
каивалась. Но это случалось все реже. Наконец умерла ба­
бушка. Набежали какие-то старые женщины, с воплями 
вырвали у меня из рук последние деньги, в белый саван 
укутали мертвую, повезли на еврейское кладбище — хоро­
нить по обычаю. Что ж — и тут, как положено: держат за по­
лы моей шинели, кричат, угрожают, требуют — попрошайки, 
плакальщики и могильщики, жуткая пляска безумных лиц, 
серые бороды, лихорадочные глаза, на уме у всех деньги, а 
на языке — имя Бога, и оно — как проклятье, а кругом 
грязный снег и могильные камни... ”Ох, меня-то сюда не 
вези, Арошенька, — мать говорит, — сколько тебе мучений! 
Меня — где сжигают, и на Преображенском, от дому неда­
леко...”

Схоронили. Матери стало спокойнее, больше стала лежать, 
но о больнице и слышать не хотела: могла ли она оставить 
сыночка? А сыночек бежал с утра в магазин, возвращался 
с тощей авоськой и на весь день куда-то исчезал.

Сперва я разыскал Леопольда. С ним за это время произо­
шла разительная перемена.

Когда я пришел по знакомому адресу и позвонил в его 
квартиру, дверь открыла, вернее, приоткрыла женщина — 
молодящаяся, с холодным лицом дама. Не сбрасывая цепоч­
ки, она молча глядела на меня, а как только услышала, что 
мне нужен Леопольд Михайлович, с силой хлопнула замком. 
Обозлившись, я настойчиво зазвонил снова, — хотя бы для 
того только, чтобы облаять эту стерву. За дверью сразу же" 
раздалось топотанье чьих-то быстрых шажков, кто-то уже 
тронул замок, но из глубины квартиры визгливо крикнули: 
”Не смей! Слышишь?!” — и за дверью стихло. Я спустился 
вниз, вышел из подъезда и, кажется, стоял в раздумье, куда
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мне теперь направиться, как вдруг из той же парадной выле­
тел пацаненок лет восьми или девяти и весьма растерзанного 
вида, потому что пальто, кашне, ушанка — все на нем было 
надето кое-как, наспех, и кинулся ко мне:

-  Дяденька, вы к нам звонили? Вам дедушку?
-  Да, — говорю, — мне Леопольда Михайловича.
-  Дедушку, — кивнул мальчишка и, страшно раскрыв 

глаза, шепотом, хотя никого рядом не было, доверительно 
сообщил: -  Он с нами не живет — он сам теперь живет! Он 
мне, знаете, что велел говорить? — он сказал: ’’Пусть меня 
спрашивают в цыдри” .

- Где-где?
-  Дяденька! — укоризненно говорит мне маленький внук 

Леопольда, — цыдри — это: Центральный. Дом. Рабочих. И... 
искусства!

Вечером отправился я в неизвестный мне до этого ЦДРИ, 
и,когда стал у какого-то должностного человека спрашивать 
о Леопольде, оказалось, что он сейчас здесь, но занят: читает 
лекцию. Удивляться было некогда, я попросил разрешения 
пройти, но, глядя на меня, на мою долгополую шинель, на 
мою сомнительную физиономию, должностной человек до 
тех пор отказывался пропустить, пока я не назвался племян­
ником Леопольда и не наврал, что проездом здесь, с поезда 
на поезд — кончил службу и еду в Сибирь. ’’После лекции — 
пожалуйста, повидаетесь” , — резонно возразили мне в по­
следний раз, но я слюнявым дрожащим голосом умолил: 
”Дядюшку-то послушать, такой случай, а?”

Заседала секция любителей живописи. В большой темной 
гостиной был мрак, и только на потолке и подвесках огром­
ной хрустальной люстры лежали пяГНа и блестки случайного 
света, вырывавшегося из щели проектора, а главный, широ­
кий луч его бросал на белое полотно экрана изображение 
молодого Наполеона, который, надменно восседая на боже­
ственном скакуне, лихо преодолевал Сен-Бернарский пере­
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вал. Справа от Наполеона двигалась взад и вперед тень Л ео­
польда, он говорил — этим своим иронично-скрипучим го­
лосом, всегда заставляющим меня задумываться над тем, 
какой необыкновенный издевательский оттенок приобре­
тали в его устах названия дорогих вин, закусок, первых и 
вторых блюд, когда он в бытность свою официантом должен 
был зачитывать клиентам ресторанное меню. Эту свою лек­
цию он и читал так, будто говорил о кулинарных изделиях 
-  которые, конечно же, стоят того, чтобы их съесть, они 
вполне годятся вам на потребу, а он сам, Леопольд, давно 
все перепробовал и хорошо знает, из чего их готовят там, 
на кухне.

— Не правда ли, он вам нравится? — говорил Леопольд, 
постукивая указкой по Наполеону. -  Одна эта диагональ -  
всадник, скачущий слева и вверх, — уже заставляет вас без­
оговорочно следовать за полководцем. А его лицо, обращен­
ное назад,. это противодвижение его взгляда, распростра­
няет на вас гипнотическую власть. Сие полотно полезно бы­
ло бы изучить каждому, кто избрал своей жизненной целью 
миссию вождя.

В гостиной зашевелились, и это означало, что реплика 
Леопольда оценена по достоинству.

-  Картина эта принадлежит к числу шедевров Давида. 
На мой взгляд, она примечательна и еще по нескольким при­
чинам, не имеющим прямого отношения к живописи. Любо­
пытно вглядываться в это помпезное полотно и думать о 
самом художнике, о бывшем ниспровергателе бывшей 
Академии, о бывшем друге бывшего Робеспьера, о бывшем 
трибуне бывшего Конвента -  он лично вотировал смерть 
короля; о бывшем заключенном термидорианцев, — все 
бывшее, бывшее, бывшее; а теперь он приемлет новую 
власть, приемлет от будущего императора звание первого 
художника, равно как от Реставрации получит позже изгна­
ние и клеймо ’’террориста” и примет наконец долгую ста­
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