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Сегодня Мерелоц *. По традиции, люди сна­
чала ходят на поминальную службу и только 
потом навещают могилы. Метаксия раньше 
тоже следовала традиции, но однажды реши­
ла, что негоже оставлять визит к усопшим на 
потом: к чему им литургия, когда они находятся 
в том из миров, где все людское не имеет зна­
чения. Потому правильнее было бы, рассудила 
она, в день поминовения сперва наведаться на 
кладбище и только потом заниматься другими 
делами. Чтоб развеять сомнения, она сходила 
за советом к священнику. Тот, выслушав ее, 
закивал, соглашаясь — делай, как считаешь 
нужным, и если тебе спокойнее так... Метаксии 
было спокойнее так.

Идти до кладбища далеко. Мощенная реч­
ным камнем дорога петляет среди домов, а да­
лее, резко вильнув, карабкается вверх по скло­
ну холма, туда, где, тесно прижимаясь друг к 
другу низкими оградками, множатся и мно­
жатся последние пристанища бердцев. Люди 
уходят так, словно соревнуются. Кажется, со­
всем недавно могила Размика была крайней, а 
теперь к ней через три ряда пробираться. Ме­
таксия нашла ему такое место, чтобы простор 
и много неба. Попросила положить справа, 
под сенью плакучей ивы. Слева, когда придет

n -1 День посещения могил.
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что мать потерял, так отец почти сразу на дру­
гой женился. Где это видано, чтобы мачеха па­
сынка любила?! Заимеет своего — примется 
парня со свету сживать. Метаксия внимания 
на разговоры не обращала, но в глубине души 
тоже опасалась, что, родив своего ребенка, от­
вернется от Размика. Потому так и не реши­
лась забеременеть. Через четыре года не стало 
мужа — ушел среди ночи от разрыва сердца, 
закричал от дикой боли, выгнулся, задев ее 
локтем,— и притих. Размик наотрез отказал­
ся переезжать в Армению, хотя Метаксия об 
этом очень просила. «Куда я поеду, у меня 
школа, выпускной класс!» — возмутился он. 
Она уступила, но взяла с него слово, что они 
переедут, когда он поступит в институт. Размик 
согласился, но с условием, что она перенесет 
могилу его родителей в Берд. Она обиделась 
не на шутку: как ты мог подумать, что я остав­
лю их здесь! Он обнял ее, заплакал. С того дня 
стал называть второй мамой. Иногда просто 
Второй. Она, отшучиваясь, называла его Пер­
вым. Так и жили, перекликаясь: Первый — 
Вторая, Вторая — Первый.

Когда случилась война, в приграничных 
деревнях особо не тревожились — люди де­
сятилетиями дружили семьями, ездили друг к 
другу в гости. Война где-то там, далеко, нас 
она не коснется, не сомневались они. Дай-
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Учились всему заново вместе: ходить, улы­
баться, дышать. Как настала весна — Цатур 
сделал предложение. Она попросила время 
на раздумье, после долгих колебаний согласи­
лась. Свадьбы не играли — какое может быть 
веселье, когда кругом столько горя! Агнесса 
мечтала о девочке, но рождались мальчики — 
сначала один, потом второй. Врачи, кивая на 
ее слабое здоровье, советовали повременить 
с третьим ребенком, но она не послушалась и 
все-таки родила девочку. Назвала ее именем 
погибшей дочери, потому что свято верила — 
если живет имя, значит, и человек жив. Цатур 
жену переубеждать не стал, хотя восторга от 
того, что дочь назвали именем мертвого ре­
бенка, не испытывал. Впрочем, разговоров об 
этом он никогда не заводил — смысл рассуж­
дать о том, чего уже не изменить. Агнесса лю­
била детей больше жизни, ни в чем не отказы­
вала. Тряслась над ними, словно лист осины. 
До паники боялась простудить, потому, не жа­
лея денег, закупалась ворохом теплой одежды 
впрок и на вырост: свитера, куртки, теплые са­
пожки, варежки и шарфы. Единственное, чего 
она никогда не брала,— это колготки. Дети так 
и ходили в морозы, переваливаясь неуклюжи­
ми гусятами, в двух парах шерстяных штанов. 
И в смешных помпончатых шапках, которые 
вязала им ГинаманцМетаксия.
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Сосед однажды попытался его утешить, мол, 
не переживай, сыновей тебе зятья заменят.

— Какие зятья? — искренне удивился Ва­
са к.

— Дочерей замуж выдавать собираешь­
ся? Или всю жизнь под своим крылом продер­
жишь? — хохотнул сосед.

Васак смутился. Чтоб скрыть замешатель­
ство — глупо отшутился, мол, конечно, выдам, 
не мариновать же буду. Сосед о том разговоре 
давно и думать забыл, а Васак каждый раз, 
вспоминая свою грубую шутку, обзывал себя 
болваном. Надо же было такое о собственных 
детях ляпнуть — не мариновать же буду! Одно 
слово — болван!

В дочерях он души не чаял. Старшая, Ару- 
сяк, пошла в мать — хрупкая, изящная, 
тонкокостная. Настоящая сказочная пери. 
Младшая, Аничка, выдалась копией отца — 
высокая и статная, щедрой деревенской леп­
ки: широкие плечи, полные руки, гордая осан­
ка. У обеих девочек, несмотря на внешнюю 
несхожесть, были одинаковые характеры и 
привычки. Они даже одежду предпочитали 
носить одинаковую, чем доводили до отчаяния 
мать — поди раздобудь в захолустном Муру- 
т е1 два похожих пальто разного размера! Или

1 �����  — армянская деревня в АЗССР.



туфли! Вера хорошо шила и вязала, потому 
проблем с платьями и кофтами не возникало. 
Вся беда была с верхней одеждой и обувью. 
Поскольку дочери упорно отказывались но­
сить разное, приходилось за обновками ездить 
в город. Пока девочки, выпив по порции ледя­
ного молочного коктейля, бродили по простор­
ным залам шумного универмага, мать с отцом 
изнывали в длинных очередях. С большим тру­
дом раздобыв нужное, возвращались в родную 
деревню, твердо обещав себе никогда больше 
не потакать капризам дочерей. Но ровно через 
год, посовещавшись, снова собиралась за по­
купками. Девочки были единственным смыс­
лом их существования, и они делали все, чтобы 
порадовать их.

Несмотря на потворство родителей, Арусяк 
с Аничкой выросли скромными и трудолюби­
выми барышнями. Вышли замуж практически 
в один год: в январе Арусяк увезли в далекий 
Берд, а в декабре зажениховалась Аничка. 
В отличие от сестры, она нашла ухажера в Му- 
руте, чем безмерно порадовала отца с мате­
рью — хотя бы одна из дочерей осталась под 
боком.

С зятьями у Васака состоялся недолгий, но 
проникновенный разговор. Улучив минуту, он 
отвел их в сторону и рассказал с леденящи­
ми душу подробностями, что именно с ними �,�
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находила, плакала днями и ночами, отказыва­
лась подниматься с постели. Дети, как могли, 
управлялись с хозяйством. Муж каждый день 
ездил к границе — встречать беженцев. Люди 
шли долгим потоком — изнуренные, потерян­
ные. Некоторые, так и не свыкнувшись с прои­
зошедшим, сходили с ума по дороге, другие — 
добравшись до безопасных мест. Муж искал 
среди них родных жены, потому что знал — 
идти им, кроме как в Берд, некуда.

Однажды его внимание привлекла стару­
ха. Перейдя границу, она не пошла за всеми, 
а опустилась на камень возле обочины. Кое- 
как усевшись, скинула туфли, потянула подол 
юбки, чтобы прикрыть свои отекшие и крово­
точащие ступни, положила на землю грязный 
узелок. У него перехватило дыхание — он 
узнал косынку, которую Арусяк подарила се­
стре,— красные маки на голубом, она соб­
ственноручно их вышивала, переплетая края 
лепестков серебристой нитью. Он подошел к 
старухе, чтобы расспросить, откуда у нее ко­
сынка. Она подняла на него глаза — и он чуть 
не задохнулся от ужаса — это была Аничка, он 
ее не узнал.

Она рассказала ему ровным голосом, что 
была у отца с матерью, когда случилась беда. 
Мать сидела на веранде, отец рубил дрова, 
она убиралась на чердаке. Сначала до нее до­
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— Береги девочек,— коротко бросил отец 
и вышел, не дожидаясь ответа. Цатур таким его 
и запомнил — в проеме двери, чуть пригнув­
шимся — хоть знал, что не достает макушкой 
до притолоки, но все равно наклонялся, выхо­
дя за порог. Каждый раз словно уменьшался, 
покидая дом.
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Заргинанц Атанес просыпается в самую 
рань. Первым делом, неловко перегнувшись 
через край кровати, выключает будильник, 
чтобы тот своим бесцеремонным и назойли­
вым звоном не разбудил спящего сына. По­
том распахивает окно, забирается обратно 
под одеяло и лежит с закрытыми глазами, 
слушая голос просыпающегося Берда: да­
лекий, едва различимый шепот реки, щебет 
птиц, возмущенный клекот вечно недоволь­
ных индюков, гогот задиристых гусей. Сипя 
древним мотором, проезжает мусорная ма­
шина. Атанес уверен, что ей столько лет,
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Мураданц Андро знает об утреннем Берде 
то, чего не знают даже птицы, густым своим 
пением предвещающие наступление нового 
дня. Пока их праздный щебет, занявшись с од­
ного края долины, вьется в небе, чтобы потом, 
набравшись сил, взмыть ввысь, к верхушке 
холма, бьющего челом восходящему солнцу, 
ржавый, рассыпающийся на части, дряхлый, 
как мир, грузовик Андро, чадя тяжелыми бен­
зиновыми парами и машинным маслом, фырча 
и проваливаясь то одним, то другим колесом 
в смытую вечными дождями и пересушенную 
палящим солнцем заскорузлую колею, разъез-
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Невестка старой Маро погибла на третий 
день ливня, когда вконец развезло дороги и 
деревья намокли так, что не держали вет­
вей,— те безвольно висели, поникнув мокры­
ми листьями, а небесная река все струилась и 
изливалась, стирая мир прохладными своими 
потоками.

Старая Маро словно чувствовала, что слу­
чится беда, отговаривала невестку от поезд­
ки, хотя накануне сама же испекла большой 
противень пахлавы — тонкое тесто, воздуш­
ная прослойка из взбитых белков с сахаром 
и грецких орехов, румяная корочка, щедро 51
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политая разогретым на водяной бане медом с 
корицей — сватья любит корицу, так пусть ее 
будет вдоволь, как-никак юбилей, шестьдесят 
лет, дочь решила съездить порадовать мать, 
живущую на другом склоне Совиной горы. 
Два дня назад приехали ее братья — три мол­
чаливых великана; когда они вошли в дом, 
воздух словно закончился, Маро оставила на 
ночь распахнутыми все окна, чтобы им было 
чем дышать. Братья возили в город молокан­
ские продукты — моченые яблоки, капусту с 
брусникой, пироги с творогом и ягодами. На 
обратном пути заехали за сестрой. Маро сна­
чала с легкостью согласилась отпустить ее, 
но потом испугалась. Уговорить не ехать не 
смогла.

Когда невестка собралась выходить, Маро 
предприняла последнюю попытку ее остано­
вить — встала в проеме двери, загородила 
путь, замотала головой — не уезжай, дочка, 
пожалуйста, послушайся меня, не уезжай.

Все случилось на краю перевала, когда ма­
шина, вынырнув из ливневого потока, оказа­
лась на горной петле, ведущей к Ущелью Сов, 
невестка сидела сзади, между двумя старшими 
братьями, придерживала на коленях поднос 
с пахлавой, на переднем сиденье располо­
жился младший брат, за рулем был Крнатанц 
Хорен — он знал, где притормозить, а где
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Корову пришлось зарезать. Хорен этого 
делать не хотел, тянул до последнего, все на­
деялся, что она выправится. Не доверял ее 
стаду, ходил на околицу, на самый берег реки, 
следил, как она пасется через силу, как, тя­
жело дыша, пьет воду — нехотя, внапряг, со 
всхлипом.

— Малишка, м? — бестолково увещевал 
он, гладя ее по золотисто-палевой холке. Ему 
до боли хотелось, чтобы она жила. Корова 
горько мычала, мотала головой, смотрела на 
него потускневшими глазами в окаемке беле­
сых ресниц. Хорен прикладывал ладонь к ее 55
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ней, такой пугливой и осторожной! Она с пер­
вых дней жизни была очень робкой, редко кого 
к себе подпускала, оказавшись в стаде, всег­
да ходила за пастушьим гампром1 — куда он, 
туда и она. С ним безопасней. Первое время 
пес не обращал на нее внимания, потом стал 
раздражаться, однажды даже цапнул за бок, 
не больно, но чувствительно. Малишка замы­
чала, расплакалась, пастух, рассказывая Хо­
рену о случившемся, водил концом большого 
пальца по сгибу указательного: «Слезы вот 
такой величины, каждая аж с виноградину». 
Хорен тогда еле сдержался, чтобы не пнуть 
гампра под живот. Тот, учуяв его настроение, 
виновато попятился, низко опустив морду и 
пряча глаза, а потом и вовсе скрылся из виду. 
Малишка прощала, словно ребенок — легко 
и навсегда, потому на следующий день снова 
увязалась за псом. Памятуя о грозном нраве 
ее хозяина, гампр терпел, не огрызался, но 
потом потихоньку, неожиданно для всех, при­
вязался к корове. Отныне, обежав стадо по 
кругу, он обязательно возвращался туда, где 
она паслась. В непогоду всегда оказывался ря­
дом — Малишка боялась грозы и, расслышав 
первые, еще далекие раскаты, норовила несо-

1 Армянский волкодав, порода собак, ведущая свое 
происхождение с Армянского нагорья.
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образительно спрятаться: то за выступ скалы 
уйдет, откуда можно сверзиться в пропасть, 
то в овраг спустится, из которого потом труд­
но выбираться по скользкой земле. Однажды 
она отстала от стада и затерялась. Хорен на­
шел ее по протяжному вою шакалов — бе­
жал на их леденящий душу зов, не разбирая 
дороги. К тому времени, когда он добрался до 
Малишки, они обступили ее со всех сторон и, 
медленно сжимая кольцо, надвигались, ску­
ля и взвывая. Хорена тогда поразило, как она 
смотрела на них — отстраненно, поверх голов. 
Она даже не делала попыток защититься — 
стояла, словно каменное изваяние, словно 
памятник самой себе. Он полез в самую гущу, 
раскидал зверей. Когда подоспел гампр, руки 
его были изодраны в кровь, а на левой лодыж­
ке зиял глубокий след от укуса. Кто его знает, 
что бы с ним стало, если бы не пастушья соба­
ка, под злым натиском которой шакалы нехотя, 
но отступили, а потом и вовсе разбежались — 
подвывая друг другу мерзким протяжным пла­
чем. Малишка Хорена не признала, побрела, 
неловко переставляя ногами — мешало на­
лившееся вымя. Он догнал ее, обнял за шею, 
погладил по морде, по ушам. Она замычала — 
обиженно, с укором. Он выдоил немного мо­
лока, чтобы облегчить ее состояние, вывел к 
реке — напоить. Пить она не стала, но шум
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не помогали. «Нужно зарезать, пока не позд­
но»,— осмотрев в очередной раз корову, отвел 
он взгляд. Хорен хотел было выругаться, но 
сдержался. Был бы жив Мушеганц Арамаис, 
он бы придумал, как Малишку спасти. А этот 
молодой еще, жизни не знает, животных за 
равных не держит. А раз не держит — смысл 
от него толковое ждать?

С того дня он ухаживал за коровой сам, пре­
данно — и без надежды.

— Ну как же так, а, Малишка? — спра­
шивал, заглядывая ей в глаза. Она жалоб­
но мычала. Страдала от насекомых, которые, 
учуяв запах крови, роились вокруг ее тощего 
вымени, больно кусая и высасывая скудные 
жизненные силы. Первое время она отгоняла 
их вялыми взмахами хвоста, но потом и на это 
у нее не осталось сил.

Родилась она в лютый год войны, когда до­
машней живности осталось раз-два и обчелся. 
Невестка старой Маро, увидев ее, всплеснула 
руками, заахала: «Какая хорошенькая малыш­
ка!» Она была из молокан, говорила на певу­
чем русском диалекте — растягивая к концу 
слова. «Малишка так Малишка»,— согла­
сился Хорен.

Он сам вызвался отвезти ее к матери, по­
тому что знал каждую пядь дороги через пере­
вал, там нужно было ехать умеючи, на разной



скорости, чтобы снайперы не успели взять 
тебя на мушку. Прошло столько лет, но он и 
сейчас помнил хруст расползающихся по сте­
клу трещин и протяжный, неожиданно тонкий, 
детский вскрик младшего брата — Ка-а-тя, 
Ка-а-тюш-ка? Хорен развернулся на локте 
серпантина — впереди могла быть засада,— 
и погнал обратно на смертельной скорости по 
размякшей от дождей узкой — двум маши­
нам не разойтись — дороге. Старшие братья, 
вплотную придвинувшись плечами, обнима­
ли сестру, младший же придерживал поднос с 
пахлавой, на льняной ткани алели живым два 
крохотных пятна, он гладил их бережно паль­
цами — указательным, большим и снова ука­
зательным — и всхлипывал, как ребенок.

— Что за никудышный я человек, а, Ма- 
лишка? Не смог уберечь невестку старой Маро. 
Не смог уберечь свою дочь Антарам. И тебя от 
шакалов уберечь не смог. Что за никудышный 
я человек такой? — шептал Хорен, гладя ко­
рову по тощей шее. Малишка тяжело дышала, 
мучилась от боли, но не плакала. Пахла не бо­
лезнью, а росой и незабудками. Хорен зарезал 
ее на заднем дворе, похоронил там же.

Когда он вернулся, мать сидела под тутовым 
деревом и вязала в четыре спицы детский носок.

— Скажи мне что-нибудь,— попросил Хо­
рен.
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Крнатанц Лусине вышла замуж в день сво­
его двадцатилетия. В первую субботу сентября 
приехали сваты — просить ее руки. Свекровь 
подарила кольцо — ярко-багровый рубин в 
окаймлении жемчужной пыли, браслет с искус­
ной гравировкой и тяжеленные серьги — чер­
вонно-тусклые, надменные. Золовка вручила 
шелковое белье — Лусине никогда прежде не 
видела такого, но втайне мечтала: воздушная 
нижняя сорочка, тонкий пояс для чулок — 
каждая застежка бабочкиным крылом. Жених 
внес в дом ковер, положил почему-то на обе­
денный стол. Когда его развернули, у присут- бз
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ствующих перехватило дыхание. Нани 1 пере­
гнулась через подлокотник кресла, в котором 
просиживала дни напролет — потерявшая 
счет времени и событиям девяностолетняя 
старуха,— погладила ковер, прислушалась к 
шороху ворса, провела шершавыми пальцами 
по изнаночной стороне, спросила одними губа­
ми: Антарам ткала?

— Да,— бесслышно ответили гости.
— Вернулась наконец,— озарилась радо­

стью нани.
Чтоб не задохнуться от полоснувшей душу 

боли, Лусине опустилась на пол, зарылась ли­
цом ей в колени. Последний раз нани так улы­
балась, когда младший праправнук, опрокинув 
на себя тяжелый чан с кипятком, чудом остался 
невредим. Вот тогда она и улыбнулась — лег­
ко и светло. И прочитала благодарственную 
молитву.

Нани давно никого не узнавала и проживала 
прошлое наоборот — после сердечного при­
ступа отматывала время назад, словно пряжу 
распускала. Детей своих она теперь видела 
только маленькими, во взрослых их не при­
знавала. Лусине навсегда запомнила, как пла­
кал дед — единственный сын нани, могучий 
седовласый старик, несгибаемый и сильный,

�� L&�3�3!:��� (арм.).
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1 Застекленная веранда. 65
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1 Так называемое «время волка», промежуток между�
полуночью и тремя часами. 73
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отчаяние и тоску. Придя с войной, они, похо­
же, остались в этих краях навсегда. Их мерз­
кий вой стелился вечерами над домами, наго­
няя страх на людей и домашнюю живность и 
доводя дворовых собак до бешенства — те ла­
яли до хрипоты, вырываясь из цепей. Шакалы 
были частью войны, они пахли ею.

Луна скользила по небосклону, озаряя его 
своим блеклым сиянием, Карен, разглядев ее 
маревный нимб, обрадовался, значит, утром 
опустится молочно-белый непроглядный ту­
ман и крестьяне смогут собрать урожай. Рабо­
тать приходилось ночами или же в туман — в 
ясную погоду с той стороны границы прицель­
но били по мирным людям. Еще одного прави­
ла войны — сей страх бессмысленными жерт­
вами — противник держался неукоснительно, 
не щадя ни малых, ни женщин, ни стариков.

Зашипела рация, Карен ответил и, уже от­
ключившись, подметил справа, на самом краю 
виноградника, движение. В бинокль удалось 
разглядеть тень — не особо таясь, кто-то бе­
жал напролом через нейтральную полосу к 
границе. Времени на раздумья не было, он 
вскинул винтовку, прицелился — все одно 
свой в ту сторону прорываться не станет. Под­
кошенная пулей тень рухнула, следом снова 
зашипела рация, Карен докладывал обстанов­
ку на бегу — «пост не покидать!» — рявкну-
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Колинанц Цовинар было восемь лет, когда 
пропала ее мать.

Отец не хотел отпускать ее одну в город, 
но мать настояла, чтобы он остался: «Так мне 
будет спокойнее». Так ей действительно было 
спокойнее — за свекровь, за дочь, за хозяй­
ство. Вон, промытая и тщательно взбитая 
шерсть сушится, кто ее соберет? Обед кто 
разогреет-подаст? Свекровь слегла с присту­
пом подагры, Цовинар всего восемь, одна она 
не справится. Отец скрепя сердце уступил. 
К полудню пришла весть, что сдали тот отре­
зок дороги, по которому автомобили ходили 77 

ощ
ш



I��
�

Q
U

<

��� .�"���)� ����#� -�%�'� �� �%�� (���  ����� *�
 +� %*� ��������� "��'*� +� ���%���&� ,�,� ��� �3
"����"%�(� &����,�%���'���6����'�%�&�"�������
,�+���"���#

J�"����� "� %�� �%��� +�� ���� �� ���  "�%� ���
���*��%�" +���������������,���*�"���(��"���
��� +�����"��� ��(���&� ���� ��%�*���  ,��,�� ���
��*�,�6� (�����,�#� ����� ��� ,�6�)&� ���+�*�
(� �'�� ����'�� +�� +��6�����'�� +���&� "����3
�� ��  � ,��)6���6��(�&� "�,������� ��� ��� �,��#�
-���(�)�����  ��)(�+�% %"�'&� ,�,� '���'� �%3
"��,��� *� �%�  ,��,�� "���(��� 0�"�� +��(���3
)%�,���,�#��� �'����'�����,����%�+��9��� ��
�� ,���,��  ��'����6� +�����,� �� ���0����
������� 5�� ��&� ���"�� �&� ���"�� " +��6���� ��
���%��&� ,� ��"�� �� ,����'� ,�'������  %����
��'�#�J�"�����"�%*�������)&�+�� ������&�,�,�
��&������"�"��%�������%�'��&� ��"��"�������&�
(��%����*�%���&��%�(����(��%��"����,���+�(���3
��� "����6�&� ��  ,��� *� �0�� ��" ����#� =� %��� ��
"*�,���%�'����% %�+���'�������������6�%��?�%��
"� "�%"*6� %����� ��"�� ��+�%��% *&�%�� ��� ,�����
��(�"� +�� *��%� �� *,�(�� ��6� +���"� %�#� -���
�����,��"� %�'�,���'�'�0���(���������*��%��
���� ��(���������&� +����������  ���*,�'� ���3
��"����� "���������,�#� 2 %�"�� �� (��� +��3
 '�%��&� "�������������  *� �� �("��� �+���� ��3
 %�'�  ���'� �� ,��1���&� ��� "����0�"�%*0� %�&�
����+��"� �������"�" ���+��,����� �#



��%��(���� (���'����&� ���� �� ��� ������� �#�
$ �� ���"�*�� �&� ,�,� '�0�%� "� ����"�,��  %���3
,�� " �����'�9�%� *#� �"��*��&� �%�� (���%� '���3
��,&� "���� ,����� ���� 6������  � J�"����&� �� ��"3
 %"�� ���������(�"���� ��+����&� ���� ������ ���&�
�� %�� %���,��6��(�  �  ���'&� ��� �� *(��,�� �� �6�
���� " ����� +����9���� "� (�����'� ,����� %"�#�
2%�!� ������%� *� ��� ���� ��� '��&� ��� "� ��'� ���
�%,���"��#� $+����'&� ���� ������� � �(������� ��
���+�� ���&�� ���%���,����'������"�%����� ��
�'�����%��&�,�%���)�������5�'�!��!����, ��#�
�����, ����+�����������'!�"&�+�%�'��,�+����3
 %���������+�����)% *�",� ���&���'��������6���
"���� ��� ��*� ��"��*%&� �%�� ��,%�� ������ ��'!�"�
��� �'��%� "*��%��  "�����#� 2%�!� "� +� �������
"��'*�"�%�����"������(���� �����+��%�����6"�3
%���#� ���, ��� ��� �%,���"��� �� �%����&� ,�����
 '�0���#

/� �� %�'�� '� *!�� �� '�%����  %����  ,�,�%��
��"�����#� �� %���� "���� "�+� ��� ��+��"��3
���� "� ������ �� ,�6�����'��  +�!���� %�&� +��3
��+�����&� �%�� '���%�+���0�%�� ���  �6�������#�
��%����'�6������,�'�?

�� /�,���  �6�������&� +�+����� �������%��
%�(��%�,�����'���"���� ��

J�"����� +��"������ ��� ,� � %���",�#� ��%��
���(��� �� ��� �"%�(� �� �� ��'*��*&� ,�����3
��!�*&�  �� %��"�*#� C��"������� ��,������)�
,��8�%�&��%,� ����+���"���&������)�+��%*���� ,.

�
��

�



so 
ДА

Ш
 Ш

1

дочери. Ей пришлось сильно изгибаться — 
круглый живот мешал высунуться в окно.

— Ешь сама,— замотала дочь головой.
Мать доела конфету, виновато улыбну­

лась — уже проголодалась.
— Бутерброды взяла? — заволновалась 

Цовинар.
— Взяла.— И мать развернула вторую 

конфету.
Бабушка поднялась с постели сразу же, как 

пришла страшная весть. Собрала шерсть, под­
мела двор. Замесила тесто на хлеб. Работала 
молча, на боль не роптала. У нее были не­
простые отношения с невесткой, и теперь она 
искупала каждое брошенное в обиде горькое 
слово непосильным для себя трудом. Цовинар 
видела, как она провела узловатыми, скручен­
ными недугом пальцами по стопке проглажен­
ного невесткой белья: сверху вниз и справа на­
лево. Прижалась лбом, постояла так. Убрала 
в бельевой сундук. Движения ее — размерен­
ные, однообразные, выглядели бесконечной 
молитвой о спасении.

Дорогу к перевалу отбили к вечеру следу­
ющего дня. Отец сразу же уехал на поиски. 
Вернулся осунувшийся, с потухшим взглядом и 
изменившимся до неузнаваемости лицом. Цо­
винар никак не могла взять в толк, что с ним не 
так, пока не сообразила — проседи в волосах
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человек. Руки и ноги были крепко перетяну­
ты веревкой, рот забит кляпом, лицо в корке 
крови.

— Заложник,— бросил через плечо 
отец.— Взял, чтобы обменять.

Сердце Цовинар готово было выскочить из 
груди.

— Мама нашлась?
Отец сухо кашлянул.
— На случай, если найдется.
Цовинар заплакала.
В полдень она заглянула в сарай. Мужчина 

лежал на боку, всхлипывая, натужно дышал. 
Она испугалась, что он задохнется, вытащила 
кляп. Смочила платок, протерла ему лицо. Под 
коркой крови и грязи обнаружилось совсем 
молодое, почти детское, лицо.

— Пить хочешь? — спросила Цовинар.
Юноша замотал головой. Она сходила в

дом, заварила чаю, перелила в термос — чтоб 
не расплескать по дороге, вернулась. Налила в 
крышечку, поднесла к его губам, он испуганно 
отпрянул.

— Пей!
Юноша заплакал.
— Пей! — попросила Цовинар.
Дверь резко распахнулась, в проеме возник 

отец.
— Ты что тут делаешь?
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У Пэл-Анесанц Арменуш пять дочерей: 
старшей шестнадцать, младшей — семь.

У Пэл-Анесанц Арменуш корова Косу­
ля, коза Тило, собака Валет. Ну и всякой до­
машней птицы полный курятник: безымян­
ные цесарки, гуси-куры-фазаны. И индюк 
Душман — сволочь и террорист, держащий в 
страхе всю округу. Арменуш аж руками раз­
водит — ишь, бессовестный, собаке сто очков 
вперед даст. Валет виновато скулит, прячет 
нос в лапы. В отличие от индюка, он добрый 
самаритянин: заходи в дом, забирай что хо­
чешь, возвращать не надо. Душман же словно



"� %��,� �+�,���+ � �?� +� %��������&� " ,��3
,�������&� �)%��#� :�� %��� �� ,��"���+��&� ���
������"������ ���"��?�  �'� %�� %���"��!�%��(�3
��%#� B��%����%����&� ��� ���(���*�������#� /�03
���� ��+�������� �� %�� �� ,��"���� �'�� "���#�
5���%��%&� ,������%&� ����"�%�"�%��,�%�� "� ,�3
��%,�#�5���"���,� � ��*'� ����� ,���+����0�3
��� �� ��� ������� '�����#� @��'��� �����*����
 "��� �%��0����� "� ��� ��,���"����'� (�,�&� ��3
+� ���"��"����&���"�� *&��%�,�*#�5�� ����"� �3
+����,�&�  ��� ����"��������� "����������,��,�
+����"#

��'���������+�%�'� �"� %���?
�� -������)��'�� �� � +�������#� /�,�%�(��

��� %�����
@��'��� '�����&�  ,��"�"� "� +�����%�������

�6'��,��,�)"#
�� $�%�6����%�+����+����"��� �� " %��+��3

����
�� �16��1,��1,��1,��1,���
�� 	�6�'���4�.�'�+�����% *&� �'������% *�
$ *,��� �%��� ��'����� +�6�0�� ��� ������&

" *,��� "����� +�"%��*�%� +������9��#� B� +�3
 ����)9��#� -����%�� �� "�+� %�%�� "�  %���� ,�3
��"�� �� ,���#� 	���%�� ,��'� +%�!�#� -��+���%��
�� +���%�� ������#� -��,�+*%�%�� '���,�&� �� %��
+� %�%�� ���  ��",�� �� '� ��&� � %������� �� ��

Ругательство, в переводе с фарси: «змеиный яд».I
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Перепишет. И продолжит с прерванного ме­
ста:

...хочется, чтобы вечное лето. Чтоб 
крыши, опаленные солнцем. Чтоб лил­
ся жарким полднем на ладони настойчи­
вый стрекот цикад. Чтоб птичий гомон 
и поздние закаты. Чтоб небо по ночам 
густое и близкое — встал на цыпочки и 
зачерпнул полные пригоршни чернично­
го молока. Чтоб ветер шумел в высоких 
дубовых кронах — так, как умеет толь­
ко он. Так, словно дышит: хшшш-шшш, 
хшшш-шшш...

Засыпает Арменуш далеко за полночь. Про­
сыпается ни свет ни заря.

— Может, сегодня папа приедет? — спра­
шивает младшая за завтраком.

— Может, приедет,— соглашается Арме­
нуш.

Старшие переглядываются, фыркают, но, 
поймав взгляд матери, притихают. Отца они 
видели два года назад. Приехал на неделю, 
уехал.

Деньги, правда, исправно присылает, не­
большие, и все же. Иногда звонит — дочень­
ки, доченьки. Младшие с ним охотно обща­
ются, старшие поздороваются — и передают g  
трубку. Арменуш увещевает — поговорите с 
ним, это же ваш отец, родная кровь, опора и 0 5
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по жизни стосковался. Вернувшись из загу­
ла — стоял на коленях, просил прощения, 
обещал больше не вести себя так. Она проща­
ла, рожала ему очередного ребенка. Он снова 
пропадал. А потом и вовсе уехал. Денег при­
сылал мало, Арменуш их не тратила, хранила 
в шкатулке. Справлялась своими силами — 
пекла, шила и вязала на продажу, не чуралась 
тяжелой домашней работы: бралась мыть ков­
ры, перо и овечью шерсть, простегивала тяже­
ленные деревенские одеяла, набивала подуш­
ки, помогала с уборкой урожая и заготовками 
на зиму. Крутилась, как белка в колесе, но кон­
цы с концами сводила. На вопрос старших до­
черей, почему не тратит присланные их отцом 
деньги, пожимала плечами. Пусть лежат — 
там видно будет.

���"������#� ������ ������� ������ $���  
�����  — ��)������� �� �����������#� ��(
����.��� )�����+/� ����!� ��� ��������(
��"� ��+��"�� $����������#� ������ ����/�  
���!��� �� ����"  — &���&����#� ������(
������#� ��)���� ������� �����+���� �� ���(
�/� ��&!�� ���������� �) �����0�� ��*��� ��  
������+� �� ���+/� ����+#� ������� ��� ����!(
��#� ������� ��� �!/�� ��"#� ���� �"� ��� ����(
��#� ��+&��!� ������� ������� &�� ������+

1 Мифологическое существо, великан. 0 5
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На Нугзара невозможно смотреть без улыб­
ки: огненно-рыжий, с огромными зелеными 
глазами и кривым перебитым носом, отчаянно 
нависающим над верхней губой. Чтобы при­
крыть лысину, он зачесывает волосы от уха до 
уха. Если ветер дует не в ту сторону — тща­
тельно прилизанная прядь развевается веером. 
Нугзар спохватывается, поспешно приглажи­
вает ее растопыренной пятерней. Пунцовеет 
так, что кажется — сейчас задымится.

У Нугзара столько веснушек, что не сосочи- 
тать. Каждая размером с южный разлапистый 
подсолнух. Летом, когда солнце распускает лю­
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дям веснушки, Нугзар превращается в цвету­
щее подсолнуховое поле. Обгорает решительно 
и бесповоротно — красный, смешной, рыже­
волосатый. Брат, подшучивая над его волосато­
стью, говорил, что, если Нугзара побрить, мож­
но целый человеческий свитер связать.

— Не облысел бы — два свитера бы полу­
чилось,— добавлял от себя Нугзар.

По выходным он заглядывает в церковь. По­
могает по хозяйству: приколотить, починить, 
мусор вывезти. Когда пришел туда впервые — 
старушки качали головами и все норовили объ­
яснить, что он неправильно крестится: надо не 
справа налево, а слева направо. Сообразив, 
что православный, ревниво следили, чтобы не 
перепутал: все крестятся слева направо, вдруг 
он отвлечется и за другими повторит. Грузин­
ский Бог, поди, обидится, кто разберет, что в 
головах этих богов творится! Нугзар зарывал­
ся лицом в веснушчатые ладони, смеялся так, 
что тело ходило ходуном.

— Вайме, что вы за люди!
— А ты думал! — важно цокали языком 

старушки.
Живет Нугзар у своей сестры Мананы — 

старшей невестки Казинанц. У Мананы двое 
сыновей и слепой свекор Оганес. Иногда Нуг­
зар выводит его погулять. Завидев знакомого, 
предупреждает: вон, Аваканц Мишик идет.
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— Батоно Оганес, не надо! — просит Нуг- 
зар.

Оганес обрывает его жестом, оборачивает­
ся к Манане (всегда безошибочно угадывает, 
где невестка):

— Переводи.
Манана становится по его левую руку. Гости 

умолкают. Нугзар выходит из комнаты, плотно 
прикрывает за собой дверь. Оганес поднимает 
стопку, говорит медленно, с достоинством, гля­
дя перед собой незрячими глазами:

— Я хочу предложить тост за Нугзара, 
брата моей невестки Мананы. Я его лет пять 
уже не видел — как ослеп, так и не видел. На­
деюсь, он мало изменился. Мало ведь изме­
нился, Манана?

— Мало,— отвечает Манана.— Такой же 
рыжий и конопатый.

— Похож чем-то на артиста Депардье,— 
острит кто-то из гостей.

— Может, и похож,— соглашается Ога­
нес.— А может — нет. Так получилось, что мы 
с Мананой осиротели. Я потерял сына, она — 
мужа, мои внуки — отца. Теперь Нугзар за­
ботится о нас. Он — самый легкий человек из 
всех, кого я знал. Хотя жизнь его была совсем 
не легкой.

Оганес перекладывает стопку из одной руки 
в другую, приобнимает невестку за плечи. Ма­
нана опускает голову.



Притихшие гости ждут. В комнате повисает 
гнетущая тишина. Оганес пытается продол­
жить, но слова застревают в горле. Он откаш­
ливается, потом снова. И не может произнести 
ни слова. Горько усмехнувшись, наконец сда­
ется.

— За нашего Нугзара! — И, одним глот­
ком осушив стопку, медленно выходит из ком­
наты.

Гости удивленно переглядываются: чудной 
старик, хотел что-то рассказать, но не решил­
ся. Увлекшись разговором, о нем сразу забы­
вают. Манана меняет тарелки — скоро хашла- 
му1 подавать.

Казинанц Оганес идет по коридору, держась 
за стену. Тридцать шагов прямо, толкнуть 
дверь, повернуть налево — еще десять шагов, 
а потом снова прямо. Выйти на веранду, прой­
ти в дальний угол. Взять у Нугзара папиросу, 
затянуться.

На заборе, наблюдая мир то одним, то дру­
гим желтым глазом, сидит петух. Недовольный 
увиденным, склочно кукарекает.

— Знаешь, как они по-нашему кричат? — 
спрашивает Оганес и сразу же отвечает: — 
Нух-ру-ху.

1 Блюдо из тушёного мяса, лука, помидоров и бол­
гарского перца.
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и с нарванным в поле букетом ромашек — не 
приучен был заглядывать в гости с пустыми ру­
ками, а последние деньги ушли на дорогу.

Оганес каждый раз порывается рассказать 
об этом своим гостям — и не может.

Нугзар преподает в школе физкультуру. 
Дети за глаза называют его ардж — медведь. 
Он действительно похож на медведя: большой, 
неповоротливый, косолапый. Дышит так, как 
нормальные люди храпят. Ученики его любят, 
но занятия часто пропускают. Нугзар их никог­
да не ругает — да и зачем ругать, малы еще, 
мозги неокрепшие, податливые. Учи, чему 
хочешь, научишь добру — будут добрые, на­
учишь злу — будут злые.

Четырежды в год они с Мананой ездят к се­
верной грузинской границе, к самой реке. На 
этой стороне — своя земля. На той — была 
своя, а теперь чужая.

На могиле брата цветут горные ирисы — 
нежно-лиловые, воздушные.

Здравствуй, дзамико ‘, вот и мы. Вот и мы. 1

�� �&��'�� {груз.).
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За многие века хачкар1 старого Берда ушел 
в землю по пояс, ссутулился и покрылся ржа­
вым мхом. Никто не знает и даже приблизи­
тельно не сможет подсказать, сколько ему лет. 
О его существовании не догадывались до той 
поры, пока в позапрошлом веке не случилось 
сильное землетрясение, обвалившее часть 
средневековой крепостной стены и то крыло 
Хали-кара, которое, перекрыв русло реки, со­
бирало ее воды в неглубокое чистое озеро. Вот 
тогда и обнаружился хачкар — стоял в оди- 1

1 Крест-камень.
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— Так с кем поведешься!
— Хэх, собакин щенок!
— Вайме, что вы за люди такие! — встре­

вает в их шуточную перепалку Нугзар.
— Сами не налюбуемся!
Расстаются, довольные друг другом до­

нельзя.
По краю тротуара, пиная носом туфли ка­

мушек и напевая себе под нос, идет внучка Ди- 
девананц Амбо.

— С работы возвращаешься, Епиме- 
джан? — вместо приветствия осведомляется 
Мишик.

— Угум,— соглашается Епиме.
— Смотри, какая красивая бабочка у тебя 

на плече сидит. Будь осторожна — улетит, и 
тебя с собой заберет.

Епиме смеется, прикрыв ладошкой рот. 
Мишик гладит ее по искристым волосам.

— Как там дед, поправился? Ходит уже?
— Угум.
— Хэх, Епиме-джан. Такая уже большая, а 

угумкаешь, как ребенок.
К хачкару ведет дорога-тропа — узкая и 

изломанная, словно линия жизни на ладони. 
По обе ее стороны высятся каменными сто­
рожами неприступные утесы, глядят сурово 
и непреклонно темными глазницами гротов, 
позволяют пройти только тому, кто пришел с 11
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1 Трубки.
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Сын пригорюнился.
— Сладким чаем пахнет.
Признаваться, что ему тоже чудится запах

чая, Мишин не стал. По-глупому застеснял­
ся — что о нем дети подумают. Потом он много 
раз корил себя за эту дурацкую нерешитель­
ность — сыну небось приятно было бы знать, 
что не только ему кажется, будто в пещере 
пахнет сладким чабрецовым чаем.

В тот день они до вечера сидели, свесив в 
пропасть ноги и высматривая кончики коло- 
зов великанов за грядой заснеженного пере­
вала.

— Видите? — спрашивал Мишин.
— Видим,— убежденно отвечали дети — 

и он ничуть не сомневался, что это так.
Добравшись до старого хачкара, Аваканц 

Мишин первым делом здоровается с ним: ба- 
рев, хачкар-джан, как ты поживаешь вдали от 
нас? Разворачивает подношения, оставляет в 
корнях растущего неподалеку старого дуба, 
каждый раз подробно разъясняет: «Кофе 
Марине, она без него не может, сухофрукты 
тоже ей. А вот конфеты,— он спотыкается о 
слова, больно обжигающие нёбо, но потом, 
чуть успокоившись, продолжает: — А конфе­
ты — Мамикону». Снимает пиджак, рассти­
лает его слева от хачкара — ближе к сердцу 
камня. Сидит долго, привалившись к его про-
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в трехи 1 ноги и сдвинув на затылки остроко­
нечные колозы, сидят невидимые аждааки. 
Дымятся длинные чибухи, остывает сладкий 
чай с чабрецом, но они к ним не прикасаются. 
Они провожают Аваканц Мишика печальны­
ми глазами и утирают свои огромные Велика­
новы слезы.

Кожаная крестьянская обувь.I
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Она отставляет в сторону швабру, убирает 
под белоснежную косынку выбившиеся пряди 
волос. Ополаскивает руки, одергивает край 
халата. Заглядывает в палату — та мигом оза­
ряется ее улыбкой.

— Это тебе, Епиме-джан,— протягивают 
ей гостинцы больные.

Она берет у каждого что-нибудь одно: пече­
нье, яблоко, мандарин. Уходит, бережно при­
жимая к груди подарки.

У старого Амбо перелом лодыжки — зачем- 
то полез на чердак не как все нормальные 
люди, а через крышу. Черепица возьми и об­
вались под его тяжестью. Рухнул с высоты 
трех метров, чуть насмерть не убился. Кричал, 
пока не охрип, да кто услышит — живет он в 
крайнем доме Берда, дальше только река, ста­
рая часовня и пшеничное поле, окаймленное с 
того конца лесом. Хорошо, что бабушка Сиран 
заподозрила неладное — что-то давно Амбо 
мимо калитки не ходил, глаза не мозолил. За­
глянула к нему — а он лежит среди обломков 
черепицы, злой, как оса, и костерит провиде­
ние до седьмого колена.

Положили его в общую палату, но потом 
перевели в отдельную — шума от него много, 
никому спать не дает: ворчит, кряхтит, гипс по­
следними словами кроет, жалуется то на жару, 
то на холод, проклинает тот день и час, когда =@
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— Ты в кого такая упрямая?
— В тебя.
— Кхэх, ладно. Значит, так. Двадцать лет 

назад, в самый снежный день в году — не знаю 
почему, но второго февраля в Берде выпадает 
столько снега, что тропинку до калитки полдня 
очищаешь, а к вечеру, отснежив, ударяет такой 
мороз, что приходится всю ночь подкидывать в 
печку дрова — иначе окоченеешь... так, о чем 
это я? — потеряв нить мысли, старый Амбо 
растерянно умолкает.

— Двадцать лет назад... — подсказывает 
ему шепотом Епиме.

Он поспешно подхватывает:
— ...второго февраля родилась ты. Но ра­

дость и горе везде под руку ходят: не успели 
мы обрадоваться твоему рождению, как твоя 
мать, решив, что уже достаточно пожила, пре­
вратилась в ангела и улетела на небо.

— В ангела с крыльями?! — спрашивает - 
уточняет Епиме.

— А? Ну да, с крыльями. И бабушка Си- 
ран вырастила тебя сама. В детстве ты много 
болела, ох, как же много ты болела! От ма­
лейшего сквозняка сляжешь — и маешься 
высокой температурой и кашлем неделю, а то 
идее.

Старый Амбо морщится — то ли от воспо­
минаний, то ли боль в ноге дает о себе знать.
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отличная мишень для снайперов. Слава богу, 
добрались без приключений.

Старика не стало той же ночью — не вы­
держало сердце. Алексан положил его рядом 
со своими родителями. Девочка беспрестанно 
плакала, на расспросы не отвечала, боялась 
темноты и закрытых дверей, кричала, ока­
завшись в запертой комнате, Алексан сна­
чала не понимал причины ее страха, потом, 
сообразив, снял створку двери с петель — и 
она мгновенно успокоилась. Звали ее Анной, 
было ей двенадцать лет, хотя выглядела от 
силы на девять — маленькая, щупленькая, 
молчаливая. Ела мало, старалась лишний раз 
из дома не выходить, а если выйдет — двора 
не покидала. Однажды она обняла Алексана и 
страшным шепотом рассказала, что все у них 
раньше было хорошо, дед с бабушкой препо­
давали в бакинской школе, папа строил дома, 
мама растила младшего брата, и как однажды 
их не стало, потому что в квартиру ворвались 
люди и убили всех, Анну не нашли — бабушка 
в последнюю минуту запихнула ее под диван и 
велела не вылезать ни при каких обстоятель­
ствах, а четырехлетнего внука спрятать не 
успела, Анна видела, как чей-то грязный боти­
нок подсек его, убегающего, он упал навзничь, 
ударился лицом, заплакал, и те же ботинки, 
вспрыгнув ему на спину, подскакивали с силой
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Епиме, солнечная девочка, дочь умершей при 
родах сестры, Алексан с Арпине каждое вос­
кресенье ходят к ней в гости — проведать, да 
и о себе напомнить, у Епиме память короткая, 
как у птички, узнает только тех, кого постоян­
но видит. Когда придет время — они заберут 
ее к себе. Жизнь имеет смысл, пока есть о ком 
заботиться, часто повторяет Алексан. Арпине 
не возражает — смысл спорить, когда все так 
и обстоит: жизнь имеет смысл тогда, когда есть 
для кого жить.
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Дербент смахивал на выцветшую медную 
чеканку в простенькой деревянной рамке: за­
путавшиеся ветвями в подоле неба, обожжен­
ные дыханием солнца деревья, каменные дома 
с высокими шушабандами, пыльные узелки 
улочек, рыжая цитадель с бесконечным числом 
уходящих ввысь ступеней — Анна, взбираясь 
по ним, попыталась сосчитать, но быстро сби­
лась и махнула рукой — бог с ним, с количе­
ством, разве это главное? На полпути, чтобы 
перевести дыхание, она остановилась, окинула 
взглядом прекрасный в своей недосказанности 
восточный город, зацепила краем глаза острый
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Вот уже четырнадцать лет Анна училась не 
бояться жить. С того дня, как на пороге ком­
наты возник Алексан и протянул ей горсть су­
хофруктов: «Ты только ешь понемногу, иначе 
желудок разболится». Забирая у него дра­
гоценное угощение, она помнила, что нужно 
оставить немного прадеду, намеренно жевала 
медленно, чтобы обмануть голод и наесться до 
того, как сухофрукты закончатся. Но они за­
кончились раньше, чем она смогла насытиться.

Вдали, переливаясь бирюзово-синим, лени­
во перебирал волнами красавец-Каспий. Анна 
помнила его со времен детства, того, предпо- 
громного, которое вычеркнула из своей жизни 
безвозвратно и навсегда. Но оно ей снилось — 
непрошено и непременно заставая врасплох, 
это воздушное, счастливое, радужное детство, 
и нещадно выжигало душу, оставляя ощуще­
ние невосполнимой горечи и утраты. Чаще 
всего ей снилась набережная, по которой они 
любили прогуливаться всей семьей, пойдем 
променадить, предлагала мама, и все согла­
шались, мама была самой громкой, смеялась 
звонко и безудержно — запрокидывая голову, 
сгибаясь пополам и всплескивая руками, Анне 
это очень нравилось, потому она часто копиро­
вала ее жесты и мимику, папа катил коляску, 
в которой спал Гоша, его очень долго ждали, 
и наконец дождались, цвели каштаны, Каспий
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Услышав азербайджанскую речь, Анна 
внутренне сжалась, а потом оглянулась в на­
дежде, что это не к ней обращаются. Но по­
близости никого не оказалось.

— Садись рядом, дочка,— повторила ста­
руха уже на русском.

Анна села. Вопреки ее ожиданиям, зате­
вать разговор старуха не спешила. Несколько 
раз провела ладонью по груди, словно смахи­
вая невидимые пылинки, протяжно вздохнула. 
Сплела узловатые пальцы в причудливый за­
мок — Анна невольно улыбнулась забытому с 
детства жесту.

— И как вы поняли, что я — женщина? — 
чтобы прервать молчание, спросила она и сра­
зу же пожалела — невежливо напоминать че­
ловеку о его недуге. Но старуха невозмутимо 
пожала плечами, не найдя в ее словах ничего 
оскорбительного.

— Женское дыхание глубже и медлен­
нее,— последовало объяснение.— Мужчины 
же не дышат, а так, балуются. Они и к жизни 
относятся спустя рукава: не проживают, а про­
жигают.

Анна кивнула, соглашаясь, и сразу же спо­
хватилась — ведь ее собеседница, не увидев 
кивка, могла посчитать ее молчание неучтиво­
стью. Но раскрыть рта она не успела — стару­
ха заговорила вновь. #1
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испустил дух, я будто и сейчас вижу, как мул­
ла несет его на руках, словно бесценный груз, 
словно хрупкий стеклянный сосуд, и по лицу 
его катятся слезы непритворного, чистого 
горя.

Она умолкла, будто сомневаясь, стоит про­
должать или нет, и все-таки продолжила, но, 
перед тем как это сделать, нашарила руку 
Анны и накрыла ее своей легкой ладонью.

— А еще я помню кружева: шелковые, не­
весомые, словно одуванчиковый пух. Ничего 
красивее в своей жизни не видела. Мне тогда 
лет пять было, может, даже меньше. Просну­
лась от неясного шума, спросонья не смогла 
различить, откуда он идет, но потом сооб­
разила, что снаружи. Выскочила в чем была 
во двор, высунулась в калитку — а по нашей 
улице идет целая толпа полуголых людей: 
старухи в наспех накинутых на плечи шалях, 
мужчины в исподнем, женщины в ночных ру­
башках, дети в пижамах. Вооруженный кон­
вой гнал их с серединной части города, отту­
да, где жили богатые армянские и еврейские 
купцы. Утро было промозглым и пасмурным, 
одеться им не дали, они дрожали от холода 
и беспомощно запахивали на груди скудные 
свои одеяния, чтобы хоть как-то согреться. Те 
из них, кто не успел обуться, стерли ступни в 
кровь. Взрослые, несмотря на гнетущее свое
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лепестками, которые я не успела разглядеть. 
Наверное, не найдется таких слов, которые 
помогли бы мне передать то состояние глу­
бочайшего горя, которое постигло меня в ту 
самую минуту, когда я с не свойственной мо­
ему возрасту проницательностью поняла, что 
красота этих кружев не имеет ко мне никакого 
отношения! Они словно были теми инейными 
завитушками на озябшем стекле шушабанда, 
которыми можно было любоваться, но нельзя 
было заполучить. Все, что я испытала в ту ми- 
нуту,— это чувство безутешного сиротства, 
которое овладевает каждым, перед кем на ко­
роткий миг распахиваются врата в мир вол­
шебства, но лишь затем, чтобы захлопнуться 
сразу и навсегда. Обезволенная этим откро­
вением, я пошла, словно сомнамбула, между 
девочками, не выпуская подолов их платьиц. 
Они не удивились и не сделали попытки 
освободиться, только смотрели на меня без­
донными глазами, лица их были бледны, губы 
посинели от холода, у той, что была младше, 
глаза оказались разными — один зеленый, 
другой карий, моя мать бы сказала, что это 
знак иблиса — иногда он метит таким обра­
зом людей, чтобы те не забывали о постоян­
ном его присутствии в человеческой жизни. 
Я бы так и шла между девочками, но вдруг 
кто-то из идущих следом мужчин грубо под-
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юркнуть к ней, когда в дом ворвались чу­
жие люди, он всегда так поступал, когда ему 
было страшно,— летел к Анне и прятался 
за ее спину, но в тот день он этого делать не 
стал, в тот день он пробежал мимо, потому 
что не захотел выдавать ее тем, кто пришел 
убивать.
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— Ай мер Ч — с шумом распахнув створку 
шушабанда, перекричал мать Цолак.

— Аджан!1 2 — мигом сменив гневливый 
тон на ласковый, отозвалась Мануш.

Цолак высунулся в окно, вдохнул не успев­
ший отойти от ночного холодка тугой утренний 
воздух. С яблоневой ветки, стряхнув последние 
рыжие листья, взмыл большой круглоголовый 
воробей. Выписав круг надсадом, он вернулся, 
уселся на ту же ветку, с которой вспорхнул,— и 
с укоризной уставился на заспанного Цолака.

— Ишь,— подавил зевок тот,— голос 
моей матери, значит, тебя не напугал, а мой — 
напугал!

Воробей еще раз недоуменно чирикнул, пе­
репрыгнул с одной ветки на другую и скрылся 
из виду. Цолак нашарил на подоконнике спич­
ки, вытянул, не глядя, из пачки сигарету, по­
мял ее в пальцах, подставил ладонь под кру­
пинки высыпавшегося табака, вытряхнул их в 
сад. Затянулся дымом, сухо закашлявшись на 
первом же вдохе.

— Поел бы хоть сначала,— раздался сни­
зу скрипучий голос матери.

Цолак облокотился на подоконник, глянул 
вниз. Мануш стояла, прижав к груди стеклян­

1 � � � — мать �&�������������
2 Отклик на зов, что-то вроде «аюшки».
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представление о справедливости и морали, 
там, где городской соломки подстелет и три 
раза перекрестится, чтобы пройти, они, не 
щадя себя, напролом попрут, а застав незна­
комого человека в беде, из кожи вон вылезут, 
чтобы помочь. Зато, обладая незамыслова­
тым и приземленным душевным устройством, 
к животным никакой жалости или сочувствия 
испытывать не станут. Вот и Мануш не особо 
церемонилась, относясь к ним как к существам 
рангом ниже, и потому бесправным. Цолак 
иногда мягко упрекал ее, взывая к жалости, но 
она с возмущением обрывала его:

— Какая может быть жалость к овце? Че­
ловек заводит ее для того, чтобы съесть. Так 
что любой разговор о жалости к животному — 
от лукавого.

— Слышал бы тебя сейчас отец!
Мать пожимала плечами: где твой отец-то? 

Где твой отец?!
Плакала потом украдкой, утирая слезы кра­

ем косынки. Цолак обнимал ее, винился — 
л ав1, ай мер, лав, не обижайся. Она не оби­
жалась.

Единственным существом, с кем у матери 
сложились уважительные отношения, была 
сова, с завидным постоянством пережидав-

1 Хорошо (арм.).



шая непогоду на чердаке их дома. Однажды, 
возникнув словно ниоткуда, она влетела в уз­
кое чердачное окно, стукнулась плечом о край 
рамы, кувыркнулась в воздухе, но чудом удер­
жалась, не свалилась на пол. Долетев до край­
ней потолочной балки, рухнула на нее, горько 
ухнула, будто на боль пожаловалась. Мануш, 
отложив в сторону смоченную в уксусном рас­
творе тряпку, которой усердно протирала сте­
ну чердака — от плесени,— сбегала на кухню, 
порылась в оставшихся от покойного мужа ста­
рых, пришедших в негодность лекарствах, на­
шла фурацилин, растворила таблетку в стакане 
воды — на случай, если нужно будет обраба­
тывать рану. Поразмыслив, добавила вторую 
таблетку — все равно выдохлась, от двух хоть 
какой-то толк будет. Отрезала ломтик сырого 
мяса, поднялась наверх, оставила его на дру­
гом краю потолочной балки, сама затаилась за 
сундуком. Когда сова, ступая неуклюжим при­
ставным шагом, подобралась к мясу, Мануш 
незаметно выбралась из укрытия, накинула на 
нее платок, сгребла в объятия. Быстро ощу­
пав и удостоверившись, что все в порядке, вы­
пустила птицу, но перед тем, как это сделать, 
снова спряталась за сундук — важно было, 
чтобы сова не догадалась, кто ее схватил. Сова 
вспорхнула на балку, возмущенно покрути­
ла головой, выискивая обидчика, и, не найдя 16
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— Не знаю никого красивее тебя! — по­
спешно исправлялся он.

— Да?
— Да.
Ну так вот, Забел вздыхала, словно запла­

канный, но успевший слегка отойти от слез 
ребенок, а представь, если бы ты не ко мне за­
шел. Мы не познакомились бы, не полюбили 
друг друга. Не поженились бы. Не жили бы 
сейчас в этом каменном доме. Я бы не кормила 
тебя этим обедом, вкусно же?

— Ну как тебе сказать. Может, и не очень 
вкусно... — тянул Арто.

— Не очень вкусно, потому вторую порцию 
себе положил? Ну-ка, выкладывай обратно в 
кастрюлю, неблагодарный!

Он сгребал ее в объятья, целовал в медо­
вую выемку у ключиц — вкусно, дмбла-джан, 
вкусно!

— То-то!
Забел говорила — как может один конкрет­

ный, вполне себе компактный, а в масштабах 
Вселенной вообще крохотный человек за­
нимать все пространство моей жизни? Как и, 
главное, зачем? Из упертости поди. Из жела­
ния подсуропить. Или даже навредить! — и 
смотрела так, что у Арто ныло сердце — от 
нежности и любви.

— А я слушаю тебя и понимаю, какое оно 
бывает, если бывает,— счастье. Обожаю тебя, 19
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одна конкретная, вполне компактная, а в мас­
штабах Вселенной вообще крохотная причина 
для счастья,— шептал он.

Познакомились они в морозном январе — 
Арто, сильно простудившись, заработал про­
стрел в пояснице, сходил к врачу, потом за­
глянул в процедурную — за назначенными 
уколами, а там была она — нежно-румяная, 
с лучистыми карими глазами, с такой густой 
копной рыжих волос, что диву даешься, как 
она умудряется их под медицинский колпак за­
правлять. Он смутился и, наскоро придумав 
неуклюжую причину, собрался уйти, но она, 
сообразив, что он застеснялся, сказала, что 
вторая медсестра тоже молодая, так что де­
ваться ему некуда. И впрямь некуда, поднял 
он руки, сдаваясь. Она сразу предупредила, 
что будет больно, потому что, кроме всего про­
чего, назначили колоть витамины, а витами­
ны — всегда больно.

— Потерпите? — спросила она.
— Где наша не пропадала!
Он лег, чуть приспустил штаны, она попы­

талась спустить их ниже, но он не дал — коли 
здесь или вообще не коли. После уколов, ока­
завшихся действительно болезненными, она 
не разрешила ему подняться — полежите хотя 
бы десять минут, так положено. Он подчинил­
ся, но сначала, кряхтя, натянул брюки. Она
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Причины ссоры родителей так и не удалось 
выяснить — к тому времени, когда девочки до­
статочно выросли, чтобы захотеть в этом разо­
браться, отец был мертв — сгорел от неиз­
лечимой болезни, а мать на любые расспросы 
отвечала непробиваемым молчанием.

Старшие дочери, так и не смирившись с ее 
тяжелым характером, сразу после учебы вы­
скочили замуж. Обе, оборвав связь с родным 
домом, жили в городе, звонили редко и не­
хотя, с матерью общались уважительно, но 
сухо. Узнав о ее болезни, присылали денег, 
но ни разу не высказали желания навестить. 
Впрочем, Ниник их и не звала, она знала, 
что сестры не приедут, обе унаследовали не­
преклонный нрав матери, ее неуступчивость 
и холодную, разрушительную ярость, потому 
и жили, как она, холя и лелея свою обиду и 
ничего, кроме нее, не признавая. Одна толь­
ко Ниник выросла в тихого и бессловесного 
своего отца, ласковая и нежная, она всегда 
была рядом, не перечила матери и делала так, 
чтобы ей угодить. Она и внешностью пошла в 
него — высокая, темноволосая и темноглазая, 
с трогательными ямочками на щеках. Мать 
иногда попрекала ее этим, но Ниник разводи­
ла руками — что поделаешь, кому-то из нас 
все равно суждено было напоминать тебе его, 
так почему не мне?
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но души в ней не чаяла и все заботы взяла на 
себя — Ниник вынуждена была отсутствовать 
сутками, раненых в наспех организованном 
военном госпитале было столько, что прихо­
дилось дневать там и ночевать. Девочка росла 
тихой и ласковой, к двум месяцам уже гулила 
и лопотала, узнавала бабушку и радовалась ей 
аж всем телом — выгибалась, тянулась пух­
лыми ручками и ножками. Однажды, накор­
мив и запеленав внучку, бабушка уложила ее 
спать, а сама решила ненадолго заглянуть к 
соседке. К тому времени, когда вернулась, ре­
бенок не дышал — задохнулся, отрыгнув мо­
лочной смесью.

Ниник добралась до дальней комнаты, ког­
да часы Жаманц Вагинака, тяжело кашля­
нув, пробили восемь. Мать лежала, положив 
согнутый локоть на глаза. Заслышав скрип 
двери, убрала руку, приподнялась. Ниник по­
ставила поднос с завтраком на прикроватную 
тумбочку, наклонилась, поцеловала ее в лоб, 
в глаза. Распахнула шторы, приоткрыла фор­
точку, впуская свежий утренний воздух. Пока 
она ходила за водой для умывания, мать при­
вычно плакала — молчаливо, без всхлипов и 
причитаний. Ниник занесла в комнату эмали­
рованный таз с теплой водой, смочила поло­
тенце, тщательно его отжав, раздела мать и 
протерла ее исхудалое прозрачное тело. Оде-
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Но она его досадливо одернула: «Бала- 
джан, ты хорошо подумал перед тем, как мне 
такое говорить?»

Он хмыкнул, промолчал. Забрал чашку, не­
ловко подцепив ее за ручку покалеченным ука­
зательным пальцем, она безропотно отдала, 
но предусмотрительно подставила ковшиком 
свою сухонькую ладонь.

— Не пролью, не маленький,— буркнул 
незлобиво Суро.

Ехизабет не стала возражать, но и ладонь не 
убрала.

— Согрелся? — спросила, гладя его по 
растрепанным волосам. Он хотел было ото­
двинуться, но все-таки не стал, чтоб не оби­
жать ее.

— Согрелся.
— Где вы так надолго застряли?
— В Чинари. Под обстрел попали. Ехали 

потом с разбитыми окнами. Машина, слава 
богу, не сильно пострадала, крыло только вос­
станавливать, ну и лобовое стекло с боковыми 
вставлять. Стреляют обильно, но бестолково, 
как не умели воевать, так и не умеют.

— Потому и продрогли до костей, сквозня­
ком небось всю дорогу в лицо дуло! — пока­
чала головой Ехизабет, пропуская мимо ушей 
едкое замечание внука о боевых способностях 
противника.
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образом, чтобы сидеть к окну левым боком. 
Полезла в карман передника за очками, обна­
ружила там чашку, обругала себя беспамятной 
овцой. Водрузив на переносицу очки, приня­
лась с важным видом надавливать на кнопки 
телефона, который раз поражаясь тому, как 
просто теперь стало набирать номер. Раньше, 
пока диск накрутишь,— половина дня уйдет, а 
теперь хлоп-хлоп-хлоп, и пожалуйста, после 
недолгих гудков в трубке раздается скрипу­
чий голос Макаранц Тейминэ, поразительным 
образом всегда угадывающей, кто ей звонит.

— Ехизабет, это ты? — вот и в этот раз не 
ошиблась она.

— Как догадалась, что я? — привычно 
изумилась Ехизабет.

Тейминэ довольно рассмеялась.
— Почувствовала. Как там Суро?
— Спит. Как твой Колик?
— Отвез машину в ремонт. Все окна про­

стрелили, кроме заднего. Справа несколько 
следов от пуль осталось. По шинам целились, 
но не попали.

В трубке воцарилась напряженная тишина. 
Ехизабет тоже молчала, глотая слезы. Гово­
рить о том, какая участь постигла бы внуков, 
угоди хоть одна пуля в колесо машины, было 
выше их сил. Вон, Закинанц Мартироса не­
давно из плена вернули. В таком состоянии,
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— То и понятно, что наведываешься ты 
в уборную по большой нужде как на службу, 
каждое утро. А если тебя рассердить — то и по 
вечерам можешь туда наведаться.

Смеялись, утирая краем рукава выступив­
шие слезы. Ехизабет — сидя у окна своего 
дома на обстреливаемой окраине Берда, Тей- 
минэ — в прихожей своего дома, который, мо­
жет, и не обстреливался снайперами, потому 
что находился на другом конце городка, зато 
часто попадал под минометный обстрел: ведь 
туда, куда не долетали пули, неизменно и бе­
зошибочно добирались снаряды.
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ровым румянцем на рыхлых щеках. Окинув 
Ашхен цепким взглядом тускло-голубых глаз и 
не ответив на ее приветствие, она продолжила 
мести двор. Ашхен пожала плечами, но уко­
рять соседку за неучтивость не стала — смысл 
объяснять взрослому человеку простые вещи. 
В Берде принято было на приветствие отвечать 
вежливым «твое „здравствуй" принадлежит 
Богу», и, если Вардануш нечего сказать даже 
создателю, какой резон простым смертным на 
нее обижаться?

Соседка еще долго шкрябала по сухому 
дну двора, поднимая клубы пыли. «Полени­
лась сбрызнуть землю водой, вот и глотает 
грязь»,— вздохнула Ашхен и перевела взгляд 
на снующих по картофелю цесарок — две из 
них добрались до цитрона и теперь, неустан­
но квохча, выщипывали там и сям ее листики. 
«Вот ведь глупая птица»,— вяло подумала 
Ашхен, но отгонять цесарок не стала — все 
одно есть свежий цитрон больше некому, а 
сушеного в погребе столько — на три жизни 
хватит. Приведут могилу отца в порядок — она 
засеет землю вокруг надгробья цитроном. Бу­
дет расти и расцветать, в жару пахнуть остро­
пряным, а в туман — терпко-свежим. Пусть 
ему будет хорошо.

На каменном полу веранды, залитые ласко­
вым утренним светом, сохли ветви лилового
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одно из последствий стресса, пережитого во 
время войны»,— пояснит ей третий.

— Как же мне быть? — спросит Сона у 
четвертого.

— Ты умеешь рисовать. Попытайся нари­
совать свой страх. Вдруг тебе удастся таким 
образом справиться с ним.

Пашоянц Сона рисует Берд: перепуганные 
дети, израненные женщины, беспомощные 
мужчины — в объятьях безмолвного безраз­
личного тумана.

Пашоянц Сона борется со своими страхами, 
как умеет,— сама.

Пашоянц Сона. Моя младшая сестра.
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«Жизнь всегда побеждает смерть»,— го­
ворила бабушка Тата. Я была маленькая, не 
очень понимала, что она имеет в виду, пожи­
мала плечами, вздыхала. Мне казалось — это 
такая игра: взрослые должны произносить 
скучные и неясные слова, а дети слушать, не 
вникая в смысл. Потом Таты не стало, и с ее 
уходом закончилось детство. А потом случи­
лась война и много такого, что хотелось бы вы­
черкнуть из памяти раз и навсегда.

Но я этого сделать не смогла.
Один из рассказов сборника — о моей млад­

шей сестре Соне. Говорить о том, что является 
болью твоей семьи,— непростое испытание, 
потому дался он мне с большим трудом. Я со­
мневалась, брать его в книгу или нет, спросила
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Наша жизнь кое-как защищена правовой и медицинской 
системами, а вот наша история беззащитна. Любой может 
пересказать ее, исказив до неузнаваемости. Ни одна страховая 
фирма не возьмется застраховать воспоминание, а ведь иногда 
это единственный наш капитал.

Герои этой книги снимают кино, изучают веб-дизайн или 
работают в рекламе, но в какой-то момент оказываются в пу­
стоте, иногда — по собственному выбору.

В книге пересекаются пути тридцатилетнего писателя, по­
жилой дамы, студентки и известного кинорежиссера. Каждый 
из них одинок, каждый хочет узнать чужую тайну, но при этом 
сохранить свою.




