
K IN G  C O U N T Y  L IB R A R Y  S Y S T E M

�
■

� � � � �
31

� � �
00

� � �
03

� � � � � � � � � I I
429 9

� � � � � � � � � � � � � �
522

� �
Э

� � � � � �  —  

� � 	 �� 	 � �  
� � � �� 	 � �� � � � � �

Люди, 
которые 

всегда со мной

���	������	�����  
����������  
�����������������  
���������	����	�





 �!"#$%&'#!

��.�#����� #$2��:�� "�+���� #$�

�"��.�"����.#�2��K����$�#�2�)��!1M�������$K�P$�8 �

��,��'"�##1.��J���"�+$.�0��7�$P�##1.�� �����#(��

��$L�##1.�� J#�3� �$+�#�.�� ,��(�"� �� ,��(Q� ��'��I

��K��:#1�� $K��'��:����� J�$.1� 8 � "� 7�+#�.� �7�$#I

�'"�0� $���'�M#1�0� "� 2�+1� M�,���+#�2�� "�$+1M��'"$�

.��M$��"1�0� #�� #���27�##1�Q�+�.�'�$#1�� ��"�1� 8 �

L����"1������'�,���3�L���'�#�3�K��,�0��2��.#1�0�

�� �$�.�##1.�� �$!"�+$.�� "��'$#� �$�. ��$�Q� �"�P���

+�L��K��#�K�#���8 �K��#:�K$J$��0�K��#:�!$��0�K��#:�

���,$�0�K��#:� K��"�,$ P�J�#$� "�3#�0� K��#:� "�'��I

M$ P�J��� "�3#1	�R��#:��7$ ��"$ P$�� �� K��#:�K��G

�� ��L�#��:0�.$��#:����M��"�(10� �7�'$ P���"� ���#�J��$�'�I
#�30� �!� ��'��1J�K���M$��� #$�1P�##� �$�� � ��$���	� �$�.�##13�
$�13�'$����#$!1"$���G �"��'$#��$�.��	











8 Н АР И Н Э  АБ Г АР ЯН

Густо замычала корова —  это соседка Вардик 
вывела свою Маришку из темного хлева. Маришка 
привычно потянется к забору, толкнет лбом калитку, 
выйдет на улицу и побредет вдоль по неровной уз­
кой дороге в сторону речки. Там, внизу, на старом 
низеньком мосту уже собралось небольшое стадо. 
Древний пастух, сидя поодаль на большом, торча­
щем среди буйно зацветшего просвирняка камне, 
пыхтит самокруткой. Над седыми, пожелтевшими 
от табачного дыма усами нависает горбатый нос, 
из-под кустистых бровей глядят выцветшие от воз­
раста глаза, сухонькая голова покрыта теплой шер­
стяной шапкой. Перекатываются с тихим шорохом 
в огрубевших. пальцах камни четок —  шур-шур, 
шур-шур. Тридцать три полустертых продолговатых 
камня да строгий крестик, свисающий с самого краю.

Маришка неспешным шагом дойдет до обрыва, 
свернет с каменистой дороги к кромке и станет осто­
рожно спускаться по козьей тропе. Старик пастух, 
жуя самокрутку, невозмутимо будет наблюдать ее 
медленный ход. В какой-то миг на остром каменном 
повороте Маришка споткнется, остановится и бес­
помощно замычит. Стадо заволнуется, пойдет беспо­
койной рябью и тревожно замычит в ответ.

Тогда лежащая у ног пастуха огромная кавказ­
ская овчарка Найда с человеческим вздохом под­
нимется на лапы и потрусит вверх по Тропинке. Она 
коротко гавкнет, в два длинных прыжка достигнет 
Маришки, аккуратно подцепит зубами веревку, 
свисающую с ее шеи, и требовательно дернет вниз. 
Маришка еще раз замычит и послушно пойдет за
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И Господь ответит ему, обернувшись птичьим ще­
бетом, ласковым ветром, звонкой волной бегущей 
среди камней речки:

—  Пусть слава твоя будет вечной, Амбо-джан.

УТРО

Мама спускается по ступенькам, прихватывает 
кончиками пальцев тяжелые металлические перила, 
шлепки весело стучат по ее пяткам. Мама в моей ко­
сынке, она сложила ее несколько раз вдоль в длин­
ную широкую ленту и обвязала смешным узлом надо 
лбом. Я иду следом и бурчу. Не то что мне не нравится, 
что она ходит в детской косынке с синими колоколь­
чиками по голубому полю, я просто глухо раздража­
юсь, даже не знаю почему. Хочется держать маму за 
подол платья и не отпускать. Поэтому я хмурюсь, но 
ничего не говорю, только иду следом и вздыхаю про 
себя.

—  Прекрати душераздирающе вздыхать,—  гово­
рит мама,—  лучше забери у меня бидончик.

Бидончик эмалированный, белый, с букетом 
желтых цветов на оттопыренном толстеньком боку. 
Я поднимаю крышку и заглядываю внутрь. Пусто. 
Еще бы не пусто, последнее молоко сегодня пу­
стили на кашу. Я честно пыталась ее съесть. Но она 
невозможно гадкая на вкус! Хотя по виду совсем не 
скажешь: белая густая гладкая масса, а по центру —  
растаявший островок сливочного масла. Очень здо­
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рово представлять, что ложка —  это лезвие конька, и 
чертить ею на белом катке замысловатые бороздки. 
Тогда по этим бороздкам тоненьким ручейком бежит 
желтое растаявшее масло. Красота красотой, а есть 
невозможно.

Иногда так бывает. Снаружи одно, а внутри —  со­
всем обратное. И не поймешь, зачем оно так устроено.

Мама расстраивается, когда я не ем. Говорит, что 
я ее в гроб вгоню своим упрямством. А еще говорит, 
что я так с голоду помру, и в школу меня не возьмут. 
Очень надо. Небось в школе тоже кормят манной ка­
шей! Ну какой бесчеловечный человек ее придумал, 
эту манную кашу? Почему бы ему что-нибудь хоро­
шее на завтрак было не придумать? Мороженое или 
конфеты? Опять же печенье?

—  Не греми так бидоном,—  говорит мама,—  и 
смотри под ноги.

Мы идем покупать молоко к соседке Вардик, у ко­
торой корова Маришка. Маришка уже давно пасется 
в поле, тетя Вардик с утра подоила ее и выпустила за 
ворота —  к стаду. А молоком она приторговывает, 
чтобы прокормить семью. Потому что муж тети Вар­
дик, дядя Леван, совсем не работает. У него больные 
ноги. Он ходит с большим трудом, и я боюсь к нему 
подходить. Ведь при ходьбе он качается так, словно 
его заносит сильным ветром то в одну, то в другую 
сторону. Того и гляди упадет. Вот я и боюсь к нему 
подходить, вдруг он как-то не так качнется и сва­
лится на меня? Дядя Леван весь из себя бородатый, 
и лицо у него такое, как бы сказать... Морщинистое 
лицо, некрасивое. Но глаза добрые-добрые. Он мне
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мелко. И тут главное не путаться под ногами, чтобы 
она успевала сначала длинной деревянной лопатой 
раскладывать взошедшие круги теста, а потом выта­
скивать хрустящие ароматные караваи.

Сразу за печкой узкая тропинка, резко повер­
нув направо, упирается в деревянный переко­
шенный забор. Нужно встать возле этого забора и 
позвать тетю Вардик. Тогда она выйдет из дома, за­
берет у нас бидон и вернет через несколько минут, 
доверху наполненный молоком. Дом у тети Вардик 
каменный, двухэтажный, с большой застекленной 
верандой и деревянным балконом. Во дворе пу­
сто, и это хорошо. Значит, они наконец привязали 
своего Гектора. Гектор —  большой дворовый пес, 
почему-то очень злой, он кидается на всех, а осо­
бенно —  на детей. Позавчера погнался за мной, я 
испугалась и побежала, потом споткнулась и рас­
тянулась в пыли. Гектор подскочил и страшно лаял 
мне прямо в затылок. Если бы не Витька, который 
вынырнул откуда-то из-за угла и отвлек его на себя, 
то пес, наверное, укусил бы меня.

Теперь я боюсь Гектора и редко одна выхожу за 
калитку.

—  Вардик-тёооо-тя?! —  зовет мама.
—  Иду! —  Тетя Вардик выходит на порог, руки у 

нее большие и мокрые. Она привычным жестом 
цепляет край фартука, вытирает ладони, забирает 
бидон и семенит к дому.

—  Мам? —  Я дергаю маму за подол платья.
—  Да.—  Мама смотрит на меня сверху вниз, густая 

челка лезет в глаза, над челкой смешным узлом то­
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—  Совсем-совсем не помнишь? —  Я хожу босо­
ножкой по траве.—  Неужели все забыла?

—  Все забыла, совсем все! Наверное, это хорошо, 
да? Что скажешь?

И тут я снова надуваюсь от гордости, и у меня ми­
гом вылетает из головы следующий вопрос, который 
я хотела задать: «А почему тогда папа тебя шепотом 
отчитывал и говорил:„Зачем винить себя в том, в чем 
нет твоей вины"?»

Но тут приходит тетя Вардик и протягивает нам 
бидончик.

—  Спасибо,—  говорит мама, расплачивается за 
молоко, берет меня за руку, и мы идем обратно через 
сад нани Тамар.

Тетя Вардик не отвечает, я аж затылком чувствую, 
как она смотрит нам вслед своим долгим колючим 
взглядом, по-курьи склонив набок круглую голову. 
Дома мама поднимает крышку бидона, и у нее дела­
ется беспомощное лицо:

—  Опять разбавляла молоко водой, вон какое си­
нюшное.

—  Не обижайся на нее, дочка.—  Тата достает из 
шкафчика эмалированную кастрюлю, красную в бе­
лый горох, и ставит на плиту.—  Ей же надо как-то де­
тей кормить.

—  Пусть тогда молоко дороже продает. Обманы­
вать зачем?

—  Не знаю.—  Тата заливает в кастрюлю молоко и 
ставит на маленький огонь, попутно объясняя мне: 
чтобы молоко не пригорело, его всегда разогревают 
на маленьком огне, запомнишь? —  Потом она обо­
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рачивается к маме, мама стоит у окна, задумчиво 
смотрит во двор, узел платка смешно топорщится у 
нее на голове, и Тата какое-то время глядит на этот 
узел, потом вздыхает и говорит: —  Ты во всем ищешь 
правду, дочка. Отпусти. Есть вещи, которые нужно 
воспринимать как данность. Проще смириться.

—  Не могу,—  говорит мама и продолжает смо­
треть во двор.

ДЕНЬ

Я спряталась от всех за домом и плачу. Ну то есть 
не совсем, конечно, плачу, можно даже сказать, что 
совсем не плачу, так просто жалобно скулю.

Сегодня пеструшки заклевали мою любимую ку­
рочку. Насмерть заклевали. И никто, никто из взрос­
лых за нее не заступился! Стояли и смотрели, как ее 
добивают. А потом нани взяла ее за лапки, унесла 
куда-то, а с гребешка капала кровь, и голова беспо­
мощно моталась туда-сюда. Даже не хочу знать, куда 
она ее унесла! Небось на ужин будет куриный суп. 
Ой-ой, ужас какой! От обиды я снова начинаю ходить 
кругами и жалобно скулить.

Наш дом стоит на отвесном склоне холма. Чтобы 
как-то удержать сползающую в ущелье плодород­
ную землю, люди прорубили в скале этакие боль­
шие ступеньки. На одной ступеньке уместились наш 
дом с большим двором и старым тутовым деревом, 
а слева от нашего дома притулился дом нани Тамар.
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нависающим над левым глазом. Этот нависающий 
гребешок придает петуху залихватский пиратский 
вид. Он периодически взлетает на деревянный забор 
и кричит оттуда победным криком свое «кукареку», 
а куры бегают кругом всполошенными стайками. 
Иногда я подбираю во дворе зеленые и синие пету­
шиные перья, хорошенько промываю, сушу и храню 
в ящичке письменного стола. Когда я болею или по­
года плохая и меня не выпускают во двор, я выта­
скиваю какое-нибудь перо, усаживаюсь за стол, беру 
лист бумаги и вожу по нему, делая вид, что пишу. Ну 
как в фильмах, которые показывают по телевизору, 
где маркизы или какие другие графы важно сочи­
няют письма или диктуют указы про «отрубите ему 
голову».

Несколько дней назад нани Тамар купила на ба­
заре курочку. Вернулась и зовет меня, выходи, мол, 
посмотри, какая красота. Я выскочила из дому, на 
ходу цепляя босоножки, и полетела вниз по крутым 
ступенькам веранды.

—  Осторожно,—  испугалась нани,—  не споткнись!
—  Не споткнусь,—  успокаиваю я, а сама изо всех 

сил бегу к ней,—  что у тебя в сумке?
—  А вот что.—  Нани Тамар открывает авоську и 

вытаскивает оттуда маленькую кипенно-белую ку­
рочку, такую всю из себя принцессу —  аккуратный 
гребешок, бежевый клюв и тоненькие коротенькие 
лапки.

Наши пеструшки коричнево-оранжевые, с тем­
ными вкраплениями перьев по бокам и в хвосте, 
достаточно поджарые, и лапки у них ловкие —  они
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умеют быстро бегать и даже немного, в несколько ко­
ротких взмахов, летать. А эта курочка вся такая круг­
ленькая, и ходит медленно, с достоинством, и хвост у 
нее пышнее, чем у наших пеструшек.

Я ее сразу полюбила.
—  А можно это будет моя курочка?
—  Можно, конечно,—  кивнула нани и выпустила 

курочку в сад.—  Как ты ее назовешь?
—  Я придумаю,—  обещала я.
Петух при виде новой курочки торжественно 

растопырился всеми перьями, взлетел на забор и 
победно закукарекал. Он у нас всегда был очень 
любвеобильным и чуть ли не ежеминутно покрывал 
какую-нибудь зазевавшуюся пеструшку. Пеструшки, 
истово квохча, выскакивали потом из-под него и убе­
гали в другой конец сада —  приглаживать выбивши­
еся перышки и приходить в себя от такого беспар­
донного обращения.

С появлением беленькой курочки петух прекра­
тил обращать внимание на пеструшек и кинулся 
любовничать только с ней. По первости пеструшки 
встретили беленькую курочку дружелюбно. А по­
том, поняв, что петух вдруг заделался однолюбом 
и никого вокруг больше не замечает, подняли жут­
кий переполох и стали гонять соперницу по двору. 
Тата отбивала ее, как могла, запирала пеструшек с 
петухом в курятник и оставляла курочку одну гу­
лять по огороду. Петух раздраженно кукарекал и 
ревниво следил желтым влюбленным глазом за но­
вой курочкой, а пеструшки заходились в гневном 
клекоте.
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попросили Бога, а свеча погасла не догорев, то Он не 
услышит вашей молитвы.

Наши старушки все как на подбор маленькие, 
морщинистые, согбенные, но живые и в движениях 
очень быстрые. Головы их покрыты легкими лет­
ними косынками, узкая, в засборенный рукав кофта 
заправлена в длинную, тяжелого полотна юбку. По­
верх юбки обязательно повязан фартук с тремя кар­
манами по краю. Под тяжелую верхнюю юбку наде­
ваются два-три подъюбника, на ногах —  простые 
чулки или вязаные домашние носки, чаще всего раз­
ноцветные в полоску, и черные туфли, немилосердно 
изношенные по каменистым дорогам, на плоской не­
удобной подошве. В дождливые дни, когда узкие до­
роги становятся непролазными от жирной, липучей 
слякоти, поверх этих стоптанных туфель надеваются 
большие калоши.

Я люблю наблюдать за старушками, особенно 
когда они приходят в часовню. Они долго стоят над 
мигающими в наступающих сумерках свечами, впа­
лый рот произносит какие-то тихие слова, ветер тре­
плет темную одежду и выбившиеся из-под легкого 
платка седые, заколотые простеньким деревянным 
гребнем поредевшие косы. Мама говорит, что каж­
дая такая старушка —  намоленный храм.

Витькина бабушка считает, что по молодости и по 
глупости никто в Бога не верит, и лишь к старости 
люди понимают, что всю жизнь, даже не зная того, по­
стоянно вели внутренние разговоры с Ним. Я иногда 
осекаюсь на полуслове и проверяю себя —  с людьми 
я разговариваю или, может быть, еще и с Богом? По­



6( ) * � # )+ � * , - * � . )

��M$�'��0� M'�� '��:��� �� � +:.�0� K�'�.��M'�� ��2� .�#��
#����1L�'	���.$ 0�'�'�.���"�#$	�S����71����.��$�K�$I

"��:#�� �$!2�"$��"$':� �� 5�.0� N#� 71� ���1L$�� .�#��

�� �+��$�� '$�0�M'�71� .$.$� #��K���,�"$�$� �� M'�71� #��

K�$�$�$�K��#�M$.	

V�':��#$�	7$7�L�$�+�7�$�� �� �$���"$�0� �� ��� �M�#:�

� 7� 	� N#$� "��K�'1"$�'� V�':��� �+#$0� '�� ��':� �#��

�+#�G�+�#�L�#:��� #$� (���.� 7���.� �"�'�0� �� #���2��

��#�J�7��:L��#�'	�R�'�.��M'��V�':��#�K$K$�K�2�7�#$�

"�3#����+�L.$#$.�	

V��$.�3�7��:L�3���.#$'�0�M'��#$�"'���.�6'$,���J�

+�.$0�"���'��2��K��'��'0��7"�!$##13�K����$ �M��#�3�

L����"�3���#'�3	�V�':��#$�7$7�L�$�K�+J�+�'���K��I

'��'�0�2�$+�'��2���$+�#: ���2�"���')

8 �\$"+�'$#�.�	

O�J�� 2�"���'0� L�K�'�.	� S���� �� ��+�.0� '��	�7�!$I

'��:#��K�+J�,����7�������!$�����	�O$��.1����'��.0��#$�

'�J�#�M��� K��2�"$��"$�')� �\$"+� '$#�.%08 � �� 2�$+�'�

.��P�#��'�3� �$+�#: � K��'��'� K�� !$M��$##1.� #$I

7��� ��+��"1.� "����$.0� K�� 7��:L�.0� �$�� �� V�':��0�

#�.#�2�� #$"1�$'�0� �"�'�1.� 2�$!$.0� K�� "1����.� ���I

�$.0�K��K�+7���+��	�R�'�.�K��"�'$#�'�#$� (1K�M��� ��

K�(����'	� �� �� +��,�� ��� !$� ����	� T'�71� �#$� #�� �M�#:�

K�$�$�$	

Z+��V�':��#$� .$.$�8 �#��'�� #�� !#$�'	� 5$#��O$.$��

#$!1"$�'��������L��3����$,+13��$!�.��P�'��0���2+$�

�'�G'��2�"���'���#�3	�Y� #�� ��"��.�K�#�.$ 0�M'��K��I

J�2�� "� ����L�$J	� &#�2+$� K�� '���"�!���� K��$!1"$ '�

.��:'���0� �'� ��'��1J� K�'�.� +��2��� "��.�� 2���M:

��V�!:.��'"� �7��:�� �	� 	�	



� � � � � � � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � 6/

"�� �'�0� K�'�.�� M'�� �#�� #�"����1�	� 5�+$"#�� K��$I

!1"$��� .��:'��0� 2+�� �+#$� .$.$� 7����$� �� K�����$� ��

�"��J�+�'�3� "�+10�$� �#�� !$�2�$���:� �� "�+1� �3� '$�� ��

#��K��#����	�&�'�2+$�.$.$�K��"�$'��$�:�"�����L�����

���'��$�+$����0�$�+�'�� �K�.#����:0�7�,$��� !$� #�3� ��

!"$����7�$'#�0�$��#$�#��"��#��$�:	

Y�K�����6'�2��.��:'��$��$���G'��"��.��K�$�$�$0�K�I

'�.�#$+��$�.$.�#�,$��'���J�+��$�'$��K��+�.�	�����2+$�

.$.$�"��#��$�:����$7�'10����3�K��"1.�+���.�"�+�M���

K��#���$���2�"�� )��9$.0������'1�"+��2�!$7����L:0�'��

�� "��2+$�7�+��'�7��"�+�M���K��#���':0�'1� #��+�.$3%	

�� .$.$� �7#��$� .�#�� �� 2�"���')� ��$�$�� '1� �� .�#��

�.#$��+�"�M�$%	

5�� '�� M'�� �� '$�$�� �.#$�0� K���'�� #�� J�M�0� M'�71�

.$.$�K��"�$P$�$�:�"�����L��������'$�$��'�.�#�	

O$��"�'0���2+$�#$#�� #$!"$�$�V�':��#��.$.������LI

��30� �� �$���G'�� "��.�� J�+��$� !$+�.M�"$�0� K�'�.�K�I

L�$���V�':��	�N#��"��M�##��'��!$��"��+"����7��:L�3�

������ 7��!�#'$0� ��'��13� K��'$P��� ��� �"$���	� Y� #�I

����:��� .�#�'�.��M$� #$7� +$�$� !$� #�.0�$� K�'�.� 2�I

"�� )�V�':�$0� 2�"�� 0�$�'1� "��7P���"��3� .$.�� "�+��

K��#����]

�� �#� K�,�.$�'� K��M�.� �� #�M�2�� #�� �'"�M$�'	� N#�

"��7P�� #�M�2�� #�� 2�"���'0� ��2+$� K��� .$.�� �K�$L�I

"$ '	�9��M�'0����"#��"�+1�"���'�#$7�$�	�5������ ��+���

�� #�3� �K�$L�"$ 0� .�,#�� +$,�� ��$!$':� 8 � K�M'�� #��

�K�$L�"$ 0�K�#�.$ 0�M'���#�K���,�"$�'	

R�6'�.�� �� K��'���$� #�.#�2�� ��+�.0� $� K�'�.� K�I

L�$���V�':��#�3�7$7�L�����2�"�� )

8 ��$7�L�$�/���#60�$�V�':��#$�.$.$���2+$G#�7�+:�

7����$]



26 Н А Р И Н Э  АБ Г АР ЯН

V�':��#$�7$7�L�$� #���.��'���$!���'"�M$':�#$� "�I

K���1	G� N#$� K��"1.� +���.� "�+�'� '�7�� �.1"$':��0�

K���"$�'� �!� 7��:L�2��,���!#�2�� ��"L��$� �� ���+�'0�

M'�71� '1� 'P$'��:#�� �.1�$� "��� .1��	� R��$� "1'��$I
�L:� �����K���'�#(�.0��#$� #$� ��J#��#$��1"$�'�#�J�I

'�13��'���8 �J��70��1�0�!���#:	����'$�'��!�J���+��:I
#��$�7$#����� .�����.0� #$��"$�'� "� �'$�$#0���$,�"$�'�

'�7��#$�"1����3�+���"�##13��'��� ��2�"���')

8 �SL:	

&�'1�#$M�#$�L:���':	���M'��'�7���P����'$�'���+��$':]�

&�"�'0���2+$�'1���+�L:���#$7�'1.��'�.0�����'�7��#$���(��

K1L#��("�'�'�.���M#1����10��#$�K����K�$L�"$�')

8 �&�M�2��'1�J�'��$���.�#���!#$':]

8 �V�':��#$� .$.$�7����$]�8 �K�"'��� ��0�"2�1!$I

��:�!�7$.��"�J���'�P� �2��7�L���J��7$	

8 � �����$0� ��#�M#�	� �� !$M�.� '�7��6'�]� 8 ��+�"��I

�'����#$	

8 ���V�':�$��3�K��#����� "�+10� ��2+$� �#$�7����$]

8 �5�'	�N#�71���M�#:�.$��#:��30���2+$��2��.$.$� �'�

#$����J$�$	8 ��$7�L�$�/���#6�'�,����"�'$�'0�K�+J�+�'�

����#����#$��M�'�����+�'���'M�'1"$�'�"#��$)�8 �V��'��0�

7���:�'1� #$��#�(�6'�'� ������7��!�#'$0�����:���.�,#��

"�!�':��[

8 �O$'�� \ ���J�M����#�����.$�'���':	�S�����.$�'�� 0�

!$"�+�.���7���,��:7$��$]

V�':�$� "� � ,�!#:� .�M'$�'� �� 2$.K���0� �� M'�71�

!"$��� �2�� �7�!$'��:#�� �,��:7$��	� O��:��� 2$.K�1�

�M�#:�.#�2���+�'0� �� ��+$,�� #��K��+�'$"�� 0� �$�� �#�

���$7�L�$	

��Z$.K��8 �$�.�#���3� "����+$"	�R���+$� ��7$�0� "�+�P$�� K��I
��J�,+�#�������.�#���2��#$2��:�	



Л ю д и ,  к о т о р ы е  в с е г д а  со м н о й 68

его прокормят, если заведут. Сами еле-еле концы с 
концами сводят.

Витькина бабушка ничего не говорит, она какое-то 
время наблюдает за внуком, потом захлопывает окно 
и оборачивается ко мне:

—  Его мама уехала, когда ему восемь месяцев 
было. Он еще ходить не умел, только на четвереньках 
ползал. А зачем ты это спрашиваешь?

—  Просто так.—  Я отщипываю от сыра небольшой 
кусочек, задумчиво жую.—  Я уже наелась, можно 
пойду с Витькой поиграю?

—  Можно.
Вот так я и узнала, что мамы уходят не только 

потому, что дети им воды не приносят. Иногда у 
мам случаются какие-то другие причины, видимо, 
такие важные, что они бросают своих детей, как 
кукушки. Надо же, вот и я назвала Витькину маму 
кукушкой. Хоть в мыслях, но назвала. Главное, 
ему не проговариваться, а то он обидится, а оби­
жать я его не хочу.

Наступил ранний вечер, и тень от дома хоть и тя­
нется по всему двору, но кажется совсем прозрач­
ной, не такой густой, какой она получается, когда 
кругом уже ночь и горят редкие уличные фонари. 
А пока светло и бетонная плита хранит в себе тепло 
солнечных лучей, по ней бегают турки затики. Мы 
их сбрасываем с плиты и нещадно давим туфлями. 
Потому что люди утверждают, что они ядовитые. 
Витька говорит, что совсем они не ядовитые, вон 
он тыкал пальцем им в панцирную спинку —  и ни­
чего, выжил.



63 ) * �# )+ � * , - * � . )

8 �&� !$M�.� '�2+$� �J� #$!1"$ '�'����0� ����� �#�� #��
�+�"�'1�]�8 �"�+�'�K��M�.�V�':�$	

8 � �O����%� �!#$M$�'� ��+�"�'��%]� 8 � �K�$L�"$ �

�	� V�':�$� �'$�L�� �� �.#��0� �.�� �,�� "���.:� ��'0� �� �#�

.#�2��M�2��!#$�'	
8 � �O����%� �!#$M$�'� �#��:!�%08 � L.12$�'� #���.�

V�':�$	8 �9#��'$��7$7�L�$���$!$�$	
8 � �� �7�"$�.� .1� �J� !$M�.]� 8 �Y� !$#�L��#$+� �M�I

��+#1.�,�M��.�#�2�	

8 �R�'�.��M'��'$��#$+�	

&� .1� �$���G'�� "��.�� +$"�.� , �M��"0� �J� �+�"�I

'��:#�� .#�2�0� �#�� K�"� +�� �� ��!�'� �!� "��J�P���3	�

91��J�+$"�.���+$"�.0�$���+�.$ 0�M'��'�� �(��. ���#$��

#$!1"$ '� "��� K��J��	� S���� M���"��$� J�'�'� � � � � � I

7�':0� 2�"� � � '� 8 � �#� �$�� '�� � �0� ����� �'�G'�� ��"��I

L$�'� M'�G'�� #�J���L��0� 2�"��� '� 8 � 7����"��'#130�

�$�� '�� � �	� 5�+$"#�� K$K$� .�#�� ��2$�� !$� '�0� M'�� ��

�K��.� �:	

8 �O1�K�M�.��'$�$��#�K����L#$�0���,����'�7�3�M�I

��"�M����.��!1��.��$!2�"$��"$ 0�$�#��'���(��.[�8 �

"�!.�P$����K$K$	

V�'�"�+:0����#�'�+$�,�[

8 �V�':�$0�$��'M�2��.1�'$��'�� � ��#��� 7�.]�8 �Y�!$I

#�L��#�2��#$+�#�"1.�,�M��.0�#��"�K����+#�3�.�.�#'�

�'+��2�"$ �8 �K���+�.1"$ ��2��+$"�':	

V�':�$� �'��+1"$�'� "� �'���#�� ���'� ��K�J$� �� �.�I

'��'�#$�.�#���"��.��K��!�$M#1.��2�$!$.�	

8 �O$'��2�"� � � '0�M'���#� �#$.��M�#:�K��J����+�I

�$��	�*�'���� �7� ': � "��J�8 �#��#����K���	�W$7�$���

�� #$�� +�.$0� !�. ��	� V��� !$7�$��	� V�'� .1� �J� �� #��
� 7�. 	





































46 Н А Р И Н Э  АБ Г АР ЯН

Но нашлись фарисеи, которые, лицемерно отводя 
взгляд от развороченных детских люлек и неостыв­
ших постелей, шуровали по подполам и чердакам, 
вывозили чужое добро —  немцы работали на со­
весть, не покладая рук, преданно умножая нажитое 
поколениями добро.

Семнадцатилетний сын старой Зои был одним из 
первых, кто кинулся грабить покинутые дома. Ничем 
не брезговал, опустошал кладовки, выносил мебель 
и ковры, перестукивал стены в поисках спрятанного 
золота и серебра. Потому, когда через год он погиб от 
поножовщины, никто из-за этого горевать не стал —  
собаке собачья смерть. Со смертью младшего сына 
старая Зоя осталась совсем одна. Старшего сына 
и мужа похоронила еще до войны —  мужа забрала 
чахотка, сын уехал на заработки в Баку и погиб на 
стройке —  сорвался с высоты. А спустя три года не 
стало и младшего —  продул в карты большие деньги, 
затеял драку, чтобы силой отобрать проигранное, его 
и убили ударом ножа в живот.

Долго переживать смерть сына Зоя не стала —  шла 
война, надо было как-то выживать. Она быстро смек­
нула, что беда пришла не на один день, что рано или 
поздно станет не хватать продуктов, поэтому распро­
дала награбленное сыном добро немцев и накупила на 
вырученные деньги крупы, сахара и консервов. А в го­
лодные годы понемногу сбывала —  меняла на золото, 
на украшения. Люди за полкило крупы отдавали целые 
состояния — тяжелые червонные браслеты и серьги —  
в обсыпке драгоценных камней, столовое серебро, ста­
ринные книги в золотых и серебряных окладах.



� � � � � � � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � (8

R����� "�3#1� W��� K���#��$�:� K�G#$�'��P�.��7�2$I

'�3	������'"�+$�2�$!�'��2�"$�$�#$��1#���.��#�3�!$���I

��30�$�#$��$.�.�+����,��$�!$��M�'�'�2�0�M'��K�#�.#�2��

�$�K��+$"$�$�+�$2�(�##��'�� ��$#'��"$��$'	�V���� ���I
�#'�$J�M�������:�,�#1���� 7�"#�(1�K$�'�3#1J��$7�'I

#���"���K��M�3�"1����3�#�.�#��$'��10�K�6'�.��#��'��

W� �#��'��2$�	�VK��M�.0�#$,�'���#$�M�,�.�2�������'�I

�#���#��K��#������$+��'��8 ���2�+$.��W����'$#�"��$�:�

M���'"��� �� !���	� ��2+$� "� ����"$7$+� K��"�!��� �����I

'�"L�J�"�"�3#��������J0����$�#���J���7���������J�+�I

'�L��0���+$,���$.1��7�+#1����.:��K��2���������7��K��

��7�#��0��2�"���':� ��� "!�':� ����'��#���+$���:�8 ��#$�

�'�$!$�$�:� #$�'��!0� ����$"L��:� #$� K�����##13� "�!I

�$�'���K��J����$.�M�"�'"��	

�'$�� �W� � #��'��#��� 7��� 8 ����K$�0�#�M��'#$��

#$�����0��7�!��##$�	�5����#���2#�����"$���8 �!+���I

"$���:0�K��2�$L$���#$���.�3#1��'��,��'"$0�#���'�$I

!1"$��� "� K�.�P�	� R�G"��'�M#�.�� .�+��� �$���+���0�

M'�� #�2�,�� #�� �7P$':��� �� M���"���.0� ����� +$,�� K��

��'�� �"��3� ��K��K��'�K�$.� �#�K��#���+��:.�	�R���I

($#���8 �#��� +�����+���	�5$�'����':�"1�L�3���+0��.��

"�����L$':���K��K���M�$.��$��'$"��':)�#$�"��J#�J�8 �

K�$"�+#1J���  ��+�"1J0�#$����+#�J�8 �!$K�'$"L�J���

����'�K�"L�J��0�$�"��$.�.�#�!�0�"�K1�����!$7"�#��08 �

#$�'��P�J�2��L#���"	

Z��.��� ��!2#��� !$��"0� �$�K$J#��$�:� +"��($� "�

$��M#1J�"���'$J	

8 �5$08 ��'$�$��W���K��'�#��$�'$!�������":�.����I

K�L�$.�08 �6'�2��+��'$'�M#�]

8 ���#�M#�0�+��'$'�M#�08 �!$"��#�"$�$�:�V��$08 �

�K$��7��"$.�7��:L��	



48 Н А Р И Н Э  АБ Г АР ЯН

Она вздохнула с облегчением —  главная про­
блема решена,- теперь дело за малым —  отнести до­
мой навоз и сбегать за подругой Лилькой. Нужно схо­
дить на Гянджинку —  за желтой глиной.

Идти было недалеко, но дорога казалась беско­
нечной —  широкий, тяжеленный медный таз оттяги­
вал руки, приходилось крепко прижимать его край 
к животу, чтобы удержать на весу. Наконец Вера до­
бралась до дома, осторожно, чтобы не опрокинуть 
таз, толкнула плечом входную дверь, протиснулась в 
проем. Они жили на улице Горького, на первом этаже 
двухэтажного частного дома. Впрочем, все дома ар­
мянского квартала были частными —  каменные, 
основательные, с арочными воротами и большими 
садами. Вериной семье сильно повезло с жильем —  
комната, которую они снимали, оказалась большой, 
с хорошим расположением —  порог высокий, сто­
рона солнечная. Правда, обстановка совсем нищен­
ская, но за те небольшие деньги, что они платили за 
жилье, в лучшем случае можно было позволить себе 
темный закут. А тут целая комната, просторная и 
светлая, с высоким потолком и двухстворчатой вход­
ной дверью. Хозяин дома —  Мухи-дайи, давно уже 
перебрался в Шамхор, к дочери, поэтому появлялся у 
себя крайне редко —  два раза в год, весной и осенью. 
Тогда и забирал деньги за постой. Это была обоюдо­
выгодная сделка —  квартирантам комната обходи­
лась по вполне божеской цене, а хозяин был спокоен 
за свое жилище —  ведь дома не любят одиночества 
и, оставшись без людского тепла, стремительно дрях­
леют и разрушаются. Весной Мухи-дайи приезжал,
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чтобы привести в порядок сад и проветрить верхние, 
запертые в его отсутствие комнаты. Пока они с Андро 
занимались перекапыванием и уборкой садового 
участка, Вера помогала маме перемывать окна и на­
тирать полы на втором этаже дома. Мишка с Васькой, 
недовольно бурча, выбивали во дворе ковры. Покон­
чив с делами, Мухи-дайи уезжал до осени. На про­
тяжении всего лета семья Оганджановых ухаживала 
за садом, пропалывала и поливала грядки в огороде, 
собирала урожай. Марья варила джемы и варенья —  
кизиловое, терновое, яблочное. Банки с заготовками 
накрывала кружком вощеной бумаги, обвязывала су­
ровой нитью и убирала в погреб. Осенью Мухи-дайи 
приезжал еще раз —  подготовить сад и дом к зиме. 
К дочери он возвращался с большим багажом —  пле­
теные корзины, наполненные доверху гранатами, 
хурмой, грушей и сухофруктами, ящики, набитые ак­
куратно завернутыми в газетные обрывки банками с 
вареньем. Вторая половина урожая и заготовленных 
на зиму припасов оставалась Оганджановым.

Вера очень любила визиты Мухи-дайи. Он был 
отличным рассказчиком, знал все углы и закоулки 
города, помнил истории и легенды, что тянулись за 
каждым полуразрушенным строением —  будь оно 
мусульманское или христианское. Охотно возился с 
детьми, учил их играть в нарды и шахматы. Они с от­
цом любили сидеть поздними вечерами на веранде 
и вести долгие беседы. Марья заваривала привезен­
ный Мухи-дайи чай —  черный, листовой, ароматный, 
выставляла кизиловое варенье —  настоящее, кисло- 
сладкое, в густом сиропе. Дети к этим посиделкам не
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—  Да, я убил. Но я не убийца! —  выкрикнул тот 
жестким, не терпящим возражения тоном.

Вздрогнув от слова «убийца», Вера вжалась спи­
ной в стену, застыла.

—  Андро, никто тебя не осуждает,—  мягко ото­
звался Мухи-дайи.—  Я хотел...

—  За то, что убил, я свое уже отсидел,—  перебил его 
отец,—  пятнадцать лет. Пятнадцать! И если ты спро­
сишь, жалею ли я о том, что сделал, я тебе отвечу —  
нет. Не жалею.—  Он зло закашлялся, отдышался, 
громко отхлебнул чая, в стакане звякнула ложка.—  
Смерти я никогда не боялся. После колонии на фин­
скую добровольцем ушел. На севере такая стужа —  с 
каждым выдохом богу душу отдаешь. Диверсионный 
отряд —  дело нелегкое, иногда приходилось часами 
в снегу лежать. На линии Маннергейма отморозил 
себе пальцы на ноге —  ампутировали полступни. 
С тех пор, словно подбитый из рогатки щенок, лапу 
поджимаю. Других с отмороженными ногами в тыл 
отправляли, а я до сорок третьего воевал. Пока 
мне челюсть осколком не раздробило. С тяжелой 
травмой уже не повоюешь —  такие головные боли, 
что в обморок падаешь. Мне бы комиссоваться, а 
я уперся. До конца войны в закрытом военном го­
спитале прослужил. Там, кстати, с Марьей моей и 
познакомился. Там и Мишка родился. Закрытый во­
енный госпиталь —  это тебе не шутки. Штрафбатни- 
ков лечили, дезертиров на ноги ставили. Дезертиры 
себе сухожилия на щиколотках и руках перережут, 
а мы их излечим и на передовую, на передовую. 
В самое пекло. Чтоб кровью свой позор смывали.
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Он чиркнул спичкой, затянулся:
—  Мухи-дайи, ты сам видел, сколько у меня на­

град. Полная грудь. Я до последнего воевал, никогда 
от пуль не прятался.

—  Ну что ты так горячишься? Не оправдывайся.
—  Да не оправдываюсь я! Смертей на моей сове­

сти вон сколько, руки по локоть в крови. Но война —  
это одно дело. На войне у тебя конкретный враг. Или 
ты его, или он тебя. А эти гниды...—  Отец стукнул 
кулаком по столу, снова закашлялся и, отдышавшись, 
длинно, зло, грязно выругался. Вера испугалась, от­
прянула от стены, кинулась вниз по ступенькам. Ма­
рья возилась во дворе —  снимала просохшее белье. 
Подцепит край наволочки, прижмет к щеке —  чтобы 
удостовериться, что она высохла. На локте болта­
ется густо унизанный прищепками круг бельевой 
веревки. Вера прошмыгнула мимо матери в комнату, 
быстро разделась, нырнула в постель.

—  Ты чего так долго? —  сонно отозвался Васька.
—  Да так, ничего. Спи.—  Она обняла брата за ху­

денькую спину, тот свернулся калачиком, завозился, 
сладко зевнул. Вера полежала немного, прислушива­
ясь к голосам сверху,—  слов уже было не разобрать, 
их перекрывало громкое тиканье старых напольных 
часов. Потом шкрябнул над головой стул и послыша­
лись знакомые шаги —  это разгоряченный трудным 
разговором отец, не выдержав напряжения, встал 
и пошел по веранде, припадая на покалеченную 
ногу. Вера задержала дыхание —  долго, дольше, чем 
могла, и, лишь когда стало совсем невмоготу, когда 
гулко застучало-затрепыхалось под боком сердце,
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—  ЗахрмарР —  не осталась в долгу Тамар.—  Что 
за осел бестолковый, ты к нему всей душой, а он фыр­
чит в ответ! Шкура ты барабанная, вот ты кто такой, 
ясно, Сето?

Сето еще раз обиженно фыркнул и затрусил вниз 
по дороге.

—  А-а-а,—  заверещала Девочка,—  остановите 
его, я не умею тормозить!

—  Стой,—  закричал Витька и крепко дернул пово­
дья направо —  к себе.

Сето был очень мирным и спокойным ослом. Но 
сегодня его раздражало все —  и жаркий день, и не­
умелая наездница, и громкий Витька, и недовольный 
голос Тамар. Поэтому, когда мальчик резко потянул 
к себе поводья, рассерженный Сето дернул шеей и 
с несвойственной его возрасту прытью метнулся к 
краю обрыва. Витька побежал за ним, но споткнулся, 
потерял равновесие и выпустил поводья.

Как назло, ущелье было совсем рядом. В сторону 
реки вела каменистая тропинка —  узкая, пологая, 
угрожающе нависающая над обрывом. Осел выско­
чил на эту тропинку и ретиво поскакал вниз.

Уста Capo, будучи стихийным сибаритом, превратил 
свой послеобеденный отдых в приятный душе и сердцу 
ритуал. Каждый день, если позволяла погода, он про­
водил на балконе какое-то количество безмятежно­
созерцательного и счастливого времени —  выпивал 
чашечку правильно заваренного, в густой пенке, кофе 
и выкуривал трубку крепкого, терпкого на вкус табака. 1

1 От «захре маар» —  змеиный яд (фарси).
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Сегодняшний день, безусловно, исключением не 
стал. После неторопливой, достойной трапезы —  
шпинатный суп на курином бульоне, мягкий козий 
сыр, заправленная топленым домашним маслом от­
варная картошка, свежего посола, отдающая легким 
анисовым вкусом капуста и неизменная стопочка 
тутовой самогонки —  уста Capo занял свой наблюда­
тельный пост под тенью обвивающего деревянные 
подпоры балкона винограда.

Пока кофе медленно остывал, исходя горячим 
паром, он обстоятельно раскурил трубку, с нескры­
ваемым удовольствием затянулся, подержал во рту 
горький, щиплющий нёбо и язык табачный дым, от­
кинулся на спинку дряхлого, скрипучего кресла и 
удовлетворенно выдохнул:

—  Пусть слава Твоя будет вечной, Господь-джан!
—  Стооооой! —  Донесшийся откуда-то из ущелья 

крик бесцеремонно вторгся в философскую беседу 
уста Capo с Богом.—  Сетооооо, безрогая ты скотина! 
Кому сказано стоять!

Часовщик заспешил к балконному краю, высу­
нулся угрожающе далеко, по пояс, чтобы разглядеть, 
что происходит внизу.

В ущелье творилось неладное: петляя неожи­
данно резвым галопом, по самому краю обрыва 
летел Сето. На бегу он выписывал непонятные пи­
руэты —  высоко вскидывал задние ноги и водил кру­
пом то в одну, то в другую сторону. Верхом на осле, 
крепко обвивая руками его короткую шею и широко 
разинув в испуганном крике рот, моталась Девочка. 
Следом мчался Витька. За Витькой, подцепив за край
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Девочка не разобрала слов Витьки и от страха 
еще крепче вжалась в шею осла. Испуганный Сето 
хрипел, взбрыкивал, то прибавлял ходу, то, наоборот, 
убавлял. Наконец на каком-то счастливом отрезке 
пути он резко затормозил, скинул свою горе-наезд­
ницу в кусты крапивы, а сам, наконец-то освобожден­
ный, полетел вниз, к речке. Витька побежал следом, 
Тамар же кинулась вызволять из крапивного плена 
правнучку.

—  Вуй,—  громко запричитала она,—  деточка моя, 
дай ощупаю тебя. Не убилась?

—  Не убилась,—  доложилась неожиданно звон­
ким и довольным голосом Девочка.—  Вот только кра­
пива меня покусала.

—  Это хорошо.—  Тамар сдернула с головы ко­
сынку, протерла руки-ноги Девочки.—  Крапива по­
лезная, от ее укуса вреда не будет. Фух,—  она согну­
лась пополам, схватилась за левый бок,—  колет-то 
как. И сердце в горле клокочет.

—  А где авоська с едой?
—  Там, наверху.
—  Сейчас принесу.—  И Девочка, словно ни в чем 

не бывало, убежала вверх.
Тамар проводила ее долгим взглядом, поохала, 

уселась в траву, встряхнула косынку, накинула на 
плечи. Вспомнила о часовщике, обернулась. Уста 
Capo стоял, облокотившись о балконные перила лок­
тями, и смотрел вниз, в ущелье.

—  Ну как,—  крикнула Тамар,—  догнал мальчик 
скотину?

—  Догнал. Стоят внизу, вас ждут.
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—  Вот ведь осел! Одно слово —  осел! Уведу в лес, 
привяжу к дереву и оставлю. Пусть волки его сожрут.

—  Не уведешь.—  Уста Capo выпрямился, сму­
щенно крякнул.—  Я тебе чего хотел сказать, Тамар. 
Ты, если в следующий раз соберешься такой мара­
фон бежать, надевай брюки. А то свистела ногами, 
как молодая девица.

—  Тебе больше некуда было смотреть? —  рассер­
дилась Тамар.

—  А я и не смотрел. Я просто заметил.
—  Сарибек!
—  Я уже семьдесят пять лет Сарибек. А толку?
—  Какой толк от бестолкового?
—  Уй, завела шарманку. Обиделась?
—  Да ты меня еще обиженной не видел! Так что не 

нарывайся!
Тамар быстро обвязала голову косынкой, затолкала 

под причудливый узел седые косы, встала, отряхнула 
юбки. Демонстративно отвернулась. Платок —  старин­
ный, легкий, с длинной шелковой бахромой —  стру­
ился двумя крыльями по ее спине. Часовщик хотел 
что-то еще добавить, перевести все в шутку, но не ре­
шился —  по воинственной позе Тамар было ясно, что 
разговаривать с ним она не намерена.

—  Нани,—  вниз по тропинке, размахивая авось­
ками, летела Девочка,—  я твой жакет тоже подобрала!

—  Молодец,—  Тамар забрала у правнучки при­
пасы,—  ну что, сильно испугалась?

—  Ага, сильно. Думала —  Сето меня в пропасть 
скинет!

—  Пойдем снова твой страх снимать.
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ками. Каждый сверток был тщательно, крест-накрест, 
перевязан бечевкой. Напротив дверей в гостиную 
торчала поставленная на попа крышка ларя. Де­
вочка поежилась —  точно так у порогов выставляли 
крышки гробов, если в доме оплакивали покойника.

Знахарка взяла со стола третью лампу, зажгла фи­
тиль —  тот задымился, зачадил, замигал неровным 
светом. По стенам заплясали быстрые нечеткие тени.

—  Сглаз? —  подала голос Тамар.
—  Нет. Керосин плохой.—  Старуха села на стул, 

похлопала рукой по сиденью второго, обратилась к 
ребенку: —  Иди ко мне.

—  Ты не уйдешь без меня? —  шепнула праба­
бушке Девочка.

—  Конечно, нет! Как я могу без тебя уйти?
Девочка пошла несмелыми шагами к знахарке.

По мере приближения на нее накатывала странная 
апатия —  тяжелел шаг, в ушах шумел гулкий, далекий 
прибой. Воздух становился плотнее, опалял на вы­
дохе, переливался странными видениями, отзывался 
шорохами. Свет вокруг лампы окуклился в непрони­
цаемый кокон —  незрячий, мутный, словно бельмо 
на глазу. Девочка замотала головой, наваждение на 
секунду отступило, но потом накатило вновь. Старуха 
мерно хлопала рукой по сиденью стула и глядела по­
верх ее головы остывшим взглядом. Девочка оберну­
лась, чтобы проследить, куда она смотрит. Знахарка, 
не мигая, глядела на ее прабабушку. По лицу Тамар 
катились слезы. Она утирала их краем косынки и 
улыбалась.

—  Нани?
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—  Есть определенные дни в году, когда можно от 
этих свертков избавляться. Как она избавляется —  я 
не знаю. Может, сжигает, а может, закапывает. Но я 
еще ни разу не видела, чтобы этот ларь был заполнен 
доверху.

—  А с  мясом что она сделала?
—  Заговорила и воткнула булавку, которой колола 

тебя в руку. Теперь нам надо его закопать.
—  А закапывать зачем?
—  Вот этого я не знаю. Закопаем, и все. Ты, глав­

ное, не убегай далеко вперед, мне тяжело с лопатой 
идти, да и машины тут разъезжают, опасно.

К перекрестку трех дорог они пошли не коротким 
путем, а длинным, петляющим. Чтоб не попадаться на 
глаза деду Девочки —  Овакиму. Зять Тамар относился 
к походам тещи к старой знахарке с большим осуж­
дением.

—  Тамар, ты прекращай забивать ребенку голову 
всяким мракобесием! —  ругался он.—  То по каким-то 
сомнительным личностям ее водишь, то в часовню с 
собой берешь. Веришь в Бога —  ладно, тебя я пере­
убеждать не хочу. Но ей-то это зачем?

Тамар молча поджимала губы. Спорила с зятем 
она крайне редко —  не хотела расстраивать дочь. 
Да и любила его всем сердцем —  вон какой у Таты 
муж красавец —  высокий, статный, опрятный. Ходит 
на работу как на праздник: темный костюм, белая 
рубашка, аккуратный узел галстука, начищенные 
ботинки. То совещания у него, то поездки на раз­
ные съезды. О теще своей Оваким не забывает, с по­
следней командировки привез большой отрез шер­
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бирается с мужем в театр, у Тамар не возникало. По- 
другому и быть не могло, Господь обязательно даст 
ей такую возможность, ведь щедрость Его безгра­
нична и слава Его вечна! Эти молодые, у них ветер в 
голове, что они знают о Его милосердии!

—  Не обижайся на них, и особенно —  на Ова- 
кима,—  просила она у Бога.—  Ты ведь знаешь, 
сколько всего он пережил, обиделся на Тебя, сильно 
обиделся. Дай ему время, сам все поймет. А когда 
поймет, прости его, Господь-джан, как Твой Сын про­
стил мучителей своих!

Причина категорического неприятия Бога ника­
кого отношения к партбилету и многолетней службе 
Овакима в районном комитете не имела. Дело было 
совсем в другом. Оваким осиротел рано, в пятилет­
ием возрасте. Родных он потерял во время резни —  
ворвавшиеся в дом турецкие солдаты зарубили ята­
ганами отца Овакима, утащили куда-то за дом и долго, 
невыносимо долго истязали мать. Бабушка Шаракан 
в самый последний миг успела спрятать внука под 
своими юбками. Когда ей проломили голову тяже­
лым прикладом, она, падая, увлекла за собой маль­
чика. Каким-то чудом турецкие солдаты не заметили 
ребенка, и он все это время пролежал, прижавшись к 
ногам бабушки, прислушиваясь к доносящимся из-за 
дома нечеловеческим крикам матери. Захлебыва­
ясь, невыносимо тяжело звонили колокола Большой 
церкви —  обезумевший звонарь пытался предупре­
дить людей об опасности, а может, взывал к Всевыш­
нему —  с мольбой о помощи. Скоро колокольный 
звон оборвался, следом умолкла мать —  резко, на
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фартуке и с лопатой —  собралась. Тамар торопливо 
отвечала на приветствия и шла дальше, объясняя 
всем, что вступать в долгие разговоры ей недосуг —  
важные дела.

—  Может, помочь тебе лопату донести? —  пред­
лагали ей.

—  Не надо,—  отрезала Тамар,—  я сама.
—  А лопату почему не даешь донести? —  спро­

сила Девочка.
—  Я забыла спросить у знахарки, можно ее пере­

давать кому-то еще или только тебе нельзя к ней при­
касаться,—  пропыхтела Тамар.—  Она ведь над лопа­
той тоже пошепталась.

—  Зачем пошепталась?
—  Мне откуда знать? Раз пошепталась, значит, 

надо.
—  Нани, а откуда ты ее знаешь?
—  Я всех тут знаю, чай не маленькая уже! Не от­

влекай меня разговорами, силы и так на исходе.
Наконец они добрались до перекрестка. Тамар при­

ложила ладонь к глазам, выглядывая кого-то на той сто­
роне улицы, громко прочистила горло, крикнула:

—  Карапет, ай, Карапет! Каро!
Девочка вытянула шею, чтобы рассмотреть того, 

к кому обращалась прабабушка. В тени высокого 
клена переминался с ноги на ногу молоденький по­
стовой —  в новой, с иголочки, форме и фуражке. На 
зов Тамар он откликаться не стал, только дернул пле­
чом и сильно покраснел.

—  Иди сюда,—  топнула ногой Тамар,—  чего смо­
тришь?
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Она прислонила к плечу лопату, сдернула с го­
ловы косынку и утерла пот с лица.

—  Идите на тротуар, бабушка Тамар,—  взмолился 
Карапет.

—  Иду уже, сынок,—  покладисто отозвалась Та­
мар,—  спасибо тебе, выручил.

Прохожие пошли каждый по своим делам. Оста­
лась только высокая женщина. Она забрала у Тамар 
лопату, подала руку, помогая взобраться на высокий 
борт тротуара.

—  Кто заговаривал страх? —  спросила она шепо­
том.

—  Забел.
—  А меня пять лет назад Аничка заговаривала.
—  От чего?
—  От бесплодия.
Тамар накинула на плечи платок, забрала у жен­

щины лопату. Пожевала губами.
—  Не помогло?
—  Нет.
—  Ты, главное, верь и надейся. У Бога много две­

рей. Если Он закрывает одну, то обязательно откры­
вает другую.

Женщина запереливалась глазами, наклонилась 
к Тамар, что-то зашептала невнятной скороговоркой. 
Девочка робела подойти ближе, но навострила ушки. 
Правда, ничего, кроме туманных «у вас... у вас...», 
разобрать не смогла. Тамар покосилась на правнучку, 
прервала словопоток женщины:

—  У каждого свой путь. И свой крест. Главное —  не 
отчаиваться.
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лок и ежей, следил за чистотой. Его не стало ровно 
в тот год, когда умерла старшая сестра Девочки,—  
Амаяк оплакивал правнучку так, как не оплакивал 
никого и никогда —  ни родителей, ни свою предан­
ную и любимую Антарам, ни замученного до смерти 
двадцатилетнего брата,—  в сравнении с такими по­
терями смерть больного восьмимесячного младенца 
казалась счастливым исходом, но Амаяк не умел или 
не хотел с этим смириться, он ушел следом за прав­
нучкой, через неделю —  колол дрова, замахнулся 
топором и упал, сраженный невыносимой болью в 
сердце. Каждый год, когда ели обвешивались круп­
ными нежно-салатовыми шишками, Тамар собира­
лась на вершину Хали-кара, гуляла по ельнику, разго­
варивала с деревьями, обрывала несколько шишек, 
приносила домой, оставляла одну себе, другие от­
давала Вере, Вера расставляла их по дому —  на пол­
ках, на подоконниках, они лежали там долго, до сле­
дующего лета,—  живые, пахнущие смолой и еловым 
духом, большие, с мужской кулак, с сердце прадеда 
шишки, привет из безмолвного мира навсегда поки­
нутых надежд.
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—  Не ушиблась? —  спросил Витька.
—  Нет. Только крапива покусала.
—  Чешется?
—  Ага. Нани сказала —  надо речной водой укусы 

промочить. Тогда быстрее пройдет.
Путь их лежал к фруктовому саду, который 

когда-то принадлежал Амаяку. Зеленый, обсажен­
ный по периметру кизилом, орешиной, яблоне­
выми и айвовыми деревьями участок находился 
на правом берегу реки, сразу за мостом. Раньше 
это был ни к чему не пригодный клочок земли, но 
Амаяк очистил его от камней, навез благодатной 
почвы, посадил деревья. За десять лет каторжного 
труда превратил его в зеленый сад. Он проводил 
там каждую свободную минуту —  поливал, ухажи­
вал за деревьями, косил траву. Возню с землей ис­
кренне считал отдыхом. Амаяк был сильным и мо­
гучим крестьянином —  всю жизнь проработал на 
лесопилке, валил огромные, в несколько человече­
ских обхватов, деревья. После войны, из-за полу­
ченного в бою тяжелого ранения, не смог вернуться 
на прежнее место работы. Пришлось устраиваться 
продавцом в продуктовую лавку. День Амаяк про­
водил в крохотном, полусыром, плохо освещенном 
помещении магазинчика. Ему там было тесно и не­
уютно, донимало безделье —  приученный с детства 
к тяжелому крестьянскому труду, он не представ­
лял, как можно дни напролет сидеть за прилавком, 
перекидываясь дежурными фразами с редкими 
покупателями и отпуская им продукты. Чтобы не 
свихнуться от праздности, Амаяк скрашивал время
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—  Забыл, наверное. Ты же знаешь богатых людей. 
Для них шесть рублей —  что медный грош. Сходи к 
нему, напомни о долге.

—  Стану я унижаться!
—  Я тоже могу помочь. Денег у меня немного, 

но тридцать... или даже пятьдесят копеек в месяц я 
могу высылать Амаяку.

—  Дереник,—  Василий намеренно назвал свя­
щенника мирским именем, знал, что он этого на дух 
не переносит,—  иди отсюда подобру-поздорову. От­
рекся от семьи, ушел в церковь, вот и служи там. А в 
наши дела не суйся.

День был неспокойным, хмуро-облачным. Пахло 
сыростью и скорым дождем. Широкие рукава сутаны 
тера Согомона, поддетые ветром, то вздувались кры­
льями, то обратно опадали. Большой, тяжелый на­
персный крест качался на груди маятником. Отчаяв­
шись унять беспокойную пляску креста, священник 
сложил на груди руки. Василий нахмурился, отвел 
глаза —  указательный и средний пальцы тера Со­
гомона имели ту же форму, что и его пальцы,—  они 
были немного изогнуты и глядели кончиком ногтя не 
прямо, а вбок.

Священник вздохнул, покачал головой, медленно 
пошел к калитке. Перед тем как выйти, сделал по­
следнюю попытку:

—  Ребенка жалко, Васо. У него такая светлая го­
лова —  весь в нашего деда...

—  Не доводи дело до греха, Деро,—  перебил его с 
раздражением Василий.—  Уходи.
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спал, круглые сутки проводил на кузне —  дома ему 
было неприютно и страшно. Амаяк несколько раз 
пытался вывести его на разговор, но ничего не по­
лучалось —  Василий или раздражался и скандалил, 
или же угрюмо отмалчивался. Он не замечал ничего 
вокруг —  ни свадьбы сына, ни рождения внучек. Так 
и ушел, ни с кем не попрощавшись,—  одинокий полу­
безумный старик, не простивший себе того, что слу­
чилось с сыновьями.

В послевоенные годы было невыносимо голодно, 
казалось —  голодней, чем в войну. Урожай на клочке 
земли у реки никогда не дозревал —  его подворо­
вывала вечно голодная детвора. Яблони обрывали 
сразу, потом пропадал кизил и фундук, а вот айва 
держалась долго —  иногда до поздней осени. Но в 
ноябре пропадала и она —  лишь на макушках дере­
вьев, там, куда не могли добраться дети, оставалось 
несколько некрупных, оранжево-желтых, терпких на 
вкус плодов. Амаяк не роптал, не ругался, не пытался 
вычислить воришек —  кругом стояла такая нищета —  
хоть волком вой. Черные кирпичики хлеба —  в на­
роде его почему-то называли «клуч» —  привозили в 
крепко заколоченном, смахивающем на гроб ящике. 
Повозку с хлебом сопровождала вооруженная кон­
ная милиция. Черные, тяжелые, несъедобные кир­
пичики расходились в считаные минуты. Хлеба не 
всегда хватало, поэтому в очереди случались ссоры и 
драки. Конная милиция разгоняла людей выстрелами 
в воздух —  Амаяк с горечью наблюдал, как расхо­
дятся, возмущенно причитая, женщины, как угрюмо 
переругиваются с милицией мужчины.
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Многие брали продукты в долг —  до получки. 
Амаяк завел, специальную долговую тетрадь, куда 
аккуратно записывал фамилию должника и сумму, 
которую тот обязывался до конца месяца внести в 
кассу магазина. Напротив суммы стояла подпись 
должника. Иногда долг за этот месяц приходилось 
переносить на другой —  то похороны, то нищая, но 
свадьба, то детей в школу собирать. Он всегда шел 
навстречу людям —  да и как не пойти, глядя, какая 
кругом беспросветная нищета?

Очереди за хлебом и молоком выстраивались с 
вечера. Каждый селянин приходил со своим камнем. 
Люди выкладывали их в шеренгу у входа в магазин, на 
каждом камне —  отметина владельца, и расходились 
по домам. К закрытию магазина края каменной ше­
ренги было не разглядеть. Амаяк знал все эти камни 
в лицо. Вон тот, с крестом на шершавой макушке, 
принесла Анико —  старшая дочь священника тера 
Согомона. Тер Согомон, неумело орудуя молотком и 
зубилом, собственноручно высек этот крест. Он про­
жил долгую и достойную жизнь, сто два года, умер в 
1950-м. После его ухода Анико не станет выкидывать 
этот камень с выбитым кривеньким крестом и един­
ственное, чего попросит у детей перед смертью,—  
положить его с собой.

Большой, с продольной неглубокой трещиной 
камень —  темно-серый, в желтых прожилках —  при­
надлежал семье Трусиканц Григора. Григор и его 
братья были из рода Меликсетян, но все называли 
их Трусиканц. Отец Григора, Анатоли Меликсетян, 
был просвещенным человеком, много читал, много
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а потом переходил на непонятный тому русский и, 
напирая на фамилию поэта, декламировал отрывки 
из «Онегина».

—  Кхм! —  не вытерпел, наконец, Закар.—  Туш- 
кина, говорите, надо учить? Выучит, уж я вам обещаю!

Односельчане, конечно же, радостно подхватили 
оговорку и стали называть Закара Тушкиным. А всех 
его потомков —  Тушкинанц.

А вон тот камень с меткой масляной краски на 
боку принадлежал уста Сарибеку. Уста Сарибек 
был репатриантом второй волны. Воодушевлен­
ный победой над гитлеровской Германией, Сталин 
вознамерился отбить у Турции территории, кото­
рые уступил ей Ленин. Отвоеванные земли пред­
полагалось заселить армянами, бежавшими от­
туда в годы резни. Поэтому сразу после окончания 
войны в Советскую Армению прихлынула волна за­
граничных армян. Людей временно расселяли по 
деревням и селам, обнадеживая обещанием, что 
когда-нибудь они вернутся в свои утерянные дома. 
Но планам Сталина не суждено было сбыться —  к 
тому времени, когда в Закавказье стали стяги­
ваться советские войска, ситуация в мире карди­
нально изменилась, так что ни о какой новой войне 
не могло быть и речи. И сотне тысяч репатриантов 
ничего не оставалось, как прирастать корнями там, 
где их расселили, ведь вернуться на Запад они уже 
не могли —  началась холодная война, и советские 
границы захлопнулись на замок.

В Берде жило пятнадцать репатриированных 
из-за границы семей. Одни переехали из Европы и
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С детьми очень выручала пратеща —  старенькая 
Саломэ. Как только сходил снег, она забирала их с 
собой в горы. Диву давались, как она с ними справ­
лялась —  маленькая, худенькая, согбенная. Улыба­
лась беззубо, лицо сморщенное, с ладошку. Ходила 
в платке, повязанном на манер карабахских ар­
мян,—  он обязательно прикрывал лоб и подбородок. 
«Иначе турки украдут»,—  объясняла она. Дети смея­
лись: нани Саломэ, да кто тебя украдет, ты же совсем 
старенькая. И турки нас уже не достанут —  воооон 
какая у нас теперь крепкая граница.

—  В молодости я была очень красивой,—  улыба­
лась Саломэ,—  красота ушла, а привычка повязывать 
платок так, чтобы он закрывал половину лица, оста­
лась.

Жили в обычной землянке —  каркас деревянный, 
треугольный, покрытый дерном. Если вдруг дождь —  
а в горах он бурный, протяжный, неуемный —  дерн 
протекал, изливался грязными струями. Дети спали 
вповалку, накрывшись тяжелым шерстяным одея­
лом. Чесались жутко —  донимали вши. Саломэ затап­
ливала тонир, вытряхивала одежду —  вошки так и 
трещали в огне. Оставляла на ночь одежду в остыва­
ющем тонире —  дезинфицировала.

У пратещи была красная безрогая корова —  Ма­
рал. Она и спасала детей от голода. Своевольная 
была корова, упертая. Могла намеренно опрокинуть 
ведро с молоком. Главное —  дожидалась, пока Са­
ломэ ее подоит, а потом переступала ногами таким 
образом, что задевала ведро и опрокидывала его. 
Амаяк однажды стал свидетелем того, как пратеща
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Однажды Амаяк неосторожно оставил долговую 
тетрадь на прилавке, а кто-то из односельчан унес 
ее с собой. Он спохватился перед самым закры­
тием магазина, долго и методично обыскивал каж­
дый закут помещения —  никак не хотел поверить, 
что тетрадь могли украсть. Просидел в магазине до 
поздней ночи, наивно надеясь, что вор одумается 
и вернет ее. Следующим утром вышел к очереди с 
непокрытой головой:

—  Если кто-то из вас помнит, сколько задолжал 
магазину, верните, пожалуйста, деньги. У меня про­
пала долговая тетрадь, и весь ваш долг теперь висит 
на мне.

Наверное, это был единственный день, когда 
очередь не шумела. Люди тихо раскупили хлеб, 
разошлись по домам. Те, кому не досталось хлеба, 
толпились у прилавка, гадали, кто же мог украсть 
тетрадь. Кто-то из односельчан вернул долги до 
последней копейки, кто-то смог отдать лишь часть, 
честно признавались, что денег больше нет, Амаяк- 
джан, могу тебе одеяло шерстяное отдать, если 
его продать, наверное, можно что-то выручить. 
Он отказывался, благодарил. Другие односель­
чане молча проходили мимо, отводя глаза. Амаяк 
уволился из магазина, занял у кого мог денег, но 
полностью покрыть долг не смог. И ему пришлось 
продать участок на берегу реки. Он устроился сто­
рожем на лесопилку, пять долгих лет, с помощью 
дочерей и зятьев, расплачивался с долгами. И ни­
когда больше не появлялся на этом берегу реки, 
где остался его фруктовый сад.
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—  А?
—  Ты мне ответишь или как?
—  Отвечу, конечно, почему мне не ответить? 

Когда ребенку приходит пора рождаться, он спуска­
ется по маминой ноге вот сюда.—  Тамар с трудом на­
клонилась, ткнула себя пальцем выше щиколотки.—  
Вот зачем ты меня мучаешь? У меня спина болит, а 
ты заставляешь нагибаться. Наклонилась —  тут же 
в глазах стало двоиться, в ушах загудело. Грохнусь в 
обморок —  будешь знать!

—  И что с ногой? —  не дрогнула Девочка.
—  А что с ногой? Доктор делает разрез и выни­

мает ребенка. Вот и все.
Девочка встала на колени, приподняла юбки пра­

бабушки, стала изучать ее ноги. Ноги были совсем 
старенькие, с тонкими икрами и отчаянно выпираю­
щими косточками на щиколотках.

—  Где тебе делали разрезы?
—  Вот тут,—  показала Тамар.
—  Следов-то не осталось!
—  Конечно, не осталось. Столько лет прошло!
—  Много?
—  Много.
Девочка обняла прабабушку, зарылась лицом в ее 

фартук —  вдохнула знакомый запах дровяной печки, 
сушеного кизила и цветочного меда. Спросила над­
треснутым голосом:

—  Нани, ты что, совсем старенькая?
—  Старенькая, но не совсем. Не волнуйся, я еще 

сто лет проживу.—  Тамар чмокнула ее в солнечную 
макушку, улыбнулась: —  Ладно, давай на стол на­
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зажмурилась и стала выдыхать, замирая после 
каждого короткого выдоха на полсекунды. Когда 
зашумело в ушах, Девочка осторожно опустилась 
на корточки, обняла себя за колени и замерла на 
нижней границе выдоха —  еще чуть, и станет со­
всем невмоготу.

И в ту же секунду шумно вынырнул Витька.
—  Я видел дельфина! —  крикнул он.
Девочка глубоко вдохнула, подождала, пока уймется 

бешено колотящееся сердце, и лишь потом пере­
спросила:

—  Кого ты видел?
—  Дельфина.—  Витька выбрался на берег, по­

прыгал, наклоняя голову то к одному, то к другому 
плечу. Натянул на мокрые трусы шорты, нацепил 
сандалии.

—  Какого дельфина? —  Девочка слезла с валуна, 
обулась.

—  Большой такой, синий. Я нырнул, открыл глаза, 
смотрю —  мимо меня проплывает дельфин. Я погла­
дил его —  он совсем гладкий, как речная галька. И хо­
лодный.

—  Не знала, что в нашей речке водятся дель­
фины,—  удивилась Девочка.—  Надо нани рассказать.

И она полетела в сторону старого сада, выкрики­
вая на бегу:

—  Нани, ай нани, в нашей речке дельфин!!!
—  Синий!!! —  подхватил Витька и побежал сле­

дом, но вполсилы, намеренно отставая, чтобы не об­
гонять Девочку —  пусть та первая расскажет своей 
прабабушке новость.
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—  Только сладкое и ешь. На! —  Тамар протянула 
сверток с раскрошенной тэтой.—  Придется есть ее 
пригоршнями.

—  Так даже вкусней!
—  Вот и славно. Сейчас доедите тэту, потом мы 

уберем еду, полежим немного на пледе и двинемся 
в обратный путь.

—  А полежать обязательно? —  прошамкал с на­
битым ртом Витька.

—  Обязательно. Будем лежать и слушать природу.
—  Зачем?
—  Виктор! Вот сколько лет я тебя знаю?
—  Восемь?
—  Восемь. С самого твоего рождения. И все это 

время ты мучаешь меня одним и тем же вопросом! 
Ответа не можешь запомнить?

—  Мне просто лень лежать и слушать.
—  Ничего. Чины не отвалятся, если немного поле­

жишь. Возьми еще гаты.
—  Не хочу, спасибо, я наелся.
—  Тогда заберешь оставшуюся еду с собой. Будет 

чем вам с бабушкой поужинать.
—  Хорошо.
Тамар аккуратно упаковала припасы в свертки, 

сложила в пакет. Отряхнула скатерть, убрала ее. 
Легла на плед, сложила на груди руки. Дети улег­
лись рядом, Витька —  справа, Девочка —  слева. 
Витька раскинул ноги, а Девочка свернулась кала­
чиком и уткнулась носом в бок прабабушки. Солнце 
склонилось к Западному холму, шумела разбужен­
ная сошедшим ледником речка, пел в кронах дере­
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куполом, умытая росой трава пахла остро и пряно —  
синим базиликом и дикой мятой. Днем аромат дикой 
мяты куда-то исчезал, уступая место чабрецу и майо­
рану,—  опаленные жарким солнцем, они пахли так, 
что казалось —  были частью самого воздуха. И только 
к вечеру, с закатным солнцем, оживал тягуче-сладкий 
аромат роз —  здесь их не срезали и не ставили в цве­
точные вазы, но потом собирали лепестки и варили 
сказочное варенье —  терпкое, немного вяжущее, ду­
шистое.

Каждое первое воскресенье месяца Вера соби­
ралась на кладбище. В Берде было два кладбища —  
старое и новое. Старое находилось на левом берегу 
реки, а новое —  в другом конце городка. Вере нужно 
было на старое кладбище.

Она заводила часы на пять утра, но всегда подни­
малась раньше —  не хотела, чтобы звон будильника 
потревожил Петроса. Однако муж предугадывал ее 
пробуждение, обнимал, прижимал к себе —  не уходи. 
Вера ласково отстранялась, высвобождалась из его 
объятий, выскальзывала из постели —  спи, спи, еще 
рано! Она быстро одевалась, заглядывала в комнату 
Девочки —  поправляла одеяло, целовала ее во влаж­
ный от беспокойного сна шелковый затылок. Наспех 
умывалась и, не позавтракав, выходила из дома. Горо­
док еще досматривал свои разноцветные сны, а Вера 
уже была на том берегу реки. Тяжелый ключ всегда 
висел на заборе кладбища, самый ранний посетитель 
открывал ворота, а тот, кто уходил последним, запи­
рал и оставлял ключ на большом вбитом справа от 
входа гвозде.
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лал, когда переживал.—  Я маленький был, глупый, 
мучил ее вопросами о сыне, нани, спрашивал, не­
ужели не помнишь Арутюна? А она не помнила. Внук 
у меня есть, говорила, а вот сына не было. Бедная 
нани, она так сильно переживала смерть Арутюна, 
что не справилась с этим неподъемным горем и вы­
черкнула сына из своей памяти.

—  Боже мой,—  причитала Вера,—  боже мой.
—  Самое страшное, что иногда, во сне, она пела. 

Колыбельную. Рури-рури-рури, моему сыночку рури, 
моему ангелочку рур и ...1 И всегда укладывалась 
возле окна. Чтобы, если начнут ломиться в дверь, 
успеть ускользнуть.

Вера бережно протирала влажной тряпкой мо­
гильный камень Шаракан, обязательно зажигала в 
изголовье свечу.

«Теперь они с Арутюном вместе»,—  думала она.
Потом Вера направлялась на западное крыло клад­

бища, там лежали дедушка и бабушка свекрови —  
Анатолия Тер-Мовсеси Ананян и Василий Меликян. 
Анатолия покоилась здесь, а Василий лежал где-то 
там, под склоном Хали-кара. Старик умер в войну, в 
самый холод. Мужчин в Берде не осталось —  воевали 
на фронте, а изможденные голодом женщины пере­
везти усопшего на кладбище не смогли —  не хватило 
сил. Они выбрали место у подножия Хали-кара, с не­
вероятным трудом выдолбили в смерзшейся земле 
яму, похоронили Василия, воткнули в землю наспех 
сколоченный деревянный крест и разбрелись по до­

1 Рури —  баю-бай (��������	���������
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сами наблюдать, как играет в карктик Жено. Когда- 
нибудь она тоже научится так ловко вскидывать и 
ловить камушки. Подрастет немного —  и научится.

—  А где бабушка Шушик? —  спрашивает Девочка.
—  В погребе. За банками пошла. Для компота.
—  Она компот будет варить? Какой?
—  Сборный. Малина, смородина и яблоки.
—  Пойду помогу ей с банками.—  И, нацепив сан­

далии, Девочка бежит вниз по лестнице.—  Бабушка 
Шушик! Ба-буш-ка Шу-шиик!

Боцман выскакивает из конуры, виляя огромным 
палевым хвостом. Девочка подлетает к нему, загля­
дывает в медово-золотистые глаза:

—  Бо-о-цман, со-о-бака! Тебя зачем на цепь поса­
дили? Снова набедокурил?

Боцман прячет глаза, скулит —  уии, уии.
—  Гусей старушки Анико гонял? —  выпытывает 

Девочка.
—  Ррр-гав!
—  Какой же ты дурачок, Боцман,—  теребит его за 

ухо Девочка,—  вроде уже большой, а ведешь себя 
как маленький. Пойдем сегодня к нам? Я тебе вкус­
ных косточек отложила. Много. Целую миску!

Пес, услышав любимое слово, заходится в радост­
ном лае. Девочка иногда уводит его к себе —  пого­
стить до вечера. Боцман гоняет по двору воробьев, 
облаивает ос, если Тата затевает хлеб —  крутится 
возле каменной печки, выпрашивая свежевыпечен- 
ную хрустящую горбушку. Витька часами возится с 
ним, неуклюже дрессирует. На каждый его «апорт»
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беззащитно-молочной фасолиной. Она отлетает в 
сторону, закатывается под деревянную грубо сколо­
ченную скамью и остается там лежать до следующего 
утра. На рассвете каменный пол террасы сбрызнут 
водой, чисто подметут шуршащей, колючей метлой 
и выкинут фасолину с остальным сором в мусорную 
кучу за домом —  на радость вездесущим и всеядным 
курам.

�

—  Слышала ночную грозу? —  Бабушка Шушик пе­
ребирает малину и смородину, перезрелые рыхлые 
ягоды откладывает в сторону —  на компот они не 
годятся. На расстеленном кухонном полотенце, гор­
лышком вниз, высятся десять вымытых трехлитровых 
банок —  обсыхают.

Девочка отзывается не сразу —  она увлечена 
пусканием солнечных зайчиков —  поймает в зер­
кальце солнечный луч, пустит то в угол комнаты, 
то на кухонный шкафчик, то в миску с ягодами. Ба­
бушка Шушик не торопит ее, терпеливо ждет, когда 
она наиграется.

—  Грозу? Не слышала,—  наконец отвечает Де­
вочка,—  зато, как только проснулась, сразу поняла, 
что она была.

—  Как поняла?
—  Пахло дождем. Ну и земля была мокрая.
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забывают. Но потом, когда наступает время, каким-то 
непостижимым образом, яркими картинками, из па­
мяти выплывают удивительные знания —  о вкусе 
приправ, о надменной пахучести сушеных трав, о 
верном количестве соли, добавляемой в обед,—  че­
тыре щепоти, и ни одной больше!

Жено быстро убирает со стола все лишнее —  ку­
хонное полотенце, миску из-под крышек, эмалиро­
ванную кастрюлю. Бабушка Шушик тем временем 
берется за самое ответственное —  закатывание ба­
нок. Накрывает закатывающей машинкой крышку, 
крепко давит на нее левой рукой и крутит по ча­
совой стрелке ручку. Закатка, понемногу сужая 
диаметр вращения, зажимает крышку вокруг гор­
лышка банки. Жено, обмотав руки кухонным по­
лотенцем —  чтобы не ошпариться, подхватывает 
готовые банки и укладывает их на пол —  остывать. 
Скоро под стеной выстраивается батарея из ле­
жащих на боку банок. Солнечный зайчик лихора­
дочно мечется по ним, бликуя золотом на вспотев­
ших стеклянных боках.

Девочка следит за работой бабушки и тети как за 
театральным действом. Они двигаются так слаженно 
и споро, словно не работают, а развлекаются. Если бы 
не напряжение на лицах, можно подумать, что они 
исполняют какой-то простой и привычный ритуаль­
ный танец, и все движения в этом незамысловатом 
танце даются им с чрезвычайной легкостью.

Когда компот уже закатан, стол к обеду накрыт, а 
на плите «доходит» стручковая фасоль, Жено уходит 
в погреб —  за сыром.
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Девочке сейчас не до кулинарных премудростей, 
она нетерпеливо отмахивается, словно отгоражива­
ясь от лишних слов,—  боится упустить мысль.

—  Так кто наш враг? —  повторяет она.
Бабушка Шушик отводит глаза:
—  Никто. Теперь уже никто. А имя у деда турецкое.
Девочка молча оборачивается к окну. Взрос­

лые очень наивные. Они думают, что дети не умеют 
читать между строк. Они думают, что дети не чув­
ствуют, когда им недоговаривают. «Именем врага 
своего,—  повторяет она про себя,—  именем врага 
своего».

—  Позови Кязима, пора есть,—  просит бабушка 
Шушик.

Девочка нарочито шумно распахивает окно, впу­
ская в дом жаркий летний полдень, настойчивое пе­
ние цикад и журчание далекой, пенной речки. Дед 
Арам задумчиво ходит вокруг покосившегося за­
бора. Закрепить его можно, но это до первого ливня 
со шквальным ветром. Случись такой ветрище —  и 
забор снова опрокинется набок. И будет лежать, оби­
женно свесив губу.

Девочка высовывается далеко в окно —  Боцман 
разражается встревоженным лаем, рвется к лест­
нице, конура накреняется, еще немного —  и она 
опрокинется, подминая под себя тяжелую цепь...

—  Ты что творишь? —  хватает ее за плечи бабушка 
Шушик.—  Что ты творишь?

—  Дед Арам! —  Девочка цепляется руками за под­
оконник, чтобы ее не смогли оттащить от окна.—  Дед 
Арам!!!
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сты матери, первым делом принялся переделывать 
под нее один стул.

—  Зачем ты мебель портишь? —  причитала ба­
бушка Лусинэ.—  Вон у меня есть деревянный табу­
рет.

—  Ничего не знаю,—  отрезал Витькин папа,—  ты 
моя мать, а я хочу, чтобы моя мать сидела на краси­
вом стуле, а не на обшарпанном старом табурете!

Битый час он возился с сиденьем, а потом махнул 
рукой и просто подпилил на нужной высоте ножки. 
Девочка не застала Витькиного папу живым, но исто­
рию о том, как он переделал для своей матери стул 
из нового мебельного гарнитура, знала наизусть —  
каждый раз, когда бабушке Лусинэ надо было сесть, 
она говорила внуку:

—  Витька, ну-ка принеси стул, который переделал 
для меня твой отец!

Витька часто таскал этот стул по дому —  то в го­
стиную принесет, чтобы бабушка могла посмотреть 
телевизор, то в ванную, чтобы, не сильно напрягая 
спину, она сидя прополоснула белье.

Сейчас на этом стуле сидела другая женщина и ку­
рила. Красивая, худая, с ярко накрашенными губами 
и пышными, крупно завитыми волосами. Платье на 
ней было двухцветное, красное и желтое, с широкими 
короткими рукавами, собранными вверху и у ман­
жет. Длинный пояс обхватывал узкую талию. Подол 
платья заканчивался оборкой в частую складочку. 
На столе стояла чашка с недопитым кофе, блюдце с 
окурками —  Девочка посчитала в уме —  три окурка, 
четвертая сигарета дымится в пальцах. Разуваться го­
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стья не стала, сидела нога на ногу в босоножках на 
высоком каблуке.

Девочка сразу поняла, кто эта красивая и ухожен­
ная женщина. Она ее себе такой и представляла —  
надменной, холодной, пахнущей горькими духами. 
«Совсем и не кукушка»,—  подумала Девочка, но вслух 
произнесла другое:

—  Где Витька?
Бабушка Лусинэ чистила картошку. Картофельная 

кожура выползала из-под ее ножа аккуратной по­
лоской, завиваясь в серпантинную ленту. Несмотря 
на то, что в мойке тонкой струйкой лилась вода, а 
радио на стене бубнило монотонно и неразборчиво, 
на кухне стояла такая тишина, что закладывало уши.

—  Не знаю,—  нарушила звенящую кухонную ти­
шину бабушка Лусинэ,—  где-то там, во дворе.

—  Это дочь Петроса? —  спросила женщина и, не 
дожидаясь ответа, продолжила: —  Похожа как две 
капли воды.

—  Похожа, да,—  отозвалась бабушка Лусинэ.
—  Подойди ко мне,—  женщина отложила сига­

рету, провела рукой по волосам, приводя их в поря­
док,—  как тебя зовут?

—  Девочка,—  нехотя ответила Девочка.
—  Я вижу, что ты девочка. А зовут тебя как?
—  Так и зовут.
—  Не может такого быть.
—  Она хочет, чтобы ее звали Девочкой,—  объяс­

нила бабушка Лусинэ,—  вот мы ее так и зовем.
—  А имя-то у нее какое? —  вздернула тонкие 

брови женщина.—  Что в метрике написано?
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Искать пришлось долго. Девочка обошла сад, за­
глянула на чердак, спустилась в погреб. Даже в ку­
рятник заглянула. Искала старательно, но молча —  
смысл звать Витьку, если он спрятался? Все равно 
не откликнется. Несколько раз забредала на зад­
ний двор, топталась на подступах к старенькому 
полуразрушенному чулану. Позвала шепотом: «Ви- 
ить-ка!»

Тропинка, ведущая к чулану, густо поросла ку­
стами злой крапивы —  она вытянулась в человече­
ский рост, ощерилась огромными листьями —  не 
пройти не проехать. Бабушка Лусинэ давно уже ни­
чего не хранила в этом чулане —  там было сыро, 
пахло плесенью и ветошью, в щелях изъеденных 
жуками стен свистел ветер, а прохудившаяся крыша 
протекала даже от обильной росы.

Девочка растерянно покружила по двору, загля­
дывая в совсем уже несусветные места —  под старую 
кособокую лавку, в дождевую бочку, даже в почто­
вый ящик заглянула. Потом сунулась за невысокую 
бетонную плиту —  ту, которая всегда кишела турки 
затиками. Спрятаться за этой плитой невозможно, 
хотя если лечь на землю и плотно привалиться к ней 
боком... Нет, за плитой места ровно столько, чтобы 
просунуть руку.

Значит, Витька убежал со двора. Вот только куда?
Она вышла за калитку, огляделась по сторонам. 

Далеко, в самом конце улицы, у входа в продуктовый



� � � � � � � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � ���

.$2$!�#M��� '��K��$�:� �M���+:� 8 � #$"��#��0� K��I

"�!��� M'�G'��+�-�(�'#��	� ��"�M�$� K��+�'$"��$0� �$��

L�.#�0� 2$.#�� �� #�� '#�� "� 6'�3� '��K�� � +�.	� S����

71�#��V�':�$0��#$��7�!$'��:#��K�L�$�71�'�+$0�M'�71�

K�#$7� +$':� !$� �M���+: 	� &#�2+$� 6'�� �M�#:� �#'�I

���#��8 ��'��':�"��'���#��������+�':�!$�'�.0��$��"�+�'�

��7�� "� '��K�� ,�#P�#1� �� .�,M�#1	� ^�#P�#1� �M�#:�

,�"1�� �� ������"1�0� �#�� .�2�'� K������':��0� '�'� ,��

K�.���':��0�$����+�.��#�"$�K������':��	���.�,M�#1�

�'���"�##���'�$+$ '	�N#��+��$ '�"�+0�M'����$!$���:�

'�'� ��"��L�##�� ���M$3#�� �� #��$��2�� �'#�L�#��� ��
6'�.���7���P��#���.� '	

��#$M$�$� K��.�'� � �� #$�0�$� K�'�.� ��L�0� 2+�� �P��

V�':��� ���$':%08 � K�+�.$�$� ��"�M�$0� ��!��� �$!"��I

#��$�:���K�7�,$�$�""��J�K�����(�	

��.$� #$#�� O$.$�� �� O$'1� �'����� ��"��.� ��+�.	�

��2+$� "1#1��"$�L:� �!G!$� K�"���'$0� K��"1.� +���.�

�'1�$�L:��� "� #�"1����3� !$7��0� ��'��13� '�#�'���

"+��:� +���2�� �� �'2��$,�"$�'� K���!,� � M$�':� �'�

�$+$	���"�M�$�!#$�$��$,+� �,��+:0��$,+13�!$���#�(�

6'�2��!$7��$� �0�K��7�2$�� .�.�0� "�+��$��$+�L��3�K��

�2��L��L$"�.�0� K�+��#�'�.����L$3#���.�7���	���I

��2$� �7����$� K�� ��$�.� �+�"$#M���.� �� K$�'�L:�3�

��.��3	� 5$#�� �$,+��� �$�'�#��� #$!1"$�$� K�G�"��.�	�

R$�'�L: ���.��0�#$K��.��0�K�P�3�7�+#���"	

8 � \"�'��� �� ���':�� �'+$ '� .$�����:#�3� 7�1#I

!�308 ��7U��#��$��#$08 �K�6'�.��"�#$��+��6'�� �$�'�I

#���#$!1"$ '��J��7����1�%	���J��7����1��8 �6'��K�P$�

7�+#���"	

5$#�� �M�#:� � 7�'� �2�P$':�+�'�3� �$!#�3� '�$"�3	�

O��P$"����#$�"�'0�'��K$�'�L:�3���.��0�$�'��.���+� 



192 Н А Р И Н Э  АБ Г АР ЯН

��$K�"�������K#�3����: �"����$J�K���'��'�8 ���+$"$3�

���.�':��J0����"#��K'�#(�"08 �P�K�':��+#�30�P�K�':�
+��2�.�	�/$+�#:� ��#$#�� #�7��:L$�0� �� 2��7���.�� K�I

K���M#1.�� ��#��.�0� #$� 7�!1.�##�.� K$�:(�� ��"�3�

����� K�7�����"$�'� �'$���� ����7��#��� ���:(�	� �� ���

����"����$,�'���#��71M$3#��"���#1.	

V�M��� '��:��� !$#�.$���	� V�� +"���0� #$� 2��7�� �'I

L��-�"$##�3� �� #$��1'�3� K��+�.� ��$.:�0� ��+����

V��$���O$'$���"�M�'1��������M��'����2��(�������J��8 �

#$� "$��#:�	� �'$� ��$.:�� 71�$� �!� 7��##1.� .��'�.�

�'+1J$� "!����1J� 8 � ��+�L:� #$� +�.�'�$#�.� K��+�0�

#$+�2���"�3�L�.�'�'�'�"���+���"�0�"1�����"�#�7����I

'$ '�+���"�#������$�'�M��	�&#�2+$��#����$,�"$ '���

L�.#�3��'$�3�#$�K��"�+$J���P�7�M�'���M�.G'���"��.0�

�.���'"���##�.	

R��� "�+�� .$.1� �� 7$7�L��3� ��"�M�$� �$�K�1�$�:�

"� �M$�'��"�3� ��17��� 8 � �$�� J���L�0� M'�� �#�� +�.$	�

/�'�.� �� .$.$0� ��O$'$0� �� 7$7�L�$� e�L��� ��+�.� 8 � "�

L���$J��$#����10��M�'����#���$7�'$ '	

8 �O1�2+��K��K$+$�$]�8 ��K�����$���+�M���� V��$	�

�!�����#�G2���7�2��K�$'�$��.�L#��'�K��P�������#���

"�"����$J	

8 ���7$7�L���/���#6	8 ���"�M�$0�M'�71�#����K$MI

�$':���8 ����J�"13�����#���.1"$�'��� ���+�,+10��7�I

L�$� ��$.: 0� '�#��$�:��7�.� �#$M$�$� "�!$'1����.$.�0�

K�'�.�8 �O$'�	�N#���7��#����:��+#�"��.�##�0�M.��I

#�������"�P�M��	

8 � �$.$� J�+ P$�0� $� P���� 8 � "�08 � ���2��� K�"��$�

���$.��"�"�!+�J��O$'$	

��"�M�$�K�1�#��$0�7�+#��$���� "�K��M�	� V��$� �$�I
�.���$�:)



Л ю д и ,  к о т о р ы е  в с е г д а  со м н о й 193

—  Вся в Петроса. Даже щеками.
—  Это да,—  самодовольно откликнулась Тата.—  

Вся в моего сына.
—  Витьку не видели? —  спросила Девочка.
—  Видели,—  Тата ткнула пальцем вверх,—  се­

годня он играет в молчаливого покорителя вер­
шин.

Девочка задрала голову. Витька сидел на шерша­
вой ветви шелковицы, свесив вниз худые, искусан­
ные комарами ноги.

—  Тут я,—  пробубнил он.
—  А я тебя ищу. Сейчас поднимусь.
Девочка вскарабкалась на дерево, осторожно 

подползла к Витьке, уселась рядом, плечом к 
плечу. Скосила глаза на него, завозилась, шумно 
вздохнула. Первой заговорить не решалась, по­
этому сидела молча, только водила в воздухе но­
гами. Внизу, прямо под ними, мама с Татой чистили 
орехи —  срезали острым ножом зеленую, плотную, 
пахнущую горечью кожуру. Ореховый сок момен­
тально окрашивал пальцы и ногти в кофейную 
черноту. На земле стояли две большие кастрюли. 
В одну женщины кидали кожуру, а в другую —  очи­
щенные плоды.

—  Как вовремя мы взялись за варенье,—  посмо­
трела вверх Тата,—  видишь, перегородки мягкие, 
еще не затвердели. С грецкими орехами нужно дер­
жать ухо востро: промахнулся на два дня —  и они уже 
непригодны для варенья.

—  А как не промахнуться на два дня? —  спросила 
Девочка.
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Девочка нашарила ногой кривой выступ на стволе 
дерева, поползла вниз. Вера обхватила ее под мыш­
ками, помогла спрыгнуть на землю. Протянула руку 
спускающемуся следом Витьке:

—  Держись.
—  Я сам.
Нани уже мелко семенила к ним, приговаривая:
—  Ну что с ней такое? Тата? Хоть ты ответь!
—  Марина приехала за Витькой.—  Тата кинула 

последний орех в кастрюлю, встала, с трудом выпря­
мила спину.—  Вот дети и переживают.

—  Явилась! Столько лет ее не было, и вот, на 
тебе! —  Нани осеклась, поджала губы. Видно было, 
что хотела еще что-то добавить, но не стала при 
Витьке. Она погладила его по голове, потом полезла в 
карман фартука, достала горсть сухофруктов —  нате, 
ешьте.

Девочка прижалась к ней, заныла:
—  Она ведь не заберет его, да?
—  А может, Витька сам хочет уехать? Пожил с ба­

бушкой, а теперь с мамой поживет.
—  Не хочу,—  замотал головой Витька.
—  Давайте дождемся Овакима и Петроса. Они 

вернутся с работы и подскажут, что делать. Мужчины 
лучше знают, как в этой ситуации быть,—  вздохнула 
Тата.

—  А и верно,—  подхватила нани,—  давайте до­
ждемся.

Упоминание мужчин успокоило детей. Уж кто- 
кто, а они точно не дадут Витьку в обиду —  он ведь 
вырос у них на глазах. Витька часто бывал в доме
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—  Оваким,—  окликнула мужа Тата,—  оставь их в 
покое. Пусть делают что хотят. Пойдем лучше поешь, 
Вера твою любимую окрошку приготовила —  с огур­
чиком, на мацуне.

Оваким хотел возразить жене, но не стал —  только 
махнул рукой и пошел вверх по лестнице.

—  Глядишь, поест —  складка между бровями раз­
гладится,—  шепнула Тата Тамар.

Тамар прикрыла рот ладонью, неслышно рассме­
ялась. Дождалась, пока Оваким скроется из виду, по­
том обернулась к детям, рявкнула на них:

—  Кому было велено принести чипот? Натворили 
делов и стоите разинув рты? А ну-ка быстро метну­
лись в погреб!

—  Сейчас! —  И девочка с Витькой помчались на­
перегонки за чипотом.

—  Ты бы не возражала Овакиму при младших! —  
попросила Тата.

—  Значит, он при детях может на меня, старую 
женщину, повышать голос, а я не должна ему возра­
жать? —  обиделась Тамар.

—  Я с ним тоже поговорю.
—  Тогда другое дело.
Тата ушла на кухню, принялась за приготовление 

летнего салата.
—  Петрос сегодня опаздывает,—  глянула на часы 

Вера,—  пол восьмого уже.
—  Может, что-то срочное, больного, например, 

привезли. Позвони узнай.
—  Накроем стол, и позвоню. Картошка пожари­

лась —  пора уже есть. Остынет —  будет невкусно.
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излюбленным летним блюдом бердцев —  спасала от 
жары и не утяжеляла желудок.

—  Пора ужинать,—  позвала в окно Тата.
—  Идем!
Пока дети мыли руки, Тата в двух словах расска­

зала Овакиму о приезде Марины. Оваким выслушал 
молча, крякнул, побарабанил пальцами по краю 
стола:

—  Вернулась, кукушка. Вспомнила о ребенке. А на 
кого она Лусинэ собирается оставлять?

—  Но мы же не бросим ее.
—  Мы-то не бросим, а она?
Продолжить разговор не получилось —  на кухню 

влетели дети.
—  Я не голодна. Мне немного картошки и больше 

ничего! —  заявила с порога Девочка.
• —  Началось! —  закатила глаза Тата.—  Ты можешь 

хоть раз по-человечески поесть?
—  Могу. Но не хочу.
Девочка взобралась на колени к Овакиму, прижа­

лась щекой к его щеке:
—  Паааапик! Паааапичек!'
Оваким поцеловал ее, погладил по голове, усадил 

рядом.
—  Виктор, а ты справа от меня садись. Вот тут.—  

Он похлопал рукой по сиденью стула.
Витька кивнул, сел, молча принялся есть, не 

поднимая глаз,—  Овакима он любил, но очень 
стеснялся. 1

1 Пап, папи, папик —  дедушка (арм.).
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Вера уже собиралась идти звонить в больницу, 
но заметила в окно мужа. Тот стоял у забора и раз­
говаривал с высокой темноволосой женщиной. Вера 
несколько секунд наблюдала за ними —  Петрос был 
явно не в духе, раз убрал руки за спину,—  он всегда 
так делал, когда сердился. Молодая женщина сильно 
жестикулировала —  волновалась.

Вера вышла из дому, пошла к ним. Петрос заметил 
ее, подался навстречу, она замотала отрицательно 
головой —  стой где стоишь.

—  Марина? —  спросила, хотя спрашивать не 
имело смысла —  Витька удивительным образом 
был похож и на отца, и на мать. На отца —  боль­
шими, немного навыкате глазами и высокими ску­
лами, на мать —  овалом лица и полноватыми гу­
бами.

—  Вы Вера?
- Д а .
—  Витька у вас?
—  Какая тебе разница? —  встрял Петрос.
—  А тебе какая разница? —  резко обернулась к 

нему Марина.—  Он вообще тебе кто?
—  Да он вырос у меня на глазах! А вот кто ты 

ему —  это большой вопрос.
—  Подождите,—  Вера встала между мужем и Ма­

риной,—  не ссорьтесь. Витька у нас. Ужинает.
—  Я хотела забрать его.—  У Марины запрыгали 

уголки губ, еще немного —  и расплачется.
Вера испугалась, что Марина сорвется в крик, 

устроит истерику. На шум выбегут дети... Этого 
нельзя было допускать.
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Высоко над головой, царапая острыми кры­
льями подол неба, летели деревенские ласточки. 
«Заговор нани помог,—  подумала про себя Вера,—  
раз ласточки летят высоко, значит, дождя не будет». 
Подумала —  и улыбнулась своим мыслям. Надо же, 
она уже научилась предугадывать погоду по при­
метам.

После ужина пришла бабушка Лусинэ. Взрослые 
уложили детей, а сами расположились на старой 
лавочке под тутой. Оваким с Петросом курили, 
женщины тихо переговаривались. Настроение 
было безрадостное, все понимали, что настало 
время перемен. Бабушка Лусинэ приговоренно 
плакала, утирала краем фартука слезы. Тамар гла­
дила подругу по плечу, утешала как могла. Солнце 
давно уже ушло за плечо Хали-кара, в воздухе раз­
ливалась долгожданная прохлада. Тень от дома, 
поначалу неуверенная и бестелесная, постепенно 
набралась силы и стремительно расползлась по 
чисто выметенному двору. Затопив все и вся, она 
тихо плескалась в ожидании ночи —  заколдовы­
вала ветер.

Витьке постелили в комнате Девочки. Притащили 
сверху раскладное кресло, поставили его так, чтобы 
дети могли спокойно шушукаться. Они заснули мгно­
венно, сморенные долгим, неспокойным днем. Это 
была первая ночь, когда Девочка уснула без игрушек 
и книжек —  с Витькой ей было не страшно. Он был 
неотделимой частью ее семьи, ее мира, ее дома. Ее 
городка.

В первое воскресенье июля Марина его увезла.
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Я лежу на старой скрипучей тахте и наблюдаю 
небо. Мама распахнула окна, впустила в дом ветер, и 
он теперь вытворяет что хочет: надувает шторы в воз­
душные паруса, громко хлопает ставнями, шелестит 
страницами красочного журнала. Дома пахнет оре­
ховым вареньем, летним садом и совсем немного —  
речкой. Мы живем почти на краю Хали-кара, отсюда 
речку не видать, но, если открыть окна, можно ее 
услышать, а иногда даже почувствовать —  запах та­
лого снега, нагретых на солнце валунов и мокрого 
мха долетает до нас и недолго витает по дому.

Я лежу на старой скрипучей тахте и наблюдаю 
небо. Оно высокое, ослепительно-летнее, в молоч­
ной дымке облаков. Облака стремительно меняют 
очертания, словно играют в угадайку на скорость —  
только успел сообразить, что тебе показывают кора­
блик, как он распадается на две части и превраща­
ется в бабочку-капустницу.

Нани говорит, что по углам горизонта стоят восемь 
огромных узкогорлых кувшинов —  медные, тяжелые, 
с нежным узором чеканной вязи. Каждый такой кув­
шин набит до краев ветром и крепко закупорен. Бог 
просыпается утром, открывает один кувшин и ставит 
его на бок. Ветер вырывается на свободу и целый 
день гуляет по земле —  играет с облаками, шумит в 
кронах деревьев, нагоняет и разгоняет грозу, а вече­
ром возвращается обратно. Бог журит его, если он
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Нани повязывает платок причудливым тяжелым 
узлом на затылке. Я люблю заплетать его бахрому в 
косички —  она длинная, почти невесомая, шелковая 
на ощупь. Это очень старый платок, таких сейчас не 
делают и никогда уже не будут делать.

—  И что, никому не увидеть этих кувшинов? —  
расстраиваюсь я.

—  Если тебе удастся пройти под радугой, ты их 
увидишь,—  отвлекается от вязания нани.

—  То есть как?
—  А вот так. Только тебе придется заплатить за это 

высокую цену. Человек не может безнаказанно про­
бегать под радугой. Поэтому те девочки, которым это 
удается, превращаются в мальчиков, а мальчики —  в 
девочек.

—  Тамар! —  снова подает голос дед.
—  Читай своего Ленина и не мешай нам,—  возра­

жает деду нани.—  В Бога не веришь? Не веришь. Вот 
и не возмущайся.

Я лежу на старой скрипучей тахте и наблюдаю 
небо. Бог сегодня откупорил тот кувшин, что стоит 
на востоке. Поэтому кружевная вереница облаков 
уходит за солнцем на запад, туда, куда гонит их вос­
точный ветер. Сегодня был тихий день, ни грозы, ни 
ливня, Бог не станет его ругать.

Утром, зацепившись крылом за плечо этого ветра, 
улетел в далекие края Витька. Нам уже никогда не по­
играть в прятки, и к уста Capo в гости не сходить, и на 
речке тишину не послушать...

Я вспоминаю дельфина, который привиделся 
Витьке под водой. Он, наверное, приплыл предупре­
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дить нас, что скоро его заберут, а мы не поняли... Ка­
кие мы глупые —  я, Витька и даже нани...

Я поворачиваюсь на бок, осторожно, чтобы не ви­
дели взрослые, смахиваю слезу. За первой слезой бе­
жит вторая, потом третья. Зарываюсь лицом в тугой 
диванный валик, сдерживаю дыхание, чтоб не рас­
плакаться в голос.

За окном, цепляя высокие кроны кипарисов, те­
чет великая небесная река, перекатывая на гребнях 
своих ласковых волн тюлевые лоскуты облаков.
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Старые и новые дома пахнут совсем по-разному. 
Наш дом —  старый, и пахнет он садом, свежевыпе- 
ченным хлебом, дровяной печкой, домашней вет­
чиной, соленьями из погреба и амбарным замком, 
на который нани запирает хлев Сето. А новые дома 
пахнут стеклом, бетонными лестницами, газовыми 
колонками, шумными дворами, высоченными фо­
нарями. Мне нравится новый Берд —  он почти та­
кой, какими показывают города в телевизоре. Но 
жить я там, наверное, не смогла бы. Может быть, 
потому, что все мои родные живут в старой части 
городка, а еще потому, что я не могу представить, 
как это такое возможно —  поселиться на пятом, 
например, этаже. Просыпаешься —  а за окном —  
ничего. Ни яблоневых деревьев, ни цветочных ку­
стов, ни серых, утопающих в осеннем разноцветье 
шиферных крыш.

Я хорошо знаю, как пахнет шифер, потому что ча­
сто вожусь у нани на чердаке. У чердака скошенная 
крыша, с одного бока она высокая —  не допрыгнуть, 
а с другого лежит на полу. Я могу долго наблюдать 
волнистый узор шифера сквозь балки перекрытия. 
Если немного прищурить глаза, он начинает рябить 
и перекатываться, кажется —  еще чуть-чуть, и укатит 
волнами за горизонт.

После отъезда Витьки я провожу много времени 
на чердаке. Одна. Маму очень беспокоит моя замкну­
тость. Сначала она водила меня к соседям, у которых 
маленькие дети. Чтобы я завела себе новых друзей. 
Но мне было скучно с ними, даже поговорить было 
не о чем —  у них свои разговоры, у меня —  свои. Они
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мне про то, что за домом большая лужа с головасти­
ками, айда ловить их и выкидывать в сортир, а я им 
в ответ словами нани —  нельзя обижать живую при­
роду, обижая ее —  обижаешь себя. Соседские дети 
выслушают меня, покрутят пальцем у виска и убегут 
ловить головастиков А я ухожу с мамой домой. Дер­
жусь за мамину руку, а другой рукой цепляюсь за по­
дол ее платья. Для надежности.

В сентябре Тата записала меня в детский сад. 
Чтобы я научилась жизни в коллективе. Такое вот 
смешное слово —  коллектив.

Мне в садике не понравилось. Во-первых, он naix- 
нет невкусно —  остывшей манной кашей, несладким 
чаем и кусачими одеялами в унылую клетку. А во- 
вторых —  там много детей, и они дразнятся. И воспи­
тательница какая-то странная. Вывела меня в центр 
комнаты и представила:

—  Дети, у нас новенькая, и зовут ее так-то и так-то.
Я ей говорю —  зовите меня просто Девочка. А по­

том детям говорю —  зовите меня Девочка.
А тут мальчик один —  смешной такой, вся голова 

в мелких кудрях —  говорит:
—  Да какая она девочка, она настоящий дядя 

Степа.
И громко рассмеялся. И дети рассмеялись за ним. 

И я тоже рассмеялась.
—  Можете называть меня, если хотите, дядей Сте­

пой,—  предложила я им.
И полдня ходила дядей Степой. А когда воспи­

тательница обращалась ко мне по имени —  делала 
вид, что не слышу ее. Сначала она удивлялась, потом
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сунок, она принялась расспрашивать, кого я на­
рисовала. А потом спросила: а себя ты почему не 
нарисовала?

—  Потому что я на них с чердака смотрю,—  объ­
яснила я.

—  Почему с чердака? —  полюбопытствовала те­
тенька-психолог.

—  А я знаю? —  пожала я плечом.—  Я просто 
много времени там провожу. Вот и наблюдаю за ними 
оттуда.

Потом психолог расспрашивала меня о разном. 
Умею ли читать, что люблю, что не очень. Сколько бу­
дет два плюс два. А если два плюс два, а потом плюс 
три, а потом минус один? Удивилась, как споро я умею 
складывать цифры. Хотя что тут удивляться, у меня в 
роду почти все математики. А Тата моя, говорю я пси­
хологу, когда училась в десятом классе, преподавала 
младшеклассникам математику. Так хорошо ее знала.

—  Подожди,—  психолог раскрыла тетрадку, про­
читала мою фамилию,—  ты внучка Таты Меликян?

—  Да,—  говорю я,—  а что, в вашей тетрадке не на­
писано, чья я внучка?

—  Не написано,—  говорит психолог.—  Надо же! 
Я как раз была одной из тех младшеклассниц, кото­
рым твоя бабушка преподавала.

Она убрала в ящичек тетрадь, встала из-за стола. 
Ну все, теперь понятно, почему она такая толстень­
кая. Живот у нее большой. Скоро ребенок будет. 
Я осторожно глянула на ее ноги. Интересно, на ка­
кой ноге доктор сделает надрез, чтобы вытащить ре­
бенка? На этой или на той?
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Тетенька-психолог проследила за моим взглядом, 
почему-то смутилась. Снова села за стол.

—  Ноги от жары отекают,—  объяснила она мне.
Ага, держит меня за дурочку. Думает, что я не знаю,

отчего отекают ноги. Ребенок идет, вот они и отекают!
Потом тетенька-психолог спросила, почему я не 

хочу, чтобы меня называли по имени. Я молча пожала 
плечом. А потом вытянула губы в ниточку и устави­
лась в окно. Я всегда так делаю, когда не хочу гово­
рить.

—  Тебе не нравится твое имя? —  не унималась 
психолог.—  Если не нравится, можно поменять. На 
Анну, например. Или на Асмик. Как тебе?

—  Красиво. Но я не хочу. Мне мое имя нравится,—  
буркнула я.

—  Тогда почему ты не хочешь, чтобы тебя назы­
вали по имени?

Ну я подумала, что она от меня просто так не от­
станет, и пустила слезу. Я всегда так делаю, когда хочу, 
чтобы взрослые оставили меня в покое. Хитрость у 
меня такая. Годами проверенная.

Психолог при виде моих слез тут же растеря­
лась. Пересела ко мне, принялась гладить по во­
лосам и говорить, что я хорошая и умная девочка. 
И что если я не хочу об этом говорить, то и ладно. 
Потом вытащила из своей сумки карамельку и про­
тянула мне.

Я еще немного поплакала, чтобы она не расслаб­
лялась, а потом, убедившись, что расспрашивать она 
меня больше не собирается, развернула конфету и 
съела. И попросила отвести меня в группу.
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петь не могу —  малодушно скрылся у себя в ко­
нуре и оттуда наблюдал, как мокнет под дождем 
его хозяин. Хорошо, что папа был дома. Я прибе­
жала к нему, все рассказала. Папа сразу пошел к 
ним, взвалил дядю Левана на плечо и принес к 
нам. Дядя Леван у нас три часа просидел, пока не 
вернулась из магазина тетя Вардик. Она стояла в 
очереди за полотенцами, вот и не стала уходить, 
подумала, что кто-нибудь из сыновей вспомнит 
об отце. А никто из сыновей и не вспомнил —  так 
и гоняли мяч на школьном дворе до позднего ве­
чера. Странная у них какая-то семья, тетя Вардик 
с сыновьями словно из одного теста, а дядя Ле­
ван —  совсем из другого.

На следующий день после разговора с мамой пси­
холог пришла к нам в гости. С мужем и коробкой кон­
фет. Муж у нее такой смешной —  близорукий, долго­
вязый, с торчащей колом бородкой. Папа его всухую 
переиграл сначала в шахматы, потом в шашки, а по­
том в нарды. Муж тетеньки-психолога от этой череды 
проигрышей сделался мрачным и немногословным. 
Правда, потом отошел и даже шутил на тему того, что 
это он специально поддавался, а то как-то неудобно 
у хозяина дома выигрывать. А папа делал вид, что ве­
рит.

Тетенька-психолог долго разговаривала с Татой, 
мамой и нани. С того дня я уже не ходила в садик. 
Мама объяснила, что я все равно опережаю садиков- 
ских детей. «В росте и вообще,—  вздохнула она.—  Так 
что посиди еще год дома, а в следующем сразу пой­
дешь в школу. В первый класс».
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Счастью моему не было предела! За два дня, про­
веденных в садике, я подустала от их порядков и 
даже приболела. Кашляла, чихала. Потом начала че­
саться. Потом покрылась сыпью. Оказалось —  у меня 
открылась аллергия.

—  На нервной почве,—  заключил доктор, к ко­
торому повела меня нани, и выписал целую кучу 
лекарств. Нани вышла за порог его кабинета и выки­
нула рецепт лекарства в урну.

—  Ишь чего надумал —  химией ребенка травить. 
Я сама тебя вылечу. Народными средствами.

Я неправильно расслышала про свою болезнь, 
мне показалось, что доктор сказал «аллергия на 
нервной почке». Поэтому сначала аккуратно рас­
спрашивала у нани, что такое почка, а потом —  с чего 
это у меня такие нервные почки. Нани так смеялась, 
что не заметила колдобины на дороге и угодила туда 
ногой. Зачерпнула целую туфлю воды и потом долго 
ругалась на коммунальные службы за разбитые до­
роги, суля им геенну огненную и другие страшные 
напасти.

И у меня наступили счастливые времена. Никто 
из взрослых уже не пытался сводить меня с другими 
детьми на предмет дружбы или приучать меня к 
жизни в коллективе. А про садик мы забыли раз и на­
всегда: не нравится мне там —  ну и ладно!

Теперь я почти все время провожу с нани. По­
тому что все на работе —  мама, Тата и бабушка Шу- 
шик в школе, Жено в музыкальной школе —  она 
преподает там фортепиано, папа в больнице, дед 
в своем горкоме, а дед Арам —  в нотариальной
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видеть, как она рыдает, рассказывая о Витьке. Да и 
не люблю я о нем слушать. До сих пор в носу щиплет, 
когда вспоминаю его.

Позавчера, когда мы с нани возвращались от ба­
бушки Лусинэ, столкнулись на улице с уста Capo.

—  Ты совсем ко мне не заглядываешь,—  ответил 
он на мое приветствие.

—  Витька уехал, вот и не прихожу,—  принялась 
оправдываться я,—  у вас дом стоит на краю ущелья, 
мне страшно туда одной приходить.

—  Мне, значит, не страшно на краю ущелья жить, а 
тебе страшно ко мне в гости заглядывать?

—  Ну вы старенький. Вам можно,—  чуть подумав, 
ответила я.

—  В смысле мне можно? —  Часовщик удивленно 
вздернул брови, потом обернулся к нани и сделал та­
кой жест рукой, словно пригласил ее к разговору.—  
Тамар, слышишь, что твоя правнучка говорит?

—  Правильно говорит,—  ржаво отозвалась 
нани —  у нее с уста Capo странные отношения, они 
постоянно шутят друг над другом,—  тебе, старому 
пню, только там и жить. Отвалится край ущелья —  и 
унесет тебя нашей речкой прямо в Куру. Останешься 
без могилы, зато сэкономишь на похоронах и пани­
хиде.

—  Ну никаких других слов от твоей нани я и не 
ожидал,—  теперь часовщик уставился на меня,—  у 
нее не язык, а бритва.

—  Вот и не нарывайся,—  встала руки в боки нани.
—  Знаешь что? —  Уста Capo говорил со мной так, 

словно нани рядом вовсе нет: —  Приходи ко мне в го­
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сти с прабабушкой. У меня есть специальный инстру­
мент для шлифовки. Отшлифуем ей язык, сделаем его 
коротким и кругленьким. Жалить никого она уже не 
сможет.

—  Если обещаешь не трогать язык нани, то мы к 
тебе придем,—  ответила я.

—  Хорошо,—  согласился уста Capo.
—  Твоему аппетиту —  уксус!1 —  отозвалась нани.—  

И не надейся, я в твой дом —  ни ногой!
—  Я кркени испеку. По рецепту Лусинэ,—  не об­

ращая на нее внимания, гнул свою линию уста Capo.
—  Придем,—  кивнула я.
—  Пригрела на груди змею! —  дернула меня за 

руку нани.
А я только плечом повела. Я же вижу, что, несмо­

тря на все колкости, которые нани с часовщиком 
отпускают, относятся они друг к другу очень тепло. 
Нани много лет его знает, с тех пор как он переехал 
в Берд. Раньше семья уста Capo жила в Ливане (на­
звание этой страны очень легко запомнить —  берем 
диван и меняем «д» на «л»), а потом вернулась в Ар­
мению. Жена уста Capo умерла, а трое его сыновей 
уехали за границу. Нани говорит, им быстро удалось 
уехать, потому что их мама была еврейка, и от этого у 
них была еврейская кровь.

Я живо представила себе, как это происходит. 
Приходит человек в поликлинику, сдает кровь. Од­
ному говорят —  у тебя советская кровь, иди домой 
и воспитывай детей. А другому говорят —  а у тебя

1 Соответствует русскому «губу раскатал».
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В кованом сундуке, переложенные от моли лаван­
дой, лежат два старинных платья и головной убор —  
небольшой, круглый, плоский. Нани называет его 
«динг». Говорит, что края динга раньше были укра­
шены серебряными монетами и цепочками. Надо 
спросить у нее, куда эти монеты подевались. Пла­
тья из какой-то тяжелой, бархатной на ощупь ткани, 
с серебристой вышивкой по подолу и рукавам. Они 
напоминают мне спящих царевен. Когда-нибудь при­
скачут на конях два сказочных принца, поцелуют эти 
платья, и те превратятся в живых красавиц.

Наигравшись с платьями и посудой, я выглядываю 
в чердачное окно, чтобы посмотреть, чем занимается 
нани. Боцман сразу выскакивает из конуры, виляет 
мне хвостом. Я улыбаюсь, машу ладошкой —  при­
вет, ушастый, привет. Возьмем его с собой в гости —  
пусть побегает по кромке обрыва, полает в пропасть. 
Боцман это любит. Стоит на самом краю и облаивает 
свое эхо. А мы, посмеиваясь, наблюдаем за ним со 
стороны. Вот ведь Боцман, вот ведь дурачок! Ему ка­
жется, что кто-то сидит в пропасти и облаивает его в 
ответ. Сообразить, что это просто эхо, он не может.

Нани нигде не видно —  значит, она на кухне, го­
товит обед. Высовываюсь по пояс в окно, делаю глу­
бокий вдох. Воздух прохладный и немного колючий, 
словно шерстяная варежка. У кур, ковыряющихся в 
огороде, такой недовольный вид, будто им сначала 
обещали мороженое, а потом не дали. Ходят они 
с постными минами по опустевшим грядкам, под­
жимают то одну, то другую лапку и бубнят себе под 
нос —  ко-ко-ко, ко-ко-ко. Петух, нахохлившись, дрем-
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спит в своей конуре. А что ему еще остается делать? 
Всех небось облаял с утра, а теперь отдыхает.

Я захлопываю окно, оглядываю чердак —  все ли 
лежит на своих местах? Не люблю оставлять после 
себя беспорядок. Платья сложены, посуда высится 
горкой в углу, тол.ько динг остался лежать на подо­
коннике. Убираю его в сундук и спускаюсь на первый 
этаж. До свидания, чердак, не скучай по мне. Я вер­
нусь к тебе завтра. И буду приходить каждое утро, 
пока не наступят настоящие холода.

ДЕНЬ

Боцман, конечно же, не подкачал.
—  Лает так, словно за каждый «гав» ему десять ко­

пеек платят,—  заключила нани.
Мы стоим на балконе дома уста Capo и любуемся 

природой. Она такая красивая —  хочется смотреть 
на нее бесконечно. А потом, наглядевшись, закрыть 
глаза и слушать тишину. Но разве Боцман даст ее по­
слушать? Он мечется по краю обрыва и выясняет от­
ношения с эхом.

Уста Capo накрывает стол на балконе. Нани пред­
ложила помочь ему, но он отказался:

—  Десертный стол не нуждается в женских руках. 
Я сейчас сам все сделаю.

—  Сарибек, иногда и ты умеешь умное сказать,—  
хмыкнула нани.

—  Ну я хотя бы иногда,—  развел руками уста 
Capo,—  а кое-кому и этого не дано.
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Нани отхлебнула кофе, запила глотком воды, при­
слушалась к себе.

—  Хорошо-то как, Сарибек!
—  Ну! Я же говорю! —  Уста Capo довольно кряк­

нул, откинулся на спинку стула, потянулся за своим 
чибухом1.

—  Уста Capo, у меня есть любимая книжка, назы­
вается «Рассказы деда Чибуха»,—  наблюдая, как он 
набивает трубку табаком, принялась рассказывать 
я.—  Каждый раз, когда я рассматриваю картинки в 
этой книжке, представляю вместо деда Чибуха тебя.

—  Потому что он на меня похож?
—  Потому что у него такой чибух, как у тебя.
—  И что этот дед Чибух делает?
—  Раскуривает трубку и рассказывает разные 

истории. О том, как в молодости с драконом бился. 
О том, как на спине чудо-птицы в дальние страны ле­
тал.

—  Нееет, мне до него далеко,—  рассмеялся дед 
Capo.—  Хотя по молодости я тоже много чего вытво­
рял. Но с драконами не бился. Чего не было, того не 
было.

—  Зато он такую вкусную гату не пек,—  отозва­
лась с набитым ртом я.

—  Нравится?
—  Угум!
—  Ешь на здоровье.
—  Раз ребенку нравится, то и я попробую.—  Нани 

откусила кусочек выпечки, медленно прожевала.

1 Трубка.
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Вера распахнула форточку, подставила лицо 
ледяному утреннему ветру. Понаблюдала, как не­
хотя подергивается рассветным блеклым смурый 
край горизонта. Зима в этом году нагрянула не­
привычно рано, на дворе стояли первые числа 
декабря, а горы уже занесло плотной пеленой 
снежных покрывал. Осень еще держалась в низи­
нах —  куталась в непроглядные туманы, пестрела 
россыпями ягод боярышника и терновника; к 
полудню, оттаяв от изморози, пахла кисло-терп­
ким и перебродившим, а вечерами переливалась 
надтреснутым гранатовым боком на верхушках 
невысоких, облетавших последними листьями 
деревец. Но с высокогорья давно уже несло про­
мозглым, пробирающ им до костей неугомонным 
снежным ветром. Зима обещала быть протяжной 
и очень холодной.

Вера обернулась, глянула на часы —  семь. От­
крыла шкаф, быстро перебрала вешалки с одеждой. 
Выбрала теплые брюки, глухую вязаную кофту. Оде­
лась.

Дорога каждая минута.
Миша похож на отца —  крупно вылепленное лицо, 

широкие брови, высокая переносица. А она очень 
похожа на мать и легко может сойти за русскую. Рус­
ских не трогают, сказал Миша. Пока.

Она взбила подушки, заправила постель, привыч­
ным, наработанным годами движением накинула по­
крывало —  так, чтобы оно лежало ровно, без скла­
док. Поднялась на цыпочки, вытащила с полки томик 
Чаренца. В книге лежали деньги на непредвиденные
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Вера юркнула в подъезд, боковым зрением выхва­
тила распахнутые дверцы почтовых ящиков, крайний 
справа зиял чадными подпалинами боков —  у нее 
нехорошо сжалось сердце, это был почтовый ящик 
тридцать первой квартиры. Она поспешила вверх по 
лестнице, стараясь ступать как можно тише,—  шаги 
зазвучали едва слышным шелестом по каменным, 
скованным холодом щербатым ступенькам, первый 
этаж, второй, дверь квартиры большой и шумной се­
мьи Симоновых чернела вывороченным проемом, 
Вера прошла мимо, не поворачивая головы, третий 
этаж, четвертый, а вот и нужная дверь, цела, слава 
богу, и замок не выбит. Вера по привычке толкнула 
ее, но дверь не поддалась —  раньше квартиры за­
пирали только на ночь, но сейчас настали другие 
времена. Она полезла в сумку, долго рылась в кар­
машках, ругая себя за то, что не додумалась заранее 
достать ключи, быстро отперла замок, вошла в квар­
тиру, задвинула хлипкий засов, вдохнула знакомый с 
детства сладковатый запах валерьянки.

—  Мама?
—  Вера? —  Марья осторожно, не веря глазам 

своим, выглянула из комнаты, испуганно всплеснула 
руками: —  Ты с ума сошла, а если бы кто-нибудь тебя 
узнал?

—  Миша, Света и дети в безопасности. Они у Васи, 
в Невинномысске,—  зачастила Вера, выпутываясь из 
пальто и скидывая сапоги.
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—  Марья Ивановна! —  позвала сверху моло­
денькая Гюльназ Алимова. Муж Гюльназ уехал за 
длинным рублем на Север, оставив беременную 
жену на попечение родителей. Марья давно дру­
жила с Алимовыми —  буквально с того дня, как 
поселилась в этом доме. Мать Гюльназ, Бэла —  вы­
сокая, крупная зеленоглазая красавица, часто за­
глядывала к ней поболтать, и они просиживали 
долгие вечера за кухонным столом, попивая аро­
матный чай из молочно-дымчатых чашечек.—  Ма­
рья Ивановна, Марья Ивановна! —  прижавшись 
большим животом к перилам балкона, звала ше­
потом бледная, перепуганная Гюльназ.—  Я хотела 
спуститься за вами, но на вашей лестничной клетке 
кто-то вертится, боюсь —  караулит. Вы не думайте, 
я уже решила что делать. Сейчас скину веревку, вы 
обвяжетесь ею, а я вас вытащу.

Марья усмехнулась.
—  Иди домой, деточка. Ты же знаешь, что они де­

лают с теми, кто помогает армянам.
—  Ничего они со мной не сделают, я беременная. 

И потом, вы не армянка, вы русская. Сейчас! —  Гюль­
наз поспешила в квартиру, вернулась с большими 
ножницами, чтобы перерезать веревку, на которой 
сушилось белье.

Марья сделала запрещающий жест рукой:
—  Подумай о своем ребенке. Уходи с балкона!
Внизу, на бетонной панели подъездного ко­

зырька, лежала голая Софья Амирамовна —  обезо­
браженное тело старой женщины зияло страшными 
ранами, из ноги торчал острый край переломан­
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ной кости. Как ни старалась Гюльназ не смотреть 
туда, но не получилось —  она скользнула испуган­
ным взглядом по трупу, зажала рот ладонью, чтобы 
унять рвущийся изнутри крик, всхлипнула, замо­
тала головой —  возьми себя в руки, возьми себя 
в руки!

—  Марья Ивановна! —  позвала она еще раз.
Марья даже не ответила.
Гюльназ поспешила в прихожую, нашарила в 

шкафчике с квитанциями паспорта —  свой, матери, 
отца. Распахнула настежь входную дверь, прислуша­
лась к усиливающемуся шуму —  погромщики, рас­
правившись с тридцать первой квартирой, пошли 
вверх, в поисках новых жертв.

—  Сюда,—  позвал тот, кто вертелся перед дверью 
Марьи Ивановны.—  На четвертый этаж!

Времени на раздумья не оставалось, Гюльназ за­
торопилась вниз, ступая боком и придерживая тяже­
лый живот обеими руками.

—  В тридцать пятой квартире живут азербайд­
жанцы,—  набрав в легкие как можно больше воз­
духа, крикнула она вниз, в лестничный пролет.

Тот, который стерег у двери, резко обернулся, дер­
нулся к ней, но идущий впереди погромщиков невы­
сокий коренастый мужчина —  Гюльназ безошибочно 
вычислила в нем вожака —  поднял предостерегающе 
руку —  стой! Гюльназ поспешно отвела глаза —  она 
узнала впившиеся узким краем браслета в волосатое 
запястье погромщика золотые часы.

—  Мааальчик будет, мальчик,—  ворковала Софья 
Амирамовна и ласково гладила Гюльназ по животу —
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уехала. А в эту квартиру вселились наши родствен­
ники, беженцы из Армении. Их сейчас нет дома.

Шаг, еще шаг —  она добралась до нужной двери, 
прислонилась к ней спиной, выставив вперед боль­
шой, круглый живот. Протянула паспорта:

—  Тут мой паспорт и паспорта моих родителей, 
проверяйте. Я азербайджанка, врать вам не буду. Мо­
жете быть спокойны, в этом подъезде не осталось ни 
одного гяура,—  она чуть помолчала и добавила: —  
Клянусь Аллахом.

—  Убери паспорт. Я умею своих от собак отли­
чать.—  Главарь достал из кармана мятый лист бумаги, 
расправил его на колене —  Гюльназ пригляделась —  
там были списки —  номера домов и квартир.

—  В соседнем доме,—  скомандовал он отрыви­
сто.—  Первый подъезд, второй этаж. Вперед!

Погромщики ринулась вниз, оставив за собой 
тошнотворный запах пота, гари и чего-то нестерпимо 
мерзкого и тяжелого. «Запах смерти»,—  догадалась 
Гюльназ. Она вытянула шею, чутко прислушиваясь 
к удаляющемуся шуму. Скоро умолкли последние 
шаги, протяжно взвизгнув, хлопнула подъездная 
дверь, и наступила вязкая, душная, невыносимая ти­
шина. 4

4

—  Я за тобой.—  Вера накапала валерьянки, протя­
нула чашку Марье.—  Выпей, мам. Нам надо успеть на 
обратный автобус, билеты я уже купила. Возьмем до-
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кументы, только спрятать их надо так, чтобы не нашли. 
Ты посиди, а я соберу небольшую сумку. Много брать не 
будем, чтобы не вызывать подозрений.

Вера заметалась по квартире в поисках нужных 
вещей.

—  У Мишеньки точно всё в порядке? —  спросила 
Марья.

—  Точно, мама. И у Миши, и у Светы, и у детей. 
Одевайся.

—  Хорошо.
Марья быстро переоделась в теплое платье, сдер­

нула с вешалки тяжелый вязаный жакет —  ни за что 
его не оставит, это подарок Веры. Забрала с прикро­
ватной тумбочки иконку Николы Чудотворца, поры­
лась в шкафу, достала старый семейный альбом. По­
жалуй, всё.

—  Где документы на квартиру? —  заглянула в 
спальню Вера.

—  Ты думаешь, мы сюда вернемся?
—  Не знаю. Я просто собираю все бумаги.
—  Видела квартиру Софьи Амирамовны?
—  Видела. Только не надо об этом сейчас.
—  Хорошо, дочка, не будем.
Марья достала из ящика стола документы на квар­

тиру, протянула Вере:
—  Нужно отнести их Алимовым.
—  Зачем?
—  Мы больше не вернемся. Я хочу, чтобы квар­

тира осталась им.
Вера колебалась с минуту:
—  Как скажешь, мама.
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Пусть туда Гюльназ заселяется. Я хочу, чтобы в моей 
квартире жили люди, которых я люблю.

—  Марья Ивановна, я даже слышать об этом ни­
чего не хочу. Дайте мне буквально минуту —  одеться. 
Я поеду с вами на автовокзал.

Он поспешил в спальню, приговаривая на ходу:
—  Всё уладится, я знаю. Всё забудется, и вы обяза­

тельно вернетесь. По-другому и быть не должно!
Когда, переодетый и наспех причесанный, он вер­

нулся обратно, прихожая была пуста. На телефонном 
аппарате лежали документы на квартиру, а в воздухе 
витал легкий запах валерьянки. Джаббар выскочил 
из квартиры, побежал, тяжело топая, вниз по сту­
пенькам. Выскочил из подъезда, окинул быстрым 
взглядом двор. На деревянной скамейке, по-мужски 
широко расставив ноги и упершись локтями в ко­
лени, сидела соседка Карима.

—  Ты не видела их? —  крикнул он.
—  Видела. Только что уехали. Так удачно сложи­

лось —  вышли из подъезда —  и сразу трамвай подъ­
ехал.

Карима тяжело поднялась, заковыляла к подъ­
езду. Остановилась рядом с Джаббаром, протянула 
ему руку:

—  Помоги мне дойти до квартиры, ноги не идут.
Джаббар перекинул руку старой Каримы себе на

плечо, обнял ее за талию.
—  Пошли, ай хала.
—  Хоть бы смерть сжалилась надо мной и забрала, 

чтобы я не видела всего того ужаса, что творится кру­
гом! —  выдохнула Карима.
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5

Автобус ехал по шоссе, загребая скрипучими 
дворниками капли колючего дождя. Вера сидела у 
прохода, немного боком, поставив на колени сумку 
с вещами, так, чтобы отгородить спящую Марью. 
Добрались они до автовокзала без приключений, 
никто внимания на них не обращал. Город практи­
чески вымер —  люди предпочитали отсиживаться 
по домам, детей во дворы не выпускали. Кирова­
бад выглядел таким тихим и умиротворенным, что, 
если бы не оцепленный русскими солдатами стре­
мительно пустеющий армянский квартал, можно 
было бы подумать, что ничего и не случилось. По­
громщиков разогнала наконец-то проснувшаяся 
милиция, разогнала —  но никого задерживать не 
стала. Поговаривали, что за погромщиками стояли 
большие люди и что беспорядки были спровоци­
рованы сверху, чтобы отвлечь внимание от митин­
гов, а митинги с требованием независимости от 
Москвы теперь случались часто, чуть ли не каждые 
выходные. Водитель автобуса, забирая билеты, по­
интересовался, кто они.

—  Русские,—  отозвалась на азербайджанском 
Вера.

—  Муж тоже русский?
—  Нет, азербайджанец,—  она старалась не от­

водить взгляда, чтобы не вызывать подозрений,—  
должны были на машине за мамой приехать, но он 
приболел. Пришлось мне на автобусе ехать.



63( ) * �# )+ � * , - * � . )

8 � V�"��.�� '1� ��� !$7��$�L:	� R��':� K�,�"�'�

�$���G'��"��.����'�7�	�V�2���+��#�7�!�K$�#�	
8 � �$0� "�"��.�08 � V��$� K��K��'��$� 9$�: � "K�I

��+0� K�L�$� ���+�.08 � .1� ��+�.� �!$+�0� '$.� "��+�� #��

'$��L�.#�0��$��"K���+�	

8 ��!$+�� �$���$!�L�.#��08 ��'�!"$����"�+�'��:	

V��$� �+��$�$� "�+0�M'��#����1L�'� �2�	�N#$�+�"��$

9$�: � +�� ��$3#�J� ��"1J� ��+�#�3� 8 � �J� '��+#���

71��� �$!2��+�':� �� "J�+$0� ��$+��$� �� ��#$	� V1'$P��$�

�!���.���"�!$#13�,$��'0�#$��#��$��3�#$�#�2�	

8 �9$.0�'1��$�]

8 �5��.$�:#�0�+�M�$	���'$�$�'��:��	�NM�#:	

8 �9�,�'0�K��K�L:]

8 �R��'$�$ �:	

9$�:��!$"�!��$�:0���'�$�"$��:��+�7#��� "� � � � � I

K�M�.0� K��+$"��##�.� $"'�7���"�.� ������0� K� � I

���#��$�:� "����.� �� � ��##�. �� �'����0� !$��1�$�

2�$!$	� V��$� J�'��$� !$+��#�':� L'����0� #�� K�'�.� #��

�'$�$� 8 � "+��2� !$"�L�##��� � �#� � "1!�"�'� �� ��2�G�

#�7�+:� K�+�!��#��	� 9 �2�'� �� �$.#�.� ��#�':0� �� "1I

�'����':	�/�ML��#��#$+�	

���"$0� M���!� K��J�+0� ��+���� +"��� �'$����"� 8 �

.�,� �� ,�#$	� N#$� "�,��"�� K�!+���"$�$�:� �� #�.�0�

��"�+�.��$�:� �7� �J� !+���":�	� �'$����� �� 7��:L�3�

�J�'�3�+$���"'�#�':���7��"�7���+�	����2����K�+��7#��

�$���$!1"$��� ��+�'�J� �� "#��$J0� �$��K������� V���� ��

�����.:�	�V��$��'"�'��$0�M'�� ��+��$�:�"� ����"$7$+�0�

"1L�$� !$.�,�!$�$!��7$3+,$#($0�,�"�'�"�K��2�$#�MI

#�.���������7$3��0�K��K�+$�'�"�L����	

8 � ����:��� +�'�3]� 8 � K��#'�����"$���:� �'$I
����	



� � � � � � � � � � � � � � � � � � � 	 � � � � � � � � 285

—  Две девочки. Айгуль и Гюльназ,—  складно 
врала Вера,—  вот приехала за мамой, везу ее к себе, 
давно с внучками не виделась.

Рассказывала чуть громче, чем полагалось, чтобы 
слышали другие пассажиры автобуса.

Автобус тронулся вовремя, минута в минуту. Вера 
сидела с поникшими плечами, теребила ручку сумки. 
Мимо проплывал город ее детства, знакомые улочки, 
высоченные, в несколько человеческих обхватов, 
подпирающие макушкой небосвод чинары, шумная, 
вся в пенных завитках волн, Гянджа. Вера ни разу не 
повернула головы к окну —  ей нечего было ему ска­
зать, городу своего детства, Кировабад словно вы- 
жгли-вымарали из ее сердца, и единственное, что не 
давало ей покоя,—  это могилы, которые она навсегда 
оставляла здесь, в этом разом отвернувшемся от нее 
крае.

Оставались Мелькумовы —  Лилька, Анна Нико­
лаевна, Игорь Мовсесович. Вере было семнадцать, 
когда они погибли —  ехали на свадьбу в Шушу, да 
так и не доехали, водитель машины не справился 
с управлением, и на горном серпантине сорвался 
вниз, в пропасть. В день похорон во дворе армян­
ской церкви собралось много народу, мужчины 
хмуро обсуждали происшествие, женщины пла­
кали. Небо густело на глазах —  ясное с утра, к по­
лудню оно набухло рыхлыми облаками и одыш- 
ливо нависло над городом. Стелилось низко, по 
самым крышам. Потом внезапно затихло, словно 
призадумалось, и закрутилось причудливой рако­
виной над крестом Мец Жама.
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—  Недобрый знак,—  ткнула корявым пальцем 
вверх старуха Шахназарова,—  таким я небо видела 
лишь однажды —  пятьдесят лет назад, когда случи­
лось страшное землетрясение.

—  Ба, не трави душу, и так тошно,—  одернул ее 
младший внук.

—  Володя-джан, да разве я со зла? Я говорю, что 
даже небо скорбит о том, что случилось.

Иногда Лилька снилась Вере. Шептала, словно 
заговаривала, улыбалась —  безмятежно, ласково, 
нежно. Вере ни разу не удалось разобрать ее слов, 
но в ее снах у Лильки всегда было такое ясное, та­
кое светящееся лицо, что Вера просыпалась как в 
детстве —  мгновенно, в предчувствии праздника, 
словно в соседней комнате тебя ждет наряженная 
елка, а под ней —  подарки. И тебе надо бежать, пу­
таясь в длинном подоле ночнушки, туда, где пере­
ливаются гирлянды и стеклянные шары, где пахнет 
сладким и хвойным и где на толстых еловых лапах по­
коятся хлопья невзаправдашнего, ватного, но такого 
уютного снега.

Через две могилы от Мелькумовых лежал отец. 
Вера резко протерла лицо ладонями —  раз, еще 
раз. Главное, не расплакаться. Вспомнила ночь, 
когда рыдала, уткнувшись лицом в Васькины ку­
дри. Она мало что поняла из разговора отца и 
Мухи-дайи, но интуитивно почувствовала, что он 
сотворил нечто такое, что гнетет его всю жизнь. 
Однажды Вера нашла в его документах несколько 
старых фотографий —  десяток бритых под ноль му­
жиков в косоворотках на грубо сколоченной сцене.
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Андро чувствовал, что с отцом что-то должно слу­
читься. В тот страшный день с самого утра ходил за 
ним по пятам, но не смел подойти —  держался на 
почтительном расстоянии. Михаила Оганджанова 
в Гяндже уважали и побаивались убирать. Он был 
авторитетным человеком, почувствуй неладное —  
легко мог поднять восстание. Поэтому мусаватисты 
решили действовать хитростью —  пригласили его на 
переговоры. Пришел даже мулла. «Когда-нибудь эта 
война должна закончиться,—  вел свои витиеватые 
речи он.—  Нужно заключить мир между нашими на­
родами».

—  Не ходи,—  просил Андро отца,—  они тебя 
убьют.

—  Ничего они со мной не сделают.
Он плакал от бессилия. Знал все наперед, но не 

смог помешать отцу. Михаил запретил сыну идти с 
ним —  оставайся дома, не детское это дело в раз­
говоры взрослых встревать. Но Андро впервые в 
жизни ослушался отца. Он незаметно крался сле­
дом, видел, как отец встретился с ними, их было че­
ловек пятнадцать, а отец был один. Как они зашли 
в ресторацию Назимовых, как поднимали бокалы 
вина за мир. Андро вскарабкался на растущую 
впритык к строению грушу и украдкой заглядывал 
в распахнутое окно ресторации. Отец сидел к нему 
лицом, несколько раз скользнул взглядом по де­
реву, но сына не заметил.

Потом все вышли, и остались эти двое. Люди, ко­
торых отец знал очень хорошо,—  Али-хан и Касим 
Бабеков. И Касим сказал отцу —  Михаил, мы тебя се­



Л ю д и ,  к о т о р ы е  в с е г д а  со  м н о й 634

годня ведем к расстрельной стене. Отец осушил бо­
кал до дна. Пошли, бросил коротко.

И они повели его. Ну как повели, пошли рядом. 
О чем-то говорили, даже смеялись. Андро вдруг 
остро и явственно ощутил, что отец знает —  сын кра­
дется следом. Наверное, Михаил действительно до­
гадывался об этом, потому что всю долгую дорогу до 
расстрельной стены он ни разу не обернулся. Чтобы 
не выдавать присутствия мальчика.

—  Молиться будешь? —  спросил перед тем, как 
стрелять, Али-хан. Михаил сплюнул, выругался длин­
ной и страшной фразой. Они выстрелили несколько 
раз. Подошли, проверили —  дышит или нет. Касим 
расстегнул ворот рубахи Михаила, бережно стянул с 
шеи нательный крест. Вложил ему в руку. Прочитал 
короткую мусульманскую молитву. Али-хан стоял ря­
дом с поникшей головой.

Андро искал их долго, настойчиво. Нашел спустя 
десять лет, в Баку. Расстрелял в упор. Сначала Касима, 
потом Али-хана.

—  Узнаешь меня? —  спросил у Али-хана. Тот хмык­
нул —  вот ты и пришел за мной, сын моего друга. Ан­
дро выстрелил ему в лицо, потом в сердце. И пошел 
сдаваться.

Он ни разу не говорил о том, что случилось. Ни с 
Верой, ни с мальчиками. Да и дети не спрашивали —  
интуитивно понимали, что эту страницу своей жизни 
отец перевернул для себя раз и навсегда. Андро 
был очень талантливым —  хорошо пел, играл на не­
скольких инструментах. За год до убийства записался 
на театральные курсы, подавал большие надежды.
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Осторожно, чтобы не потревожить сон Марьи, она 
вытащила из сумки термос с водой, сделала большой 
глоток. Задышала глубоко, выдыхая открытым ртом. 
Тошнота отступила.

Сидящий слева по проходу старик протянул ей 
сырную лепешку —  ешь, дочка.

—  Спасибо большое,—  улыбнулась Вера,—  я не 
голодна.

—  Возьми, милая, не обижай нас отказом. Это моя 
Зейнаб пекла. Попробуй.

Зейнаб склонила сухонькую головку к плечу, 
сложила руки на груди —  сама пекла, сама! Вере не­
удобно было расстраивать стариков отказом, она 
взяла лепешку, отломила кусочек. Тесто было прес­
ное, совсем чуть —  солоноватое и немного отдавало 
козьим сыром.

—  Очень вкусно,—  улыбнулась Вера,—  спасибо 
вам большое. У меня есть бутерброды с сыром, да­
вайте я их вам отдам.

—  Ну что ты! Мы уже давно не едим дрожжевой 
хлеб. Только лепешки. Эти вот, которые Зейнабт�ечет, 
или же армянский лаваш... —  Тут старик осекся, за­
молчал. Кашлянул.—  Сын в Абовяне жил, часто при­
возил нам настоящий лаваш.

—  Где он сейчас? —  осторожно спросила Вера.
—  Уехал в Краснодар. Азербайджанцам в Арме­

нии жить небезопасно. После всего того, что случи­
лось.

—  Небезопасно? —  обернулась сидящая перед 
стариками смуглая женщина в темном платке. Она 
скользнула по ним недобрым взглядом, потом уста­
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ярко-оранжевое от влажного туфа. Висела афиша —  
девушка с густо обведенными глазами и с красной 
розой в волосах.

—  Красивая?
—  Красивая! —  кивнул Вачо.
Он уже достаточно успокоился, чтобы внятно го­

ворить. Всегда волновался, когда обращались к нему. 
Заикался, дергался в нервном тике, забывал слова. 
Потом, отойдя от первого беспокойства, понемногу 
разговаривался.

Скоро они добрались до моста. Чтобы услышать 
разбуженную последними осенними дождями речку, 
не нужно было прикладываться ухом к перилам —  
так оглушительно она сегодня шумела. Но Девочка 
очень хотела научить Вачо правильно слушать речку, 
поэтому она стянула с головы шапку, прильнула ухом 
к перилам, зажмурилась. Холодные и влажные пе­
рила отозвались таким живым гулом, словно волна 
билась где-то рядом, совсем близко.

—  Послушай, Вачо.
Вачо встал на колени, прижался к перилам, зажму­

рился.
—  Г-громко.
—  Громко, ага. Летом не так громко. Зато летом 

слышно эхо от речки. А сейчас эха нет.
—  Ж-жалко.
—  Приходи сюда летом, послушай речку.
—  Ладно.
Девочка помогла Вачо подняться, рассмотрела 

его колени, покачала головой.
—  Испачкался.
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пами токсикоза, и лишнее беспокойство было сейчас 
совсем ни к чему.

Он обошел каждую улочку, каждую подворотню 
своего квартала. Боцман бестолково путался под но­
гами, обнюхивая каждый камень.

—  Вот ведь дурачок, собака, а брать след не уме­
ешь,—  пожурил его Петрос.

Он расспросил соседей —  никто не видел ре­
бенка. Попросил уста Capo спуститься вниз —  к 
речке, заглянуть в яблоневый сад, который когда-то 
принадлежал деду Амаяку. С того дня, как деду при­
шлось продать этот сад, Петрос там не был. И возвра­
щаться не собирался. Пока уста Capo искал Девочку 
на берегу реки, он сходил к часовне. Вернулся к под­
ножию Хали-кара к тому времени, когда с противопо­
ложной стороны показался уста Capo. Один.

У Петроса оборвалось сердце.
—  Нет ее? —  зачем-то крикнул часовщику, хотя и 

так все было ясно. Уста Capo отрицательно покачал 
головой.

—  Нужно подняться к голубому ельнику, вдруг 
она туда убежала.

Петрос молча пошел вверх по тропинке. Надежды 
на то, что Девочка ушла в ельник, было мало.

Веру они застали на дороге. Она бежала, засте­
гивая на ходу пальто. Отросшие волосы прыгали по 
лицу, забивались в рот, в глаза. Она откидывала их 
раздраженным жестом назад, заправляла за уши. За­
видев мужа, резко затормозила, согнулась в три по­
гибели, схватилась за правый бок.

—  Нашлась! —  выдохнула.
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цветными клубками шерстяной пряжи. Когда Петрос 
с Кнарик вошли в комнату, Девочка села. Глянула на 
отца исподлобья, завозилась-зашмыгала. Петрос 
опустился на ковер рядом с дочерью, сгреб ее в объ­
ятия, прижал к себе.

—  Ты нас очень напугала.
Девочка высвободилась из объятий отца, от­

ползла в другой конец ковра. Спросила, старательно 
отводя глаза:

—  Пап. Мама не умрет?
—  Конечно, не умрет. С чего ты это взяла?
—  И ты не женишься на другой женщине?
—  Не женюсь. Я люблю твою маму.
Девочка подвинулась ближе к нему. Вздохнула:
—  А я уже все знаю о нани. О том, что она вам не 

родная. Мне бабушка Кнарик рассказала.
Петрос обернулся к Кнарик, та развела руками:
—  Ее Вардик просветила.
—  Так,—  нахмурился Петрос.
—  Она мачеха Таты, да? И бабушки Кнарик с ба­

бушкой Шушик. И деда Сергея с дедом Жорой. Она 
их не рожала. А мне рассказывала, что рожала! —  
Девочка сжалась в комочек, зарылась лицом в грудь 
отца, забубнила: —  Она показывала на своей ноге ме­
сто, откуда они вылезали.

—  Что? —  Петрос прыснул, а потом расхохо­
тался, не в силах сдерживать себя.—  Откуда они 
вылезли?

Кнарик наградила племянника подзатыльником, 
сделала ему страшные глаза, но потом не выдержала, 
тоже рассмеялась.
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Девочка вынырнула из объятий отца, разобиде­
лась.

—  А чего это вы смеетесь?
—  Давай по порядку.—  Петрос утер выступившие 

слезы, сел так, чтобы смотреть в глаза дочери. Взял ее 
за руку.—  Тамар действительно не мама твоих бабу­
шек и дедушек. Но ведь в этом нет ничего страшного! 
Зато она вырастила их. Когда умерла моя бабушка Ан- 
тарам, дед остался с пятью детьми на руках. Он один 
бы с ними не справился.

—  Но она их не рожала! —  упрямо загудела Де­
вочка.

—  Зато полюбила всем сердцем и вырастила как 
своих детей.

—  Зачем она не сказала мне?
—  Она считала, что тебе рано об этом знать. 

Кстати, твоя мама тоже была против, чтобы мы об 
этом рассказывали.

—  Почему?
—  Она побоялась, что ты будешь переживать. Или 

отвернешься от Тамар.
—  Как это... отвернешься?
—  Меньше станешь любить.
—  Я не стану ее меньше любить! —  Девочка резко 

села, поймала взгляд бабушки Кнарик. Повторила с 
нажимом: —  Я не стану ее меньше любить!

—  Умница ты моя,—  улыбнулась Кнарик.—  Ладно, 
вы тут разговаривайте, а я пойду к Вачо. Он внизу, си­
дит у печки, любуется огнем. Я ему обещала напечь 
ципулов. Спускайтесь минут через пятнадцать, пер­
вая партия ципула как раз будет готова.
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Кнарик раскладывала на раскаленной поверх­
ности дровяной печки тоненькие ломти сырого 
картофеля. Картофель схватывался румяной, мигом 
подгорающей по краям корочкой, скворчал. Кнарик 
посыпала каждый кусочек ципула крупной солью, 
поддевала ножом, переворачивала на другой бок. 
Потом выкладывала ломтики картофеля на большое 
блюдо, сбрызгивала растопленным сливочным мас­
лом. Рядом, на разделочной доске, лежал домашний 
сыр, а в глубокой глиняной миске —  соленые поми­
доры.

Комната, в которой она затеяла ципул, была очень 
большая, с высоким каменным потолком и окнами в 
рассохшихся деревянных рамах. Это было излюблен­
ное место посиделок домочадцев и гостей —  летом 
там прохладно, а зимой весело гудит печка. В углу 
притулился шифоньер —  старенький, кривобокий, 
подслеповатый от затянутых мутным стеклом две­
рец, а покрытый простенькой клеенкой стол и дере­
вянная тахта стояли рядом с печкой. Вдоль стены, что 
напротив окон, прислоненные к ней узким днищем, 
лежали пустые глиняные карасы, над ними висели 
початки сушеной желто-красной кукурузы. Пахло 
пряно, остро и вкусно —  базиликом, чабрецом и роз­
марином.

—  Ешьте, я сейчас еще приготовлю.—  Кнарик во­
друзила блюдо с ципулом в центр стола.
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Вачо взял горячий ломтик картофеля, подул, 
чтобы тот быстрее остыл, положил сверху кусочек 
сыра, протянул Девочке —  на! Взял другой ломтик, 
украсил сыром, протянул Петросу. Петрос улыбнулся, 
погладил его по голове:

—  Я возьму, Вачо-джан. Ешь.
Вачо кивнул, торопливо принялся жевать, закаты­

вая глаза и громко причмокивая, слизывая с пальцев 
капли сливочного масла.

—  С сы-сыром вку-снее,—  прошамкал с набитым 
ртом.

Кнарик сходила в погреб, вернулась с трехлитро­
вой банкой персикового компота и небольшим гли­
няным кувшином.

—  Компот детям, а мы с тобой красного вина вы­
пьем, Петрос. Васо из Паравакара привез.

—  Васо когда вернется? —  Петрос распахнул 
дверцы старого шифоньера, достал четыре ста­
кана.

—  Да разве я знаю, когда он вернется? —  пожала 
плечом Кнарик.—  Второй день в ремонтной мастер­
ской пропадает, следит, чтобы технику в порядок 
привели. Видите ли, все тракторы к концу года из 
строя вышли.

—  В воскресенье погнал людей работать?
—  А кто ему слово поперек скажет? Вылитый 

Пашо.
Они переглянулись, рассмеялись. Названный в 

честь грозного прадеда, Васо унаследовал от него 
не только имя, но и несговорчивый, суровый нрав. 
Колхозники боялись его как огня —  в гневе Васо был
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—  Вот вам провизия.
—  Ура! —  заторопилась Девочка. Она сдернула 

с вешалки пальто Вачо, стянула свою куртку. Быстро 
оделась, проследила, чтобы Вачо застегнулся на все 
пуговицы и натянул шапку.

—  Ты бери ципул, а я возьму стаканы с компотом.
—  Ишь, раскомандовалась! —  Кнарик отворила 

дверь, придержала ее, выпуская их во двор.
—  Так он же совсем как маленький,—  кивнула на 

Вачо Девочка.
—  А то ты большая! Никуда не уходите, смотрите 

у меня!
—  Не уйдем. Мы тут, в саду. Посидим на скамейке, 

поедим.
—  Хорошо.
Петрос поддел кочергой крюк на дверце печки, 

поворошил угли. Подкинул дров. Печка загудела, за­
пылала жаром. Кнарик переложила в тарелку новую 
порцию ципула, сбрызнула маслом.

—  А это нам.
—  Расскажи, как все было,—  попросил Петрос.
—  Ничего такого, не волнуйся. Я на кухне как раз 

возилась, мыла посуду после завтрака. Оборачива­
юсь на звук открываемой двери, смотрю —  стоят. 
Нарядные,—  Кнарик рассмеялась: —  Девочка гово­
рит —  дай Вачо конфету, я ему обещала. Я дала им ка­
рамелек. Мама с папой внизу? —  спрашиваю. Я была 
уверена, что вы вместе приехали, не могли же вы ее 
одну отпустить в другой конец Берда. А она гово­
рит —  я с Вачо пришла. И объясняет —  меня соседка 
Вардик обидела. Сказала, что мама скоро умрет и
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папа женится на другой тете. А еще сказала, что нани 
нам не родная.

Петрос задергался желваками.
—  Сволочь!
—  Подожди ругаться. Дослушай сначала. Так вот. 

Рассказывает она мне все это, а сама не плачет. Смо­
трит снизу вверх вот такенными глазами, карамельки 
в руках теребит. Нормальный ребенок прибежал бы 
к матери, ткнулся ей в колени, нажаловался. А эта 
ушла в другой конец Берда. Спрашивать с младшей 
бабушки, почему соседка Вардик ее обидела.

Петрос вытащил из кармана пачку сигарет, заку­
рил, глубоко вдыхая горьковатый табачный дым.

—  Кнарик, ты взрослей и умней меня. Подскажи, 
как мне в этой ситуации себя повести. Я же не могу 
с женщины спрашивать. А у Левана не спросишь —  
какой спрос с инвалида? Она его до того довела, что 
бедный мужик вторую неделю в хлеву живет.

Кнарик пересела ближе к племяннику, погладила 
его по руке:

—  Петрос-джан, сынок. Я тебя очень прошу —  ни­
чего не говори Вардик. Она ведь не всегда была та­
кой. Как узнала, что мать хотела ее убить...

—  В смысле «мать хотела ее убить»?
—  Ты разве не знаешь этой истории? Странно. 

Вроде рассказывали тебе. Вардик третья дочка в 
семье. Когда ее мать увидела, что снова родила де­
вочку, она завернула ее в тряпку, отнесла в хлев и 
оставила там, на земляном полу, чтобы коровы затоп­
тали насмерть. А коровы не затоптали. Сгрудились в 
углу хлева, испуганно мычали...
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Муж погиб на войне, две старшие дочери умерли зи­
мой сорок третьего —  в том году в Берде случился 
страшный голод, половина людей вымерла. А теперь 
представь весь ужас ситуации —  она осталась одна, 
лицом к лицу с ребенком, которого хотела убить.

—  Подожди. Так получается, Вардик ваша молоч­
ная сестра?

—  В некотором роде. Только я не потому прошу 
тебя быть к ней великодушным. Люди разные, у 
кого-то есть сердце, у кого-то его нет. Когда Вардик 
было лет двенадцать, ей рассказали о том, что мать 
хотела избавиться от нее. Не знаю, кто рассказал, да 
это, по большому счету, не имеет значения. От пере­
живаний девочка слегла с высокой температурой, 
пролежала в бреду несколько дней. Очнулась совсем 
другим человеком. Мать так и не простила, отрав­
ляла ей жизнь упреками и скандалами, фактически 
довела ее и до смерти. Долго потом не выходила за­
муж —  не хотела ни к кому привязываться. А когда 
вышла —  сам видишь, во что превратила жизнь Ле­
вана. Хорошо, хоть сыновей своих щадит.

—  Сыновей щадит, а дочь мою не пощадила. По­
ступила с ребенком так же, как когда-то с ней посту­
пили.

—  Подойди к окну и посмотри, чем твой ребенок 
занимается.

Петрос выглянул во двор, выискал глазами Де­
вочку и Вачо. Вачо сидел на скамейке, доедал ципул. 
Девочка, о чем-то оживленно рассказывая, носи­
лась вокруг, размахивала руками. Всякий раз, ока­
завшись перед Вачо, она резко притормаживала,



776 ) * � # )+ � * , - * � . )

наклонялась и заглядывала ему в глаза. Видимо, 
для того, чтобы удостовериться, что он ее слушает.

—  Ну как? Сильно переживает?
—  Убивается просто,—  рассмеялся Петрос.
—  Вот и я о том. Твоя забота —  правильно ей все 

объяснить. А что касается Вардик... Махни на нее ру­
кой, сынок. Ее ошибки —  ее грехи, ей и отвечать за 
них.

Скрипнула дверь, в комнату заглянула соседка —  
сухонькая, шустрая, крохотная старушка.

—  Кнарик, ай Кнарик! —  задребезжала она.—  
Одолжи закваски для мацуна, моя вышла.

—  Здравствуйте, тетя Маргрит,—  поздоровался 
Петрос.

—  Здравствуй, сынок.
—  Марго, хочешь ципула?
—  Нет, спасибо. Ты мне закваски дай, а то молоко 

стынет.
—  Сейчас принесу.
Пока Кнарик ходила за закваской, Маргрит, усев­

шись на край тахты и смешно скрестив худые ноги в 
шерстяных, домашней вязки кусачих носках, скрипу­
чим голосом долго и подробно рассказывала о своих 
болячках. И глаза, мол, не видят, и спина не разгиба­
ется, и пальцы судорогой сводит, и голова по утрам 
гудит так, словно это и не голова вовсе, а пчелиный 
улей.

—  Приходите в поликлинику, мы вас обследуем, 
лечение назначим,—  предложил Петрос.

—  Зачем, Петрос-джан? Восемьдесят лет без вра­
чей прожила, даст Бог —  столько же проживу. Вот
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Новость о том, что случилось, расстроила и на­
пугала всех, но особенно сильно —  Тамар. Она долго 
расспрашивала Петроса, как Девочка отреагировала 
на слова соседки, никак не решалась позвонить Кна- 
рик.

—  Давай я наберу,—  предложила Тата. Тамар 
скрепя сердце согласилась. Кнарик при ребенке ни­
чего рассказывать не стала, только сообщила, что все 
у нее в порядке. Передала трубку.

—  Тат, мы тут сладкий похиндз делаем,—  звонко 
отрапортовала Девочка.

—  Вкусно?
—  Наверно. Пока еще не пробовали, он горячий, 

нужно, чтобы остыл.
—  Тебе нани хочет что-то сказать.
Тамар нерешительно взяла трубку:
—  Здравствуй, джигяр-балам.
—  Нани! —  затараторила Девочка.—  Тебе понра­

вился браслет?
—  Очень понравился. Спасибо тебе большое.
Девочка помолчала немного, потом громко за­

шептала в трубку:
—  Ты знаешь, да, что мне сказала тетя Вардик?
—  Знаю. Я сама хотела тебе обо всем рассказать, 

но не успела.
—  Нани, ты что, переживаешь?
—  Нет,—  дрогнула голосом Тамар.
—  Молодец. Чай не маленькая, чтобы пережи­

вать! —  копируя ее интонации, выговорила Девочка.
Тамар невольно рассмеялась.
—  Ах ты егоза.
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Единственное, что тебе оставили,—  бессмысленный 
каждодневный труд, за который тебя никто никогда 
не поблагодарит.

Тамар уронила руки на колени, помолчала. Вздох­
нула. Закрепила косы на затылке шпильками, обвя­
зала голову косынкой. Заправила постель, накинула 
покрывало —  тонкий плед работы Кнарик —  алые 
розы на темно-синем фоне.

—  Однажды я совсем отчаялась,—  продолжила 
она разговор с прерванного места.—  Пришла к зна­
харке Забел, стою у нее в дверях, плачу. Забел скре­
стила руки на груди, загородила мне проход, ждет, 
пока я выплачусь. День был холодный, ветреный, и 
мы обе зябли. Но пройти в дом она мне не дала. По­
том, когда я выплакалась, она спросила, чего я хочу. 
А мне от нее ничего не надо, мне хочется лечь на по­
роге ее дома и умереть. Она велела мне ждать, ушла в 
комнату, вернулась с бутылкой настойки. Говорит —  
принимай три раза в день по одной ложке. Запивай 
теплым молоком. Я побоялась спросить, от чего эта 
настойка, молча взяла ее, спрятала в рукаве, чтобы 
никто не видел, принесла домой. Налила в кружку 
молока, хотела выпить —  а тут со двора такой крик 
пошел! Я бросилась, не разбирая дороги, споткну­
лась о порог, упала, ударилась головой. Выбегаю во 
двор —  маленький Жорик лежит на земле, корчится 
от боли —  свалился с поленницы, сломал руку. Ты 
на лесопилке, дети напуганы, что делать —  не знаю. 
Схватила его в охапку и побежала к Забел. Та напо­
ила его чем-то успокаивающим, руку перевязала 
так, чтобы сломанная кость не двигалась. Вызвала
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