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и далёким. Кто бы ни рассказывал. Советский веду­
щий торжественным голосом или западный дик­
тор — глухим. Дорогому Леониду Ильичу вручали 
орден золотой звезды вьетнамского героя, июнь­
ский пленум выражал поддержку братскому афган­
скому народу, академик Сахаров, ещё зимой отправ­
ленный в закрытый город Горький, заявлял реши­
тельный протест, хорошела олимпийская столица, 
наши давили душманов, моджахеды бились за сво­
боду, несколько спортивных федераций подключи­
лись к бойкоту Москвы. И тут же — музыкальное 
сопровождение:

Не страшны дурные вести,
Начинаем бег на месте,
В выигрыше даже начина-ю-щий. 
Крррасота! среди бегущих 
Первых нет — и отстающих,
Бег на месте обще-прими-ря-ю-щий.

На вокзале пахло горячим асфальтом, свежие 
лужи сияли. Торговцы шумно выгружали помидоры, 
проводницы протирали поручни, дамы, подобрав 
края цветастых юбок, царственно спускались по сту­
пенькам, вдоль вагонов пробегали торговки и умо­
ляюще взывали к пассажирам:

— Ка-а-артошечка! С у-у-укропчиком!
— Беру! — прокричал я, высунувшись из окна.
— А вот кому солёные огурчики? — немедля под­

скочила торговка.
— И огурцы.
— Пиво! Кура! С вас три рубля!
— А почему так дорого?
— Уступим! Два пи-исят!
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Вдруг песня всхрипнула и захлебнулась, началь­
ник поезда шершаво дунул в микрофон: прибываем 
на конечный пункт, станция Москва-Казанская, де­
сятая платформа.

Я вышел на перрон, встал под опасное жёлтое 
солнце. Пахло асфальтом, мазутом, грузчики орали 
вечное � ���������,�  хотя пыстыраниться было не­
кому: из вагонов вышло несколько случайных пасса­
жиров, остальных поснимали в Рязани.

� .

Москву я узнавал с трудом. Площадь трёх вокзалов 
освежили поливалкой, на дороге заменили рваный 
слой асфальта, наспех покрасили рыхлые стены до­
мов, оставляя густые затёки пузырчатой краски. 
В продуктовом заменили вывеску: красное Р выпи­
рало горбом, Ы алкоголически заваливалось набок. 
А в середину закруглённой площади, как белый 
стержень в солнечных часах, был воткнут накрахма­
ленный милиционер.

Сияющая чистая рубашка, рафинадная фураж­
ка с золотой кокардой, полосатый игрушечный 
жезл.

Но площадь при этом — безлюдна. И машины 
проезжают редко-редко, как в кино про сталинские 
годы.

А где роящаяся масса пассажиров, где их корич­
невые чемоданы с металлическими уголками, где 
разлапистые серые баулы и зелёные брезентовые 
рюкзаки? Где каучуковые дети, скачущие по мосто­
вым, — стой, куда тебя несёт, взял бабу за руку, баба 
рассердится, ну же?
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слёзы настоящие, солёные. И на всё одна реакция: 
кошмар. Начиная со вступительных экзаменов и кон­
чая соблюдением постов.

Года три назад я объявил ей о своём решении. Сел 
за кухонный стол, положил на него кулачки, как фи­
зиолог Павлов на картине Михаила Нестерова, и, по 
маминому выражению, набычился.

— Мама! — начал я, сверля глазами стол. — По­
слушай. Я должен тебе что-то сообщить. — И за­
чем-то резко вскинул голову; получилось как-то теа­
трально.

Мама развернулась ко мне и обречённо вытерла 
мыльные руки о фартук.

— Лёша, что с тобой стряслось? Я так и знала.
— Мама, я принял святое крещение.
И снова опустил глаза, с неудовольствием отме­

тив, что опять повторяю отца: бесполезно препира­
ясь с мамой, он неизменно упирался взглядом в пол, 
скулы его розовели, папа слегка подавался вперёд. 
Наверное, не надо было так официально. Сказал бы 
по-простому: мамочка, так вышло, я крестился. Но 
что сделано, то сделано; назад я сдавать не умел.

— Ай-й-й-й-й, — тоненько, по-детски заплакала 
мама и завела свою любимую пластинку: — Ой-й-й, 
тебя же исключат из комсомола, выгонят из аспи­
рантов и забреют, я же знала!

— И буду соблюдать посты, — продолжал я гнуть 
своё.

— Да какие посты, посмотри на себя! Кожа да ко­
сти. Здоровье надорвёшь, зрение скакнёт. Ай-й-й...

— Во-первых, не кожа и кости. Во-вторых, надо­
рву — тебе же легче: в армию не загремлю.

— Да что же ты такое говоришь...
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тина, или баранья корейка плюс густое соте из ба­
клажанов. Мы как будто переехали в страну, где нет 
очередей и дефицита, а есть ожившие картинки из 
книги о вкусной и здоровой пище. Заходя в сосед­
ний гастроном, в котором тошнотворно пахло тух­
лым хеком, а на бакалее высился прозрачный конус 
с подкисающим томатным соком, я чувствовал себя 
как иностранец, приходящий в ужас от советского 
народного хозяйства.

Мама молча ставила на стол тарелку, садилась на­
против и обиженно смотрела, как сыночек раскуро­
чивает блин, кучкой сгребает мясную начинку, вил­
кой очищает тесто от сметаны и сердито жуёт. Или 
сдвигает котлету на край и питается одной картош­
кой. Вермишель не поддавалась дрессировке и не 
желала отлипать от фарша, но я уныло ковырял в та­
релке, пока не справлялся с задачей.

А в воскресенье поднимался по будильнику — 
старому, пузатому, с большими металлическими 
ушками, в которых бодро колотились молоточки. Не 
зажигая света, пробирался в ванную, подносил ко 
рту зубную щётку и в ужасе отдёргивал: нельзя. По­
чему нельзя? А потому что запретили.

Обычно исповедовал отец Георгий. Жизнерадост­
ный и не любивший тратить время понапрасну. По­
сверкивая золотом коронок, он вопрошал: «Ну шо? 
и словом, так сказать, и делом, так сказать, и по­
мышлением?», и, не слушая ответа, радостно взды­
мал епитрахиль, как женщины вздымают простыню, 
стеля постели. Но однажды я попался в лапы настоя­
телю, отцу Мафусаилу. Тот слушал тяжело, давя­
ще, встречными вопросами не помогал. И вдруг, не 
дав договорить про осуждение и блудный помысел, 
шумно, с охотничьей страстью принюхался и пере­
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он, храм святителя Николы в Кузнецах. Здесь, колле­
ги, царские врата, а тут, извольте видеть, поздний, 
хорошо сохранившийся иконостас, а этот приподня­
тый пол — солея. Литургия начинается со слов «Бла­
гословенно царство», в сердцевине дьякон произно­
сит «оглашенные, изыдите», и это значит то-то, то-то, 
то-то. Затем зачитывал обширные цитаты из фило- 
софа-священника Флоренского про храмовое дей­
ство и закон обратной перспективы; а сейчас эсте­
тику огня попробуем соединить с искусством литур­
гического дыма.

После всех полковничьих ужимок диамата, про­
пылённых историков партии, дуболомных атеи­
стов («у хрыстианстве бог членится на три части... 
а что ж вы смеётесь...») и великой дисциплины под 
названием «тыр-пыр» (теория и практика партий­
ного строительства) — занятия у Сумалея возбу­
ждали, как впервые выкуренная сигарета или как 
«Советское шампанское» в десятом классе, выпи­
тое исподтишка на пятерых. Подволакивая ногу, 
Михаил Миронович ходил вдоль рядов; голос его 
звучал то острее, то глуше, то накатывал справа, то 
слева, словно бы лектор — везде и нигде, как эта 
самая завеса фимиама, создающая эффекты пер­
спективы.

Он мог уклониться от темы и заговорить о чём 
угодно — о европейской философии истории или 
о модном хронотопе Бахтина. А мог прочесть своим 
взвивающимся голосом стихи кого-нибудь из наших 
современников. Причём всегда подпольное, непод­
цензурное, как минимум — по многу лет лежащее 
в издательстве. Особо нравился ему один стишок 
Глазкова, он читал его неоднократно и жмурился от 
удовольствия:
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царские врата, настоятель театрально поклонился 
трём старушкам, и воцарилась гулкая пустая тиши­
на. Девушка поглядывала на меня со смесью изумле­
ния, недоумения и страха. Я резко усилил эффект: 
сгорбился, ссутулил плечи, сделал просветлённое ли­
цо и встал перед иконой Всех Скорбящих, закупо­
ренной в серебряном киоте. Изображая сокрушён­
ную молитву, с интересом разглядывал крестики, 
кольца и серьги на толстых цепочках, которыми, как 
бусами, была обвешана икона. Было в этом нечто 
дикое, туземное.

Вдруг на солею воробышком вспорхнул священ­
ник, старый, почти безбородый; пахло от него души­
стым мылом, сквозь которое невнятно проступал 
коньячный дух. Он опёрся подбородком на огромный 
серебряный крест и заговорил громовым голосом. 
Слушать его было некому — кроме старушек, меня 
и забытой подруги, ����!���������*�!��� ���� . Но свя­
щенник этого не замечал. Он говорил про то, про что 
обычно говорят на проповеди. Апостол Пётр дове­
рился Христу, пошёл по морю. Вдруг испугался и от­
вёл глаза. Немедленно начал тонуть. Вот и мы, доро­
гие братья и сестры... Но так он это говорил, с такой 
последней силой, что по спине пробегали мурашки.

Закончив проповедь для нас двоих, священник за­
мер, встал на цыпочки и троекратно осенил крестом, 
энергично, чуть ли не со свистом рассекая воздух.

Я пытался выбросить из головы коньячного свя­
щенника, но почему-то ничего не получалось. Лодка, 
море, Христос— и апостол. Нужно быть там, где они. 
Почему? Я не знаю. Так надо, так правильно, точка.

Через месяц с небольшим (как сейчас помню, за­
вершалась холодная осень семьдесят седьмого, всюду 
висели плакаты и флаги, в честь 60-летия Великого
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Октября; революция доблестно вступила в пенсион­
ный возраст) я заявился к громогласному отцу Илье. 
Отстоял, как положено, службу, дождался окончания 
молебна, отпевания и завтрака священников. Отло­
вил на выходе из храма и попросил крестить меня — 
без восприемников и записи в церковной книге, что­
бы в универ не сообщили. Отец Илья стал смешно 
озираться, не подслушал ли кто; убедившись, что нет 
соглядатаев, он согласился. И ещё через неделю я сто­
ял в натопленной крестильне (со священника катил­
ся градом пот, даже мне в льняной рубашке было 
жарко) и повторял, дрожа от восхищения, как повто­
ряют рубленые современные стихи:

отрицаюся,
отрицаюся,

отрекохся.

В церкви, где меня крестил отец Илья, было очень 
хорошо. Все друг друга знали, были дружелюбны. Но 
служил отец Илья непредсказуемо — то на ранней, 
то на поздней, то по будням, а то вообще не являлся 
на службу; пришлось искать себе приход поближе 
и попроще. Со слишком жизнерадостным отцом Ге­
оргием и слишком мрачным настоятелем отцом Ма­
фусаилом. Впрочем, к отцу Илье я тоже заезжал. Но 
гораздо реже, чем хотелось бы.

6 .

Тот аспирантский семинар у Сумалея был рассчи­
тан на один семестр и завершился накануне католи­
ческого Рождества. Впрочем, в семьдесят седьмом
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ми воздух разогрелся до предела и всосал водяные 
пары; было жарко и влажно. Везде висели одинако­
вые олимпийские плакаты на дорогой мелованной 
бумаге: жизнерадостный медведь с чёрно-жёлтым 
поясом атлета и огромной пряжкой из пяти колец. 
Вопреки напрасным опасениям, возле камеры не гу­
жевалась тёмная толпа; здесь не было ни худощавых 
азиатов, ни обильных телом молдаван, ни щеголева­
тых грузин в широких клёшах, ни зачумлённых ря­
занских дедков. Старый кладовщик подхватил рюк­
зак и легко закинул на пустую полку.

— Расчётный час — ноль-ноль часов, молодой че­
ловек. С семнадцати тридцати до восемнадцати пе­
рерыв, молодой человек. Не опаздывайте, молодой 
человек, чтобы не пришлось доплачивать, молодой 
человек.

Избавившись от багажа, я налегке отправился 
пешком. Петляющим маршрутом. Через пыльные 
Басманные и вялую Покровку, заставленную стары­
ми домами, как тесный антикварный магазин — ко­
модами эпохи Александра III, в длиннохвостый Ля­
лин переулок, а оттуда — до Николоямской, и вверх. 
Вдоль тротуаров подсыхали тополя, на скамейках 
восседали злобные сторожевые бабки. Спокойная 
жара перерастала в пекло; на всех углах стояли бе­
лые нарядные милиционеры, похожие на сахарные 
головы; поражала феерическая пустота...

Как же я любил тогда Москву... Страдающий ар­
хитектурным сколиозом, простроченный трамвай­
ными путями, этот город корчился, гремел, чадил, 
но стоило свернуть в очередной кривоколенный пе­
реулок, и ты погружался в последний покой, где без­
раздельно царили старухи. В длинных авоськах те­
лепались продукты: белый батон, нарезнбй, за три­
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ной, от столбов тянулись дистрофические тени, 
солнце растекалось по фасаду низкорослого здания 
напротив. Сбоку от входа висела большая афиша, на 
которой пылали плакатные буквы:

ГАМЛЕТ!
Я бывал в театре на Таганке, но попасть на «Гам­

лета» не смог; даже Мусины знакомства не сработа­
ли. Спекули просили четвертной, что ни в какие во­
рота не лезло. Но об этом спектакле ходили легенды; 
о том, как Высоцкий выходит на сцену матросской 
походкой, бьёт по струнам и вырыкивает строки Па­
стернака.

Гул затих. Я вышел на подмостки. Прислонясь — 
к дверному — косяку. Я. Ловлю. В далёком отголос­
ке. Что. Случится. На. Моём. Веку.

У меня промелькнула счастливая мысль. Деньги 
я привёз. Может быть, не жадничать сегодня? Ну, 
четвертной, на двоих — пятьдесят. Наплевав на жё­
ваные брюки и куртец, заявиться к самому началу, 
вычислить в толпе барыгу — расхлябанного, как на 
шарнирах, с уверенным и наглым взглядом. Войти по 
третьему звонку, пробуриться на свои места, смущая 
напомаженных интеллигенток и расплывшихся рай- 
комовских мужчин; выдохнуть и затаиться в ожида­
нии начала. Мусе эта затея понравится; она к театру 
прикипела, полюбила.

Когда я первый раз повёл её во МХАТ, она почти 
обидно усмехнулась: нашёл кого билетами замани­
вать! Нам, торгпредовским, как мясникам, несут би­
летики и книжки, а мы носы воротим, парикмахер­
шам билеты раздаём... Но сидела в зале тихо, отре­
шённо. И вскоре сама предложила: а не хочешь 
пойти в «Современник»? Там Гафт играет в главной 
роли, а пьесу некий Рощин написал. Потом позвала
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на Таганку, где давали брехтовский «Конгресс обе- 
лителей». Призналась честно — ничего не поняла, 
но впечатлялась. После чего напросилась на выстав­
ку — и честно стояла на Малой Грузинской у картин 
недоступных художников. Даже выписала толстые 
литературные журналы, хоть потом ворчала, что чи­
тать в них совершенно нечего, разучились совре­
менные писать, не то что были Толстой и Тургенев. 
Популярный роман об «Альтисте Данилове» она осу­
дила — «пижонство». Зато «Под сенью грецкого оре­
ха» Искандера и в «Поисках жанра» Аксёнова прочла 
взахлёб. И долго пытала меня: что я думаю о стран­
ном трифоновском «Старике», почему там время 
словно скачет в каждой фразе, так что не всегда по­
нятно, где ты — в двадцатых, тридцатых годах или 
сейчас?

Мороженое было съедено, оставалось выпить га­
зировки. Упитанная продавщица выжала рычаг си­
фона; стакан был горячий, вода ледяная, мелкие пу- 
зырики шибали в нос...

Я перешёл дорогу. Нужно было что-нибудь купить 
М. М. — нельзя же являться с пустыми руками.

В продуктовом было хуже, чем в гладильной, тёт­
ки прели в накрахмаленных халатах и высоких бе­
лых колпаках. На сияющих стеклянных полках вме­
сто бледно-жёлтых ёжиков из комбижира, утыкан­
ных коричневыми спичками, красовалась тонкая 
нарезка сервелата, непривычным образом запаян­
ная в плёнку. Да ещё какого сервелата! Финского, 
пурпурно-розового, с рябью! И прямоугольные ко­
робочки с приклеенной прозрачной трубкой сбоку; 
я пригляделся внимательно— сок! Ничего себе, куда 
шагнул технический прогресс. И рядом железные 
жёлтые банки — это что ж, теперь такое пиво, без
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День второй

20. 07. 1980

1.

Накануне мы сидели допоздна. Сначала мутно объ­
яснялись с мамой — что, да как, да почему; Мусино 
присутствие слегка сглаживало панику, но до конца 
её не погасило. Мама пусть не сразу, но поверила, 
что я здоров и никто меня не обидел, а тупые ВАКов- 
ские правила переменились, и нужно было срочно 
возвращаться. Поверив, стала мелко суетиться; а что 
я могу приготовить, холодильник-то пустой, сама 
я вечером не ем... Мы говорили, что сыты, даже 
шампанское пили; мама принюхалась: правда. Муся 
предложила:

— Может быть, посмотрим телевизор?
Я расположился на диване, она уселась на диван­

ный валик, а мама устроилась в кресле-качалке, под 
оранжевым польским торшером, и чересчур сосре­
доточенно вязала.

Вид у мамы был комичный. Сморщив лоб и шеве­
ля губами, мама ученичеош считала петли. Довязав 
очередную полосу пуловера, она плотоядно загоня­
ла спицы в дымчатый клубок и поднимала глаза на 
экран.
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нашла, не знаю, но вела она себя с напором. Штам­
пы штампами, но в ней была народная прилипчивая 
красота, которую не встретишь у субтильных дево­
чек с филфака; не смотреть на Мусю было трудно. 
Само собою вспомнилось из Пушкина (он пересе­
кался с кругом любомудров, о которых я писал дис­
сертацию, так что в некотором смысле был моим 
героем) — Денис Давыдов отвечал ревнивой даме, 
отчего же он решительно предпочитает камеристок: 
«Что делать, мадам, они свежее». Случись эта встре­
ча на несколько месяцев раньше, я бы охотно повёл­
ся. Конечно, Мусю было бесполезно впечатлять ве­
черней службой, но если пригласить на иностран­
ный фильм (как раз неподалёку, на Кутузовском, 
был старый, неухоженный кинотеатр «Пионер»), 
она наверняка бы согласилась. То да сё, пятое-деся- 
тое, чаёк-кофеёк, руки-то не распускай, ко мне пой­
дём или к тебе?

Но не будет больше никакого липкого соблазна; 
я хочу ходить на исповедь и причащаться.

Поэтому я чинно продолжал беседу. Муся, пона­
чалу иронично, а потом всерьёз и почти увлечённо 
выясняла у меня, чего сейчас читают умные воспи­
танные люди, какие театры в почёте, какие в загоне, 
а правда ли, что в работах Гегеля двенадцать методо­
логических ошибок (так им объясняли на научном 
коммунизме, на зачёте полагалось отвечать как отче 
наш, в чём Гегель ошибался в-пятых, в чём в-вось- 
мых, а в чём в-двенадцатых). Я отвечал подробно­
сдержанно, вежливо чистил креветки, по просьбе 
Муси сбегал к автомату и, кинув в прорезь тяжёлый 
двадцарик, наполнил кружку мутноватым пивом. 
Но никаких попыток завязать серьёзное знакомство 
не предпринял.



/ 7 2  / А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

Муся была то ли обижена, то ли заинтригована; 
она внимательно смотрела на меня и ждала, когда же 
я решусь начать сближение. Не дождавшись, недо­
вольно повела плечами, облизала кончики пальцев, 
порылась в большой переполненной сумке и сказа­
ла, перейдя на «ты»:

— Что-то сегодня у нас не заладилось. Вот тебе 
мой телефон, позвони. И знаешь, как мы поступим?

— Как?
— Ты мне свой тоже напишешь. Сюда. Только на 

стол не клади, он грязный, пиши на весу, — протяну­
ла она записнушку.

Тем же вечером телефон заверещал.
— Слушаю.
— Алексей? Это я, Муся. Мне показалось, я тебе 

понравилась. Я ошибаюсь?
Как я мог ей объяснить, что происходит? Какое 

происходит внутреннее противоборство, когда ты 
хочешь одного, думаешь другое, а следуешь третье­
му. Поэтому, краснея от неловкости, промямлил:

— Я рад, что ты мне позвонила.
— Значит, я была права, понравилась. Ты учти, 

я редко ошибаюсь. Знаешь что, поедем в воскресе­
нье за город? На станцию Электроугли? Там в ДК 
концерт «Машины времени». Ну как это кто это? 
Макаревич, Кутиков... Ой, ты, что ли, правда их не 
знаешь? Ты просто ископаемое! Экземпляр!

Я презирал всю эту ерундистику и ни на какие 
модные концерты не ходил, но Мусино мягкое горло 
было сильней убеждений.

Мы договорились встретиться у дальних поездов: 
на пригородной платформе будет дикая толпа, мож­
но легко разминуться. В полчетвёртого я был на Кур­
ском, под тяжёлым стеклянным шатром, заросшим
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Электричка раздвинула двери, в нос шибануло 
невысохшим мебельным лаком. Все стали задорно 
вбиваться в вагоны, девочки восторженно визжали.

Мы остались в тамбуре — здесь ветер дул в разби­
тое окно, разбавляя ядовитый запах. Ехать пришлось 
по стойке смирно, невольно вжимаясь друг в друга; 
я чувствовал, что покрываюсь пбтом. Шум стоял та­
кой, что нам приходилось кричать прямо в ухо и как 
можно громче.

— И что же? Каждый раз вот так?
— Что? А, да! Ничего, не страшно, ехать близко!
Вдруг электричка заходила ходуном и толпа по­

неслась по вагонам, затягивая нас в водоворот:
— Атас, братва! Кондуктор^!

Через полчаса нас выплеснуло на платформу; мы 
прибились к ограждению, дали толпе унестись. Здесь 
и вправду было холодней, чем в городе; лёгкие су­
мерки вот-вот обещали сгуститься; сквозь гриппоз­
ное солнце уже подул ледяной ветерок.

Я отлепился от её карамельных губ.
Муся посмотрела туманными глазами:
— Это мы что? Это мы как? — И добавила: — 

Очки сними...
И снова приоткрыла губы.

Ветер перешёл в атаку. Небо затянулось серой 
плёнкой, с неба посыпался мартовский снег, колю­
чий и мелкий, как стиральный порошок; вот тебе 
и ранняя весна. Мы наконец-то оторвались друг от 
друга и вприпрыжку побежали в клуб; чудом успе­
ли к началу. Взяли самые паршивые билеты — от­
кидные стулья на галёрке, со скандалом шуганули
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безбилетников, уже успевших занять наши места. 
Свет через минуту вырубили, и на сцену бодрыми 
кузнечиками выскочили музыканты. Один, курча­
вый, с мушкетёрскими усами, слегка напоминав­
ший Джо Дассена, гордо шагнул к микрофону и оска­
лил огромные зубы. Остальные покорно подвину­
лись в тень. Публика взревела от восторга: «Макар! 
Давай, Макар!» Курчавый парень с удовольствием 
поглядывал на публику, пробовал звук. Ударник рас­
сыпчато прошёлся по тарелкам, и тот, кого звали 
Макаром, запел: «Но верю я, не всё ещё пропа-ало... 
пока не меркнет свет, пока горит свеча-а-а».

Мне редко нравилось тогдашнее гитарное нытьё; 
в любой компании, что на дне рождения отца, что 
в аспирантской общаге, на четвёртой рюмке все 
впадали в сладкую задумчивость и кто-нибудь не­
смело трогал струны. Обычно для разгона брали ту­
ристическую пошлость: «А я еду, а я еду за туманом, 
за туманом и за запахом тайги». После этого зудели 
Окуджаву: «Подумайте, простому муравью вдруг за­
хотелось в ноженьки валиться, поверить в очаро­
ванность свою». Откупоривали свежую бутылку, на­
скоро её опорожняли и опять хватались за гитару. 
Наступало время настоящей страсти: в очередь ры­
чали гордого Высоцкого, речитативом повторяли 
затяжного Галича. А заканчивали тем, что принима­
ли позу коллективной кающейся Магдалины и мур­
лыкали приятные слова: «Под небом голубым есть 
город золотой с прозрачными воротами и яркою 
звездой...»

На фанерных стульях приходилось постоянно ёр­
зать, чтобы задница не затекала; передо мной сидел 
лохматый здоровяк, голова которого перекрывала 
сцену; было неуютно, неудобно. А всё равно я чув­
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— Хорошо, давай уже поднимемся и погово­
рим. — Муся слегка напряглась.

— Я так не могу. И подниматься не стану. И хочу 
прямо сейчас объяснить почему.

— Так. Это моя привилегия — включать динамо. 
Мне нельзя, начались дела, голова болит, завтра-по- 
слезавтра-никогда. Ты-то чего? — рассердилась она.

— Ты неверующая?
— Что? Не поняла.
— Ну, ты в Бога ведь не веришь? В церковь не хо­

дишь? Я правильно понял?
— Ещё чего? Конечно, не хожу.
— А я хожу.
— В какую именно? В ту, где кресты? Или в ту, где 

звезда, на Архипова? А может, дико извиняюсь, в ту, 
где полумесяц? — Муся смотрела упорно, холодно, 
не отводя взгляда.

— В ту, где кресты.
— Значит необрезанный? Сейчас проверим... 

Эй, не обижайся, ну ты чего? Ходи себе на здоровье, 
мне-то что?

— Муся. Мне вера запрещает... это самое...
— Милый, ты чего — дурак? Всю, прости госпо­

ди, дорогу меня лапал, а теперь — какая-то религия? 
В общем, выбирай: идём ко мне, или больше нико­
гда мне не звони.

Она опять позвонила сама. То ли в последних чис­
лах марта, то ли в первых числах апреля; в тот день 
(я это хорошо запомнил) грянула внезапная жара, 
восемнадцать градусов по Цельсию; из почек про­
клюнулись тонкие листья, похожие на свёрнутые 
язычки; между пыльными рамами пыталась ожить 
прошлогодняя муха, она взлетала вертикально вверх,
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ненадолго зависала на уровне глаз, ударялась в стек­
ло и валилась обратно.

Странная была в тот год весна, неуравновешен­
ная, её бросало то в холод, то в жар.

— Слушай, котик, — начала Муся без предисло­
вий, — до меня тут, кажется, дошло. Ты и взаправду 
дурак. Я не ошиблась?

— Конечно, Муся, я дурак. Но очень рад тебя слы­
шать. Значит, всё-таки немного умный.

— Был бы умный — сам бы позвонил.
— Но ты же запретила?
— Я и говорю: дурак. Но ты знаешь, я хочу разо­

браться. Возьми меня в свою церковь. Возьмёшь?
— Возьму. — Такого разворота я предположить 

не мог, поэтому ужасно удивился. — Пойдём в суб­
боту на вечерню?

— Нет, я в субботу не могу. В субботу я, пардон 
муа, собираюсь с подружками в баню. У нас зарезер­
вированы Сандуны. Тебя, извини, не возьму, да ты 
бы и сам не пошёл. Ты же скромный, пока свет не 
выключили. А мне говорили, что службы у вас вос­
кресные, так? Вот в воскресенье я готова. Что нужно 
взять с собой?

— Купальник, тапочки и полотенце.
— А если без этих глупостей? Так сказать, счита­

ясь с уровнем народонаселения.
— Без глупостей — нужен платочек.
— Чтобы я была как бабка? Ага, прям щас. Обой­

дётесь импортной береткой. — Муся произнесла это 
слово смешно, с протяжным «э»: берэткой.

Она и впрямь пришла в кокетливой рижской бе­
ретке, с торчащей пимпочкой, похожей на твёрдый 
сосок. И в хорошо протёртых синих джинсах с дико­
винным лейблом на попе. Такие было не достать
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— С ней — с кем?
— С этой твоей церковью.
— Ты же говоришь, что тебе понравилось.
— Понравилось, и что с того? Меня туда никто 

не звал.
В эту самую минуту из соседней арки вышел 

очень странный человек; таких когда-то называли 
дурачками. В неопрятной брезентовой куртке, тол­
стенький и скособоченный, с непомерно большой 
головой.

Заранее распространив улыбку по неуклюжему 
лицу, человечек направился к нам. Он шагал вразва­
лочку, словно бы переминался с ноги на ногу. Чем-то 
он мне напомнил плюшевого детского медведя, за­
саленного от частого употребления.

— Здравствуйте! — слюняво пришепётывая, ска­
зал он и просиял.

— Здрасьте, — растерянно ответила Муся и ото­
двинулась на полшага: от человека пахло тяжёлым, 
лежалым.

— А что же вы к нам не приезжаете?
Казалось, шире улыбаться некуда, но странный

человек ухитрился ещё сильнее растянуть губы. Об­
нажились неровные жёлтые зубы и бледные дёсны.

— А к вам — это куда? — спросил я и подумал, 
что Муся права, у меня дурацкая привычка задавать 
вопрос на уточнение.

— Как куда? К нам, к преподобному! У нас, у пре­
подобного, так хорошо! Вы даже не думайте, ехайте! 
Мы будем вас ждать!

Сам себе покивал головой, охотно согласился со 
своей нехитрой мыслью, ещё немного постоял, по­
думал — и добавил:

— А рублика у вас не будет?
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Мы целовались. Спорили. Молчали. Возле Муси­
ного дома расставались, и она смотрела испытую­
ще: не передумал?

Я отводил глаза.
Это повторялось каждый божий раз; Муся отлича­

лась редкостным спокойствием — и столь же ред­
костным упорством. Причём без выверта, без теа­
тральной позы, в отличие от нашего семейства. Да? 
Нет? Ну хорошо, как скажешь, спросим в следующий 
раз. Точно так случилось и вчера. Мы посмотрели 
поздний репортаж о сказочном успехе нашей баскет­
больной сборной, я доставил Мусю на «Сокол», мы 
ходили вокруг её дома, говорили ни о чём и обо всём, 
горячий асфальт остывал, гавкали ночные псы, нам 
было хорошо, но я по-прежнему не передумал и в по­
ловину первого нырнул в метро. Снова не попал на 
пересадку; пересёк Белорусскую площадь, неживую, 
тёмную, пустую, бросил пятачок в косую прорезь 
и в абсолютном одиночестве спустился вниз по эска­
латору, как в романтическом кино шестидесятых: 
а я иду, гуляю по Москве, и я — пройти — ещё — смо­
гу. И на подходе к собственному дому вновь увидел 
яркое окно с печальным силуэтом.

Мама.
Она всегда меня ждала, как бы поздно я ни воз­

вращался. Я старался тихо отпереть замок, в наде­
жде незаметно проскользнуть, но мама непременно 
выходила в коридор и смотрела на меня влюблённы­
ми ревнивыми глазами. Я злился на неё, орал, даже 
как-то разбудил соседей, но в следующий раз окно 
опять светилось. То же упорство. Другое по форме, 
но такое же точно по сути.

Будильник я завёл на восемь, чтобы оклематься 
перед поездкой к декану (надо было заявить о воз­
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от которого глаза слезились, а душа наполнялась 
восторгом. Сразу хотелось молиться.

Я открыл свой крохотный молитвенник — запис­
ную книжку в кожаной обложке, куда со всеми ера­
ми и ятями переписал молитвы утренние и вечер­
ние, а также затяжное правило перед причастием 
и мучительно длинный покаянный канон. И стал 
свистящим шёпотом читать, освобождаясь от вче­
рашних стычек мамы с Мусей, отрешаясь от сего­
дняшнего утреннего ужаса, отстраняясь даже от за­
ветного письма. Помилуй мя, Боже, помилуй мя. 
И очисти беззаконие мое. От сна востав, полунощ­
ную песнь приношу Ти, Спасе...

И чем дольше я читал молитвы, тем расплывча- 
тее становился воздух и сосредоточеннее — тонкий 
свет.

5.

По пути в родимый университет, где предстояло 
объяснение с деканом, я решил заехать в храм к отцу 
Илье. И потому что разбудили слишком рано, и по­
тому что я соскучился по этому пророческому басу. 
Да и в церкви не был полтора месяца... На ранней 
литургии было пусто и безлюдно, как всё в олим­
пийской Москве. Синий воздух в светящемся купо­
ле. Бордовые блики лампад. Длинные мёртвые тени 
на прессованной мраморной крошке. Каждый звук 
усилен многократно: испуганно потрескивают све­
чи, служка, деловито топоча, перетаскивает хлеб­
ную корзину с просфорами...

Голос громовержца бился в тесном боковом при­
творе. Спаси люди Твоя! — требовал отец Илья. Не
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мню только, что я закрыл глаза, а когда их открыл, 
то увидел старую, костистую и пахнущую мылом 
руку. Я вежливо её поцеловал.

6.

После службы я умял подсохшую просфорку и запил 
её святой водой из металлического чана. Оставалось 
полчаса до поздней литургии, служки разворачива­
ли алую ковровую дорожку, ловко, как приказчики 
в одёжной лавке, перетаскивали стихари на само­
дельных проволочных вешалках, отравнивали мед­
ные подсвечники и вытряхивали ящики с огарками. 
Настоятель перед царскими вратами шёпотом чи­
тал входные молитвы. Было тихо, дышалось легко; 
огромные окна распахнуты настежь, за ними — гу­
стые деревья, сквозь которые не пробивалось солн­
це. Выходить на жару не хотелось. Но времени было 
в обрез: обычно декан принимал с десяти, а в один­
надцать срывался с места и спешил к проректору на 
ежеутреннее совещание.

С трудом открыв величественную дверь (умели 
строить предки наши, богатыри — не мы), я остано­
вился на широкой лестнице. Тут уже солнце светило 
нещадно. В густой тени толпились опытные нищен­
ки, они смотрели жадными кошачьими глазами. 
Как только отворялась дверь и появлялся свежий 
прихожанин, от могучей кучки отделялась чёткая 
фигура; нищенка решительно перегораживала путь 
и смотрела на клиента молча, не мигая. Ну. Будем 
жертвовать на пропитание? Подадим Христа ради? 
Или как? Прихожанин поневоле суетился, попро­
шайка царственно молчала.
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— Вас пбнято. Всё время путаюсь, ей-право! Ко­
роче, приглашаю на экскурсию, пока девки на стол 
накрывают. А ты чего, и правда здесь ещё не был, 
мне Муха сказала? Ты, блин, даёшь. — И без паузы, 
избыточно громко: — Борька-а-а!!! Пшол сюда, по­
здоровайся с гостем.

Из детской выскочил смешной подросток в белой 
майке-безрукавке и коричневых клетчатых бриджах; 
над губой темнели арабские усики, майка и щёки 
были в арбузных потёках, в руке — огромная скибб, 
алая, инкрустированная чёрными косточками.

— А это Борька, Муськин брат. Борька, шаркнул 
ножкой. Молодец. И хватит на ночь жрать арбуз, 
уписаесси.

Борька обиженным басом ответил:
— Папа! Сколько раз ты мне говорил — не ешь 

арбуз на ночь, не пей воды на ночь, не наливай чай 
на ночь! Ни разу не уписался.

И хлюпнул арбузом.
— Дерзко, — похвалил его отец. — Поужинаешь 

с нами, стариками?
— Я в ваших руках. В смысле, куда мне деваться.
Виктор Егорович хорошо, открыто засмеялся

и повёл меня — показывать квартиру.
Всё тут было запредельно дорого, однако без тор­

гашеского преизбытка. Просторный коридор окле­
ен тёмными английскими обоями с изображением 
серебряных зеркал. В синей дворянской гостиной — 
старинные мебели красного дерева, пегий секретер 
из карельской берёзы, наборный шахматный сто­
лик. Возле грандиозного окна стояла заграничная 
вертушка под матовой полупрозрачной крышкой; 
хотелось рассмотреть её как следует, но было нелов­
ко. Гостиная была совмещена с библиотекой. На от­
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нике стояла банка из-под молдавского сока, в которой 
затаился чайный гриб; он разбух и напоминал ги­
гантскую пиявку.

— Муськин будуар осмотришь после, — она сама 
тебе покажет. Не, ты правда никогда и ничего? Ува­
жаю!

Столовая, как в старых фильмах про былое, была 
отделена от кухни раздвижной затворкой. Муся, стис­
нутая ярко-жёлтым фартуком, подхватывала миски 
с оливье, обильные салатницы с «Мимозой» и не­
здешним бисерным кускусом (передавая ей посуду, 
мама наклонялась и неожиданно показывала грудь), 
красиво расставляла на столе.

— У нас ещё не всё готово, — строго сказала она.
— Плевать! Имеется аперитив, — Виктор Егоро­

вич легко раздвинул деревянный глобус, внутри ко­
торого распространился свет и вспыхнули резьбой 
хрустальные стаканы, конусообразные бокалы для 
коктейлей и тонкостенные бокалы для вина.

— Чё господа предпочитают в это время дня? Бе­
лое? Кампари? Виски? Может быть, мартини с вод­
кой, смешать, но не взбалтывать? Мартыныч — про­
сто закачаешься. Как слеза комсомолки, ей-право.

— Виски, — выбрал я наугад, хотя виски никогда 
не пробовал, да и крепкого практически не пил.

— Здоровски. Я надеюсь, натуральный, безо льда? 
Бурбон, ирландский, скотч? Есть, между прочим, 
японский.

— Папа, отвяжись от Ноговицына. Он же не тор­
говая блатняра. Он нормальный человек. И навер­
няка не видел Джеймса Бонда. Ты же не видел? Прав­
да? — Муся решила меня защитить.

— Не видел, — с сожалением признался я.
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— Ну вот,— подытожила Муся. — Отстань от него.
— Как прикажете, — ответил папа. — Давай 

коньячку, по простульке. Грузинский будешь?
— Буду, — с облегчением ответил я.
Минут через пятнадцать нас позвали есть.
Стол был славный, разговор свободный; Муся, как 

кошка со шкафа, внимательно следила за тарелками, 
меняла, вовремя подкладывала угощение. Мама без­
различно улыбалась, поражая белизной зубов, круп­
ных, ровных, словно бы ненастоящих, а папа подли­
вал нам беленькую, дамам красненького и беспере­
бойно травил анекдоты, повторяя через раз: вы 
будете смеяться, но... Начал с диетических, чукча не 
читатель, а писатель; на пятой рюмке стал подмеши­
вать политику, тут Брежнев говорит дояркам: при­
ветствую ваш многосисечный коллектив, мы идём 
нагавно... нагавно... нога в ногу. Неосторожно по­
шутил про коммунизм: он уже не за горами, за гора­
ми Армения. А потом пошла писать губерния. Про 
Андропова и КГБ. Про Арвида Яновича Пельше, ко­
торый впал в маразм и поэтому не отдал Брежневу 
игрушки. И про сексуальную мечту советского муж­
чины — войти в Политбюро престарелым членом.

На этом неприличном анекдоте Муся недовольно 
фыркнула, мама сделала вид, что не слышит и, от­
влекая на себя внимание, обнесла всех кастрюлей 
с варёной картошкой.

— В этой стране даже картошка — в мундире! — 
произнёс Виктор Егорович заранее заготовленную 
шутку и подцепил дымящуюся картофелину. — С се­
лёдочкой самое оно. Ах, селёдочка моя, селёдочка, 
как я тебя давно не кушал. Разве в торгпредстве по­
кормят?
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катывал глаза, — всё такое ветхое и сраное, а всё 
равно, ядрёна вошь, красиво. А природа? Природа, 
бдь, какая, а? Красное, жёлтое, синее. Днём жарища, 
как в Ташкенте, ночью ветер, а утром спустится ту­
ман — и не проехать. Минут по двадцать все стоят 
на перекрёстке, ждут, пока рассеется, моторы ур­
чат. .. Прикинь. Взбитый белок, не видно ни хрена, 
и ур-р-р-р. Ёжик в тумане, смотрел? Вот примерно 
как там.

К густому индийскому чаю помимо набора пи­
рожных «Картошка» и дефицитного слоёного поле­
на с витиеватым розовым кремом было подано боль­
шое блюдо фиников и колотых орехов непривычной 
вытянутой формы, похожих на выдолбленные ло­
дочки.

— Это мы оттеда привезли. Попробуй. А? Уме­
реть не встать, нигде таких больше не видел.

Муся убрала посуду и зажгла ароматную рижскую 
свечку. Свеча была высокая и толстая, сердцевина 
выгорела полностью, неровные края нависли над 
провалом, а фитиль опустился на дно, как в колодец. 
Виктор Егорович снял со стены инкрустированную 
семиструнную гитару и начальственным приятным 
баритоном запел подслащённого Визбора: милая 
моя, со-о-олнышко лесное, где, в каких краяях встре­
тимся с тобо-о-ою... Разогревшись на Визборе, он 
перешёл к Окуджаве. Мы подпевали тихими задум­
чивыми голосами: от мама, мама, мама, я дежурю, 
я дежурный по апрелю до виноградную косточку 
в тёплую землю зарою.

Выпив напоследок жирного яичного ликёра, мы 
с Виктором Егоровичем отправились в его необжи­
той кабинет, а женщины остались наводить поря­
док.
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5.

Виктор Егорович пьяно сопел. Но движения были 
ровные, твёрдые. Он предложил мне устроиться в 
кресле, вынул из шкафа большую шкатулку размером 
с обувную коробку: в полированную крышку было 
вделано устройство, похожее на медный корабельный 
компас. Внутри коробки затаились коконы сигар. 
Он промял одну, полузакрыл глаза, провёл под носом; 
жесты были барскими, ленивыми; он давно привык 
к житейскому комфорту и не пытался этого скрывать. 
Угнездился на диване, кивком показал на сигару:

— Ты, я понимаю, не по этой части?
— Не по этой, Виктор Егорович.
— Попробуешь?
— А считаете, стоит?
— Ну, выбросишь, в конце концов.
— Не жалко?
— На курево пока хватает.
Кривыми рахитическими ножничками Виктор 

Егорович осторожно срезал кончик отёчной сигары. 
Запалил охотничью спичку (я такой же разжигал 
лампады), с удовольствием прогрел сигару, нето­
ропливо провернул её над пламенем и нежно подул, 
разгоняя огонь. Ногти у него были ухоженные, по­
крытые бесцветным лаком. Он старался быть демо­
кратичным, даже простоватым, но в голосе звучало 
нечто барское, сановное.

— Вот тебе доминикана, она мягонькая. Только 
не спеши. Сигара — девушка спокойная, разгорает­
ся медленно, зато потом не остановишь. Тебе, я ду­
маю, это знакомо.

Я решил не отвечать. Попробовал втянуть губа­
ми дым; не получилось. Облизал сухие губы, как
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о чём я. При чём тут первое время, послушай? Не 
первое, не последнее. Туг время то, которое всегда. 
Пока не кончится. Ты у нас беспартийный, угадал?

— Да, — ответил я и сам себя спросил: ты что, его 
боишься?

И признался самому себе: боюсь.
Виктор Егорович снова выдохнул обильным ды­

мом; было в этом что-то вулканическое, дикое.
— Смелые вы всё-таки ребята. Безбилетники.
— Это ещё почему это? — инстинктивно спросил 

я, хотя мог бы и не спрашивать.
— Потому что ты едешь в советском трамвае. 

А билет покупать не желаешь. Нехорошо. Куда 
в наше время без партии, сам посуди. Ну ты хотя бы 
комсомолец?

— Комсомолец.
— Слава богу.
— Бог тут ни при чём, — я наконец-то решился 

ему возразить.
Виктор Егорович взглянул на меня с интересом, 

как взглядывают на часы со сломанным боем, вне­
запно издавшие звук.

— Согласились, ни при чём. — В голосе торгпре­
да зазвучало сдержанное уважение; видимо, ему пе­
речили не часто. — Но без комсомола в партию 
ни-ни. Ты же собираешься в неё вступить?

— Не собираюсь.
— Ничего себе, — будущий тесть изумился и даже 

курить перестал. — Лёха, утешь старика. Ты не этот, 
как его, инакомыслящий?

— Нет, я не диссидент. Но я верующий. — Я ре­
шил, что пойду до конца, будь что будет.

— Верующий? — он облегчённо рассмеялся. — 
Правда, что ль? Прям вот так, господи Исусе, батюш­
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же до призыва в армию, то история вполне баналь­
ная. Я сначала поступил на вечерний: не хватило 
балла. Мамина подруга, стоматолог, делала Ананки- 
ну протез, кто такой декан, чтобы отказать протези­
сту? В конце первого курса меня перевели на днев­
ной. Что-то пришлось досдавать, что-то зачли авто­
матом, только на военной кафедре упёрлись рогом. 
Будете, товарищ Ноговицын, рядовым необученным, 
воинский разряд — солдаты. И оставшиеся четыре 
года, пока сокурсников дрессировал майор Огилько, 
не пускавший на занятия в «штанах предполагае­
мых противников», я сидел в читальном зале, зани­
мался.

— Угу, — подытожил мой будущий тесть. — Бла­
та не было, сам поступал, Самоделкин. Я ведь и сам 
из таких же. Я, когда приехал поступать в Москву, 
комбайнёр комбайнёром...

И тут в коридоре забулькал звонок.
— Кого это черти несут? Так, после закончим. — 

Виктор Егорович вынул из шкафа крохотную буты­
лочку, похожую на шоколадную конфету из набо­
ра, выпил и мгновенно протрезвел. — Я тут ничего 
не говорил, ты ничего не слышал. А сигару не гаси, 
сигара этого не любит. Пусть умирает сама. В оди­
ночку.

6.

В прихожей смачно целовались, с преувеличенным 
восторгом восклицали: а чего же вы не позвони­
ли — мы думали, вы завтра— да какое. Я осторожно 
высунулся из кабинета и увидел смуглую седую даму, 
одетую с демонстративным щегольством: мягкий
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видали, знаем! Правда, знаем, Олежка? — обрати­
лась она к мужу. И сама себе ответила: — Точняк. 
Так что помалкивай в тряпочку. А кто это, как некий 
мыш, выглядывает из кабинета? Манькин сокурс­
ник? Как звать, почему не представил?

Я пошёл в коридор.
— Это Муськин ухажёр, зовут Алексеем. А это 

наши старые друзья, Евгения Максимовна, Олег Пе­
трович.

— Ты по профессии кто будешь? — не поздоро­
вавшись, быстро, как в отделе кадров, уточнила да­
ма. — На плешкинского не похож. Случаем не гума­
нитарий?

— Хуже, чем гуманитарий. Я философ, — с неко­
торым вызовом ответил я.

— Из МГУ?
— Из МГУ.
— Мой клиент, — непонятно ответила дама. — 

Ладноть, Егорыч, сажайте за стол. С утра ничего не 
пила. И знаешь что, давай мы Даньку позовём, он 
божественно рассказывает анекдоты.

Мусин папа позвонил загадочному Даньке, Ни­
на Петровна и Муся вернулись к хозяйским забо­
там. Взмахнула крыльями тугая накрахмаленная 
скатерть, гостеприимно распахнулся барный гло­
бус; рюмки, бокалы, стаканы вернулись на место; по 
тарелкам разложили принесённые Евгенией Макси­
мовной деликатесы: тонкие хрустящие волованы с 
пепельно-чёрной икрой, тарталетки с перетёртым сы­
ром и тончайшую нарезку балыка. Кто скоммуниз- 
дил вилку? Ах, Олег Петрович? Не ожидал от вас, 
Олег Петрович, не ожидал.

В дверь позвонили; появился Данька — благооб­
разный лысоватый человек с полными капризны­
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на которой добирался до Чимганских гор, а потом 
объезжал полпланеты:

С той поры я арбу обживаю свою 
Я удвоил в пути небольшую семью,
Будапешт и Калуга, Париж и Гелъ-Гъю 
Любовались моею арбою.

На финальном аккорде Даниил Вениаминович 
проснулся, чтобы сообщить собравшимся:

— А известно ли вам, господа, что в оригинале 
данного стихотворения значится совсем другое ме­
сто?

— И какое же? — вскинула бровку Евгения Мак­
симовна.

— Мушмула.
— Звучит хорошо. Зачем же её поменяли?
— Затем, что на иврите, Женечка Максимовна, — 

улыбчиво и ловко, с интонацией завзятого лакея, 
объяснил ей Даниил Вениаминович, — «брит мила» 
означает «обрезание». Теперь вы поняли, о чем поёт­
ся в данной песне?

— Про обрезание ты знаешь всё, не сомневаюсь... 
А что, на самом деле есть такое место?

— Да. Под Ташкентом, километрах в сорока.
И задумчивый конферансье прикрыл глаза. Сочи­

нил он это на ходу или поделился настоящим знани­
ем -  понять было невозможно. Я внезапно вспомнил 
разговор с Игнатием — «климат у нас не того», — но 
прогнал воспоминание как наваждение.

— А ну-ка дайте инструмент, — вдруг заговорил 
Олег Петрович, который промолчал весь вечер.

Он проверил звук, небрежно подтянул колкй. 
«Что он будет петь?» — подумал я. Клячкина? Аду
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ной ночи... Кстати, маме своей передай от меня: 
папа тут привёз подборку каких-то журналов с вы­
кройками, я шить всё равно не умею, вот если будем 
нищими, тогда придётся научиться, а ей пригодится 
сейчас.

Беззастенчиво нагнувшись через край дивана, 
так что край платья задрался, Муся достала целло­
фановый пакет с ярко-красной иностранной надпи­
сью: «Duty free».

В пакете была кипа журналов с кричащим назва­
нием «Burda Moden»; на обложках — дамочки в на­
рядных платьях, дорогих изысканных пальто и мод­
ных юбках.

— Выкройки очень простые, журнал для мелких 
буржуа, если что, ты ей переведёшь. А теперь уходи. 
Чем скорее, тем лучше, я буду приводить себя в по­
рядок.
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Я макал их в деревенскую сметану, жадно жевал, 
немедленно откусывал ещё и пытался говорить с на­
битым ртом. Мама радостно качала головой.

— Понравилось?
— Спасибо, мамуля.
— Ну вот, а такие получились сырнички.
— Давай.
Я хватал горячие творожники руками и густо по­

ливал вареньем из польской мороженой вишни; 
пальцы стали липкие, я их облизал со смаком.

— Да что с тобой такое? — изумлялась мама, не 
зная, радоваться ей или тревожиться.

— Соскучился по маминой еде.
— Ты вчера то же самое кушал.
— Так то вчера.
— Тогда ещё чайку. С лимончиком. Может, хо­

чешь выдавить? — предложила мама благородно.
— Не, спасибо, отрежь мне маленькую дольку.
Мама долго мучилась, пытаясь разрезать лимон.

Лимон проминался, как мячик. В нашем доме неко­
му точить ножи.

* .

Получив то, первое, письмо отца Артемия и решив 
ему не отвечать, я сразу успокоился. Все сомнения 
как будто улетучились; ну, бывает, ну, ошибся, что 
такого. Но в начале ледяного и бесснежного апреля 
семьдесят девятого года мы всем аспирантским ка­
галом отправились на станцию Строитель. Повод был 
не слишком аппетитный: день рождения Тёмы Габи- 
ма, циничного и жизнерадостного диаматчика, ко­
торый километрами цитировал постановления По­
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дружку, великорусскую красотку Кузнецову, демон­
стративно положила ей мацу и удалилась.

Мы быстро ели, быстро выпивали, но ещё бы­
стрее говорили; над столом неслись трассирующие 
голоса... Начали играть в шарады. Егор Бай на пару 
с Мурой Канторович изображали слово «сторож»; 
Егор корчил мерзкие физиономии, Мура загибала 
пальцы — раз, два, три, пятнадцать, семьдесят четы­
ре, сто. «Сто рож!» — закричал Семикозов.

Спьяну это казалось смешным.
Выпили по третьему заходу.
— Надо сфоткаться на память, — предложил за­

хмелевший Габим.
Он притащил нездешний фотоаппарат, странной 

приплюснутой формы, как если бы на плоскую коро­
бочку насадили чёрный куб с прозрачным глазом.

— Ну-ка, ну-ка, — командовал Тема, — встали на­
против окна, чтобы свет правильно падал... Семико­
зов, урою! Дуська, убери рогулю... кому сказал, ко­
роче говоря...

Вспышка саданула по глазам, из щели выпроста­
лась фотография, скользкая, как послюнявленная 
марка, серо-голубого цвета глаукомы. Постепенно 
стала проступать картинка. Мы потребовали про­
должения; не скрывая недовольства, экономная кра­
сотка Кузнецова распечатала жёлтую пачку ��  как 
вытягивают карту из колоды, вытаскивала фотобу­
магу для Габима. Листок за листком. И пересчитыва­
ла вслух: один... четыре... восемь... может, хватит?

Я не помню, что было потом. Я смутно различал 
какие-то телодвижения, кто-то притворно стонал, 
кто-то скрипел раскладушкой; сиреной взвыл при­
битый кот, зажёгся верхний свет, я на секунду приот­
крыл глаза. Голый Тёма, встав на четвереньки, соби­



/  172 / А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

рал рассыпанные сигареты. В следующий раз я про­
снулся под утро: сердце колотится, сухость во рту. 
Сознание было болезненно резким, в глаза как будто 
вставили распорки. Я включил ночничок. Аспиран­
ты сопели вповалку— на разложенном старом дива­
не, в старых спальниках на ледяном полу, даже на 
сдвинутых креслах и стульях.

Я пошарил в куче лифчиков, сатиновых трусов 
и женских брючек, оделся — и вышел в предбанник. 
На вешалке висела телогрея, старая, со срезанными 
пуговицами; от неё разило нашатырной гнилью, но 
это странным образом бодрило. Я запахнулся в чу­
жое, подпоясался шарфом, как фольклорный ямщик 
кушаком, и отпер скрипучую дверь.

Во дворе было холодно, звёздно; промороженный 
воздух звенел.

У ворот стоял раздолбанный велосипед; я вывел 
его за рога, оседлал и поехал по скользкой дороге 
неизвестно куда и зачем. Доехав до края посёлка, 
я остановился возле кромки поля, остриженного ко­
ротко, под бобрик.

Уже начинало светлеть. Снег почти полностью 
стаял, на деревьях проступила изморозь, прошло­
годняя трава была седой. В лесочке бодро крякали 
вороны, пахло мокрой глиной. Поле тянулось к за­
ливу, над которым, на взгорье, стояла унылая цер­
ковь. Зачем-то я спустился к берегу, присел на мок­
рый спил, стал наблюдать, как сухарями размокают 
льдины. Сунул руку в карман телогрейки, нащупал 
самодельную бензиновую зажигалку. Вынул, почир­
кал; огонёк, вырываясь из гильзы, показывал мне 
горящую фигулю, и это с похмелья казалось смеш­
ным. Я зачем-то крутанул колёсико и выпустил пла­
мя в пожухлую траву.
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— Нет, вы что, — смутился я. — Я, наоборот, ту­
шил. Вот, — показал я ботинки. — Видите?

— Ага, — ответила она. — Конечно, вижу. Я тут 
уже давно стою. Часов с семи.

— Нет, ну вы не поняли, — замямлил я.
И вдруг разозлился и рявкнул:
— А если тут давно стоите, почему не помогали?
— Да я-то что? Я ничего, — бормотнула тётка 

и слиняла.
Вернулся я в посёлок к девяти, замёрзший, про­

пахший горелым и злой как собака; заспанный на­
род уже бродил по дому, в предбаннике гремел и те­
лепался рукомойник, вскипевший чайник истериче­
ски свистел, снаружи лениво брехала овчарка, под 
обоями радостно бегали мыши, а желтоглазый кот 
брезгливо ожидал подачки. Мы позавтракали недо­
еденным салатом с чесноком и сыром, наскоро по­
правили здоровье кисловатым «Жигулёвским» и уже 
нацелились на сладкое, как Тёма вдруг принюхался:

— Что это? Горим? Заслонка?
И помчался проверять заслонку; пришлось мне 

объяснить, в чём дело.
— Такое дело, господа, такое дело... Я тут колхоз­

ное поле спалил, — сказал я, прикрывшись иронией.
— А вот с этого места подробнее!
— Ну что сказать. Проснулся я сегодня засветло, 

краток и смутен сон алкоголика, ни сна ни отдыха 
измученной душе...

И чем натужней я описывал пылающее поле, цер­
ковь, распластанный быстрый огонь, тем тошнее 
становилось на душе. Я не был настроен мистиче­
ски; к старцу поехал не сразу, вчитывать в его слова 
пророческие смыслы не спешил. Но то, что случилось 
на поле, было чересчур похоже на видение; всё слиш­
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ком символично, слишком откровенно и наглядно, 
словно это не случайный эпизод, а притча, которую 
я должен прочитать. Но не могу. Не знаю языка. Нуж­
но найти переводчика.

У Габима намечались шашлыки и фейерверки. 
Я сослался на больную голову (что отчасти было 
правдой: пить я совсем не умел) и первой электрич­
кой после перерыва уехал в Москву — чтобы оты­
скать конверт с обратным адресом и написать ответ­
ное письмо отцу Артемию. Да, это никакой не ста­
рец, он вряд ли сумеет помочь. Но сердце слишком 
больно било в горло, перед глазами стояло горящее 
поле. Пламя, побежавшее на церковь и почему-то за­
мершее у порога. Я видел самого себя — беспомощ­
ного, жалкого поджопцика, рядом — эту тупую 
и злобную тётку, подло наблюдавшую со стороны. 
И понимал, что должен объясниться. Немедленно, 
здесь и сейчас. Называя вещи собственными имена­
ми. Знак, знамение, предвестье. На языке, которым 
Муся не владеет и которого мама смертельно боит­
ся. На языке, о существовании которого отец Геор­
гий даже не догадывается, а отец настоятель — по­
давно. Знает ли этот язык самозванный Артемий — 
неизвестно, но попытка не пытка, а спрос не беда.

Я не помнил ни названия совхоза, ни куда я засу­
нул конверт; помнил только про Владимирскую об­
ласть. Пришлось мне перерыть библиотеку; я искал 
в Николае Кузанском, в невнятной гегелевской «Фи­
лософии религии», в непонятно от кого доставшем­
ся мне Шпенглере — «Мир как воля и представле­
ние». Наконец я обнаружил однотомник Лифшица 
и вывернул его, как деревенскую гармошку. Конверт 
с Гагариным и комсомольской маркой выпал и, под­
хваченный весенним сквозняком, стал вертолёта-
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Я не так давно крестился, причём крестился сам, по 
своему решению, и я чувствую, что Бог есть. Он вообще 
Единственный, Кто есть. Но в церкви мне, чего греха та­
ить, нехорошо. Нет, я не про то, что каждый верит как 
умеет. Умом я понимаю, для чего она, и таинства при­
знаю, и стараюсь соблюдать каноны. Но в ней -  лично 
мне — неуютно. Я в ней чужой. Все свои, а я отдельно.

И ещё есть у меня проблема, которой я делился 
с о. Игнатием, и тоже не пойму, ответил он мне или нет. 
Моя подруга (мы с ней вместе больше года) отнюдь не 
собирается креститься. И все установления для неё -  
не установления, а пытка. Она советский человек, ей все 
эти «сохранить чистоту», «после свадьбы» и прочее -  ди­
кость. Мне тоже очень тяжело, я не монах и не собира­
юсь им становиться, но я-то сам выбрал веру, а она не 
выбирала. Как быть? Я боюсь её потерять. Свадьбу пла­
нирую через год с небольшим, иначе диссертацию не на­
пишу. Или мне рискнуть диссертацией? Или поступить­
ся совестью? Не знаю.

Да, наверное, нужны анкетные данные. Я аспирант на 
философском факультете. Диссертация будет невинная, 
про скучных русских любомудров, патентованных зануд, 
почти как я сам, но зато без Софьи Власьевны, марксиз­
ма-ленинизма и т. д. Чем потом займусь, пока не знаю.

С уважением -  р. б. Алексей.

Прежде чем сложить записку и запечатать заго­
товленный конверт, я густо зачеркнул «р. б.».

Зачем я это написал, на что надеялся — не знаю. 
Мне было наплевать с высокой колокольни, что ду­
мает владимирский монах «о дружбе между мальчи­
ком и девочкой». Интересней было, что он скажет 
о церковном одиночестве. Но тоже — постольку-по- 
скольку. На самом деле я (не признаваясь самому
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себе) хотел другого. Чтобы этот Артемий прочёл ме­
жду строк — мой страх, мою боль. Чтобы он меня 
утешил: ничего, мол, страшного, подумаешь, огонь 
пошёл на церковь, с кем не бывает.

Я думал, что ответ придёт через неделю. Макси­
мум через две. Но только через месяц вытащил из 
ящика упитанный конверт с картинкой будущей 
Олимпиады; на неровно приклеенных марках кра­
совались улыбчивый Ленин и строгий Дзержинский, 
высохший до состояния мощей.

За окном было холодно, ветрено, как часто быва­
ет на майские праздники, зато квартиру заливало 
солнце; комнатка моя нагрелась, как зимой, при 
отоплении, и от этого стала уютной; я щурился как 
сонный кот и, повторяя про себя отдельные слова, 
читал миниатюрную машинопись:

2 мая 1979 г.
С/х «Новый мир»

Добрый день,
дорогой «р. б». Алексей. Правильно сделали, что за­

черкнули, -  если не лежит душа, чего себя неволить? 
Ч е г о  у ж  т у т  г р е х а  т а и т ь .  И не смущайтесь тем, 
что спрашивали Вы в Переделкине, а ответ получили из 
Нового мира. Новый мир, по Апокалипсису, есть резуль­
тат всеобщей переделки; тут имеется прямая связь. Бу­
дем вас переделывать, «р. б.». Почти шучу.

А вообще письмо у Вас хорошее, так редко задают 
серьёзные вопросы, у нас тут в основном духовная те­
кучка -  а можно ли с мужем попариться в бане, или что 
ещё похлеще, неудобно даже повторять. Особенно живя
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на дачу уехал, может что. Думаю, теперь до сентя­
бря: он же в отпуске, имеет право.

— А что стряслось-то? Вы не в курсе?
— Понятия не имею. Но телега не к нам поступила, 

напрямую спустили ������ , — сболтнула баба Оля 
и шлёпнула себя по губам: — Молчи, молчи, молчи.

Но, включив свою машинку, полушёпотом доба­
вила:

— Узнаю что про завтра — позвоню.
— А можно я сам наберу?
— Что, за маму боишься?
— Ей сегодня поплохело.
— Прости меня, Алёша, — неожиданно смути­

лась баба Оля. — Я же не нарочно. Павел Федосеич 
наорал... я на маме-то твоей и отыгралась. Ладно, 
в десять утра позвони. Я уже буду знать.

4.

Я всё-таки решил заехать к Сумалею; запреты запре­
тами, а предупредить его необходимо. Но дверь 
была заперта, а звонок не сработал. Я постучал, при­
слушался: ни звука. Неужели и вправду на даче? 
Дачка у него недалеко, за домиком присматривает 
местный сторож, зимой протапливает, в августе ко­
сит траву. Но Сумалей и дача — вещи несовместные; 
там до ближайшей продуктовой лавки — больше 
часа; на велике он ездить не умеет — кто его будет 
кормить? Если же он не на даче, то где?

Дома я как мог утешил маму, застелил прохлад­
ную, божественно шершавую простынку, свернулся 
на ней калачиком, сам себе бормоча:
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Он схватил меня под руку, словно боясь упустить, 
и быстрым шагом, подволакивая ногу, потащил в 
противоположный конец магазина. Заведя в унылый 
закуток с монументальными скучающими книгами, 
приблизился ко мне вплотную, так что я разглядел 
порезы на щеке. Озираясь и придавливая голос, он 
спросил:

— Вы, разумеется, в курсе?
— Ещё бы, Михаил Мироныч. Я же там сегодня 

был. Оттуда — сразу к вам. Стучал, звонил...
— Я же сказал вам, не надо ко мне, бесполезно. 

Я временно переменил локацию. И говорите, пожа­
луйста, тише.

— Я вроде бы шёпотом. А куда перебрались?
— Да, этсамое, какая разница? Главное, чтоб не 

застали. Я, этсамое, в отпуске, никому сообщать не 
обязан... Но вы себе не представляете, как тяжело 
без книжек. А закладки? А пометы на полях? Сего­
дня днём прилёг, и, не поверите, приснились. Про­
сыпаюсь, а подушка мокрая.

Сумалей говорил капризно и униженно, беспре­
кословно требуя — и умоляя:

— Так не должно быть, Алёша! Не должно быть! 
Ведь это устаканится, скажите мне? Всё это несерь­
ёзно? Правда? Несерьёзно? И никак не связано с по­
завчерашним?

— Я, Михаил Миронович, не знаю.
Сумалею ответ не понравился.
— Как скажете, Алексей Арнольдович, как скаже­

те. Ну-с, горю желанием узнать подробности сего­
дняшней беседы.

Пока я говорил, Учитель бдительно следил за вхо­
дом. В закуток зашёл случайный покупатель — бо­
лезненного вида, водянисто-полный, — и Михаил
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— А дальше что?
— Как это что? — Сумалей посмотрел на меня 

изумлённо. — Ответ, тыскыть, очевиден. Дальше вы 
пойдёте в армию. Потом вернётесь. Это же недолго, 
сколько сейчас служат? Два года? Считай, ничего.

— То есть что значит недолго?
— Да чего ж тут непонятного? — вскинул брови 

М. М. — Раньше забривали на четыре или пять. И то 
всё было хорошо. Я, тыскыть, хромоногий, а братец 
мой служил в Театре армии, знаете, район «Новосло­
бодской»? У него была такая милая каморка, кро­
вать железная, никелированная, с шишечками, сто­
лик у окошка, стул. Он там декорации придумывал...

— Михаил Миронович! — взмолился я. — Ну ка­
кая комнатка, какие декорации? Ваш папа был боль­
шим начальником. А я?

Сумалей удивился:
— То есть вы хотите сказать... ну, не знаю, не 

знаю. — И, загораясь от собственной мысли, про­
должил: — Нет, вы не можете себе представить, ка­
кое это было время. Не заботиться о пропитании, 
думать, вести разговоры... А что ж мы, так и будем 
здесь стоять? Не хотите прошвырнуться? Марш-бро­
сок по книжным?

И я зачем-то согласился.
— Мы быстро, туда и обратно!
Ловко подволакивая ногу, Сумалей сбежал по 

лестнице и устремился в сторону Кремля. Он был 
как пёс, натягивающий поводок: вскинутая голова, 
целеустремлённый взгляд. Вперёд, вперёд! Мы про­
скочили сахарную церковь с зелёными безжизнен­
ными куполами («и ни церковь, ни кабак, ничего не 
свя-я-я-ято»), миновали диковатый особняк в нар­
котическом индийском духе, просвистели «Воен­
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Он замолчал, ожидая встречного вопроса — как 
же именно подставиться, профессор? — и, не по­
лучив прямой подачи, с неудовольствием продол­
жил сам:

— Вы хотели спросить меня — как? Поясняю. За­
втра, на комиссии, сделайте, тыскыть, заявление. 
О том, что вы подделали цитату. Ну ту, которую, вы 
помните?..

— Ту, которую вы...
— Нет-нет, никакого «которую вы». Это не я, это 

ваша идея! Осознали, каетесь, желаете исправить. 
Ну, пропесочат, ну, объявят выговор. Зато под мона­
стырь не подведут. Научная недобросовестность, не­
чистоплотность, я не знаю, что они напишут. Не ан­
тисоветчина, не книги, будь они неладны, не этот 
ваш чёртов кружок!

— Хорошо, Михаил Миронович, я взвешу, — от­
ветил я безвольно и чуть не заплакал.

Я слышал серный запах старческого пота, въед­
ливого одеколона, назойливого табака — и пони­
мал, что это всё в последний раз и больше этих запа­
хов не будет. Мы расстаёмся навсегда. Омерзитель­
ное, мёртвое слово.

— Некогда взвешивать. Надо действовать неза­
медлительно. И хотите, я вам помогу? — Он опять 
приблизился вплотную; я попытался отодвинуться, 
мне был неприятен этот запах, но Михаил Мироно­
вич схватил меня за плечи и притянул к себе. — Хо­
тите? Я сегодня позвоню Ананкину и просигналю? 
Мы с ним старые приятели, хотя бывало разное... 
но это в сторону. Мол, только что узнал от вас и по­
трясён? Покаюсь: процитировал за вами, не прове­
рил...
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зии, могильной горкой прорастали георгины, слиш­
ком ранние в этом году... На деревянной дачной ла­
вочке сидел мужчинка в ситцевом халате и с удо­
вольствием докуривал бычок. На меня мужичок 
посмотрел, оценил — и решил не бояться. Вдруг он 
взметнулся, как школьник, пойманный директором 
в сортире, спрятал бычок в кулаке и проглотил дым.

Я оглянулся — через порог переступал сердитый 
староста, уже переодевшийся в цивильное, с соло­
менной шляпой в руке. «Шляпа-то у него откуда? Не­
ужели хранит в алтаре?»

Староста зыркнул на дворника, как бродячий пёс 
на дамскую болонку; дворник мгновенно слинял.

— Ну, чего тебе надо? Быстро говори, пока отец 
Геннадий не явился, явится — замолкнешь, понял?

— Понял, понял. Вы мне только объясните, как 
вы сумели его отпустить?

— Кого я сумел отпустить?
— Ну, отца Серафима. Вы же его отпустили?
— Я? Отпустил? Ты чего? — староста от изумле­

ния едва не поперхнулся: — Как я мог его отпустить?
— А как же отец Серафим оказался на воле?
— Ты это, думай, чего говоришь. На какой он 

воле оказался? Я сам на него оформлял документы. 
Самолично! Вот этой рукой!

— Документы на что?
— На снятие с довольствия. По факту смерти. Вы­

был он, понимаешь ты, выбыл?
— Значит, вы его не выпускали?
— Я что, похож на психопата?
— Не очень.
— Вот и катись отсюда. Колбаской, так сказать, 

по Малой Спасской. Такую поговорку знаешь? 
И вали.
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держу весло, через миг отчалю, сердце бедное свело 
скорбью и печалью». То продавали пластинку сти­
хов Евтушенко в исполнении автора: «Я на пароходе 
“Фридрих Энгельс”, ну а в голове — такая ересь, 
мыслей безбилетных толкотня. Не пойму я — слы­
шится мне, что ли, полное смятения и боли: “Гра­
ждане, послушайте меня...”» Но у Высоцкого своих 
«гигантов» не было, только разноцветные миньоны 
производства Апрелевской фабрики, — поэтому 
в «Мелодии» его не продавали.

Когда мы собирались в общежитии, наши красно­
дарские красотки заводили группу «Скорпионе» или 
ставили попиленные диски Фредди Меркьюри; тан­
цевали мы под медленную лабуду, в лучшем случае 
под молодую Стрейзанд; накачавшись плодово-вы­
годным или «Агдамом», начинали петь возвышенно­
го Окуджаву: «Ель, моя ель— уходящий олень, зря ты, 
наверно, старалась, женщины той осторожная тень 
в хвое твоей затерялась». Если нас охватывал порыв 
свободомыслия, то к нашим услугам был Галич — 
«Смеешь выйти на площадь?». На площадь выходить 
никто не собирался, но мурашки по коже бежали.

А Высоцкий... не то чтоб Высоцкого слушали. Хо­
ром его не споёшь, танцевать под него невозмож­
но. Но этот разорванный голос звучал отовсюду. Из 
распахнутых кунцевских окон, из несущихся вдаль 
электричек, из дешёвых советских кассетников, из 
дефицитных «Грюндигов» начальства, из комнатки 
общежитского коменданта. Он был незаметен, как 
бывает незаметен воздух; им дышали, им подпиты­
вали жизнь.

Новости закончились; дикторша предупредила, 
что вместо передачи «Советский союз: события,
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шила альбом полистать. Сядь со мной, погляди, ка­
кой ты был.

Я покорно сел и стал смотреть знакомые картин­
ки. Я, голый, на коврике. Мама в спортивном костю­
ме на станции Правда. Через две страницы будет 
папа в тренировочных штанах, ловко оседлавший 
мотоцикл с коляской. Самодельный катер, склеен­
ный из эпоксидки. Испуганный заморыш в школь­
ном пиджачке, в руках — клочковатые астры.

Про вчерашнее мама упорно молчала; мне даже 
показалось, что она как-то рада мигрени; если болит 
голова, можно не думать о новом, о страшном.

— Мам, если всё нормально, я пойду?
— Иди. Бедный дедушка, как он тебя любил. Про­

сто сиял, когда тебя видел.
— Тебе не нужно ничего?
— Поставь на всякий случай воду. И цитрамона 

принеси. И грелку, если тебе не очень трудно. А это 
мы в парке Софиевка, помнишь? Она ещё пишется 
странно, латинская «i» с двумя точками, как «ё», ты 
поверить не мог.

— Помню, мама. Да, кстати, скумбрия была от­
личная, я слопал всю, тебе ничего не оставил.

— Я рада, — монотонно ответила мама и пере­
вернула толстый лист фотоальбома.

* .

Баба Оля была необщительна. Подошла к телефону 
не сразу, пробурчала, что встреча назначена в пять 
и что нужно готовиться к худшему. Строго-настрого 
предупредила: «Главное, не вздумай опоздать, Павел 
Федосеевич не в настроении». И, не дожидаясь мо­
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одутловатый коричневый лик Вседержителя с отре­
шённым задумчивым взглядом. Рядом — пророк 
Илия и целитель Пантелеймон с серебряной ложкой 
в изысканных пальцах. Тёмная Казанская, светлая 
Владимирская, золотистая Нечаянная Радость. В об­
щем, обычный набор. Лишь на одной иконе, непри­
лично новой, проступали неожиданные лики — уби­
енный русский царь с растерянным лицом, великие 
княжны, испуганный наследник. Перед образом цар­
ской семьи, на кружевной салфетке, пожелтевшей, 
как лежалый сахар, стояла высохшая крепкая прос­
фора. На нижней полке калачиком свернулась но­
венькая епитрахиль. Расшита она была неаккуратно, 
из ткани вылезали золотые усики. И мерцала тихим 
светом синяя лампада, как звёздное небо над морем.

На противоположной стене была повешена боль­
шая самоструганая полка; на ней громоздился уголь­
ный утюг, с сердитой головой писателя Толстого на 
месте крышки. Я представил, как откидывается го­
лова Толстого, из нутра вырывается дым, олицетво­
ряющий мучения ересиарха, и тихо рассмеялся. Вот 
бы Сумалею показать; рядом с пушкинской чер­
нильницей смотрелось бы неплохо.

В остальном всё было тесно и убого; самодель­
ный стол из ДСП, пластиковая серая панель, годами 
не белённый потолок; в стены въелся скользкий за­
пах тёмного хозяйственного мыла. Вот уж кто на­
стоящий нищеброд, с особенным сочувствием поду­
мал я. И почему-то пожалел не батюшку, а собствен­
ную маму. Пашет, пашет всю свою раздробленную 
жизнь, и такой ничтожный результат...

Отец Илья вошёл в потёртом выцветшем подряс­
нике, с тяжёлым бронзовым крестом на внушитель­
ной цепи. Как военные, переодевшись в форму, из
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разъевшихся кургузых мужичков превращаются в су­
ровых офицеров, так он из тощего неряшливого по- 
лудеда преобразился в аскетичного красавца. Даже 
голые пальцы в потёртых сандалиях заставляли вспо­
мнить о святом Франциске. Он вытянулся в струнку 
перед алтарём, высоко воздел промытые душистым 
мылом руки — медленно, как дирижёр на репети­
ции. Начинаем с четвёртого такта, поехали.

Перекрестился широко, торжественно, словно за­
давая ритм оркестру, и начал:

— Боже, милостив буди мне грешному...
Голос его постепенно густел, в нём стали появ­

ляться просверки, как седина в смоляной бороде. 
Тот, кто выбежал тогда из алтаря и упёрся подбо­
родком в крест, разумеется, не мог носить разно­
шенных сандалий и неровно обкусывать ногти щип­
цами, заискивать перед суровой дочерью, тем бо­
лее — униженно просить бутылочку грузинского, 
пять звёздочек, синяя этикетка, пробка-бескозырка. 
Но это был именно он. Тот же отрешённый вид, та 
же непреклонная решимость.

— Да приидет царствие — Твоё, да будет воля — 
Твоя...

Завершив затяжную молитву, отец Илья присел 
за столик, узловатым пальцем указал на табуретку. 
Опустил глаза. Слушаю, что там случилось. Он не пе­
ребивал, не поторапливал, не помогал вопросами. 
Даже не кивал. Нюся строго прокричала: «Я ушла». 
Отец Илья не среагировал; он все так же сидел, не 
открывая глаз; мне почудилось, что собеседник 
дремлет. Я нарочно запнулся, но тот приободрил:

— Продолжайте.
Договорив, я посмотрел на старые часы с кукуш­

кой (крыло зацепилось за дверцу, кукушка застряла,









� � ��� � � �0	 � � �� ;�"��%" & ( ) ( � &

7�0�� ���!����'(��'�2��+*��4�'<e�V�*�'��e�N*��
��/�1���@!���e�\'(�4'�����	�������*>��	(���

7�#�1����'(�����-����4����*>	(e�7�*�����!�4�,6
'!	�<� ���;� �	�<�� 7�_��� 4�U('�� ���� '�� +�*�����e�
�	(�1����>�;�*�����1!��4�'���+�	(	(e�O�&��4'�/�' �6
U	(�+*���!+'(����i���&��'��;�*����/�S�����	����a-�6
*(��7�(��-�*(���0���	(���+���*<�

7�0!�'(1�-����@���#�����&����<J�''���4����e�7�
���4'�� ��-���*(	�!1�'(�� �+!���.�(�@>�U(."� a!4���
	�<`� '���	<���-��<��	!U�	��!*��+*��P(	���P��(����6
+���>� !*@�'(�4�/� 1��@>� +*��(*���� ;�*���'!2� �*6
,(����!*!�

7������>������	(e�7�!�4�,'!	�<��'��7�a�<J�'6
'���4����e�#�1���S����'�1(�e���+(J�/�1���	(e���,*(6
��(�'�-����	!&��/���4�(�;�*�������>�U�<�;�*�����7�
���<1(.�4�*���;/�4�*���;���4>�,�*�'(4�

7����(��	�'���0��,��<�@>����;�a�*�P(4�'����<6
J(.e

7�N�'<�(<�'��(4�2��#�+�1�4!�S���������	'!��e
7�0!� ����S��� 7�+�1�4!e� �'�� &�� ��&'�/� �� ��4�

<� *��-���*(��	�7� ��&(�>4� 1�	�����4� (	(� �� P(�6
;(�.e

7�O>� �� '(4� '�� *��-���*(��	�� O>� *��-���*(��	�
��4�����@�./�7����;��	�<��'���+'��+�*�UW	�'��K�>L�

7������*;���-'��(<�'��@>	�e
7�N�	�-�2/�1���@>	�
7�#�1����'�4'�������	e
7�O�/�1����>�-�����@>	�!�	>U����
b� '�� �	<� ��-�� '����(��	� '��S��.� ���*�1�/� 1��@>�

+�	!1(��� �(+(1'>�� �������(�� ��+(��(3� ��U�� �@*�6
J�'(��*���4��*�'�/�@	�-���*(4����+*�<�	�''>.���6
4(�('��*��/� ���@J��4/�1���+(��4��+�*�'�+*��	�'��
+����*��!����N�S��4!�<�*���*�&�	�<���W��(	�'���

7�#�1���<�@>	�-�����!�	>U���e



& � ()-� & � � � � � � � � � 	 �� 	 � � � � � � � � � � � �� ��������� �!"

— Ну я же сказал: без понятия. С тобой же гово­
рили, не со мной. Прокрути разговор в голове, по­
проси открыть тебе смысл, если будет нужно — Бог 
откроет. Просто Богу — не шепчут, Богу кричат.

— Так я разве не кричал?
— Получается, что не кричал.
— Ещё как кричал!
— Значит, не о том кричал. О чём кричал — 

о том тебе и прошептали. Впрочем, сам решай. Тебе 
виднее.

4.

Дав понять, что разговор окончен, отец Илья реши­
тельно надел епитрахиль и стал затягивать завязоч­
ки на поручах, как хозяйка начинает собирать посу­
ду, намекая засидевшимся гостям, что время позд­
нее, пора бы и честь знать.

— Напоследок должен вам задать один вопрос. 
Во время исповеди происходит примирение — Твор­
ца с Его творением. Господь вас простит. А вы про­
щаете Бога за то, что он допустил неприятности? 
И, возможно, в будущем ещё попустит, посерьёзней. 
Вы — Его — прощаете?

Я ошарашенно ответил:
— Да, прощаю.
— Тогда и аз, свидетель недостойный, властию 

мне данной прощаю тебе, чадо, все твои грехи, 
вольные и невольные, яже делом или помышлени­
ем, разумием или неразумием... Целуйте Еванге­
лие. Теперь крест. Благословляю вас принять ре­
шение самостоятельно и нести ответственность 
за это!
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— Знакомьтесь, Алексей Арнольдович, это Ко­
ля, — сказала она как чужая, учительским голо­
сом. — Мы с Колей в Лужниках познакомились, 
правда, Коля?

— Правда, — подтвердил подросток, успевший 
дожевать и торт, и «Белочку». — Тётя Муся провела 
меня на лёгкую атлетику. Хотите конфетку? — Он 
с простодушной и хитрой улыбкой протянул мне шо­
коладный трюфель.

Я отказался:
— Не хочу, спасибо, — но подросток сделал огор­

чённое лицо, и пришлось согласиться.
Коля просиял от счастья и немедленно всучил 

мне невесомую обёртку; конфеты внутри не было.
— Попались, попались!
— Старый детсадовский фокус, — обиделся я.
— Коля, посиди тут, мы сейчас вернёмся. — Муся 

посмотрела на меня со значением; мы прошли в её 
комнату.

— Это что ещё за юное дарование? — прошипел 
я сердито. — Где ты его откопала?

Она прижала палец к губам.
— Тс-с, говори шёпотом. Он не должен услышать. 

Ни в коем случае, понимаешь?
— Да куда уже тише?
— Понимаешь, сегодня атлетика — Олизаренко 

и Слупеняк...
— Кто?!
— Неважно. Ты их не знаешь. В спорте это при­

мерно как... не знаю кто. Как Гегель и Кант.
— Ха. Ха. Ха.
— Не перебивай меня, я же тебя не перебива­

ла? — окрысилась Муся. — В общем, подхожу с друзь­
ями к контролёру...

— С друзьями — это с Феденькой?
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/  зб 2  /  А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

с потёртыми жёлтыми мишками, разлохмаченными 
куклами и другими детскими сокровищами Муси:

— А это у вас что?
Из горы безделушек Коля безошибочно выбрал 

японский фонарик размером с маленькую зажигалку.
— Это вот такой фонарик? Никогда таких не ви­

дел. Разве такие бывают? Можно выключить-вклю- 
чить? Как ярко светит.

Разумеется, фонарик оказался в его кармане. 
И перочинный ножик с перламутровой отделкой. 
И несколько стеклянных шариков с цветным отли­
вом. И колода засаленных карт со стереоскопиче­
ской картинкой на рубашке. И невесть откуда взяв­
шаяся пачка привозной жевачки. Карман непри­
стойно раздулся.

— А это что у вас? Ой, это деньги? — Коля дело­
вито взял купюры, развернул, разгладил их ладонью, 
пошуршал. — Целых восемь рублей!

Вдруг, словно испугавшись самого себя, он реши­
тельно отбросил деньги в сторону.

— Нет-нет, вы не подумайте, я не какой-нибудь 
воришка!

— Не бойся, мы так не подумаем.
— А можно я возьму себе два рубля? Или три? 

В то воскресенье мы сходим в «Сластёну» с ребята­
ми. Нам хватит как раз пломбир с карамелью и воду 
с сиропом. Можно?

— Ну конечно.
— А вы меня к себе ещё возьмёте? — Коля мне 

напомнил обезьянку, которая карабкается по голо­
му стволу: нащупает нарост, зацепится, повисит, 
нащупает другой, и так всё выше, выше. — В те вы­
ходные? Нас отпускают по субботам в два, а в вос­
кресенье в одиннадцать. А пацанов можно взять?
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Господи, как же она изменилась. Была весёлая ха­
балка, стала полноценная начальница. Каким ветром 
её сюда занесло? Что она делает в университете? 
И где же тот, с тонзурой, в пиджаке, Денис Петрович?

— Здравствуйте, — выдавил я и осёкся, не пони­
мая, как себя вести — то ли, не скрывая нашего зна­
комства, обращаться к ней по имени и отчеству, то 
ли сделать вид, что вижу её впервые.

— Приветствую, товарищ Ноговицын, — холодно 
ответила Евгения Максимовна, — присаживайтесь. 
Мы скоро начнём.

И, не представившись, уткнулась в папку с доку­
ментами.

В остальном картинка мало отличалась от вче­
рашней. Нариманов нацепил очки-хамелеоны с до­
рогими дымчатыми стёклами и стал похож на кар­
точного шулера. Сидел он за столом, рядом с Евге­
нией Максимовной; Иваницкий снова занял место 
возле двери; Павел Федосеевич устроился подаль­
ше, в старом кресле. Мне предложили стул на воз­
вышении, рядом с флагштоком. Я так и не отве­
тил — сам себе — на роковой вопрос о главном и не 
знал, на что я готов, а на что не готов. Но при этом 
ни стеснения, ни страха, ни азарта не испытывал; 
только обжигающее любопытство. Тревожиться име­
ет смысл, когда ты можешь что-то изменить; если 
обстоятельства, как стёклышки в калейдоскопе, скла­
дываются помимо твоей воли, тебе остаётся одно: 
с интересом следить. Какая неожиданная комби­
нация. Повернём калейдоскоп ещё раз. Восхити­
тельно.

Беседа всё никак не начиналась; Евгения Макси­
мовна тянула время. Тяжело прокашлявшись, пого­
ворила с Павлом Федосеевичем про смерть Высоцко­
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Я воспользовался случаем и подошёл к столу — мне 
хотелось разглядеть бумаги, лежавшие перед Евге­
нией Максимовной. Это были листы из тетради в ко­
сую линейку; с изнанки проступали буквицы, на­
сквозь пробитые машинкой. Промелькнула смутная 
догадка, но я её обдумать не успел; в партком верну­
лись Денис Петрович и Евгения Максимовна. Он вы­
глядел самодовольно-победительным, она растерян­
ной и недовольной.

— Имеются новости, — сказала она. — Прошу 
всех садиться.

Я вернулся на место. Евгения Максимовна про­
должила; теперь она обращалась лично ко мне, как 
бы игнорируя собравшихся.

— Во-первых, та беседа с вами, в Киевском рай­
онном, не имела и не будет иметь продолжения. 
С этим я вас поздравляю. Но есть и во-вторых. Всё 
обстоит гораздо хуже, чем мы могли предполагать. 
Гораздо. — И она отхаркнула в платок мокроту.

Меня прошибло пбтом — несмотря на рыкающий 
кондиционер. Только не поддаться панике. Только не 
утратить главную опору— внутреннее тихое спокой­
ствие. Не сорваться ни в наглость, ни в страх.

— Я весь внимание, Евгения Максимовна. Я слу­
шаю.

— А куда вы денетесь. Конечно, слушаете. Вы так 
говорите, Ноговицын, будто у вас есть выбор. — Ев­
гения Максимовна порылась в густо-синей сумке, 
вынула пачку «Кента», ловко выщелкнула сигаре­
ту. — Итак — и заранее предупреждаю, что это ещё 
полбеды. Денис Петрович встретился сегодня с На­
соновой Анной Игоревной. И переговорил с ней. 
Так, Денис Петрович?

— Так, так, — злорадно и весело кивнул тот.
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— Но... — вскинул брови Денис Петрович.
— У нас с ним отдельная тема. Вы понимаете, 

о чём я? =����.���%  — Денис Петрович как-то по- 
новому посмотрел на меня, Нариманов стал алее 
вымпела, у Иваницкого округлились глаза, Ананкин 
перестал терзать свои ногти и потемнел лицом. — 
Марш в коридор, я всех позову, когда надо будет.

Декан, тяжело поднимаясь со стула, смерил меня 
презрительным взглядом, как предателя. Так вот оно 
что... Ты, стало быть, якшался с этими... понятно.

10.

— Я, конечно, дико извиняюсь. Но скажите, Ногови­
цын, откровенно: вы мудак? — Евгения Максимов­
на промяла сигаретку, откинула серебряную крыш­
ку зажигалки «Zippo».

Я от души рассмеялся; мне сразу полегчало.
— Что вы, Евгения Максимовна, я умный. Вы 

даже себе представить не можете какой.
Зажигалка выбросила пламя; кончик сигареты 

вспыхнул огненной пчёлкой.
— Судя по сегодняшнему поведению, не очень. 

И по тому, что я сейчас скажу, — тем более. Курнуть 
не хочешь? Правильно, не надо. — Она затяну­
лась. — Ты, блядь, родственничек хренов, извини за 
матерное слово, что творишь? Сам по уши в говне, 
я тут извиваюсь и верчусь, как уж на сковородке, 
а ты воззвания решил писать?

— Евгения Максимовна, — я растерялся. — По­
слушайте, Евгения Максимовна. Какие воззвания?

— А вот, пилять, какие.









/  �	�  /  А лександр А рхангельский. БЮРО ПРОВЕРКИ

весно. Произносит вальяжные фразы и после каж­
дой ненадолго замолкает, как бы с удивлением раз­
гадывая собственную мысль.

Он движется словесными кругами вокруг изби­
той максимы Декарта — «мыслю, следовательно, 
существую». То приближается вплотную, то уходит 
очень далеко. Все знают эту формулу, звучит прият­
ный баритон философа, но никто не пробует её 
осмыслить. Мыслить — осмыслить, это же не про­
сто тавтология. Философ красиво подходит к столу 
и звучно выбивает пепел. Эхо колотится в стены, 
словно пытаясь прорваться наружу. Но давайте 
вспомним товарища Сартра, его «Бытие и ничто». 
Мощная развёрнутая пауза. Все лихорадочно пыта­
ются вспомнить. Философ достаёт кисет, тянет ку­
черявые соломки табака, заботливо пристраивает 
в трубочную чашу, стальным стерженьком разми­
нает — и возвращается к начатой фразе. Что значит 
мыслить? Это значит знать. Но не в том убогом 
смысле, о котором говорится в афоризме Бэкона. 
Знание ни в коем случае не сила; знание, наоборот, 
бессилие, потому что, обладая им, ты только созна­
ёшь своё ничтожество. И пустоту. Именно из этой 
пустоты ты мыслишь, словно кричишь из окопа: 
спаси меня, спаси, я погибаю! Меня нет, я не суще­
ствую!

Филологическая девушка теряет нить. Философ 
напоказ раскуривает трубку. Из трубки вырываются 
сигнальные дымки. Снова ярко пахнет вишней и сан­
далом. В зале трепетно шушукаются. Какая запрет­
ная тема. Какой молодец.

Но слишком часто мы в ответ не слышим ничего. 
Наша мысль отправляется в космос и возвращается 
к нам. В ту глубину опустошения, изнутри которой 
мы кричали к Богу. Опять-таки прошу прощения за
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12.

На обратном пути мы молчали. Долматов обеими 
руками вцепился в руль, зернисто оплетённый раз­
ноцветной проволокой, и упрямо смотрел на дорогу. 
Спина напряжена. Голова как набалдашник, ввин­
ченный в железо. Глаза поднимаются к зеркальцу, 
скашиваются влево, вправо, шея не вращается, он 
словно врос в сиденье. Полный вперёд. Больше он не 
совершит ошибок, больше не завалится в кювет. 
Муся опустила голову; лицо её не отражалось в зер­
кале заднего вида; грустит она или просто задума­
лась — я не понимал.

День, по существу, ещё не начался; за открытыми 
окнами было безжизненно вялое утро; пахло горя­
чим железом и мятым асфальтом. Трассы пустые, 
светло. Я смотрел на дорогу и видел сплошные размы­
тые пятна, жёлто-зелёные, синие, серые, их рассека­
ли чёрные фонарные столбы, просмолённые, как 
шпалы. Как же было неудобно без очков. Как скучно. 
И ещё это чёртово радио. Соловей российский слав­
ный птах. Миллион, миллион, миллион алых роз. 
И прочая уклончивая полупьеха.

Я попытался прилечь, додремать. И почувство­
вал, что в грудь воткнулось что-то острое. Пошарил 
в кармане, вытащил мутную запонку. Сколько их 
навыпускали, интересно? И когда? В конце пятиде­
сятых? При Хрущёве? Склад они, что ли, ограбили, 
чтобы каждому хватило в армии преображения...

Я открыл окно; воздух дал мне жаркую пощёчину. 
Я с размаху вышвырнул запонку.

— Ты чего это кидаешься? — обернулась Муся; 
всё-таки она поглядывала в зеркальце.

— Просто так, ничего, вычищаю карманы.
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Муся ничего мне не ответила, но я почувствовал 
её обиду. Конечно, нужно было объясниться, одна­
ко что я мог сказать? Типа выбросил запонку, вы­
теснил память? Не слишком серьёзно. Я и сам тогда 
не очень понимал — зачем я это делаю. Нужно было 
прожить ещё четверть века, увидеть последствия 
давних событий, чтобы понять, от чего я пытался 
избавиться. Звучит, наверное, уклончиво и даже 
туманно, но не стану погружаться в объяснения; 
жанр, напророченный мне Сумалеем, свободен от 
занудных расшифровок. Как сказал, так сказал, и до­
вольно.

13.

Нас тормознули у въезда в Москву. Здесь был уста­
новлен передвижной блок-пост с двумя ленивыми 
и сонными милиционерами. Один был похож на уз­
бека, другой на якута; видно было, что обоих вызва­
ли в «столицу нашей родины» на помощь; они на­
верняка надеялись увидеть Кремль, а их отправили 
за Кольцевую. Милиционеры повертели в руках до­
кументы, сличили фотографии, проверили пропис­
ки. С любопытством изучили ссадину.

— Помахались, что ли, с кем? Нет, не помаха­
лись? А чего тогда? Авария? Бывает.

И с нескрываемой завистью подняли ручной 
шлагбаум. Вам-то в город. Вам-то интересно. А мы 
тут плавься на солнце.

— Долматов, — нежно попросила Муся, — ты не 
высаживай нас на своих Энтузиастах, довези до Кун­
цева, тебе не трудно. Всё равно столько времени на 
нас уже потратил.
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— Люди, — с удивлением ответил инженер и про­
тянул сержанту листок папиросной бумаги.

Тот схватил её и развернул. Губы его шевелились. 
Что там, что? — нетерпеливо спрашивали из толпы, 
но сахарный милиционер не отвечал. Дочитав, он 
бережно свернул листок, спрятал в нагрудный кар­
ман. И только после этого сказал застенчиво:

— Не толкайтесь, пожалуйста. Это последние 
стихи Владимира Семёновича. Домой в Краснодар 
повезу, это же наша история.

В эту самую минуту раздался вопль:
— Несу-ут!
Все подались вперёд, но тут же схлынули, как 

волны.
Над головами белой лодкой плыл заваленный 

цветами гроб. Толпа аплодировала. Гроб прибли­
жался к автобусу. Люди не желали отставать, задние 
ряды давили на передних; плечом к плечу, ещё тес­
ней, ещё сплочённей, чем когда-то в Переделкине, 
у старца. И даже плотнее, чем в церкви на Пасху.

— Володя, прощай!
Остро пахло едким пбтом, кладбищенскими душ­

ными цветами и универмаговским одеколоном. Воз­
дух колебался от тяжёлого совместного дыхания. 
Беспощадное солнце палило. Ветерок не спешил воз­
вращаться. И всё-таки тоска не подступала, лишь на­
растало сладостное чувство ожидания, словно про­
шлое уже ушло, а новое ещё не наступило. Было в этом 
что-то ветхое, индийское — как на фотографии в цвет­
ном журнале «Индия» или в репортаже «Клуба кино­
путешествий». Грязный Ганг, погребальный челнок, 
загорелые люди, прекрасная и всеживая смерть.

@A�������BC@D E @F�������BC@A
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Александр Архангельский — прозаик, 
телеведущий, публицист. Автор книг 
«Музей революции», «Цена отсечения», 
«1962. Послание к Тимофею» и других. 
В его прозе история отдельных 
героев всегда разворачивается 
на фоне знакомых примет времени — 
будь то прошлое или политические 
игры современности. Новый роман 
«Бюро проверки» — это и детектив, 
и история взросления, и портрет эпохи, 
и завязка сегодняшних противоречий.

1980 год. Загадочная телеграмма заставляет аспиранта 
Алексея Ноговицына вернуться из стройотряда. Действие 
романа занимает всего девять дней, и в этот короткий отрезок 
умещается всё: история любви с умной и жёсткой девушкой 
Мусей, религиозные метания, просмотры запрещённых 
фильмов и допросы в КГБ. Всё, что происходит с героем, — 
не случайно. Кто-то проверяет его на прочность. А фоном — 
нарядная и душная олимпийская Москва, квартиры, улицы, 
электрички, аудитории МГУ, прощание с Высоцким, Лужники.

—  Не сходи сума. Они что, за всеми, что ли, наблюдают? 
Сидят и копят информацию? ...Похоже, это случайность.
Но какая-то закономерная случайность, не находишь? 
Посмотришь —  всё рассыпается. Присмотришься —  

всё как будто связано...
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