
ПРОЗА И ПОЭЗИЯ 

Н а т а л ь я Б А Р А Н С К А Я 

Автобус с черной полосой 

Повесть 

И мрачный год, в который пало столько 
Отважных, добрых и прекрасных жертв, 
Едва оставил память о себе... 

Пушкин 

Узнала я, как опадают лица, 
Как из-под век выглядывает страх, 
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках. 

Ахматова 

С т р а ш н ы е с н ы б ы в а ю т п р о с т ы м и и к о р о т к и м и . 
Н а п р и м е р , н а з е м л я н ы х б у г р а х , н а д ч е р н ы м и я м а 
м и , с т о я т г р о б ы и з н е с т р у г а н ы х д о с о к . И л и д р у г о е : 
л е ж и т м е р т в а я г о л о в а , г у б ы и в е к и п р о ш и т ы к р у п 
н ы м и ч е р н ы м и с т е ж к а м и . 

А б ы в а ю т с т р а ш н ы е с н ы у д и в и т е л ь н о с л о ж 
н ы е - ц е л ы е п о в е с т и . П е р е ж и т о е п е р е п л е т а е т с я в 
н и х с н е о б ы ч н ы м , н е в о з м о ж н ы м , ф а н т а с т и ч е с к и м . 
О н и м о г у т п р е р ы в а т ь с я и п р о д о л ж а т ь с я в н о в ь . И 
д а ж е н е о д н у н о ч ь . И т о г д а , н а м у ч а в ш и с ь с т р а х о м , 
о с о б е н н о ж д е ш ь у т р а , с в е т а и с о л н ц а . 

П р и с н и л о с ь , ч т о я п е р е х о ж у п л о щ а д ь и п о п а 
д а ю в з а т о р , п р о б и р а ю с ь м е ж д у м а ш и н а м и , и в д р у г 
н а м е н я п я т и т с я г р о м а д н ы й " И к а р у с " . С е й ч а с п р и 
ж м е т м е н я к д р у г о й м а ш и н е , е щ е с е к у н д а и к о н е ц . 
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Н о т у т п е р е д о м н о й о т к р ы в а е т с я д в е р к а н е б о л ь ш о 
г о а в т о б у с а , я у с п е в а ю в с к о ч и т ь , д в е р ц а з а х л о п ы 
в а е т с я , м а ш и н а т р о г а е т с я , я п а д а ю на с и д е н ь е - я 
с п а с е н а . 

Т о л ь к о т е п е р ь з а м е ч а ю , г д е я . З а п а х п р и в я д ш е й 
з е л е н и , о т о р в а н н ы е л и с т ь я и ц в е т к и н а п о л у , с к а 
м ь и п о с т е н а м , п у с т а я с р е д и н а . П о х о р о н н ы й а в т о 
б у с . А в т о б у с с ч е р н о й п о л о с о й , к о т о р у ю я не з а м е 
т и л а . А в т о б у с на п у т и с п о х о р о н . 

И в о т о н н а б и р а е т с к о р о с т ь - в с е б ы с т р е й и б ы 
с т р е й , с н а ч а л а п о у л и ц а м , п о т о м п о ш о с с е , м и м о 
б о л ь ш и х , м и м о м а л е н ь к и х д о м о в . В о т к о н ч и л и с ь 
д о м а , п о ш е л л е с , л е с с п р а в а , л е с с л е в а , л е с и лес . А 
м а ш и н а б е ж и т и б е ж и т , ж у ж ж и т и ж у ж ж и т м о т о р . 
К у д а м ы ? З а ч е м ? 

Н о ч ь п е р в а я 

Подозрителен, озлоблен. Считает себя 
здоровым, всех остальных больными. 
Временами агрессивен. 

История болезни 

Л е с , д е р е в н я , о п я т ь лес . А в т о б у с с б а в л я е т с к о 
р о с т ь , с в о р а ч и в а е т . М ы в л е с у , н о , ч у в с т в у е т с я , е д е м 
п о а с ф а л ь т у . Р е д к и е м о л о д ы е с о с н ы , р о в н ы е т о н к и е 
с т в о л ы . В д о л ь д о р о ж к и ф о н а р и н а д е р е в я н н ы х 
с т о л б а х р о н я ю т к р у г и ж е л т о г о с л а б о г о света . 
С к в о з ь в е т в и е щ е в и д н о м е р к н у щ е е в е ч е р н е е н е б о , 
и н а з е л е н о в а т о м е г о к р а ю в ы р и с о в ы в а ю т с я с и л у э 
т ы к р у т ы х т е м н ы х к р ы ш . 

А в т о б у с , м я г к о т р я х н у в , с ъ е з ж а е т с а с ф а л ь т а , 
д а е т с и г н а л и о с т а н а в л и в а е т с я . С и п л о в з д о х н у в , 
о т к р ы в а е т с я д в е р ц а . Я с в о б о д н а , с п у с к а ю с ь на з е м 
л ю . 

П е с ч а н а я д о р о ж к а в е д е т к ш и р о к о м у к р ы л ь ц у , 
к б о л ь ш о й з а с т е к л е н н о й в е р а н д е . Д в е р ь о т к р ы т а , 
я р к а я л а м п а о с в е щ а е т ч и с т ы е с т е к л а в м е л к о м 
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у з о р ч а т о м п е р е п л е т е , в и д н а в т о р а я , в н у т р е н н я я 
д в е р ь , о б и т а я к о р и ч н е в ы м . 

В о з л е к а б и н ы с т о и т ш о ф е р , к у р и т . 
- К у д а в ы м е н я з а в е з л и ? - Я р а з д р а ж е н а , у ж е 

з а б ы л а о б л а г о д а р н о с т и . 
- И д и т е , и д и т е , - о т в е ч а е т о н м и р н о , - т а м в а с 

ж д у т . 
И, п о д т в е р ж д а я е г о с л о в а , в т о р а я , г л у х а я д в е р ь 

м е д л е н н о о т к р ы в а е т с я , п р и г л а ш а я м е н я в д о м . Я 
п о д н и м а ю с ь п о с т у п е н ь к а м . К а к - т о ж у т к о в а т о , к у 
д а я и д у , ч т о т а м в д о м е ? 

- Н е б о й т е с ь , - г о в о р и т ш о ф е р , - т а м т о л ь к о м а 
м а ш а , с т а р а я и н в а л и д к а , д а ее п р и с л у г а , т о ж е с т а 
р у х а . 

Ч ь я м а м а ш а , к а к а я и н в а л и д к а , к а к о е и м е е т в с е 
э т о о т н о ш е н и е к о м н е ? Н а н а р у ж н о й с т е н е в е р а н д ы , 
р я д о м с о т к р ы т о й д в е р ь ю , в и ж у м е л ь к о м м е д н у ю 
д о щ е ч к у . Н а о д н о й , о с в е щ е н н о й , ее с т о р о н е п р о ч и 
т а л а " П р о ф . . . В. М. К л я . . . " , д р у г а я с т о р о н а в т е н и . Н о 
и э т о , у в и д е н н о е , в ы з ы в а е т в м о е й п а м я т и с л а б о е 
д в и ж е н и е , б у д т о з а д е т о ч т о - т о д а в н о з а б ы т о е , н е 
п р и я т н о е , з а к л ю ч е н н о е в э т о м в л а ж н о м з в у к е 
" к л я " . " К л я . . . Кля . . . " . Н е т , н е п о м н ю , н е з н а ю . 

В х о ж у в п р и х о ж у ю - д е р е в я н н а я с т о я ч а я в е 
ш а л к а , п о д с т а в к а д л я з о н т о в . Д в е р ь б е с ш у м н о з а 
м н о й з а к р ы в а е т с я и т а к ж е б е с ш у м н о р а с п а х и в а е т 
с я д р у г а я , в е д у щ а я в к о м н а т у . 

- К а к я б л а г о д а р н а в а м , ч т о в ы п р и е х а л и , -
с л ы ш у я д р о ж а щ и й г о л о с и з с у м е р е ч н о й г л у б и н ы . 

П р и с л а б о м с в е т е л а м п ы - т о р ш е р а и н е с к о л ь к и х 
с в е ч е й , г о р я щ и х п о о д а л ь , я н е с р а з у м о г у р а з г л я 
деть с т а р у ю ж е н щ и н у в к р е с л е с в ы с о к о й с п и н к о й . 
О н а с к л о н я е т с я м н е н а в с т р е ч у , б у д т о п ы т а е т с я 
в с т а т ь , н о т о л ь к о п р о т я г и в а е т р у к и . П о в и н у я с ь ее 
д в и ж е н и ю , я с л е г к а п р и к а с а ю с ь к х о л о д н ы м п а л ь 
ц а м , и о н и т о т ч а с ц е п к о з а х в а т ы в а ю т м о и . 

- И д и т е , и д и т е , с а д и т е с ь п о б л и ж е , в о т с ю д а . Я 
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т а к ж д а л а к о г о - н и б у д ь . К а к х о р о ш о , м и л а я В е р а 
К о н с т а н т и н о в н а , ч т о в а с р а з ы с к а л и . В ы р а с с к а ж е т е 
м н е в с е - в с е п о д р о б н о . . . Т а к о е н е с ч а с т ь е , т а к о е горе . . . 
Я н е м о г л а п о е х а т ь , н о г и с о в с е м о т н я л и с ь . Т а к о е 
горе. . . 

О н а з а п л а к а л а , не з а к р ы в а я л и ц а , в с х л и п ы в а 
л а , и с к а л а п л а т о к п о д р у ч к о й к р е с л а . А я м о л ч а л а , 
и с п у г а н н а я . Ч т о з н а ч и т э т о с т р а н н о е н е д о р а з у м е 
н и е ? П о ч е м у " В е р а К о н с т а н т и н о в н а " ? М е н я з о в у т 
Е л е н а Ф е д о р о в н а . В и д н о , к а к а я - т о д а в н я я и з а б ы 
т а я з н а к о м а я о ж и д а л а с ь с п о х о р о н . С п о х о р о н 
б л и з к о г о с т а р у х е ч е л о в е к а . М о ж е т б ы т ь , с ы н а ? С к а 
з а л ж е ш о ф е р " м а м а ш а " . Н о ч т о я м о г у р а с с к а з а т ь 
б е д н о й ? У м е н я не х в а т и л о д у х у с р а з у п р и з н а т ь с я , 
ч т о я не т а , з а к о г о м е н я п р и н и м а ю т . Я с и д е л а р а с 
т е р я н н а я , н е м а я . 

О н а в ы т е р л а с л е з ы , с у д о р о ж н о в з д о х н у л а , з а г о 
в о р и л а о п я т ь . 

- У м е р е т ь в ш е с т ь д е с я т с е м ь лет.. . Т е п е р ь т а к 
д о л г о ж и в у т . У н е г о б ы л и в с е у с л о в и я . И б о л е л р е д 
к о , и в р а ч и с л е д и л и . К о н е ч н о , н е р в ы . . . Т е п е р ь у в с е х 
н е р в ы . И вот. . . 

О н а з а м о л ч а л а , б о р я с ь с о с л е з а м и . Я о т в е л а 
г л а з а . В з г л я д м о й п р и т я н у л и г о р я щ и е с в е ч и . Т р и 
ц в е т н ы е с в е ч и в б р о н з о в ы х к а н д е л я б р а х г о р е л и 
п е р е д б о л ь ш о й ф о т о г р а ф и е й , п р и с л о н е н н о й п р я м о 
к с т е н е н а н и з к о м к о м о д е . 

Я у в и д е л а г л а д к о е , б е з м о р щ и н , л и ц о , о б р и т у ю 
г о л о в у , у д л и н е н н ы й ч е р е п , н а п о м и н а ю щ и й я й ц о 
и л и о г у р е ц , с е р п о в и д н ы й н е б о л ь ш о й н о с , о с е д л а н 
н ы й т о л с т о й о п р а в о й о ч к о в . В к о л е б л ю щ е м с я п л а 
м е н и с в е ч е й я не м о г л а р а з г л я д е т ь л и ц о и п о д о ш л а 
б л и ж е . Т е п е р ь б ы л и в и д н ы за п р я м о у г о л ь н и к а м и 
т о л с т ы х с т е к о л м а л е н ь к и е п о д с л е п о в а т ы е и с л е г к а 
к о с я щ и е г л а з а . 

- Д а - д а , э т о е г о ф о т о г р а ф и я . - С т а р у х а п о в е р 
н у л а с ь в к р е с л е . - П р а в д а , с д е л а н н а я п о ч т и д е с я т ь 
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л е т н а з а д , к ю б и л е ю , н о д р у г о й б о л ь ш о й у м е н я 
п о к а нет . 

Я с м о т р е л а н а л и ц о в п о л у м а с к е о ч к о в , и о п я т ь 
в м о е й п а м я т и о т о з в а л о с ь ч т о - т о г л у х о и с м у т н о . С 
э т и м ч е л о в е к о м б ы л о с в я з а н о к а к о е - т о н е п р и я т н о е 
в о с п о м и н а н и е , ч т о - т о к л е й к о е , л и п к о е , н о ч т о , я 
в с п о м н и т ь н е м о г л а . 

- Р а с с к а ж и т е м н е , п р о ш у в а с , в с ё - в с ё . . . - о н а 
п о д н я л а к р а с н ы е н а п л а к а н н ы е г л а з а . 

- Ч т о ж е в а м р а с с к а з а т ь ? - в ы г о в о р и л а я м е д 
л е н н о , м у ч а я с ь о т ж а л о с т и , о т н е л о в к о с т и и н е р е 
ш а я с ь п о к о н ч и т ь с э т и м с т р а ш н ы м в о д е в и л е м . 

- М н о г о л и с о т р у д н и к о в б ы л о ? 
- Д а , к о н е ч н о , д о с т а т о ч н о . 
- А т р а у р н ы й м и т и н г ? 
- И м и т и н г б ы л , и в с е , к а к п о л а г а е т с я . 
- В ы н е о ч е н ь щ е д р ы , - у г л ы ее р т а о п у с т и 

л и с ь , - а к а к в ы с т у п а л и , ч т о г о в о р и л и ? В п р о ч е м , в 
к р е м а т о р и и м н о г о г о в о р и т ь н е п р и х о д и т с я . 

Ее з а м е ч а н и е и з б а в л я л о м е н я о т п о д р о б н о с т е й , 
н о в с е ж е о н а х о т е л а ч т о - н и б у д ь у с л ы ш а т ь . 

- А ч т о , ч т о г о в о р и л и ? 
- Н у , о з а с л у г а х г о в о р и л и , о б о л ь ш о м в к л а д е в 

дело . . . О б у с п е ш н о м в н е д р е н и и в п р а к т и к у ц е н н ы х 
идей. . . О п о т е р е , к о т о р у ю п о н е с к о л л е к т и в . . . 

Я п р е д с т а в л я л а с е б е п о х о р о н ы , н а к о т о р ы х б ы 
ла г о д н а з а д , в с п о м н и л а и д р у г и е . Н а в с е х п о х о р о 
н а х п р и м е р н о г о в о р я т т а к . 

- А о м е т о д е в с п о м н и л и ? О е г о м е т о д е ? 
В г о л о с е ее п о с л ы ш а л и с ь т р е в о ж н ы е н о т к и , ч т о -

т о ее в о л н о в а л о . Я п о с п е ш и л а ее у с п о к о и т ь . 
- И о м е т о д е г о в о р и л и т о ж е . 
- И м е н н о к а к о е г о м е т о д е ? 
- Д а , д а , к а к о его . . . 
В н е з а п н а я д о г а д к а з а с т а в и л а м е н я с п р о с и т ь : 
- А р а з в е э т о б ы л н е т о л ь к о е г о м е т о д ? 
М н е з а х о т е л о с ь у з н а т ь п о д р о б н е е - в ч е м д е л о , 

ч т о з а м е т о д . 
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- Н е т - н е т , э т о в с е б о л т о в н я , д о с у ж и е р а з г о в о р ы , 
с о в е р ш е н н о е и с к а ж е н и е ф а к т о в . К л е в е т а и п р о и с к и . 
С о а в т о р а у В а с и л и я М и т р о ф а н о в и ч а не б ы л о . Э т о т 
ч е л о в е к п р и ц е п и л с я с л у ч а й н о . Д а и в о о б щ е э т о 
б о л ь н о й ч е л о в е к - ш и з о ф р е н и к . В п р о ч е м , в ы д о л ж 
н ы п о м н и т ь э т у и с т о р и ю . . . Ч т о - т о я х о т е л а еще. . . Д а , 
в е н к о в б ы л о м н о г о ? 

- М н о г о , о ч е н ь м н о г о . 
- А н а л е н т а х , ч т о н а п и с а н о н а л е н т а х ? 
З а ч е м э т о е й ? Н е у ж е л и и в т а к о м г о р е ч е л о в е к а 

н е о с т а в л я е т т щ е с л а в и е ? 
- П р а в о не з н а ю , не п р и г л я д ы в а л а с ь . " Д о р о г о 

м у , н е з а б в е н н о м у . . . " Все , ч т о п и ш у т о б ы ч н о . 
О н а о б и ж е н н о п о д ж а л а г у б ы , н е д о в о л ь н а я 

м н о й . 
- А этот. . . э т о т ч е л о в е к . . . ш и з о ф р е н и к - о н б ы л 

т а м ? 
Я м о г л а б ы о т в е т и т ь п р о с т о " н е в и д е л а " . Н о т е 

п е р ь м н е з а х о т е л о с ь у з н а т ь о " ш и з о ф р е н и к е " . Я 
с л у к а в и л а : 

- Р а з в е о н в ы ш е л из б о л ь н и ц ы ? 
- В е р о я т н о , у ж е в ы ш е л , с т о л ь к о в р е м е н и п р о 

ш л о . В а с и л и й М и т р о ф а н о в и ч п о л о ж и л н е м а л о сил , 
ч т о б ы у с т р о и т ь е г о н а л е ч е н и е . Н о н и ч е г о , к р о м е 
н е п р и я т н о с т е й , э т и х л о п о т ы е м у не п р и н е с л и . 

О н а с к а з а л а э т о р е з к о , у б е ж д е н н а я в п р а в о т е 
В а с и л и я М и т р о ф а н о в и ч а - ее с ы н , к о н е ч н о , в с е г д а 
п р а в . А у м е н я в п а м я т и с м у т н о з а ш е в е л и л а с ь и с 
т о р и я т р е х л е т н е й д а в н о с т и . Н е к и й з у б р от н а у к и 
о б о б р а л м о л о д о г о у ч е н о г о , а п о т о м у п р я т а л в п с и 
х и а т р и ч е с к у ю б о л ь н и ц у . М о ж е т , к а к р а з э т о т с л у 
ч а й ? 

- Д а ч т о я , в е д ь в ы у с т а л и - т а к о й п у т ь . П о ж а 
л у й с т а , з а к у с и т е , п р о ш у в а с к с т о л у . Я г о т о в и л а с ь 
п р и н я т ь н е с к о л ь к и х ч е л о в е к . . . Я н а д е я л а с ь . . . 

О н а к а ч н у л а м е д н ы м к о л о к о л ь ч и к о м . В г л у б и 
не к о м н а т ы с к р и п н у л а д в е р ь , и в о ш л а ж е н щ и н а в 
б е л о м ф а р т у к е . 
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- М а р ф а , п р о в о д и г о с т ь ю к с т о л у . П р и с а ж и в а й 
т е с ь . 

О н а у к а з а л а н а с т о л п о д б е л о й с к а т е р т ь ю , с т о 
я в ш и й в с т о р о н е . М а р ф а с н я л а к р а х м а л ь н ы е с а л 
ф е т к и , п р и к р ы в а в ш и е б л ю д а - б у т е р б р о д ы с с ы р о м ; 

в е т ч и н о й , и к р о й . З а ж г л а с ь х р у с т а л ь н а я л ю с т р а , 
з а и г р а в ш а я б л е с т к и м и п о д в е с к а м и , в с п ы х н у л и и с 
к р а м и б о к а л ы , г р а ф и н ы с в и н о м и в а з ы с ф р у к т а 
м и . 

- Н е т - н е т , с п а с и б о , я н е х о ч у , у ж е п о з д н о . 
Н а ч а л о с ь у т о м и т е л ь н о е п р е р е к а н и е , я о т к а з ы 

в а л а с ь н а с т о й ч и в о , н е в е ж л и в о , х о т я ж е л у д о к м о й 
у р ч а л о т г о л о д а . 

- С а д и т е с ь ! - п р и к р и к н у л а н а м е н я х о з я й к а . 
- Н е т - н е т , н е м о г у . Я н а д и е т е . Н и ч е г о т а к о г о н е 

ем. . . 
Я ч у т ь л и н е р у к а м и м а х а л а , о т к а з ы в а я с ь . 
- М а р ф а , ч а ю ! К р е п к о г о , г о р я ч е г о и с у х а р е й ! 
" В о т п р и в я з а л а с ь ! " Н о т у т п р и о т к р ы л а с ь д в е р ь 

в г л у б и н е , и м у ж с к о й г о л о с с к а з а л т и х о , н о т в е р д о : 
- Е х а т ь н а д о , п о з д н о у ж е . П о к а д о б е р е м с я , м н е 

е щ е м а ш и н у с д а в а т ь . 
Я п р о с т и л а с ь , п о к л о н и в ш и с ь с т а р о й ж е н щ и н е . 

Д а ж е н е е й - е е г о р ю . В з г л я н у л а и з д а л и н а ф о т о 
г р а ф и ю . К а к б у д т о я з н а л а э т о г о ч е л о в е к а , п о к о й 
н и к а . М о ж е т , е г о , а, м о ж е т , т о л ь к о е г о ф о т о г р а ф и ю . 
И л и к о г о - т о п о х о ж е г о ? 

- С а д и т е с ь с о м н о й в к а б и н у , з а с т ы н е т е т а м , 
п р о д у е т . 

Ш о ф е р о т к р ы л д в е р ц у . Н е х о т е л о с ь , н о я с е л а 
р я д о м . 

- Ч е г о р а д и в ы м е н я с ю д а з а в е з л и ? 
- Д а п р о с и л а о н а - " п р и в е з и , г о в о р и т , н е п р е 

м е н н о ч е л о в е к т р е х и з п р о в о ж а ю щ и х " . А о н и р а з б е 
ж а л и с ь в с е . 

" В р е т , н а в е р н о е " . З л о м е н я з а б и р а л о . " Н а е л с я , 
в о н в е с ь п о д б о р о д о к в м а с л е " . 
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О н б у д т о п о д с л у ш а л м о и м ы с л и . 
- А в ы к а к - п о к у ш а л и ? 
- Нет , не п о к у ш а л а . 
- Д а н у ? ! А я з н а т н о п о р у б а л . 
Я м о л ч а л а , н о ш о ф е р у х о т е л о с ь п о г о в о р и т ь , а 

м о ж е т , о н п р о с т о б о р о л с я с д р е м о т о й . 
- Д а ч а у н и х б о г а т а я . Ж и в у т к р у г л ы й г о д . И 

е щ е в М о с к в е к в а р т и р а . О д и н ж и л , с м а т е р ь ю . Жена 
о т н е г о у ш л а . 

Я с л у ш а л а в п о л у х а , в с е п р и м е р и в а л а ф а м и 
л и ю , т а к и не п р о ч и т а н н у ю : " К л я . . . п и н , Кля . . .лин , 
К л я . . . м и н , Кля . . . т ов , К л я . . . п о в " . Т е п е р ь э т о у п р а ж н е 
н и е з а й м е т м е н я н а д о л г о . 

- В и д а т ь , х о р о ш б ы л г у с ь , е с л и н и к т о п о м я н у т ь 
н е п о ж е л а л . 

- В о т в ы и п о м я н у л и . 
- Я ч т о , я ч е л о в е к с л у ч а й н ы й . 
- А я и т о г о с л у ч а й н е е . В п р о ч е м , я п о м и н а т ь не 

п о ж е л а л а . 
Я в с е е щ е з л и л а с ь . 
- С л у ч а й н ы й ? Э т о к а к п о с м о т р е т ь . Не о т к р о й я 

в а м т о г д а д в е р ц у , н а п л о щ а д и , в ы , м о ж е т , б ы л и не 
з д е с ь , а т а м , в м е с т е с э т и м п р о ф е с с о р о м , - К л я л и н 
е м у ф а м и л и я . З н а ч и т , в а м с у д ь б а в ы п а л а с ю д а п о 
п а с т ь . 

О н е щ е м е н я п о д д р а з н и в а е т . 
- А в ы й т и р а н ь ш е м н е с у д ь б а не в е л е л а ? Вы 

ч т о , о с т а н о в и т ь не м о г л и ? 
- Н е м о г . С к а ж у ч е с т н о : з а д а т о к я с о с т а р у х и 

п о л у ч и л и в п о л н ы й р а с ч е т ч е т в е р т н у ю . - Он 
у х м ы л ь н у л с я . - А в ы , е с л и г о л о д н ы е , в о з ь м и т е за 
т о й в о н к р ы ш е ч к о й с в е р т о к , т а м у м е н я б у л к а с 
к о л б а с о й . Х о р о ш а я к о л б а с а , п о л у к о п ч е н а я . 

Я н и ч е г о не о т в е т и л а . " К л я л и н , К л я л и н , нет, не 
з н а ю " . 

Ш о ф е р п р и м о л к . Н а ш о с с е б ы л о т е м н о , в с п ы х и 
в а л и в с т р е ч н ы е ф а р ы , с л е п и л и г л а з а . Не д о р а з г о 
в о р о в . 
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З а в т р а у з н а ю , к т о т а к о й К л я л и н . С п р о ш у , а, 
м о ж е т , и в с п о м н ю . Б ы л о ч т о - т о , о ч е м я з н а л а . З н а 
ла , н о з а б ы л а . 

...А м а ш и н а б е ж и т и б е ж и т , ж у ж ж и т и ж у ж ж и т 
м о т о р . А в т о б у с н е с е т с я в т е м н о т у . 

Ночь вторая 

У гроба убийцы собираются 
его жертвы. 

Поверье 

. . .Лес, д е р е в н я , о п я т ь л е с . А п о т о м т о л ь к о л е с д а 
лес . 

В а в т о б у с е з а п а х у в я д ш и х ц в е т о в , с ч е р н о г о п о 
с т а м е н т а с в е ш и в а ю т с я н а д л о м л е н н ы е с т е б л и и т о н 
к и е с т р е л ь ч а т ы е л и с т ь я . П е ч а л ь н ы й а в т о б у с в о з 
в р а щ а е т с я с п о х о р о н . 

В д р у г з а м е ч а ю - я з д е с ь н е о д н а . Н а б о к о в ы х 
с к а м ь я х с и д я т т и х и е л ю д и в т е м н ы х о д е ж д а х . Л и ц а 
и х б л е д н ы м и п я т н а м и с в е т я т с я в п о л у т ь м е . М у ж 
с к о й г о л о с с к а з а л : " Н а с з д е с ь ш е с т е р о " . Д е в и ч и й 
г о л о с о т в е т и л : " Н е т , - с е м е р о " . М у ж ч и н а п о в т о р и л 
с п о к о й н о : " Н а с ш е с т е р о " , и д е в у ш к а п о д т в е р д и л а 
т и х о : " Д а , ш е с т е р о " . С ч и т а ю п о е д в а р а з л и ч и м ы м 
л и ц а м - ш е с т ь ч е л о в е к . Я н е в счет . 

А м у ж с к о й г о л о с п р о д о л ж а е т : " В о т м ы и в с т р е 
т и л и с ь . Т а к р а с с к а ж е м в с е , ч т о б ы л о . К а ж д ы й о 
себе . О с е б е и о н е м " . 

- К у д а м ы е д е м ? - с п р о с и л а я . 
Н и к т о н е о т в е т и л . 
В с л у ш и в а ю с ь в г о л о с а м о и х с п у т н и к о в . Т е п е р ь , 

к о г д а я в с п о м и н а ю и з а п и с ы в а ю с л ы ш а н н о е в т у 
н о ч ь , я н а з ы в а ю э т о р а с с к а з а м и , н о э т о б ы л и не 
р а с с к а з ы , и к а к н а з в а т ь э т и н е р о в н ы е о т р ы в о ч н ы е 
р е ч и , п р е р ы в а е м ы е д о л г и м м о л ч а н и е м , т о з а м е д 
л я в ш и е с я , т о у б ы с т р е н н ы е , - не з н а ю . Н е в о з м о ж н о 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



т а к ж е п е р е д а т ь с т р а н н у ю о т р е ш е н н о с т ь , б е с с т р а с т 
н о с т ь г о л о с о в , п а д а ю щ и х д о ш е п о т а , и л и в д р у г н е 
о ж и д а н н о н а п о л н я ю щ и х с я с и л о й . Я п е р е д а ю с о д е р 
ж а н и е у с л ы ш а н н о г о , п е р е д а ю п о - с в о е м у , к а к м о г у . 

М н е к а з а л о с ь н о ч ь ю , ч т о с л о в а и х п а д а л и на 
п р и в я д ш у ю з е л е н ь , н а о с т а н к и ц в е т о в , п о д о б н о 
к а п л я м д о ж д я - в е с о м о , м е р н о . И я н а д е ю с ь , ч т о 
с л о в а э т и не п р о п а д у т б е с с л е д н о , к а к не п р о п а д а е т 
д о ж д е в а я в о д а , д а в а я ж и з н ь р а с т е н и я м и л и п р е 
в р а щ а я с ь в о б л а к а , ч т о б ы те о п я т ь н а п о и л и п о ч в у . 

Н о в е р н е м с я в т у н о ч ь , в а в т о б у с с ч е р н о й п о л о 
с о й . 

- . . . р а с с к а ж е м в с е , ч т о з н а е м , д р у г д р у г у . . . 

Н а ч а л а м о л о д е н ь к а я д е в у ш к а с к о с о й , п е р е к и 
н у т о й ч е р е з п л е ч о . Н а к р у г л о м л и ц е ее б е з р у м я н ц а 
с т р а н н о г о р е л и р а с п у х ш и е п о т р е с к а в ш и е с я г у б ы . 

- М е н я з в а л и Т а н я . М н е б ы л о ш е с т н а д ц а т ь . 
М ы с К л я м и н ы м у ч и л и с ь в о д н о м к л а с с е . Он 

б ы л а к т и в н ы й к о м с о м о л е ц , н о я б е д а . П о с л е д н и й 
г о д в ш к о л е я д р у ж и л а с м а л ь ч и к о м , А л е ш е й . М ы 
в о з в р а щ а л и с ь в м е с т е с ш к о л ы . О н п р о в о ж а л м е н я , 
п о т о м я е г о . М ы д о л г о п р о щ а л и с ь . К о г д а б ы л и м о 
р о з ы - в п а р а д н о м . О н г р е л м о и р у к и , д ы ш а л , т и 
х о н ь к о п р и к а с а л с я г у б а м и . 

К л я м и н п р и с л а л м н е к а к - т о н а у р о к е з а п и с к у . 
О н п и с а л , ч т о в л ю б л е н в м е н я , х о ч е т с о м н о й ц е л о 
в а т ь с я . Я п о р в а л а з а п и с к у , н а п е р е м е н к е б р о с и л а в 
н е г о о б р ы в к и . С т о г о д н я о н с т а л х о д и т ь за н а м и . 
Х о д и т и х о д и т . О н н а м м е ш а л . А л е ш а п р о с и л его не 
х о д и т ь . П о т о м х о т е л е г о п о б и т ь , н о я не д а л а . В а с ь 
к а К л я м и н не о т с т а в а л о т н а с . Я с к а з а л а е м у : т ы 
м н е п р о т и в е н , т ы - г а д к и й . 

О н н а п и с а л п и с ь м о м о е й м а м е . П е ч а т н ы м и 
б у к в а м и , б е з п о д п и с и . Г р я з н о е п и с ь м о . Г р я з н а я 
л о ж ь б ы л а в н е м . 

М а м а з а с т а л а н а с с А л е ш е й в п о д ъ е з д е , м ы п р о -
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щ а л и с ь . М а м а н а ч а л а н а с б р а н и т ь - г р у б о , о б и д н о . 
Я з а п л а к а л а . А л е ш а п ы т а л с я з а щ и щ а т ь с я , н о м а м а 
не д а л а е м у г о в о р и т ь . Д о м а о н а р у г а л а м е н я с к в е р 
н ы м и с л о в а м и . Д а л а п р о ч и т а т ь п и с ь м о . Я у з н а л а 
К л я м и н а : о н л у ч ш е в с е х в к л а с с е п о д п и с ы в а л ч е р 
т е ж и , т о л ь к о в б у к в е " В " н е п о л у ч а л с я з а в и т о к . П о 
э т о й б у к в е я у з н а л а е г о . В с е п и с ь м о б ы л о п о л н о 
з л о б о й . Э т о б ы л а м е с т ь . 

В с ю н о ч ь я п р о п л а к а л а , н е п о ш л а в ш к о л у . М а 
м а у ш л а н а р а б о т у , я б ы л а о д н а , м н е б ы л о т а к п л о 
х о , т а к г о р ь к о . Н е в о з м о ж н о б ы л о т е р п е т ь . Я н а п и 
с а л а н а о б о р о т е п и с ь м а : " Э т о л о ж ь , г р я з н а я л о ж ь . 
М ы д а ж е н е ц е л о в а л и с ь н и р а з у . А л е ш е н ь к а , п р о 
щ а й , м о й х о р о ш и й . Н е с е р д и т е с ь н а м е н я н и к т о " . У 
м а м ы б ы л а б у т ы л к а с к а у с т и к о м , н а к л е й к а " О с т о 
р о ж н о - я д " . Я в ы п и л а и з э т о й б у т ы л к и . С о ж г л а 
р о т , г о р л о . О т в е з л и в б о л ь н и ц у , м а м а с и д е л а в о з л е 
м е н я д в а д н я . Г о в о р и л и - н е в ы ж и в у , н о с т а л о л у ч 
ше. Н а т р е т и й д е н ь п у с т и л и А л е ш у . О н д е р ж а л м е 
н я за р у к у , ш е п т а л х о р о ш и е с л о в а . К а к я ж а л е л а , 
что э т о с д е л а л а . М а м а п р о с и л а п р о щ е н ь я . Н а ч е т 
в е р т ы й д е н ь м н е р а з р е ш и л и с ъ е с т ь н е м н о ж к о с у п а . 
А на п я т ы й к р о в ь х л ы н у л а г о р л о м - я з а х л е б н у 
л а с ь . 

М е н я з в а л и Т а н я . М н е б ы л о ш е с т н а д ц а т ь . 

М е н я з в а л и Ф е д о р . М н е б ы л о д в а д ц а т ь д в а . 
Э т о с к а з а л м о л о д о й м у ж ч и н а с о в п а л ы м и щ е 

к а м и и к о р о т к о й н е р о в н о й с т р и ж к о й . Р я д о м с н и м 
с и д е л и д в о е - т а к и е ж е и з м о ж д е н н ы е л и ц а , т а к ж е 
п о л о с а м и о с т р и ж е н н ы е г о л о в ы . Н е п о н я т н о , с к о л ь 
к о и м л е т , д в а д ц а т ь , с о р о к ? 

- М е н я з в а л и Я к о в , м н е б ы л о д в а д ц а т ь т р и , -
с к а з а л в т о р о й . 

- А м е н я Б о р и с , д в а д ц а т ь д в а б ы л о м н е ( э т о 
т р е т и й ) . 

Ф е д о р р а с с к а з ы в а л : 
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- М ы с К л я м и н ы м п о з н а к о м и л и с ь т а к : о н п р и 
е х а л в М о с к в у - п о с т у п а т ь в в у з , э к з а м е н ы не с д а л , 
п о ш е л к н а м н а з а в о д . Б о р и с т о ж е б ы л н а ш , з а в о д 
с к о й . М ы с н и м с д р у ж и л и с ь в а р м и и . Все т р о е б ы л и 
к о м с о м о л ь ц а м и , в о д н о й я ч е й к е . 

К л я м и н п р и л е п и л с я к о м н е . Б ы л о н б е с к в а р 
т и р н ы й , ж и л у д а л ь н и х р о д с т в е н н и к о в . А я б ы л 
с а м с е б е х о з я и н - к о м н а т к у м н е д а л и п о о р д е р у , 
з а р а б а т ы в а л б о л ь ш е , ч е м о н . У м е н я р а з р я д б ы л , а 
о н т о л ь к о у ч и л с я к с т а н к у п о д х о д и т ь . К л я м и н 
ч а с т о п р о с и ж и в а л у м е н я в е ч е р а , о с т а в а л с я н о ч е 
в а т ь . С п а л и н а о д н о й к о й к е . М н о г о у м е н я не б ы л о , 
н о ч т о б ы л о , я с н и м д е л и л : ч а й , с а х а р , х л е б и п а п и 
р о с ы " З в е з д о ч к а " т о ж е . 

С з а в о д а К л я м и н с к о р о у ш е л . П л о х о б ы л о со 
з р е н и е м . П е н с н е с т а л н о с и т ь , ч у д а к ! С к а з а л - д о л 
ж е н и с к а т ь д р у г у ю р а б о т у . Н о в я ч е й к е п о к а о с т а 
в а л с я . О н п о ч т и с о в с е м у м е н я п о с е л и л с я . Д а ж е 
п р и х о д и л о с ь и н о г д а п р о с и т ь - п о н о ч у й у с в о и х . 
Д е в ч о н к а у м е н я б ы л а , З о й к а . С е р д и л а с ь , если 
д о л г о не з о в у . Не м о г я е г о ч а с т о п р о г о н я т ь , е с л и он 
п о ч т и б е з д о м н ы й . И б е з р а б о т ы в с е е щ е . Отец стал 
е м у н е м н о г о п р и с ы л а т ь , и о н р е ш и л с н о в а г о т о в и т ь 
с я к э к з а м е н а м . Ц е л ы е д н и п р о в о д и л в читальне , 
з а н и м а л с я . Г о в о р и л , л е т о м с д а с т , а п о т о м б у д е т 
м е н я у ч и т ь . 

В е ч е р а м и ч а с т о с о б и р а л и с ь у м е н я . М ы с Б о р и 
с о м , К л я м и н . П о т о м о н с т а л п р и в о д и т ь Я к о в а - п о 
з н а к о м и л и с ь в б и б л и о т е к е . Я ш а б ы л с т у д е н т о м . 
М н о г о г о в о р и л и , с п о р и л и . Б ы л о о ч е м г о в о р и т ь -
г а з е т ы п у б л и к о в а л и и н т е р е с н ы е д и с к у с с и и , в о п р о 
с ы ц е п л я л и с ь о д и н за д р у г о й . 

В р е м я б ы л о н е о б ы к н о в е н н о е . Все к и п е л о . М и 
р о в о й к а п и т а л р а з л а г а л с я н а г л а з а х . В н а ш е й с т р а 
не ш л о с т р о и т е л ь с т в о с о ц и а л и з м а . З а к л а д ы в а л и с ь 
г р а н д и о з н ы е с т р о й к и н а С е в е р е , на Юге. М ы т о н а 
м е р е в а л и с ь у ч и т ь с я , т о с о б и р а л и с ь е х а т ь на М а г -
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н и т к у . Х о т е л о с ь д е л а т ь ч т о - т о н е о б ы ч н о е , б о л ь ш о е . 
Д у ш а п е л а . 

Т о г д а я п и с а л с т и х и . Ч и т а л т о л ь к о Б о р и с у . 
П р о ч е л к а к - т о К л я м и н у . О н п о х в а л и л . Я о б р а д о 
в а л с я - о н б ы л в ы ш е м е н я п о о б р а з о в а н н о с т и , з н а 
н и я м . Я и з п р о с т о й с е м ь и : о т е ц - р я з а н с к и й р а б о 
ч и й , м а т ь - к р е с т ь я н к а - б е д н я ч к а . А К л я м и н и з 
к у л ь т у р н о й п р о с л о й к и : о т е ц - в е т е р и н а р н ы й в р а ч , 
м а т ь - к а с с и р в т е а т р е . Д е д ы у н е г о т о ж е б ы л и и з 
о б р а з о в а н н ы х . О д и н р а б о т а л с у ф л е р о м , д р у г о й б ы л 
с л у ж и т е л е м к у л ь т а . Э т о К л я м и н д о в е р и л м н е п о 
т о м . И з - з а э т о г о д е д а - п о п а о н п о к и н у л р о д н о й г о 
р о д . Д е д с д е л а л г л у п о с т ь : о к р е с т и л с ы н а , о т ц а К л я -
м и н а , М е ф о д и е м . Б ы л К л я м и н В а с и л и е м М е ф о д и е -
в и ч е м . О т ч е с т в о э т о в ы з ы в а л о л и ш н и е в о п р о с ы , н е 
п р о п у с к а л и т а к о е и м я б е з в н и м а н и я . К л я м и н б е с 
п о к о и л с я , к а к п р о й д е т е г о а н к е т а в и н с т и т у т е . 
Д у м а л и з м е н и т ь о т ч е с т в о в п а с п о р т е : к т о - т о б р а л с я 
с т е р е т ь с т а р о е , н а п и с а т ь д р у г о е . Я г о в о р и л : р а з в е 
м о ж н о о б м а н ы в а т ь п а р т и ю ? О н о т в е ч а л : н е б е с п о 
к о й с я - п е р е д п а р т и е й я з а с л у ж у в д е с я т ь р а з . 

З а н и м а л с я о н к а к з в е р ь , н а р а б о т у у с т р а и в а т ь 
с я р а з д у м а л . Г о в о р и л : н а д о б и т ь н а в е р н я к а . К а к -
н и б у д ь , г о в о р и л , п е р е б ь е м с я . З н а ч и т , и н а м е н я н а 
д е я л с я . 

З а г о в о р и л Я к о в : 
- К л я м и н б ы л н а р е д к о с т ь у с и д ч и в ы м , а т а к ж е 

ж и в ы м , э н е р г и ч н ы м , о б щ и т е л ь н ы м . М а л е н ь к и й , 
ю р к и й , б л е с т е л с в о и м и с т е к л ы ш к а м и п о в с е м у ч и 
т а л ь н о м у з а л у . П р я м о н а к и д ы в а л с я н а л ю д е й : р а с 
с к а з ы в а л , з а б р а с ы в а л в о п р о с а м и , д а в а л п р о ч и т а т ь 
и н т е р е с н у ю с т а т ь ю , с т р а н и ц у и з к н и г и , с п р а ш и в а л 
м н е н и е , з а г л я д ы в а л в к о н с п е к т ы , н а х о д и л о ш и б к и , 
д а в а л с о в е т ы ; М е н я о н з а к р у т и л к а к с м е р ч . Я н е 
у с п е л е щ е п о н я т ь , х о ч у л и я с н и м з н а к о м и т ь с я , а 
м ы у ж е с т а л и п р и я т е л я м и . И к Ф е д е о н м е н я з а т а 
щ и л з а п р о с т о , б у д т о к с е б е д о м о й . 
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Ф е д я м н е п о н р а в и л с я . С л а в н ы й р у с с к и й п а 
р е н ь : г о л у б о г л а з ы й , с в е т л о - р у с ы й , п р о с т о й . С к р о м 
н ы й и о т з ы в ч и в ы й . С т и х и у н е г о б ы л и с л а б о в а т ы , 
п р а в д а , н о д у ш а ч и с т а я , д о б р а я . 

В э т о в р е м я н а ч а л с я б о л ь ш о й с у д е б н ы й п р о 
ц е с с . Г а з е т ы п о л н ы б ы л и о т ч е т а м и . К о н е ч н о , м ы 
ч и т а л и , о б с у ж д а л и , с п о р и л и . М н о г о е б ы л о д л я н а с 
н е п о н я т н о , к а з а л о с ь с т р а н н ы м . Х о т е л о с ь р а з о б р а т ь 
с я . К л я м и н п р е д л о ж и л : д а в а й т е п р е д с т а в и м с е б я 
а д в о к а т а м и п о д с у д и м ы х , а д в о к а т ы в с е г д а б о л е е 
о б ъ е к т и в н ы , ч е м о б в и н и т е л и . Э т о п о м о ж е т н а м 
в н и к н у т ь в с у т ь д е л а , п о н я т ь п о з и ц и ю в р а г а . Ф е д я 
о т к а з а л с я н а о т р е з - о н не м о ж е т з а щ и щ а т ь в р е д и 
т е л е й . Б о р и с с к а з а л : п о п р о б у ю , н о в р я д л и в ы й д е т . 
А м ы с К л я м и н ы м в з я л и с ь . О н с в о и р е ч и р е ш и л 
з а п и с ы в а т ь : т а к , м о л , н а д о , ч т о б ы н е р а с т е р я т ь м ы 
с л и . М н е н е х о т е л о с ь , н о о н у г о в о р и л - п и ш и , п и ш и . 
Б о р и с с к а з а л , ч т о у н е г о п о л у ч а е т с я н е з а щ и т а , а 
о б в и н е н и е . К л я м и н о б ъ я с н и л э т о т е м , ч т о м ы п л о х о 
з н а е м п о з и ц и и в р а г о в . О н п р и н е с н е с к о л ь к о б р о 
ш ю р о к , к т о м у в р е м е н и з а п р е щ е н н ы х , и з о п п о з и 
ц и о н н о й л и т е р а т у р ы - " р а с ш е в е л и т ь м о з г и " . Где 
в з я л - с е к р е т . 

З а н я т и я н а с у в л е к л и . Н р а в и л о с ь г о в о р и т ь с в о 
б о д н о , д у м а т ь в с л у х , с п р а ш и в а т ь и с о м н е в а т ь с я о т 
к р ы т о . В с е э т о б ы л о н е о б ы ч н о . М ы с л е й о н е з а к о н 
н о с т и н а ш и х з а н я т и й у н а с не б ы л о . М ы б ы л и м о л о 
д ы , н а м х о т е л о с ь в с е д е л а т ь с а м и м . Д у м а т ь - т о ж е . 

Ф е д о р п р о д о л ж а л : 
- Т у т п р о и з о ш е л с л у ч а й , к а к б у д т о п у с т я к и к 

д е л у не о т н о с и т с я , н о о н м е н я у д и в и л и н а с т о р о 
ж и л . Я н и к о м у не с к а з а л т о г д а н и ч е г о . З р я не с к а 
з а л . 

К л я м и н п о с т о я н н о б ы в а л б е з д е н е г . Р о д и т е л и 
п р и с ы л а л и м а л о . О н ч а с т о з а н и м а л у м е н я и ч а с т о 
з а б ы в а л о т д а т ь . Я не н а п о м и н а л - в с е - т а к и я з а р а -
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б а т ы в а л , о н - нет . А т у т п о д о ш л о и у м е н я . Г о в о р ю : 
" В а с ь к а , н е т л и у т е б я т р е ш н и к а ' : " Н е т , г о в о р и т , о т 
к у д а ? М н е о ч е н ь б ы л о н у ж н о . Я п о з н а к о м и л с я с д е 
в у ш к о й - Н а д ю ш е й . Р е б я т а м н е с к ! з а л , о н и б ы п о 
с м е я л и с ь - т о З о я , т о Н а д я . Н о э т о б ы л о д р у г о е , с о 
в с е м н е т о , ч т о с З о е й . С е р ь е з н е е . Х о т е л о с ь п о й т и 
к у д а - н и б у д ь с Н а д е й - в т е а т р , в к и н о . П о й т и к у л ь 
т у р н о . А я к а к р а з б е з д е н е г . 

С п р о с и л у В а с и л и я , н о ч т о д е л а т ь - н е т т а к н е т . 
Лег К л я м и н с п а т ь н а м о ю к о й к у , а я с и д е л , ч и т а л 
С т е н д а л я . Н а д я с о м н о й п р о р о м а н е г о з а г о в о р и л а 
" К р а с н о е и ч е р н о е " , а я н е з н а л . З а ч и т а л с я . К у р и т ь 
з а х о т е л , х в а т и л с я - п у с т а я п а ч к а . Н у , в о з ь м у у 
В а с ь к и : з а л е з в к а р м а н п и д ж а к а и в д р у г в ы т а с к и 
в а ю не " З в е з д о ч к у " н а ш у л ю б и м у ю , а д о р о г и е -
" С а ф о " . И в м е с т е с к о р о б к о й т р и ч е р в о н ц а . Т р и б у 
м а ж к и . Н е р а з м е н н ы е . П о л о ж и л в с е о б р а т н о . Р а с 
с т р о и л с я , д а ж е к у р и т ь р а с х о т е л о с ь . Н и ч е г о е м у н е 
с к а з а л , т о л ь к о у т р о м с п р о с и л е щ е р а з п р о д е н ь г и , 
нет л и х о т ь р у б л я ? Н е т . И н е ж д е ш ь в с к о р е ? О т к у 
д а , г о в о р и т , е щ е р а н о . 

Г а д к о м н е б ы л о , н о я с е б я у г о в о р и л : д е н ь г и э т и , 
з н а ч и т , не е г о , а ч т о и к а к , н е м о е д е л о . И я п е р е 
с т а л о б э т о м д у м а т ь . 

- К о г д а э т о б ы л о , с д е н ь г а м и ? - с п р о с и л Я к о в . 
- За н е д е л ю , п р и м е р н о , д о с т р а ш н о г о в е ч е р а . 
В т о т в е ч е р , в ч е т в е р г , в ы д о л ж н ы б ы л и п р и й т и . 

И не п р и ш л и . Я к а к - т о ч а с ы у п у с т и л и в с е е щ е 
ж д а л , х о т ь н а з н а ч е н н ы й чае п р о ш е л . А я п о т о м у 
б ы л р а с с е я н . . . М ы с Н а д ю ш е й н а к а н у н е х о д и л и в 
т е а т р . О н а м е н я п о з в а л а и б и л е т ы в з я л а с а м а - в 
о п е р у . О п е р у я н е л ю б и л , в н е й н е т ж и з н е н н о й 
п р а в д ы , н о Н а д я п о з в а л а , и я с о г л а с и л с я с р а д о с 
т ь ю . В з г л я н у л в с р е д у у т р о м - о д е т я н е д л я т е а т р а . 
Н а д о б ы л о п р и г о т о в и т ь с я . Т о р о п и л с я . Д а ж е р у б а ш 
к у н е д о с у ш и л , х о д и л в с ы р о й . К з а н я т и я м н а ш и м 
н е г о т о в и л с я , з а б ы л . И г а з е т н е с м о т р е л . 
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А п о с л е т е а т р а х о д и л и м ы с Н а д е й п о ч т и д о 
у т р а п о у л и ц а м , п о м о с т а м . Н о ч ь не с п а л и весь 
д е н ь в ч е т в е р г б ы л к а к ш а л ы й . С т и х и у м е н я с о ч и 
н я л и с ь п р о л ю б о в ь , р а д о с т н ы е . К а ж е т с я , т а к : 

Н а л у г у з е л е н о м 
Б е л а я б е р е з к а , 
Д е в у ш к а - н е в е с т а , 
Л а с к о в о м а н и л а 
Г и б к и м и в е т в я м и . 

А д у б о к у л е с а 
О т в е ч а л ей с т р о г о : 
Не к р у т и с ь п о д в е т р о м 
Н а л у г у з е л е н о м , 
В с е р а в н о не п о д о й д у , 
Д а ж е п р и к о с н у т ь с я , 
Д а ж е у л ы б н у т ь с я , 
Д а ж е ш е в е л ь н у т ь с я 
Н е м о г у . . . 

Н а д у ш е у м е н я б ы л о п р а з д н и ч н о , с в е т л о . М о 
ж е т , и п о т о м у , ч т о я к Н а д е б л и з к о не п о д о ш е л , не 
п р и к о с н у л с я . У д е р ж а л с я . А в е д ь у н а с к а к б ы л о 
п р и н я т о - " б е з ч е р е м у х и " . К а к у м е н я с З о й к о й : 
п о т и с к а л и н а к р о в а т ь . В о т и в с я л ю б о в ь . 

За э т и м н о в ы м , ч т о п р и ш л о к о м н е с Н а д е й , я 
п о з а б ы л п р о н а ш ч е т в е р г о в ы й с б о р . Г о в о р ю : в р е м я 
п о т е р я л . М ы д о г о в а р и в а л и с ь в в о с е м ь , б ы л д е с я т ы й 
ч а с , а я в с е е щ е ж д а л . В д р у г п я т ь з в о н к о в - с п е ш 
н ы х , н е р в н ы х . П я т ь - к о м н е . О т к р ы в а ю - К л я м и н . 
К а к о й - т о с т р а н н ы й , не с а д и т с я , п о к о м н а т е бегает. 
Р е б я т нет , я е г о с п р а ш и в а ю , не о т м е н и л л и о н наш 
с б о р ? А о н з а о р а л : к а к я м о г о т м е н и т ь ? К а к ? К а к ? 
Г л а з а с к о с и л к п е р е н о с ь ю , о н к о с и л п р и с и л ь н о м 
в о л н е н и и . Я х о т е л в ы й т и за к у р е в о м , п о к а л а р е к 
не з а к р ы т . О н м н е д о р о г у з а с т у п и л , за р у к у с х в а 
т и л : п о г о д и , к у д а т ы , а р е б я т а ? Я е м у : " В и д и ш ь , их 
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нет . Я б ы с т р о " . А о н в ы т а щ и л с в о и п а п и р о с ы -
о п я т ь " С а ф о " , - у с п е е ш ь , н е б е г а й , у м е н я е щ е е с т ь " . 

Г о в о р и л о н б е с т о л к о в о , о т р ы в и с т о , щ е к и г о 
р я т - с т р а н н ы й . Н о я и т о г д а н е в с т р е в о ж и л с я , х о т ь 
и о т м е т и л п р о с е б я . П о т о м в с п о м н и л в с е д о м е л о ч и . 
К а ж д о е е г о д в и ж е н и е и с л о в о . Б ы л о у м е н я п о т о м 
в р е м я с т о р а з в с е в с п о м н и т ь , в п а м я т и п е р е б р а т ь . 

Д о с т а л К л я м и н и с е б е п а р и р о с у , с т а л з а к у р и 
в а т ь , а р у к и д р о ж а т . Д в е с п и ч к и с л о м а л , т р е т ь ю 
з а ж е г . Ч т о , г о в о р ю , с т о б о й ? А т у т к а к р а з з в о н к и . 
П я т ь з в о н к о в . Я г о в о р ю : " И д у т в с е - т а к и " . А о н к а к 
з а о р е т : " К т о , к т о , к т о и д е т ? ? " И в д р у г к и н у л с я о т 
к р ы в а т ь . Я п о д у м а л : " а б с о л ю т н о н е н о р м а л ь н ы й " . 

С л ы ш у д в е р ь о т к р ы л а с ь , з а х л о п н у л а с ь . И н и к о 
го . Т и х о . П о т о м г о л о с в п е р е д н е й - г о в о р и т б ы с т р о , 
н е г р о м к о , б у д т о с у х о й г о р о х с ы п л е т с я . Я в ы х о ж у . 
У д в е р е й д в о р н и к в б е л о м ф а р т у к е , т е т к а в п л а т к е , 
т р о е в о е н н ы х . Д в о е с в и н т о в к а м и , о д и н с р е в о л ь в е 
р о м в к о б у р е - с т а р ш и й . С т а р ш и й с т о и т в с т о р о н е , и 
К л я м и н е м у ч т о - т о в п о л г о л о с а т о л к у е т и п а л ь ц е м 
п у г о в и ц у н а ш и н е л и н а ж и м а е т . Щ е к и г о р я т , г л а з а 
с к о ш е н ы . М е н я б у д т о н о ж о м п о д л о п а т к у у д а р и 
л и - о н з н а л , о н и х ж д а л . 

А с т а р ш и й п р о т я г и в а е т м н е о р д е р - о б ы с к и 
а р е с т . Н а с с К л я м и н ы м п р о с я т в к о м н а т у . К р а с н о 
а р м е й ц ы с т а н о в я т с я у д в е р е й . С т а р ш и й с р а з у к 
э т а ж е р к е и з а о д н о т о м н и к П у ш к и н а . А в н е м в с е 
н а ш и р е ч и " а д в о к а т с к и е " . П о т о м м а т р а ц п о д н я л и . 
У м е н я т а м т о л ь к о н о с к и л е ж а л и . А т у т , в и ж у , 
п а ч к а б у м а ж е к , о т п е ч а т а н ы н а м а ш и н к е . С п р а ш и 
в а ю т : " Э т о в а ш е ? " О т в е ч а ю : " н е т " . " А чье ж е ? " Г о в о 
р ю : " Н е з н а ю , я т у д а н и ч е г о н е к л а л " . " А к у д а к л а 
л и ? З а б ы л и ? Н у , е щ е в с п о м н и т е " . 

С э т и м м е н я и у в е л и , а К л я м и н о с т а л с я . 
В п е р в у ю т ю р е м н у ю н о ч ь в с е с т а л о я с н о м н е -

б у д т о в э т у б е с с о н н у ю н о ч ь я н е г а т и в п р о я в л я л . 
С н а ч а л а в ы с т у п и л о о д н о , п о т о м д р у г о е и н а к о н е ц 
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в и д н а с т а л а в с я к а р т и н а . Ф о т о г р а ф и я д р у г а н а ш е г о 
- В а с и л и я М е ф о д и е в и ч а К л я м и н а . 

Б о я л с я я о ч е н ь за Я ш у , з а Б о р и с а . За с е б я п о ч е 
м у - т о нет . М о е г о т у т , н а п и с а н н о г о , н и ч е г о не б ы л о в 
о д н о т о м н и к е . Т о г д а я е щ е в е р и л : в о в с е м р а з б е р у т 
с я , К л я м и н а н а к а ж у т , м е н я в ы п у с т я т . М о л о д я 
б ы л , м о л о д и д о в е р ч и в . 

М е н я з в а л и Ф е д о р . М н е б ы л о д в а д ц а т ь д в а . 

Я к о в с к а з а л : 
- А м е н я н а к а н у н е в з я л и . В с р е д у . И за ч а с д о 

т о г о , к а к о н и п р и ш л и , п о з в о н и л К л я м и н : " Т ы п о м 
н и ш ь , ч т о м ы с т о б о й з а в т р а у Ф е д и ; т ы г о т о в ? " Я 
о т в е т и л , ч т о п и ш у , г о т о в л ю с ь . У м е н я б ы л а т е т р а д 
к а с з а м е т к а м и . И е щ е к н и ж к а , о ч е н ь л ю б о п ы т н а я , 
т о г д а у ж е з а п р е щ е н н а я " У р о к и О к т я б р я " . С а м ж е 
К л я м и н и п р и н е с ее м н е , д н я т р и п е р е д т е м . В тот 
ж е в е ч е р б ы л а р е с т о в а н Б о р и с . С н и м м ы п о т о м 
в с т р е т и л и с ь . С Ф е д е й - нет . 

З а г о в о р и л Б о р и с : 
- Д а , за м н о й п р и ш л и в с р е д у . Т р о е в о е н н ы х . 

Т о т , ч т о о р д е р п р е д ъ я в л я л , в д р у г р у к у о т д е р н у л . 
О ш и б с я . Н о я у с п е л п р о ч и т а т ь Ф е д и н у ф а м и л и ю . 
С е р д ц е у м е н я с т у к н у л о . В е с ь в е ч е р , п о л н о ч и , п о к а 
о н и р ы л и с ь у н а с , я д у м а л о б о д н о м - к а к п р е д у 
п р е д и т ь Ф е д ю . Д а ж е не г л я д е л : г д е и щ у т , ч т о л о м а 
ю т . Н и ч е г о , к р о м е г а з е т н ы х п о д ш и в о к , у м е н я не 
б ы л о . П р а в д а , г а з е т ы в с е р а с ч е р ч е н ы , с п о м е т к а м и 
н а п о л я х . 

М о и в с е р а с с т р о е н ы , м а т ь п л а ч е т , м е н я с п р а ш и 
в а е т , ч т о я с д е л а л . Н а н е е ц ы к а ю т . Я г о в о р ю : " М а м а , 
у с п о к о й с я , э т о н е д о р а з у м е н и е , н е т за м н о й н и к а 
к и х д е л " . Н а м е н я к р и ч а т , у г р о ж а ю т . А я о п я т ь о 
Ф е д е - к а к е м у с о о б щ и т ь , к а к п р е д у п р е д и т ь , в е д ь у 
н е г о в с е п и с а н и я н а ш и . Ф е д я к а з а л с я м н е б е з з а 
щ и т н ы м , с л а б ы м . М о ж е т , п о т о м у , ч т о б ы л д о б р и 
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в с е г о т о в о т д а т ь , м о ж е т , п о т о м у , ч т о с т и х и п и с а л , 
м н е э т о к а з а л о с ь н е м у ж с к и м д е л о м . И р я з а н с к и й 
о н б ы л , в М о с к в е е щ е н е о б т е р с я - д о в е р ч и в ы й , п р о 
с т о й . И л и я п р е д ч у в с т в о в а л , ч т о н а н е г о в с е н а в е 
с я т ? Т а к и в ы ш л о . О н о к а з а л с я " г л а в о й о р г а н и з а 
ц и и " , к о м н а т е ш к а е г о - " ц е н т р о м " . 

И з н ы л я в т у н о ч ь , д у м а я о Ф е д е . Н а р а с с в е т е 
м е н я у в о д и л и . И к а к п о ш л и , л е г ч е с т а л о . Ш а г а л п о 
с р е д и м о с т о в о й , д в о е с в и н т о в к а м и н а п е р е в е с п о 
с т о р о н а м , с т а р ш и й с р у к о й н а к о б у р е - п о з а д и . 
П р е с т у п н и к а в е д у т ! А в ч е м д е л о ? 

С п е р в ы х ж е д о п р о с о в с т а л о я с н о , ч т о д е л а н и 
к а к о г о нет . В Г П У п р о н а с з н а л и в с ё , в с ё д о ф а к т и 
к а , н о к э т о м у п р и б а в и л и в а г о н в р а н ь я , ч е п у х и . 

Я к о в п е р е б и л : 
- Н е т , не ч е п у х и . Ч е п у х и не б ы л о . К а ж д ы й ф а к т 

н а ш е л м е с т о в с т р о г о п р о д у м а н н о м с ц е н а р и и . А в т о 
р о м е г о б ы л ч е л о в е к н е г л у п ы й , B e Э м К л я м и н . О н 
ж е и о с у щ е с т в и л п о с т а н о в к у , н а п р а в л я я и т о л к а я 
н а с , р а с п о р я ж а я с ь н а м и , к а к п е ш к а м и . И м ы п о 
к о р н о ш л и з а р е ж и с с е р о м - п р о в о к а т о р о м . В с ц е н а 
р и и б ы л о в с е : п о д п о л ь н а я о р г а н и з а ц и я с ц е н т р о м , 
с к р ы т ы м в б о л ь ш о й к о м м у н а л ь н о й к в а р т и р е , з а г о 
т о в к а т е к с т а д л я л и с т о в о к в з а щ и т у в р а г о в н а р о д а , 
и з д а н и е и р а с п р о с т р а н е н и е л и с т о в о к - п а ч к а и х 
о б н а р у ж е н а у Ф е д о р а . Н а с с п р а ш и в а л и : к т о , к р о м е 
н а с ч е т в е р ы х - К л я м и н а н а з ы в а л и т о ж е - п р и н а д 
л е ж и т к о р г а н и з а ц и и ? К о м у м ы п е р е д а в а л и л и с 
т о в к и ? И х н а м п о к а з ы в а л и и з д а л и . " А ч т о в н и х ? 
Д а й т е х о т ь в з г л я н у т ь " . - " А в ы ч т о - п е ч а т а л и , н е 
ч и т а я ? Ч и т а т ь н а д о б ы л о р а н ь ш е " . 

В т а к о м д у х е ш л и д о п р о с ы . А е щ е б ы л и к р и к и , 
у г р о з ы , к у л а к и , р е в о л ь в е р у в и с к а , б е с с о н н ы е н о ч и , 
о б м о р о к и и ж а ж д а , ж а ж д а . . . Ч е р е з п я т ь м е с я ц е в 
п р и г о в о р : Ф е д о р у т р и г о д а о д и н о ч н о г о з а к л ю ч е н и я , 
н а м с Б о р и с о м п о п я т и л е т к о н ц л а г е р я . А К л я м и н у 
- с с ы л к а н а К о л ы м у . 
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Н а м с Б о р е й с ч а с т ь е у л ы б н у л и с ь : м ы п о ш л и 
о д н и м э т а п о м , в о д и н л а г е р ь . О Феде н и ч е г о не 
з н а л и - к о г д а е г о п о в е з у т , к у д а , в к а к у ю т ю р ь м у . 
Б е с п о к о и л и с ь . О д и н о ч к а - э т о с т р а ш н о . Ч т о К л я м и н 
о с т а л с я в М о с к в е , м ы д о г а д а л и с ь . Не з н а л и т о л ь к о , 
что ж и в е т о н в Ф е д и н о й к о м н а т е . 

За п я т ь м е с я ц е в с л е д с т в и я м ы не в с т р е т и л и с ь 
н и р а з у . К а ж д ы й м у ч и л с я в о д и н о ч е с т в е . Н о м ы с л и 
н а ш и с х о д и л и с ь : м ы о б м а н у т ы , п р е д а н ы , п р о д а н ы . 
И с т и н а н и к о г о не и н т е р е с о в а л а . Н и к т о не д у м а л 
н а с с п а с а т ь и з а щ и щ а т ь . 

З а г о в о р и л о п я т ь Б о р и с : 
- М ы т р о е не в с т р е т и л и с ь , н о К л я м и н а в т ю р ь 

м е н а м п о к а з а л и . Ч т о б ы м ы з н а л и - о н т о ж е а р е с 
т о в а н . М е н я в е л и к ф у р г о н у , к " ч е р н о м у в о р о н у " во 
д в о р е Б у т ы р с к о й . В д р у г в и ж у : п о д к о н в о е м идет 
К л я м и н . К б а ш н е . А в б а ш н е д е р ж а л и " о с о б о в а ж 
н ы х " . М ы п о ч т и с т о л к н у л и с ь , н о о н м е н я б у д т о не 
з а м е т и л . С к о ш е н н ы е г л а з а е г о г л я д е л и в п е р е н о с и 
ц у , н а щ е к а х г о р е л и к р а с н ы е п я т н а . Н и к а к и х п р и 
з н а к о в б е с с о н н ы х н о ч е й , ж и з н и в п р о г о л о д ь и без 
в о з д у х а . О н б ы л т а к и м , к а к и р а н ь ш е . 

Я к о в д о б а в и л : 
- А м е н я с т о л к н у л и с н и м в к о р и д о р е . Т о ж е 

б у д т о с л у ч а й н о , х о т ь в с е з н а л и , ч т о т а к и е в с т р е ч и 
з а к л ю ч е н н ы х з а п р е щ е н ы . 

Ф е д о р с к а з а л : 
- Н е т , м н е е г о не п о к а з ы в а л и . Д о л ж н о б ы т ь , на 

м е н я у н е г о с и л не х в а т и л о . 

Б о р и с в з д о х н у л : 
- Н а М е д в е ж ь е й ч е р е з д в а г о д а у з н а л и м ы от 

о д н о г о т о в а р и щ а о с м е р т и Ф е д о р а . А к а к , от чего 
у м е р - т о т не з н а л . М ы в с е н а д е я л и с ь , м о ж е т о ш и б 
к а . 
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З а г о в о р и л Ф е д о р : 
- О т ч е г о у м е р ? О т т о с к и . К а к у м и р а ю т о т т о с 

ки. . . С т а л х у д е т ь , к а ш л я т ь . Н и ч е г о н е х о т е л о с ь - н и 
есть , н и с п а т ь . Я п р и в ы к б ы т ь с л ю д ь м и . А т у т о д и 
н о ч к а . К р у г о м к а м е н ь - с т е н ы к а м е н ь , п о л - а с 
ф а л ь т . Н е б а - т р и д ц а т ь с а н т и м е т р о в . М о л ч а н и е . Т и -
ш и н в . Д у м а л : п о х о р о н и л и з а ж и в о . М а т ь н е н а й д е т , 
к у д а е й , д е р е в е н с к о й ж е н щ и н е . О т е ц б ы н а ш е л , н о 
о н п о г и б в г р а ж д а н с к у ю . Н а д я н е у з н а е т , ч т о с о 
м н о й , а у з н а е т - н е п о й м е т , д а и н е п р о б и т ь с я е й к о 
м н е . 

И в с е д у м а л и д у м а л о ч е р н о й д у ш е и у д и н о й . О 
т р и д ц а т и с р е б р е н и к а х , о т р е х ч е р в о н ц а х т е х , и е щ е 
м н о г и х , ч т о о н , в е р о я т н о , н а н а с з а р а б о т а л . 

Б о р и с с к а з а л : 
- М ы с Я ш е й в ы д е р ж а л и - о т б ы л и с в о й с р о к . 

П л о х и е б ы л и , н о ж и в ы е . И т о г д а н а м п р и б а в и л и 
е щ е п о д е с я т ь . П р о с т о т а к , б е з о б ъ я с н е н и й . В т о р о й 
с р о к м ы н е в ы т я н у л и . Г о л о д и с т о ч и л . Ц ы н г а о б г л о 
д а л а д о к о с т е й . 

И о п я т ь Ф е д о р : 
- Т а к к о н ч и л и с ь н а ш и м е ч т ы о б о л ь ш и х д е л а х , 

о в е л и к и х с т р о й к а х . А п о е х а л и б м ы , к а к м е ч т а л и с 
Б о р и с о м р а н ь ш е , д о К л я м и н а , н а с т р о и т е л ь с т в о г и 
г а н т а м е т а л л у р г и и , и л и н а д р у г у ю в с е м и р н о - и с т о 
р и ч е с к у ю с т р о й к у , и в с е б ы л о б ы и н а ч е . И с и л ы б ы 
н а ш и п о ш л и н а в е л и к о е д е л о с о ц и а л и з м а . 

Я к о в с к а з а л : 
- М ы п о г и б л и в с а м о м н а ч а л е ж и з н и . Н и з а ч т о 

п о г и б л и . Н а с у б и л и з а т о , ч т о м ы х о т е л и ж е в а т ь 
с а м и , а не г л о т а т ь р а з ж е в а н н о е . 

Ф е д о р в з д о х н у л : 
- О н а с з а б ы л и . К т о в с п о м и н а е т т а к и х , к а к м ы ? 
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Т е п е р е ш н и е р е б я т а и д е в ч а т а и не у з н а ю т , ч т о б ы л и 
т а к и е с у д ь б ы , к а к н а ш и . 

О н п о м о л ч а л , п о т о м п р о и з н е с м е д л е н н о : 

- Н и к т о не в с п о м н и т , 
Н и к т о не с к а ж е т 
О п а в ш и х б е з с л а в ы , 
П о г и б ш и х н а п р а с н о . . . 

М н е б ы л о с т р а ш н о . Ж а л о с т ь , т о с к а , б о л ь с ж и м а 
л и с е р д ц е . В те д а л е к и е г о д ы я б ы л а р е б е н к о м , н о 
ч у в с т в о в а л а с е б я в и н о в а т о й - я не з н а л а , н о и не 
с т р е м и л а с ь п о т о м у з н а т ь п р а в д у . 

В н а с т у п и ш е й т и ш и н е п о с л ы ш а л о с ь ш у р ш а н и е 
в е т о к п о к р ы ш е м а ш и н ы . 

- К у д а м ы е д е м ? С к а ж и т е - к у д а ? 
Н о м е н я н и к т о не с л ы ш а л . 

З а г о в о р и л с е д о й м у ж ч и н а с ж е л т ы м о т е к ш и м 
л и ц о м . 

- М е н я з в а л и М а р к о м . М н е б ы л о с о р о к п я т ь . 
М а р к И о с и ф о в и ч з в а л и м е н я . К л я м и н б ы л у м е н я в 
а с п и р а н т у р е . В т р и д ц а т ь т р е т ь е м о н к о н ч и л и н с т и 
т у т . Его о с т а в и л и п р и к а ф е д р е . Из м о и х р у к о н п о 
л у ч и л т е м у , д а ж е н а ч а т у ю д р у г и м а с п и р а н т о м р а 
б о т у . Д и с с е р т а ц и ю , о с т а в ш у ю с я б е з х о з я и н а . А в т о р 
и с ч е з , к а к н а ч а л и т о г д а и с ч е з а т ь л ю д и . 

О с т а л с я м а т е р и а л п о о б ш и р н о й э к о н о м и ч е с к о й 
т е м е , п л а н , н а б р о с к и . Н и ч е г о о р и г и н а л ь н о г о , д о б р о 
с о в е с т н ы й к о м п и л я т и в н ы й т р у д . Я п р е д л о ж и л 
К л я м и н у п р о д о л ж и т ь , д о п о л н и т ь . К л я м и н а в ы д в и 
г а л и . О н не к а з а л с я о с о б е н н о у м н ы м . Н о к о г д а ч е 
л о в е к а н а с т о й ч и в о в ы д в и г а ю т , д о л ж н а б ы т ь п р и ч и 
на". Т а к о й ч е л о в е к п е р с п е к т и в е н . И з в е с т н о , о н п о й 
д е т в в е р х л е г к о . М е н я э т о с о б л а з н и л о . К л я м и н б ы 
с т р о в о ш е л в к у р с д е л а , о с в о и л т е м у . П и с а л о н п л о 
х о , н е г р а м о т н о . М н е п р и ш л о с ь п е р е п и с ы в а т ь м н о г о е 
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з а н о в о . К л я м и н б ы в а л у н а с . П о з н а к о м и л с я с ж е 
н о й - К и р и а н о й П а в л о в н о й . М ы с н и м р а б о т а л и п о 
д о л г у , я о с т а в л я л е г о у ж и н а т ь , п и л и ч а й . К и р а е г о 
п р и в е ч а л а , о н ее з а б а в л я л . 

. . . Н а л а ж е н н а я ж и з н ь . К о м ф о р т а б е л ь н а я к в а р 
т и р а . Я м н о г о р а б о т а л . И н е х о т е л , ч т о б ы р а б о т а л а 
К и р а . О н а у ч и л а с ь н а к у р с а х и н о с т р а н н ы х я з ы к о в , 
п е р е в о д и л а н е м н о г о . О н а б ы л а м о л о д а , х о р о ш а . М н е 
б ы л о в р а д о с т ь ее б а л о в а т ь , ч е м т о л ь к о м о ж н о . 

К а з а л о с ь , К л я м и н у н р а в и л а с ь м о я ж е н а . О н 
о ж и в л я л с я в ее п р и с у т с т в и и - о с т р и л , ш у т и л , р а с 
с к а з ы в а л с м е ш н ы е и с т о р и и . Я не р е в н о в а л . К о н е ч 
н о , я б ы л с т а р ш е . Н о я б ы л п р о ф е с с о р , я б ы л м у ж 
ч и н а , п р о к а к и х г о в о р я т " в и д н ы й " . А К л я м и н ? 
К л я м и н б ы л р о с т а м а л е н ь к о г о , б л и з о р у к , г о л о в а 
я й ц е о б р а з н о й ф о р м ы и р а н н я я л ы с и н а , о ч е н ь з а 
м е т н а я . Н е м о г о н п о н р а в и т ь с я К и р е . Н о о н а е м у 
н р а в и л а с ь , я з н а л : т а к и в ь е т с я - в ь е т с я в о к р у г н е е . 
" О н т е б е н е н а д о е л ? " - с п р а ш и в а ю . - " П у с к а й с е б е , 
о н з а б а в н ы й " . 

О к а з а л о с ь , с о в с е м н е з а б а в н ы й . 
В р е м я н а с т у п а л о с т р а ш н о е . Т р и д ц а т ь ч е т в е р 

т ы й г о д р а з о р в а л с я н а д н а м и о с к о л о ч н о й б о м б о й . 
У б и л и К и р о в а . Н а ч а л и с ь п о и с к и п р е с т у п н и к о в . И с 
т и н н ы й у б и й ц а и с к а л " у б и й ц " . Х в а т а л и н а п р а в о и 
н а л е в о , т ю р ь м ы н а п о л н я л и с ь . М а л е й ш а я н е о с т о 
р о ж н о с т ь , л и ш н е е с л о в о - и т ы п о г и б . Т в о й в ч е р а ш 
н и й г о с т ь о б ъ я в л е н в р а г о м н а р о д а . И п о т я н у л а с ь 
ц е п о ч к а а р е с т о в : р о д н ы е , д р у з ь я , з н а к о м ы е , с о с л у 
ж и в ц ы . Л ю д и н а ч а л и б о я т ь с я в с е г о : р а з г о в о р о в , 
д р у ж е с к и х с б о р и щ , т е л е ф о н н ы х з в о н к о в . Ш у м а б о 
я л и с ь . Т и ш и н ы т о ж е б о я л и с ь . 

В и н с т и т у т е п о ш л и с л у х и : з а к а н ч и в а е т с я д и с 
с е р т а ц и я , н а п и с а н н а я п о п л а н у и м а т е р и а л а м в р а 
га н а р о д а . Р а б о т а в р е д и т е л ь с к а я . П о д с у н у л э т у р а 
б о т у а с п и р а н т у К л я м и н у п р о ф е с с о р К р а с и н с к и й . 

Т о г д а я е щ е н е п о н и м а л в с е й о п а с н о с т и . М н е 
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д у м а л о с ь , ч т о м о ж н о н а й т и р а з у м н ы й в ы х о д . Н а д о 
у б е д и т ь у ч е н ы й с о в е т и о б щ е с т в е н н о с т ь и н с т и т у т а , 
ч т о в д и с с е р т а ц и и , у н а с л е д о в а н н о й К л я м и н ы м , н и 
ч е г о в р а ж д е б н о г о нет . Б ы л и д р у г о й п у т ь : с о г л а 
с и т ь с я , что с д е л а н а т а к т и ч е с к а я о ш и б к а , в с л е д с т в и е 
н е п р о д у м а н н о с т и , не б о л е е , в с е б р о с и т ь и в з я т ь с я за 
н о в у ю т е м у . 

М ы с К л я м и н ы м о б с у д и л и о б а п у т и и в ы б р а л и 
п е р в ы й . П р о с и л и в ы с л у ш а т ь н а р а с ш и р е н н о м з а с е 
д а н и и к а ф е д р ы д о к л а д п о с у щ е с т в у д и с с е р т а ц и и и 
о т ч е т о п р о д е л а н н о й р а б о т е . Д о г о в о р и л и с ь , с о с т а в и 
л и в м е с т е т е з и с ы д о к л а д а а с п и р а н т а К л я м и н а . 

Я не з н а л , ч т о м н е п р и г о т о в л е н а з а м а с к и р о 
в а н н а я л о в у ш к а , не д в а п у т и , а д в а т у п и к а , из к о 
т о р ы х не в ы й т и . Н а ч а л о с ь з а с е д а н и е . К л я м и н у д а 
л и с л о в о . С л у ш а ю е г о и н е у з н а ю н а ш и х т е з и с о в . Все 
ч а щ е з в у ч и т м о е и м я . И в к а к о м н е о ж и д а н н о м п о 
в о р о т е : " П о м н е н и ю п р о ф е с с о р а К р а с и н с к о г о . . . " 
" П р о ф е с с о р К р а с и н с к и й н а с т а и в а е т . . . " , " П р о ф е с с о р 
п р е д л о ж и л р а з в и т ь т у ч а с т ь , к о т о р а я в р я д ли б у д е т 
и м е т ь п р а к т и ч е с к о е з н а ч е н и е " . И н а к о н е ц - " Я не 
м о г п е р е у б е д и т ь п р о ф е с с о р а в е г о н а с т о й ч и в о м ж е 
л а н и и о с у щ е с т в и т ь з а м ы с е л п р е ж н е г о а в т о р а " . 

В и н о в н ы м о к а з а л с я я , о б в и н е н и е р а з в и в а л д и с 
с е р т а н т К л я м и н . П р а в д а , о н . о с т а в а л с я без д и с с е р 
т а ц и и , н о о н э т о у ж е у ч е л и п р о с и л к а ф е д р у о з а 
м е н е т е м ы . И т а к , о н с в е р н у л на в т о р о й п у т ь , но 
с в е р н у л о д и н , б е з м е н я . П о с у т и я б ы л у б и т и м у ж е 
т о г д а . Т о л ь к о е щ е не п о н и м а л э т о г о . " В ч е м с м ы с л 
т а к о й з а м е н ы ? " - у д и в л я л с я я , с л у ш а я К л я м и н а . 
В м е с т о о б ш и р н о й т е м ы с б о г а т о й и с т о р и е й в о п р о с а 
и б о л ь ш о й л и т е р а т у р о й , о н с о б и р а л с я в з я т ь к у ц у ю 
т е м о ч к у , п р а к т и ч е с к и д а в н о р е ш е н н у ю в п р о м ы ш 
л е н н о с т и . 

Т о л ь к о п о т о м я п о н я л : о н не м е н я л п о ч т и г о т о 
в у ю д и с с е р т а ц и ю на н и ч т о ж н у ю р а б о т к у , нет , нет , -
о н м е н я л н е у с т р о е н н о е с у щ е с т в о в а н и е а с п и р а н т а -
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х о л о с т я к а на р о с к о ш н у ю п р о ф е с с о р с к у ю к в а р т и р у 
и н а д е ж д у з а в л а д е т ь м о л о д о й п р о ф е с с о р а ж е н о й . 

Ч е р е з д е к а д у я б ы л а р е с т о в а н . В д е л е м о е м л е 
ж а л о н е с к о л ь к о л и с т к о в б у м а г и г о л у б о в а т о г о ц в е 
та , и с п и с а н н ы х м е л к и м к р ю ч к о в а т ы м п о ч е р к о м . И 
б у м а г а и п о ч е р к б ы л и м н е х о р о ш о з н а к о м ы . П о ч т и 
в с я д и с с е р т а ц и я К л я м и н а б ы л а н а п и с а н а н а э т о й 
б у м а г е , и п о ч е р к е г о д а в н о н а т р у д и л м н е г л а з а . 

О с т а л ь н о е я у з н а л ч е р е з н е с к о л ь к о л е т о т с а м о й 
К и р ы . К с ч а с т ь ю , ее н е т з д е с ь , с р е д и н а с . О н а ж и в а . 
Н а с т р а д а л а с ь , н о о с т а л а с ь ж и в а . Я х о ч у р а с с к а з а т ь 
т о , ч т о у з н а л о н е й - о ее с л а б о с т и и с и л е , о ее б о р ь 
бе с К л я м и н ы м . Н а д о з н а т ь о К и р и а н е , ч т о б ы п о 
н я т ь в с е . 

Я п о п а л в л а г е р ь с у г о л о в н и к а м и н а В о р к у т е . С 
у г о л о в н и к а м и - з н а ч и л о с п р а в о м п е р е п и с к и , с п о 
с ы л к а м и . П о с ы л к у , к о т о р у ю я п о л у ч а л р а з в м е с я ц 
от с е с т е р , с ъ е д а л и в о р ы . Д о м о е г о р т а л и ш ь и н о г д а 
д о х о д и л и ж а л к и е к р о х и . К а к о е э т о и м е л о з н а ч е н и е , 
к о г д а м е н я м о г л и к а ж д ы й д е н ь у б и т ь и л и п о д в е р г 
н у т ь г н у с н о м у н а с и л и ю . Н о п и с ь м а о с т а в а л и с ь . П и 
с а л и с е с т р ы , К и р а м о л ч а л а . 

В с к о р е я п о п а л н а р а б о т у в м е д п у н к т . П о ж а л е л 
м е н я в р а ч , т о ж е и з з а к л ю ч е н н ы х , - п о д у ч и л , с д е л а л 
ф е л ь д ш е р о м . В м е д п у н к т е п р и ш л о с ь в с т р е ч а т ь б ы в 
ш и х м о и х м у ч и т е л е й . Б л а т н ы е о т л ы н и в а л и о т р а 
б о т ы , - с и м у л и р о в а л и , и с п о л ь з о в а л и м а л е й ш е е н е 
д о м о г а н и е , н и ч т о ж н у ю б о л я ч к у в ы д а в а л и за т р а в 
м у , н а д о л г о о с е д а л и н а н а ш и х к о й к а х . П о р о й м ы 
б ы л и в ы н у ж д е н ы п о п у с т и т е л ь с т в о в а т ь м а т е р ы м 
б а н д и т а м . Н о н е т о л ь к о о т н а с п о л у ч а л и о н и п о 
б л а ж к и . С в о л и и м п е р е д а в а л и - м ы н е з н а л и , к т о и 
к а к , - п и с ь м а , в е щ и , п р о д у к т ы и д е н ь г и , д а ж е б о л ь 
ш и е с у м м ы . П о р о й о н и у г о щ а л и н а с , р а б о т н и к о в 
м е д п у н к т а , и з с в о и х п е р е д а ч . Н о с а м о е г л а в н о е : 
м н е у д а л о с ь ч е р е з " п а ц и е н т о в " о т п р а в и т ь К и р е 
п и с ь м о . Т а к и м ж е п у т е м я п о л у ч и л о т в е т о т н е е , 
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е д и н с т в е н н о е ее п и с ь м о - т е т р а д к а , и с п и с а н н а я 
м е л к и м п о ч е р к о м . П р и ш е л э т о т о т в е т ч е р е з г о д . Из 
э т о й т е т р а д к и я у з н а л , ч т о б ы л о с К и р о й без м е н я . 
Ее р а с с к а з - п р о д о л ж е н и е н а ш е й и с т о р и и . 

К о г д а м е н я а р е с т о в а л и , К л я м и н к и н у л с я к 
К и р е в п р и т в о р н о м г о р е и с т р а х е . Он о п л а к и в а л ее. 
В е д ь ее о ж и д а л а с с ы л к а , о н а д о л ж н а б ы л а л и ш и т ь 
с я к в а р т и р ы , в е щ е й . Т а к о в а б ы л а у ч а с т ь ж е н " в р а 
г о в н а р о д а " , э т о б ы л о и з в е с т н о . О н п р е д л о ж и л К и р е 
п л а н с п а с е н и я - е д и н с т в е н н о н а д е ж н о г о . 

Н а д о н е м е д л я п о д а т ь з а я в л е н и е о р а з в о д е со 
м н о й и о ф о р м и т ь с в о й б р а к с К л я м и н ы м . Р а з у м е 
е т с я , э т о б у д е т ф и к т и в н ы й б р а к , о н п о н и м а е т ее 
с о с т о я н и е . К в а р т и р у н а д о п е р е в е с т и на н е г о , и тут 
ж е у е х а т ь в п р о в и н ц и ю , к е г о р о д и т е л я м , в з я в с 
с о б о й н а и б о л е е ц е н н ы е в е щ и - п е р е ж д а т ь т р у д н о е 
в р е м я . 

К л я м и н б ы л э н е р г и ч е н , н а п о р и с т , а в о к р у г 
б ы л о д о с т а т о ч н о п р и м е р о в : ж е н ы а р е с т о в а н н ы х , 
в с е г о л и ш е н н ы е , и з г о н я л и с ь на С е в е р . О н б ы л в л ю б 
л е н , К и р а э т о з н а л а , и, д е й с т в и т е л ь н о , за нее т р е в о 
ж и л с я . О н а е м у п о в е р и л а . П л а к а л а , н о с о г л а с и л а с ь . 
О н а п р и з н а л а с ь , ч т о п р и н я т ь п р е д л о ж е н и е К л я м и 
на ей б ы л о с т р а ш н о , н о е щ е б о л ь ш е б о я л а с ь она 
с с ы л к и - х о л о д а , о д и н о ч е с т в а , б е д н о с т и . Не б ы л а 
о н а г о т о в а к т а к и м и с п ы т а н и я м , м о я л ю б и м а я , и з 
б а л о в а н н а я ж е н а . Я ее не в и н ю . 

В с е б ы л о с д е л а н о , к а к п р е д л а г а л К л я м и н . 
Т о л ь к о с л о в о с в о е о ф и к т и в н о м б р а к е он д е р ж а т ь 
не х о т е л , н а с т а и в а л н а б л и з о с т и . К и р а не с о г л а ш а 
л а с ь . К л я м и н с о с в о и м и д о м о г а т е л ь с т в а м и с д е л а л 
с я е й п р о т и в е н , о н а е г о о т т о л к н у л а . П о т о м у д и в л я 
л а с ь , п о ч е м у о н с р а з у ж е не " п о с а д и л " ее и не з а 
в л а д е л в с е м и м у щ е с т в о м . М о ж е т , д е л о п о т о м у не 
п о в е р н у л о с ь т р а г и ч е с к и , ч т о К и р а ч е р е з т р и дня 
п о с л е з а г с а у е х а л а к е г о р о д и т е л я м в М о р ш а н с к , 
р а с п р о щ а в ш и с ь с М о с к в о й и н а ш и м д о м о м , к а к она 
с ч и т а л а , н а в с е г д а . 
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К л я м и н п р о в о д и л ее д о м е с т а : в е щ е й б ы л о м н о 
г о , д а и с л е д о в а л о п р е д с т а в и т ь р о д и т е л я м ж е н у . О н , 
д е й с т в и т е л ь н о , п и т а л к н е й к а к и е - т о ч у в с т в а , з а 
б о т л и в о с т ь и в н и м а н и е с м е н я л и с ь з л о с т ь ю и р а з 
д р а ж е н и е м . К и р а не т е р п е л а е г о н е ж н о с т е й . У с т р о 
и в К и р у у р о д и т е л е й и с д а в м а т е р и н а с о х р а н е н и е 
ее д р а г о ц е н н о с т и и м е х а - я т а к л ю б и л д е л а т ь е й 
п о д а р к и ! - К л я м и н в е р н у л с я в М о с к в у . 

П р и е х а л о н к м о л о д о й ж е н е т о л ь к о л е т о м , в 
о т п у с к . О н у в е р и л К и р у , ч т о ж е н и т ь б а н а н е й 
т я ж к о о т р а з и л а с ь н а е г о к а р ь е р е , ч т о е г о о т ч и с л и л и 
из а с п и р а н т у р ы , ч т о о н д о с и х п о д у г р о з о й а р е с т а , 
его о б в и н я ю т в п о с о б н и ч е с т в е в р а г а м н а р о д а . К л я 
м и н у у д а л о с ь ее р а з ж а л о б и т ь , о н а п е р е с т а л а с о п р о 
т и в л я т ь с я . Н о в и д н о , о н у ж е н е т а к с т р е м и л с я о б 
л а д а т ь е ю , к а к р а н ь ш е , и ч е р е з м е с я ц у е х а л . О б е 
щ а л в с к о р е в е р н у т ь с я , о д н а к о п р о п а л н а г о д . К и р а 
ж а л е л а о б и х с б л и ж е н и и , е г о п о в е д е н и е о с к о р б л я л о 
ее. 

Г о д ж и з н и у р о д и т е л е й К л я м и н а и з м е н и л К и 
р у , с д е л а л ее с о в с е м д р у г и м ч е л о в е к о м . 

О н а б ы л а о д и н о к а и н е с ч а с т н а . К л я м и н ы б ы л и 
с о в е р ш е н н о ч у ж и м и л ю д ь м и . С к у п ы е , ж а д н ы е , а 
м а т ь в л а с т н а я и г р у б а я . П р и К и р е , не с т е с н я я с ь , 
ж а л е л и о н и с ы н а , с в я з а в ш е г о с я с " в р а ж д е б н ы м и 
э л е м е н т а м и " , ж е н и в ш е г о с я н а " ж и д о в с к о й ж е н е " . 
О н и п о п р е к а л и К и р у х л е б о м , н а з ы в а л и " и ж д и в е н 
к о й " и " б а р ы н е й " . К л я м и н к а т е г о р и ч е с к и з а п р е т и л 
ей у с т р а и в а т ь с я н а р а б о т у - п р и ш л о с ь б ы з а п о л 
н я т ь а н к е т у , а и з н е е в ы я с н и л о с ь б ы п р о ш л о е К и р ы 
и о т к р ы л с я б ы ее б р а к с К л я м и н ы м . О н и в с е э т о г о 
б о я л и с ь . К и р а н е х о т е л а б ы т ь в т я г о с т ь , п ы т а л а с ь 
п р о д а т ь ч т о - л и б о и з с в о и х в е щ е й , н о с в е к р о в ь п р о 
т е с т о в а л а . О н а т р е б о в а л а т а й н о с т и , о с т о р о ж н о с т и , 
с с ы л а л а с ь н а о п а с н о с т ь , и м у г р о ж а ю щ у ю . П р о д а 
в а т ь К и р и н ы ц е н н о с т и м о г л а т о л ь к о с а м а К л я м и н а 
- с е к р е т н о , ч е р е з в е р н ы х л ю д е й . О в ы р у ч е н н ы х 
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д е н ь г а х К и р а н и ч е г о не с л ы ш а л а , н и к о г д а и х не 
в и д е л а , о н и з а с ч и т ы в а л и с ь за ее п и т а н и е . Н о б ы т ь 
с ы т о й д о в о д и л о с ь р е д к о . 

К и р а т е р п е л а у н и ж е н ь я , м у ч и л а с ь т е м , что 
о с т а в и л а м е н я , с в я з а л а с ь с м е р з а в ц е м . П л о х о с п а 
л а , п л а к а л а , х у д е л а . И, н а к о н е ц , р е ш и л а с ь б е ж а т ь . 
И м е н н о б е ж а т ь . К л я м и н п р о с и л м а м а ш у не о т п у с 
к а т ь К и р у , не д а в а т ь н и в е щ е й , ни д е н е г . Все это 
о н а у з н а л а и з о б р ы в к о в с л у ч а й н о у с л ы ш а н н ы х 
р а з г о в о р о в . Д а о н и и не с т е с н я л и с ь , и м н о г о е г о в о 
р и л о с ь п р я м о п р и К и р е . Р о д и т е л и К л я м и н а с л е д и 
л и за н е й , о н а э т о з н а л а . 

Ч т о б ы р а з д о б ы т ь х о т ь с к о л ь к о - т о д е н е г на д о 
р о г у , К и р е п р и ш л о с ь п р о д а т ь п л а т ь е и з и м н е е 
п а л ь т о - э т и в е щ и не б ы л и с п р я т а н ы . З и м а е щ е не 
н а с т у п и л а , К и р а х о д и л а в о с е н н е м , а ш е р с т я н о е 
п л а т ь е о н а н а д е в а л а р е д к о , н о с и л а ю б к у с к о ф т о ч 
к о й . 

С т а р а я К л я м и н а и м е л а п р и в ы ч к у с п а т ь после 
о б е д а . В э т о т ч а с , н а к а н у н е о т ъ е з д а , К и р а сбегала 
на б а р а х о л к у и н а в о к з а л , о н и б ы л и р я д о м . Билет 
о н а с п р я т а л а п о д р в а н у ю п о д к л а д к у с у м о ч к и -
с в е к р о в ь ч а с т о п р о в е р я л а , нет л и в с у м к е п и с ь м а 
и л и д е н е г . С у т к и п р о ж и л а К и р а в с т р а х е , в с ч а с т 
л и в о м о ж и д а н и и , и у ш л а и з д о м а в ч а с п о с л е о б е 
д е н н о г о с н а с т а р у х и с о д н о й т о л ь к о с у м о ч к о й в 
р у к а х . 

П р и е х а л а К и р а в М о с к в у р а н о у т р о м . Ч а с о в до 
о д и н н а д ц а т и с и д е л а н а в о к з а л е , п о т о м п о ш л а к 
н а ш е м у д о м у . Д о л г о х о д и л а п о у л и ц е , п р и г л я д ы в а 
л а с ь , не р е ш а я с ь п о д о й т и . К л ю ч и о т к в а р т и р ы у нее 
б ы л и , к с ч а с т ь ю , К л я м и н не д о г а д а л с я и х о т о б р а т ь . 
Н о к а к с т р а ш н о ей б ы л о , к а к б о я л а с ь о н а в с т р е т и т ь 
К л я м и н а ! Н а к о н е ц , р е ш и л а с ь в о й т и , п р о с к о л ь з н у л а 
в п о д ъ е з д , п о д н я л а с ь н а п я т ы й э т а ж , п о з в о н и л а к 
с о с е д к е , п о ж и л о й ж е н щ и н е , р а н е е к н е й д о б р о й , та 
в с т р е т и л а ее х о л о д н о , о с у ж д а л а и з - з а м е н я . " В ы 
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п р и е х а л и за п и с ь м о м ? " - с у х о с п р о с и л а с о с е д к а . 
К и р а не п о н я л а , о к а к о м п и с ь м е р е ч ь . О к а з а л о с ь , 
д н е й д е с я т ь н а з а д с о с е д к а в с т р е т и л а н а л е с т н и ц е 
" г о с п о д и н а с б а н д и т с к и м л и ц о м " . О н и с к а л К и р у , 
ч т о б ы п е р е д а т ь е й п и с ь м о о т м у ж а и з л а г е р я ( Я 
н а п и с а л н а к о н в е р т е " У м о л я ю п е р е д а т ь м о е й ж е н е 
К и р е П а в л о в н е в с о б с т в е н н ы е р у к и " ) . У с л ы ш а в п р о 
п и с ь м о , К и р а л и ш и л а с ь ч у в с т в . С о с е д к а п о д н я л а ее , 
н а п о и л а к р е п к и м ч а е м , с к а з а л а , ч т о у б е д и л а " г о с 
п о д и н а " н е о т д а в а т ь п и с ь м о К л я м и н у ( " У ж л у ч ш е 
с р а з у о т н е с т и е г о н а Л у б я н к у " ) . Х о р о ш о , ч т о о н а н е 
с о ж г л а п и с ь м о , х о т я к а ж д ы й д е н ь с о б и р а л а с ь э т о 
с д е л а т ь , н о к а ж д ы й р а з о т к л а д ы в а л а е щ е н а д е н ь . 
" Я ч у в с т в о в а л а , я з н а л а , ч т о м н е н а д о е х а т ь " , -
т в е р д и л а К и р а , п л а ч а н а д м о и м п и с ь м о м . С о с е д к а 
т о р о п и л а : К л я м и н и н о г д а п р и х о д и л д о м о й с р е д и 
д н я , а ч е р е з д в а ч а с а п р и д е т ее с ы н , к о т о р ы й н и ч е г о 
не д о л ж е н з н а т ь . Ч т о К и р а с о б и р а е т с я д е л а т ь ? В з я т ь 
к о е - ч т о и з о д е ж д ы и т о т ч а с е х а т ь к с е с т р е в О д е с с у . 
К и р а у ж е у с п е л а с к а з а т ь с о с е д к е , ч т о б е ж и т о т 
К л я м и н а , о т е г о р о д и т е л е й , " о т в с е г о э т о г о у ж а с а " . 
Н а с а м о м д е л е о н а у е з ж а л а н е в О д е с с у , а в Л е н и н 
г р а д , к д в о ю р о д н о й с е с т р е , о к о т о р о й К л я м и н н е 
з н а л . С о с е д к а р а с с к а з а л а К и р е , ч т о К л я м и н з а щ и 
т и л д и с с е р т а ц и ю , р а б о т а е т в т о м ж е и н с т и т у т е , н е 
д а в н о п р о д а л н а ш р о я л ь . 

К и р а п о ш л а в к в а р т и р у , а с о с е д к а с л е д и л а и з 
о к н а за у л и ц е й - п р е д у п р е д и т ь , е с л и п о я в и т с я 
К л я м и н . В я щ и к е м о е г о п и с ь м е н н о г о с т о л а К и р а 
у в и д е л а с в о и б р и л л и а н т ы - к о л ь ц о , с е р ь г и и б р о ш ь , 
- п о д а р о к м о й к с в а д ь б е . К а к о н и о к а з а л и с ь т у т , 
в е д ь о н а у в е з л а и х , о т д а л а н а с о х р а н е н и е с в е к р о в и ? 
В с т о л е л е ж а л а к н и ж к а с б е р к а с с ы , а в н е й т о л с т а я 
п а ч к а с т о р у б л е в о к ; м о ж е т , д е н ь г и , п о л у ч е н н ы е з а 
р о я л ь ? К и р а н е р е ш и л а с ь т р о г а т ь д р а г о ц е н н о с т и , 
в з я л а о д н у с т о р у б л е в у ю б у м а ж к у . С н я л а с п о л а т е й 
м а л е н ь к и й ч е м о д а н , б р о с и л а в н е г о ч т о - т о и з п л а -
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т ь е в , с х в а т и л а с в о й п у х о в ы й п л а т о к , о б в я з а л а с ь и м , 
н а д е л а с т а р о е п а л ь т о и т и х о з а п е р л а д в е р и . С о с е д к а 
у ж е ж д а л а ее на п о р о г е , п е р е д а л а с в е р т о к с е д о й . 
К и р а п о б л а г о д а р и л а за в с е и п о с п е ш и л а н а в о к з а л . 
Д н е в н о й п о е з д у х о д и л ч е р е з час . Этот час о н а п р о 
с т о я л а в д а м с к о й к о м н а т е : б о я л а с ь - в д р у г ее к т о -
н и б у д ь в и д е л , в д р у г с к а з а л и К л я м и н у , и о н к и н е т 
с я и с к а т ь п о в о к з а л а м . Т е п е р ь , к о г д а из м о е г о 
п и с ь м а о н а у з н а л а о н е м все , о н б ы л ей е щ е б о л е е 
с т р а ш е н . Т о л ь к о п о т о м , в п о е з д е , о н а у с п о к о и л а с ь , 
п о н я л а : о н с т а л б ы и с к а т ь ее на К и е в с к о м , не на 
Л е н и н г р а д с к о м , да е с л и ее и в и д е л к т о , т о в р я д ли 
у з н а л в щ у п л о й , п л о х о о д е т о й ж е н щ и н е н а р я д н у ю , 
б о г а т у ю п р о ф е с с о р ш у . 

М у ж К и р и н о й с е с т р ы б ы л д о б р ы м и с м е л ы м 
ч е л о в е к о м . Он п р о п и с а л ее у с е б я в Д е т с к о м с е л е и 
у с т р о и л на р а б о т у в и н т е р н а т д е т е й - и н о с т р а н ц е в . 
К и р а с п е ц и а л ь н о с т и не и м е л а , н о х о р о ш о з н а л а 
ф р а н ц у з с к и й и н е м е ц к и й . 

К л я м и н , к о н е ч н о , м о г ее о т ы с к а т ь , и е с л и не 
д е л а л э т о г о , з н а ч и т и м е л с в о й р а с ч е т : о б н а р у ж и в а т ь 
ее б ы л о н е в ы г о д н о . 

Б о л ь ш е о К и р е не з н а ю . И к а к ей у д а л о с ь п е р е 
дать м н е с в о е п и с ь м о - т е т р а д к у , не з н а ю т о ж е . 

Н а ч а л а с ь в о й н а . Л а г е р я с т а л и п е р е т р я х и в а т ь , 
з а к л ю ч е н н ы х п е р е с о р т и р о в ы в а т ь . О д н и б ы л и п р е д 
н а з н а ч е н ы к б ы с т р е й ш е м у у н и ч т о ж е н и ю , д р у г и е -
к м е д л е н н о й с м е р т и . О т д е л ь н ы х с ч а с т л и в ц е в о т 
п р а в л я л и в о е в а т ь . М н о г и е п р о с и л и с ь на ф р о н т , но 
не п о л у ч а л и о т в е т а . М е н я п е р е в е л и на ф и з и ч е с к у ю 
р а б о т у . Н а нее не х в а т а л о с и л - л а г е р ь и с т о ч и л 
м е н я . Р а б о т а в с е т я ж е л е л а , х л е б н ы е п а й к и у с ы х а 
л и . У г а с а я , в с п о м и н а л я К и р у . О н а п р о с и л а в с в о е м 
п и с ь м е п р о щ е н и я за с л а б о с т ь с в о ю , за с т р а х . В и н о 
в а т о й я ее не с ч и т а л , не у к о р я л , и с к р е н н о ж е л а л ей 
с ч а с т ь я , и л и п о к о я . П о к о й и б ы л т е п е р ь с ч а с т ь е м . 

В с о р о к ч е т в е р т о м я слег . С м е р т ь - и з б а в и т е л ь -
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н и ц а п р и ш л а к о м н е т и х о на р а с с в е т е . М е н я з в а л и 
М а р к о м . М а р к , с ы н И о с и ф а , б ы л я . М н е б ы л о п я т ь 
д е с я т . 

С т а р и к у м о л к . 

З а г о в о р и л м у ж ч и н а в г и м н а с т е р к е , х у д о й , с 
к р у п н ы м и ч е р т а м и л и ц а , с г о р я щ и м и г л а з а м и . 

- М е н я з в а л и П е т р . У м е р я в с о р о к л е т . 
В с т р е т и л я К и р у в Л е н и н г р а д е в т р и д ц а т ь с е д ь 

м о м , к о г д а б ы л м о л о д и б е с п е ч е н . Н е ч а я н н а я 
в с т р е ч а у о б щ и х з н а к о м ы х . У д и в и т е л ь н ы е г л а з а 
ее - с е р ы е с т е м н ы м и т о ч е ч к а м и , - с и я л и , о н а б ы л а 
в е с е л а , д в и г а л а с ь л е г к о , л о в к о . Н е в е р и л о с ь , ч т о о н а 
м е н я с т а р ш е , а м н е б ы л о д в а д ц а т ь п я т ь . О н а х о т е л а 
м е н я з а в о е в а т ь , и я п о к о р и л с я о х о т н о . В ы ш л и в м е 
сте , я п о ш е л п р о в о ж а т ь . Шли м е д л е н н о п о т и х и м 
н о ч н ы м у л и ц а м . В д р у г о н а с п р о с и л а , к у д а м ы 
и д е м ? Я д а ж е о с т а н о в и л с я , н о о т в е т и л с п о к о й н о " к о 
м н е " . И м ы п о ш л и . Я п о д у м а л - " к а к а я л е г к а я п о 
б е д а " . 

У т р о м п р о с н у л с я о т ее в з г л я д а . О н а с и д е л а н а 
п р о т и в м е н я , п р и ж и м а я к г р у д и п р о с т ы н ю . Р у к и у 
нее б ы л х у д ы е , п л е ч и у г л о в а т ы е . А г л а з а п о к о р 
н ы е и п е ч а л ь н ы е . " Я т е б я л ю б л ю " , - с к а з а л а о н а 
о б р е ч е н н о , б у д т о у д и в л я я с ь . Я н е п о в е р и л , н е з н а л , 
что э т о и в п р а в д у т а к , н е п о н и м а л ц е н ы у д и в и т е л ь 
н о г о , с н е б а у п а в ш е г о д а р а . И о т в е ч а л п о ц е л у я м и и 
л а с к а м и , ч т о б ы н е г о в о р и т ь . 

С в и д а н ь я п р о д о л ж а л и с ь . О н и б ы л и р е д к и . Я 
ж д а л ее с т р е п е т о м , н о н а з в а т ь э т о л ю б о в ь ю н е м о г . 

Б ы л я т о г д а м о л о д , к р а с и в , и з б а л о в а н , к л ю д я м 
н е в н и м а т е л е н . Н е с п р а ш и в а л у К и р ы , п о ч е м у о н а 
ж и в е т за г о р о д о м , р а б о т а е т в к а к о м - т о и н т е р н а т е , а 
не п е р е в о д ч и ц е й , н а п р и м е р . Б ы л я в т о р о й г о д в 
а с п и р а н т у р е , я р м о п о в с е д н е в н о й р а б о т ы не т е р л о 
м н е ш е ю . Р о д и т е л и м о и , ш к о л ь н ы е п е д а г о г и , ж и л и 
на п е р и ф е р и и , н а д з о р о м н е д о к у ч а л и , п о м о г а л и 
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к а к м о г л и . Р о д с т в е н н и ц а , о т д а в ш а я м н е о д н у из 
д в у х к о м н а т и к л ю ч и от к в а р т и р ы , в м о и д е л а не 
в м е ш и в а л а с ь . Н а с л а ж д а я с ь с в о б о д о й , я б ы л п о г л о 
щ е н с о б о й и ж и з н и не з н а л . К о н е ч н о , я с л ы ш а л о б 
а р е с т а х , н о о н и п р о и с х о д и л и в д а л и , м е н я не к а с а 
л и с ь . Я г о в о р и л с е б е т о ж е , ч т о г о в о р и л и д р у г и е , 
о к а з а в ш и е с я в с п о к о й н о й з о н е : " д ы м а б е з о г н я не 
б ы в а е т " . 

Е с л и б ы я п о д о л ь ш е с м о т р е л в К и р и н ы глаза , 
м о ж е т , я р а з г л я д е л б ы с п р я т а н н ы й в г л у б и н е 
с т р а х . Н о я з а м е ч а л т о л ь к о р а д о с т ь , в р е м е н а м и 
у с т а л о с т ь и т о г д а о б и ж а л с я . 

И н о г д а о н а п р и е з ж а л а н е о ж и д а н н о . Эти в с т р е 
чи б ы л и о с о б е н н о р а д о с т н ы м и . М ы п р е д а в а л и с ь 
л ю б в и н е и с т о в о . За о к н о м , в ы х о д я щ и м на н а б е р е ж 
н у ю , д ы ш а л а п о л н о в о д н а я Н е в а . В т и ш и н е с в е т л о й 
н о ч и б ы л и с л ы ш н ы ее в с п л е с к и . С т а р и н н ы е з д а н и я 
н а д р у г о м б е р е г у с т о я л и т о р ж е с т в е н н о и т и х о -
к а з а л о с ь , в е ч н о с т ь с т о р о ж и т н а с . 

Б ы л о л е т о в н а ч а л е . В о т т у т и п р о и з о ш е л с т р а н 
н ы й с л у ч а й , в н е з а п н о в с е и з м е н и в ш и й , и з м е н и в ш и й 
в с ю м о ю ж и з н ь . 

К н а м в и н с т и т у т п р и е х а л д о ц е н т с х о д н о г о и н 
с т и т у т а и з М о с к в ы . Б ы л о т р у д н о с г о с т и н и ц а м и , 
д е к а н п о п р о с и л м е н я п р и н я т ь г о с т я , п р о с и л о в н и 
м а н и и . У з н а в , ч т о в с е г о н а т р и д н я , я с о г л а с и л с я . 

В к о н ц е р а б о ч е г о д н я я з а ш е л к д е к а н у - п о 
з н а к о м и т ь с я с п р и е з ж и м . М о с к в и ч м н е не п о н р а 
в и л с я . Н е х о т я п о д а л о н м н е в я л у ю р у к у и п р е д с т а 
в и л с я : К л я м и н . О г л я д е л м е н я б ы с т р ы м д е л о в ы м 
в з г л я д о м и с п р я т а л с я за т о л с т ы м и с т е к л а м и о ч к о в . 
О н б ы л г о р а з д о н и ж е м е н я , т а к ч т о п л е ш ь е г о , п р и 
к р ы т а я п р я д я м и р ы ж и х в о л о с , б ы л а м н е х о р о ш о 
в и д н а . Я д о г а д а л с я , ч т о г о с т ь м о й с п е с и в и н е д о б р , 
к а к м н о г и е м а л о р о с л ы е м у ж ч и н ы . Д е к а н з а м е т и л 
м о ю н е п р и я з н ь и, п р о в о ж а я , т и х о н ь к о п о х л о п а л 
м е н я п о с п и н е , н а п о м и н а я о п р и в е т л и в о с т и . 
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Г о с т ь е с т ь г о с т ь - я с т а р а л с я б ы т ь л ю б е з н ы м . 
Н а к о р м и л у ж и н о м , и б у т ы л к а н а ш л а с ь . З а с т о л о м 
п о г о в о р и л и . О н м е н я р а с с п р а ш и в а л о б и н с т и т у т е , о 
м о и х д е л а х , о д е к а н е . Б ы л а в е г о в о п р о с а х н е п р и 
я т н а я в ъ е д л и в о с т ь . Г о в о р и т ь с н и м н е х о т е л о с ь , я 
п р и н я л с я г о т о в и т ь п о с т е л и : е м у н а т а х т е , с е б е н а 
р а с к л а д у ш к е . 

М ы е щ е н е л е г л и , к а к р а з д а л и с ь т р и б ы с т р ы х 
л е г к и х з в о н к а . Т а к з в о н и л а т о л ь к о К и р а . Я п о б е 
ж а л о т к р ы в а т ь , с х в а т и л е е , п о д н я л , в с п о м н и л : " В о т 
о б и д а - у м е н я п о с т о я л е ц " . К и р а с п р о с и л а т и х о -
п о ч е м у " п о с т о я л е ц " ? Я о б ъ я с н и л , ш у т л и в о к л я н я 
ш е п о т о м и д и р е к т о р а , и г о с т я . О н а р а с с м е я л а с ь . 
Р е д к и е л ю д и с м е ю т с я к р а с и в о , у н е е с м е х б ы л п р е 
л е с т н ы й . " М о ж е т , з а й д е ш ь н а м и н у т к у ? " - " А о н 
п р и я т н ы й , т в о й г о с т ь ? " - " В о т т а к о й " , - о т в е т и л я : 
ч у т ь п р и с е л , с о щ у р и л с я , с к о с и л г л а з а и в ы т я н у л 
л и ц о . М н е н р а в и л о с ь ее с м е ш и т ь . " Н е з а й д у , - о т в е 
т и л а о н а , н а х м у р и в ш и с ь , - н е к р и в л я й с я , п р о т и в н о . 
П р о в о д и м е н я " . И о н а п о т я н у л а м е н я з а р у к а в к 
д в е р я м . 

П р о г у л к а н а ш а з а т я н у л а с ь , р а с с т а в а т ь с я , к а к 
в с е г д а , не х о т е л о с ь . К о г д а я в е р н у л с я , г о с т ь у ж е 
с п а л . 

У т р о м о н с п р о с и л : " А к т о э т о п р и х о д и л к в а м 
в е ч е р о м ? " Я у д и в и л с я е г о н а х а л ь с т в у . " Э т о к о м н е " , 
- б у р к н у л я . " У н е е у д и в и т е л ь н о м у з ы к а л ь н ы й 
с м е х " , - с к а з а л о н с н е п о н я т н ы м р а з д р а ж е н и е м . Я 
п р о м о л ч а л . 

У м е н я б ы л а К и р и н а ф о т о г р а ф и я . Я с т а щ и л у 
нее к а к - т о и з с у м о ч к и . М а л е н ь к а я , с б е л ы м у г о л 
к о м - д л я д о к у м е н т о в . О н а л е ж а л а у м е н я н а п и с ь 
м е н н о м с т о л е п о д с т е к л о м . В е ч е р о м , в ы й д я и з в а н 
н о й , я з а с т а л К л я м и н а с К и р и н о й к а р т о ч к о й в р у 
к а х . О н р а з г л я д ы в а л е е , с н я в о ч к и , п о д н е с я б л и з к о 
к л и ц у , п о в о р а ч и в а я с ь т о о д н и м , т о д р у г и м г л а з о м . 
П о т о м н а д е л о ч к и и с т а л с м о т р е т ь с к в о з ь с т е к л а . 
О н б ы л т а к п о г л о щ е н , ч т о н е с р а з у з а м е т и л м е н я . 
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- В а ш а з н а к о м а я ? Н е в ч е р а ш н я я л и ? - и о н 
н а г л о в п и л с я в м е н я в з г л я д о м . 

- Д а й т е , - я в ы д е р н у л к а р т о ч к у у н е г о из 
р у к . - Н е н а д о з д е с ь н и ч е г о т р о г а т ь . 

М н е б ы л н е п р и я т е н е г о и н т е р е с к К и р е , о н т р е 
в о ж и л м е н я . И в с е ж е я не у д е р ж а л с я : 

- В ы ч т о - ее з н а е т е ? 
- Н е т - н е т - н е т , м е н я п р о с т о з а и н т е р е с о в а л о это 

лицо . . . 
И о н п о н е с к а к у ю - т о е р у н д у о ж е н щ и н а х . 
Ч е р е з д в а д н я К л я м и н у е х а л , я у б р а л к о м н а т у 

и с р а з у о н е м з а б ы л . 
А п о т о м п р и е х а л а К и р а . К а к я с о с к у ч и л с я ! 

Л ю б и л я ее в с е б о л ь ш е и с и л ь н е е , н о п о ч е м у - т о не 
г о в о р и л с н е й о б э т о м , д о л ж н о б ы т ь , н а м не х в а т а л о 
в р е м е н и н а р а з г о в о р ы о л ю б в и , а м о ж е т , м н е д у м а 
л о с ь т о г д а , ч т о , з а г о в о р и я о с в о и х ч у в с т в а х , к а к 
т о т ч а с н а д о б у д е т у с т р а и в а т ь ж и з н ь в м е с т е , а я не 
б ы л к э т о м у г о т о в . О н а п р и х о д и л а , о н а с о м н о й - и 
я з а б ы в а л о б о в с е м . И в э т о т р а з м ы з а б ы л и с ь так , 
ч т о з а к а т п р и н я л и за р а с с в е т . О б а б ы л и г о л о д н ы , я 
в ы ш е л в к у х н ю - с в а р и т ь к о ф е . 

К о г д а я в е р н у л с я в к о м н а т у , К и р а с т о я л а у о к 
на б о с а я , п о л у о д е т а я с о с в о е й ф о т о г р а ф и е й в р у 
к а х . 

- Ч т о э т о ? - с п р о с и л а о н а и с п у г а н н о . - К т о это 
с д е л а л ? 

Я н а к л о н и л с я к ее л а д о н и . Л и ц о на ф о т о г р а 
ф и и б ы л о с т е р т о , на с е р о м м у т н о м п я т н е в и д н е л с я 
с л е д о т п а л ь ц а . П а л е ц д а в и л , т е р , с о с к р е б а л с лица 
г л а з а , н о с , губы . . . 

- В о т с в о л о ч ь ! - о б о з л и л с я я . - Т о л ь к о о н м о г 
э т о с д е л а т ь . К р о м е э т о г о п р о к л я т о г о К л я м и н а здесь 
н и к о г о не б ы л о . 

Я у в и д е л , к а к из К и р ы у х о д и т с в е т , к а к т е м н е 
ет , г а с н е т ее л и ц о . О н о с т а л о б л е д н ы м , к а к о г о - т о 
з е л е н о в а т о г о о т т е н к а . М н е к а з а л о с ь , ч т о о н а сейчас 
у п а д е т , я о б х в а т и л ее за п л е ч и , п р и ж а л к с е б е . 
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- О с т а в ь , - с к а з а л а о н а , о т с т р а н я я с ь . - М ы п р о 
п а л и . 

И о н а з а м о л ч а л а , г л я д я н а т е м н у ю Н е в у . 
Я с п р а ш и в а л у К и р ы , к т о т а к о й К л я м и н ? О т 

к у д а о н а е г о з н а е т ? П о ч е м у т а к и с п у г а л а с ь ? О н а 
з а с т ы л а и, к а з а л о с ь , м е н я н е с л ы ш и т . Я о т о г р е в а л 
п о ц е л у я м и ее п о х о л о д е в ш и е р у к и , п о т о м с ж а л л а 
д о н я м и ее л и ц о , п о в е р н у л к с е б е . О н а з а к р ы л а 
г л а з а . 

- Т ы м о л ч и ш ь ? З а п е р л а с ь н а з а м о к . Л а д н о . Н е 
г о в о р и н и ч е г о . Н о с е й ч а с ж е з а б у д ь в с е , ч т о у т е б я 
б ы л о с э тим . . . с этой. . . З а б у д ь н а в с е г д а ! 

П о ч е м у я н е с к а з а л ей в т у м и н у т у , ч т о л ю б л ю 
ее; ч т о н е м о г у б е з н е е ? П о ч е м у н е у в е з к у д а - н и 
б у д ь , г д е б ы н а с н и к т о не н а ш е л ? А о н а у ж е б ы л а 
б е р е м е н н а , н о е щ е н е з н а л а о б э т о м . . . 

- П р о щ а й , - с к а з а л а в д р у г К и р а , - м ы д о л ж н ы 
р а с с т а т ь с я . Н а м н е л ь з я б о л ь ш е в и д е т ь с я . К л я м и н 
с т р а ш н ы й ч е л о в е к . Ч у д о в и щ е . О н б у д е т и с к а т ь 
м е н я , о н м о ж е т з а г у б и т ь т е б я , е с л и у з н а е т п р о н а с . 
Б о ж е м о й , о н у ж е д о г а д а л с я , о н п о д о з р е в а е т о 
н а ш и х о т н о ш е н и я х . О б е щ а й м н е , ч т о б у д е ш ь о с т о р о 
жен.. . 

К и р а т р е в о ж и л а с ь о б о м н е . 
О н а о т к а з а л а с ь о т е д ы , т о р о п и л а с ь у й т и . З а п р е 

т и л а м н е п р о в о д и т ь ее . Я о б и д е л с я - ч т о з а т а й н а я 
в л а с т ь н а д н е й у э т о г о к а р л и к а ? П о ч е м у о н а н е 
х о ч е т м н е д о в е р и т ь с я ? 

К и р а п р и л ь н у л а к о м н е . Л и ц о ее б ы л о в л а ж 
н ы м о т с л е з . О н а п р о щ а л а с ь с о м н о й , а я в с е е щ е н е 
в е р и л , ч т о э т о с е р ь е з н о . Я п р о с и л ее у с п о к о и т ь с я и 
н а п и с а т ь - к у д а м н е п р и й т и , п р и е х а т ь , к о г д а и г д е 
м ы у в и д и м с я . " У с п о к о й с я , - п р о с и л я , - у с п о к о й с я , 
з а б у д ь о н е м и п о з о в и м е н я " . 

К и р а с л у ш а л а м е н я и к и в а л а г о л о в о й . Ч т о - т о 
м е х а н и ч е с к о е б ы л о в э т о м д в и ж е н и и . К а к ж е я в 
т р е в о г е и р а с т е р я н н о с т и не у з н а л т о г д а ее а д р е с а ? 
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М о г л и я п о в е р и т ь , что м ы п р о щ а е м с я н а в с е г д а ? 
О н а т а к р е ш и л а , д у м а я , б ы т ь м о ж е т , ч т о с п а с а е т 
м е н я . 

И о п я т ь я не с к а з а л , ч т о л ю б л ю ее , а э т о б ы л о 
с а м ы м н у ж н ы м . 

Я с т о я л и с л у ш а л , к а к з а т и х а е т с т у к ее к а б л у 
к о в на л е с т н и ц е , не в ы д е р ж а л , к и н у л с я в с л е д . П о 
ч е м у я д о л ж е н с л у ш а т ь с я ж е н щ и н ы , о б е з у м е в ш е й 
о т н е п о н я т н о г о с т р а х а ? 

Н о , в и д н о , о н а о ж и д а л а , ч т о я п о б е г у за ней , и 
с п р я т а л а с ь - м о ж е т , в о д н о м и з п о д ъ е з д о в , или 
с в е р н у л а в о д в о р . Я ее не н а ш е л . " Э т о п р о й д е т , -
у т е ш а л я с е б я , - в с е э т о н е р в ы , н а с т р о е н и е , п р о й д е т 
ч е р е з н е с к о л ь к о д н е й " . 

П р о ш л а н е д е л я . К и р а м о л ч а л а . А в с к о р е я 
у з н а л , ч т о о н а у е х а л а и з Л е н и н г р а д а с о в с е м . Л ю д и , 
у к о т о р ы х м ы к о г д а - т о п о з н а к о м и л и с ь , н и ч е г о не 
м о г л и с к а з а т ь - л и б о не з н а л и , л и б о не д о в е р я л и 
м н е . В э т и г о д ы о с т о р о ж н о с т ь и н е д о в е р и е с к о в ы в а 
л и в с е х . 

К и р а и с ч е з л а и з м о е й ж и з н и н а м н о г о лет. З а 
б ы т ь ее я не м о г . Т о с к о в а л , в и н и л с е б я . В т р и д ц а т ь 
д е в я т о м п о ш е л н а ф р о н т . В е р н у л с я , о к о н ч и л и з а 
щ и т и л д и с с е р т а ц и ю . С н о в а з а т о с к о в а л о т ч а я н н о . 
П ы т а л с я и с к а т ь - б е з у с п е ш н о . 

С о е д и н и л а н а с в о й н а . М ы н а ш л и д р у г д р у г а в 
п о с л е д н ю ю в о е н н у ю з и м у в д а л е к о м с и б и р с к о м г о 
р о д е . Я п о п р а в л я л с я в г о с п и т а л е п о с л е т я ж е л о г о 
р а н е н и я . П р о с т р е л е н н о е л е г к о е , д в а о р д е н а , м е д а л ь 
" З а о т в а г у " - в о т с ч е м я в ы ш е л из в о й н ы . Смерть 
м е н я п о щ а д и л а , х о т ь в р е м е н а м и к о н е ц б ы л б л и з о к . 
В с е с т р а ш н о е б ы л о п о з а д и . В ы п и с ы в а т ь н а с не с п е 
ш и л и , ф р о н т б ы л д а л е к о , п о т о к р а н е н ы х и с с я к а л , 
н а м д а в а л и о к р е п н у т ь , н а б р а т ь с я с и л . 

В д е н ь с о в е т с к о й а р м и и д л я с о л д а т у с т р о и л и 
п р а з д н и к . В к о н ц е р т е у ч а с т в о в а л а м е с т н а я с а м о д е 
я т е л ь н о с т ь . В ы с т у п а л х о р ш в е й н о й ф а б р и к и . 
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Швеи, - у с т а л ы е ж е н щ и н ы и м о л о д е н ь к и е б л е д н ы е 
д е в ч о н к и , - н а р я д и в ш и е с я в с а м о д е л ь н ы е с а р а ф а 
н ы и п е с т р ы е п л а т о ч к и , п о р а д о в а л и н а с п р о с т ы м 
т е п л о м , ж е н с к о й п р и в л е к а т е л ь н о с т ь ю , л а с к о в ы м 
в н и м а н и е м . И х п р и г л а с и л и п о у ж и н а т ь с н а м и . В ы 
з д о р а в л и в а ю щ и е с е л и з а с т о л в м е с т е с г о с т я м и , и 
с т о л о в а я з а г у д е л а о т г о л о с о в и с м е х а . И в д р у г я 
у с л ы ш а л К и р у . Ее с м е х . О ш и б и т ь с я я н е м о г . Б р о 
с и л с я и с к а т ь . К и р а в г о л у б о м п л а т о ч к е с м е я л а с ь 
ш у т к а м с о с е д а - в е с е л ь ч а к а . 

Я в ы х в а т и л ее и з - з а с т о л а , т о п р и ж и м а л к с е б е , 
т о о т с т р а н я л , ч т о б ы в з г л я н у т ь , у б е д и т ь с я , ч т о э т о 
д е й с т в и т е л ь н о о н а . 

- Э т о т ы ? - с п р о с и л а К и р а т и х о . - Б о ж е м о й , 
н е у ж е л и э т о п р а в д а ? 

О н а з а п л а к а л а . В с е к р у г о м з а м е р л и и с м о т р е л и 
на н а с . В д р у г ж е н с к и й г о л о с к р и к н у л : 

- П е т е н ь к а , б е ж и с к о р е й , т в о й п а п к а н а ш е л с я ! 
К н а м п о д о ш е л и р о б к о о с т а н о в и л с я п о о д а л ь 

т о н е н ь к и й в ы с о к и й м а л ь ч и к - н а ш с ы н . 
М ы у е х а л и к м о и м с т а р и к а м , в т и х и й г о р о д о к , 

не р а з б и т ы й в о й н о й , т о л ь к о з а м у ч е н н ы й е ю , к а к 
в с е р у с с к и е г о р о д а . Н а д о б ы л о п р и й т и в с е б я , н а 
б р а т ь с я с и л . К и р а р а с с к а з а л а о с е б е в с е - о т о м , ч т о 
б ы л о д о м е н я , о т о м , к а к ж и л а б е з м е н я . 

К о н ч и л а с ь в о й н а , п р о ш е л г о д . П о р а б ы л о в о з 
в р а щ а т ь с я д о м о й , в Л е н и н г р а д , у с т р а и в а т ь н а ш у 
ж и з н ь . Т а м ж д а л а м е н я к о м н а т а , п о л у ч е н н а я п е р е д 
в о й н о й , г а м б ы л а м о я р а б о т а . 

" Я с ч а с т л и в а и м н е с т р а ш н о " , - г о в о р и л а К и р а . 
Я у б е ж д а л : 
- Ч т о м о ж е т б ы т ь с т р а ш н е е в о й н ы ? Т е п е р ь н а 

с т у п и л о д р у г о е в р е м я . В с е м е л к о е , л о ж н о е с г о р е л о 
в о г н е б о е в . С т о л ь к о о т д а н о ж и з н е й , ч т о б ы о т с т о я т ь 
н а ш у с т р а н у . С т р а н у и г о с у д а р с т в о . М о ж н о л и п о 
д у м а т ь , ч т о г о с у д а р с т в о н е о т в е т и т н а э т о б л а г о д а р 
н о с т ь ю ? М ы ч т и м п а м я т ь п о г и б ш и х , н о ж е р т в ы 
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в о й н ы не т о л ь к о у б и т ы е , а т а к ж е м и л л и о н ы ж и в ы х . 
О д н и м о н а о т р у б и л а р у к и и н о г и , у д р у г и х о т н я л а 
р о д н ы х , а т р е т ь и , не в ы н е с я ее у ж а с о в , п о т е р я л и 
р а с с у д о к , е щ е есть м н о ж е с т в о р а з д а в л е н н ы х г о р е м . 

А м ы , с о л д а т ы , о с т а в ш и е с я в ж и в ы х , не о б р у б 
л е н н ы е в о й н о й , не п о т е р я в ш и е р а с с у д о к , - р а з в е 
м ы не и з м у ч е н ы ? С к о л ь к о р а з м ы п р о щ а л и с ь с 
ж и з н ь ю п о д с н а р я д а м и , п о д б о м б а м и , п о д з е м л я 
н ы м и з а в а л а м и . М ы г о л о д а л и , м е р з л и , т о н у л и , б о 
л е л и н а х о д у и н а х о д у с п а л и . В о к р у ж е н и и п р я т а 
л и с ь п о л е с а м и б о л о т а м , п р о б и в а л и с ь к с в о и м , 
п о л з л и и х р о м а л и в о к р о в а в л е н н ы х п о в я з к а х , т а 
щ и л и , т е р я я с и л ы , р а н е н ы х . 

И з м о л о т ы е , и з м о т а н н ы е в о й н о й ж д у т е д и н с т 
в е н н о й н а г р а д ы - м и р а . П о л н о г о н а с т о я щ е г о м и р а . 
Н е м о ж е т б ы т ь , ч т о б ы н а ш а с т р а н а не д а л а н а м этой 
н а г р а д ы . 

Т а к г о в о р и л я - не р а з , не д в а , и К и р а п о в е р и 
л а . П р о ш л о о к о л о п о л у г о д а , и о н а с о г л а с и л а с ь о т 
п у с т и т ь м е н я в Л е н и н г р а д . М о ж н о л и б у д е т там 
ж и т ь с с е м ь е й ? Ц е л а л и м о я к в а р т и р а ? М ы ж д а л и 
в т о р о г о р е б е н к а . 

О т е ц и м а т ь не х о т е л и р а с с т а в а т ь с я с нами : 
н е л ь з я п о д в е р г а т ь д е т е й л и ш е н и я м , з д е с ь с а д , о г о 
р о д - в о з д у х , в и т а м и н ы . О н и п р о ж и л и здесь всю 
ж и з н ь , р а б о т а я в ш к о л е , п о ч е м у б ы м н е не р а б о 
т а т ь , к а к о н и ? " Т ы з д е с ь р о д и л с я и в ы р о с , т в о и м 
д е т я м и ж е н е б у д е т х о р о ш о у н а с , и н а м не будет 
т а к о д и н о к о " . В с е э т о т а к , м ы к о л е б а л и с ь , решили 
п о д о ж д а т ь р о ж д е н и я р е б е н к а . И в с е ж е , п о н я н ч и в 
д о ч к у , п о д о ж д а в К и р и н о г о в ы з д о р о в л е н и я , я о т 
п р а в и л с я н а р а з в е д к у . М н е х о т е л о с ь н а с т о я щ е й 
б о л ь ш о й р а б о т ы , о т д а ч и в с е х с и л и з н а н и й . Теперь , 
к о г д а н а д о б ы л о в ы в о д и т ь из р а з о р е н и я с т р а н у , 
н а ш г о р о д , м о я с п е ц и а л ь н о с т ь и н ж е н е р а - э к о н о м и с 
т а п о м а ш и н о с т р о е н и ю б ы л а н у ж н е е , ч е м р а б о т а в 
ш к о л е . 
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В а в г у с т е с о р о к в о с ь м о г о я п р и в е з К и р у и д е т е й 
в Л е н и н г р а д . Ж и з н ь з а к и п е л а , з а ш у м е л а , н а п о л н и 
л а с ь м н о ж е с т в о м х л о п о т . Б ы л о н е л е г к о , н о р а д о с т 
н о . К и р а , с е м ь я , д о м - в с е б ы л о д л я м е н я в н о в е , 
в с е - д а р с у д ь б ы . Н о к а к г л а в н о е ч у д о п р и н и м а л я 
с ы н а . М а л ь ч и к , п о х о ж и й н а м е н я , т о л ь к о г л а з а 
К и р и н ы , - м о й б о л ь ш о й с ы н . 

В к и п е н и и н о в о й ж и з н и с о в с е м н е з а м е т н о п р о 
ш л а м о я в с т р е ч а с К л я м и н ы м . Н а к о н ф е р е н ц и и , 
п о с в я щ е н н о й п р о б л е м а м у в е л и ч е н и я т е х н и ч е с к и х 
м о щ н о с т е й м а ш и н о с т р о е н и я , К л я м и н п о д о ш е л к о 
м н е . У м е н я не б ы л о к н е м у п р е ж н е г о н е д о б р о г о 
ч у в с т в а . К с т а т и , о н и з м е н и л с я - с т а л к а к - т о о с а н и 
стее , г о л о в а в ы б р и т а , п л е ш ь н е з а м е т н а . В о б щ е м , 
п р о т и в е н о н м н е не б ы л . Я п о м н и л , ч т о р а с с к а з ы 
в а л а К и р а , н о п р и з н а ю с ь , в с е ее с т р а х и к а з а л и с ь 
м н е с и л ь н о п р е у в е л и ч е н н ы м и , д а и д а в н о в с е э т о 
б ы л о , и в о й н а о т д е л и л а т о в р е м я о т н а ш е г о . 

М ы п о г о в о р и л и . Р а з г о в о р б ы л о б ы д е н н ы м , о б 
м е н н е с к о л ь к и м и в е ж л и в ы м и ф р а з а м и . Н и ч е г о н е 
з н а ч а щ и й р а з г о в о р . С о д е р ж а т е л е н б ы л т о л ь к о к о 
нец. 

Я : В о й н а к о н ч и л а с ь , н о не т а к п р о с т о ее з а б ы т ь . 
О н : В о й н а н и к о г д а не к о н ч а е т с я . В и д и м а я п е 

р е х о д и т в с к р ы т у ю , о д н о о р у ж и е з а м е н я е т с я д р у 
г и м , т а й н ы е в р а г и . . . 

Я : И в с е ж е н а с т у п а е т м и р . . . 
О н : Н е в з р ы в а ю т с я б о м б ы ? Н е с т р е л я ю т п у ш к и ? 

Н о п о д с п у д н а я р а з р у ш и т е л ь н а я р а б о т а н е п р е к р а 
щ а е т с я . 

Я : О т д о х н е м о т с т р е л ь б ы , р а з р у ш е н и й , в р а ж 
ды.. . П о в е р и м в м и р ! И п о в е р и м м и р у . 

Р а с с к а з ы в а т ь К и р е о б э т о й в с т р е ч е я не с т а л -
п у с т ь з а б у д е т о К л я м и н е н а в с е г д а . Я т о ж е с к о р о 
з а б ы л о н е м . 

П р и м е р н о ч е р е з м е с я ц я п о л у ч и л и з Г Д Р б а н 
д е р о л ь . Т е х н и ч е с к и й ж у р н а л и п р о с п е к т п о т я ж е -
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л о м у м а ш и н о с т р о е н и ю . От к а к о г о - т о Ф р а н ц а В е й с -
ф о г е л я . Я т а к о г о не з н а л и с ч е л э т о п р о с т о о ш и б 
к о й . Б а н д е р о л ь п р о с т а я , ж у р н а л к о п е е ч н ы й , я е г о 
п о л и с т а л и б р о с и л на п о л к у . 

В с л е д у ю щ е м м е с я ц е о п я т ь п р и ш л а б а н д е р о л ь , 
с д р у г и м ж у р н а л о м , и л л ю с т р и р о в а н н ы м ф о т о г р а 
ф и я м и с т а н к о в . О б л о ж к и п о ч е м у - т о не б ы л о . О б 
р а т н о г о а д р е с а т о ж е . Т о л ь к о и м я - т о т ж е В е й с ф о -
гель . И о п я т ь я , п о л и с т а в , о т б р о с и л ж у р н а л , н а з в а в 
н е м ц а р а с т я п о й . 

Сто н о ч н ы х ч а с о в к р а с н о г л а з ы й с л е д о в а т е л ь по 
ф а м и л и и В о з н я к о в д о п р а ш и в а л м е н я , к т о т а к о й 
В е й с ф о г е л ь . А г е н т и н о с т р а н н о й р а з в е д к и В е й с ф о -
г е л ь , п о с ы л а ю щ и й м н е ш и ф р о в к и в ж у р н а л а х . 
С в я з н о й В е й с ф о г е л ь , п е р е д а ю щ и й м н е у к а з а н и я 
ш п и о н с к о г о ц е н т р а . Ф а ш и с т В е й с ф о г е л ь , з а в е р б о 
в а в ш и й м е н я е щ е в с о р о к в т о р о м г о д у , к о г д а я п р о 
б ы л д е с я т ь д н е й в о к р у ж е н и и . Т р о ц к и с т и ж и д 
В е й с ф о г е л ь , п р о б и р а ю щ и й с я в С о в е т с к и й Союз. 
Г и т л е р о в с к и й н е д о б и т о к В е й с ф о г е л ь , с н ю х а в ш и й с я 
z Ц Р У . Р о д с т в е н н и к м о й Б е л о к о н ь , в ы д а ю щ и й себя 
за н е к о е г о В е й с ф о г е л я , б ы в ш и й п о л и ц а й и т. д., и т. 
Д., и т. д . 

К р а с н о г л а з ы й е ж е н о щ н о р а з в и в а л и у с л о ж н я л 
в ы д у м к у , з а п у т ы в а л с ю ж е т , з а п у т ы в а я с ь в н е м сам. 
М о я в я л а я о т б е с с о н н и ц ы г о л о в а п а д а л а на г р у д ь и 
д е р г а л а с ь о т у д а р а . Я в з б а д р и в а л с я , н о н е н а д о л г о . 
К р а с н о г л а з ы й в и з ж а л , м а х а л п е р е д м о и м л и ц о м 
р е в о л ь в е р о м . Со с в я з а н н ы м и р у к а м и п а д а л я , к а к 
м е ш о к , с о с т у л а . П о д н и м а л и , х л о п а л и п о щ е к а м , 
у с а ж и в а л и , п о к а з ы в а л и и з д а л и с т а к а н с в о д о й : 
" г о в о р и , д а д и м п и т ь " . В у ш а х з в е н е л о о т б р е д о в о й 
ч е п у х и , п е р е с ы п а н н о й м а т о м : п о д р ы в н а я работа. . . 
в з р ы в ч а т к а . . . п о д р ы в н и к . . . в з р ы в С м о л ь н о г о . . . 
у к р е п л е н и е с в я з е й с З а п а д о м . . . с б о р и н ф о р м а ц и и . . . 
И к о н ц о в к а - " и з м е н а Р о д и н е " . 

Н а д е с я т у ю н о ч ь , п о с л е д е с я т и с у т о к б е з сна , я 
п о д п и с а л , не ч и т а я , с о ч и н е н и е к р а с н о г л а з о г о . 
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И з м е н а Р о д и н е ? Л о ж ь . В с е л о ж ь . 
В о з ь м и м е н я в с в о и т е п л ы е р у к и , Р о д и н а . 

У л о ж и м е н я с п а т ь . Н е б у д и , не п о д н и м а й . П р и м и 
м е н я , Р о д и н а , в т е м н ы е н е д р а с в о и . У с ы п и , у п о к о й . 

Н е я и з м е н и л Р о д и н е , э т о о н а и з м е н и л а м н е . Я 
з а щ и щ а л е е , о н а у б и в а л а м е н я . У б и в а л а р у к а м и 
с в о и х в р а г о в . И б о у б и й ц а м и н е в и н о в н ы х м о г л и 
б ы т ь т о л ь к о в р а г и Р о д и н ы . 

В л а г е р е о с о б о г о р е ж и м а - Р е ч л а г е , б ы л и м н о 
г и е с о т н и т а к и х , к а к я . Л ю д е й о б в и н я л и в и з м е н е 
за т о , ч т о о н и н е з а с т р е л и л и с ь , а п о п а л и в п л е н ( э т о 
н а з ы в а л о с ь " с д а л и с ь в п л е н " ) ; в ы ш л и и з о к р у ж е н и я 
не б а т а л ь о н о м , а н е б о л ь ш о й г р у п п о й и л и в о д и н о ч 
к у ( " п р о б р а л и с ь в р а с п о л о ж е н и е н а ш и х в о й с к " ) ; 
п о т е р я л и о р у ж и е ( " б р о с и л и о р у ж и е " ) ; н е с о х р а н и л и 
д о к у м е н т о в ( " у н и ч т о ж и л и д о к у м е н т ы " ) . 

В с е ч е л о в е ч е с к о е , п р о с т о е , п о н я т н о е к а ж д о м у , 
к т о в о е в а л , и с к а ж а л о с ь в м о з г у ж е с т о к о г о м а н ь я к а , 
б о л ь н о г о о т н е в е р и я , п о д о з р е н и й и с т р а х а . Н а с к о р о 
с р а б о т а н н ы е с л е д о в а т е л я м и д е л а " и з м е н н и к о в " б ы 
л и в а р и а н т а м и о д н о г о б р е д а . Н и п р а в о с у д и я , н и 
з а к о н а н е б ы л о д а н о н а м . Ч у д о в и щ н а я р о ж а с 
о с т е к л е н е л ы м и г л а з а м и , у г р о ж а я , з а п у г и в а я , 
к р и в л я л а с ь п е р е д к а ж д ы м и з н а с . С к р ю ч е н н ы е 
п а л ь ц ы б е з у м н о г о п о д б и р а л и с ь к г о р л у - д а в и т ь , 
д у ш и т ь . М а н ь я к т р е б о в а л ж е р т в . 

В с е м ы , в ы р в а в ш и е с я и з о д н о г о а д а , в в е р г л и с ь 
в д р у г о й . Н а ш д о л г о ж д а н н ы й в ы с т р а д а н н ы й м и р ! 
Т ы с я ч и с о л д а т , к о г о о б о ш л а с м е р т ь н а ф р о н т е , п о 
п а л и з а к о л ю ч у ю п р о в о л о к у н а с в о е й з е м л е . И м 
п р и ш л о с ь у м и р а т ь м е д л е н н о , м у ч и т е л ь н о о т г о л о д а , 
х о л о д а , н е п о с и л ь н о г о т р у д а и ж е с т о к о с т е й . 

М н о г о е , н е в е д о м о е м н е , у з н а л я в Р е ч л а г е о 
п р о ш л ы х , д о в о е н н ы х г о д а х . З д е с ь п о г и б а л и , з а в е 
щ а я т о в а р и щ а м р а с с к а з о с в о е й с у д ь б е . Р а с с к а з ы 
э т и п е р е ж и в а л и р а с с к а з ч и к о в , р а с х о д и л и с ь п о л а 
г е р я м , в р е м е н а м и в ы р ы в а л и с ь н а в о л ю . 
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П р о ш л о ч е т ы р е г о д а - с н а ч а л а в ш а х т е , п о д 
з е м л е й , п о т о м н а в е р х у . Ч е т ы р е д о л г и х г о д а б е з 
п и с е м , без в е с т е й . 

И в д р у г к а к р а к е т а в с п ы х н у л а н а д н а м и , п р о 
с и я л а н о в о с т ь . " Р е б я т а , С и н у с з а г н у л с я ! " - к р и к 
н у л б р и г а д и р , в е р н у в ш и с ь о т м е х а н и к а и з п у н к т а 
о б с л у ж и в а н и я п о д ъ е м н и к о в . С е к у н д а т и ш и н ы и -
в з р ы в р а д о с т и . 

К о г д а с м е н у п р и в е л и в з о н у , н а с н е р а с п у с т и л и 
п о б а р а к а м , в е л е л и п о с т р о и т ь с я . П о я в и л с я н а ч а л ь 
н и к л а г е р я . О н о б ъ я в и л о с м е р т и С т а л и н а . "Шапки 
с н я т ь ! " - г а р к н у л н а ч а л ь н и к к а р а у л а . Н е х о т я о б н а 
ж и л и м ы г о л о в ы . И в д р у г ш а п к и в з л е т е л и н а д т е м 
н о й т о л п о й , б у д т о в ы п у щ е н н ы е н а в о л ю п т и ц ы , это 
б ы л н а ш с а л ю т г р я д у щ е й с в о б о д е . О х р а н а з а м е р л а : 
н и в ы с т р е л а , н и о к р и к а . В э т о м г н о в е н и е м ы п о ч у в 
с т в о в а л и с е б я в н о в ь л ю д ь м и . 

С э т о г о д н я м ы с т а л и ж д а т ь п е р е м е н . Н а с т у п а 
л и н о в ы е в р е м е н а . Т о л ь к о м е д л е н н о о н и н а с т у п а л и . 
С н а ч а л а н а м р а з р е ш и л и п е р е п и с к у , п о с ы л к и , п о 
т о м - с в и д а н и я . 

Д о ж д а л с я и я К и р и н о г о п р и е з д а . Н о в с т р е ч а не 
п р и н е с л а р а д о с т и . К и р а б ы л а н а п у г а н а м о е й х у д о 
б о й , к а ш л е м - о н м у ч и л м е н я у ж е д в а м е с я ц а . С в и 
д а н и е б ы л о т р е в о ж н ы м . К и р а не м о г л а у д е р ж а т ь 
с л е з , я б о я л с я ее о г о р ч и т ь е щ е б о л ь ш е . М ы с к р ы в а 
л и д р у г о т д р у г а п о д р о б н о с т и с в о е й ж и з н и . О н а не 
р е ш а л а с ь с о о б щ и т ь м н е о с м е р т и м а т е р и . Т о л ь к о в 
д е н ь о т ъ е з д а , за н е с к о л ь к о ч а с о в д о п р о щ а н ь я , м ы 
з а г о в о р и л и о б о в с е м . Н о п о р а б ы л о р а с с т а в а т ь с я . 

Ч е р е з г о д м е н я в ы п у с т и л и . Я б ы л " с ъ а к т и р о -
в а н " - с п и с а н п о с о с т о я н и ю з д о р о в ь я . Т а к с п и с ы в а 
ю т о т р а б о т а в ш и й с т а н о к , в ы б р а с ы в а ю т и с т е р т у ю 
в е т о ш ь . У м е н я о т к р ы л с я т у б е р к у л е з л е г к и х . 

К и р а д е л а л а в с е , ч т о б ы с п а с т и м е н я : у с т р о и л а в 
л у ч ш у ю з а г о р о д н у ю б о л ь н и ц у , п о т о м в с а н а т о р и й , 
н о п р и ш л о с ь в е р н у т ь с я в б о л ь н и ц у , д о с т а л а р е д к и й 
з а г р а н и ч н ы й п р е п а р а т . Все б ы л о н а п р а с н о . 
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И с к о л о т ы й , с л е г к и м и , п о д ж а т ы м и п н е в м а т о -
р а к с о м , в ы п р о с и л с я я д о м о й . Ж и з н и м н е б ы л о о т 
м е р е н о в с е г о т р и д ц а т ь д н е й . О т о м , ч т о к о н е ц б л и 
з о к , з н а л и м ы о б а . К и р а с м о т р е л а н а м е н я х р а б р о , 
с о т ч а я н н о й п р я м о т о й , у в е р я л а , ч т о с к о р о м н е с т а 
н е т л у ч ш е , н о в г л а з а х ее б ы л и с т р а х и т о с к а . 

Д е т е й м ы о т п р а в и л и к д е д у , - б о я л и с ь з а н и х . 
М ы б ы л и в д в о е м , и в с ю т я ж е с т ь м о и х п о с л е д н и х 
д н е й К и р а в ы н е с л а о д н а . 

М у ч и т е л ь н о б ы л о у м и р а т ь н а в о л е , л у ч ш е б ы 
т а м , и д л я К и р ы э т о б ы л о б ы л е г ч е . Т а к д у м а л я , н о 
не о н а . К т о - т о п р и н о с и л д л я м е н я к и с л о р о д , л е 
к а р с т в а , к а к у ю - т о е д у д л я н а с , к о т о р а я у ж е не 
б ы л а н у ж н а . К и р а н е о т х о д и л а о т м е н я , д е р ж а л а за 
р у к у - н е о т п у с к а л а . Н о д ы ш а т ь б ы л о н е ч е м - о т 
л е г к и х о с т а л и с ь о д н и к л о ч ь я . Я з а д ы х а л с я . Т р у д н о 
д ы ш а л а К и р а , к а з а л о с ь , ей т о ж е не х в а т а е т в о з д у х а . 

За н е с к о л ь к о ч а с о в д о к о н ц а о н а с к а з а л а : " В с е , 
ч т о я з н а ю о н е м , я н а п и ш у , н е п р е м е н н о н а п и ш у " . 
Я п о н я л - о н а г о в о р и т о К л я м и н е . 

- Н е н а д о . О п а с н о , - п р о ш е п т а л я . 
- Т е п е р ь н е о п а с н о . Н е б о й с я за м е н я , и я т е п е р ь 

н и ч е г о не б о ю с ь . Я с т а л а с м е л о й . 
О н а с к а з а л а , ч т о н е п р е м е н н о н а п и ш е т в п р о к у 

р а т у р у , в п р а в и т е л ь с т в о с а м о м у Х р у щ е в у , в г а з е 
т ы - в с ю д у . 

Я г л а з а м и п о п р о с и л не г о в о р и т ь б о л ь ш е о К л я 
м и н е . Д ы х а н и е р в а л о с ь , п о к и д а я т е л о . К и р а с т о я л а 
на к о л е н я х , с к л о н и в г о л о в у , п р и п а в л и ц о м к м о е й 
р у к е . Н е с к о л ь к о с у д о р о ж н ы х п о с л е д н и х г л о т к о в 
в о з д у х а и с п о к о й н ы й д о л г и й в з д о х - д у ш а о т л е 
т е л а . 

М е н я з в а л и П е т р . М н е б ы л о с о р о к . 
В с е з а м о л к л и . К а з а л о с ь , к а ж д ы й о б р а т и л с я к 

с в о е й з а г у б л е н н о й ж и з н и . И т о г д а Ф е д о р п р о ч и т а л 
м е д л е н н о с в о и с т и х и д о к о н ц а : 
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Н и к т о не в с п о м н и т , 
Н и к т о не с к а ж е т 
О п а в ш и х б е з с л а в ы , 
П о г и б ш и х н а п р а с н о . 

Н е в р а г о м у б и т ы х 
В б о ю н а в о й н е , 
З а м у ч е н н ы х д о м а , 
Н а р о д н о й з е м л е . 

О п р е д а н н ы х , п р о д а н н ы х , 
О к л е в е т а н н ы х , о б о л г а н н ы х , 
З а п л е в а н н ы х и з а т о п т а н н ы х , 
Н а в е к и з а п р я т а н н ы х , 

Г л у б о к о з а к о п а н н ы х 
В х о л о д н о й з е м л е . 
К р е п к о у т о п т а н н ы х , 
Г л а д к о з а к а т а н н ы х 
М о г и л а х в с ы р о й з е м л е . 

И в д р у г с т а л о с о в с е м т е м н о . Н е с в е т и л и с ь более 
б л е д н ы е л и ц а . А в т о б у с з а к а ч а л о , з а т р я с л о , он 
п о ш е л б е з д о р о г и , п о к о р н я м , п о м х у . З а ш у р ш а л и 
в е т к и п о к р ы ш е , - м ы в ъ е х а л и в лес . П о т о м м е д 
л е н н о п о в е р н у л и . З а с т у ч а л и п о д к о л е с а м и д о с к и . 
А в т о б у с к а ч н у л с я м я г к о и с т а л . С к р и п н у л и , о т 
к р ы в а я с ь , д в е р ц ы . П а х н у л о в е ч е р н е й п р о х л а д о й , 
в л а ж н о й т р а в о й , л и с т ь я м и . 

Я в ы ш л а п е р в а я . О д и н о к и й ф о н а р ь , к р у г н е я р 
к о г о с в е т а . Д а л ь ш е к у с т ы , к о л ы х а н и е в е т о к , игра 
т е н е й . Д о р о ж к а . В п е р е д и т е м н е е т д о м . О г л я н у л а с ь -
за м н о й н и к о г о . Т и ш и н а . Т о л ь к о в е т е р п о р ы в о м 
п р о ш у м е л в л и с т ь я х . С п р а ш и в а ю ш о ф е р а : " а где 
о с т а л ь н ы е ? " 

- К а к и е " о с т а л ь н ы е " ? Я о д н у в а с п р и в е з , д р у 
г и е не з а х о т е л и . 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



З а г л я н у л а в м а ш и н у - н и к о г о . 
В д р у г з а ж г л а с ь я р к а я л а м п а н а т е р р а с е , о т 

к р ы л а с ь д в е р ь , и н а к р ы л ь ц о в ы ш л а т у ч н а я с т а р у 
х а с п а л к о й . 

- П р и в е з ? - с п р о с и л а о н а у ш о ф е р а н и з к и м 
г о л о с о м . 

О н п р о м о л ч а л , с д е л а л ш а г в с т о р о н у . Я п о д о 
ш л а б л и ж е . 

- Ч т о - т о н е у з н а ю , - с к а з а л а с т а р у х а , - с к е м 
и м е ю ч е с т ь ? 

" Н е г о в о р и . М о л ч и " , - п р о ш е п т а л и с л е в а . " Н е 
м о л ч и . С к а ж и " , - п о п р о с и л г о л о с с п р а в а . 

- К а к в а с з о в у т , - с п р о с и л а ж е н щ и н а , р а з д р а 
ж а я с ь , - ч т о - т о не п р и п о м и н а ю . И з в и н и т е . 

- К и р и а н а , - с к а з а л а я н е о ж и д а н н о д л я с е б я . -
Я - К и р и а н а . 

- В ы ? В ы ? ! - С т а р у х а с т у к н у л а п а л к о й о 
к р ы л ь ц о . - К а к в ы с м е л и ? З а ч е м я в и л и с ь ? В а ш и 
п р о к л я т ы е п и с а н ь я - о б л и ч е н ь я , р а з о б л а ч е н ь я . . . В с е 
к л е в е т а , в с е - л о ж ь . В ы в о г н а л и е г о в г р о б . В ы , в ы ! -
с т а р у х а з а с т у ч а л а с т а к о й с и л о й , ч т о к р ы л ь ц о з а г у 
д е л о . - П о д у м а т ь т о л ь к о , о н а п о е х а л а н а п о х о р о н ы ! 
П р о к л я т а я о б л и ч и т е л ь н и ц а . . . В е с т н и ц а С т р а ш н о г о 
с у д а ! Ж е н а и з м е н н и к а , в р а ж е с к о е о т р е б ь е . . . 

С т а р у х а к р и ч а л а , к л я ц а я в с т а в н ы м и з у б а м и , 
т р я с я с ь о т з л о б ы , а я п о в т о р я л а н а с т о й ч и в о : 

- Д а , я - К и р и а н а , д а , я - о б л и ч и т е л ь н и ц а . И я 
п о к л я л а с ь г о в о р и т ь п р а в д у , о д н у п р а в д у , т о л ь к о 
п р а в д у . . . 

Шаг за ш а г о м я п р и б л и ж а л а с ь к н е й . 
В д р у г с т а р а я в е д ь м а с о т ч а я н н о й с и л о й з а м а х 

н у л а с ь п а л к о й , в о з д у х з а с в и с т е л у м е н я в у ш а х . 
У д а р б ы л н а ц е л е н м н е в г о л о в у , с м е р т е л ь н ы й у д а р . 
Я о т п р я н у л а , о т п р ы г н у л а и н е о ж и д а н н о п о д н я л а с ь 
в в о з д у х , и п о л е т е л а - с н а ч а л а т я ж е л о , п о т о м в с е 
л е г ч е , в с е в ы ш е . С т а р у х а , ее д о м , а в т о б у с - в с е о с т а 
л о с ь в н и з у . К т о - т о н е в и д и м ы й п р о л е т е л м и м о -
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т о л ь к о в е т е р п о д н я л с я , т о л ь к о з а с в и с т е л в к р ы л ь я х 
и з в о н о м о т о з в а л с я в у ш а х . Ч т о э т о ? К т о э т о ? П е р е 
л е т н ы е п т и ц ы ? В е т е р с в и с т е л и в с е з в е н е л о к р у г о м . 

З в о н и л т е л е ф о н , п о с л е д н и й з в о н о к и с т а и в а л , 
к о г д а я п р о с н у л а с ь . Что б ы л о с о м н о й н о ч ь ю ? Б ы л а 
л и я в а в т о б у с е с ч е р н о й п о л о с о й , с л у ш а л а л и р а с 
с к а з ы п о г и б ш и х ? И л и в с е э т о п р и с н и л о с ь м н е ? 

О п я т ь т е л е ф о н . Б е р у т р у б к у . В е р а , б ы в ш а я о д 
н о к у р с н и ц а . С п р а ш и в а е т : 

- Т ы з н а е ш ь , ч т о " з а с л у ж е н н о г о с т у к а ч а " вчера 
. п о х о р о н и л и ? 

Т а к н а з ы в а л и в и н с т и т у т е п р о ф е с с о р а К л я н и -
н а , о с т о р о ж н о , ш е п о т о м н а з ы в а л и . 

В 1 9 4 9 г о д у , - м ы б ы л и н а т р е т ь е м к у р с е , - он 
в о з г л а в л я л б о р ь б у с " к о с м о п о л и т и з м о м " . Т о г д а это 
с ч и т а л о с ь д в и ж е н и е м , н о н е к о т о р ы м к а з а л о с ь з а 
б л у ж д е н и е м . К л я н и н с н и м б о р о л с я : о д н и х в ы ж и л 
и з и н с т и т у т а , д р у г и х с ж и л с о с в е т а . С т р а ш н ы й ч е 
л о в е к . З а б ы л а е г о и м я . М у д р е н о е , в ы г о в о р и т ь н е 
л е г к о , з а т о к н е м у л е г к о п о д б и р а л и с ь с о з в у ч н ы е 
п р о з в и щ а , с е х и д н ы м с м ы с л о м . Все э т о п р о н е с л о с ь 
в п а м я т и . В е р а п о в ы с и л а г о л о с : 

- Т ы с л у ш а е ш ь м е н я , Л е н а ? И л и т ы з а б ы л а , кто 
п о л у ч и л п р о з в и щ е " з а с л у ж е н н о г о с т у к а ч а " ? 

- П о м н ю , к о н е ч н о , - К л я н и н , о н ж е П р о к л я н и н 
и л и К л я т о в . Т о л ь к о и м я з а б ы л а . 

- В а р у л М и р а к с о в и ч ! 
И я в с п о м н и л а : за г л а з а е г о н а з ы в а л и Варан 

М р а к о б е с о в и ч , В а р у х М о р д а с о в и ч и е щ е к а к - т о . 
П р и в с я к о м у д о б н о м с л у ч а е о н у в е р я л , что и м е н а 
В а р у л и М и р а к с - с а м ы е х р и с т и а н с к и е , и с т и н н о 
п р а в о с л а в н ы е и з а п и с а н ы в с в я т ц а х . 

- Т а к т ы не з н а л а , что о н " п о к и н у л н а с " или, 
п о п р о с т у г о в о р я , о к а ч у р и л с я ? П о х о р о н ы б ы л и 
в ч е р а . 

- Д а - д а , я б ы л а . 
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- Т ы ? ! Х о д и л а н а п о х о р о н ы В а р а н а М о р д а р ь е -
в и ч а ? 

- Н е т - н е т , к о н е ч н о , нет ! Н о я... в о з в р а щ а л а с ь с 
п о х о р о н . К а ж е т с я , и м е н н о с е г о п о х о р о н . 

- Л е н а , я ч т о - т о н е п о й м у т е б я . Т ы з д о р о в а и л и 
е щ е н е п р о с н у л а с ь ? 

- П р о с н у л а с ь . Н о е щ е не п р и ш л а в с е б я . Т ы 
п р о ч л а о К л я н и н е . Г д е ? 

- К а к р а з ч и т а ю . В о т , п о с л у ш а й : " М н о г о л е т 
п р о ф е с с о р В. М. К л я н и н о т д а л п о д г о т о в к е м о л о д ы х 
к а д р о в . . . С 1 9 3 7 г о д а з а н и м а л к а ф е д р у " . . . и т. д . Э т о 
м ы з н а е м . . . " Б о л ь ш о й в к л а д в о т е ч е с т в е н н у ю и с т о 
р и ч е с к у ю н а у к у . . . " И п р о в к л а д з н а е м . . . М - м - м . . . 
" М н о г и е у ч е н и к и п р о д о л ж а ю т н а ч а т о е и м д е л о " . . . 
П о м и л у й Б о г ! Н у , и е щ е н е с к о л ь к о к р а с и в ы х с л о в . 

- А о т ч е г о о н у м е р ? 
- От д о л г о й и п р о д о л ж и т е л ь н о й б о л е з н и . И з н а 

ешь, ч т о я у з н а л а : з а п р е т и л к р е м а ц и ю , в е л е л п о х о 
р о н и т ь н а к л а д б и щ е , з а р а н е е о п р е д е л и л м е с т о и, 
п р е д с т а в ь , з а к а з а л к р е с т ! 

- В а р а н з а к а з а л к р е с т ? ! 
- Д о л ж н о б ы т ь , х о т е л п р и г о т о в и т ь с я к С т р а ш 

н о м у с у д у . П о м н и ш ь ф р е с к у " В о с к р е ш е н и е м е р т 
в ы х " ? О т в е р с т ы е м о г и л ы и ш е с т в и е м е р т в е ц о в с 
к р е с т а м и н а п л е ч а х ? 

- Н е в е р ю я в э т о . 
- Не в е р и ш ь , ч т о В а р а н б о и т с я С т р а ш н о г о с у д а ? 
- Н е т , н е в е р ю в С т р а ш н ы й с у д , в е р ю в с у д п а 

м я т и . 
- А я в е р ю в С т р а ш н ы й с у д . Д о л ж е н к т о - т о к о г 

д а - н и б у д ь р а з о б р а т ь с я . 
" Б у д е м н а д е я т ь с я " , - п о д у м а л а я . 
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От а в т о р а 

Пишу не предисловие и не послесловие, а по
яснение к повести для тех, кого она когда-либо 
заинтересует. Печатать ее не предлагаю: и дру
гие, менее острые вещи, мне не удается напеча
тать, их не принимают. Но, может, дойдет когда-
нибудь до печати, пусть нескоро. Так вот к све
дению из да телей и чита телей: 

Немало знала я о провокаторах по расска
зам очевидцев, по мемуарам. После XX съезда 
были иллюзии разоблачения и наказания тех, 
кто создавал "дела" и губил невинных людей. 
Знаю, что литераторы требовали суда над Эльс-
бергом, но было отказано, и он мирно, спокойно 
предавался литературным занятиям и печатал
ся. Все знали о нем, и он знал, что все известно. 

Не было ни разоблачений, ни наказаний, и 
душегубы остались в обществе при своих домах 
и должностях. Снисходительное отношение к 
ним, атмосфера терпимости дали им возмож
ность жить спокойно. 

Кроме слышанного и читанного был у меня и 
свой жизненный опыт в студенческие времена, в 
20-е годы. Однокурсник наш оказался провока
тором и сгубил группу умных и одаренных юно
шей, желавших одного - самостоятельно разби
раться в политике, объективно оценивать собы
тия. В "Ночи второй" моей повести изображена 
эта история в рассказе трех комсомольцев, дос
товерная в основе, но отступающая от действи
тельности в частностях. Провокатор изображен в 
повести почти с портретным сходством. Я дума
ла сейчас назвать его, но отказалась: если он 
жив, то уже стар, если умер, возможно, оставил 
потомство. Зачем задевать детей и внуков, назы
вая его имя? Впрочем, фамилия, которую я дала 
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провокатору в повести, достаточно близка к под
линной, сохранены также инициалы, хотя имя и 
отчество изменены. Один из персонажей этой 
трагической истории, - в повести он назван Фе
дором, - был мне близок. Он один из всех пере
нес тюрьму и лагерь и дождался реабилитации. 
Во время следствия, или так называемого след
ствия, говорил он мне, он имел возможность не
однократно убедиться в предательстве "Клями-
на . 

Обстоятельства ареста "Федора" изображены 
в повести так, как это происходило в действи
тельности. В тот вечер, когда за "Федором" при
шли, я была у него, и пока он выходил за папи
росами, видела, как метался и суетился "Кля
мин", не заставший хозяина дома, как кинулся 
на звонки открывать двери и как разговаривал, 
тихо и доверительно, с сотрудниками ГПУ в пе
редней. Одного этого достаточно, чтобы понять 
его роль в происшедшем. 

После 1956 года я встретила "Клямина" на 
одном литературном вечере - он сидел в зале, 
немного впереди и сбоку, я смотрела присталь
но, он повернулся, я убедилась, что не ошиблась, 
и поняла - он меня узнал. Как только объявили 
перерыв, "Клямин" исчез. 

Клялин - Клямин - Клянин - персонаж, име
ющий не один прототип. Это тип, созданный 
нашим временем, порождение многих обстоя
тельств, и прежде всего беззакония. Наверное, из 
многих разновидностей предателей - этот наибо
лее страшный. Провокатор-организатор, или 
инициатор, собирающий нескольких молодых 
людей вокруг дела совершенно невинного или 
даже без всякого дела, просто общающихся 
между собой, представляющих дружескую ком
панию, преподносил их как организацию врагов 
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народа, контрреволюционеров. О достоверности 
фактов и доказанности каких-либо действий 
заботы не было - их не проверяли. 

И хотя отошли в прошлое эти годы, как и 
последующие затем 30-е и послевоенные 40-е, и 
были признаны ужасные ошибки сталинских 
времен, так называемой эпохи "культа личнос
ти", признаюсь, что "Клямин" страшен мне до 
сих пор. И сейчас, когда я пишу эти слова, я все 
еще боюсь его. Его или его тени - не знаю. Но 
одно это ощущение говорит о многом. 

1985 

Птица 
Рассказ 

П е р е д Л и н о й л е ж а л а п а п к а с к и н о с ц е н а р и е м , 
Л и н а ч а с т о з а д у м ы в а л а с ь , с м о т р е л а в о к н о , - р а б о 
т а д в и г а л а с ь м е д л е н н о . О т с ю д а , с т р и н а д ц а т о г о 
э т а ж а , о т к р ы в а л и с ь г о р о д с к и е д а л и - н е з а с т р о е н 
н ы е п у с т ы р и , в д а л и за н и м и т о н к и е с т о л б и к и д о 
м о в , а б л и ж е - к у п ы д е р е в ь е в с п р о з р а ч н ы м и к р о 
н а м и , с к в о з ь к о т о р ы е в и д н е л и с ь к р е с т ы и п и р а 
м и д к и к л а д б и щ а . 

Н о г л а в н о й к р а с о й э т о г о п р о с т о р а б ы л о небо . 
Н и к о г д а р а н ь ш е Л и н а не в и д е л а в г о р о д е с т о л ь к о 
н е б а . О н о п о р а ж а л о р а з н о о б р а з и е м к а р т и н , б ы л о 
д а л е к и м , в ы с о к и м и в т о ж е в р е м я к а з а л о с ь у д и в и 
т е л ь н о б л и з к и м . 

Б л и з к и м и с т а л и п т и ц ы , р а н ь ш е Л и н а в и д е л а и х 
л и ш ь и з д а л е к а . В о р о н ы и г а л к и п р о л е т а л и с о в с е м 
р я д о м - с л ы ш е н б ы л с в и с т в о з д у х а в к р ы л ь я х . На 
п о д о к о н н и к , к у д а Л и н а с ы п а л а к р о ш к и , с а д и л и с ь 
м а л ы е п т а х и . 
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