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*  *  *

В начале 70-х широкое хождение (в критике, да 
и среди читателей) получили понятия «Вологодская 
школа» и даже «Вологодское возрождение», понятия, 
обусловленные прежде всего такими, действительно не
заурядными явлениями нашей литературы и шире — 
общественной жизни, как творчество поэта Николая 
Рубцова и прозаика Василия Белова. Понятия эти 
особенно не прижились и вскоре как бы растворились 
в других, казалось бы, полярно противоположных по 
значимости: в идейно и тематически зауженном — 
«деревенская проза» и в расширительном — современ
ная школа традиционной литературы. Однако и в том 
и в другом случае очевидно признание того факта, что 
«вологодское» явление, как его ни оценивай,— явле
ние далеко не местное, но, скорее, всеобщее, что 
к нему в равной мере причастны и Сибирь, и Кубань, 
и Урал, и Центральная Россия, что чуть ли не повсе
местно можно отыскать свое «возрождение» и что все 
эти местные явления — только взаимосвязанные и взаи
мообусловленные «фрагменты» единого процесса.

Несомненно одно: отныне на литературной карте 
Отечества, а раз так, то и — мира, ибо отечественная 
наша литература, не только классическая, но и совре
менная, безусловно, имеет всемирное звучание, и мы 
еще будем говорить об этом,— появилась и земля Бе
лова.

Что ж это за неведомая земля? Только ли одна Во
логодчина? Может быть, шире — та, что сегодня полу
чила наименование «Нечерноземье», с его проблемами
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подъема уровня сельского хозяйства, мелиорации, строи
тельства дорог и т. д. и т. д. Проблемами первоочеред
ными, общегосударственными, общенародными, главная 
из которых, конечно же, проблема человека, живущего 
на этой земле, проблема нравственная, духовная...

Да, конечно, земля Белова — это и его родная Во
логодчина с затерявшейся среди клюквенных и мо- 
рошковых болот, среди холмов и тысяч больших и ма
лых рек и озер, за темными лесами, за тремя волока
ми деревней Тимонихой, в которой жили его прадеды, 
деды и родители, где родился и вырос сам Белов, где 
живет он подолгу и сейчас, став уже известным писа
телем.

Земля Белова — это и вся древняя Северная Русь. 
Со стародавних времен шли сюда восточнославянские 
племена, мирно расселялись среди местных финно
угорских народов. «Затерялась Русь в Мордве и чуди, 
Нипочем ей страх...»— сказал Есенин. Во время раз
грома разрозненных русских земель полчищами Ба
тыя и его преемников устремлялись в северные леса 
и болота люди с сожженных и поруганных древних 
мест — с самой Киевщины и более близких земель— 
Черниговщины, Рязанщины, надеясь на одно — воз
можность мирно растить хлеб, детишек, сохранить хоть 
то, что не успели сжечь завоеватели.

Северная земля сберегла древнейшие общерусские 
былины, сказания, песни, обряды. Здесь положил пре
дел многовековому «Дранг нах Остен» западного ры
царства Александр Невский. Здесь встала Москва, ро
дилась и воплотилась идея единства Руси, идея осво
бождения от иноземного ига. Здесь сложился могучий 
духовный центр притяжения не только русских, но 
и соседних народов.

На этой земле возникли очаги возрождения рус
ской культуры, здесь творили Рублев и Дионисий.

Отсюда начался патриотический поход Козьмы Ми
нина, в прошлом эта земля родила Хабарова и Ломо-
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Носова, йыне -— Николая Рубцова й йО меньшей мере 
еще десяток талантливых писателей.

Вот что такое земля Белова — одна из самых ду
ховно плодоносных земель России. И если мы хотим 
сегодня всерьез разобраться в общегосударственной 
проблеме этой земли, мы должны ясно представлять 
характер и основы самосознания творца и хозяина 
ее — человека.

Но если мы хотим знать свою землю, свой народ, 
мы должны знать и своих писателей, тех, в чьем твор
честве живет память этой земли, ее правда, ее вера 
в эту землю и ее народ.

И если мы действительно хотим знать свою Роди
ну, сегодня нам для этого уже не обойтись без Бело
ва, без его слова о родной земле.

Потому что земля Белова — это и вся русская 
земля.

I. Неведомая сила
Помните, вы ведь читали Белова: «Надо было

жить, сеять хлеб, дышать и ходить по этой трудной 
земле, потому что другому некому было делать все 
это...»— фраза, венчающая его рассказ «Весна». Это 
«надо»— так же как и у многих других наших писа
телей — из родников нашего общенародного сознания. 
Слово у Василия Белова всегда глубинно. Его художе
ственная мысль, нередко обращенная в прошлое, всегда 
внутренне современна, всегда направлена на главное, 
«вокруг чего ходит душа» большого писателя, нашего 
современника.

Попробуем перечитать для начала хотя бы только 
один этот рассказ.

«Весна»— может быть, одно из самых сокровен
ных произведений Белова. Постигая его мир (а истинно 
художественное произведение — будь это многотомная
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эпопея или «всего лишь» рассказ в несколько стра
ниц — всегда целый мир), мы попробуем отыскать 
ключ и к этому целому.

«Весна» — сугубо беловское произведение. Это рас
сказ, а скорее, маленькая повесть-раздумье о жизни 
крестьянина, Ивана Тимофеевича. Рассказ как бы без 
сюжета и даже без конфликта. В привычном понима
нии, конечно. Да и какой сюжет нужен раздумью? Иной 
теоретик не без основания мог бы отнести рассказ «Вес
на» к жанру художественного очерка. Тем более что 
к нему в высшей степени применимы слова Евгения Но
сова о том пристрастии и почтении, с которым относятся 
земляки Белова, главные герои его произведений, к «до
кументальной» честности книг писателя. Это — «особое 
почтение, порожденное... той правдой... которую всегда 
ревниво и как-то болезненно-честно он оберегает перед 
своими земляками. Конечно же они читали все, что 
написано Василием Беловым, иные, возможно, разби
рали слова по складам, водя огрубелым пальцем по 
строчкам... Тем паче перед лицом такого вниматель
ного и пристрастного читателя, ей-же-ей, трудно, не
возможно, непростительно слукавить...»1.

Рассказ внешне прост. Незамысловат даже, как 
проста внешне сама повседневность незамысловатого 
быта героев Белова, привычный круг их крестьянской 
жизни.

«К полночи шибануло откуда-то звонким, ровным 
морозом. Месяца не было... Иван Тимофеевич поднялся 
с печи, прямо поверх белья надел тулуп и вышел до 
ветру...»

Немногословны и немудрены «думы» героев.
«На полевых задах, ближе к болоту, явственно 

и печально завыл волк, ему тонким долгим криком 
отозвалась волчица.

1 Н о с о в  Е. И. Путь к истоку. (Предисл. к кн.:
Б е л о в  В. Холмы. М., Современник, 1973, с. 8—9).
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«Ишь, проклятые,— подумал старик,— чтобы вы 
сдохли, вторую ночь воют и воют...»

Скупые, но емкие детали быта рисуют достовер
ность, создают атмосферу почти ощутимого присутст
вия читающего в мире беловского рассказа: «В избе 
было тепло, пахло хомутом и просыхающими вален
ками. На кровати запохрапывала старуха. Иван Тимо
феевич зажег лучину и вставил ее в старинный, оп
лывший нагаром светец: керосина не было с самой 
почти осени.

— Хоть бы ночью-то передышку себе делал, не 
курил,— заворчала Михайловна».

Двух сынов уже унесла война. Жить все труднее. 
Силы на исходе: «Корова сдохла, и мясо пришлось
зарыть» — и здесь немногословен Белов. Куда более 
всякого многословья говорит нам одна только следую
щая за этим сообщением скупая фраза: «После этого 
Михайловна осунулась еще больше и начала загова
риваться». И потому — следующее «сообщение» в этом 
напряженно-бытовом контексте звучит уже прямо тра
гически: «А тут еще у Ивана Тимофеевича кончилось 
курево».

Сыны, корова, курево — казалось бы, в бытовом, 
обыденном плане — потери несопоставимые, — но это 
все звенья единой цепи, сопрягающей малую, частную 
жизнь беловского героя с тем напряжением сил, от ко
торого зависел исход войны, судьбы страны, народа, 
а может быть, и всего мира...

Но потери, кажется, идут по нисходящей линии. 
Курево все-таки не корова... Да и конец войне уже 
видится. Пишет Леонид, последний, третий, сын ро
дителям: «...Мы теперь уже идем по чужой земле.
Маршрут нам один — до самого Берлина, а фрицы бе
гут на чем попало...»

Но кончилось не только курево — «сено в колхозе 
кончилось еще до весны». Не падает напряжение. На
растает. Но нужно крепиться старику. «Эх, жизнь
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бекова!..— подумал старик... — Хоть бы скорей война 
кончилась, приехал бы Ленька, завернули бы ему 
свадьбу...»

Убили и Леньку. А через неделю жена, Михан» 
ловна, «тихо умерла в своей бане, пахнущей плесенью 
и остывшими головешками».

«В деревне было пусто и холодно»— жуткая в сво
ей конкретности фраза, за которой стоит картина не
имоверного испытания — не просто характера, лично
сти такого-то Ивана Тимофеевича, такой-то деревни, но 
характера народа, и прежде всего тех, кто обеспечивал 
победу повседневным, привычным героизмом — неимо
верной «тяги земной».

Для героя иного, вненародного характера подоб
ную ситуацию можно было бы вполне обозначить тер
мином «за пределом». За пределом возможностей. 
Столь модная сейчас и на Западе, да и в нашей лите
ратуре пограничная ситуация, когда герой ставится 
жизнью перед последним выбором («Быть или не 
быть?»), это напряженно-драматическое состояние, ду
мается, для героя Белова — давно уже пройденный 
этап его самосознания.

У Ивана Тимофеевича, по существу, уже нет вы
бора. Здесь все внешне проще, но вместе с тем и го
раздо сложнее. То, что для иного героя — за преде
лом, для Ивана Тимофеевича не «за», а именно «на 
пределе». Кажется, уж не осталось ничего, связующего 
его личность с личностями близких ему людей. Не 
остается даже самих этих людей (дети, жена). Как 
частный человек он одинок в этом мире. Но в рассказе 
нет нигде, ни в едином намеке претензии героя к миру, 
нет сознания вины мира перед ним, Иваном Тимо
феевичем, за Есе те утраты, за ту поистине безысход
ность, в которую ставит его судьба. Нет ни озлобле
ния, ни метания, ни даже ропота. «Он ни о чем сей
час не думал, горя как будто не было, но не было 
и ничего другого». •
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А напряженность утрат нарастает: пора пахать, 
справлять свое привычное дело крестьянина, дело, от 
которого в огромной мере зависит судьба страны. Но 
сивая кобылка Ивана Тимофеевича «уже третий день 
сама не вставала на ноги», а через день, когда Иван 
Тимофеевич «кинулся к ней... тяжелая оскаленная го
лова была холодна и неподвижна, большие копыта 
откинуты».

Даже кошка, последнее живое существо в доме 
Ивана Тимофеевича, «ушла и больше не показыва
лась... Никого у него не осталось...»

Грустная, потрясающая своей откровенной правди
востью, щемящей болью, картина. Но позиция автора, 
его отношение к герою, к ситуации, к миру, художе
ственно создаваемому им,— не созерцательно-возды
хательная, не гуманистически-сострадательная. Белов 
может показаться либо жестоким к своему герою,— 
почти информационно бесстрастно, без видимых ав
торских эмоций рисует он его,— либо равнодушньш, 
объективным «летописцем». Так действительно может 
показаться, если смотреть на рассказ Белова только 
как на бытовое, непосредственно реальное воспроизве
дение «правды жизни» в один из труднейших перио
дов в жизни русского крестьянина, как и жизни всей 
страны. Да, эта конкретная правда здесь, как и везде 
у писателя,— основа, видимая и осязаемая, и ощу
щаемая уже с первых шагов читателя, входящего 
в мир произведений Белова.

Никого не осталось у Ивана Тимофеевича. И все 
же: «от всего веяло неведомой силой, неведомой го
речью». Неведомая горечь нам видна сразу. А неведо
мая сила? Откуда она?

Ведь даже и того, последнего выбора («жить или не 
жить»), который и в самой крайней ситуации создает 
в сознании человека иллюзию «свободы личности», — 
и того не остается у Ивана Тимофеевича, хотя такой 
выбор будто бы не закрыт и для него:
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«Он привязал веревку к балке... поймал в темноте 
петлю, дрожащими руками раздвинул ее, надел на 
шею. Вдруг истошный женский крик послышался из 
темноты, и Иван Тимофеевич, каясь в чем-то, толкнул 
лестницу...» Но не дали ему сделать «выбор». « — Поли- 
нарья, ты?— Я, Иван, я...— Не говори, ради Христа, 
никому...»

В рамках конкретно-бытовой ситуации — спасение 
Ивана Тимофеевича случайно. Но за этой видимой слу
чайностью кроется глубокая необходимость.

Куда как трогательнее и эффектнее было бы ос
тановиться автору на этом последнем выборе его героя. 
И кто бы посмел осудить писателя либо героя за та
кой выбор в такой безысходной ситуации? Но нет даже 
и такого выбора у Ивана Тимофеевича. Ибо стань еще 
и Иван Тимофеевич «экзистенциалистом» по духу (по 
теории — так ему не до теорий), кто же будет нести 
тягу земную? Нет, этот «выбор» не для него. Ничего 
у него не осталось. Кроме последнего — обязанности, 
долга перед землей. Той, что хлеб родит. Той, что зо
вем мы матерью-Родиной. Той, которую, прежде чем 
лечь в нее, нужно зерном засеять...

«Помирать собрался — рожь сей»— в этой старин
ной народной мудрости и заключена, как в зерне, та 
«неведомая сила», что уж и подвигом-то не назовешь, 
а разве — подвижничеством.

Это сознание движет и личностью Ивана Тимо
феевича. По природе своей — такое сознание внелично
стно. Оно не является открытием такого-то конкрет
ного человека, оно — общенародно, выработано тыся
челетиями народного трудового бытия.

Для людей типа Ивана Тимофеевича существует 
перво-наперво вопрос об их личной ответственности пе
ред миром. И если эгоистическое «я» предъявляет толь
ко претензии, мало или вовсе не заботясь о своих обя
занностях перед миром, Иванам Тимофеевичам просто 
некогда «дорасти» до претензий к миру. Ибо кто
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же тогда будет творить будущее, созидать основы 
жизни?

Сознание, лежащее в основе рассказа «Весна» (как, 
впрочем, и всего творчества Белова в целом),— это осо
знание центральности народной личности в мире. Ибо 
только в ее силах нести ту тягу земную, от которой 
некогда даже Святогор-богатырь по колена в землю 
ушел, попытавшись взвалить на себя непосильную 
ношу. «Надо было жить» Ивана Тимофеевича — не 
цепляние за жизнь и не бессмысленное животное 
«надо» существования, пока не «отбросишь копыта», 
но то центральное «надо», без которого никакая ос
мысленная жизнь на земле невозможна.

Трагично и вместе с тем победительно звучит фи
нал маленькой повести:

«...земля вокруг тихо дышала, дожидаясь челове
ческих рук.

С ночного юга катилось вал за валом густое, как 
сусло, вешнее тепло, в темноте у гумна пробивались 
на свет новые травяные ростки, гуляла везде весна. 
Надо было жить, сеять хлеб, дышать и ходить по этой 
трудной земле, потому что другому некому было де
лать все это».

Да, перед нами частный, конкретный драматиче
ский эпизод из жизни обычного крестьянина выра
стает в подлинную народную трагедию в высоком 
смысле этого слова, то есть — в утверждение бессмер
тия великого народа-труженика, в возвышенный гимн 
его духовной красоте и силе.

Нет, Белов не мастер петь сладкие убаюкивающие 
песни,— все-де на свете прекрасно, и живет Иван Ти
мофеевич в самое напряженное время не так уж плохо. 
Нет в этой грустной, но жизнеутверждающей симфонии 
фальшивых звуков. Да и «разве народная доблесть 
нуждается в лести, в криках, что у нас все хорошо»? — 
спрашивал еще в свое время Николай Лесков. Не нуж- - 
дается и сейчас. Нуждается в правде, какой бы горькой
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она ни была. Ибо в правде всегда не только «неведо
мая горечь», но и «неведомая сила», которой жив сам 
народ, наша земля.

Но «Весна»— не только трагедия. В ней вполне 
определенно звучит и мотив исхода, выхода из траге
дии. Не случайно и вся повесть названа жизневоскре
шающим словом: «весна», издревле связующим созна
ние русского человека со словами-понятиями: весть, 
веселие-радость. Весна — весть о радости, радостная 
весть. Трагедия и радость?

«Мы все так часто оглядываемся на творчество 
природы, как на пример для своего, потому,— писал 
Пришвин,— что там личная судьба человека является 
не больше как «трагедией частного»... и значит, круг 
нашего, человеческого, размыкается, трагедия частного, 
разрешаясь в очертаниях всего мира, обещает гармо
нию: спасение мира. Этот выход из трагедии частного 
освобождает такое же огромное чувство жизнерадост
ности, как таяние льда скрытой теплоты весенней по
рою. Раз испытавшему это чувство хватит на всю 
жизнь... оптимизм становится возможным при условии 
личной трагедии».

Но частное и всемирно-природное сливается в по
вести Белова и с всемирно-историческим. Весна здесь — 
и образ предчувствия близости Великой Победы, ради 
которой шел народ на неисчислимые жертвы. Вообще 
есть что-то глубоко символичное в том, что благую 
весть о Победе принесла именно Весна. Весна сорок 
пятого.

«Трагедия частного,— повторим еще раз слова 
Пришвина,— разрешаясь в очертаниях всего мира, обе
щает гармонию: спасение мира».

Да, мир был спасен. Спасен ценою личных траге
дий миллионов Иванов Тимофеевичей и Михайловн, 
хотя говорить о «мировой гармонии» и по сей день не 
приходится. Может быть, потому и звучит этот Весен
ний гимн народу Василия Белова не как воспомина
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ние о прошлом только, но и как песнь современности 
и как «указание» на будущее.

Всемирность конфликта, отраженного в личности 
Ивана Тимофеевича, находит в повести художествен
ное воплощение не только в выборе определенной си
туации, когда сопряженность частного и исторического, 
личного и всенародного, более того — всемирного стала 
особенно наглядна, особенно напряженна. Эта всемир
ность отражена и в особенностях поэтики повести.

Вспомним еще раз зачин, «запев» повести: «К но
чи шибануло откуда-то звонким, ровным морозом. Ме
сяца не было, но небо вызвездилось, и над деревней 
перекинулась исполинская белая полоса Млечного 
Пути. Иван Тимофеевич...»

Да, в конкретно-бытовом сюжетном плане пове
сти — это просто конкретный же пейзаж, «документаль
ная» картина мира, окружающего конкретного Ивана 
Тимофеевича.

Маленькая деревня укрыта исполинской полосой 
Млечного Пути, здесь земля томится «словно невеста 
в разлуке...», готовя себя к «счастливому обновленью», 
здесь от всего веет «неведомой силой, неведомой го
речью».

Здесь бытовой конкретный образ увязан в нераз
рывное единство с высоким строем народно-поэтиче
ской песни. И слог Ивана Тимофеевича постоянно 
«сбивается» на былинность: «Эх, Ленька, Ленька!
Один ты теперь у нас остался, лежат оба твои брата 
в земле, не встанут никогда, и некому теперь, кроме 
тебя, играть на гармоне».

Таким слогом мог бы поведать свои думы старый 
Тарас Бульба. Только упоминание о гармошке, этой 
вещественной примете конкретного празднично-дере
венского быта, и возвращает нас в иную реальность.

Да и слово самого автора не только «фиксирует» 
бытовую правду жизни: промерзшие половицы, сивая 
лошадь Свербеха, клещевина хомута, сыромятная
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супонь, запах просыхающих валенок... Это «веществен
ное» слово органично вживается в поэтическую песню: 
«Снег скрипел под полозьями, словно шла по дороге 
тысяча женихов, обутых в сапоги со скрипом,— в та
ких сапогах, какие шьет хромой сапожник Ярыка. 
Ярыка умел класть в задник сапога такую бересту, что 
при ходьбе и пляске они скрипели на всю во
лость...»

Вслед за скупой «информацией»: «Кое-как прошла 
неделя...» — тут же следует эпическое, почти былинное: 
«... вдруг подул пронзительный сиверко, стремительно 
понес белые потоки тяжелых снежных хлопьев. Исчез
ли куда-то скворцы с грачами, солнце потухло и скры
лось... А зима в последний раз круто распорядилась на 
земле...»

В повести Белова конкретно-бытовые образы, оста
ваясь самими собой, не теряя своей конкретности, пред
метности, начинают «озвучиваться» и в ином, в небы
товом, поэтическом смысле:

«Жили-были старик крестьянин со своею старухой, 
и было у них три сына...» — обычнейшее, даже стерео
типное начало многих и многих русских сказок по-сво
ему реализуется и в мире беловской повести.

И земля-землица, кормилица, в которую ушли сы
новья Ивана Тимофеевича и жена его Михайловна, 
и «трудная земля», которую нужно кому-то засеять, 
и земля-невеста, ожидающая своего жениха, — все это 
священная земля — Родина, Мать-земля, образ, уходя
щий в тысячелетия народного миропонимания, вопло
щенного в сказочно-былинной матери — сырой земле.

Образ у Белова — глубинный, корневой; взглянешь 
с первого разу — перед тобою обычная колхозная ло
шадь, сивая кляча, протянувшая ноги от бескормицы 
жестоких военных лет. Вникнешь поглубже — эта 
«лошадь-матушка» не та ли соловая кобылка, что неког
да помогала Микуле, крестьянскому богатырю, нести 
тягу земную?



И не просвечивает ли в современном оратае — 
Иване Тимофеевиче — былинный Микула?

Думаю, не нужно обладать особой фантазией, что
бы, переведя образ поэтического богатыря в конкретную 
историческую ситуацию, увидеть его, в преклонные го
ды, в образе крестьянина Ивана Тимофеевича. Сила не 
та? Так ведь беловские мужики сами понимают, что 
не та:

«Куда девалась вся сок-сила?» •— спрашивает 
Ивана Тимофеевича, не ожидая ответа, сапожник 
Ярыка.

И все-таки и здесь та же сила. Та же несгибаемая 
мощь народного духа. Бытовой, деревенский рассказ 
у Белова, полный «неведомой горечи», не переставая 
быть художественным отражением фактов определен
ного исторического периода, в то же время — поэтиче
ская песнь, своеобразная современная былина (от сло
ва быть!) о русском народе, о его духовном богатырст
ве, превозмогающем смерть, возвышающемся над тра
гедией.

Героический подвиг народа, воина-освободителя 
(остающийся в повести «за кадром») питается истоками 
подвижничества того же народа-труженика.

Реалистический рассказ Белова о конкретных бедах 
крестьянина-подвижника — в то же время и притча 
о бессмертии народа. Какие бы беды, какие потери ни 
выпали на его долю, сколько бы раз ни ставила его 
судьба «перед лицом смерти»,— всегда его выбор был 
един: нужно и сынов наставлять на ратный под
виг, нужно и хлеб сеять. Нужно жить, ибо он — 
хозяин земли, она ждет его рук. Он отвечает за ее 
судьбу.

Судьба народа в маленьком, но удивительно ем
ком, ибо — глубинном, повествовании Белова дана, как 
мы видели, в органическом двуединстве конкретно-бы
тового, вещественного образа и поэтического, уходящего 
корнями в народное сознание. И в этом двуединстве
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мир Белова открывается нам одновременно двумя сто
ронами: перед нами и повседневный быт Ивана
Тимофеевича и народное бытие в его сути, перед нами 
и частная жизнь одного из русских крестьян и житие 
подвижника, духовного богатыря, крестьянского свя
того: труженика-земледельца. Вчитаемся в такие
строки:

«Больше он ничего не помнил, зеленые нимбы рас
плылись вокруг затуманенной враз головы...» Здесь 
«жизнь бековая» и вечное «надо жить», «неведомая го
речь» и «неведомая сила» — слились в едином слове 
писателя.

И, как знать, может быть, через несколько сотен 
лет, когда уж и наше врем_я превратится в древность, 
в эпоху эпическую, в «дела давно минувших дней, пре
данья старины глубокой», не станут ли для них, на
ших далеких потомков, реальные рассказы о доподлин
ном нашем житье-бытье высоким, хотя, конечно, и не
сколько архаичным жанром — героическим эпосом, 
в самом прямом смысле этого понятия? Может быть, 
и «Война и мир», и «Тихий Дон» переосмыслятся 
в русские «Илиады», «Тарас Бульба» — в былину о но
вом Илье Муромце, «Весна» Белова — о Микуле Селя- 
ниновиче «древнего» XX века.

Фантазия? А отчего бы не пофантазировать... Не 
знаю, как кому, а мне такая фантазия представляется 
куда более реальной или, как еще говорят, «научной», 
нежели фантазии некоторых толкователей творчества 
Белова (как некогда и Шолохова) в смысле «тоски по 
по уходящему», словом, в смысле безнадежной отста
лости от насущных проблем нашего времени... Слава 
богу, что подобные утверждения стали уже редки 
и уступили место серьезному постижению смысла твор
чества Василия Белова,
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II. Наше национальное достояние
Да, сегодня это уже внесомненно и едва ли не об

щепризнанно — Белов один из тех наших самобытных 
писателей, о ком мы с полной убежденностью вправе 
сказать: наше национальное достояние, наша нацио
нальная гордость.

Что это значит?
Все мы, конечно, помним рассказ Горького об од

ной из встреч с В. И. Лениным:
«Как-то пришел к нему и — вижу: на столе лежит 

том «Войны и мира».
— Да, Толстой! Захотелось прочитать сцену 

охоты...
Потом, глядя на меня прищуренными глазками, 

спросил:
— Кого в Европе можно поставить рядом с ним?
Сам себе ответил:
— Некого.
И, потирая руки, засмеялся довольный.
Я нередко подмечал в нем черту гордости Россией, 

русскими, русским искусством».
Понимая и вполне разделяя эту гордость, вместе 

с тем давайте и задумаемся: что же привлекло вни
мание Ленина к Толстому в один из самых кризисных 
моментов истории Отечества, трагическую сущность ко
торого вполне определяет ленинский же лозунг-призыв: 
«Социалистическое отечество в опасности!» (Описанная 
Горьким сцена происходила в 1919 году.)

Величайшая военно-политическая напряженность 
в столь ответственный период всемирно-исторический 
значимости и вдруг — не «Война и мир» даже, но «за
хотелось прочитать сцену охоты...». Неужто же только 
вполне понятное эстетическое движение души, неистре
бимая потребность в прекрасном даже и в такое суро
вое время? Да, безусловно, и это. Но, конечно же, 
главное — в ином: ведь, по известному определению

19



Ленийа, уСтами ТолсФого в его роМайах «говорила сама 
многомиллионная масса русского народа», та самая, 
к которой теперь прежде всего и был обращен призыв 
защищать Отечество. Отсюда и желание перечитать 
Толстого, и гордость Толстым, в том числе и перед 
Европой, диктовались, кроме всего прочего, суровой 
необходимостью поверить свою веру, свою убежденность 
в победе голосом самого народа. В данном случае, го
лосом, звучащим «из уст» Толстого. Эстетическое же 
притяжение, убедительность художественных обобще
ний писателя и были надежным поручительством того, 
что устами Толстого глаголет не выдуманный им, но 
живой, реальный народ. Художественная убедительность 
образа говорила еще и об истинности и правоте этого 
«народного гласа», с учетом, естественно, как «полити
ческой невоспитанности, революционной мягкотелости» 
народных масс, и прежде всего крестьянства («Лев 
Толстой как зеркало русской революции», 1908), — 
с одной стороны, так и глубоко патриотической любви 
к Отечеству тех же масс, что становилось решающим 
фактором в коренным образом изменившейся — в связи 
с иностранной интервенцией, походом стран Антанты 
и Германского блока на Россию, сразу же после Ок
тябрьской революции — политической ситуации: «Рос
сия идет теперь — а она бесспорно идет — от «Тиль
зитского» мира к национальному подъему, к великой 
отечественной войне...— писал В. И. Ленин.— К числу 
особенно больших, можно сказать, исключительных 
трудностей нашей пролетарской революции, принадле
жало то обстоятельство, что ей пришлось пройти полосу 
самого резкого расхождения с патриотизмом, полосу 
Брестского мира. Горечь, озлобление, бешеное негодова
ние, вызванное этим миром, понятны...» Но — «...исто
рия сделала так, что патриотизм теперь поворачивает 
в нашу сторону. Ведь ясно, что нельзя свергнуть боль
шевиков иначе, как иностранными штыками...»1.

1 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 37, с. 190, 216.
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ЭстетичбСкоб, Как видим, впоЛйё согласуется С по
литическим, полнокровный художественный образ со
прягает в сознании частное («сцена охоты») с общей 
идеей «Войны и мира» в целом, а через нее с реальны
ми проблемами войны и мира уже другой эпохи; на
циональная гордость Толстым перед Европой обретает 
конкретно-историческую злободневность и вполне «сов
падает с социалистическим интересом»; патриотизм 
становится революционным, а революционность осуще
ствляет себя через патриотизм... Так представляется мне 
глубинная взаимосвязь, казалось бы, несоизмеримых 
величин и понятий: «Сцены охоты» и «Отечество
в опасности» в сознании Ленина.

Конечно же, такая связь, при которой часть го
ворит о целом, художественное озвучивается всемирно
историческим, возможна лишь в том случае, если пе
ред нами подлинно гениальное создание гениального 
художника.

Дело не в том, чтобы сравнивать Белова с Толстым 
или с кем иным из великих. А в том — и это глав
ное— что одно бесспорно уже сейчас: по природе сво
его писательского дара, по гражданской позиции, по 
творческому отношению к слову как к делу, по ис
кренности и совестливости этого отношения — Белов, 
безусловно, художник большой, художник ис
тинный, из тех, чье творчество и сегодня уже 
во многом является надежным показателем и ме
рилом нравственных и эстетических потребностей 
и возможностей народа, его сегодняшнего духовного 
состояния, его будущего. Присутствие такого 
художника в жизни любого народа, любого общества — 
явление отрадное, говорящее о многом. И во сто крат 
отраднее сознавать, что речь идет о нашем современ
нике и соотечественнике, который и сегодня уже сде
лал немало, и от которого мы вправе ждать еще мно-
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FoiX), а потому — й прёдъя&Яяём к йему особые тре
бования.

Белов вошел в литературу в самом начале 60-х 
годов, сразу же заявив о себе как о вполне сознатель
ном продолжателе традиций русской классики.

Рассказы и повести Белова, прежде всего такие, как 
«Весна», «Привычное дело», «Плотницкие рассказы», 
«Бухтины вологодские», с заявленной в них общенарод
ной точкой зрения на проблемы времени и общества, 
с их идейно-художественной убедительностью народных 
образов, вырастающих порой до могучих художествен
ных обобщений, символизирующих духовно-нравствен
ное богатырство (как, скажем, образ Изана Тимофееви
ча из рассказа «Весна»), — все это явилось весомым 
вкладом в общий процесс переоценки ценностей: пре
одоления релятивистско-нигилистических настроений 
и утверждения ценностей общенародных, общегосудар
ственных. Уже и один только этот вклад позволяет 
говорить об общенациональной значимости творчества 
Белова.

Размышляя в свое время о подобных по сути про
цессах преодоления народно-классических традиций 
в творчестве многих из его современников, Лев Толстой 
пророчески заметил: «Мне кажется, что это даже не
упадок, а смерть с залогом возрождения в народности». 
И нужно со всей определенностью сказать: никакое дру
гое из литературных явлений двух последних десяти
летий (кроме, пожалуй, еще и «военной прозы») не 
вызывало такого мощного духовного отклика в общест
венном сознании, как явление, неточно окрещенное 
«деревенской прозой», одним из зачинателей и ярчай
ших представителей которого, безусловно, является 
Белов.

Идея освоения народности сегодня завоевала обще
ственное сознание как задача общегосударственной 
значимости. Процесс такого осознания и позволяет ста
вить вопрос о новом этапе возрождения литературы
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(пусть пока и с маленькой буквы): <<возрождения
в народности».

Мы с полным правом можем говорить о Белове как 
о подлинно народном писателе нашей эпохи. Народ
ность Белова, конечно же, не только и не столько 
в том, что он пишет преимущественно о народе и глав
ным образом для народа же. Она — в общенародном 
нравственном отношении писателя и к собственному 
творчеству, и к общегосударственным проблемам, 
в целомудренности языка и гражданственности личной 
писательской позиции.

И еще об одной черте народности Белова хотелось 
сейчас сказать: развивая традиции русской классики, 
советская литература вместе с тем должна была ре
шить и принципиально новую задачу. Если «классиче
ская народность» развивалась как осознание необходи
мости движения от культуры к народу, то после Ок
тябрьской революции перед нашей литературой встала 
поистине невиданная до сих пор задача — задача воз
растания непосредственно из народной почвы до вер
шин отечественной и общемировой культуры. Сегодня 
эта- задача во многом и в существенном решается 
и в творчестве Василия Белова.

В последние годы творчество Белова явило себя ес
ли и не в новом качестве, то определенно в новой 
масштабности, в новом измерении. Роман «Кануны», 
художественное исследование эстетики народного быта 
«Лад» — подлинно значительные явления не только ли
тературной, культурной, но и современной общественной 
жизни страны.

Литература как художественно воплощенное миро- 
отношение сегодня, как никогда прежде, все более ста
новится и полем и оружием современной борьбы идей, 
которая определяется, как мы знаем, противостоянием 
социалистической и капиталистической систем, противо-
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борством национально-освободительных, патриотических 
движений расизму, неоколониализму, космополитическо
му империализму. В конечном счете — борьбой двух 
мироотношений: созидательно-творческого с хищни-
чески-паразитическим, воинствующе потребительским. 
Мироотношение, художественно убедительно воплощен
ное в творчестве Белова, безусловно, имеет самое пря
мое отношение к современной всемирно-исторической 
борьбе идей и в этом плане уже сегодня заключает 
в себе мировую общечеловеческую значимость.

Так, скажем, центральная идея беловского «Ла
да» — идея непреходящей ценности традиций и идеа
лов народной (не только русской) культуры, лежащей 
в основе, в истоках всех национальных культур и в це
лом — общечеловеческой культуры, идея животворности 
народных традиций, как генетических культурно-нрав
ственных, духовных оснований поступательного движе
ния истории человеческого общества, эта идея питает 
и определяет собой и роман-хронику «Кануны» и все 
творчество Белова в целом.

Творчество Белова, рассматриваемое в этом смыс
ле как художественно воплощенное мироотношение, — 
безусловно противоборствует идеям стандартизации 
мышления, технизации сознания, рационализации 
чувств, человеческих взаимоотношений, провозглашае
мых ныне апологетами буржуазного прогресса уже не 
фактами современной жизни, но утверждаемых в каче
стве эталона, прогресса и едва ли не общечеловеческого 
идеала, что ведет к прямому разрушению традиционных 
представлений о человечности, морали, добре и зле, 
культуре, и в конечном счете — о духовных основаниях 
истории человеческого бытия. И нужно сказать, что 
империалистическая экспансия разрушительства тради
ционных ценностей во имя якобы прогресса находит 
волю к сопротивлению уже и внутри самого буржуаз
ного мира.

Приведу пока лишь два, но характерных примера,
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дело ведь не в количестве, а в сути. Лауреат Нобелев
ской премии, известнейший западный философ и уче
ный Бертран Рассел утверждает, например: «Когда-то
происходило биологическое усовершенствование мозга, 
передававшееся по наследству... Дальнейший прогресс 
был основан лишь на приобретенных навыках, переда
вавшихся посредством традиции и воспитания». Тради
ция, как видим, не помеха, но как раз — условие ис
тинного прогресса. Идеология и практика разрушения 
«Лада» неизбежно вызовут идею сопротивления и не
обходимости его возрождения: не реставрации традици
онных форм жизни и культуры прошлого, но именно — 
возрождения тех оснований человеческого бытия, 
вне которых это бытие не может существовать ни как 
человеческое, ни как вообще — бытие.

Чрезвычайно показательно в этом плане и выступ
ление министра культуры Франции Жака Ланга на 
состоявшейся недавно в Мехико Всемирной конференции 
ЮНЕСКО, в котором был поставлен вопрос о засилье 
и диктате транснациональных корпораций в области 
культуры и творчества, пытающихся подогнать нацио
нальные культуры под единый стандартизированный 
образец псевдокультуры, силой привить его всей плане
те. «Речь идет, по существу, — справедливо заметил 
Ж. Ланг, — о наиболее опасной форме вмешательства: 
об интервенции в сознание...», в образ мышления, в об
раз жизни, «против которого настало время объединить
ся... оказать подлинно «культурное сопротивление», 
объявить крестовый поход против такого засилья, про
тив — давайте называть вещи своими именами — этого 
финансового и интеллектуального империализма» (За 
рубежом, 1982, № 41). Выступление это, понятно, встре
чено было с нескрываемой враждебностью в соответст
вующих кругах США и других капиталистических 
стран, но — и это главное — нашло понимание и под
держку со стороны многих видных деятелей литерату
ры и искусства.
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Культурное сопротивление идеологическому закаба
лению возможно, как это нетрудно понять, лишь при 
наличии таких художников не только прошлого, но 
и настоящего, чье творчество может стать действенным 
оружием такого сопротивления. И не подтверждает ли 
мысль о мировой значимости творчества таких писате
лей, как Белов, высказывание того же Ж. Ланга? «Об
щество, которое не создает новые культурные ценности, 
стоит на пути к гибели. Общество... в котором творче
ский процесс развивается, может стать для каждой из 
наших стран мобилизующим идеалом».

Мы можем с понятной гордостью сказать: у нас 
есть такие художники, и в этом смысле рядом с ними 
и сегодня в Европе пока некого поставить. Среди них — 
Василий Белов.

Вот обо всем этом и хотелось бы теперь поговорить 
обстоятельнее.

III. «Законы нового созидания»

Последнее полуторадесятилетие дало ряд произведе
ний, которые — без преувеличения — составят целую 
эпоху в развитии советской и — убежден: шире — оте
чественной и мировой литературы. Напомню только не
которые из них: «Царь-рыба» и «Последний поклон»
В. Астафьева, «До третьих петухов» и «Я пришел дать 
вам волю» В. Шукшина, «Берег» Ю. Бондарева, «Живи 
и помни» и «Прощание с Матерой» В. Распутина, 
«Усвятские шлемоносцы» Е. Носова, «Крылатая Серафи
ма» В. Личутина, «Пристань» В. Потанина, «Дом» 
Ф. Абрамова, «Люблю тебя светло», «Осень в Тамани» 
и «Элегия» В. Лихоносова, «Земля — именинница» 
Ю. Лощица, «Живая вода» В. Крупина, «Драчуны»
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М. Алексеева... И это — повторю — далеко не исчерпы
вающий перечень.

Естественно, серьезны за этот период достижения 
и в нашей поэзии, публицистике, в биографическом 
жанре, в критике — это был действительно все
общий процесс, но мы сейчас говорим прежде всего 
о прозе.

И среди этих, на мой взгляд, выдающихся явлений 
современной русской прозы (подобные явления естест
венны и для других братских литератур — их просто не 
могло не быть, ибо процесс, о котором мы говорим,— един, 
это действительно общенародный процесс, но я пытаюсь 
вскрыть его суть и значение на примерах русской лите
ратуры) мы должны назвать в первую очередь такие 
события, именно — события — литературной и общест
венной жизни, как роман-хронику «Кануны» и «Лад» 
Василия Белова.

Очерк не случайно снабжен подзаголовком: «Твор
ческая судьба Василия Белова». Судьба — это и его 
личное участие в общественных процессах, его вклад 
в них, его личное влияние на них. Вне понимания сущ
ности той переоценки литературных ценностей, о ко
торых идет речь, невозможно вполне осмыслить и сущ
ность творчества Белова и его значимость, его место 
в современной борьбе идей в области литературы и, 
в целом, культуры.

Тем более что творчество самого Белова сыграло 
немалую роль в определении характера и направления 
последнего полуторадесятилетия. Я убежден, что это бы
ла поистине целая литературная эпоха (пусть и заняв
шая во времени полтора-два десятилетия) — эпоха про
светления в общественном сознании истинных идейно
художественных ценностей. Она расставила все на свои 
места, прояснив, что есть что и кто есть кто. «Волна», 
казалось, устремившаяся на читателей безудержным 
бурным потоком, схлынула, пена и муть, поднятые ею, 
осели. И что ж? — все, что имело прочные корни в род
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ной земле, не только устояло, но и закалилось в лите
ратурных борениях, обрело характер и волю к осознан
ному противостоянию любой потребительски-разруши- 
тельной агрессии на ценности отечественной и мировой 
культуры.

Да, и мировой, потому что означенный процесс в 
нашей литературе привлек серьезное внимание обще
ственности к подобным же процессам в зарубежных ли
тературах. Открытие таких явлений, как Фолкнер, Вулф, 
Фицджеральд, Гарднер, Ф. Мориак, Маркес, привело 
к осознанию того, что процесс творческого развития 
традиций в нашу эпоху дает наиболее значимые плоды, 
и что этот процесс отнюдь не случаен и не локален, что 
в его основе лежат пусть и не всегда еще вполне осоз
наваемые, пока еще во многом и подспудные, но в не
малом явные уже и сегодня общемировые, общечелове
ческие социально-исторические и духовно-нравственные 
потребности и устремления.

Наиболее очевидны сегодня такие устремления — 
и это естественно — в литературах тех стран и народов, 
которые либо недавно освободились от колониальной 
зависимости, либо продолжают борьбу за свою полити
ческую, экономическую и национальную независимость. 
Не случайно именно прежде всего для таких районов 
земли, как Африка, арабские страны, Индия, Латинская 
Америка, свойственны процессы возрождения нацио
нального творчества на основе развития по-современно
му понятых и социально осмысленных традиций народ
ной культуры. Литература здесь все более осознается 
формой и средством, полем и оружием все той же на
ционально-освободительной антиимпериалистической по 
сути борьбы за национальную, идейно-культурную, ду
ховную самостоятельность.

Родственное этому движение самосознания наблю
дается и в литературах «этнических меньшинств» в раз
витых капиталистических странах, как, скажем, у, не
гритянских и индейских писателей США. Так, извест
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ный негритянский романист Джон Оливер Килленз, рас
сматривая литературу как оружие национально-культур
ного возрождения, зовет собраться идти не за бунтаря
ми авангарда, но заново открыть и осмыслить «забытое 
прошлое негров», воспитывать их «на героических при
мерах борцов за свободу», развивая традиции нацио
нальной культуры: «Ведь так важно знать, что наша 
история на земле началась не с рабского клейма, — 
пишет он. — Для того чтобы народ выработал у себя 
настоящее политическое и революционное сознание, 
необходимо, чтобы он высоко себя ценил. Он должен 
знать, что откуда-то пришел, иначе он не способен бу
дет к чему-то идти; он должен обладать чувством про
шлого, иначе он не создаст для себя будущего. Ему не
обходимы свои предания, герои, мифы. Откажите ему 
в этом — и его битва уже заведомо проиграна.

Французам нужны были легендарные герои напо
добие Жанны д’Арк, чтобы развить в себе националь
ное чувство, без которого невозможна была никакая 
революция... Нам нужны свои собственные предания 
и легенды, чтобы вернуть себе утраченное чувство соб
ственного достоинства, веру в себя как народ... Нам 
нужно это культурное наследие, чтобы по-настоящему 
поверить в нашу конечную победу» (1965 г.).

Крупнейший из современных писателей-индейцев 
США, Н. Скотт Момадэй, борец за культурное возрож
дение коренного населения страны на основе творче
ского осознания «забытого прошлого», призывает уже 
всех американцев взглянуть на плоды их цивилизации 
«оком народной памяти». Опыт XX века, — утвержда
ет Момадэй, — это отрицание всяких духовных идеалов: 
«Одним из последствий технической революции стал 
наш отрыв от почвы. Мне кажется, мы потеряли на
правление; мы претерпели своего рода психологическое 
смещение во времени и пространстве... Многие из нас 
выработали в себе отношение равнодушия к земле». 
Но,— говорит он,— «я верю, что однажды в жизни
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человек должен задержаться мыслью на земле своей 
памяти...». Своеобразным идеалом и мерилом истинно 
современного сознания писатель выдвигает «деревенскую 
старуху», свою бабку Ко-сан. Да, она не получила уни
верситетского образования, она не знакома с новейши
ми философскими, социальными и т. д. воззрениями 
и теориями, как, скажем, и старики и старухи Белова; 
однако не оторванность Ко-сан от плодов современного 
прогресса притягивает к ней сознание писателя в поис
ках идеала. Но — она умела видеть и оценивать жизнь 
«оком народной памяти», а ее знание было глубинным. 
Ее корни глубоко уходили в землю, и из этих глубин 
черпала она достаточно сил, чтобы устоять против все- 
властья перемен и хаоса, — вот что ценно для писателя: 
«В лице Ко-сан и ее народа всегда мы видели пример 
глубоко этичного взгляда на землю. Нам следовало бы 
поучиться у них. Без сомнения, подобная этика просто 
скрыта в нас самих. Мне кажется, ее следует привести 
в движение. Нам, американцам, необходимо вновь вер
нуться к нравственному измерению... Нам следует жить 
согласно этическим принципам самой земли. В про
тивном случае мы можем перестать жить вовсе...» 
(1970 г.).

Скажите, разве не та же или не родственная этой 
по сути мысль лежит и в основе беловского «Лада» 
и всего его творчества, как, впрочем, и всей нашей 
так называемой «деревенской прозы»? — естественно, 
с существенными поправками на иную социально-исто
рическую действительность.

Однако процесс переоценки «модернистско-авангар
дистских» ценностей, осознание жизненной необходи
мости творческого возрождения и развития народных 
и классических традиций начинает охватывать сегодня 
все большие слои демократической общественности и в 
самих ведущих капиталистических державах: в США, 
ФРГ, Англии, Франции, Японии... Об этом красноречиво 
свидетельствует и уже упоминавшееся выступление ми
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нистра культуры Франций на сессии ЮНЕСКО, о том 
же явствуют и многочисленные свидетельства, что 
в США, где еще вчера в авангардистской литературе 
«принято было видеть пророческие откровения», ныне 
«закрывают» кумиров постмодернизма и заново откры
вают для себя истинных художников, чье творчество 
служит возрождению души подлинной, трудовой, на
родной Америки, Америки «глубинки» с ее своеобраз
ной культурой, с ее демократическими традициями. 
Драма современной американской культуры, отданной 
на откуп индустрии массового искусства — для трудя
щихся масс и авангардного — для избранных, в том, 
справедливо пишет советский исследователь проблемы, 
что «гигантский механизм прессы и рекламы сумел на 
двадцать лет оттеснить на второй план, а отчасти и пря
мо-таки заглушить истинных выразителей души Аме
рики»1. Имеются в виду, прежде всего, такие писатели, 
как У. Фолкнер, С. Фицджеральд, Р. Фрост, Э. Кол
дуэлл, Д. Стейнбек, Р.-П. Уоррен, Т. Уайдлер, Д. Гард
нер...

Думается, о характере и направлении этой литера
туры красноречиво свидетельствует и такой факт: 
когда Джона Гарднера спросили, почему его не было на 
встрече в 1978 году советских и американских писате
лей, представленных с американской стороны главным 
образом постмодернистами, тот ответил: «Мою точку
зрения представляла там русская литература...»1 2.

1 К о ж и н о в  В. В. Внимание: литература США
сегодня.— Москва, 1982, № 11, с. 184. Статья посвя
щена вопросам причин и характера переоценки ценно
стей в области литературы в США. О культурно-идео
логической борьбе различных группировок и направле
ний внутри современной американской литературы. 
См. также в статье Г. Злобина «Разноречие романа. 
Проблема национального своеобразия в современной 
американской прозе» (Лит. обозрение, 1982, № 9).

2 См. указанную статью В. Кожинова, с. 191.
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Вряд ли, конечно, задумывался сам Белов в начале 
писательского пути: приведет ли его этот путь к ма
гистральной дороге мирового литературного движения? 
И уж, во всяком случае, проблема выбора перед ним 
не стояла: писал он о том и так, о чем и как не мог 
не писать. Не правда ли, как все просто?

Простота, конечно, тоже всякая бывает: и та, что 
хуже воровства — та, о которой говорят в народе: 
«Прост, как свинья, а хитер, как змея». Но верно и то, 
что творчество Белова никак не определить ни меркой 
высшей математики, ни меркой квантовой физики; 
о нем не погадаешь, настолько ли оно безумно, чтобы 
быть гениальным. Оно существует в иных измерениях, 
у него другие свойства. И главное из них, на мой 
взгляд,— простота правды.

IV. Правда традиции
Вам, конечно, случалось бродить впервые по незнау 

комому городу: вот новые проспекты, там спряталась 
в окружении современных зданий старая церквушка, 
площади, памятники, словом, калейдоскоп впечатлений, 
а в вашем распоряжении час-другой и нужно покидать 
этот город, вас ждет другой, родной или тоже, как 
и этот, пока неизвестный вам. И вот вы уже в поезде, 
в автобусе или на речном пароходике, город уплывает, 
сливается постепенно в одну серую сплошную массу, 
становится все меньше и ниже, но над этой общей мас
сой начинают вдруг подниматься какие-то шпили, купо
ла соборов, и вы вдруг узнаете их,— да ведь это же та 
самая церквушка, притаившаяся за типовыми много
этажками так, что ее и можно-то разглядеть, идя по 
улице, только в промежутках между домами; а это 
старая пожарная каланча — вы на нее, возможно, 
и внимания не обратили, лишь походя отметив ее 
скользящим взглядом. И чем дальше вы отъезжаете,
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ч ем  н и ж е  и  се р е е  в и д и т с я  с п л о ш н а я  МаСсй Г ор од а, ггёМ 
в е л и ч е ст в е н н е е  в з д ы м а ю т с я  н а д  н ей  к у п о л а  и  ш п и л и , 
п р и д а в а я  го р о д у  н е п о в то р и м ы й , ни  с ч ем  не сх о ж и й , 
н е з а б ы в а е м ы й  о б л и к ... Т а к  б ы в а е т  и  с к н и га м и  и с и х  
а в т о р а м и : одни  п о р а зя т  в а ш е  со зн а н и е  п ри  п ер во й  ж е  
в с т р е ч е  о д н а ж д ы  и  н а  в с ю  ж и зн ь , д р у г и х , б ы в а е т , 
и  з а в т р а  у ж е  н е в с п о м н и ш ь , т р е ть и  ж е  —  ч е м  б о л ь ш е  
в р е м я  о т д а л я е т  в а с  о т  п ер во й  с н и м и  в с тр е ч и , те м  в ы 
ш е  п о д н и м а ю т с я  они  в  в а ш е м  с о зн а н и и , в в а ш е м  се р д 
ц е , п а м я т и  н а д  о б щ е й  м а сс о й  п р о ч и т а н н о го .

Конечно, для многих восприятие творчества Бело
ва вполне соответствует первому типу встречи; не ис
ключаю, что найдутся и те, что решительно отнесут его 
ко второму. Но мне почему-то кажется, что для боль
шинства — это писатель третьего из названных типа. 
Во всяком случае, творчество Белова вполне выдержи
вает измерение временем: подлинно — чем более прохо
дит лет с тех пор, как появились его первые рассказы 
и повести, его «Привычное дело», «Плотницкие расска
зы», тем более осознаешь и ощущаешь, насколько же 
все это выше слишком многого из того, что поначалу 
казалось с ним вровень, а то, пожалуй, и повыше.

Вам приходилось быть в Болгарии? Если приходи
лось, то вы, конечно, знаете, а если не бывали там, то, 
возможно, читали или слышали эту удивительную ис
торию. Завоевав в конце XIV века Болгарию, османские 
турки установили здесь полутысячелетнее иго, жестокое, 
не менее «оскорблявшее и иссушавшее самою душу на
рода», пользуясь словами Пушкина, нежели татаро
монгольское на Руси. Развитая, самобытная древне
болгарская культура была, по существу, разгромлена, 
болгарскому народу предуготовлялась участь раба, но 
для этого нужно было еще уничтожить национальное 
сознание — «память земли», историческую память, ве
ру, идеалы народа, то есть установить еще и духовное 
иго. И оно устанавливалось почти 500 лет, но духовно 
закабалить народ так и не удалось, ибо он и в этих
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Ж е сто ч ай ш и х  у с л о в и я х  н а ш е л  S себе в о л й  й  м у ж е с т в о  
с о х р а н и т ь  свой  я з ы к , св о ю  в е р у , св о и  и д е а л ы .

Среди важнейших факторов, помогших русскому на
роду отстоять свою национальную духовно-нравственную 
самостоятельность, Пушкин называет и то, что «предки 
наши, в течение двух веков стоная под татарским игом, 
на языке родном молились русскому богу...». Одной из 
форм национально-освободительной борьбы в Болгарии 
в условиях османского ига была и борьба за право 
иметь на своей земле православные храмы. Завоеватели 
вынуждены были пойти на некоторые уступки, но с же
стким условием: храмы не должны были превышать 
общий уровень строений, тем более — мечетей, возно
сившихся над поверженной землей Болгарии как сим
волы иноверного превосходства. А в низких комнатах, 
как утверждал Достоевский, и мысли рождаются соот
ветствующие. Принижение храмов должно было — по 
идее завоевателей — как бы принизить, стеснить, а за
тем и вовсе пригнуть сам дух порабощенных славян. 
И тогда их храмы стали все глубже уходить в родную 
землю. Совсем небольшие, а то и вовсе неприметные 
снаружи, внутри они сохранили и прежний простор 
и традиционную возвышенность.

Мне кажется, в этом историческом факте есть 
и нечто символическое, выходящее за рамки его кон
кретной действительности, характерное для всякого 
подлинно народного сознания, в том числе и воплощен
ного в слове: истинная высота устремлений создания 
народной культуры всегда зависит от степени его 
углубленности, укорененности в родную землю, в то, 
что мы и называем памятью земли. И тем более, если 
мы представляем себе историческое движение народа 
и всего человечества из прошлого в будущее не плоско- 
стно, но как некое восхождение, то тем паче — высота 
духовного, нравственного, культурного уровня народа 
в его настоящем и в его будущем во многом может 
быть определена мерой его укорененности в истории Ро
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дины, глубиной исторического сознания, жизненностью, 
культурой его исторической памяти. Такого рода глу
бинность «памяти земли» — и одно из вернейших мерил 
значимости художественного творчества.

Проза Василия Белова — убежден — не испуга
ется и этого измерения.

Истины, подлинно высокие, всеохватные истины, 
всегда гениально просты. Помните, древнее: не убий, 
не лги, не пожелай... прежде всего в уме своем. Но 
путь человечества к осознанию подлинной значимости 
таких истин, к восприятию их «простоты» не умом 
одним, но, как говорил Достоевский, всем телом и ду
хом, этот долгий и нелегкий путь познания лежал че
рез сомнения, страдания, заблуждения и всечеловече
ские трагедии. Поколениям, прошедшим, скажем, че
рез трагедию голода, или тем, что пережили трагедию 
ленинградской блокады,— им нет надобности внушать 
ту простую, куда уж проще, истину: «Хлеб — всему 
голова», ибо они сами, опытом собственной судьбы вы
страдали эту истину. Это они будут внушать внукам и 
правнукам своим: цените хлеб, берегите его, относитесь 
к нему как к святыне, ибо хлеб — всему голова, 
а обеспеченные внуки и правнуки из уважения к стар
шим, быть может, и не спорят, но про себя, должно 
быть, сомневаются: подумаешь, хлеб — в любой бу
лочной его навалом и стоит копейки, любят, мол, эти 
старики истины изрекать, да уж больно они у них 
просты, чтобы быть истинами... Нужно действительно 
обладать высокоразвитым чувством истории, культурой 
памяти не одного своего поколения, но народа в его 
историческом бытии, не просто понимать, но ощущать 
жизнь прошлого в настоящем, чтобы познать и разде
лить вполне своей собственной судьбой истины, вы
страданные судьбой твоего народа.

Настоящая литература, всякое подлинное творче
ство живет этим живым ощущением, этой созидающей 
памятью. Таково и творчество Василия Белова, и в этом
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смысле оно действительно просто, как хлеб, как 
правда (помните, как определил сущность Ленина 
итальянский рыбак, в записи Горького?— «Прост, как 
правда»,— и это подлинно народное мерило значимо
сти того или иного явления и мерило — подлинно зна
чимое). В прозе Белова есть простота, родственная 
пушкинской:

Вновь я посетил тот уголок земли...

Во всяком случае, эта проза выдерживает испытание 
на простоту. И начиналась она просто и с простого...

«И вот опять родные места встретили меня сдер
жанным шепотом ольшаника»...

Так начинается рассказ Василия Белова «На ро
дине»— своеобразная поэма в прозе, лирическое раз
мышление о мире, о себе, о неотвратимом чувстве 
кровной связи человека с Отечеством.

«Из этой сосновой крепости, из этих удивительных 
ворот уходил я ксгда-то в большой и грозный мир, на
ивно поклявшись никогда не возвращаться, но чем 
дальше и быстрей уходил, тем яростней тянуло меня 
обратно».

Что это за чувство? Откуда? Только ли оттого, что 
Белов, как и многие сегодняшние писатели, родился 
и вырос в деревне? Конечно, и от этого, но только ли 
в этом дело...

Думается, что сама по себе деревня не была 
целью даже и для тех писателей, которые по рожде
нию связаны с нею и писали поначалу только о ней. 
Не была целью в том смысле, что даже сквозь, каза
лось бы, чисто деревенские проблемы у большого ху
дожника непременно прорастут и общечеловеческие, 
коренные вопросы бытия.

Тихая моя родина...
Ивы, река, соловьи...

Эти стихи замечательного русского поэта Николая 
Рубцова о том, как наш современник почувствовал
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«самую жгучую, самую смертную связь» с Родиной, 
возникли не без влияния прозы Василия Белова:

«Тихая моя родина, ты все так же не даешь мне 
стареть и врачуешь душу своей зеленой тишиной!»

Значение и глубинный смысл рассказа «На роди
не» (как и пафос творчества Василия Белова в целом) 
могут быть поняты только в общем контексте исканий 
русской классической и современной литературы.

В его рассказах и повестях — каким бы ни ка
зался поначалу особым, специфичным, а кое-кому даже 
и экзотичным быт беловских героев — все наполнено 
жизнью мира, природы, историей народа. Нет, и по 
сей день не читают его деревенские герои «Историю 
России с древнейших времен» С. Соловьева, нет в его 
произведениях и того лирического сопряжения времен, 
которое так характерно было, скажем, для таких по
вестей Лихоносова, как «Люблю тебя светло», «Осень 
в Тамани», «Элегия». Писатель редко, очень редко 
прибегал к авторским отступлениям, чтобы, углубив
шись в исторические и литературные примеры прош
лого, осмыслить их современное звучание.

Художественный мир Белова, как и любого боль
шого художника, был изначально свой, особый. Давно 
уже подмечено, что в его рассказах и повестях «про
сторно и вольно русской разговорной речи, точнее 
даже говоря — колоритному вологодскому говору. Ему 
доступна не речевая шелуха наподобие «фулюганить», 
а дух народного языка и его поэзия» ( Л о б а н о в  М. 
Мужество человечности. М., Сов. Россия, 1969).

Во все времена кануны серьезных обновлений 
в литературе угадывались по серьезности стремлений 
писателей к освоению все новых пластов народной 
речи. И не только народной, но именно — простона
родной.

«В зрелой словесности,— писал еще Пушкин,— 
приходит время, когда умы, наскуча однообразными 
произведениями искусства, ограниченным кругом язы
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ка условленного, избранного, обращаются к свежим 
вымыслам народным и к странному просторечию, сна
чала презренному». Он же и прямо призывал: «Вслу
шивайтесь в простонародное наречие, молодые писате
ли, вы в нем можете научиться многому, чего не най
дете в наших журналах».

Русская простонародная разговорная речь освоена 
в творчестве многих наших писателей, но далеко не 
всем дано воплотить в местном, в данном случае — 
вологодском, говоре не один только колорит, но сам 
дух народного и даже — общенародного языка, а сле
довательно, и народное мироощущение, поэтическое 
восприятие мира.

Слово у Василия Белова нередко возвращает себе 
воплощенное в нем издревле ощущение мировой цело- 
купности, взаимопронизанности понятий и явлений.

«А самое главное — первое слово,— говорит дед 
Акуля в другой поэтической миниатюре.— Ежели ты 
сказал первое слово в точку, потом уже само дело 
пойдет. Ну, а какое это слово, это от всяких причин 
в зависимости» («Поющие камни»). Первое слово пи
сателя было поэтически народным словом.

«По правде сказать «я» можно лишь на родном 
языке»,— писал Пришвин. Слово у Василия Белова — 
это самовыражение народного мироощущения, слия
ния «я» автора и народа. Это родное слово о Ро
дине.

Прекрасно лирическое размышление Белова «Весен
няя ночь»: «Весной в родимом лесу нечаянно-быстро 
приходит та радостно-страшная ночь, когда весь мир 
и вся вселенная встают на дыбы. Жизнь и земля со 
всею природой выходят из своих берегов и топят душу 
в безжалостном счастье. Это тогда постигают люди, что 
нет нигде ни конца, ни начала».

Даже если бы и здесь поставил последнюю точку 
Василий Белов — это был бы маленький шедевр — 
стихотворение в прозе.
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Белов — писатель не из философствующих, но его 
произведения наполнены философией жизни. Она — не 
в отдельных авторских сентенциях — их нет у Белова, 
а в самой системе художественного мышления писа
теля, в самом слове.

Быт, колорит, социальные условия героев, их ха
рактеры в рассказах и повестях Белова — не главное 
для писателя. Его реализм никогда не стелется по 
земле.

Майор из рассказа «За тремя волоками» после 
долгих лет разлуки решил посетить родной угол — 
свою затерявшуюся среди лесов и болотных хлябей 
деревеньку.

Одна из центральных тем рассказа — тема доро
ги. Не только той, что вся в «жидкой грязи» да «жут
ких выбоинах», на которой и машина-то «чуть сдви
нулась, дрожа всем корпусом, перевалилась в другую, 
не менее жуткую выбоину». Вот и порассуждать бы 
о дорожных проблемах в его творчестве — нужно, ко
нечно, кто же спорит. Таких тягостных примет совре
менности (которые, конечно же, раньше или чуть поз
же исчезнут) в произведениях писателя множество. Но 
только ли о них думает писатель? Ведь «к большой 
дороге от века жмутся и льнут крохотные бесчисленные 
деревеньки, к ней терпеливо тянутся одноколейные 
проселочки и узкие тропки. О большой дороге сложе
ны частушки и пословицы, пески и легенды. Большая 
дорога — это жизнь, судьба: «Выходишь из дому сы
тым и молодым, возвращаешься голодным и возмужав
шим...»

Есть такое понятие — национальный образ мира, 
так вот в русском образе мира дорога всегда занимала 
особое место, вспомните хотя бы сказочное и былин
ное: «...а кто прямою дорогою пойдет, тому мертвому 
быть»... Может быть, ни в чем больше с такою полно
той не сказался дух народа, как в поэтическом образе 
дороги. •
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Не случайно именно здесь, на этой дороге, кото
рая когда-то вывела майора из маленькой деревеньки 
в жизнь, а теперь вновь потянула к родному дому, 
приходят к нему мысли о Родине:

«Чем ближе была деревня, тем больше родилось 
воспоминаний и тем острее была нежность к этой 
земле.

Раньше майор почти не думал о чувстве Родины. 
За постоянной суетой забот и дел ощущалось только 
ровно и постоянно то, что есть где-то маленькая 
Каравайка, и этого было достаточно. Теперь же майор 
остро и по-настоящему ощущал так несвойственное 
кадровым военным чувство дома».

Есть где-то маленькая Каравайка... Но ведь майо
ра не тянет земля, не истосковались его руки по кре
стьянской работе, как нередко (и единственно этим) 
объясняют некоторые наши критики чувство деревни, 
возникающее вдруг у современного человека, героя се
годняшней прозы.

«Но Каравайки больше не было на земле...»
Нужно ли было преодолевать хляби и выбоины, 

чтобы за тремя волоками увидеть, как даже «опечек 
сгнил, его засыпало размокшей от ливня глиной, из 
которой сбита была печь»?

Не сентиментальная девица и не хлипкий челове
чек майор. Но почему «на гулкий широкий лист ло
пуха, теряя свинцовую свою тяжесть, бухнулись две 
холодных слезы...»?

Много ли человеку нужно? Маленькая, никому не 
известная Каравайка и Родина — неотделимы, потому 
что живут они в сердце майора. Все взаимосвязано. 
А иначе — мир только сцепление «продольных и по
перечных конструкций арматуры». Маленькая Кара
вайка и весь мир сопоставимы и обусловлены. Потому 
что любовь к своему, родному открывает душе любовь 
ко всему миру. А иначе — весь мир, как базар. Не 
к разбитому корыту привел майора Василий Белов,
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а к осмыслению этого всемирного единства малого 
и большого.

Произведения Белова, как правило, небогаты внеш
ними событиями, резкими поворотами сюжета (порою 
его и вовсе не заметно). Нет в них и занимательной 
интриги.. Но они богаты человеком. Таковы рассказы 
«Клавдия», «Люба-любушка», «Весенняя ночь», «Даня», 
«Колоколена», «Гудят провода», «Речные излуки», 
«Скворцы», «Вовка Сатюк», «Тезки» и другие.

«На Росстанном холме»— поэтическая баллада 
о верности женского сердца, но есть в этой балладе 
и что-то от ритмики и образности старинных русских 
плачей.

А ведь эти рассказы мало заинтересовали крити
ку. И не они принесли славу Василию Белову. Споры 
разгорелись, главным образом, вокруг двух повестей. 
И хотя обе они, и «Плотницкие рассказы», и «Привыч
ное дело», конечно же,— новое слово в творчестве пи
сателя, тем не менее многое и главное в них сказа
лось в той или иной мере уже в ранних рассказах.

В центре «Плотницких рассказов» — спор двух со
седей: Олеши и Авинера, спор давний. Авинер умеет 
себя «показать» где нужно и когда нужно — в свое 
время он и начальством был, «при нагане»: «Бывало, 
против религии наступленье вели — кого на колоколь
ню колокола спихивать? Меня. Никто, помню, не ос
меливался колокол спихнуть, а я полез. Полез и залез. 
Да встал на самый край, да еще и маленькую нужду 
оттуда справил, с колокольни-то».

У Олеши тоже ведь нелады с религией, но там 
было дело совести. А «противу совести не устоять ни
какому попу». Здесь ж е — «малая нужда»... Вы ска
жете — частный случай! Возможно. Но частное в худо
жественном произведении (как, впрочем, и в жизни) 
отражает общее, существенное.
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Язык мой — враг мой!— говорят в народе, он все 
выдает, особенно когда говорящий вроде бы ничего 
такого и не высказывает: «Ведь, бывало, и на рыск 
жизни идешь, в части руководства ни с чем не счи
тался. Спроси и сейчас, подтвердит любая душа насе
ления, которая пожилая». Нужно было начисто расте
рять в себе все народное, все человеческое, чтобы 
и доселе сбереглась в его языке (а стало быть, и в ми- 
роотношении) эта бездушная душа населения...

А это Олеша — о душе: «Вот живет человек, жи
вет, а потом шасть — и умер. Как это, спрашивается, 
понимать?.. Куда девался?.. С телом дело ясное. Ну, 
а душа-то?»

Константин объясняет, что душа — в его деле, 
в его отношении к людям. Эта душа останется.

«— Да ведь умру вот я, а ты возьмешь да баню 
мою раскатишь! И Есе мои слова-разговоры забудешь. 
Вот и вся душа... весь я кончился. Ну, ты, может, 
и не забудешь, а другой забудет, люди-то разные...»

О живой человеческой душе заботы Олеши, о том, 
чтобы люди «душой друг друга понимали. И не толь
ко мы с тобой».

«Жажда добра долго копилась» в Константине, 
«просто зудела» в нем. Решил он помирить соседей:

«Вот вы оба жизнь большую прожили, а нынче 
друг с другом неделю не здоровались. Вы бы оба сели, 
да и разобрались, кто прав, кто из вас виноват. По- 
доброму, в открытую». Да только закончилось это 
все конфузом. Еще сильнее раздорились Авинер 
с Олешей.

Но конец повести неожиданный. Пришел Констан
тин к Олеше: «Боже мой, что это?.. За столом сидели 
и мирно... беседовали Авинер и Олеша. Не было ни 
крику, ни шуму. Бутылка зеленела между чайных 
приборов...

— Оба, Авинер Павлович, в одну землю уйдем,— 
говорит Олеша. Потом они оба с Авинером, клоня си
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вые головы, тихо стройно запели старинную протяж
ную песню.

Я не мог им подтянуть — не знал ни слова из 
этой песни...» Так и заканчивается повесть.

Что это — христианское всепрощение? «Все в зем
лю ляжем, все прахом будем»? Философия «ужа»? 
Нет, конечно.

Иных возмущало, что вот-де «раскулаченник» вы
шел положительнее представителя бедняцкой власти... 
Тоже слишком прямолинейно.

Повесть Белова многозначна, сложна, как и сама 
жизнь, однозначные толкования всегда только схема, 
теория, а теория порою, как говорил Достоевский, 
«убивает живую жизнь...».

И все-таки (как знать!), может быть, в том и со
циально-исторический смысл повести, что в ней пока
зано, как за внешней общей исторической правдой 
легко скрыться многим и многим азинеровым 
кривдам.

А что до «ужа», так ведь действительно, все в зем
лю ляжем и все прахом будем... Только ляжем-то каж
дый со своей правдой, кто с той, перед которой «попу 
не устоять», а кто и с авпнеровской «правдой» малой 
нужды...

Какое уж тут всепрощение.
Но в «Плотницких рассказах» есть еще один цент

ральный герой — Константин Платонович Зорин, от 
имени которого и ведется повествование.

Та же большая дорога жизни, что увела когда-то 
майора (рассказ «За тремя волоками») от родной де
ревеньки в большой мир, а потом позвала его обратно, 
та же дорога, которую «люди сделали... как могли, 
пробиваясь к чему-то лучшему», позвала много лет 
назад и рассказчика «Плотницких рассказов». Прошел 
он по ней пешком, «теряя ощущение реальности... 
преодолевая какие-то неясные видения», чтобы уже 
никогда больше не возвращаться сюда. «Тогда я ли-
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ковал: наконец-то навек распрощался с этими дым
ными банями...»

Но вернулся... и к этим забытым баням («Я го
тов,— говорит он,— топить эту баню чуть ли не че
рез день. Я дома, у себя на родине, и теперь мне ка
жется, что только здесь такие светлые речки, такие 
прозрачные бывают озера. Такие ясные и всегда раз
ные зори»), и к людям, и к «забытым словам» («Я слу
шал, стараясь не перебивать и радуясь, когда старик 
произносил занятные, но забытые слова...»).

«А когда-то,— размышляет герой,— я всей душой 
возненавидел все это. Поклялся не возвращаться сю
да... Почему же теперь мне так хорошо здесь, на ро
дине, в безлюдной деревне?..» Для нас — это уже ри
торический вопрос: что искал майор за тремя воло
ками?

Он как бы заново видит и деревню, и старых 
знакомых, и себя. И действительно заново. Раньше, 
мальчишкой, он судил обо всем только изнутри самой 
этой деревни, теперь же, окунувшись в «большой мир», 
пытается осмыслить и место своей деревеньки и ее 
людей в этом мире. Совсем небольшое место — но оно 
в его душе.

«Странно, так все странно и неожиданно»... Но 
каков он, этот «большой мир» Константина Платоно
вича? В «Плотницких рассказах» Белов почти ничего 
не говорит нам о нем. И потому его последние «ма
ленькие повести», в которых вновь появляется этот 
герой («Моя жизнь» и особенно «Воспитание по докто
ру Споку»),— произведения художественно вполне са
мостоятельные,— вместе с тем невольно воспринимаются 
и как прямое «продолжение» и «дополнение» его «де
ревенских рассказов».

В повести «Моя жизнь», написанной от лица жен
щины («Меня попросили написать новую автобиографию

44



для личного дела. Я начала ее отстукивать после ра
боты. И вдруг вижу, что пошло совсем что-то не то, 
не для личного дела... Так вот и отпечатала свою лич
ную автобиографию за четыре вечера...»), дважды упо
минается имя Константина Зорина. Первый раз герои
ня вспоминает о нем — юном крестьянском парнишке 
(«Такой он был стеснительный, вежливый, так и не 
осмелился ни разу поцеловать... Судьба развела нас 
в разные стороны»), и затем та же «судьба» однажды 
свела их через много лет, когда Зорин давно уже ушел 
в свой «большой мир», заканчивал институт. «Костя 
был уже совсем, совсем другой. Ничего не осталось от 
того стыдливого деревенского парня». Одна только 
фраза, но как много стоит за ней.

«Воспитание по доктору Споку» непосредственно 
вводит нас в «большой мир» Зорина. Каков он?

Зорин «просыпается, ошарашенный, от мерзкого, 
оглушительного звена будильника. Утро... Ага, все 
ясно. Дела настолько плохи, что даже спал он, не 
снимая брюк...

— Тонь, ты спишь?
В ответ слышится нечто мощное и уверенное 

в правоте:
— Пьяница несчастный!
— Да?..
— Свиньей ты был, свиньей и останешься!..
— Дай мне на обед...
На улице он ловит себя на том, что ему жаль 

самого себя... Все ясно, в семнадцать тридцать сове
щание у начальника... «Что? Буду ли? Попробуй не 
будь. Ты же сам закатишь выговор...»

«...вынужден передать дело в местком и парт
ком»... Дура! Подлая дура. Вместо того чтобы...

...продажа водки запрещена, но перцовки хоть от
бавляй. Зорин садится за столик...

В квартире тот же утренний кавардак...
— Тоня, я тебе никогда этого не прощу...
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— Тебя посадить мало...
— Да. Прораб Зорин слушает. Что? Из детского 

садика?.. Температура?..
«Завтра получка... Надо купить Тоньке обещан

ный гэдээровский плащ... Кажется, у нее сорок чет
вертый. Или сорок шестой?.. А самое главное... «Что 
главное? Все главное. Ничего, еще поскрипим. Сегодня 
Ляльку выписывают из больницы...»

Это, так сказать, «монтаж» повести Белова. А «со
ставлен» он, чтобы нагляднее представить «главное» 
жизни Константина Зорина... И что же? Да ничего — 
«обыкновенная история»... «скучная история»... О ней 
ли мечтал, шагая по «большой дороге» в «большой 
мир», юный Константин Зорин?

И снится ему: плывет он «по бесшумному зеле
ному лесу... Свет, много света... Босая девчонка в лет
нем платье стоит на громадном речном камне...» 
Снится ему далекая юность — единственная «цветная» 
картина во всей, выдержанной в тускло-серых тонах 
повести. Да мелькнет вдруг среди реалий его «боль
шого мира»— мерцающая река, баня Олеши Смо
лина...

«Странно, так все странно и неожиданно...» Так, 
может, и не стоило рваться ему в этот «большой мир», 
если снится ему «волшебным сном» все то, что «когда- 
то... всей душой возненавидел»? И не свернул ли Васи
лий Белов на не им протоптанную дорогу к легкодум
ной «истине»: «город — зло, деревня — благо»?

Ведь не случайно же даже образно-языковой мир 
«Моей жизни» и «Воспитания по доктору Споку» от
личен от «деревенских» рассказов и повестей, как два 
художественно равноценных фильма, один из которых 
серо-белый, а другой — многокрасочно цветной?

Язык «маленьких повестей» предельно прост, со
знательно «обеднен», порою столь же сознательно «не
правилен» : «Помню, посреди улицы стоял пустой трам
вай. У него чего-то работало внутри...»; «В соседней
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с нами деревне жил один парень, Костя, по фамилии 
Зорин. Не то чтобы он был очень красивый или в чем- 
то особенный...»; «Я получала еще алименты с пер
вого мужа и копила на обстановку...» и т. п. («Моя 
жизнь»). А вот и слово самого Зорина: «...у началь
ника управления. То бишь у Воробьева...»; «—Але, 
Фридбург!»; « — Але, девушка, сколько температура?» 
и т. п. («Воспитание по доктору Споку»; курсив мой.— 
Ю. С.)

Если в деревенских рассказах, «вологодских бух- 
тинах», да и в лирических миниатюрах Василия Бе
лова господствует стихия живого народного слова (под
чиненная внутренней идейно-художественной логике 
этих произведений), то в последних «маленьких пове
стях» это логика — совеем иная, это логика «мате- 
риально»-бездуховного слова механически заданной, 
«заведенной» жизни. Ибо за словом всегда стоит то 
или иное отношение к миру.

Слово — в идейно-художественном мире Белова — 
судья, строгий и беспощадный. И его приговор вопло
щенному в нем «миру» суров. Как тут не вспомнить 
вновь «беглую фразу» из «Плотницких рассказов» 
о «забытых словах», получившую особый смысл, осо
бое наполнение при знакомстве с жизнью и «новым» 
словом «маленьких повестей» Белова?

Так что же — все-таки «бездуховность города» 
и «духовность деревни»?

Не только «мерцающая река» и «баня Олеши» 
вспоминаются Зорину в его «деревенских мечтаниях». 
В кафе «Смешинка» (в его «большом мире») Зорину 
хочется «заплакать, разреветься, как тогда, в отроче
стве, в коридоре районного загса», «городской» персо
наж Воробьев с его «хронической тупостью» в идейно
художественном плане равноценен персонажу из 
«прежней жизни»— «женщине с бородавкой». Безду
ховность слова «теперешнего» мира Зорина в идейно
стилевом плане соотнесена с «деревенским» словом
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Авинера. (Зорину «почему-то вспомнился Авинер Ко
лонков с его пенсионной документацией, с необъясни
мой манерой говорить' серьезные слова: директивна,
процедурка, дисциплинка. Какую же «директивку» 
должен дать в этом случае он, Зорин?..»)

Нет, истинный, глубинный водораздел «по сю и по 
ту сторону» в творчестве Белова проходит не между 
«городом» и «деревней», но между «живой жизнью» 
(любимое определение Достоевского) и жизнью механи
чески заведенной, что и находит в его произведениях 
воплощение в своеобразной борьбе живого и мертвого 
слова как отражений этих двух противоборствующих 
сторон единой жизни, единого мира нашего современ
ника, как в городе, так и в деревне.

Вопрос о том, стоило ли «бежать» в «большой 
мир», столь же неправомерен, как и вопрос: стоило ли 
майору преодолевать дорожные хляби. Ибо истинно 
Большой мир — не в самой по себе Каравайке майора 
и не в городской жизни Константина Зорина, а в их 
собственном сознании, в их мироотношении, в душе их.

Мир настолько велик, насколько велика душа че
ловека, насколько открыта этому миру, насколько спо
собна к восприятию его величия. И так же, как стра
дание при виде исчезнувшей с лица земли Каравайки 
переворачивает всю жизнь майора, осмысливает ее по- 
новому, так и «город» заставляет Зорина вспомнить 
о «забытых словах», с исчезновением которых исчезает 
и красота, многокрасочность жизни.

Нельзя, чтобы живое слово покинуло мир, потому 
что словом выражает человек свою сущность, потому 
что слово — это зеркало внутреннего, духовного со
стояния мира.

Не знаю, так ли. Но именно в этом я вижу преж
де всего изначальный пафос всего творчества Василия 
Белова в целом. Писатель не разделяет мир на «боль
шой» и «малый» по внешним признакам (в том числе 
И город — деревня). Истинно большой мир, сущность
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истинной жизни — вне этих атрибутов: ибо жизнь
везде жизнь. «Под перьями жись, под фуфайкой 
жись»— по слову Ивана Африкановича, героя «При
вычного дела».

Ни одно произведение Василия Белова не вызывало 
столько откликов и споров, как повесть «Привычное 
дело», ни об одном из героев литературы последнего 
десятилетия не высказывалось столько разноречивых 
мнений, как об Иване Африкановиче Дрынове. Всту
пать в этот спор было бы, мягко говоря, поздновато, 
но напомнить некоторые наиболее характерные мнения 
стоит. Тем более что в образе центрального героя по
вести содержатся ответы на многие из вопросов, по
ставленных Беловым.

Так, один из критиков писал о личности белов- 
ского героя: «Смотрите, сколько в ней социального
младенчества, пассивности... Такие люди, как Африка- 
нович, только начинают осознавать независимые от 
них общественные связи. А пока они пребывают в со
стоянии гражданского неведения, смешно возводить их 
на пьедестал, как, впрочем, и в любом другом слу
чае...»

Что же получается: ставить Ивана Африканови
ча на пьедестал нельзя,', потому что он только начинает 
осознавать «независимые... связи», потому что он 
еще, так сказать, социальный младенец, пусть, де
скать, подрастет маленько... Но мы-то помним, что 
«скрозь него шесть пуль прошло», что с его орденом 
Славы сын Васька бегает... Так обстоят дела с «мла
денчеством» Ивана Африкановича.

Вольно или невольно, но не подливают ли подоб
ные мнения воду на мельницы тех западных теоретиков, 
которые в беспримерном подвиге народа в Отечествен
ной войне не хотели бы видеть ничего, кроме 
бессознательности, слепого подчинения независимым 
от них обстоятельствам? Мол, герои-то они герои, да
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только не личности, а масса. Что ж, в таком случае 
спорить бессмысленно... Но, допустим, что герой — 
«младенец» и ему еще требуется дорасти до созна
тельности теоретиков. Тогда-то хоть его можно будет 
поставить рядом с ними на пьедестал? Нет, говорят 
такого рода критики-теоретики, и тогда тоже нельзя 
(«Как и во всяком другом случае...»).

Были и попытки иного рода — видеть в Иване 
Африкановиче чуть ли не идеальное воплощение на
ционального духа.

В чем же он, этот идеал?
Проспавшись, Иван Африканович вспоминает, 

что жену увезли девятого рожать, и думает (душев
ный человек Иван Африканович, даже и «самокритич
ный»— понимает ведь): «Баба шесть годов ломит на
ферме. Можно сказать, всю орду поит-кормит. Каждый 
месяц то сорок, то пятьдесят. рублей, а он, Иван Аф
риканович, что? Да ничего, с гулькин нос, десять да 
пятнадцать рублей. Ну, правда, рыбу ловит да за пуш
нину кой-что перепадает. Так ведь это все ненадежно...»

Вот и сломилась Катерина — надорвалась, умер
ла... Может быть, и это все национальный идеал? Гимн 
широте души?

Были и призывы — не идеализировать Ивана Аф- 
рикановича и его жену Катерину. Призывы, на мой 
взгляд, правильные. Не может быть одностороннего, 
схематичного подхода к сложному идейно-художест
венному миру повести Белова, к ее герою.

Но к чему же пришли сами призывающие? Другой 
критик в интересной и во многом дельной статье пи
сал, что, хотя Иван Африканович (и Катерина тоже) 
не выдерживают «требований... строгого суда современ
ной морали и исторически нравственных представлений, 
гнева на Ивана Африкановича все-таки почему-то 
нет...» Потому что «нет никакой идеализации героев».

Хорошо, конечно, что критики не гневаются... Но 
откуда это «почему-то»?
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Критик объяснил, что на героев, с их примитив* 
ными «нравственными и духовными понятиями», при
нимая во внимание «ограниченность этих понятий», 
гневаться «представляется бессмысленным». И наконец, 
просто замечательная мысль: «Не приходит же нам
в голову обвинить Рогулю, отдавшую себя всю — и мо
локо, и мясо, и шкуру — Дрыновым и безропотно по
гибшую от их же руки...» Дальше, как говорится, 
идти некуда! Иван Африканович не более чем эта
кая Рогуля... с орденом Славы. Что с него
возьмешь?

Одни обвиняли Белова, в ряду других «деревен
щиков», в «культе патриархальных начал жизни», ко
торый «всегда и везде сопрягается с национальной ог
раниченностью», другие, напротив, хвалили его за 
Ивана Африь;ановича, который представлялся им как 
некий «природный, цельный человек, воплощающий те 
общечеловеческие ценности нравственности, которые 
вырабатывались народом на протяжении тысячелетнего 
труда на земле...». .

Мы уже видели, однако, что в герое Белова оче
видны и положительные и негативные черты «деревен
ского» и в целом — человеческого характера. Иван Аф
риканович — не ангел, не икона, не идеал, но и не 
«отрицательный тип».

Предпринимались попытки измерить беловского ге
роя и «аглицкими мерками» — поверить, насколько он 
соответствует прогрессивным ветрам века, дующим, по 
мысли некоторых критиков, главным образом из 
Европы.

«Мы русские, и западники и славянофилы,— раз
мышлял Пришвин,— в истории одинаково все танцева
ли от печки — Европы, а вот теперь эта печка, этот 
моральный комплекс не существует... Будем мы теперь 
танцевать от другой печки — Америки, или же, на
ученные, будем танцевать свободно, от себя, а не от 
печки?» Как видим, писатель не .игнорировал наше
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пребывание в Европе, а именно с ним связывал необ
ходимость «танцевать свободно, от себя».

Во всяком . случае, к таким самобытным писате- . 
Лям, как Василий Белов, не совсем подходят те крите
рии, которые предлагали некоторое критики.

Не случайно, почти все без исключения, пишут 
не о построении образа, не о том, правдиво или нет 
изображен характер, а рассуждают об Иване Африка- 
новиче, как о живом, конкретном человеке. Василий 
Белов сделал его близким, видимым и осязаемым че
ловеком, в судьбе которого становишься лично заинте
ресованным.

Как живой человек, хоть и не лишенный недо
статков, Иван Африканович не может не вызвать сим
патии. У него добрая душа, открытая всему живому. 
Он незлобив. Всем памятна (мимо не прошел ни один 
критик) сцена с замерзшим воробьем: «Жив ли ты,
парень?.. Жив, прохиндей... Сиди, енвалид. Отогревай-ч 
ся в даровом тепле... Тоже я:.:ть-то охота, никуда не 
деваешься. Дело привычное. Жись. Везде жись. Под 
перьями жись, под фуфайкой жись...»

Он ведь философ, этот Иван Африканович — 
и в малом («под перьями жись») и в великом («Солнце 
залило всю речную впадину лесной опояски. Иван Аф
риканович постоял с минуту у гумна, полюбовался 
восходом: «Восходит — каждый день восходит, так все 
время. Никому не остановить, не осилить...»). Не слу
чайно эти два размышления следуют в повести одно 
за другим.

Конечно, он не всегда умеет, а может, и просто не 
видит необходимости облекать свои чувства - в теорети
ческие обобщения.

О социально-исторической миссии миллионов Ива
нов Африкановичей мы уже говорили. И как бы ни 
убеждали нас в свое время отдельные критики, что 
в «любом случае» нельзя поставить их на «пьедестал», 
не знаю, нужен ли^им такой пьедестал, захотят ли они
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сами этого,— но стоит ведь монументальный Иван Аф- 
риканович на пьедестале в самом центре Европы!

Возражали: «Все дело в том, что в героях, подоб
ных нашему, слишком очевидна... неразвитость... лич
ного самосознания, непонимание нравственной ценно
сти собственной личности, как, впрочем, и любой дру
гой личности...»

Это от какой же «печки»? Если под личностью 
понимать единственно такое самосознание, которое 
обосабливает отдельного человека от мира, так ска
зать автономную личность, чье сознание делит мир на 
Я и He-Я, то в этом смысле Иван Африканович не 
личность.

Однако является ли, само по себе, такое высоко
развитое осознание личной ценности ценностью безу
словной? Не от этого ли «самосознания» родились мно
гочисленные варианты личностных ценностей «единст
венного» Штирнера, Раскольникова, Ставрогина, Верхо
венского, ницшевского Заратустры, с одной стороны; 
с другой — самосознание «подпольного человека», 
с третьей — экзистенциального героя, с четвертой... Но 
достаточно, пожалуй.

Все эти и многие другие варианты, которые легко 
припомнят читатели, ни' в коем случае не свидетельст
вуют о том, что личностное самосознание — ценность 
негативная. Они напоминают • лишь, что ценность эта 
не безусловна, она требует прочной, устойчивой нрав
ственной основы.

Напрасно думали подобные доброжелательные кри
тики, что у Ивана Африкановича начисто отсутствует 
«самосознание нравственной ценности своей личности, 
как, впрочем, и любой другой».

Когда поймали его за «преступным» делом — косил 
траву для коровы: «Корова — это что прорва, всю
жизнь жилы вытягивает. С другой стороны, как без 
коровы? Без коровы Ивану Африкановичу тоже не 
жизнь с такой кучей (девять детишек.— Ю. С.), это
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она, коройа, поит-кормит...» — так вот, когда «накры
ли» его, предложили: напиши, мол, списочек тех, кто 
тем же занимается, мы тебе лично разрешим «закон 
нарушить». А о списочке никто не узнает. Глубокое, 
природное, естественное чувство, ставшее натурой Ива
на Африкановича, его самосознанием, а вместе с тем 
понимание равноценности других таких же личностей, 
не то что не позволило герою утвердить себя за счет 
других («никакой бумажки о том, где, кто косит по 
ночам, Иван Африканович не написал»), но и более 
того: «он и не подумал ее писать». И вот теперь «его 
склоняли по всем падежам, на всех собраниях...».

Нет, Иван Африканович — человек с высокоразви
тым чувством нравственной ценности своей личности, 
«как и любой другой».

Но откуда же это —«дело привычное» — любимей- 
шее присловье Ивана Африкановича? Не является ли 
оно выражением самой сути этого характера? Его по
корности обстоятельствам, недоразвитости, неспособно
сти и даже нежелания утвердить свое индивидуальное 
«я»?

Все для него дело привычное — и воевать и выпи
вать. Не покорность ли обстоятельствам звучит в его 
ответе шурину, который предлагает уехать на заработ
ки: «Некуда мне ехать, надо было раньше думать,
после армии. Дело привычное»? Или в его размышле
ниях об итогах своей поездки за «длинным рублем»: 
«Бурлак,—опять же с горечью и стыдом подумал Иван 
Африканович,— ни пуговицы, ни кренделька, одну 
грязную рубаху несу из заработка. Стыд, срам, дело 
привычное...»?

Не в таком ли изолированном от «ветров века» 
мире живет Иван Африканович?

Не за пассивность же у него орден Славы? Не
ужели бессознательным подчинением обстоятельствам 
объясняется и его отказ «написать бумажку»? Тут ско
рее сопротивление этим самым обстоятельствам... Выхо
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дит, в минуты роковые Иван Африканович умеет быть 
и активным, и сознательным, умеет выбирать.

Да и так ли уж бессознательна «философия жиз
ни» Ивана Африкановича, заложенная в самой этой 
фразе: «Делать нечего, надо было жить»? Не прямо ли 
сопрягается она с высказанной опять-таки от автора, 
но вбирающей в себя самосознание другого беловского 
Ивана — Тимофеевича из рассказа «Весна»:

«...Надо было жить, сеять хлеб, дышать и ходить 
по этой трудной земле, потому что другому некому 
было делать все это...»

Надо было потому, что «ежели и верно пойдешь,— 
как почти символически звучит мысль уже Ивана Аф
рикановича,— все равно напрямую без дороги тебе без 
хлеба не выбраться».

Тут, пожалуй, и задумаешься невольно: где же 
истинно «гражданское самосознание», а где подлинно 
«гражданское неведение» — в этом вот «надо было» 
Ивана Африкановича или в иных критических сужде
ниях о нем?

И наконец, нельзя не видеть, что его «дело при
вычное» в иных случаях сопровождается глубоким чув
ством горечи и стыда... Присуща ему самокритическая 
оценка своей личности, своего поведения, отношения 
к миру. Не бездумен он, не безвыборен и далеко не во 
всем и не всегда пассивен.

Иван Африканович активен как личность тогда, 
когда он в коллективе, и раскрывается его личность 
через коллектив, его и можно определить как 
коллективную личность, в отличие от личности авто
номной. Иван Африканович разделяет своей судьбой 
судьбу своего коллектива (колхоз, страна, народ, на
ция — это ведь тоже разные формы- коллектива в ши
роком смысле), разделяет сознательно, по выбору, 
не рационально-теоретическому, а всей своей 
жизнью.

Иван Африканович — народный тип. Спрашивать,
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плох он или хорош, значит спрашивать, плох или хорош 
народ.

Ф. М. Достоевский писал: «...в народе целое — по
чти идеально хорошо (конечно, в нравственном (кур
сив мой. — Ю. С.) смысле и, разумеется, не в смысле 
образования науками, развития экономических сил 
и проч.). Но и единицы в народе... так бывают хороши, 
как редко может встретиться в интеллигентном слое, 
хотя несомненно довольно есть и зверских единиц...» 
(Литературное наследство, т. 86, с. 73). Думаю, что и се
годня эти слова русского гения не менее справедливы, 
чем и в его время.

Видеть в Иване Африкановиче тип уходящего про
шлого — значит не видеть ничего. В прошлое уходят 
отдельные черты характера конкретных Иванов Афри- 
кановичей. Тип же народного характера — как целое — 
может уйти в прошлое только с уходом народа с со
циально-исторической сцены.

Но что несет собой этот народный тип будущему? 
Мне кажется, главное, что нельзя потерять человече
ству, без того чтобы не утратить вместе с ним и самой 
человечности,— это выработанный народом характер 
коллективной личности. -

Вместе с тем нельзя слепо отрицать и явного про
цесса стремления личности к автономности, самоцен
ности, и в этом процессе нельзя видеть одни лишь не
гативные стороны. Видимо, современное, а следова
тельно, и будущее историческое развитие человека 
(и человечества) во многом зависит и от того, пойдет 
ли процесс самосознания по пути все большей автоно- 
мизации, отчуждения, отбрасывания сформировавшей
ся в опыте тысячелетий нравственной ценности кол
лективного сознания (и прежде всего — народного), или 
же личностное самосознание будет развиваться на ос
нове традиционных народных нравственных ценностей.

Нельзя не замечать способности Ивана Африкано- 
вича и к саморазвитию личного «я», к осмыслению
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мира через раскрытие своей собственной индивидуаль
ности, видеть только одну сторону «трагедии» — отрыв 
«патриархального» сознания героя от «ветров века».. 
Стоит задуматься и о другом — о трагичности отрыва 
«ветров века» от традиционных общечеловеческих 
ценностей...

Все это, может быть, выглядит слишком сентимен
тально для рационального сознания, но, говоря слова
ми Достоевского, «было бы смешно, если бы не грози
ло будущим...».

Думается, что позиция писателя по отношению 
к народным характерам не столько ретроспективная, 
устремленная в прошлое («тоска по уходящему» 
и т. п.), сколько перспективная, старающаяся выявить 
позитивные ценности, заключенные в этих характерах 
и необходимые человечеству как основа его движения 
по пути прогресса.

В последних главах повести — и особенно в главе 
«Привычное дело» — многие бытовые, конкретные об
разы, размышления начинают видеться в общечелове
ческом, философском плане.

«...Ничего. Все уйдет, все кончится,— думает, от
чаявшись выбраться из леса, Иван Африканович. — 
И тебя не будет, дело привычное... Вот ведь нет, не ста
ло Катерины, где она?.. С чего началось, чем кончится, 
пошто все это?..»

И он размышляет, зачем именно он,— Иван Афри
канович, родился на свет. И приходит к осознанию 
первоценности жизни, которая сама есть прекрасная, 
мудрая, наивысшая ценность, приходит к пониманию 
того, что он как личность всего лишь мгновение в этом 
вечном движении жизни, «и нет конца этому круго
вороту».

Случайно ли, что взрыв самосознания у Ивана 
Африкановича (как и прежде) происходит «в минуты ро
ковые» : смерть любимого человека, да еще и в лесу за
блудился? Случайно ли, что осознание своего «я» орга
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нически связано у него с мыслью о любимом человеке, 
с душевным осмыслением высшей духовной ценности 
жизни, взаимосвязей между людьми и всем остальным 
миром; единства своей личности с вечным процессом 
жизни?

Повесть Василия Белова — произведение во многом 
грустное. Отношение автора к своему герою сложно: 
здесь и любовь, и нежность, и горечь, и боль... Но не 
отрицание, а утверждение в главном, существенном. 
В целом, думается, повесть «Привычное дело» — поло
жительная программа Белова.

Зрела в Белове — это чувствовалось — творческая 
воля к большим эпическим жанрам, что нашло во
площение в романе-хронике «Кануны» и романе-иссле
довании «Лад», путь к которым и лежал через ранние 
рассказы и повести о судьбах деревни, крестьянства, 
о непотухающих очагах любви к родному — родному 
языку, родному человеку, родному дому — ко всему 
живому на земле. Это чувство родного во всех его 
проявлениях — одна из величайших человеческих цен
ностей в идейно-художественном мире Василия Бе
лова.

«Человек счастлив, пока у него есть Родина. Как 
бы ни сурова, ни неласкова была она со своим сыном, 
нам никогда от нее не отречься». Потому с такой болью 
видит писатель, как «потухают очаги нашей деревен
ской родины — истоки всего... Ведь человек счастлив, 
пока у него есть родина...» («Бобришный угор»).

Не случайно чувство великой Родины у героя Ва
силия Белова возникает на небольшом, тихом и зеленом 
холмике, усеянном могилами предков... Его обжигает 
простая и ясная мысль: «Здесь, на его родине, даже 
кладбище только женское... мужчины родились здесь, 
на этой земле, и ни один не вернулся в нее...» 
(«Холмы»).
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«Над прадедовой могилой стоит четырехгранный 
памятник, поставленный болгарами славным героям 
Шипки, дед лежит в маньчжурском холме, о котором 
звучат печальные вальсы, отец — в Мамаевом кур
гане...»

«Ушли, все ушли под сень памятников на великих 
холмах... И ни один не вернулся к зеленому родному 
холму, который обогнула золотая озерная подкова...»

Не легкой жизни, не личного блага искали деды 
и отцы, уходя от родных холмов.

V. Судьба писателя — 
судьба его народа

«Я последний поэт деревни...» — так не без грусти 
определил свое место, да и значимость в истории 
русской (думаю и мировой) литературы Сергей 
Есенин.

Есенин был одним из первых, кто чуткой душой 
своей поэзии ощутил и отразил первые признаки гря
дущего грандиозного перелома: от деревни «деревян
ной», «лошадной» — к деревне «железной», «трактор
ной», от Руси «уходящей», «деревенской» — к России 
наступающей, индустриальной. И в этом смысле он 
был, конечно, прав: он стал действительно последним 
поэтом уходящей деревни. Однако не «лошадной», да
леко не ей одной пел свою прощальную песнь наш 
поэт.

Деревенская, то есть земледельческая Русь была 
той почвой, из которой родилась и возросла материаль
ная и духовная культура народа, его воззрения, основа
ния народной нравственности, понятия о добре, красоте, 
правде. Именно народ-земледелец определил в конечном 
счете своеобразие культурного, нравственного, духовно
го облика нации, ее традиции, ее истории.
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У истоков отечественной культуры, и в частности 
поэзии, нового времени, как мы знаем, стоял сын кре- 
стьянина-помора Михайло Ломоносов. Явление Ломоно
сова свидетельствовало о титанических возможностях 
простого мужика в сфере научной, культурной и в це
лом — духовной . деятельности, однако, при всем при 
этом, творчество Ломоносова не смогло, да и не могло 
тогда явить миру еще и возможности самой народной 
поэзии, в той же мере, как, скажем, в творчестве Пуш
кина, Некрасова, Есенина. Русская классическая лите
ратура не отбросила завоеваний мировой художествен
ной литературы, но в ее основе лежит именно поэтиче
ское творчество народа, и прежде всего крестьянства. 
Каждый из великих представителей этой великой ли
тературы так или иначе народен, но литература наша 
выдвинула и ряд писателей — поэтов не только народ
ных, но и из самого народа: Никитина, Сурикова, 
Дрожжина, среди них и такое явление, как поэзия 
Алексея Кольцова.

Но величайшим из всех поэтов-крестьян был, конеч
но, Есенин (к тому же и Кольцов, и Никитин были по 
происхождению не крестьянами, а мещанами, то есть 
принадлежали к городскому простонародью). Но не это 
главное.

Бывали, конечно, и прежде среди крестьян поэты 
недюжинного дарования. (Есть в «Записной тетради» 
Достоевского такое замечание: «Ах вы сени мои сени... 
Поэт не ниже Пушкина». Нужно знать, кто был Пуш
кин для Достоевского, чтобы вполне оценить эту 
запись.)

Мы часто неверно представляем себе суть народ
ного творчества как исключительно коллективного, ли
шенного личного начала: соберутся-де мужики или ба
бы всем миром да и начнут сочинять, скажем, песню 
или еще что. Бывало, наверное, и так. Но, как правило, 
у самых истоков той или иной народной песни, былины 
ли, сказки, поговорки даже стоит ее первотворец. То,
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что принималось и подхватывалось, обогащалось дей
ствительно всенародно, порой на протяжении нескольких 
поколений, пока не устанавливалось в общепринятом 
виде, да и то чуть не в каждом селе и едва ли не 
у каждого исполнителя находило своеобразные оттенки, 
так что окончательно устоявшиеся варианты песни 
могли, конечно, значительно отличаться от ее первоис
точника. И в этом смысле — перед нами действительно 
общенародное, именно коллективное творчество, суще
ственно отличающее его от собственно литературного, 
индивидуально-авторского, принципиально не подлежа
щего уже ничьим дополнениям или даже обогащениям.

Порою и такое бывало: поэзия безвестных народ
ных — скорее всего, из крестьян — песнетворцев по 
своим художественным достоинствам и по значимости 
их для будущего развития национальной поэзии значи
тельно превосходила создания поэтов, чье творчество 
почиталось вершинами поэтического искусства своего 
времени.

Есенин был не просто крупнейшим из безвестных 
и известных нам поэтов-крестьян: в его творчестве
крестьянская поэзия нашла гениальное, общенациональ
ное и мировое звучание уже именно в качестве собст
венно литературного творчества, а сам поэт-крестьянин 
впервые в истории отечественной словесности осмыслил- 
ся как первый среди поэтов своей эпохи, как одно из 
вершинных явлений национальной и мировой литера
туры.

После Есенина такие вершины литературно-поэти
ческого творчества поэтов-крестьян, как поэзия Твар
довского, Исаковского, Рубцова и др., стали для нас 
«делом привычным».

Несколько иное положение сложилось в прозе.
Русская классическая проза дала многообразие 

подлинного богатства народных, в том числе и кресть
янских характеров. Народный угол зрения на важней
шие проблемы эпохи, на мир в целом — существенная
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составная понятия народность — этого отличительного 
качества русской литературы.

Тем не менее стихия крестьянской жизни в XIX 
веке не смогла найти достойного самовыражения в пря
мом слове непосредственно прозаика-крестьянина.

После Октябрьской революции положение резко из
менилось: по известному определению П. Палиевского, 
именно в «Тихом Доне» «впервые вышел в определяю
щее лицо народ и получил голос»1. Здесь народ заявил 
о себе уже не через писателя, сумевшего, по слову До
стоевского, «взаправду сродниться с народом», увидеть 
мир «глазами всего народа» (Гоголь), но — через пря
мого своего представителя, взращенного в самой этой 
народной среде. Однако после всемирно известных ро
манов Шолохова до последних десятилетий в нашей 
литературе проза писателей-крестьян не поднималась до 
уровня высших достижений отечественной и мировой 
литературы.

Крестьянский мир вновь обрел слово для прямого 
самовыражения в художественной литературе обще
союзного и мирового звучания в так называемой «дере
венской» прозе, в творчестве Ф. Абрамова, М. Алексее
ва, В. Астафьева, Б. Можаева, В. Потанина, В. Лихоно- 
сова и Е. Носова, В. Распутина, Вл. Солоухина, 
В. Шукшина — писателей, чьи судьбы так или иначе, 
но кровно связаны с крестьянством, с деревней, с ее 
духовно-нравственными традициями, с тем, что мы 
и называем «памятью земли».

Творчество Василия Белова — одна из вершин этой 
прозы.

Сразу же хочу предупредить: я далек от мысли, 
будто творческие устремления писателей определяются 
исключительно их социальным происхождением. Еще 
менее хотел бы быть понятым в том смысле, будто раз-

1 П а л и е в с к и й  П. В. Литература и теория. М.,
Сов. Россия, 1979, с. 286.
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ДбЛяК» Мнеййё о существовании в нашей литературе не
ких полу- или вовсе замкнутых в себе групп или 
систем, называемых «деревенской», «городской», 
«бытовой», производственной» и всякой другой прозой. 
Подобные и иные разновидности действительно сущест
вуют, но — лишь среди писателей среднего идейно-ху
дожественного уровня. В подлинно же большой литера
туре, к которой, безусловно, принадлежит проза Васи
лия Белова, такого рода определения сами по себе 
ничего не способны объяснить, пока мы не наполним их 
реальным содержанием.

В самом деле, вряд ли кому сегодня придет в го
лову определить тот же «Тихий Дон» в разряд «ка
зачьей прозы», не правда ли? Это подлинно великая 
литература, отразившая отнюдь не один только «каза
чий», но именно общенародный взгляд на целую эпо
ху, и какую эпоху! И однако же факт остается фак
том: это не отвлеченно-безымянный взгляд «вообще»; 
через судьбу вполне определенной, казачьей среды 
в революционную эпоху писатель сумел увидеть, вы
явить, определить существенные черты судьбы всего 
народа и самой эпохи.

И в этом смысле творчество Василия Белова, как, 
впрочем, и других больших наших прозаиков, именуе
мых «деревенщиками», столь же неопределимо поня
тием «деревенская проза», сколь и «Тихий Дон» — 
понятием «казачья». Вместе с тем в определении «де
ревенская» (при всей очевидной непригодности этого 
термина в том утилитарном толковании, которое ему 
нередко придается) заключена непредвиденная, но глу
бокая правда. В известном смысле вся человеческая 
культура, от истоков зарождения образного мироотно- 
шения и до современного сознания человека, от пер
вых его представлений о добре и зле, красоте и безобра
зии и до величайших его духовных, нравственных, фи
лософских и художественных обобщений и прозрений, 
была и остается — в основе своей — «деревенской»,
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«земледельческой», культурой земли во всем единстве 
взаимообусловленных проявлений этого понятия.

Формирование и развитие любых видов и разновид
ностей культуры (если только перед нами действитель
но культура, а не так называемая псевдо-, анти- или 
контркультура) возможно лишь при условии укоренен
ности в эту почву культуры.

Сегодня в нашей литературе эта культура наиболее 
полно и весомо заявила о себе через художественное 
слово тех писателей, в чьем творчестве ощутима живая 
жизнь памяти земли, в том числе и не случайно — че
рез современных «крестьянских» писателей.

Первую свою автобиографию (1922 год) Сергей 
Есенин начал так: «Я сын крестьянина». И это — не 
просто заполненная графа анкетных данных, но нечто 
существенное, определяющее внутренний облик поэта 
и более того — его жизненную и творческую позицию. 
Зто нечто принципиальное, вроде базаровского: «Мой
дед землю пахал!»

Мне думается, я даже уверен в этом — если Васи
лий Белов когда-либо решит написать не анкетную, 
но литературную автобиографию, он непременно от
кроет ее тем же, во многом и в главном определившим 
его творческую судьбу, началом: «Я сын крестьянина».

Нет большого писателя вне большой судьбы. Под 
судьбой в данном случае будем прежде всего понимать 
кровную причастность жизни писателя важнейшим ис
торическим и духовным событиям, определяющим суть 
и лицо страны, народа, эпохи. Такое событие, потря
сающее самое существо художника, ставшее событием 
его внутренней жизни, жизни сознания и сердца, как 
правило, и является центральным побудителем творче
ства, определяет его главенствующую идею. Вспомним, 
что значили для большинства, если не для всех великих 
русских писателей XIX века и в целом — для русского 
национального самосознания — Отечественная война 
12-го года, восстание декабристов, борьба с крепостни
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ческой системой и т. д .; столь же могучими, эпохаль
ными событиями духовной жизни осмысливались и, 
главное, ощущались, скажем, открытие древнего «Сло
ва о полку Игореве», «История» Карамзина, явление 
Пушкина...

Есть ли у нас основания говорить в этом смысле 
о судьбе Василия Белова?

Годился будущий писатель 23 октября 1932 года 
в вологодской («за тремя волоками») деревеньке Тимо- 
нихе. Тимониха, понятно, далеко не Москва, с ее 
Кремлем, древними соборами, с ее историческим, 
культурным духом, наполняющим трепетом, гордостью, 
гражданским и творческим порывом уже одним только 
звучанием: «Москва»... — словом:

Москва! — как много в этом звуке 
Для сердца русского слилось,
Как много в нем отозвалось...

(Нужно ли напоминать, какую роль сыграла Москва 
в гражданском и собственно творческом самоопределе
нии Пушкина, Лермонтова, Герцена, Достоевского, Ост
ровского); и не Ленинград-Петербург, вне которого 
трудно представить себе деятельность Гоголя, того же 
Достоевского или Белинского, Некрасова, Чернышевско
го, Блока; и даже не Воронеж Кольцова, Кострома 
Писемского, Орел Лескова или Таганрог Чехова. Ту же 
роль могла бы сыграть для Белова Вологда — ровесни
ца, а в стародавние времена и соперница самой Моск
вы в споре, кому быть стольным градом всея Руси. Но 
что могла дать Белову Тимониха? Чем могла разбудить 
его сознание, просветлить душу, наполнить память, 
подвигнуть к большой творческой судьбе?

А\ что, в этом смысле, могло дать Константиново 
Есенину или Вешенская — Шолохову?

Но много ли больше дали в этом смысле: Михай
ловское или Болдино Пушкину, Тарханы — Лермонтову,
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Абрамцево — Аксакову, Сорочинцы — Гоголю, Даро
вое — Достоевскому, Щелыково — Островскому и даже 
родовая Ясная Поляна — Льву Толстому? Ведь теми 
духовными центрами культуры, которыми они стали 
для нас сегодня, все эти, как и десятки других подоб
ных же культурных очагов, сделались таковыми не до 
Пушкина или Толстого, но после них и благодаря им. 
Но, с другой стороны, попробуйте представить себе 
Пушкина без Михайловского, Толстого — без Ясной 
Поляны... Что и они без них?

Помните, в чем видел Достоевский глубочайшие, 
коренные отличия Онегина и Татьяны? Онегин — евро
пейски образованный Онегин, с головы до ног петер
бургский, не просто городской, но столичный тип и — 
«деревенская» Татьяна, простодушная, едва ли даже 
слишком начитанная девочка — отличие не то что оче
видное, но и прямо-таки кричащее... Но и не в нем 
суть.

А суть в том, что Онегин — да, и образованный, 
и умный, и много переживший и познавший, много 
желавший и многое презревший,— Онегин все-таки че
ловек «отвлеченный», ибо он человек, не укорененный в 
родную почву, он вечный нравственный скиталец даже 
и в родной земле, ибо ему не на цто и здесь опереть
ся. «Не такова Татьяна,— говорит Достоевский,— это 
тип... стоящий твердо на родной почве», в ней есть 
«нечто твердое и незыблемое, на что опирается ее ду
ша... тут целое основание, тут нечто незыблемое и не
разрушимое. Тут соприкосновение с родиной, с родным 
народом, с его святынею».

Вот этой-то идеей — чувством незыблемой и не
разрушимой духовной опоры, соприкосновением с Ро
диной, с родным народом, с его святынею — и одаривал 
прежде всего каждого из больших наших писателей 
«тот уголок земли», который рано или поздно осо
знавался «чем-то самым святым на земле» (Н. Руб
цов).
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. Таким основанием, на которое опираетбй ДуШа 
Белова, стала для писателя безвестная до него Тимо- 
ниха.. Не сразу стала, далеко не сразу. До такого по
нимания ему еще предстояло дорасти, нравственно вы
страдать это чувство и понимание.

Что же до «европейской образованности», то ею, 
конечно, не могла одарить Белова его Тимониха.

Однако вспоминается нечто чуть ли не парадок
сальное, хотя и совершенно пушкинское по духу: «Зна
ешь мои занятия? до обеда пишу записки... вечером 
слушаю сказки — и вознаграждаю тем недостатки про
клятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказ
ки! каждая есть поэма!»— пишет Пушкин брату из 
Михайловского. А уж, казалось бы, кому-кому, а ему- 
то грех жаловаться: образование он получил, по то
гдашним европейским меркам, отменное.

Не об этом ли размышлял Достоевский в своих 
«Зимних заметках о летних впечатлениях»? Вспомним: 
«Ведь грустно и смешно и в самом деле подумать, что 
не было б Арины Родионовны, няньки Пушкина, так, 
может быть, и не было бы у нас Пушкина. Ведь это 
вздор? Неужели же не вздор? А что, если и в самом 
деле не вздор! Вот теперь много русских детей везут 
воспитывать во Францию; ну что, если туда увезли 
какого-нибудь другого Пушкина, и там у него не бу
дет ни Арины Родионовны, ни русской речи с колы
бели. А уж Пушкин ли не русский был человек!»

У Василия Белова с колыбели были и русский 
язык, и своя Арина Родионовна — не нянька-мамуш
ка — мать Анфиса Ивановна, с детства круглая сирота, 
в нелегкие годы войны поднявшая одна, уже без му
жа (погиб в 1943 году, защищая Смоленск) пятерых 
детей. Иван Федорович — отец — потомственный кре
стьянин, прекрасный мастеровой, часто уходил на про
мыслы в Архангельск, а то и до самой Москвы до
бирался — плотничал. Много ли успел да и сумел пе
редать из своего мастерства сыну, совсем тогда
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ёЩё МальчиШкё, перёд тем как уйти на Ёёликуй Оте
чественную? Но любовь и глубокое уважение к труду, 
к красоте труда — успел. Да и навыки плотницкого 
своего дела вложил в крестьянские руки ребенка: при
шлось ему вскорости и самому плотничать, «да и те
перь, когда что-нибудь не ладится, не пишется, говорит: 
у меня профессия есть — возьму топор в руки, пойду 
избы ставить по деревням»1. И баньку мастер сложить.

Первым же чувством слова, живого русского язы
ка, о котором Гоголь еще сказал так прекрасно: «А уж 
куды бывает метко все то, что вышло из глубины 
Руси!., что ни звук, то и подарок; все зернисто, круп
но, как сам жемчуг, и, право, иное названье еще дра
гоценней самой вещи»,— определенно одарила его Ан
фиса Ивановна. Она и сейчас его первый и главный 
читатель, а может быть, и критик. Хотя для матери 
сын — всегда прежде всего сын. «Это для других Ва
силий Белов известный писатель, а для нее сын. 
Прежде всего сын. И гордится она больше не тем, что 
он хорошие книги пишет (книгами — тоже), а тем, что 
он землю, на которой родился, любит, мать почитает, 
совестью не торгует, и худой славы за ним нет. На
оборот, кругом ему уважение. Свои деревенские гово
рят: «Василий Иванович хоть именитый, а наш —
простецкий...»1 2 ~

Но не стоит представлять себе простоту или даже 
«простецкость» Белова прямолинейно. Да, ему не было 
надобности «сближаться с народом», перед ним не 
стояла задача «взаправду сродниться» с ним,— что 
с такой провидческой ревностью проповедовали все 
русские писатели-классики, ибо знали, видели воочию: 
ни ум, ни талант сами по себе еще не ручательство 
освобождения писателя от умственной и нравственной

1 К у з н е ц о в  Ф. Ф. В. И. Белову — 50 лет.— Лит. 
газ., 1982, № 43.

2 Б р а г и н  А. А. Путешествие в будущую книгу.— 
Наш современник, 1979, № 10, с. 111.
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абстрактности «беспачпортного» бродяжничества в че
ловечестве. Сегодня, однако, не менее опасна другая, 
противоположная крайность — мнение, возводимое чуть 
ли не в ранг некоей истины: писателю, вышедшему из 
народа, познавшему его жизнь по рождению, наделен
ному даром народного слова, незачем-де слишком при
общаться к «книжной» культуре, к «городской циви
лизации» и т. п. Такого рода образование, мол, только 
отягощает природный талант и даже прямо-таки вре
дит ему. И при этом ссылаются на творческий опыт 
Есенина, Шолохова, Рубцова и даже Белова, чьи та- 
ланты-де — от самой земли, от народа...

Да, от земли, от народа. Но не только и далеко 
не только. Да, вне народной культуры, вне памяти зем
ли такие явления, как поэзия Есенина и Рубцова, 
«Тихий Дон» Шолохова и проза Василия Белова, дей
ствительно невозможны.

Но прочтите хотя бы статью В. Базанова1, чтобы 
наглядно убедиться в том, какими знаниями и какою 
культурой нужно было обладать тому же Есенину, дабы 
совершить одну только работу над «Ключами Марии». 
Известно, какой объем исторических, в том числе 
и архивных и другого рода специальных знаний, не 
говоря уже о культуре исторического сознания, фило
софском, идейном, политическом кругозоре, потребовал
ся автору «Тихого Дона». Насколько осознанно тя
нулся к книге, к культуре отечественной классики 
и сколь многим обязан ей Николай Рубцов, свидетель
ствуют все, действительно коротко, знавшие поэта. О том 
же явствует и специальное исследование творческих 
устремлений Николая Рубцова1 2.

Дрожжин, Суриков, Есенин в равной мере — под
линно крестьянские поэты, таланты от земли. Однако

1 См.: Б а з а н о в  В. Г. Древнерусские ключи к
«Ключам Марии» Есенина.— В сб.: Миф — фольклор — 
литература. Л., Наука, 1978.

2 См.: К о ж и н о в В .  В. Николай Рубцов. М., Сов. 
Россия, 1976.



Дрожжин и Суриков — явления замечательные, но все- 
таки скромные по меркам нашей отечественной лите
ратуры. Поэзия же Есенина — явление общенациональ
ное и всемирное. И дело тут,, убежден, не в одних толь
ко столь очевидно разных уровнях поэтических талан
тов. Редчайшее по результатам явление Есенина в то 
же время отнюдь не исключительно по своим возможно
стям: оно — плод органического соединения культуры 
естественной, природной народности с духовной куль
турой всей нации, то же, по существу, соединение, ко
торое совершилось в русской классической литературе 
в Пушкине и через Пушкина стало важнейшей чертой 
самосознания этой литературы. Но — не грех повто
рить уже сказанное — если перед нашей литературой 
ее классической эпохи стояла важнейшая задача одо
леть путь от «культуры» к «народу», то теперь та же 
задача выглядит несколько иначе: из почвы народной 
культуры — к освоению культуры общенациональной 
и мировой. Впервые этот новый процесс осуществился 
в творчестве Есенина. Не станем, естественно, утверж
дать, будто осуществился вполне, исчерпав свои воз
можности, достигнув предельных вершин.

Продолжается этот процесс и в нашей сегодняш
ней литературе, совершается он и в творчестве Васи
лия Белова.

В наше время, конечно, никто не может претен
довать на пусть и метафорическую, условную, но все 
же — полноту знаний во всех сферах современной че
ловеческой жизнедеятельности, даже самая многотом
ная энциклопедия — плод знаний сотен и тысяч уче- 
ных-специалистов. Всезнайство сегодня скорее уж го
ворит о поверхностности, разбросанности, несерьезно
сти человека, то есть как раз об отсутствии у него 
подлинной образованности и культуры, в том числе 
и культуры знаний. Всенахватанность — антипод куль
туры. Кто-то из современных великих на вопрос, кого 
можно считать сегодня по-настоящему образованным
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человеком, ответил: человека, который знает все в об
ласти своей деятельности и понемногу, но в главном — 
обо всем остальном.

Белов — сегодня, безусловно, один из наиболее об
разованных и культурных писателей.

Не хотелось бы сбиваться на тон: «А то помню
еще, как...»— и т. д., но могу сказать одно: будет ли 
это беседа писателя с академиком Лихачевым о древ
нерусской культуре или с композитором Свиридовым 
о проблемах современного музыкального искусства, или 
с космонавтом Севастьяновым о философских аспектах 
освоения космоса; будет ли это разговор с известным 
политическим деятелем или строителем, ученым-эко- 
логом или лесником,— собеседник всегда получит от 
такого общения не менее того, что сможет сам дать пи
сателю.

В библиотеке Белова тысячи не просто прочитан
ных, но проработанных томов классиков отечественной 
и мировой литературы, современных писателей, русских 
и зарубежных историков, известных и малоизвестных 
философов, труды по искусству, устному народному твор
честву, языкознанию, филологии, этнографии, сель
скому хозяйству, политике, экономике, экологии, архи
тектуре, жизнеописания, мемуары, словари, старые, 
новые и новейшие журналы...— и все это только под
ручный материал, необходимый для постоянной работы 
сознания. Сфера же даже одних только непосредствен
но писательских интересов Белова значительно шире. 
Подготовительные материалы к одному только роману- 
хронике «Кануны» содержат тысячи различных свиде
тельств и документов тех лет, быта крестьянства и дру
гих сословий, выписки из исторических архивов, запи
си бесед с многими сотнями участников и очевидцев 
событий, положенных в основу романа.

«Книга «Лад»,— пишет сам Белов,— была задумана 
в виде сборника зарисовок и очерков о северной на
родной эстетике. При этом я старался рассказывать
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лишь о том, что знаю, пережил или видел сам, либо 
знали и пережили близкие мне люди». Все это так. 
Но и далеко не только так. На собирание материалов, 
обдумывание обширного плана, на систематизацию зна
ний и материалов, то есть только на предварительную 
изыскательско-исследовательскую работу ушло десять 
лет. В самом же пришедшем к читателю одновременно 
писательском и научном исследовании многое осталось 
под спудом. Писатель опубликовал лишь конечные и, на 
его взгляд, только наиболее значимые плоды много
летней работы. Но зато и за каждым из коротких очер
ков, составивших книгу «Лад», чувствуются оставшиеся 
за его пределами глубина и обширность научно-иссле
довательского основания, знаний, на которых прочно 
укреплены эти краткие, но емкие по силе содержатель
ности очерки.

«Пересекаем деревню из края в край,— рассказы
вает А. Брагин в уже поминавшихся беседах с писа
телем накануне публикации «Лада»,— расстояние мет
ров в двести. Историю каждого семейного очага, как 
историю целого государства, рассказывает писатель». 
И ей-же-ей, иным, не столь простым и скромным ав
торам и сотой бы доли тех изысканий и знаний, что 
в труде Белова остались в подспуде, в невидимом ос
новании «Лада», хватило бы не только на несколько 
докторских диссертаций, но и на то, чтобы прослыть 
исследователем-первооткрывателем, и ученым-знатоком, 
и писателем, и кем угодно, да и то, пожалуй, еще бы 
и на других осталось...

«Простецкость» Белова — видимая, ощущаемая 
форма его личностного «творческого поведения» (Приш
вин), заключающегося в предельно возможном сегод
ня соответствии Белова-человека Белову-писателю.

В народно-оценочном «хоть именитый, а наш — 
простецкий» мне лично слышится в сути своей та про
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стая, только по-своему высказанная истина, которую 
так прекрасно объяснил Гоголь: свойства, обнаружи
ваемые нашими великими писателями, сказал он, «суть 
наши народные свойства, в них только виднее развив
шиеся; поэты берутся не откуда же нибудь из-за моря, 
но исходят из своего народа. Это — огни, из него же 
излетевшие, передовые вестники сил его».

В этой простой истине — суть жизненной и твор
ческой позиции Белова. '

Да, Белов — это русский крестьянин, но — в его 
возможностях, в его развитии.

И это чрезвычайно важно понять для правильного 
разумения и всего его творчества, и особенно таких 
его созданий, как «Кануны» и «Лад».

Однако, как мы понимаем, «передовые вестники» 
не столько рождаются, сколько еще и вырабатываются. 
От крестьянского сына, родившегося в безвестной Ти- 
монихе, от ученика плотницкого рукомесла до все
мирно известного писателя лежал долгий и нелегкий 
путь. Да и не лежал, Белов сам его прокладывал.

Как и его сверстники, тимонихинские ребятишки, 
учился в сельской школе-семилетке. Помогал матери, 
работал в колхозе. Мечталось учиться дальше, но бли
жайшая десятилетка находилась километрах в пятиде
сяти от Тимонихи, а кроме него у матери еще четверо 
детишек, а время не сладкое, послевоенное,— пошел 
работать. Вскоре, как человека грамотного, определили 
его в счетоводы: «Это дело было очень скучно, и, за
путав окончательно всю колхозную бухгалтерию, 
я весной 1949 года уехал в школу ФЗО № ■ 5 города 
Сокола Вологодской области»,— писал уже позже сам 
Белов в краткой автобиографии при поступлении в Ли
тературный институт. Школа готовила плотников и сто
ляров: для будущего писателя — сызмальства дело 
привычное, пришлось по душе. Одновременно учился 
в 8-м классе вечерней школы. Но и эта учеба продол
жалась недолго: по окончании ФЗО послали его на
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работу в Монзенское СМУ, на станцию Вохтога север
ной железной дороги — там намечалось большое строи
тельство.

Летом 1951 года перебрался в Ярославль, устро
ился слесарем-мотористом на одном из ремонтных за
водов, работал и на строительно-монтажном поезде. 
Перепробовал еще не одну профессию — и дизелиста, 
и электромонтера... Снова решил продолжить учебу — 
пошел в тот же восьмой класс, но снова не успел его 
одолеть: весной 1952 года подошли сроки — призвали 
его на военную службу. В армии получил профессию 
радиотелеграфиста. После увольнения в ноябре 1955-го 
уехал в Пермь, поступил на один из заводов столяром. 
Здесь в 1956 году его приняли в партию.

Но затосковал по родным местам и вскоре пере
ехал в Вологду. Мечту о десятилетке не забыл, од
нако, пока прочно не обосновался на одном месте, 
думать о школе не приходилось. Много читал. К это
му времени уже и сам писал, главным образом сти
хи. Первое его стихотворение опубликовала газета Ле
нинградского военного округа «На страже Родины» еще 
во время прохождения службы. Теперь он пытал судь
бу в районных и областных газетах. Писал и очерки, 
пробовал себя и в рассказе. Чтобы иметь время и хоть 
какие-то условия для самообразования и первых твор
ческих опытов, устроился воспитателем общежития од
ного из торфопредприятий. Воспитательные и творче
ские способности его не остались незамеченными, 
и Белова пригласили на работу в редакцию районной 
газеты «Коммунар», где он и проработал два года. От
крылась и возможность снова учиться. В 1958 году его 
избрали первым секретарем Грязовецкого райкома ком
сомола, а в следующем наконец-то он закончил шко
лу рабочей молодежи.

Между тем стихи начинающего поэта обратили на 
себя внимание известного писателя-вологжанина, пе- 
стователя молодых Александра Яшина. Начинающему,
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правда, было давно уже не восемнадцать: за спиной 
двадцатисемилетнего Белова уже стояло десятилетие 
самостоятельной трудовой жизни и десятилетие же 
творческих поисков себя в нелегком писательском 
деле. Яшин ободрил, помог Белову поверить в себя, 
в небеспочвенность его устремлений и возможностей. 
Посоветовал поступить в Литературный институт. По
знакомившись со стихами Белова, его как «человека 
одаренного и перспективного» порекомендовали туда 
же Ярослав Смеляков и Николай Старшинов. Успешно 
сдав вступительные экзамены, Белов неожиданно для 
себя стал на пять лет москвичом-студентом. По отде
лению поэзии.
. Москва дала немало Белову и как человеку и как 
писателю: ее прошлое и настоящее в площадях и со
борах, библиотеках и музеях, литературные журналы, 
литературные встречи, знакомства, споры. Но глав
ное — работа, и над собой, и над словом. Все больше 
тянуло к прозе. В отличие от многих своих предше
ственников, сокурсников да и тех, кто пришел в инсти
тут после него, Белов прекрасно сознавал: дар потому 
и называется — дар, что дается человеку даром, ни за 
что, а вот как он им распорядится — зависит от него 
самого. И чтобы взрастить этот дар до зрелых пло
дов, необходим еще долгий труд, под стать крестьян
скому, и нелегкий путь: от пшеничного зерна на ла
дони пахаря накануне весеннего посева до пы
шущего ароматным теплом каравая на праздничном 
столе.

И еще хорошо знал уже к тому времени Белов: 
литература — дело серьезное и, как всякое серьезное 
дело, не терпит ни суеты, ни лени, но требует труда, 
воли и высокой цели.

Прочитав «студенческие рассказы» Белова, Алек
сандр Яшин настойчиво посоветовал их автору пораз
мыслить, попытать себя: не скрывается ли в неплохом 
поэте редкий по таланту, а может быть, и совершенно
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самобытный прозаик? Писать стихи Белов не бросил, 
но действительно все больше обретал себя в прозе. 
К окончанию института он уже получил известность 
как автор нескольких серьезных, обративших на себя 
внимание читателей и критиков рассказов и небольших 
повестей.

В 1964 году, ко времени окончания института, про
блема выбора, где жить, не стояла — Вологда. Здесь 
и осел, отсюда пошла его известность большого писа
теля, здесь живет и по сей день.

Здесь его семья — мать, жена, долгожданная доч
ка Аннушка, здесь его близкие, друзья. Здесь ему по
чет и уважение, любовь и признательность земляков. 
Хоть и обещал не сбиваться на принятое в таких слу
чаях: «А то еще помню...», но, видимо, все-таки при
дется, но, право же, лишь однажды, да и то потому, 
что впечатление, о котором хочу рассказать, как мне 
кажется, вовсе не личное.

Добирался я однажды к Белову, договорившись 
о встрече по телефону, по морозной, вьюжной Вологде. 
Прежде у него дома не бывал, дороги не знал, а дело 
было уже к ночи, да еще портфель с записной книж
кой оставил у друга, а адрес и телефон по дороге вы
ветрились на вологодском ветру. И на улицах — ни 
души; разве мелькнет редкой тенью сквозь вьюжную 
пелену случайный прохожий, все помыслы которого, 
казалось мне, могли сводиться к единственному: ско
рей бы очутиться дома да выпить горячего чаю. Но 
другого выхода не было, и решился остановить одного, 
зная наверняка, что сочтет меня за ненормального... 
Но, услышав имя Белова, прохожий даже не удивился 
вопросу, а тут же любезно и толково объяснил, что 
Василий Иванович — нужно было слышать, с какой 
почтительностью и любовью было произнесено это Ва
силий Иванович — живет там-то и лучше всего до
браться к нему так-то... Случайность? Повезло?— мо
жет быть. Только мне показалось — не случайность..
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Я ДаЯсё уверен 6 этом. Вологда знаё*, Лйбит своего 
Василия Ивановича, гордится им.

Я представил себя в том же положении в Иркут
ске, где живет Распутин, в Красноярске, где обосно
вался Астафьев, в Краснодаре — городе Лихоносова... 
Думаете, и там повезло бы? Я, например, глубоко сом
неваюсь в этом. Даже убежден — не повезло бы... 
И разве ж тут дело в уровнях талантов, степени по
пулярности или общественной значимости, или, может 
быть, в отличительных чертах человеческого характера 
того или иного писателя? Думаю — нет. Белов тоже 
не из всем любезных добрячков; по природе, по скла
ду характера он, скорее уж, человек суровый (что, 
конечно, отнюдь не значит — недобрый, угрюмый 
и т. п.), принципиальный, не любящий и не умеющий 
промолчать там, где другой, более умудренный, про
молчит. Нет, тут дело в том, что не только Вологда — 
родной дом Белову, но и Белов — родной человек Во
логде. И как нужно писателю, русскому писателю, та
кое родственное понимание.

Я вовсе не хочу сказать, будто жизнь в Вологде — 
сплошной праздник Белову, что вологжане только 
тем и занимаются, что носят своего писателя на ру
ках, напевая ему убаюкивающие хвалы. В семье, 
как известно, всякое бывает. Но — в семье. И это 
важно.

Сюда, как в семью, спешит каждый раз писатель 
из недолгих (как правило, долго не выдерживает) на
ездов по делам в Москву, из нечастых и столь же 
коротких писательских поездок за рубеж. Сюда при
шла к нему в 1982 году весть о присвоении звания 
лауреата Государственной премии СССР, затем о на
граждении орденом Трудового Красного Знамени. Здесь 
он уже который раз избирается членом обкома пар
тии. Здесь — тепло, не формально — партийные, госу
дарственные и общественные организации города 
и области отпраздновали недавно пятидесятилетний
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юбилей своего земляка, большого русского писателя 
Василия Ивановича Белова.

Вот что такое он для Вологды и Вологда для 
него.

А что же родная Тимониха? Или любовь к земле, 
близость к крестьянскому миру — только память да
лекого детства, выразившаяся в художественном 
слове?

«Мое глухое Михайловское наводит на меня тос
ку и бешенство»,— не раз жаловался Пушкин в пись
мах к друзьям, а уж он ли его не любил, он ли не 
обязан ему столькими просветлениями ума, прозре
ниями духа, откровениями сердца, светлыми вдохнове
ниями творчества... Всем существом своим рвался он 
из своего деревенского заточения, сюда же влек поэта 
его «свободный ум».

Отец, Иван Федорович Белов, по признанию писа
теля, не раз «порывался уехать из деревни навсегда, 
но так и не сделал этого». Всей душой рвался из род
ной Тимонихи в большой мир и сын его, подросток 
Василий Белов. Не стану отыскивать в его произведе
ниях чуть ли не прямые автобиографические свиде
тельства такого рода чувствований и порывов, их при
чин и непосредственных побудителей,— читатели Бе
лова, убежден, давно уже и сами отметили их и ос
мыслили. Даже скитальческая неустроенность жизни 
казалась юноше, молодому человеку куда более прель
стительной, нежели кровная, на всю жизнь 
тогдашняя крестьянская доля. Нет, не от труд
ностей бежал будущий писатель из деревни, не из-за 
деревенской «темноты» надолго отрекся от родного 
дома — вряд ли последующая его жизнь «на свободе» 
была менее многотрудной. Но эта жизнь все же осо
знавалась именно свободной: здесь он сам определял 
себе пути к неясному еще, но уже смутно предчувст
вуемому будущему. Потребовались долгие годы про
светления ума и сердца, чтобы обрести настоятельную
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потребность возвращения на трудную, чуть ли не про
клятую им когда-то родимую землю.

Мать, Анфиса Ивановна, вспоминает: «Из этого
дома я замуж вышла. Теткин дом. Меня, вишь, тетка 
воспитала... А Васю в тридцать втором родила там...— 
Она указывает за дорогу, где из-за высокой избы вы
глядывает уюл дома, непривычного для Тимонихи, вы
строенного из бруса.— Дом-от, как сундук. Мой-то в от
ходе бывал, плотничал. Где-то углядел эдакий. До того 
мы с ним в развалюхе жили... А лес высмотрел кило
метров за семь. Вдвоем брус-от пилили. И сюда воло
чили... Ребят вырастила. Поразъехались они. Кто 
учиться, кто куда. Тетка померла. Я Васе и пишу: как 
с домами-то быть — одна я на две избы? Продать раз
ве какой? Вася мне отписывает, мол, как сама решишь, 
нам дом в деревне ни к чему. Ну, я сундук-то и про
дала. За триста, по-нынешнему за тридцать рублей.

Вася потом одумался. А было от деревни-то от
рекся. Теперь вот жалеет, что отцов дом продала»1.

Уехал отсюда «навсегда» крестьянский подросток 
в большой мир, вернулся навсегда по зову свободного 
сердца зрелым человеком.

Вологда и Тимониха теперь для него — нераздель
ны. Если Вологда — дом, то Тимониха — рабочий каби
нет. Так он сам распорядился своей судьбой.

И все-таки то ли здесь слово — судьба, в оговорен
ном нами прежде смысле?

Родился он через пятнадцать лет после револю
ции; революция в деревне — коллективизация — за
стала его в младенческом возрасте, к Великой Отече
ственной тоже не успел подрасти настолько, чтобы

1 Б р а г и н А. А. Путешествие в будущую книгу.— 
Наш современник, 1979, № 10, с. 111.
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frrti'fb ёё нёпбсрёдствёнкЫм участником. Эпохальные 
события как бы только цепляли его жизнь, влияли 
на судьбу, но сами по себе не могли бы стать 
судьбой.

У других — не могли. У него — стали.
Судьба народа, в его прошлом, настоящем и бу

дущем — в полном и точном смысле этого понятия,— 
стала личной судьбой писателя Белова.

И однако — подытожим прежние рассуждения: 
Белов — отнюдь не крестьянский писатель, в узком 
смысле этого слова. Он никогда не пытается предста
вить собственно крестьянский взгляд на вещи и явления 
как общенародное или общечеловеческое и тем более 
единственно возможное и единственно истинное мнение. 
Слово его произведений — это сложное в своей основе, 
но органичное, естественное согласование двух основ
ных голосов в диалоге: голоса его героев, крестьян
ского взгляда на мир, и голоса автора1 — того же кре
стьянина, но, как мы уже видели,— в его развитии, 
взгляда «передового вестника сил его». Такое согласо
вание, вполне понятно, отнюдь не означает полного со
гласия двух этих голосов, двух взглядов. Писатель 
всегда находит необходимые формы, художественные 
способы выявления в этом согласовании как част
ного — собственно крестьянского, так и всеобщего — 
общенародного и общечеловеческого внутри непосред
ственно крестьянского и проявляющего себя в произве
дениях Белова, как правило, через это собственно 
крестьянское мнение, слово, мироотношение.

1 Этой проблеме посвящено специальное исследо
вание В. В. Кожинова: «Голос автора и голоса персо
нажей. «Привычное дело» Василия Белова».— В сб.: 
Кожинов В. В. Статьи о современной литературе. М., 
Современник, 1982.
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VI. Кануны
Можно десятки раз перечитывать первую главу 

романа «Кануны», особенно начало ее, и каждый раз 
открывать нечто новое, свежее, глубинное в ее поэзии, 
родственной по духу и по художественной выразитель
ности поэтике народного слова гоголевских «Вече
ров» :

«Кривой Носопырь лежал на боку, и широкие, 
словно вешнее половодье, сны окружали его. Во снах 
он снова думал свои вольные думы. Слушал себя и ди
вился: долог, многочуден мир, по обе стороны, по ту 
и по эту.

Ну, а та сторона... Которая, где она?
Носопырь, как ни старался, не мог углядеть ни

какой другой стороны. Белый свет был всего один, 
один-разъединственный. Только уж больно велик. Мир 
ширился, рос, убегал во все стороны, во все бока, вверх 
и вниз, и чем дальше, тем шибче. Сновала везде чер
ная мгла. Мешаясь с ярым светом, она переходила 
в дальний лазоревый дым, а там, за дымом, еще даль
ше, раздвигались то голубые, то кубовые, то розовые, 
то зеленые пласты; тепло и холод погашали друг 
дружку. Клубились, клубились вглубь и вширь пустые 
многоцветные версты...

«А далыне-то что?— думал во сне Носопырь.— 
Дальше-то, видно, бог»... Носопырь... дивился, что нет 
к богу страха, одно уважение. Бог, в белой хламиде, 
сидел на сосновом крашеном троне, перебирал мозоль
ными перстами какие-то золоченые бубенцы...

Носопырь искал в душе почтение к тайнам. Опять 
срисовывал он богово, на белых конях, воинство, с лег
кими розовыми плащами на покатых, будто девичьих, 
плечах, с копьями и вьющимися в лазури прапорцами, 
то старался представить шумную ораву нечистого, этих 
прохвостов с красными ртами, прискакивающих на во
нючих копытах.
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Й те и другие постоянно стремились в сраЖейий... 
Вновь возвращался он к земле, к тихой зимней своей 
волости и к выстывающей бане, где жил бобылем, один 
на один со своею судьбой...

Ему снилось и то, что было либо могло быть в лю
бое время! Вот сейчас над баней в веселом фиолетовом 
небе табунятся печальные звс-зды, в деревне и на ого
родных задах искрится рассыпчатый мягкий снег, 
а лунные тени от подворий быстро передвигаются по
перек улицы. Зайцы шастают около гумен, а то и у са
мой бани. Они шевелят усами и бесшумно, без всякого 
толку скачут по снегу...

...Луна светила в окошко, но в бане было темно. 
Носопырь пощупал около, чтобы найти железный ко
сарь и отщепнуть лучинку. Но косаря не было. Это 
опять сказывался он, баннушко... Баловал он послед
нее время все чаще: то утащит лапоть, то выстудит 
баню, то посыплет в соль табаку.

— Ну, ну, отдай,— миролюбиво сказал Носо
пырь.— Положь на место, кому говорят...

...Вверху, на горе, десятками высоченных белых 
дымов исходила к небу родная Шибаниха. Дымились 
вокруг все окрестные деревеньки, словно скученные 
морозом. И Носопырь подумал: «Вишь, оно... Русь
печи топит. Надо и мне».

Непосредственно — все это видит, чувствует, мыс
лит один из второстепенных героев романа, отнюдь не 
поэт и не мыслитель, не столько даже «типичный 
представитель» крестьянской массы, сколько исключе
ние — нищий, одинокий старик бобыль, продавший 
свой дом и теперь живущий в бане. Словом, далеко 
не передовой выразитель даже и общекрестьянских 
«поэтических воззрений» на мир. Но ведь и хуторской 
пасечник Рудый Панько — далеко не самый передовой 
человек своей эпохи, однако же и что бы значил даже 
и сам Гоголь без своего Панька... Он, едва ли не пер
вый в новой русской литературе, дерзнул показать
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России, а через нее и всему миру, жизнь «глазами» 
необразованного, «последнего» на лестнице социаль
ной иерархии, человека из простонародья, рассказать 
о мире его словами — и сколь чуден, многоцветен и ши
рок оказался этот мир. Конечно, Гоголь открыл нам 
не столько индивидуальные представления простолюди
на, но — через эти представления — именно поэтиче
ские воззрения народа на мир в целом. Тайна такого 
претворения индивидуального во всенародное — в сущ
ности таланта писателя, которую сам Гоголь определил 
так: «...истинная национальность состоит не в описа
нии сарафана, но в самом духе народа. Поэт даже мо
жет быть и тогда национален, когда описывает совер
шенно сторонний мир, но глядит на него глазами сво
ей национальной стихии, глазами всего народа, когда 
чувствует и говорит так, что соотечественникам его ка
жется, будто это чувствуют и говорят они сами».

Глядя на мир глазами даже одного из крестьян, 
Белов сумел вместе с тем открыть нам взгляд на мир 
именно «глазами своей национальной стихии, глазами 
всего народа», ибо в конкретных представлениях его 
героя отразились в главном, в существенном и общие 
воззрения народа, так же, скажем, как непрофессио
нальный, но народный певец (тот же Яшка Турок 
в тургеневских «Певцах») отражает в сочиненной не 
лично им песне чувствование целого народа, в равной 
степени, что и свое собственное.

В основе приведенной выше вступительной главы 
к «Канунам», этого запева ко всему роману, лежит 
устойчивое, выработанное тысячелетиями мирочувст- 
вование. Этот запев с одинаковым правом мог бы 
предшествовать повествованию о событиях десятого, че
тырнадцатого, девятнадцатого веков, не только произве
дению о северной деревне конца двадцатых годов на
шего столетия. И это естественно — перед нами своеоб
разный образ крестьянской вселенной, а вселенная, 
в свою очередь, — образ устойчивости (не абсолютной
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неизменности или статичности, но именно — устойчиво- 
стхт) общих закономерностей, черт, проявлений сущности 
мира (от крестьянского мира — общины до мира — 
Вселенной).

Здесь перед нами именно «весь мир»: от конкрет
ного жизнеобитания Носопыря — деревенской баньки — 
до мира — «всей Руси» и Мира — Космоса, который 
клубится вглубь и вширь пустыми многоцветными вер
стами; это и внутренний мир души, который он слу
шает в себе, дивясь его многочудности,— и мир — 
весь «белый свет», что «уж больно велик». Это и мир 
христианских представлений, с его боговым воинством 
на белых конях, и мир еще более древний — языче
ский; мир «тот» и мир «этот»... Мир многоцветный 
и многомерный, движущийся и устойчивый в своем 
движении вширь и вглубь. Мир противоречивый, мир 
борющихся противоположностей и единый, вмещающий 
в этом единстве и «ярый свет», и «черную мглу», 
«тепло и холод», погашающие друг друга, «белое во
инство» и «ораву нечистого», «бога в белой хламиде» — 
и чуть не реального, подшучивающего над стариком, 
словно котенок, «баннушка»...

Здесь даже отторгший себя от общей жизни дерев
ни, не по-людски, одиноко, «один на один со своею 
судьбой» живущий старик вместе с тем продолжает 
жить и одною жизнью со всею деревней (и со всею 
Русью, ибо по его крестьянским представлениям то, что 
происходит в родной деревне, происходит и на всей 
Руси, а то, что творится на всей Руси, не минует и его 
Шибаниху): «Русь печи топит. Надо и мне...»

Да, перед нами образ «крестьянской вселенной». 
Именно крестьянской. Автор отнюдь не увлекается ее 
натуральным воспроизведением, ее этнографическим 
копированием в слове. Но он почти незаметно удержи
вает у читателя ощущение именно особого уклада 
сознания, мировидения своих героев. Воссоздавая дух 
и смысл этой вселенной, Белов пользуется народно-по
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этическим или, как мы уже говорили, «гоголевским» 
слогом: «Носопырь... снова думал свои вольные думы. 
Слушал себя и дивился: долог, многочуден мир, по обе 
стороны, по ту и по эту...» — здесь именно народно
песенная поэтика с ее звуковыми и смысловыми повто
рами, создающими определенный ритм настроения, му
зыку лада («думал... думы... долог»); «снова... свои 
вольные»; вслушайтесь хотя бы только в завораживаю
щую ритмику одной этой фразы: «...долог, многочуден 
мир...»— и поймите, почувствуйте, что перед вами от
нюдь не авторское: я так могу и мне так хочется, но 
нечто иное — существенно необходимый здесь отголо
сок, отзвук того лада речи, который должен был как 
бы воспроизводить «лад мироздания», а музыка фра
зы — соответствовать «музыке сфер»: этот же, по сути, 
закон вполне ощутим и в древнейших славянских 
песнопениях, в построении фразы торжественных 
«Слов» (как, например, «Слова о Законе и Благодати») 
и т. п. То есть перед нами именно языковой уклад, от
ражающий «лад вселенной» в слове и через слово. 
У Белова — повторю — это и общенародный и собственно 
крестьянский, а еще даже и индивидуально «носопырь- 
евский» отзвук «вселенского лада», «крестьянской 
вселенной»: «Мир ширился, рос, • убегал во все сторо
ны», и вдруг нечто не из «гимна» — «во все бока», 
а затем и вовсе «носопырьевское»: «и чем дальше, тем 
шибче». Слово это не взрывает «вселенную», но уточ
няет, напоминает о конкретном угле зрения, конкретном 
ее восприятии. И далее: «Клубились, клубились вглубь 
и вширь пустые многоцветные версты...» И сам бог 
здесь — не только «в белой хламиде», но и с «мозоль
ными перстами», сидящий на «сосновом крашеном 
троне», — «крестьянский бог», не столько напоминаю
щий ветхозаветного, сколько «старика Петрушу Клюшина, 
хлебающего после бани тяпушку из толокна». (Курсив 
мой. — Ю. С.) Это опять же «носопырьевская», лич
ностная конкретизация, не расходящаяся, впрочем, по
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сути, с общекрестьянским народным представлением: 
только такой бог, с мозольными перстами, на сработан
ном своим, шибановским, умельцем сосновом троне, 
и мог быть отцом того Христа, чей крестный путь 
естественно увязывался в крестьянском сознании с «тя
гой земной», с судьбой пахаря-ратая, — Христа так 
называемого «народного Евангелия» (древнерусское 
«Слово о том, как Христос плугом землю орал»). Такой 
бог легко и естественно уживался и с дохристианским, 
языческим баннушкой.

И эти и другие не менее очевидные крайности 
и противоречия, с одной стороны, находятся в постоян
ном борении и движении, и, с другой, — вместе с тем 
и в столь же очевидном единстве и даже согласии лада.

Лад — центральное понятие всего творчества Бе
лова и романа «Кануны» в частности. Лад — это осно
вание и суть художественно воссоздаваемой писателем 
«крестьянской вселенной»; это — главный закон ее 
устроения, взаимозависимости ее движения и устойчи
вости, ее сохранности и единства. Это — нравственный 
центр идейно-художественного мира «Канунов» Бе
лова.

Лад в «Канунах» проявляет себя именно как идеал 
крестьянского быта и бытия, но отнюдь не как их 
идеализация. В том же «запеве» немало деталей этого 
быта, говорящих о многом: тут и бобылья жизнь в вы
стывающей бане, и память о зимогорстве из нужды, 
и чугунок, заменяющий Носопырю не только горшок 
для щей, но и самовар, тут и высыхающая лучина — 
отрада долгих осенних и зимних вечеров, и шуршание 
тараканов в стенах... Одна только эта деталь: «Ники
та... по-стариковски суетливо полез на печь... заткнул 
уши куделей, чтобы не заполз таракан, и положил го
лову на узел просыхающей ржи» — свидетельствует, 
насколько далек автор «Канунов» от идеализации ста
рой деревни, от поэтизации того, что меньше всего 
поддается в этом быте поэтизации, в чем, как ни
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странно, не раз и не два попрекали Белова иные наши 
критики.

Естественно, в художественном мире писателя сам 
лад проявляет себя в слове и не иначе как через сло
во писателя. Лад осуществляет целостность высокого, 
почти торжественного, возносящегося слова и слова 
бытового, вещественного, поэтического и прозаического, 
авторского и собственно крестьянского, принадлежаще
го героям, книжного и разговорного, общеупотребитель
ного и местного. Лад — организующий центр всех этих 
противоборствующих и взаимообусловленных языковых 
стихий, преобразующий их в единство общенациональ
ного русского литературного языка. Может быть, имен
но об этом-то и говорил, пророчествовал нам Гоголь:

«Наконец сам необыкновенный язык наш есть еще 
тайна. В нем все тоны и оттенки, все переходы звуков 
от самых твердых до самых нежных и мягких; он 
беспределен и может, живой как жизнь, обогащаться 
ежеминутно, почерпая с одной стороны высокие сло
ва... а с другой стороны выбирая на выбор меткие на
звания из бесчисленных своих наречий, рассыпанных по 
нашим провинциям, имея возможность, таким образом, 
в одной и той же речи восходить до высоты, недоступ
ной никакому другому языку, и опускаться до просто
ты, ощутительной осязанию непонятливейшего челове
ка — язык, который сам по себе уже поэт и который 
недаром был на время позабыт нашим лучшим общест
вом: нужно было, чтобы выболтали мы на чужеземных 
наречиях всю дрянь, какая ни пристала к нам вместе 
с чужеземным образованием, чтобы все те неясные 
звуки, неточные названия вещей, — дети мыслей невыяс
нившихся и сбивчивых, которые потемняют языки,— не 
посмели помрачить младенческой ясности нашего языка 
и возвратились бы к нему, уже готовые мыслить и жить 
своим умом, а не чужеземным. Все это еще орудия, еще 
материалы, еще глыбы, еще в руде дорогие металлы, из 
которых выкуется иная, сильнейшая речь. Пройдет эта
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речь уже насквозь всю душу и не упадет на бесплод
ную землю. Скорбию ангела загорится наша поэзия и, 
ударивши по всем струнам, какие ни есть в русском 
человеке, внесет в самые огрубелые души святыню то
го, чего никакие силы и орудия не могут утвердить 
в человеке; вызовет нам нашу Россию, — нашу русскую 
Россию, не ту, которую показывают нам грубо какие- 
нибудь квасные патриоты, и не ту, которую вызывают 
к нам из-за моря очужеземившиеся русские, но ту, ко
торую извлечет она из нас же, и покажет таким обра
зом, что все до единого, каких бы ни были они различ
ных мыслей, образов воспитания и мнений, скажут 
в один голос: «Это наша Россия; нам в ней приютно 
и тепло, и мы теперь действительно у себя дома, под 
своею родною крышею, а не на чужбине!»

Мы не раз уже обращались к Гоголю, говоря о Бе
лове. И не случайно. В творчестве нашего современника 
действительно немало гоголевского: не из Гоголя, но — 
от Гоголя. Можно было бы привести целые эпизоды, 
сцены из тех же «Канунов», явно сопоставимых с го
голевскими сценами из «Вечеров» и «Миргорода». Я не 
стану этого делать, во-первых, потому, что читатели 
и сами без труда откроют «Гоголя» в Белове, а во-вто
рых, дело не только в самих по себе сценах и эпизодах, 
и даже не в родственных чертах народного юмора 
у обоих писателей, и не в воспроизведении народно
праздничных традиций, представлений, но в строе са
мой по себе народно-поэтической речи у того и другого. 
Да, здесь много общего и родственного, хотя в каждой 
фразе Гоголя пышет роскошью стихия народной жизни 
его родной Малороссии — Украины, а у Белова — суро
вая неброскость Северной Руси.

«Месяц висел над отцовской трубой, высокий и яс
ный, он заливал деревню золотисто-зеленым, проникаю
щим всюду сумраком. Может быть, в самую душу. Ши
роко и безмолвно светил он над миром»— картина 
столь же беловская, сколь и «гоголевская» — чуть не

88



из «Страшной мести» или «Майской ночи». Но: «И хо
дила осень по русской земле... Как ходит странная баба 
непонятного возраста: по золотым перелескам, промеж 
деревьев, собирая в подол хрусткие рыжики», — это 
уже «северный», собственно Белов. Можно бы, кажется, 
и так разграничить его. Но — нельзя. Нельзя, потому 
что эта специфически северная, «собственно» или узко 
беловская поэтика жизни находится в ладу с «южно
русской», собственно гоголевской (имея в виду, конеч
но, Гоголя — автора «Вечеров» и «Миргорода»), восходя 
к ладу общерусской образно-языковой стихии. Как это 
было и у «среднерусских» Тургенева, Толстого, Есени
на, «севернорусского» Пришвина, «южнорусского» 
Шолохова, «петербургского» Достоевского, как у того 
же «малорусского», как, впрочем, и «петербургского» 
Гоголя...

В общем стилевом мире беловского творчества явны, 
конечно, и «аксаковский», и «глебо-успенский», и «при- 
швинский», и «шолоховский» пласты, но все же наи
более родственна эта стилистика по своим народно
поэтическим началам, на мой взгляд, гоголевской сти
листике «Вечеров» и «Миргорода». Обе они — каждая 
по-своему — из одного общерусского истока — народно
поэтического начала.

Я не хочу сказать, что все те надежды, которые 
возлагал Гоголь (в приведенном выше заключительном 
отрывке из его статьи «В чем же, наконец, существо 
русской поэзии и в чем ее особенность») на будущее 
русское слово, вполне и полностью оправдались уже, 
скажем, в творчестве Белова или, тем более, только 
в его творчестве. Но Белов — один из тех наших совре
менных писателей, чье творчество действительно на пу
ти к тому идеалу литературы, который намечал 
и предрекал в будущем Гоголь:

«Другие дела наступают... Как во время младен
чества народов служила она и тому, чтобы вызывать 
на битву народы... так придется ей теперь вызывать на
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другую, высшую битву человека — на битву уже не за 
временную нашу свободу, права и привилегии, но за на
шу душу... Много предстоит теперь... возвращать в об
щество то, что есть истинно прекрасного и что изгнано 
из него нынешнею бессмысленною жизнию... Самая 
речь их будет другая; она будет ближе и родственнее 
нашей русской душе: еще в ней слышнее выступят на
ши народные начала».

Подлинно русскому писателю, утверждал револю
ционный демократ. Белинский, «Россию нужно любить 
на корню, в самом стержне, основании ее», а корень 
ее, ее основание — «простой русский человек, на оби
ходном языке называемый крестьянином и мужиком».

Родоначальник социалистического реализма Горь
кий, продолжая все ту же мысль, указывал: «Нам сно
ва необходимо крепко подумать о русском народе, вер
нуться к задаче познания духа его».

В суровые предвоенные и особенно в годы Великой 
Отечественной со всею определенностью встала перед 
писателями задача огромной исторической важности, 
о которой Алексей Толстой сказал так: «На нас всей 
тяжестью легла ответственность перед историей нашей 
Родины. Позади нас — великая русская культура, 
впереди — наши необъятные богатства и возможности... 
Родина — это движение народа по своей земле из глу
бин веков к желанному будущему, в которое он верит 
и создает своими руками для себя и своих поколений. 
Это... вечно рождающийся поток людей, несущий свой 
язык, свою духовную и материальную культуру и не
поколебимую веру в законность и неразрушимость сво
его места на земле».

Вот почему все большие писатели прошлого и на
стоящего так или иначе, но не могли и не могут обой
ти в своем творчестве проблемы «познания духа» наро
да, в том числе и крестьянства,— исторической, духов
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ной и материальной основы и корня всего народа, его 
духа. Вот почему и проблема русской деревни в один 
из решающих моментов ее тысячелетней истории — «на 
пороге» революционного перехода от вековой традицион
ной жизни к новому социалистическому укладу не слу
чайно привлекает к себе серьезных современных ху
дожников, рождает немало подлинно выдающихся поло
тен — от классических «Поднятой целины» Михаила 
Шолохова и «Мирской чаши» Михаила Пришвина до 
недавних «Мужиков и баб» Бориса Можаева и «Драчу
нов» Михаила Алексеева. Писатели ощущают потреб
ность и необходимость объективного, с учетом опы
та современности, художественного анализа прошлого, 
выявления как положительных, так и отрицательных 
(отсутствие каких бы то ни было аналогий колхозного 
строительства, вынужденная обстоятельствами спешка, 
перегибы, акты прямого враждебного левацко-троцкист
ского- искажения партийной политики в отношении 
к «середняку» и к крестьянству в целом, и т. д. и т. п.) 
факторов, определивших ход революции в деревне. Ос
мыслить и оценить это прошлое — не ради него самого, 
не с тем, чтобы задним числом его «подправить», воз
дать кому должное, а кому «на орехи», но — объектив
но разобравшись в прошлом, реально оценить настоя
щее, — таковы, в принципе, смысл и цель любого об
ращения всякого большого художника к истории.

Современные и будущие судьбы русской деревни, 
крестьянства как существенной составной того единства, 
которое мы зовем судьбами всего народа, судьбами Ро
дины, — главная проблематика творчества Белова в це
лом, которая закономерно привела писателя к необходи
мости художественного исследования народа в эйоху 
революционного великого перелома в деревне (ро
ман «Кануны» — первая книга задуманного писате
лем многотомного труда), и исследования научно-худо
жественного («Лад. Очерки народной эстетики»). И, по
вторим, главный ключ к пониманию проблематики,
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идеи и форм художественного воплощения «Канунов», 
безусловно, нужно искать в неслучайной для Белова 
идее его «Лада».

Обратимся еще раз к «запеву» романа «Кануны», 
к образу его «крестьянской вселенной». Мы уже говори
ли о его как бы неподчиненности времени, об устойчи
вости, сохранности при всех его внутренних борениях. 
Однако если мы еще раз внимательно перечитаем этот 
«запев», то почувствуем какую-то неопределенную тре
вогу, ощущение неслучайности скопления сближаю
щихся крайностей, грозящих единству и целостности 
этой вселенной. В самом деле: «Мир... убегал»;
«Сновала везде черная мгла. Мешаясь с ярым светом»; 
«тепло и холод погашали друг дружку»; «в веселом... 
небе табунятся печальные звезды» и т. д., так что дей
ствительно в нашем сознании начинает возникать образ 
лада в состоянии некоего кризиса.

Этот образ лада в состоянии кризиса, «на пороге», 
конечно же, дан в «запеве» как бы во все том же вне
временном обобщении. Но вся глава заканчивается свое
образным переводом этого вневременного, обобщенного 
образа в конкретно-историческое измерение: «Шла вто
рая неделя святок, святок нового тысяча девятьсот 
двадцать восьмого года». А это значит, что две с не
большим недели назад закончил работу XV съезд 
ВКП(б) (проходил со 2-го по 19 декабря 1927 года), 
указавший курс на коллективизацию сельского хозяй
ства. Роман «Кануны» и рисует состояние деревни на
кануне серьезнейших и решительнейших за всю много
вековую ее историю революционных преобразований.

Нужно ли видеть в «Канунах» своего рода плач по 
уходящей традиционной деревне, своеобразные помин
ки по дорогому сердцу, но все-таки покойнику или же, 
может быть, своего рода «мирской пир»? — вспомним 
центральный образ «мирской чаши» в одноименной по
вести М. Пришвина — чаши, в которой перекипают тра
диционные представления о добре и зле, красоте и безо
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бразии, перекипают, дабы прошло, очистившись от лжи 
и скверны, через эту мирскую, вселенскую огненную 
купель лишь самое стойкое, самое несокрушимое, что 
и стало бы духовной пищей обновленному в борениях 
человечеству...

Да, убежден, что именно этот образ пришвинской 
«чаши мирской» более всего родствен по идее образу 
«мирского пира» в романе «Кануны» с его плачем 
и радостью, с его тревогами и надеждами, с его боре
ниями и торжеством человеческого в человеке, с прео
долением зла добром.

Но что же создает, по Белову, кризисное состоя
ние «на пороге» в его «Канунах», что угрожает разру
шению лада?

Перед нами деревня в том ее состоянии, когда но
вое, советское (пошло уже второе десятилетие со вре
мени победы Октябрьской революции), и старое, тради
ционно крестьянское вживаются, ищут и находят, 
в главном, согласие единого лада жизни. Советская 
власть дала крестьянину основное — землю в вечное 
пользование, уничтожила эксплуатацию человека чело
веком, и тем более теперь, когда уже позади самые ли
хие времена гражданской войны (участие в которой по
давляющего большинства крестьянства на стороне ре
волюции сыграло не последнюю роль в победе и укреп
лении Советской власти во всей стране), годы тревог 
и сомнений «военного коммунизма» с его продразверст
ками, вынужденно легшими нелегким бременем прежде 
всего на крестьянские плечи, — теперь, когда все это 
уже позади, Советская власть никак не могла воспри
ниматься абсолютным большинством крестьянства некоей 
угрозой своему нынешнему или будущему состоянию, 
надеждам, устремлениям. Напротив, как о том свиде
тельствует и роман «Кануны»,— именно Советская 
власть рассматривается как единственно своя, как
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В л асть , С п особн ая  и д о л ж е н с т в у ю щ а я  з а щ и т и т ь  Кресть
я н ск и е  и н тер есы .

И все-таки перед нами в «Канунах» явно ощущае
мое состояние старого крестьянского «лада» — в трево
ге, в предчувствии разлада.

Попробуем разобраться в другой стороне проблемы: 
ведь перед нами — уже советская, но еще не колхозная 
деревня, деревня канунов коллективизации. Может 
быть, в этом-то и суть разлада «крестьянской вселенной» 
романа? Нет.' И здесь нужно со всей определенностью 
сказать: сама по себе идея коллективного землепользо
вания и коллективного труда не могла ни испугать, 
ни оттолкнуть крестьянство, а стало быть, и внести 
в мир его представлений серьезный разлад. Не могла 
уже и потому, что, несмотря на все свои «частнособствен
нические инстинкты», на все свое стремление к едино
личному хозяйствованию, выработанное реальной дей
ствительностью в условиях всеобщего буржуазно-частно
собственнического соблазна, тот же крестьянин всегда 
и знал, что эти его устремления факт, а не истина, ибо 
истина в том, что, по его же народно-крестьянскому 
миропониманию, земля — «богова», то есть никому лич
но принадлежать не может, но ею позволено пользо
ваться лишь тому, кто сам орет ее, обильно поливая 
собственным потом. В идее коллективного хозяйствова
ния не мог не видеть крестьянин хоть и новую форму, 
но все-таки традиционной для него общины — мира. 
И не случайно именно наиболее думающие вперед, ра
ботящие, крепкие, а стало быть, и наиболее уважаемые 
«опчеством» мужики после недолгих сомнений и колеба
ний, как правило, среди первых записывались в колхоз, 
подавая пример и другим,— о том свидетельствует ро
ман Василия Белова «Кануны».

В чем же тогда корень зла? Что могло угрожать 
эстетике и этике крестьянского лада?

Конечно, даже и сама по себе идея вполне мирно
го, «ладного» вживания традиционной деревни в социа
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лизм отнюдь не предполагала при этом некоей идиллич- 
ности. Говоря «о долгих муках родов, неизбежно связан
ных с переходом от капитализма к социализму»1, 
Ленин, как видим, прекрасно отдавал себе отчет и в 
возможностях и даже неизбежностях трудностей и издер
жек такого перехода. Однако, что касается «Канунов», 
то суть дела здесь явно не в такого рода трудностях 
и издержках, главный конфликт романа — не в одном 
только естественном зазоре между возможностью, идеей, 
теорией колхозного строительства и живым, конкретным 
воплощением этих же идей и теорий. Не следует забы
вать, что революция — любая революция, в том числе 
и в деревне, — осуществляется не только как построение 
нового в борьбе со старым. Не менее серьезным и су
щественно отличным от вышеназванного был конфликт 
между разными, и принципиально разными, взглядами 
на цели, задачи, а стало быть, и формы и методы по
строения нового и — борьбы со старым.

Задачи, цели, формы и методы социалистического 
строительства в деревне, как известно, были разработа
ны В. И. Лениным. Вспомним, какова же была про
грамма Ленина по этому вопросу: «Едва ли все пони
мают,— писал он в работе «О кооперации», — что те
перь, со времени Октябрьской революции... кооперация 
получает у нас совершенно исключительное значение. 
В мечтаниях старых кооператоров много фантазии... Но 
в чем состоит их фантастичность? В том, что люди не 
понимают основного коренного значения политической 
борьбы рабочего класса за свержение господства эксплуа
таторов. Теперь у нас это свержение состоялось, и те
перь многое из того, что было фантастического... в меч
таниях старых кооператоров, становится самой непод
крашенной действительностью. У нас, действительно, 
раз государственная власть в руках рабочего класса, 
раз этой государственной власти принадлежат все

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 36, с. 476.
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средства производства, у нас, действительно, задачей 
осталось только кооперирование населения. При условии 
максимального кооперирования само собой достигает 
цели тот социализм, который ранее вызывал законные 
насмешки, улыбку, пренебрежительное отношение 
к себе со стороны людей, справедливо убежденных в не
обходимости классовой борьбы, борьбы за политическую 
власть и т. д.»1.

Итак, «...кооперация в наших условиях сплошь да 
рядом совершенно совпадает с социализмом»1 2, а потому 
и будет «возможно более простым, легким и доступным 
для крестьянина» путем «перехода к новым по
рядкам»3.

Во-вторых, задача кооперирования должна была 
решаться, как сказали бы теперь, комплексно, одновре
менно с задачей создания в деревне материальной осно
вы коммунизма и «культурного развития всей народной 
м;зсы». А «для этого требуется целая историческая эпо
ха. Мы можем пройти, на хороший конец, эту эпоху 
в одно-два десятилетия. Но все-таки это будет особая 
историческая эпоха, и без этой исторической эпохи, без 
поголовной граг.-отности... и без материальной основы 
этого, без известной обеспеченности, скажем, от не
урожая, от голода и т. д., — без этого нам своей цели 
не достигнуть»4. Всякая же торопливость, разма
шистость, скоропалительность в этом деле, попытка 
решить его «нахрапом или натиском, бойкостью или 
энергией» вредна и, «можно сказать, гибельна для 
коммунизма»5. «Нет,— пишет Ленин. — Начать следует 
с того, чтобы установить общение между городом 
и деревней, отнюдь не задаваясь предвзятой целью 
внедрить в деревню коммунизм. Такая цель не может

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 45, с. 369.
2 Там же, с. 375.
3 Там же, с. 370.
4 Там же, с. 372.
5 Там же, с. 391.
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быть сейчас достигнута. Постановка такой цели прине
сет вред делу вместо пользы»1.

И вся программа в целом (оказавшаяся, как мы 
знаем, завещанием Ленина), и эти предупреждения бы
ли не случайны: задача перехода деревни на основы 
социалистического хозяйствования должна была быть 
решена, но пути к ее решению предлагались слишком 
разные.

Конечно, роман Белова не претендует на художест
венный анализ конкретной исторической ситуации во 
всей ее полноте и сложности, но вне ее понимания не
возможно и оценить вполне идейно-проблематическое 
содержание «Канунов». Роман, как мы уже не раз по
вторяли, написан как бы с точки зрения самих кре
стьян, а они вряд ли могли отчетливо воспринимать 
сложную общеполитическую и идеологическую ситуа
цию: для них, скажем, уже и уездный уполномоченный 
Игнат Сапронов в значительной мере представляет со
бой и реальную власть и реальную политику. Но имен
но по его поступкам и заявлениям должны бы судить 
они об отношении власти к себе, к крестьянству в це
лом. Какую же силу представляет собой Игнат Сапро
нов, которому отведена в романе столь значительная 
и, я бы сказал, зловещая роль. Сам по себе человек он 
малозначительный, никогда не отличавшийся любовью 
к труду, ничего доброго до сих пор никому не сделавший. 
Не знают за ним мужики и каких-либо особых заслуг 
перед Советской властью, человек он неуважаемый 
в деревне, но вот он буквально врывается в нее, потря
сая револьвером, ища в каждом врага, потому что ему 
нужны враги.

«Еще в отрочестве его ущемленное прошлыми оби
дами самолюбие начало неудержимо расти: пришло
его, Игнахино, время... Но и теперь жизнь казалась ему 
несправедливой насмешницей, и он вступил с нею 
в глухую, все нарастающую вражду. Он ничего не

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 45, с. 367.
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прощал людям, он видел в них только врагов, а это 
рождало страх, он уже ни на что не надеялся, верил 
только в свою силу и хитрость. А уверовав в это, он 
утвердился в том, что и все люди такие же, как он, 
весь мир живет только под знаком страха и силы... 
Доброту расценивал как притворство и хитрость»... Ко
нечно, ему, Игнату Сапронову, тоже, как и его одно
сельчанам, нелегко вникнуть в политическую суть троц
кизма, но по своему отношению к миру, к людям он — 
готовое орудие внедрения самой этой сути троцкизма 
в традиционный уклад жизни родной деревни. И, од
нако, политически «темные» мужики не путают ре
альную власть над ними Игнахи и Советскую власть, 
хотя они вряд ли пока еще ведают об Игнашкином 
троцкизме (как и он сам), пожалуй, не знают они еще 
и о разгроме троцкизма на съезде партии.

Вот он врывается в церковь во время венчания 
Павла Пачинова с Верой, решив немедленно провести 
прямо здесь, сейчас, митинг, посвященный помощи 
китайским революционерам:

«Голос у Игнахи сорвался, народ от изумления не 
знал, что делать. Кто-то из подростков хихикнул, кто- 
то из девок заойкал, бабы зашептались, иные старики 
забыли закрыть рот.

— Проведем, товарищи, шибановское собрание 
граждан! Я как посланный уисполкома...

— Дьяволом ты послан, а не исполкомом!— 
громко сказал Евграф.

— Господи, до чего дожили...

— Товарищи, обращение подписал предисполкома 
МОПРа...»

Что должны были чувствовать мужики? Мир су
ществовал тысячи лет, было и худое и хорошее, бы
вали времена и ненадежные и страшные, но никогда 
еще не врывалось в их мир нечто неведомое им, чуть 
не потустороннее, чему они обязаны были внимать
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й С‘Об*йе5гствоМть, йо чего ййкак йё умели уразуметь: 
лодырь, бездельник, человек никчемный, Игнашка — 
теперь начальство и при оружии, а мужики работя
щие, всеми уважаемые — во врагах ходят, а тут еще 
все эти неведомые, но устрашающие: МОПР, АПО, 
ОГПУ, ВИК, ККОВ, СУК, резолюции, контрактации, 
активизации... Отсюда и настороженное отношение 
к жизни, к будущему, к настоящему.

Что же, однако, произошло? Благодаря каким об
стоятельствам никчемный Игнашка превратился вдруг 
в столь значительное лицо, для которого народ ничто, 
а он, Игнаха, все?

«Народ скажет, а Сапронов укажет... Время-то, 
вишь, ненадежное...» — ропщут мужики. Да и сам 
председатель ВИКа Степан Лузин, слышно, пропове
дует: «Мы... переделаем всю Россию. От старой Рос
сии не останется камня на камне...» Но вот когда ста
рый партиец, секретарь губкома Иван Шумилов пред
лагает ему почитать «откровения троцкиста», чтобы 
как-то определить свою позицию, тот же Лузин при
знается: «Я и Маркса-то еще не все читал, а ты мне 
троцкистов суешь»...

Неспокойно не только в крестьянской вселенной, 
разлад в сознании даже и секретаря губкома, так что 
дело, конечно, далеко не в одном Игнате. Шумилов был 
прежде всего членом партии. Никогда и нигде не сом
невался он ни в правоте партийного дела, ни в необхо
димости демократического централизма... Он не толь
ко уважал, но и исполнял в точности все директивы 
центра. И до недавних пор у него не было противоре
чия между тем, что надо, и тем, что хочется. Но вот... 
он стал глухо ощущать это противоречие... раздраже
ние рождалось оттого, что последние директивы 
и впрямь зачастую противоречили друг другу...

«— Вероятно, и в нынешнем политбюро нет еди
ного мнения,— делится он своими сомнениями с Лу
зиным.
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■— А куда Сталин глядит?
— Сталина, Степан, в Москве считают почему-то 

правым. И все политбюро вместе с ним.
— Все это троцкистские штучки...»
Троцкистские штучки действительно, как мы зна

ем, дорого обошлись и партии, и государству, и на
роду.

Конечно, было бы наивным свести весь комплекс 
проблем, возникших в связи с коренным преобразо
ванием деревни, исключительно к проблеме троцкиз
ма. Здесь, как мы уже говорили, безусловно сказалось 
и отсутствие какого бы то ни было опыта, и напряжен
ная внутренняя (борьба с кулачеством) и внешняя си
туация, диктовавшая необходимость проведения партий
ной линии по коллективизации крестьянства в крат
чайшие сроки, и известного рода перегибы, но — 
и столь же безусловно — все эти проблемы могли быть 
решены менее болезненно, если бы в исторически пре
допределенный ход событий не вмешалась сила враж
дебная, осознанно противопоставившая себя партии 
и народу, но пытавшаяся выступать от имени партии 
и революции.

Вне понимания существа этой проблемы мы вряд 
ли можем рассчитывать и на понимание идейно-про
блематического содержания романа «Кануны».

«В течение многих лет,— пишет современный ис
следователь этой проблемы, — В. И. Ленин разоблачал 
троцкизм как систему взглядов, органически чуждую 
марксизму, интересам рабочего класса. Он до конца 
раскрыл оппортунистическую, меньшевистско-капиту
лянтскую сущность троцкистской «теории перманентной 
революции», давал решительный отпор попыткам Троц
кого подорвать идейные и организационные основы 
партии»1. Именно с позиции «перманентной революции» 
«Троцкий и его сторонники отрицали ленинскую теорию

1 Б а с м а н о в  М. И. В обозе реакции. Троцкизм
30—70-х годов. М., Политиздат, 1979, с. 5.
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о возможности победы социалистической революции... 
в одной отдельно взятой стране... Упрекали Ленина 
в национальной ограниченности»1. •

Троцкий, писал В. И. Ленин, своими теориями 
и действиями «группирует всех врагов марксизма», 
«объединяет всех, кому дорог и люб идейный' распад»1 2.

Не менее острая и принципиальная борьба разверну
лась между Лениным и Троцким уже после победы 
Октябрьской революции по вопросу о формах и методах 
построения социализма в Советской России.

Если Ленин ориентировал партию и страну на 
союз пролетариата и крестьянства, на созидательные 
задачи строительства социализма: «Диктатура пролета
риата,— указывал он,— есть особая форма классового 
союза между пролетариатом, авангардом трудящихся, 
и многочисленными непролетарскими слоями трудящих
ся (мелкая буржуазия, мелкие хозяйчики, крестьян
ство, интеллигенция и т. д.), или большинством их, 
союза против капитала...»3,— то цели и задачи троцкиз
ма сводились к иному, противоположному: «Только
разрушение, и только оно, способно обновлять мир». 
Только «разруха,— доказывал Троцкий на Девятом 
съезде РКП(б) в 1920 году,— уничтожавшая и разби
вавшая все на своем пути, вместе с тем очищала путь 
для нового строительства»4. Сама революция в России 
рассматривалась Троцким отнюдь не как средство пе
рехода к построению нового социалистического обще
ства, но лишь в качестве средства и плацдарма раз
жигания мировой революционной войны, в которой мо
гут погибнуть и Советская власть, и сама Россия, что 
не будет большой бедой, поучал Троцкий, ибо цель не 
создание справедливого строя в России, но именно все-

1 Протоколы ЦК РСДРП(б). Август 1917 — фев
раль 1918. М., Госполитиздат, 1958, с. 282.

2 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 45—46.
3 Там же, т. 38, с. 377.
4 Девятый съезд РКП(б). Март — апрель 1920 года. 

Протоколы. М., 1960, с. 96.
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мирная революция. Пролетарекиё массы рассматрива
лись как действенная сила, орудие такой революции 
или, как он сам называл,— «муравьи революции», кре
стьянство же — в лучшем случае как балласт, нуж
дающийся в переделке. Необходимо «прижать кре
стьянина», говорил он. И более того. В России в то 
время было два основных рода тружеников-земледель- 
цев: крестьянство и казачество. В отношении казаче
ства установка Троцкого сводилась к одному: «Унич
тожить казачество, как таковое, расказачить казачест
во — вот наш лозунг. Снять лампасы, запретить 
именоваться казаком, выселить в массовом порядке в дру
гие области»1. Это было заявлено в 1919 году. Той же, 
по сути, была и программа троцкизма по отношению 
к крестьянству. Через год, в 1920 году, на IX съезде 
партии Троцкий выступил с программой «милитариза
ции труда» и в первую очередь крестьянства: «По
скольку мы перешли теперь к широкой мобилизации 
крестьянских масс, во имя задач, требующих массового 
применения, постольку милитаризация (крестьянства) 
является безусловно необходимой. Мы мобилизуем кре
стьянскую силу и формируем из этой мобилизованной 
рабочей силы трудовые части, которые приближаются 
по типу к воинским частям... В военной области имеется 
соответствующий аппарат, который пускается в ход 
для принуждения солдат к исполнению своих обязан
ностей. Это должно быть в том или другом виде и в об
ласти трудовой. Безусловно, если мы серьезно говорим 
о плановом хозяйстве, которое охватывается из цент
ра единством замысла, когда рабочая сила распреде
ляется в соответствии с хозяйственным планом на дан
ной стадии развития, рабочая масса не может быть 
бродячей Русью. Она должна быть перебрасываема,

1 Цит. по кн.: П р и й м а К. И. С веком наравне. 
Статьи о творчестве М. А. Шолохова. Ростов н/Д, Рост- 
издат, 1981, с. 164.
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назначаема, командируема точно так же, как солдаты... 
Эта мобилизация немыслима без... установления такого 
режима, при котором каждый рабочий чувствует себя 
солдатом труда, который не может собою свободно 
располагать, если дан наряд перебросить его, он дол
жен его выполнить; если он не выполнит — он будет 
дезертиром, которого — карают!»1 Наглядное представ
ление о серьезности того «социализма», который пре
дусматривал Троцкий, дает следующее его недвус
мысленное заключение: «Утверждение, что свобод
ный труд... производительнее труда принудительного, 
было безусловно правильно в применении к строю 
феодальному, строю буржуазному»2, но не к социа
лизму.

«Насколько далеко заходили троцкисты в ставке 
на администрирование и притеснение масс,— пишет 
современный исследователь проблемы,— видно из вы
ступления Гольцмана, который на Московской пар
тийной конференции 1920 г. предлагал насаждать меры 
беспощадной палочной дисциплины по отношению 
к рабочим массам. «Мы не будем останавливаться,— 
угрожал он,— перед тем, чтобы применять тюрьмы, 
ссылку и каторгу по отношению к людям, которые не 
способны понять наши тенденции»3.

Тенденции троцкизма были поняты правильно: 
последние письма и статьи, с изложением программы 
кооперации, продиктованные Лениным незадолго до 
смерти (декабрь 22-го — март 23-го года), как раз учи
тывали и такого рода программные заявления и воз
можные результаты их направленности. Троцкизм на
деялся «внести разлад в советское общество, восстано
вить рабочий класс против крестьянства и оба эти 
класса — против интеллигенции... вбить клин в отно-

1 Девятый съезд РКП (б)..., с. 92, 93, 94.
3 Там же, с. 97—98.
3 Б а с м а н о в  М. И. В обозе реакции, с. 116.
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шения между партией и народом, между рядовыми 
коммунистами и партийным руководством, между 
людьми старшего поколения и молодежью». В 1934 г. 
на XVII съезде партии Н. К. Крупская говорила: «...ли
ния Троцкого привела бы страну к гибели»1.

Левацко-троцкистские взгляды на задачи и цели 
революции распространялись, конечно, не только на 
отношение к трудящимся массам, в первую очередь 
к крестьянству, но имели и прямое отношение едва ли 
не ко всем сферам традиционного уклада жизни: 
к семье и браку, к личности человека, к искусству, 
к культуре вообще. «С точки зрения социалистической 
является совершенно бессмысленным взгляд отдельного 
члена общества на свое тело как на свою безусловную 
личную собственность, потому что индивид есть лишь 
отдельная точка при переходе рода от прошлого к бу
дущему. Но в десять раз более бессмысленным явля
ется такой взгляд на «свое» потомство»... Необходи
мо «полное и безусловное право общества довести 
свою регламентацию до вмешательства в половую 
жизнь для улучшения расы путем естественного под
бора».

Как видим, угроза действительно существовала 
и далеко не для одной только «крестьянской вселен
ной». В романе Белова «Кануны» именно эта ситуация 
естественно находит отражение прежде всего через 
«деревенский» материал. Действие романа и открыва
ется картиной деревни самого начала 1928 года, де
ревни уже встревоженной надвигающейся на нее 
«милитаризацией» и программой «ущемления крестьянст
ва», превращения его в «муравья революции», выва
ренного «в купели чугуна»... Правда, как мы уже го
ворили, к моменту начала романа идейно-политическая 
ситуация в стране начала меняться: состоявшийся
в декабре 1927 года Пятнадцатый съезд партии осу-

1 Б а с м а н о в  М. И. В обозе реакции, с. 23—24.
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дил взгляды Троцкого, сам он и его ближайшие спод
вижники были исключены из рядов ВКП(б). Однако, 
как показали дальнейшие события, троцкизм — это от
нюдь не один только Троцкий и кучка его единомыш
ленников. Троцкий был даже выдворен из страны, но 
троцкизм на этом не успокоился и не мог
успокоиться ни в нашей стране, ни в между
народном масштабе. Непростая борьба с идео
логией и практикой троцкизма еще только предстояла 
партии и народу. Особенно драматически обостренные 
формы обрела она в области колхозного строительст
ва, в отношении к крестьянству в целом, что и нашло 
свое отражение в «Поднятой целине» Шолохова, 
в «Люди не ангелы» Стаднюка, в «Касьяне Остудном» 
Акулова, в «Драчунах» Алексеева и в романе Белова 
«Кануны».

Троцкизм — это определенная идеология и практи
ка, начавшиеся не с Троцкого и не ушедшие с поли
тической мировой арены ни с его выдворением из 
СССР, ни с его смертью. Троцкий — только один из 
ярких выразителей этой идеологии. В этом смысле 
типологические черты троцкизма просматриваются 
с давних времен и находят вполне современное обли
чив и в нечаевском «Катехизисе революционера», про
поведовавшем «страшное, полное, повсеместное и бес
пощадное разрушение» (нечаевщина нашла отражение 
в бесовстве шигалевщины в романе Достоевского 
«Бесы»), во всей той «бесовщине», предусматривавшей 
для человечества, и прежде всего для России, то ми- 
роустроение, которое Маркс и Энгельс определили как 
«прекрасный образчик казарменного коммунизма», 
и в более позднем анархосоциализме.

Троцкизм, к сожалению, живуч и в наши дни. Он 
наглядно проявляется в идеологии и практике Израиля 
на оккупированных арабских землях (как известно, меж
дународный сионизм не раз поддерживал и троцкизм, 
и лично Троцкого), и опять же не случайно: идеология
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троцкизма «близко смыкается е космополитической 
идеологией монополистического капитала. А та, как из
вестно, всегда насаждала безразличное отношение 
к судьбам и социальным проблемам отдельных госу
дарств, проповедовала национальный нигилизм... Кос
мополитизм не только методологическая база троцки
стской идеологии. В нем нашли воплощение основные 
черты троцкизма, его враждебность коренным интере
сам прогрессивных и демократических, миролюбивых 
и антиимпериалистических сил». Троцкистский космо
политизм коварен и не сразу распознаваем, ибо мас
кируется «левой» фразой»1. Троцкизм готовил Совет
ской России судьбу коренного населения Южной Аф
рики, под расистской эгидой «белого меньшинства»; 
правда, как точно сказано, маскируясь левой револю
ционной фразой, как это и случилось недавно в Кам
пучии...

В «Канунах» перед нами предстает (прежде всего 
на «деревенском», конечно, материале, хотя мы видим 
в романе и не менее живые картины жизни губернской 
Вологды, Москвы, с ее рабочим бытом, уличной суе
той, и даже приемной самого Калинина) эпоха в ее 
движении, в ее диалектической борьбе противополож
ностей с ее «законами разложения» и «законами но
вого созидания», пользуясь словами. Достоевского. 
Сознательные и бессознательные троцкисты, «Игнахи» 
местного, областного и мирового масштаба, используя 
левую «революционную» фразу, действуют в направ
лении — как бы похуже: как бы от всей России кам
ня на камне не оставить; другой тип разрушителей, 
вольно или невольно содействующих разладу,— форма
листы, чуждые всему деревенскому, презирающие эту 
«косную массу», единственным средством общения

1 Б а с м а н о в  М. И. В обозе реакции, с. 19, 135.
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с которой является для них язык административных 
угроз. Настоящие же партийцы, для которых народные 
массы — не просто сырьевой материал для «револю
ционной» переделки всего мира, но именно народ, для 
которых судьбы революции кровно связаны с судьбами 
народа (такие, как тот же секретарь губкома Иван Шу
милов), как и трудовое крестьянство при всем разла
де «ненадежного» времени, разладе, определяемом за
конами разложения, — делают все, чтобы было как 
лучше. Именно они представляют в романе силу преодо
ления законов разложения, законов разлада. Через них 
действуют законы созидания, ищущие пути к об
щему ладу жизни. Образ и даже символ такого сози
дания в «Канунах»— строительство шибановцами но
вой мельницы, необходимой деревне, под глумливые 
ухмылки и прямые угрозы Игнахи Сапронова. Строи
тельство — это и образ извечного исторического опти
мизма народа, оптимизма преодоления «ненадежного», 
сапроновского, времени; это и образ традиционной 
тяги крестьян-тружеников к коллективному созидатель
ному труду в общем деле. Именно эти-то созидатель
ные мужики первыми почувствовали нечуждость для 
себя и возможностей общего труда в колхозе: «...вот 
что скажу, — рассуждает Данило Пачин, — сообща-то 
мужикам и раньше бывало легче. А когда земли у всех 
тапериче, так и сам бог велел сообча. Обзаводиться-то. 
Один-то я рази купил бы железный-то плуг? А мы вон 
ишшо и веялку завели. А в маслоартель породистый 
бык куплен, тоже ведь коллектив. Все чин чином идет- 
то...» Хотя — далеко не все. Его-то, Данилу Пачина, 
при посредстве Игнахи Сапронова зачислили в кулаки, 
лишили гражданских избирательных прав. Вот и при
шлось ехать мужику (без крайней надобности так бы 
никогда поди и не выбрался) — ехать в Москву, ис
кать правды у самого Калинина: «Мужик-то он наш,
тоже деревенский,— думал Данило,— должон разобрать
ся, должон воротить права. Господи благослови! Ха
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рактерно здесь это «наш»: Игнаха ведь тоже деревен
ский, но «не наш». Немало походила по- мукам живая 
душа крестьянина, но в конце концов справедливость 
восторжествовала — вернули Даниле Пачину его пра
ва, так что и действительно — «все чин чином». Но 
впереди еще, видимо, многое предстоит шибановцам 
(«Кануны» хоть и вполне самозначимый роман, но 
вместе с тем — только первая книга задуманной пи
сателем трилогии о судьбах деревни). О том свидетельст
вует и финал романа: в звериной злобе, разоблаченный 
(в Шибанихе узнали, что он — давно уже самозванец,— 
что само по себе символично — лишенный партийного 
билета,— стало быть, конец его власти над мужиками), 
Игнатий Сапронов пытается разрушить хотя бы мель
ницу, все-таки построенную шибановцами, несмотря ни 
на какие его угрозы. Жестокая драка, борьба моло
дого Павла Пачина с Игнатием за мельницу, вырастает 
в финале «Канунов» до символа извечной борьбы 
разрушения и созидания. Павел Пачин — личность, 
в полном и точном смысле этого слова не только спо
собная к созиданию, но и готовая отстаивать его. Нуж
но сказать, что «Кануны» в целом и строятся Беловым 
таким образом, что сначала мы воспринимаем кресть
янство в целом, в массе; затем из этой массы начинаем 
выделять могучие, запоминающиеся характеры (Данило 
и Павел Пачины — словно вошли в роман с извест
ной картины Павла Корина «Отец и сын»), и, на
конец, в процессе борьбы разрушительных и созида
тельных сил проявляются и другие крестьянские лич
ности.

Трудно пока, конечно, по первой книге судить 
о полном воплощении замысла трилогии, но, думаю, 
есть основания полагать, что в результате мы будем 
иметь своеобразную крестьянскую эпопею, в которой 
такие определяющие ее идейно-проблематическое содер
жание понятия, как разлад и лад, несут в себе, по 
существу, те же начала, что и образы войны и тира
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в эпопее Льва Толстого, но, безусловно, имеющие кро
ме своей обобщенно-типологической значимости и кон
кретно-историческое наполнение.

Вместе с тем, убежден, что, сколь бы ни был зна
чителен, остропроблемен и актуален в «Канунах» сам 
по себе художественный анализ конкретной социально
исторической ситуации, все-таки не он составляет един
ственную, а может быть даже (будущее покажет) и глав
ную цель писателя, не он несет на себе (но лишь вы
являет и остро проявляет) центральную и уже бо
лее современную, нежели собственно историческую, 
идейную и проблематическую наполненность романа.

«Кануны»— роман, написанный с учетом всего 
опыта XX века. Прежде всего — опыта истории нашего 
народа и его неотъемлемой части — крестьянства. В том 
числе и не в последнюю очередь — истории развития 
культуры нашего столетия, культуры в самом широком 
смысле слова. Не случайно, как это уже было подме
чено в нашей критике1, появление в романе такого 
«культурного типа», «кающегося дворянина», как Вла
димир Сергеевич Прозоров. Это как бы герой поздних 
романов Толстого или рассказов Чехова — один из тех 
интеллигентов, гуманистов, доживший до эпохи «Кану
нов». В отце Иринее и Николае Рыжке словно ожили 
в иной исторической обстановке судьбы лесковских 
«соборян» — Савелия Туберозова и Ахиллы Десницына 
и т. д. Но дело не в самих по себе образах такого 
рода.

Судьба культуры в ее прошлом, настоящем и бу
дущем, в ее движении — не только входит у Белова 
в диалектику общих борений лада и разлада, уточняя, 
обостряя, проявляя, осложняя и т. д. собственно со
циально-исторические конфликты и противоречия, но во

1 См.: Ш у б к и н В. Неопалимая купина.— Наш
современник, 1981, № 12, с. 184—185.
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многом и является тем углом зрения, который опреде
ляет своеобразие «Канунов» и творчества Белова в це
лом.

Обратимся еще раз к опыту Сергея Есенина. Его, 
как и Белова, как и большинство писателей, причис
ленных к «деревенщикам», не раз обвиняли в идеализа
ции старой деревни, в поэтизации отжившего, в жела
нии сохранить хотя бы в поэтическом образе «идио
тизм крестьянского быта», нищету, примитивность хо
зяйствования и человеческих отношений и т. д. и т. п. 
Сам же Есенин заявлял, и не однажды, о другом. Так, 
в «Железном Миргороде» он писал:

«Я объездил все государства Европы и почти все 
штаты Северной Америки... Мне страшно показался 
смешным и нелепым тот мир, в котором я жил раньше. 
Вспомнил... про нашу деревню, где чуть ли не у каж
дого мужика в избе спит телок на соломе или свинья 
с поросятами, вспомнил после германских и бельгий
ских шоссе наши непролазные дороги и стал ругать 
всех, цепляющихся за «Русь», как за грязь и вши
вость. С этого момента я разлюбил нищую Россию». 
Но: «Если сегодня держат курс на Америку, то я го- 
т<)в тогда предпочесть наше серое небо и наш пейзаж: 
изба, немного вросла в землю, прясло, из прясла тор
чит огромная жердь, вдалеке машет хвостом на ветру 
тощая лошаденка». Что это: кричащие противоречия
крестьянского характера, уже не желающего жить 
в нищете, предпочитающего бельгийские дороги рос
сийскому бездорожью, но все еще цепляющегося за 
родимую «лошаденку»? Нет. Тут не противоречие, тут 
именно — цельность. Да, говорит Есенин, знакомая кар
тина, которую я вам нарисовал, это не то что Европа, 
не говоря уже об Америке, но, с другой стороны, про
мышленная цивилизация дала миру Рокфеллеров и Мак
кормиков, а «нищая Русь» под «серым небом»— это 
все-таки «то самое, что растило у нас Толстого, До-
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ётоебского, Пушкина, Лермонтова...». Машинная 
промышленная культура — «это тот смрад, где пропа
дает не только искусство, но и вообще лучшие порывы 
человечества»— та «громадная культура машин, кото
рая создала славу Америке, есть только результат 
работы индустриальных творцов и ничуть не по
хожа ни органическое выявление гения народа».

А нужно сказать, именно в двадцатые годы апо
столы новой «пролетарской», «революционной» культу
ры в нашей стране особенно безапелляционно утверж
дали культ машины, одновременно ведя борьбу со ста
рым классическим, традиционным. Такого рода «хули
тели старых устоев,— писал Есенин,— не способные 
создать что-либо сами», требовали «сбросить Пушкина 
с корабля современности», убеждали:

«Во имя нашего завтра сожжем Рафаэля, 
Растопчем искусства цветы...»

Что же до культуры народной, не говоря уже — 
крестьянской, то таковые понятия просто не сущест
вовали для апологетов машинно-промышленного идеала, 
разве что только в смысле грязи да беспросветной дре- 
мучести...

Вот эта ситуация хотя и не нашла пока в «Кану
нах» непосредственного, прямого сюжетно-проблематиче
ского воплощения, тем не менее присутствует в романе 
как бы неявно, в подспуде его общей идеи, однако 
и вне учета этой проблемы нельзя надеяться на глубо
кое понимание как «Канунов», так и всей замысленной 
Беловым эпопеи.

Чтобы нагляднее вникнуть в ее сущность, попробу
ем рассмотреть «Кануны» сквозь призму «Лада».

VII. «Лад»
В обширном, многостороннем исследовании «Лад»

Белов предпринял попытку — чрезвычайно полезную
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и успешную1 — взглянуть на жизнь старой традицион
ной деревни глазами современного человека, с тем, что
бы осмыслить те основные столпы, на которых зиж
дилась народная культура. Короткие, но емкие по со
держанию рассказы-очерки и воспроизводят жизненный 
круг крестьянина от рождения до смерти, годовой 
природно-хозяйственный кругооборот крестьянского быта 
и бытия; это и рассказы о рождении, крестинах, ран
нем детстве, отрочестве, юности, первых трудовых на
выках и нравственных представлениях, правах и обя
занностях ребенка, подростка, юноши в семье, среди 
сверстников, в отношении к старшим и младшим; рас
сказы о посиделках, гуляниях, проводах в армию, же
ниховстве, смотринах, свадьбах; возмужании, зрелости, 
старости, смерти, похоронах, поминках, памяти об 
ушедших... Рассказы-картины, живо, ощутимо рисую
щие год крестьянина: весна — лето — осень — зима,
с их особыми трудовыми, обрядовыми, бытовыми, куль
турными реалиями повседневной жизни и жизни соз
нания, представлений о мире, человеке, природе, добре 
и зле, правде и кривде, прекрасном и безобразном... 
Праздники и будни, работа и отдых, крестьянские про
фессии, культура семейных отношений, эстетика дома, 
еды, одежды, орудий труда, предметов домашнего оби
хода, окружающего быта; искусство народных промыс
лов, искусство слова и действа: предания, сказки, бы
вальщины, песни, частушки, пословицы, беседы, игри
ща...— все эти и другие грани народной, крестьянской 
жизни и составляют предмет разговора писателя с чи
тателями. В познавательном плане «Лад»— это подлин
но энциклопедический свод, правда, еще и системати

1 См.: П е т р и к  А. Века и дни: Размышления
о книге Василия Белова «Лад».— Лит. газ., 1981, 
22 июля, с. 6; К а ш  у к Ю. Первооснова культуры.— 
Наш современник, 1981, № 9; В ы х о д ц е в  П. Труд — 
нравственность — искусство. — Русская литература, 
1982, № 1; З о л о т у с с к и й  И. Ода труду. — Книж
ное обозрение, 1982, № 5,
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зированный, и выстроенный в целостное ёдйнство 
книги... Автор, однако, вовсе не преследовал этнографи
ческие цели, хотя и сам по себе этнографический мате
риал «Лада»— бесценен. «Лад»— это плод настолько 
же научного исследования, насколько и . художествен
ного осмысления народной жизни, это действительно 
«роман-исследование», равно интересный как ученому: 
историку, этнографу, искусствоведу, филологу, филосо
фу, социологу,— так и просто «любознательному чи
тателю». Но суть книги, ее значимость не сводятся ни 
к энциклопедической многоохватности материала, ни 
к удовлетворению естественного и необходимого чувст
ва любознательности.

«Стихия народной жизни,— говорит и наглядно 
подтверждает всем своим трудом Василий Белов,— не
объятна и ни с чем не сравнима», а потому цель его не 
в том, чтобы объять необъятное, но в том, чтобы че
рез многообразие проявлений народной жизни осмыс
лить основания, понять природу ее единства, ее цело
стности. Эту основу, как мы уже говорили, Белов 
и воплотил в понятии «лад». Это чрезвычайно емкое 
русское слово действительно являет собой единство 
многообразия: это и вселенский лад — целый мир, гар
мония миропорядка; это и лад определенного уклада 
общественной жизни — жизни в любви, дружбе, братст
ве, добрососедстве, взаимопонимании; и жизни семей
ной: лад — это супружество, лада — любимый, милый, 
желанный человек; и трудовой — ладить — делать хо
рошо, с умением, вкусом; лад — это и определенный 
тип сознания, мирочувствования: лад — это со-гласие, 
гармония...

Лад, как идея книги Белова, это и есть суть 
«крестьянской вселенной», согласное единство матери
ально-трудового и духовно-нравственного начал. Лад—это 
еще и единство этических и эстетических проявлений 
народного (не только русского, хотя книга и написана 
на русском, преимущественно севернорусском материа-
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Яё, но Именно Народного) идеала жизни. Глуёокоб, род
ственное знание и ощущение начал своей национально
народной стихии дает Василию Белову возможность 
и основание утверждать всей своей книгой и корневую 
родственность всех подлинно национально-народных 
культур между собой, ибо первооснова любой из них 
составляет лад, а вне лада нет и культуры, ни народ
ной, ни общенациональной, ни мировой.

Вот почему этот труд Василия Белова уже и сегод
ня осмысливается не как рассказ об ушедшем или ухо
дящем, сколько — и главным образом — о том, что не 
должно уйти. Следует признать справедливым и уже 
высказанное в нашей печати мнение о том, что зна
чимость таких произведений, как «Лад», можно будет 
оценить в полной мере лишь в будущем, может быть, 
и недалеком. «Лад» уже сегодня работает на сохране
ние и утверждение культуры будущего.

Необходимость и неизбежность появления «Лада» 
продиктована тревогой и заботой гражданской совести 
большого писателя за настоящее и будущее судьбы на
родной культуры — основы национальной и всемирной.

Идея лада, хочу напомнить, является и нравствен
ным центром романа «Кануны».

Революционный перелом в жизни русского кресть
янства, переход от стародедовской деревни к деревне 
социалистического уклада вызвал в России другой, не 
менее глобальный, поистине всемирно-исторический ка
нун. Речь идет о необходимом переходе от векового, 
традиционно-природного уклада всей жизни к укладу 
технически-индустриальному, городского промышленно
го типа — внутри самой деревни — и к переходу от 
страны преимущественно сельскохозяйственной, «дере
венской» к преимущественно промышленной, «город
ской»— в масштабах всего государства. В социально
историческом плане переход этот, естественно, законо
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мерен, прогрессивен и в целом неизбежен. Но не о том 
речь: есть иная сторона проблемы.

Старая деревня (а она представляла собой к эпохе 
«Канунов» примерно 80% всего населения страны) 
представлялась уже даже и многим из недавних энту
зиастов ее «народнической» идеализации как нечто 
заведомо дремучее, косное, беспросветно косматое и ту
пое, как мир «мрака и невежества», представляющий 
разве что этнографический интерес.

Но, с другой стороны, лучшие умы России — мы 
уже говорили об этом — именно в народе, подавляю
щую массу которого составляло крестьянство, видели 
главную созидающую силу истории, в том числе и ис
тории мировой культуры. Не стану напоминать много
численные и убедительные высказывания на этот счет 
Ломоносова и Пушкина, Белинского и Толстого, Добро
любова и Достоевского, Глинки и Крамского, Чайков
ского и Чехова... Напомню лишь одну, своего рода 
итоговую идею, высказывающую заветнейшее убежде
ние подлинно передовой русской мысли:

«Народ — не только сила, создающая все мате
риальные ценности, он — единственный и неиссякаемый 
источник ценностей духовных, первый по времени, кра
соте и гениальности творчества философ и поэт, создав
ший все великие поэмы, все трагедии земли и величай
шую из них — историю всемирной культуры... Только 
при условии сплошного мышления всего народа воз
можно создать столь широкие обобщения, гениальные 
символы, каковы Прометей, Сатана, Геракл, Святогор, 
Илья, Микула и сотни других гигантских обобщений 
жизненного опыта народа. Мощь коллективного творче
ства всего ярче доказывается тем, что на протяжении 
сотен веков индивидуальное творчество не создало ни
чего равного «Илиаде» или «Калевале» и что индиви
дуальный гений не дал ни одного обобщения, в корне 
коего не лежало бы народное творчество, ни одного ми
рового типа, который не существовал бы ранее в на
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родных сказках и легендах» (Горький). Не правда ли — 
хрестоматийно известное высказывание? Все мы его 
помним чуть ли не наизусть и цитируем нередко, 
но всегда ли разумеем смысл заученного и цитируе
мого?

Народ не есть нечто застывшее, неподверженное 
движению. Созидая историю, он и сам изменяется вмес
те с историей. И в Истории народа, как в любой исто
рии, бывают и периоды подъемов и упадков, актив
ности и застоя. Более двух столетий терпя ненавистное, 
чужеверное иго, казалось, навечно закоснев и духовно 
погибнув, народ наш поднимается на Куликовскую 
битву, создает новое могучее государство, творит исто
рические песни, сказания, фрески Рублева и Дионисия, 
на месте не однажды спаленной врагами вновь воздви
гает Москву-белокаменную... Значит, не почил в рабст
ве, не закоснел душой и в эти страшные века, но ушел 
в себя для собирания сил для будущей битвы возрож
дения. Это один лишь пример, а подобных ему в нашей 
истории немало, ибо, как пророчески сказал Александр 
Блок, — «таким событиям суждено возвращение». Да, 
в разные периоды истории народ и проявлял себя по- 
разному. Поистине, как говорил Достоевский, «широк 
русский человек», на многое способен: были времена 
долгого подвижнического собирания сил, были и собира
ния плодов. На многое способен народ, что и доказал на 
протяжении всего своего исторического пути: от вполне 
осознанного патриотизма, исторического чувства госу
дарственности до ухода в раскольнические скиты, от 
разгула разинской вольницы и крестьянской войны 
Пугачева до Октябрьской революции и войны граж
данской, от Отечественной войны 1812 года до войны 
Великой Отечественной... А между этими бурными пе
риодами — в недолгие годы относительного покоя — со
зидал государство, кормил его хлебом и т. д. А ведь 
сколько соблазнов падения и разврата заманивало на
род наш в нелегком его историческом движении по
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родной земле: иго завоевателей и рабство крепостни
чества, отчаянье голода и шинок — море водки разли* 
ванное, нищета и призрак счастья — золотого мешка, 
и чем еще только не развращалась, не растлевалась 
душа народа. И еще при всем этом успевал он тво
рить «величайшую из трагедий»— историю миро
вой культуры, как справедливо утверждал Горь
кий.

Так что же случилось с народом, когда это он ус
пел так измельчать, что оказался вдруг «лживым ди
карем», представляющим единственно этнографический 
интерес и не более того?

Не народ изменился. Изменился и измельчал, ско
рее уж, тип писателя, мыслителя-радетеля народного 
(думаю, нет нужды объяснять, что не о всех без разбо
ру идет речь, а о тех лишь, кого это касается), неспо
собного за внешностью различать сути, а то и не же
лающего различать.

«На Руси великой народился новый тип писателя,— 
это общественный шут, забавник жадного до развлече
ния мещанства, он служит публике, а не родине, и слу
жит не как судия и свидетель жизни, а как нищий 
приживал...— возмущался Горький незадолго до Ок
тябрьской революции (1909).— Литература наша — поле, 
вспаханное великими умами, еще недавно плодородное, 
еще недавно покрытое разнообразными и яркими цве
тами, — ныне зарастает бурьяном беззаботного невеже
ства, забрасывается клочками цветных бумажек — это... 
обрывки идей западного мещанства, маленьких идеек, 
чуждых нам; это... стремление забросать память 
о прошлом грязью и хламом. Пришел кто-то чужой, 
и все чуждо ему, он пляшет на свежих могилах, хо
дит по лужам крови, и его желтое, больное лицо бес
стыдно скалит гнилые зубы». Зло сказано, не так ли, но 
и справедливо. Интеллигенция, толкующая о народе-ди- 
каре, «грядущем хаме» и т. д., стала настолько чужой 
народу, что, как писал в том же, что и Горький,
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1909 году Александр Блок: «Люди, выходящие из на
рода и являющие глубины народного духа, становятся 
немедленно враждебны нам; враждебны потому, что 
непонятны».

Глубокое противоречие между «диким», «необразо
ванным» и т. д. народом и народом — «творцом все
мирной истории», конечно же не мнимое, но действи
тельное противоречие между реальными социальными 
условиями народного бытования и внутренней духовной 
жизнью народа. Лучшие представители русской литера
туры никогда не закрывали глаза на это противоречие, 
напротив, постоянно указывали на него, оно-то как раз 
и мучило их совестливую мысль, устремленную к отыс
канию путей преодоления этого противоречия. Но не 
в меньшей степени боролись они и против любых по
пыток перенесения такого, скажем, понятия, как «идио
тизм деревенской жизни» и т. п. на внутреннюю жизнь 
народа. Не случайно категория народности становится 
центральной в самосознании русской классической лите
ратуры. Огромную значимость для понимания сущности 
многих и многих важнейших процессов в современной 
отечественной литературе имеет эта категория и се
годня.

Уже и в передовой отечественной мысли XIX века 
категория народности (не путать с «официальной на
родностью») несла на себе печать совершенно опреде
ленной партийности и вполне классового подхода к явле
ниям литературы. Напомню в данном случае только 
одно, но важнейшее для уразумения сути проблемы 
высказывание Добролюбова, который видел одну из 
главных задач литературы в том, чтобы «возвыситься 
над мелкими интересами кружков, стать выше угож
дения своекорыстным требованиям меньшинства», чего, 
по его словам, «не умела еще до сих пор ни одна ев
ропейская литература». Отчего же не умела? Да оттого,
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отвечает критик, что «между десятками различных пар
тий почти никогда нет партии народа в литературе. 
Так, например, множество есть историй, написанных 
с большим талантом и знанием дела, и с католической 
точки зрения, и с рационалистической, и с монархиче
ской, и с либеральной, — всех не перечтешь. Но много 
ли явилось в Европе историков народа, которые бы 
смотрели на события с точки зрения народных выгод, 
рассматривали, что выиграл или проиграл народ в из
вестную эпоху, где было добро и худо для массы, для 
людей вообще, а не для нескольких титулованных лич
ностей, завоевателей, полководцев и т. п.?». Сам Добро
любов и был одним из вождей «партии народа», а рус
ская литература в целом выполняла миссию такой 
партии1.

Сегодня, в условиях отсутствия антагонистических 
классовых противоречий в нашем обществе, категория 
народности означает способность художника видеть 
и оценивать главные проблемы современности с точки 
зрения всего народа.

О сути партийного понимания категории «народ
ность» свидетельствует, например, и известное выска
зывание по этому поводу М. И. Калинина, который ут
верждал, что мораль нашей партии зиждется на морали 
нашего народа, она имеет своим истоком историю на
рода, истоки же эти «уходят в глубь нашей истории; 
задача их выявления падает на исследователей духов
ного развития русского народа»1 2.

Белова ныНе уже не столь просто, как еще лет де
сять назад, отнести к поборникам пресловутой «фанта
стически вычурной любви» к национальной самобыт

1 Более подробно этот вопрос рассмотрен в моей 
статье «Глазами народа» (В кн.: Мысль живая и чувт 
ствующая. М., Современник, 1982).

2 К а л и н и н  М. И. О коммунистическом воспи
тании. М., Госполитиздат, 1947, с. 248.
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ности, о Белове сегодня принято уже писать с почтением 
и благожелательностью, —.так, например: «Лад» напи
сан не просто как очерк нравов, не ради одного жела
ния запечатлеть быт, а и по отчетливо осуществляемо
му побуждению заставить читателей воодушевиться 
поэзией этого быта. И композиционно, и интонационно 
«Лад», рассчитан на существующую в подсознании чи
тателя ностальгию: от одного слова «кудель» или 
«дровни» читатель должен испытывать умиление, вос
торг, томительную тоску по невозвратному. Но если 
в душе человека нет такой настроенности, то произве
дение воспринимается только как добросовестная этш> 
графическая работа, а не писательское слово. И дума
ется, В. Белов переоценил состояние ностальгии у со
временных читателей, особенно тех, кто уехал недавно 
из деревни: они ведь уезжали от этого поэтизируемого 
уклада к лучшему, более высокому укладу жизни». Но 
само появление «Лада» вместе с «Канунами» «...свиде
тельствует о том, как современная проблематика вопло
щается в произведениях и на современную, и на исто
рическую и даже этнографическую тему». Ну и т. д. 
и т. п. Знакомые мотивы, не правда ли?

Итак, «Кануны» представляют не более чем этно
графический интерес...

Что ж, даже и чисто познавательно-этнографиче
ские исследования жизни и быта, скажем, папуасов 
или жителей амазонских джунглей для иного интелли
гентно мыслящего литератора — вещи, конечно, куда 
более любопытные, нежели исследование,ч эстетики быта 
русского народа, так что любой современный человек, 
почитающий себя вполне интеллигентным и достаточно 
образованным, вне всякого сомнения, наслышан, ска
жем, о космических представлениях дагонов куда об
стоятельнее, чем о воззрениях славян на природу,— это 
уж как бы даже само собой. Как справедливо утверж
дал еще в прошлом веке Достоевский, русский человек 
только тогда и чувствует, что живет по-настоящему,
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когда живет не для себя, а для других. «Всемирная 
отзывчивость», называемая на языке современных по
нятий интернационализмом, как существеннейшая чер
та нашего народа — явление ныне всемирно известное, 
хотя оно и далеко не всегда находит истинное понима
ние у тех, к кому оно бескорыстно обращено. Не в том 
беда, но вот когда эта способность оборачивается забве
нием своего гражданского долга, а то и прямым равно
душием к истории Родины, к родной культуре, к болям 
и нуждам своего народа — такого свойства «всемир
ную отзывчивость» никак уже не отнесешь к кате
гории «интернационального», но прямо необходимо оп
ределить противоположным ему понятием «космополи
тизм».

Мне пришлось, к примеру, не так давно прочитать 
в одном популярном журнале, что в адрес комиссии по 
сохранению Пизанской башни, знаменитой главным 
образом тем, что она вот уже несколько столетий соби* 
рается упасть и никак не упадет, пришло несколько 
тысяч квалифицированных и даже остроумных проектов 
советских инженеров, чему, конечно, нельзя не порадо
ваться: до всего-то нам есть дело, кровное дело. Но — 
в это же время советская патриотическая обществен
ность поставила вопрос о необходимости восстановления 
памяти героев, отдавших жизнь во имя нашего с вами 
будущего:

«Нам оставлены величайшие художественные цен
ности... нам завещаны гением народа созданные сокро
вища духовной культуры»,— обращался к молодежи не
задолго перед смертью народный художник СССР лау
реат Ленинской премии Павел Корин.— В 1380 году 
«на Куликовом поле решалось будущее России (наше 
будущее.— ГО. С.) и Европы. Русские грудью своей, 
жизнями тысяч оплатили победу. В те далекие века 
было завещано помнить павших на поле Куликовом, 
«пока стоит Россия». А первым павшим был Александр 
Пересвет, что перед сдвинутыми ратями принял вызов
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Челубея и погиб, сразив врага... Пересвет и Ослябя упо
минаются в каждой летописи, для множества поколе
ний были они символом доблести, ратной чести.

Но многим ли известно, что Пересвет и Ослябя 
похоронены в Москве, в церкви Рождества? Сейчас она 
находится на территории завода «Динамо». В четверике 
старой церкви установлен мотор в 180 киловатт. На 
метр он углублен в землю...

Здание сотрясается от грохота. Прежде близлежа
щие улицы назывались Пересветинская и Ослябинская. 
Теперь они переименованы... Рев моторов над прахом 
героев...»

Призыв Корина «Как гражданин России», опубли
кованный миллионным тиражом в газете «Комсомоль
ская правда», не мог быть не услышан. Известные 
писатели, ученые, деятели культуры и науки, космо
навты и инженеры, рабочие самого завода «Динамо» не 
остались в стороне от дела. Наконец было вынесено 
специальное решение по этому вопросу компетентны,, 
государственных организаций, предписывающее восста
новить памятник не позднее, чем к юбилею Куликовской 
битвы (сентябрь 1981 года). Но и до сих пор не 
найдено решения, как передвинуть динамо-машину 
с праха Пересвета и Осляби. Огромные здания пере
двигаем на новое место, дабы старое не загораживало 
новые стеклометаллические конструкции. Динамо-маши
ну, давящую грудь национальных героев,— не можем...

В первые же годы Советской власти Ленин подпи
сал декрет «О сохранении художественных ценностезт 
и памятников культуры». «Совершенно необходимо,— го
ворил он, — приложить все усилия, чтобы не упали ос
новные столпы нашей культуры, ибо этого нам пролета
риат не простит»1.

Конёчно, если следовать логике тех же критиков

1 В. И. Ленин о литературе и искусстве. М., 
Худож. лит., 1967, с. 681.
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беЯоВбКоВо «Лада», видящих в исследовании материаль
ных основ духовно-нравственной культуры народа не 
более чем этнографический интерес, то, безусловно, 
тогда можно и должно рассуждать и так: для тех, кто 
не испытывает восторг перед сгнившими костями, про
блема Осляби и Пересвета сегодня имеет сугубо архео
логический интерес...

Нет. Не так стоит вопрос, он должен быть постав
лен иначе: какой интерес представляет для настоящего 
и будущего познание материальных основ народной 
культуры? Какое значение имеет для нас и наших 
потомков культура памяти, священное отношение к на
циональным святыням? К чему приведет нигилизм, 
предлагающий видеть в таких понятиях, как основы 
народной нравственности, эстетики, национальной чести, 
патриотического долга перед трудовым и воинским 
героизмом наших предков,— нечто атавистическое или же 
утилитарно-познавательное? Нет, тут не проблемы этно
графии и археологии, тут вопрос о сущности нашей 
гражданственности, нашей народной чести, нашей куль
туры. Нашей совести, наконец. .

Помните, «Гордиться славою своих предков не 
только можно, но и должно; не уважать оной есть 
постыдное малодушие...» — утверждал наш Пушкин.— 
«Мы так положительны, — издевался он над своими со
временниками, духовными предшественниками нынеш
них апостолов национального нигилизма,— что стоим на 
коленах пред настоящим случаем, успехом и... но оча
рование древностью, благодарность к прошедшему и ува
жение к нравственным достоинствам для нас не сущест
вует... Мы гордимся не славою предков, но чином ка
кого-нибудь дяди... Заметьте, что неуважение к пред
кам есть первый признак дикости и безнравственности». 
И это еще в лучшем случае, добавим от себя. А потому 
и позволительно спросить подобных представителей 
«положительного нигилизма», а какой интерес представ
ляет собой, например, могила Неизвестного солдата?
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А чем же отличается ее всенародная, патриотическая, 
духовно-нравственная значимость от значимости для нас 
могилы Пересвета и Осляби? И та и другая — кровно 
связанные между собой звенья единой цепи эпохальных 
событий, решавших судьбы Родины и многих других 
народов. Это памятники единого исторического движе
ния народа на родной земле: не было бы подвига героев 
поля Куликова — как знать, был бы возможен подвиг 
героев Великой Отечественной, ибо неизвестно еще — 
было бы им что защищать?,.

«Культура едина,— в который раз повторяет эту 
истину академик Дмитрий Сергеевич Лихачев.— История 
культуры — это история человеческой памяти, история 
развития памяти, ее углубления и совершенствования... 
Задержку в развитии создает не приверженность к ис
токам, а отказ двигаться вперед... Культура движется 
вперед путем накоплений, а не отталкиваний от прош
лого... Если она создавалась путем . отрицания всего 
предшествующего, то это вообще не культура... Нельзя 
быть культурным в одной области и оставаться неве
жественным в другой»1.

Культура именно едина: нигилизм в отношении к 
прошлому подрывает нравственные основы настоящего, 
тем самым определяя и характер отношения к будуще
му. Как мы относимся к прошлому, так будут относить
ся к нам последующие поколения: культура памяти
будущего закладывается сегодня. .

«Лад» Василия Белова — это именно лад; здесь 
мы почти не встретим таких образов его нарушения, а их 
немало, как: войны, нашествия, поборы, .голод, моры, 
пожары, эксплуатация и т. д. и т. п. И не случайно 
они не входят в систему лада; это образы явлений, 
взрывающих лад, стремящихся к его разрушению. Это 
образы антилада, или разлада. Отсутствие их в труде

1 Л и х а ч е в  Д. С. Искусство памяти и память 
искусства.— Лит. газ., 1982, № 50, с. 4.
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Белова заметно, но оно же, с другой стороны, работает 
на основную идею труда: лад — нечто постоянное, цель
ное, именно то, что необходимо сохранить в идее, в со
зидающем начале любой культуры и любой жизни. Раз
лад — то, что требует преодоления через возрождение 
лада.

В самом факте отсутствия системы разлада в книге 
Белова заключена, на мой взгляд, и такая глубоко 
нравственная идея, идея памяти, как силы созидающей, 
отбирающей и сохраняющей для будущего лишь наи
более существенное, плодоносное, животворящее. Пре
красно сказал об этом Иван Бунин:

«От жизни человечества, от веков, поколений оста
ется на земле только высокое, доброе и прекрасное, 
только это. Все злое, подлое и низкое, глупое в конце 
концов не оставляет следа; его нет, не видно. А что 
есть? Лучшие страницы лучших книг, предания о чести, 
о совести, о самопожертвовании, о благородных подвигах, 
чудесные песни и статуи, великие и святые могилы...»

Остается лишь подлинная культура, в том числе 
и культура нравственности, естественно. Такая культура 
памяти, будучи в истоках своих всегда традиционно
национальной, по природе своей общечеловечна, в полном 
и глубоком смысле этого понятия, а это значит, что 
она, во-первых, находится в ладе со всякой подлинно 
народной культурой любой другой нации, а во-вторых, 
что она по характеру своему человечна.

«Древнейшие -в мире культуры у всех народов — 
крестьянские. Здесь не только фольклор, здесь и трудо
вые навыки, трудовые знания и высокая культура бы
та, — пишет Д. С. Лихачев.— Культура объединяет на
роды. Чем выше культура нации, тем больше в ней 
нуждаются соседи и последующие поколения, тем 
больше она сама нуждается в освоении других культур. 
Чем ниже культура, тем безразличнее она к культурам 
других стран и эпох. Чем выше культура народа, тем 
сильнее в нем связующие нити, чем она миролюбивее, 
тем он социалънее».
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Эти размышления советского академика, с*оль мно
го делающего для обогащения культуры нашей истори
ческой памяти, как бы прямо исходят из прочтения 
«Лада» Василия Белова, который сказал однажды: 
«Вне памяти, вне традиций истории и культуры, на 
мой взгляд, нет личности. Память формирует духовную 
крепость человека... Беречь надо память. Для памяти 
и пишу». Это заветнейшее., гражданское и творческое 
убеждение писателя и подвигло его на книгу о народ
ной эстетике. В основе этого убеждения лежит вполне 
осознанное понимание той истины, которую высказал 
в уже цитированном выступлении и Д. С. Лихачев:

«Каждый культурный подъем в истории так или 
иначе связан с обращением к прошлому», и каждое 
такое обращение «в новых условиях было новым... Это 
не отказ от нового, это новое понимание старого, своих 
корней, это ощущение себя в истории».

Я бы сказал еще и так: каждый культурный подъ
ем, малое или великое возрождение так или иначе — 
всегда есть отыскивание путей от малого или большого 
разлада к цельности лада.

Борьба лада с разладом пронизывает все творчест
во Василия Белова, и не только на идейно-проблемати
ческом, сюжетно-композиционном уровнях, но, как у 
всякого большого художника, проявляет себя уже на 
уровне самого речевого, даже лексического построения.

В статье, на которую мы уже здесь ссылались, 
«Голос автора и голоса персонажей» В. Кожинов пишет: 

«Мастерски воспроизводя... северное просторечие, 
обладающее живостью, яркостью, цельностью, полно
кровное и ядреное... автор даже несколько «перебарщи
вает». Такие... выражения, как «весь до кишков на 
ветру промерз», или слово «клиенты», обращенное к соб
ственным- детям, нарушают цельный образ по-своему 
гармоничной и даже прекрасной речевой стихии, отра
жают не простую, а попросту дурную речь. Дело не во 
«внелитературности» этих выражений, а в отсутствии
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той органичности, которая живет в большинстве фраз 
Ивана Африкановича».

Точно увидев и объяснив характер таких словечек 
внутри речевой стихии героя Василия Белова, исследо
ватель, на мой взгляд, не учел лишь одного: «клиенты» 
и т. п. изречения в слове того же Ивана Африканови
ча — образы разлада, нарушения цельности «крестьян
ской вселенной»; в данном случае — в области кресть
янской культуры речи.

Можно бы привести массу весьма существенных 
примеров подобного же рода разлада цельности куль
туры слова, за которой всегда стоит культура мышле
ния, культура мироотношения, не только в речевой сти
хии Иванов Африкановичей, но и выдающихся писате
лей, мыслителей, философов. Приведу лишь один.

Есть в книге Белова «Лад» глава о еде. Все мы, 
в соответствующей ситуации, повторяем, например, ка
жущуюся нам безусловной и к тому же выражающей 
нашё истинно духовное, вековое отношение к жизни из
вестное изречение: есть, чтобы жить, но — не жить,
чтобы есть. Действительно, животная жизнь, имеющая 
целью желудочное удовлетворение,— не это ли нагляд
нейший образ и идеал бескультурья? И, напротив, вот 
истинная культура, не правда ли: пища важна, но
лишь как средство поддержания духовной жизни. Но 
такое сознание — плод деятельности цивилизованного 
человечества. Культура же древних славян, к примеру, 
была еще настолько примитивна, что как раз не могла 
еще различать духовное и животное, — не случайно же, 
утверждают некоторые из современных исследователей 
и толкователей «славянских древностей», они процесс 
насыщения и процесс всей жизни обозначали одним 
единым словом: есть (есть, то есть питаться, и есть, 
то есть существовать, я — есть). Итак, сами видите, 
нужны ли иные доказательства, а их можно умножить: 
живот — брюхо, заставляющее нас есть, и живот — 
жизнь (не . пожалеть живота ради Родины, свободы)
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и т. д. и т. п. — словом, насколько же примитивнее, жи- 
вотнее, естественнее это столь наглядное: я ем — сле
довательно, существую, нежели культурное, философ
ское: я мыслю — следовательно, существую... Прекрас
ный и убедительный пример того, в какие первобытно
дремучие дебри может увести чрезмерное увлечение 
культурой памяти,— не так ли?

Так, конечно, всякая чрезмерность вредна. Истин
ная культура всегда включает в себя необходимо и чув
ство меры и чувство со-размерности, со-гласия, иначе 
это не культура. И все-таки приведенный выше пример 
свидетельствует о совершенно обратном тому, что мы 
только что доказали, а вернее, использовали -систему 
доказательств отдельных неприятелей всякой идеализа
ции старого.

Что же все-таки доказывает этот пример? Обратим
ся к иной, но родственной древнеславянской, культуре 
древних ариев Индии. В одной из Упанишад (Чхандогье 
Упанишаде) дано развернутое осмысление места и 'зна
чимости пищи (еды) в системе других ценностей: — 
имя — речь — разум — воля — мысль — созерцание — 
познание — сила — пища — вода — жар — память — 
надежда — душа — бесконечное... Это, конечно, схема. 
Вот как выглядит лишь одно звено этой цепи:

«Когда чиста пища, то чиста природа (человека); 
когда чиста природа, то крепка память; когда сохраня
ется память, то приходит освобождение...» Как видим, 
и в этой системе нет утверждения, будто пища — еда — 
цель жизни или синоним человеческого бытия, но нет 
здесь и противопоставления пищи, как чего-то безуслов
но низменного,— жизни духа. Пища входит необходи
мым звеном единой цепи, составляющей целое этой 
«вселенной», этого миропонимания.

Та же, по существу, целостность сконцентрирована 
и в таких кратких, но чрезвычайно емких русских по
нятиях, как лад, мир, есть... Толковать смысл единства: 
есть — питаться и есть — существовать как неразличи

128



мость этих понятий или их равноценность не менее пло
дотворно, нежели считать, будто крестьянский мир — 
община — полностью замещал собой в том же сознании 
все представления о мире — вселенной. А вот мироот- 
ношение, заключенное в формулу: «Я мыслю — следо
вательно, существую» — есть уже расчленение цепи, раз
рушение единства, замещение всей целостности чисто 
рационалистической выжимкой, пытающейся- подменить 
собой целое.. Конечно, любая попытка унизить, а то 
и вовсе «упразднить» разум, мысль, закономерно вызо
вет принципиальное, утверждающее «нет»: «Я мыслю...» 
и т. д. Но и при этом следовало бы помнить, что такое 
утверждение — утверждение необходимого звена, которое 
все-таки не есть еще целое и не может его заменить.

Подлинное же культурное возрождение — это воз
рождение именно всей цепи, восстановление целого, 
установление лада. Цель и смысл сегодняшнего творчес
кого познания прошлого, сознания необходимости исто
рического сознания, рассуждения о «памяти земли» — 
вовсе не в реставрации тех или иных определенных ис
торическими условиями форм лада. Цель в том, чтобы 
не принять разлад за лад, не возвести разлад в идеал.

Нужно сказать, что понимание необходимости воз
рождения культуры и отыскания путей ее дальнейшего 
развития становится сегодня все более осознанным 
и очевидным не только в странах, освободившихся от 
колониального гнета, но, что весьма существенно, — 
и среди подлинно демократически мыслящей общест
венности развитых капиталистических стран. И в этом 
плане творческий опыт таких писателей, как Василий 
Белов, в том числе и опыт его «Лада», уже и сегодня 
встречается с пониманием и надеждой и — убежден — 
будет обретать все более неоценимую значимость1, лиш

1 Об одном из такого рода «частных», но весьма 
показательных примеров писала недавно «Литератур
ная Россия» за 22 октября 1982 года. (См.: Б р а 
г и н  А. Беречь надо память. Для памяти и пишу).
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ний раз подтверждая ту истину, что познание и творче
ское постижение народных истоков любой национальной 
культуры — отнюдь не узко национальное дело, но де
ло обогащения всей мировой культуры в ее движении.

Промышленная революция, как мы знаем, первона
чально получила на Западе гораздо более явные, ско
рые и всеохватывающие формы развития, нежели в Рос
сии. Здесь же впервые заговорили и о «новой культу
ре» промышленного, городского типа. Причем в такого 
рода теориях, подтверждающихся практикой развития 
форм самой культуры, вскорости засквозила уже не 
столько тревога за судьбы подлинной культуры, сколь
ко, напротив, утверждение таких «новых» форм, как 
прогресса культуры и, наконец,— всечеловеческого 
идеала. «Идеал» оказался соблазнительным для многих 
даже и светлых умов: что ни говори, а тут культура, 
прочно покоящаяся на бетоне и стали, тут культура 
дела, неограниченных возможностей человеческого ума, 
знания, технических и научных возможностей; в срав
нении с которыми культура старая, традиционная, 
«деревенская», выраставшая как бы сама собой из 
чернозема да унавоженных суглинистых почв, представ
лялась чем-то бесконечно «дремучим». Тут — прогресс, 
прорыв в будущее, там — отсталость, медленное, но вер
ное умирание. Кто же против прогресса?

Правда, были и чуткие духом, уловившие и вполне 
осознавшие уже и в зачатках «промышленной» культу
ры угрозу культуре истинной.

Достоевский, побывав в 1862 году в Европе, в том 
числе и в Лондоне с его Всемирной промышленной вы
ставкой, заворожившей тогда тысячи, если не миллио
ны умов своим «кристальным», из стекла и металла, 
дворцом — чудом научной мысли и техники, воспри
нятым многими тогда как идеал и прообраз искусства 
и культуры будущего в целом,— писал:

«Да, выставка поразительна. Вы чувствуете страш-
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Hyio силу... вы сознаёте исполинскую мысль; вы чув
ствуете, что тут что-то достигнуто, что тут победа, тор
жество. Вы даже как будто начинаете бояться чего-то. 
Как бы вы ни были независимы, но вам отчего-то ста
новится страшно. Уж не это ли в самом деле достигну
тый идеал?— думаете вы; — не конец ли тут?.. Не 
придется ли принять это и в самом деле за полную 
правду и занеметь окончательно? Все это так торжест
венно, победно и гордо, что вам начинает дух теснить... 
и вы чувствуете, что тут что-то окончательное соверши
лось, совершилось и закончилось. Это какая-то библей
ская картина, что-то о Вавилоне, какое-то пророчество 
из апокалипсиса, воочию совершающееся. Вы чувствуе
те, что много надо вековечного духовного отказа и от
рицания, чтоб не поддаться, не подчиниться впечатле
нию, не поклониться факту и не обоготворить Ваала, то 
есть не принять существующего за свой идеал».

Как видим, не сам по себе технический прогресс 
и его достижения настораживали истинных мыслителей- 
провидцев, но возведение продуктов этого прогресса 
в идеал, теснящий дух, торжествующий над человеком. 
Достоевский был против построения культуры «на ас
фальте», к тому же выдающей себя за полную и окон
чательную правду. А между тем к этому-то и стремились 
пророки и созидатели «новой», отрицающей традицион
ную, промышленно-буржуазной культуры. Дело не в са
мих по себе конструкциях из стекла и стали, действи
тельно детищах технического прогресса, дело в при
способлении сознания, духовно-нравственных представ
лений, всей культуры к новой системе ценностей, обу
словленных этим новым идеалом.

Идеи такого рода «культурной революции», дол
женствующей отменить и разрушить культуру тради
ционную, проникали и на нашу отечественную почву, 
причем не только в качестве собственно буржуазных 
идей, но и под флагом антибуржуазных и даже якобы 
революционно-пролетарских. Так, один из влиятельней-

131



Шик представителей вульгарного социализма В. Фричё, 
еще до революции позаимствовав у западных коллег 
идею «асфальтового периода» литературы, оставившей 
далеко позади все виды реализма, пропагандировал ис
кусство «железных конструкций и грохота машин», для 
которого важна не личность, но безликий коллектив, 
как искусство, соответствующее по своему существу по
требностям пролетариата, в то время как вся предшест
вующая культура имеет для пролетариата лишь чисто 
исторический интерес, ибо даже в высших своих дости
жениях она представляет «для нас, строящих иную 
жизнь... вреднейший предрассудок». Так, например, 
в творчестве Шекспира, писал он, «царит монархиче
ский дух... Идеи империализма лежат в основе драмы 
«Буря», другие произведения проникнуты «колонизатор
скими построениями», «националистический дух царит 
в исторических хрониках» и т. д. Фриче, естественно, 
был не единственным из тех, кто ставил задачу «прео
доления классического наследия», как якобы ненуж
ного и даже враждебного пролетариату. Пушкин, Го
голь, Лермонтов, Тютчев, Толстой, Достоевский, Остров
ский, Чехов, Блок объявлялись вредными и враждебны
ми пролетарской культуре, тормозящими развитие на
шего искусства и т. д. и т. п. Даже Тарас Шевченко не 
устраивал подобных «строителей» новой «пролетарской 
культуры», ибо и в его произведениях «были идеализа
ция прошлого, элементы национальной ограниченности, 
религиозной вуалировки и т. п.». Другой влиятельней
ший теоретик «культурной революции» Б. Арватов раз
работал настоящую программу разрушения пролетариа
том классического наследства.

Но «преодолевалось» не только «прошлое», но и то 
настоящее, которое, по мнению теоретиков и практиков 
вышеназванного толка, так или иначе не освободилось 
от груза старых, народно-поэтических, классических, 
национально-патриотических, то есть — любого рода 
традиционных ценностей. Так, например, Блок, притом

132



не «старый» Блок, но Блок — автор ноэмы «Двена* 
дцать»— объявлялся «не нашим». Так, один из моло
дых тогда критиков писал о поэме: «Тут упрямый на
ционализм, который, не смущаясь ничем, хочет видеть 
святость даже в мерзости, если эта мерзость — Рос
сия». Еще более серьезный «национализм» нахо
дили у Есенина — «кулацкого идеолога» и идеолога 
«белогвардейского казачества» Шолохова, Маяковский 
же квалифицировался как «типичный деклассирован
ный элемент» и т. д. и т. п. О патриотизме апостолы 
разрушения всего старого и построения «небывалой 
пролетарской культуры» толковали не иначе как в пла
не «так называемого патриотизма», о народе — как 
«так называемом народе». По их убеждению, у народа 
нашего и не было никаких культурных традиций, «кро
ме предрассудков и обычаев звериного прошлого наше
го,— как писал К. Зелинский,— от которого мысли или 
сердцу не только трудно оторваться, но от которого от
талкиваешься с отвращением, с чувством радостного 
облегчения, как йосле тяжелой неизлечимой болезни...»

Как известно, пусть и с трудностями, и с издерж
ками, и с рецидивами нигилистического отношения 
к ^культурному наследию прошлого, пусть и в усло
виях серьезнейшей идейноц борьбы, но все-таки в це
лом развитие культуры в нашей стране пошло по пути, 
который отстаивал В. И. Ленин, не однажды уже после 
победы революции указывавший: «Не выдумка новой
пролеткультуры, а развитие лучших образцов, тради
ций, результатов существующей культуры с точки 
зрения миросозерцания марксизма...»; «Пролетарская 
культура должна явиться закономерным развитием тех 
запасов знания, которые человечество выработало под 
гнетом капиталистического общества»1; «Нужно взять 
всю культуру, которую капитализм оставил...»1 2, и если

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 41, с. 462,
304.

2 Там же, т. 38, с. 55.
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бы, писал Ленин, мь1 не Шоглй убедить трудящиеся 
массы «в важности задачи взять всю буржуазную куль
туру себе,— тогда дело коммунизма было бы безнадеж
но...»1; «Ибо, каковы бы ни были разрушения культу
ры — ее вычеркнуть из исторической жизни нельзя, ее 
будет трудно возобновить, но никогда никакое разруше
ние не доведет до того, чтобы эта культура исчезла со
вершенно. В той или иной своей части, в тех или иных 
материальных остатках эта культура неустранима, 
трудности лишь будут в ее возобновлении»1 2.

Ленинская мысль о невозможности довести разру
шение культуры до ее полного исчезновения и о труд
ностях ее неминуемого возобновления, безусловно, име
ет отнюдь не национальное, но всемирное звучание, 
о чем наглядно свидетельствует и ситуация глубокого 
разлада, складывающаяся в области культуры в усло
виях буржуазного общества с конца XIX и особенно 
в XX веке.

Прежде всего необходимо со всею определенностью 
заметить: «новый», «асфальтовый период» культуры 
выявил свою неспособность создать что бы то ни было, 
относящееся к сфере культуры. Все его результаты — 
плоды паразитирования на духовном теле традицион
ной культуры. Началось все, казалось, с невинного: 
оперетта стала оперой эпохи буржуа, драма сменилась 
мелодрамой, водевилем, трагедия — трагикомедией, вы
сокое концертное искусство — эстрадным шоу, роман — 
бестселлером и т. д. Под флагом демократизации ис
кусства происходил, как видим, процесс снижения, 
опошления, я бы сказал, бульваризации искусства — 
одного из важнейших и наиболее прямых показателей 
общей культуры общества и эпохи. Потом этот процесс 
перешел в фазу полного и окончательного разрушения 
традиционной культуры, подмены ее элитарными фор

1 Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 38, с. 59.
2 Там же, т. 36, с. 46.
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мами антиискусства — для избранных и массовой куль
туры — для масс.

Читая статьи, книги, труды мыслящих западных 
философов, социологов, искусствоведов, писателей о со
стоянии буржуазной культуры, постоянно чувствуешь 
тревогу за общее духовно-нравственное состояние мира. 
В самом деле: «пророчества» о грядущем всеобщем апо
калипсисе термоядерной, химической, биологической 
войны, об экологической катастрофе, гибели человече
ской цивилизации, о наступлении хемо-психиатрической 
эры и эры всеобщего потребления, о необходимости и 
желательности генно-инженерной переделки самой при
роды человека, превращения его в кибернетический ор
ганизм (характерны сами заголовки, которыми пестрят 
журналы, научные социологические статьи: «Дети в 
пробирках», «Нужен ли пол?», «Мозг без тела», «Куда 
мы идем?» и т. д.). А пока отмечаются уже как нечто 
привычное, обыденное и как бы даже само собою разу

. меющееся — технизация мышления, рационализация 
чувств, стандартизация личности и как результат — 
массовые эпидемии наркомании, насилия, полового вар
варства, порнографии, дичайших форм мистики. Все это, 
естественно, находит отражение и в общем состоянии 
культуры. Литература и искусство не только воспроиз
водят, отражают это состояние, но и сами, в свою оче
редь, активно содействуют ему, создавая замкнутый по
рочный круг. Индустрия искусства, массовое производ
ство стандартной культуры, поточный метод промыш
ленного выпуска эмоций преследуют, как правило, 
удовлетворение болезненно-патологических интересов. 
И в основе всего этого — разрушение национальных, 
народных по сути своей — общечеловеческих духовно
нравственных понятий, ценностей, идеалов, погружение 
личности в духовное рабство «шигалевской» демокра
тии, где, как мы помним, «все рабы и в рабстве рав
ны». Именно так воспринимают тенденцию все усилива
ющейся индустриальной «асфальтовой культуры»,
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«культуры» человеческих чувств и взаимоотношений, 
превращаемых в потребительский товар, передовые 
мыслители внутри самого этого общества: «Человече
ские эмоции не находят никакого удовлетворения в тех
ническом мире... Технический мир никогда не создаст 
собственной культуры, в лучшем случае он способен 
лишь обеспечить дешевый массовый комфорт... который 
превращает людей в варваров и духовно нищих особей 
и, суля им освобождение, по существу, налагает на них 
цепи тягчайшей зависимости...» — пишет известный за
падногерманский врач и социолог И. Бодамер и добав
ляет: «...потому что у нас нет идеала, на который мы 
могли бы ориентироваться...»

Словом, перед нами то общество и соответствующая 
его природе культура, суть которой была давно уже 
вскрыта Достоевским: перед нами, писал он, общество, 
под которым пошатнулись его духовные и нравственные 
основания, в котором «утрачена всякая вера; надежда 
кажется одним бесполезным обманом; мысль тускнеет 
и исчезает: божественный огонь оставил ее; общество 
совратилось и в холодном отчаянии предчувствует перед 
собой бездну и готово в нее обрушиться. Жизнь зады
хается без цели. В будущем нет ничего; надо потребо
вать всего у настоящего, надо наполнить жизнь одним 
насущным. Все уходит в тело, все бросается в телесный 
(добавим от себя: и в умственный, и в нравственный) 
разврат и, чтоб пополнить недостающие высшие духов
ные впечатления, раздражают свои нервы, свое тело 
всем, что только способно возбудить чувствительность. 
Самые чудовищные уклонения, самые ненормальные 
явления становятся мало-помалу обыкновенными. Даже 
чувство самосохранения исчезает... Что-нибудь чудо
вищное, ненормальное, злорадное пока еще могло бы 
доставить какие-нибудь ощущения». И «культура» ста
рается доставить их обществу: «Большинство тратит та
ланты на создание боевиков,— говорит американский 
писатель Патрик Смит, принадлежащий к поколению
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Белова.— Сквернословие, насилия, непристойности 1?й> 
суются не для того, чтобы уяснить происходящее в дей
ствительности, а только ради того, чтобы шокировать 
читателя... Беда в том, что многие молодые люди... на
чинают верить, что это в порядке вещей, и стараются 
подражать прочитанному». В еще большей мере, неже
ли литературе, пропаганда культа насилия, разврата, 
бездуховности, принципа «все позволено» свойственна 
кино и телевидению с их неограниченными технически
ми возможностями охватывать своим влиянием много
миллионные массы.

Однако, как свидетельствует приведенный выше об
раз культуры современного буржуазного мира, предви
денный еще Достоевским, корень причины такого раз
лада и прямого разрушения лада мировой культуры — 
отнюдь не в самом по себе научно-техническом прогрес
се (ведь формально Достоевский говорит об эпохе Клео
патры, эпохе двухтысячелетней давности, а по сути — 
о своей эпохе глобального наступления капитализма 
на Россию, но — по идее — более всего, кажется, 
о современном потребительском обществе), однако он же 
и явствует: сам по себе никакой технический про
гресс, тем более возведенный в самоцель и идеал, не 
только не способствует развитию культуры, ее 
подлинному прогрессу и демократизации, но, на
против, усугубляет и ускоряет процесс разлада. 
Однако даж е. и представители истинно прогрессивной 
мысли Запада не хотят принять факт за идеал: 
«И все-таки, — пишет уже поминавшийся Патрик 
Смит,— я надеюсь, что маятник качнулся в обратную 
сторону».

В поисках истинного (а не в плане патологически- 
бунтарского) разрешения проблемы «возобновления 
культуры» надежды лучших умов Запада не случайно 
обращаются к идее народных и классических тради
ций. Об их значимости начинает толковать уже даже 
экспериментальная наука. Так, профессор Гарвардского
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университете. лауреат Нобелевской премий Джордж 
Уолд не столько на основе жизненного опыта, но 
и опыта многолетних научных изысканий в области 
биохимии природы генной наследственности человека 
пришел к выводу, ставшему и его общественным убеж
дением: истинный прогресс возможен только на ос
нове традиций и обычаев, путем их культурного на
следования.

Один из крупнейших талантов современной амери
канской литературы, Джон Гарднер, недавно трагиче
ски погибший (также писатель «поколения Белова»), 
свидетельствует о том же: «Современное искусство
в значительнейшей своей части... ложно. Дурное ис
кусство существовало во все времена, но предметом 
устремлений для огромного большинства художников... 
оно может стать лишь в том случае, если основы ми
ровосприятия и эстетическая теория в рамках данной 
культуры искажены до безобразия...

Искусство разрушительное, искусство нигилистов, 
циников и ненавистников жизни воистину искусством 
не является. По своей сути искусство... утверждает цен
ности, противостоящие распаду...» Что это за ценно
сти? Напомню, что это он, Джон Гарднер, сказал: «Мою 
точку зрения представляет русская литература...»

Вышесказанное отнюдь не говорит о том, будто 
вся культура XX века, развивающаяся в рамках бур
жуазного мира,— цинична, человеконенавистна, разру
шительна. Слишком хорошо известны десятки и сотни 
имен подлинно выдающихся деятелей искусства и 
литературы США, Англии, Франции, Германии, Япо
нии, Италии, Латинской Америки — величин мирового 
уровня (хотя и действительно нужно признать, что ни 
одна эпоха, пожалуй, не дала й такого числа лжеге
ниев, созданных рекламой, а главное — именно иска
жением до безобразия основ мировосприятия и эстети
ческого чувства). Но зато, как показывает опыт этого 
же XX века, все лучшее, что действительно имеет
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отношение к области мировой культуры, так или ина
че, пусть с издержками, заблуждениями, отступления
ми и т. д., но вырастало на почве национальных тра
диций. И кроме того, что также немаловажно, — труд
но отыскать хотя бы одного среди них, кто не при
знавал бы открыто огромное, а то и решающее воз
действие на свое творчество русской литературы,— 
тому можно вспомнить сотни красноречивых примеров. 
Я же напомню лишь о двух, да и то потопу лишь, что 
оба признания принадлежат людям, чье творчество не
редко толкуется и у нас, и за рубежом, как чуть ли 
не образчик вненационального, общечеловеческого, не 
имеющего-де никакого касательства к традициям народ
ной жизни. Да, я — «сын буржуазного индивидуализ
ма и от природы... весьма склонен путать буржуазную 
культуру с культурой как таковой», — писал Томас 
Манн, но, когда ему, вынужденному покинуть гитле
ровскую Германию, стали доказывать, что его новое 
положение в США на правах «гражданина мира» 
должно соответствовать его взгляду на вещи, его идеа
лу человека и писателя, тот же Томас Манн реши
тельно заявил: «...Американец и гражданин мира —
отлично. Но куда деться от того факта, что мои кор
ни — там (в Германии. — Ю. С.), что, несмотря на все 
свое плодотворное восхищение чужим, я живу и тво
рю в немецкой традиции, если даже время и не поз
волило моему творчеству стать чем-то другим, нежели 
затухающим и уже полупародийным отголоском ве
ликой немецкой культуры. Никогда я не перестану чув
ствовать себя немецким писателем...» И он же призна
вался: «...перечитываю от корки до корки «Войну 
и. мир»... Какое могучее произведение! Таких больше 
уже не пишут. И как я люблю все русское!»

И еще одно признание: «В интервью, данном
Федерико Феллини корреспонденту «Юманите», мне,— 
пишет Сильва Капутикян, — интересно было прочесть 
такие строки: «Художник, писатель, режиссер, артист
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могут плодотворно работать лишь на своей земле, там, 
где они пустили глубокие корни. Для самовыражения 
им, как воздух, нужен свой родной язык, отражать 
они должны жизнь своего народа, вдохновляться его 
духовными ценностями». Мысль, в общем-то, не но
вая,— заключает С. Капутикян.— -Но любопытно, что 
говорит об этом один из самых крупных и самых со
временных кинорежиссеров мира, и говорится это 
в век космонавтики и невесомости не только в чисто 
физическом значении этого слова...» Интерес армян
ской писательницы именно к этому признанию италь
янского кинорежиссера не случаен, напротив даже — 
глубоко закономерен и весьма показателен. В его ос
нове сказалась, по существу, та же идея — чувство, что 
и, скажем, в недавно появившихся записках Василия 
Белова о его • итальянских впечатлениях —«Дважды 
в году — весна». Воспоминания об итальянских впечат
лениях писателя, конечно, интересны, но самое впечат
ляющее здесь, как мне показалось,— страстное, лич
ностное заступничество Вологжанина Белова за честь 
Микеланджело Буонарроти перед нашими отечествен
ными интерпретаторами личности и творчества велико
го флорентийца. И не только за самого Микеланджело 
оскорбился (и справедливо) русский писатель; но и за 
его близких, о которых наши искусствоведы позволили 
себе «непочтительное и грубое высказывание», словно 
речь идет об отце и родном брате самого писателя или 
его ближайшем друге или же, скажем, о Пушкине... 
Но в том-то и дело, что для истинно национально, а не 
националистически мыслящего человека культура 
(подчеркиваю — культура) — едина, и камни Колизея 
и развалины Спас-Каменского монастыря на Кубенском 
озере, величие собора Святого Петра в Риме и красота 
Софийского собора в Вологде, фрески Рафаэля Сикстин
ской капеллы и ферапонтовские фрески Дионисия гово
рят для него единым языком разных, но в равной сте
пени народно-национальных традиций. Да, разных, но
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и родственных в истоках и современном их звучании,— 
в звучании всемирного лада, противостоящего анти- 
ладу так называемой «всечеловеческой», вне-народной 
и вне-национальной, по сути своей — космополитиче
ской культуры, выдаваемой, однако (и порою небезу
спешно), за подлинно интернациональную.

И в этом едином ладе по-разному, но в родствен
ном согласии со-понимания и со-чувствия звучат голо
са армянской поэтессы и американского писателя, не
мецкого гуманиста и итальянского кинорежиссера, со
временного автора книги об эстетике народного быта 
северного, вологодского крестьянства и флорентийского 
зодчего и поэта эпохи Возрождения... И вот такое со
гласие истинно интернационально, ибо подлинно на
ционально и народно в своих истоках. Ибо, как пре
красно сказала Сильва Капутикян, «невозможно пред
ставить себе народ без национальной памяти. Сущест
вует собирательная память поколений, которая пере
ходит из века в век, из крови в кровь. И чем народ 
древнее, тем сильнее века закаляют, тренируют его па
мять, потому что именно памятью, этим цементным 
раствором, соединяются, скрепляются долгие разнобой
ные века, именно через нее, через память, созданное 
в одном столетии может быть донесено до следующего. 
Конечно, весьма существен и сам душевный склад на
рода, его судьба, его история — в данном случае ар
мянского народа». Вот именно — в данном случае, 
потому что слова эти равно относятся к каждому на
роду, сознание, заключенное в этих словах, роднит всех 
национально мыслящих людей в том интернациональ
ном единстве, для которого судьба, «в данном случае» 
армянского народа, находится в со-понимании с судь
бой русской вологодской деревни, проблемы современ
ного итальянского киноискусства ищут со-чувственного 
ответа в проблемах народной эстетики,— так же как 
автор книги, исследующей эту эстетику, открывает для 
себя (да и опять.— для себя ли только?) новые, еще
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более высокие задачи, созерцая в Риме Рафаэлевы 
фрески:

«В Сикстинской капелле настигает тебя стыд, на
чинает мучить совесть. Появляется желание немедлен
но приняться за дело... И, глядя на эти фрески, вспо
миная все, что он создал, ощущаешь заниженность 
своей собственной человеческой задачи. Совесть за
ставляет снова пересмотреть и расширить и усложнить 
ее, эту задачу». И здесь нет ни грана ни рисовки, ни 
самоуничижения; здесь — критическая поверка этиче
ских критериев собственного творчества перед лицом 
величайших вершин мировой культуры. Это совестли
вость, помогающая трезво оценить и осмыслить плоды 
и возможности своего писательского дела. Это — его 
идея лада в движении, в развитии. В том числе и в пер
вую очередь лада совести и творчества.

Великая русская литература — источник огромной, 
непреходящей духовной ценности всемирно-историче
ской значимости. Ценность ее во многом зиждется на 
в высшей степени присущем ей качестве: каждый из 
великих ее созидателей превыше всего ставил правду. 
И эту правду он нес не только в слове, но и в себе 
самом как личности. Он утверждал правду о родной 
земле, родном народе, о мире в целом и словом и де
лом. Вернее — соответствием и единством слова и дела, 
творчества и личности. И если мы сегодня действи
тельно хотим всерьез продолжать и развивать лучшие 
традиции русской народной культуры и классической 
литературы, то прежде всего следует утвердить именно 
эту традицию единства.

Такие явления, как творчество Василия Белова 
(а их сегодня уже немало), в известной степени — под
ведение итогов целого этапа развития современной 
отечественной литературы. Дело совсем не в том, что 
подобного рода явления полностью выполнили свою 
миссию, а потому уже как бы и не нужны и должны
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уступить место по пёрвозйаНиЬюстй явлениям иного 
рода. Дело в другом— «заветы отцов», «народные пре
данья», «память земли», «традиции народной нравст
венности», боевые и трудовые традиции останутся 
в нашей литературе лишь «памятью отцов и дедов», 
если не станут живым делом их сыновей и внуков, 
если не обретут в литературе нашей живое полно
кровное воплощение в молодом герое-современнике.

Василий Белов — один из тех наших писателей,- 
чья жизненная и творческая позиция не допускает из
вестных компромиссов. Это качество сделало русскую 
литературу «серьезным делом серьезного народа». Это 
качество в писателе особо важно сейчас, в нашу эпо
ху, когда скептицизм, нравственный релятивизм, сдел
ка с совестью во имя жизненных благ, а то и просто 
благополучия, когда агрессия антикультуры, идейного 
и морального разоружения, духовного колониализма 
и т. д. и т. п. получили действительно небывалые до
селе средства воздействия на сознание человечества, се
годня единство писательского слова и дела важно как 
никогда. В этом — думается — залог и дальнейшего 
творческого движения Василия Белова, и утверждение 
его в общественном сознании как общественной же 
силы национальной, государственной, а в идеале 
и в возможности — и мировой значимости. .

В творческом поведении писателя, в «запасе проч
ности» его личности — истоки и пути его творческой 
судьбы. В настоящем и будущем.
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