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ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

ворс огромного белоснежного ковра. Женщина ничего 
не сказала. Девочка тоже. Собака тем более промолча­
ла. Никто даже не повернул голову. «Как умерли», -  по­
думал Максим и снова затянулся сигаретой. Только сей­
час он заметил, что откуда-то издалека, словно из друго­
го измерения, доносится вой охранной сигнализации. 
Поначалу Максим не обращал на него никакого внима­
ния, но звук этот неумолимо рос, ширился и наконец 
впился безжалостным сверлом в висок.

«Что это?» -  удивленно подумал Максим, морщась от 
разрывающего мозг звука. Дернулся и... проснулся.

Он лежал в своей московской квартире. Была глубо­
кая ночь. По темному потолку бродили блики от фар 
проезжающих за окном машин. Где-то на улице выла 
вклинившаяся в сон автомобильная сигнализация. 
Максим включил ночник и болезненно прищурился. 
Спать уже не хотелось. Настенные часы показывали 
четверть третьего. Только сейчас он увидел, что лежит 
на кровати в одежде. Он вспомнил, что где-то в районе 
девяти прилег, чтобы немного вздремнуть. «Немного» 
превратилось в пять часов. Максим зевнул и сразу по­
чувствовал неприятный запах изо рта. Решительно ски­
нул ноги на пол и потер ладонями лицо, соскребая ос­
татки сна. Этот сон приходил к нему уже не в первый 
раз. Смысл его был неясен. Единственное, что Максим 
ощущал, -  это невыносимую искусственность «семей­
ной идиллии». И в обстановке, и в женщине, и в девоч­
ке, и даже в собаке. Но разгадать ее не мог. Всегда про­
сыпался с бьющимся сердцем и неровным дыханием.

Максим почесал левую ногу, встал и прошлепал 
к столу. В сером стекле выключенного компьютерного 
монитора отразилось его усталое лицо. Максим с тос­
кой подумал, что старость подкралась незаметно. В об­
щей сложности она кралась пятьдесят пять лет. Факти­
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в и т ч

Сарказм Максима булькнул и пошел ко дну незаме­
ченным -  Толик пропускал все шутки Максима мимо 
ушей, упрямо идя к цели разговора и слыша только 
себя.

-  Слушай, ты чем сейчас занят?
-  В данный момент читаю сценарий, -  с неприязнью 

покосился на стопку распечатанных текстов Максим.
-  Отлично. Завтра время есть?
«Зачем было спрашивать, чем я занимаюсь сейчас, 

если речь идет о завтра?» -  подумал Максим. Впрочем, 
он давно привык к извилистой логике приятеля.

-  А в чем дело?
-  Есть, короче, один человечек, мой приятель хоро­

ший, в общем, мой бывший одноклассник. У него со­
лидный журнал... Литературно-историческое обозре­
ние. «Лист» называется. Или что-то типа того. Не слы­
шал?

-  Да мало ли их развелось, -  пожал плечами Максим.
-  Нет, это ты зря. Неплохой журнал. Без сисек-писек. 

Но дело не в журнале. Тем более что я его не читал. 
Суть в том, что есть госзаказ на издание книги о совет­
ских писателях третьего-четвертого эшелона. Я сразу 
про тебя вспомнил.

-  Ну спасибо, -  хмыкнул Максим.
-  Да не о тебе лично речь! А о том самиздатовском 

диссидентском альманахе... как там его...
-  «Метрополь»?
-  Да какой в жопу «Метрополь»! Реально диссидент­

ский... блин, ну ты мне сам рассказывал...
-  A-а... «Глагол».
-  Вот-вот. Блин, голова совсем дырявая стала. Они 

же все уехали, так? Вот было бы хорошо, если б ты рас­
сказал об этом журнале. Расспросил бы этих людей. 
Вживую или по телефону. Восстановил детали. Так ска­
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-  Это по поводу книги. Вам только что звонил Толя 
Комаров. Я не разбудил?

-  A-а... Да нет... Я просто как-то не ожидал, что вы так 
быстро перезвоните.

-  Ну а что время зря терять? Тем более я сейчас в То­
линой квартире.

-  Да? -  удивился Максим. -  А Толя где?
-  И Толя здесь.
-  А что ж он вам просто трубку не передал?
-  Он сказал, что это будет неудобно. Мол, надо не­

много выждать, чтобы у человека было время поду­
мать.

-  Узнаю Толика.
-  Так вы согласны?
-  Я, конечно, могу попробовать, но... трудности с ма­

териалом. Я ни с кем из «Глагола» после эмиграции не 
виделся. Даже не общался.

-  Это плохо, -  грустно сказал голос. -  А кого вы 
знали?

-Д а  многих. Купермана, Файзуллина, Авдеева... 
А с Блюменцвейгом так просто на одном курсе в литин- 
ституте учился.

-  Ого, -  заметно повеселел голос. -  Это круто меняет 
дело. Значит, даже с Блюменцвейгом учились?

-  Ну да. Мы даже играли в одной баскетбольной ко­
манде. Как-то раз выступали против сборной МАИ и...

-  Толя, надеюсь, сказал, сколько мы заплатим? -  пе­
ребил ностальгические воспоминания голос.

-  Да... то есть нет. А сколько?
-  Пятнадцать тысяч.
-  Рублей?
-  Да ну что вы! -  фыркнул голос. -  Долларов, конеч­

но. Аванс -  пять тысяч. Вас эта сумма устраивает?
-  Более чем.
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номер 47 (уже города Привольска-218). Соответствен­
но, весь город был обнесен двойным высоким забором 
с колючей проволокой. Но даже если бы этот самый 
случайный пешеход был пропущен зоркой охраной за 
железные ворота, он бы скорее всего и не понял бы, 
что находится в закрытой зоне. С виду Привольск-218 
ничем не отличался от любого небольшого российско­
го городка, разве что чуть поухоженней. Пресловутая 
же свалка химических отходов (химкомбинат и приле­
гающий к нему участок) находилась в дальнем конце го­
рода и вид особо не портила.

Но было в Привольске-218, помимо статуса, еще кое- 
что, что в нашей истории имеет первостепенное значе­
ние. А именно: как, собственно, этот закрытый город 
появился и кто его населял.
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тарем ЦК КПСС стал Горбачев, и началась другая эпо­
ха. Началась, конечно, не сразу, но когда в 1986 году 
«пошел процесс» перестройки, ускорения и гласности, 
Максим взвыл. Такой подлости от судьбы он не ожидал. 
Два года мучений и остракизма на Родине плюс год изу­
чения иврита и работы типа сторож-мусорщик-охран- 
ник на земле обетованной, и на тебе! Но перенес удар 
стоически. Просто напился в баре, поскандалил с же­
ной и подрался с полицейским. Точнее, попытался по­
драться. Потому что его мгновенно скрутили и доста­
вили в участок. Отделался, слава богу, небольшим испу­
гом и большим штрафом.

Несколько лет спустя он узнал, что финалы у таких 
историй бывают гораздо более трагичными. Так, в ка­
кой-то газете он прочитал, что его коллега, один вос­
точнонемецкий писатель, долго вынашивал план побе­
га из ГДР в ФРГ. Ради того чтобы получить доступ к во­
енной зоне в Берлине, он стал работать на Штази, 
«заложил» нескольких друзей, расстался с любимой 
женщиной и написал энное количество лояльной маку­
латуры. Добившись доверия, он наконец получил раз­
решение побывать в Западной 1ермании на какой-то 
литературной конференции. Обратно не вернулся. Это 
случилось в октябре 1989 года. А через двадцать дней 
рвущиеся к свободе восточные немцы оттеснили по­
граничников и, снеся все на своем пути, прорвались 
в Западный Берлин. В результате стена фактически пе­
рестала существовать. А писатель, не вынеся то ли уг­
рызений совести, то ли просто издевательства судьбы, 
застрелился. И пока где-то шумели братающиеся нем­
цы, он лежал в одном из западногерманских двориков 
с простреленным черепом.

Так или иначе, Максим твердо решил вернуться на 
Родину. Но сначала надо было уладить развод с женой,
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ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

но напускали современные редакторы или просто лю­
ди, отвечающие за переписку, этому немало способст­
вовал. Вот и сейчас он отчаянно пытался обнаружить 
черную кошку в темной комнате, где и кошки-то, поди, 
не было.

За свою долгую литературную деятельность в СССР 
он привык к разным туманным формулировкам, пре­
следующим одну цель -  послать автора куда подальше. 
На этом деле он, можно сказать, целую свору собак 
съел. В разные годы его произведения были то «идео­
логически незрелыми», то «идейно невыдержанны­
ми», то «художественно несостоятельными».

Иногда они «не отвечали нормам советской мора­
ли», иногда «не отражали веяний нового времени», 
а чаще всего «не учитывали растущие потребности со­
ветского общества». Последняя формулировка особен­
но угнетающе действовала на Максима, потому что во­
обще находилась за гранью человеческого понимания. 
Тем более что именно ею пригвоздили, как назло, его 
наиболее конъюнктурную повесть под названием «Ма­
гистраль за горизонт», которую он написал, как раз та­
ки очень даже учитывая растущие потребности если не 
всего советского общества, то по крайней мере своей 
жены, а также растущего пропорционально своим по­
требностям сына: жена требовала шубу, сын -  новый ве­
лосипед и куртку-аляску.

Но то, с чем он столкнулся в современной России по­
сле возвращения, было большим прогрессом в деле не­
внятности отказа. Причем чаще всего было непонятно, 
отказ ли это вообще. Например, позвонил как-то Мак­
симу один его приятель-кинопродюсер и заявил, что 
хочет запустить готовый сценарий Максима. Более то­
го, контракт уже готов. Мол, на следующей неделе обсу­
дим финансы и поставим подписи. Так прямо и сказал.
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Они встретились. Приятель долго вещал о том, что все 
идет просто замечательно, что деньги спонсоры дали, 
режиссера нашли, но контракт надо доделать. Через 
неделю они снова встретились (уже, правда, по иници­
ативе Максима). Приятель, расплывшись в голливуд­
ской улыбке, снова заверил, что все на мази, но туман­
ны сроки -  так что, приходи, дорогой, послезавтра, все 
подпишем. Максим пришел. Приятеля не было на мес­
те. Максим позвонил ему. Тот сказал, что, увы, сейчас 
занят -  все переносится на завтра. Максим вернулся на 
следующий день. Приятель, светясь уже каким-то нече­
ловеческим счастьем, заверил, что все отлично, кон­
тракт готов, но надо разобраться с финансами. Надо ли 
говорить, что вскоре Максим уже сам стал ловить при­
ятеля, названивать ему и умолять того просто и честно 
сказать ему, что ничего не будет. Дескать, он не обидит­
ся! Правда-правда. Просто пусть честно скажет -  про­
ект развалился. Приятель, слыша подобное, искренне 
возмущался (неужели, Максим ему не доверяет?!) и го­
ворил, что все вот-вот состоится, не надо только пани­
ковать. Это продолжалось почти месяц. Наконец Мак­
сим сдался. Перестал звонить, перестал ходить. Его, 
впрочем, тоже не тревожили. Однако Максима мучил 
один вопрос -  ЗАЧЕМ?! Зачем было затягивать момент 
отказа, почему нельзя было напрямую сказать «извини, 
старик, сорвалось»! Максим ночей не спал, все пытал­
ся отгадать этот ребус. Может, приятель хотел его уни­
зить, но за что? Может, действительно все было на ма­
зи, но со дня на день что-то менялось и приятель боял­
ся отпугнуть Максима? Может, мировой финансовый 
кризис неожиданно выкосил благодатное для творче­
ства поле и никто не догадался, что это всерьез и на­
долго? Увы, все эти версии выглядели, мягко говоря, 
неубедительными. Так и не понял. Потом даже попы-
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сборник рассказов Максима назывался «Душевный по­
рыв», а не «Душевный прорыв» и вышел он не в 67-м го­
ду, а в 77-м. Но самым неприятным было то, что авто­
ром сей справки значился старый (и, можно сказать, 
добрый) приятель Максима Игорь Бубенцов -  милей­
ший, обаятельнейший человек. Прочитав заметку, 
Максим пришел в такое душевное волнение (вот он, 
«душевный прорыв»), что едва не бросился искать бу- 
бенцовский телефон, чтобы немедленно высказать ему 
свое презрительное фи. Но затем поостыл и плюнул. 
Судьба, однако, осталась недовольна отходчивостью 
Максима и буквально через пару недель сама столкнула 
его и Игоря в редакции одного из московских журна­
лов. Они поздоровались, пожали друг другу руки, зада­
ли несколько дежурных вопросов о здоровье и личной 
жизни, а затем Максим все-таки решился спросить на­
счет той заметки.

-  Извини, Игорь, хотел тебя спросить, а это не ты, 
часом, статью в Интернет-энциклопедию писал?

-  Какую? -  удивился Игорь, но потом вспомнил: -  
A-а... Было дело. Писал. И что?

-  А кто справку составлял? -  спросил Максим, про­
должая в глубине души надеяться, что к справке Игорь 
не имеет отношения.

-  Ну я, -  так же спокойно ответил Игорь.
-  Прости, но я никогда не печатался в газете «Завт­

ра»... -  робко начал Максим.
-  Слава богу, -  искренне обрадовался Игорь. -  Вот уж 

куда не надо, так не надо.
Максим растерялся. Он ожидал ну хотя бы удивле­

ния или сожаления.
-  Но я вообще не сорок девятого года рождения!
-  Да? -  удивленно потер мочку уха Игорь. -  А я вроде 

и не писал, что сорок девятого...
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-  Но там стоит сорок девятый.
-  Ну, значит, это редакторы че-то напутали. Это ж 

поколение пепси. Через одного дебилы. Чего от них 
ждать, уродов криворуких?

-  Но я не заканчивал филфак МГУ!
-  Точно не заканчивал? Ну, старик, надо закон­

чить. Раз начал.
Игорь рассмеялся и фамильярно хлопнул Максима 

по плечу, но, заметив, что тому не до смеха, стер улыбку.
-  Извини, на  вот это точно без моего ведома вписа­

ли. Я им сказал -  проверить!
-  Но ты же мог и сам проверить!
-  Да буду я еще с этими идиотами малолетними свя­

зываться! Все равно все переврут.
-  И в «Известиях» я не публиковался!
-  Вот это молодец! -  не моргнув похвалил Максима 

Игорь. -  И не лезь туда! Не надо.
-  И я не печатался в израильской прессе! -  возмущен­

но продолжил Максим.
-  Слушай, -  как будто искренне расстроился Игорь, -  

я все понимаю, но для этих молодых что Израиль, что 
Япония -  все на одно лицо. Не переживай. Я иногда та­
кое про себя читаю, что волосы на жопе дыбом встают.

-  Да как это, блядь, не переживай?! -  завопил, поте­
ряв терпение, Максим. -  Там же все выдумано и пере­
врано! Можно же было все это проверить? Твоя ж под­
пись стоит.

-  Максим, твою мать. Ну, стоит моя подпись, и что? 
Я ж тебе говорю, это сидят молодые уроды и лепят, как 
бог на душу положит. Я могу хоть сто раз проверить, 
они все равно в конце все переврут. Лучше не связы­
ваться. И зря ты так кипятишься. Не стоит оно того. 
Ладно, старик, все. Нет времени болтать. Держи связь. 
Я побежал! Удачи!
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Цветаева. А если ты учишься на актерском факультете, 
то зачем тебе знать историю кино? А если ты занима­
ешься станковой живописью, то зачем тебе ходить в те­
атр?

Придя домой, Максима бросился писать повесть под 
названием «Эпоха безразличия». Но и эту повесть бро­
сил, так толком и не начав.

Однако он уже чувствовал, что ускользающее время 
постепенно раскрывает перед ним свою сущность. Еще 
немного, и он поймает его за хвост, выпотрошит и, мо­
жет, даже приготовит что-нибудь съедобное. Может, 
роман. И вот тут такое заманчивое предложение -  на­
писать книгу о «Глаголе». Удачно, черт возьми! Впро­
чем, не надо бежать впереди паровоза -  знаем мы эти 
«предложения».

Максим пододвинул пепельницу, достал затушенный 
«королевский» бычок и снова закурил. Жена в свое вре­
мя выгоняла его то на балкон, то на лестничную клетку. 
Теперь холостяцкая жизнь позволяла курить везде 
и всегда. Он зажал сигарету зубами, затянулся и, поло­
жив сцепленные руки на затылок, задумался. Надо бы 
написать что-то в ответ этому треклятому Мазуркину, 
но что? Едкое? Высокомерное? Унизительно-понимаю­
щее? Заранее страдая от бессмысленности готовящего­
ся действия, Максим занес руки над клавиатурой, как 
пианист перед сложным этюдом, но так и просидел 
с полминуты, не зная, куда эти руки опустить.

Сам не заметил, как мысли упрямо перенесли его 
к предложению о книге.

Нет, черт возьми. Надо бы попробовать рассказать 
этой гребаной тупой современной молодежи, кто сто­
ял у истоков их свободы. Перекинуть, так сказать, мос­
тик из того времени в это. И заодно раскрыть серость 
современности через яркую историю «Глагола», худож­
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ников в загоне, диссидентство семидесятых и прочее. 
Рассказать, что то поколение было во многом гораздо 
свободнее нынешнего. Что богатый внутренний мир 
позволял ему уходить от внешних запретов и сохранять 
здравый смысл и внутреннюю независимость. Хотя 
и идти на определенные компромиссы и жертвы.

Неплохо сказано, черт возьми.
Максим почувствовал, что загорелся. Аж подушечки 

пальцев зачесались. Это было давно забытое ощуще­
ние. Ведь и он во имя искусства тоже часто шел на 
жертвы. И иногда (редко, но все же) спрашивал себя: 
а не зря ли были эти жертвы? Этой книгой он смог бы 
доказать себе и остальным, что нет, блядь! Не зря!

Максим решительно закрыл страницу электронной 
почты, собрал распечатанные сценарии и сложил их 
на пол у стола.

Все! Даешь свободу творчества!
Максим открыл новый документ и быстро напеча­

тал:
«То было время замороженных мечтаний, приглу­

шенных кухонных разговоров и давящей серости. Се­
рости, которая лишь казалась всесильной, ибо ей про­
тивостояли те, кто...»

Тут Максим запнулся, неожиданно зевнул и почувст­
вовал, что прерванный сон потихоньку возвращается, 
туманя сознание. Он стал что-то исправлять, переправ­
лять. Окончательно запутался и замер. Во рту тлела си­
гарета.

«Литература литературой, -  подумал он, -  но без жи­
вых свидетелей эпохи ничего не будет. Завтра начну по­
иски».

Он задавил бычок, выключил компьютер и пошел до­
сыпать.
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поддержать, шел до конца. Но тут было что-то нереаль­
ное. Какая-то железобетонная стена. Словно не было 
вовсе никаких семидесятых, никакого «Глагола», ника­
ких куперманов с файзуллиными, словно он сам это все 
выдумал для собственного развлечения.

Единственной удачей был разговор с бывшей женой 
поэта Купермана. Та сказала, что понятия не имеет, где 
ее бывший муж, но в семьдесят девятом году, через па­
ру недель после его отлета в Германию, она получила от 
него открытку с видами Мюнхена, где он написал, что 
долетел нормально. Датирована была открытка днем 
перелета.

-  И все? -  спросил Максим.
-  Все, -  сказала та. -  А чего ему мне писать? Мы же 

еще до этого дурацкого «Глагола» развелись. Детей 
у нас не было. Мне всего-то девятнадцать лет было. На­
верное, нашел себе немочку какую-нибудь -  и привет.

-  И у вас никогда не было желания его найти?
-  Ну вот еще! -  хмыкнула та. -  Он за все это время 

обо мне не вспомнил, а я его должна искать? Тем более 
я потом замуж вышла, у меня своих хлопот хватало.

-  Так, может, он вообще умер.
-  Да? -  спросила та и задумчиво добавила: -  Может 

быть.
Писатель Бухреев, который вместе с Максимом про­

вожал глагольцев и прочих диссидентов в тот день, ска­
зал, что один номер альманаха у него где-то есть и он 
готов его одолжить Максиму.

-  А зачем тебе?
-  Да видишь ли, -  замялся Максим. -  Мне предложи­

ли написать книгу...
-  A-а... понятно. Мне тоже предлагали.
-  Да?! -  изумился Максим, которого несколько поко­

робило, что предложение не было эксклюзивным.
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-  Ну да. Только я почему-то им не подошел. Я ведь 
близко только Авдеева знал. Остальных шапочно. Хотя 
какая им разница?

Максим выждал несколько секунд, переваривая эту 
странную информацию, затем вернулся к теме звонка.

-  Ну а людей-то как мне найти?
-  Черт его знает... Прошло столько лет... Знаю, что 

мать Авдеева получала какие-то открытки от сына.
-  Откуда?
-  Ну как откуда! Из Германии.
-  Опять из Германии! Слушай, я не пойму. Меня одно­

го, что ли, удивляет, что почти за сорок лет никто из 
эмигрировавших никак о себе не заявил? Люди талант­
ливые плюс-минус, деятельные, с именами, в общем-то 
активные диссиденты. И ни о ком я за все это время не 
слышал ничего. А я ведь жил и в Израиле, и в Америке. 
Никто не работал на «Голосе Америки», никто не вы­
ступал по Би-би-си, никто не писал в эмигрантской 
прессе. Что, в конце концов, за чертовщина?!

-  На меня-то ты чего орешь? -  разозлился Бухреев.
-  Извини, просто странно это...
-  Погоди, -  вдруг замер на том конце провода Бухре­

ев. -  Вот ты сейчас про радио сказал, и я вспомнил.
-  Что ты вспомнил?
-  Я вспомнил, что Купермана звал к себе Бессонов.
-  А кто это?
-  Редактор на «Радио Свобода» в Мюнхене. Он еще 

в конце пятидесятых сбежал. Я их как-то познакомил, 
и он пригласил Купермана к себе на радио.

-  Ну слава богу! -  обрадовался Максим. -  Хоть какая- 
то ниточка. Давай его координаты.

Бухреев продиктовал длинный заграничный номер, 
хотя предупредил, что телефон мог устареть -  с Бессо­
новым он контакт не поддерживал.
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Майор Кручинин не был солдафоном. Он был мысля­
щим человеком. Более того -  убежденным либералом. 
Что в контексте его службы в КГБ означало следующее: 
вместо того чтобы душить, давить и карать, он приду- 
шивал, придавливал и журил. Разница, если вдуматься, 
огромная, ибо он был одним из немногих в этом уч­
реждении, кто понимал, что одной силой ничего не 
сделаешь, а посему искал компромисса с теми, кто на­
ходился под неусыпным оком власть имущих. Он про­
водил долгие изнурительные беседы с диссидентами, 
бунтарями и антисоветчиками. Действовал мягко. Го­
лос не повышал. Угрозами не злоупотреблял. Обладая 
явным талантом психолога, к каждому искал индивиду­
альный подход. Чувствовал, где следует перебить, а где 
выдержать задумчивую паузу. Если была возможность, 
демонстрировал неплохие для советского чиновника 
познания в искусстве: цитировал классиков, приводил 
примеры из истории и часто добивался желаемого ре­
зультата. Так, однажды Кручинину пришлось уговари­
вать одного ярого диссидента-литератора не печатать 
на Западе свой автобиографический роман. Роман но-
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ный внимания объект -  серую стену с несколькими 
разноцветными мазками эмульсионной краски -  види­
мо, пробовали цвет или, как говорят художники, 
колер.

Вскоре появился Зонц с дымящейся чашкой кофе 
и пепельницей.

-  Вам, вероятно, хочется узнать, почему я пригласил 
вас для беседы с глазу на глаз, хотя мог прекрасно рас­
сказать вам все по телефону.

Если честно, Максим с большим интересом послу­
шал бы, как можно, занимаясь культурой, заработать 
себе на такую квартиру, но он подавил в себе этот мер­
кантильный позыв.

-  На то есть несколько причин, -  не дожидаясь отве­
та, сказал Зонц, присаживаясь на подоконник и закури­
вая. -  Во-первых, я должен был вас увидеть лично. Ма­
ло ли. Не люблю, знаете ли, общение вслепую. Во-вто­
рых, насколько я понимаю, вам нужны участники 
альманаха «Глагол». Куперман, Блюменцвейг, Файзул- 
лин и прочие. Без них книги не будет.

Максим заинтересованно приподнял голову -  для по­
стороннего человека Зонц был неплохо осведомлен.

-  Вас удивляет моя информированность? -  в очеред­
ной раз прочитал мысли собеседника Зонц. -  Все очень 
просто. А может, и не очень. Начнем с того, что ваши 
бывшие приятели и будущие персонажи вашей же кни­
ги находятся на территории России. Более того, они 
проживают в одном месте.

-  Тюрьме? -  испуганно спросил Максим, ибо это бы­
ло первое, что пришло на ум.

-  И да и нет, -  замялся Зонц. -  Точнее, так. Они нахо­
дятся в одном небольшом закрытом городе. Я не знаю 
деталей, но подозреваю, что в свое время их всех туда 
свезли с целью изолировать от общества. Вроде ссыл­
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ки. Правда, ссылки довольно жестокой, так как, на­
сколько я понимаю, все это скорее напоминало трудо­
вой лагерь.

«Так вот куда полетел самолет», -  подумал Максим.
-  Любопытно, что произошло это в советские време­

на, а они до сих пор находятся там.
-  Как это? -  вздрогнул Максим.
-  Видите ли... этот город есть в некотором роде запо­

ведник или, точнее, музей. Музей уникальный, ибо по­
добных экспериментов с творческой интеллигенцией 
никто нигде больше не проводил. И жители этого горо­
да, некоторые из них -  ваши друзья, берегут и охраня­
ют этот музей. Как своего рода памятник тем ужасным 
годам, которые они там провели. Мемориал, одним 
словом. Суть заключается в том, что культурный отдел 
при президенте, который я возглавляю, хотел бы про­
вести... хотел бы оформить этот музей как действитель­
но культурно-исторический памятник. Для этого нам 
надо привести город в порядок, подправить коммуни­
кации, сделать ремонт. В общем, превратить его в куль­
турный объект общероссийского, а возможно, и миро­
вого масштаба.

-  И при чем тут я? -  спросил Максим, удивившись, 
что еще в состоянии задавать вопросы после всей ин­
формации, которую обрушил на него Зонц.

-  А вот тут мы и переходим к теме нашей встречи. 
Вы ведь прекрасно знали Купермана.

-  Ну, прекрасно -  это сильно сказано, -  поспешно от­
крестился Максим, который не любил брать на себя 
лишнее. -  Но в общем неплохо.

-  Ну, Купермана, Файзуллина... Неважно. Важно то, 
что все они оказались людьми довольно упертыми и... 
не желают покидать свой город-лагерь-музей. Они во­
обще как будто немного законсервировались там. А для
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-  Я не о том. Ведь был еще и Яков Блюменцвейг, мой 
однокурсник, который тоже летел в Мюнхен. Но, на­
сколько я знаю, он живет своей жизнью и ни в каком за­
крытом городе не находится.

Зонц усмехнулся и задумчиво потеребил кончик 
носа.

-  Да. Блюменцвейг -  в некотором роде исключение. 
Врать не буду. У нас имеется список всех сосланных 
в этот город. И в этом списке присутствует и Блюменц­
вейг. Но, к сожалению, нам не удалось выяснить, каким 
образом Блюменцвейг покинул лагерь. Возможно, вам, 
в смысле нам, удастся узнать это на месте.

-  Я к тому, что если Блюменцвейг жив, то мы могли 
бы взять его с собой. Он был бы более убедителен, не­
жели я. Ведь он тем более знает всех, раз тоже был там. 
Только его тоже надо найти.

Зонц вздохнул, затушил сигарету и тут же вытянул из 
пачки новую.

-  Когда-то давно, еще в девяностых, я работал в Ми­
нистерстве культуры. К нам постоянно ходили какие-то 
деятели, которые просили то дать им помещение под 
театральную студию, то организовать какой-то фести­
валь, то профинансировать какой-то проект. Среди 
прочих был и некто Блюменцвейг. Я его хорошо запом­
нил: нагловатый, нервный и слегка неадекватный. Он 
попросил дать помещение для репетиций его «Театра 
дегенератов». Я еще спросил, откуда такое странное на­
звание. А он сказал, что название не странное, а очень 
даже логичное, ибо труппа целиком состоит из дегене­
ратов.

-  То есть как? -  изумился Максим.
-  А вот так. У меня, говорит, в труппе дауны, олиго­

френы, дебилы -  одним словом, полные и непроходи­
мые идиоты с точки зрения вашего «здорового» обще­
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Получив первую партию будущих жителей Приволь- 
ска-218, майор Кручинин решил быка за рога не брать. 
И хотя следующий после приезда диссидентствующей 
интеллигенции день был пятницей, он распорядился не 
сгонять привольчан на работу сразу, а дать им освоить­
ся, тем более все равно выходные на носу.

Некоторые, впрочем, начали осваиваться уже ночью 
в день прибытия. Так, переводчик Файзуллин вместе 
с поэтом Авдеевым под покровом темноты отправи­
лись изучать Привольск. Запрета на прогулки под лу­
ной вроде не поступало, поэтому бояться было нечего.

Файзуллин захватил карманный фонарик, который 
всегда таскал с собой. И даже отправляясь в Германию, 
он бережно упаковал его в чемодан. По этому поводу 
друзья шутливо спрашивали Файзуллина, не собирает­
ся ли он рыть подкоп под Берлинскую стену в обрат­
ном направлении.

Авдеев, уже слегка набравшийся непонятно откуда 
взявшейся водкой, покорно брел за Файзуллиным. При 
этом он почему-то пел «Лили Марлен», выдумывая на 
ходу следующий малосвязный текст:
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-  Резонно, -  согласился Куперман. -  А кто-нибудь зна­
ет, как Берлинскую стену преодолевали?

Раздалось несколько голосов.
-  Подкопы...
-  Тоннели вроде рыли.
-  Да за деньги переводили, -  заметил правозащитник 

Ледяхин. -  Западная Германия не скупилась на пере­
броску политзаключенных.

-  М-может, и на н-нас кто д-деньги даст, а? -  робко 
спросил журналист Зуев.

-  Да кому ты на хер нужен? -  хмыкнул Авдеев и рыгнул.
-  Сионизм не пройдет! -  выкрикнул критик Мир- 

кин. -  Русский не продаст свою совесть за деньги миро­
вой закулисы.

-  А ты, я вижу, тут самый русский, -  снова хмыкнул 
Авдеев.

-  Уж порусее некоторых пьяных рож, -  огрызнулся 
Миркин, но на всякий случай отступил назад.

-  На танке еще таранили, -  прорычал бас, явно при­
надлежащий скульптору Горскому.

-  На танке, -  усмехнулся Куперман. -  Ты где-нибудь 
тут танк видел?

-  Ты же спросил про Берлинскую стену, а не про 
эту, -  разозлился Горский.

-  Перелетали, кажется, -  пискнул кто-то в толпе.
-  Вот ты и полетишь, -  буркнул Куперман, не обер­

нувшись.
Пискнувший смущенно замолчал.
-  А может, проломить ее чем-нибудь? -  снова встрял 

Горский.
-  Чем? Молотком? Или головой своей, может?
-  Слушайте, -  возник Тисецкий. -  А что если поло­

жить всю эту шайку-лейку и айда на волю? Тут всего-то 
майор, лейтенант, ну охрана еще.
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Машина у Зонца была что надо -  просторный комфор­
табельный «мерседес» представительского класса. Вел 
его Зонц уверенно, можно даже сказать самоуверенно -  
то есть левой рукой крутил баранку, правой держал ды­
мящуюся сигарету, при этом постоянно вертел головой 
и что-то насвистывал. Машина послушно плыла по мос­
ковским улицам, вводя Максима своим плавным ходом 
в какой-то сонливый транс. Максим, однако, мужест­
венно стряхивал это наваждение, стараясь настроить 
мыслительный процесс на творческую волну.

-  Так что же все-таки с Блюменцвейгом? -  спросил 
Максим, которого чезвычайно смущала выпадавшая из 
всех исторических схем фигура однокурсника.

-  Хотите послушать? -  усмехнулся Зонц. -  Ну разве 
что в качестве развлечения. Тем более что в москов­
ских пробках это идеальный способ скоротать время, 
а до ресторана нам еще как минимум полчаса доби­
раться.

И Зонц поведал все, что знал о Блюменцвейге. 
А знал он довольно много. Правда, детство и бурную 
молодость Якова он описал буквально в двух словах,
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ще славянских племен. Где? На Дальнем Востоке? 
Или, может, на Урале? Или в Сибири? Но по Сибири 
не бродили славяне. Это чушь. Тем более если мы бу­
дем говорить о Киевской Руси. Где Киев и где Сибирь. 
Затем вспомним татаро-монгольское иго. Вы вообще 
себе представляете, что такое триста лет ига? Амери­
ка как государство еще даже до трехсот лет не дотяну­
ла. Это вот вы родились, прожили восемьдесят лет, 
а ваши дети, внуки, правнуки, праправнуки будут все 
еще жить под чьим-то игом. Если мерить поколения 
двадцатью годами, то это выйдет около пятнадцати 
поколений. И вот в течение этого срока сюда заходи­
ли, как к себе домой, какие-то татаро-монголы и, про­
стите за грубость, имели проживающих на террито­
рии Руси баб. Добавьте к этому бесконечное количест­
во смешанных браков. Где-то за восемь-девять веков. 
И что вы получите? Ивана Ивановича Иванова? Не 
смешите меня. А поверх огромное количество нацио­
нальностей, которые живут в России. Вы посмотрите 
на Ельцина -  он же почти раскосый. Скулы -  во! Гла­
за -  щелки! Или на Шукшина посмотрите. Это ж мон­
голы вообще. Какие русские?!

-  Да, но все-таки страна называется Россией, -  робко 
встрял ведущий.

-  Простите, но Германия тоже называется Германи­
ей, однако истинными германцами себя считают ба­
варцы. Все остальные для них -  пруссаки. А лучше 
возьмите примеры с Австралией, или Канадой, или 
Америкой. Там название страны вообще ни о чем не 
говорит. И никого не обижает. Все, кто проживают 
там, считаются канадцами, или австралийцами, или 
американцами. А у нас раз Россия -  так сразу обяза­
тельно русские.

-  Да, но вы ратуете за полное изгнание русских.
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дискриминации. Предпоследним детищем Блюменц- 
вейга была финансовая пирамида «Трынь-трава», глав­
ным девизом которой был лозунг «Другие вас обманы­
вают и не признаются, а мы честно признаемся, что об­
манем». Растяжками с этими наглыми словами была 
увешана вся Самара (место образования пирамиды). Ку­
ча народа приходила и отдавала свои деньги, видимо, 
считая, что это просто юмор. При этом при отдаче де­
нег вкладчик подписывал документ, где черным по бело­
му было написано: «ООО “Трынь-трава” не гарантирует 
возврата денег вкладчика и снимает с себя всякую ответ­
ственность в этом случае». Тем не менее почти никого 
эта строчка не удивляла. Когда пирамида рухнула, ни 
один суд не решился взяться за дело Блюменцвейга. Для 
того не было ни малейших юридических оснований. Са­
мое интересное, что через неделю после ликвидации 
пирамиды Блюменцвейг образовал «Общество защиты 
вкладчиков», где за умеренную плату обещал разобрать­
ся с «Трынь^гравой» и прочими недобросовестными 
ООО. И опять-таки никого не смутило, что возглавляет 
это общество бывший директор «Трынь-травы».

В 2007 году Блюменцвейг почти отошел от дел (если 
все вышеперечисленное можно назвать делами) и про­
зябал то в одном небольшом российском городке, то 
в другом. С этого времени данные о нем стали сухими, 
скучными, немногословными. В 2009-м он вернулся 
в Москву. Последним упоминанием о Блюменцвейге 
стала организация по борьбе с ВИТЧ, которую Блю­
менцвейг и возглавил. Что такое ВИТЧ, Зонц сам не 
очень понимал, поэтому затруднялся рассказать об 
этом Максиму более подробно. Трудно было также по­
нять, жива эта организация или тоже почила в бозе. 
Впрочем, если Максиму интересно, Зонц может дать 
ему координаты Блюменцвейга.
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-  Он обвиняет вас в непрофессионализме и национа­
лизме. Пишет, что у нас многоконфессиональное госу­
дарство и равные права всех граждан гарантированы 
Конституцией. И напоминает, что с 1918 года по 1944-й 
гимном СССР являлся «Интернационал», «о чем това­
рищ Миркин, вероятно, забыл». Что на это скажете?

Миркин гневно запыхтел, видимо, готовясь к отпо­
веди, но майор опередил его.

-  Знаете что, Лев Моисеевич...
-Что?
-  Позовите-ка следующего.
Миркин вспыхнул, но сдержался и, резко развернув­

шись, вышел. По дороге он потерял один лапоть и дол­
го и яростно пытался подцепить его ногой. Но тот ни­
как не поддавался, и последние метры до двери Мир­
кин прошел, шаркая одной ногой, как инвалид.

Едва он вышел, в кабинет без стука ворвался Купер- 
ман.

-  Товарищ майор, ну это уже из ряда вон!
-  Что именно? -  невозмутимо спросил Кручинин.
-  Я организовываю свой творческий вечер, рассы­

лаю приглашения, а ко мне никто не приходит.
-  Помилуйте, -  максимально вежливо ответил май­

ор. -  А я-то тут при чем?
-  Как это при чем? Вы должны вмешаться! Вы -  руко­

водство или не руководство?!
-  Административное -  да, но не художественное.
-  Так и я о том же! Я выступал в институтах, на фаб­

риках, в хлебопекарнях и сельских домах культуры, 
и везде были полные залы, меня слушали затаив дыха­
ние, и...

-  Во-первых, не говорите ерунды. Ни на каких хле­
бопекарнях вы не выступали и тем более никто затаив 
дыхание вас не слушал. Вы писали стихи со всякими
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хороший роман. Чаще даже наоборот -  это означает, 
что это стопроцентная макулатура.

-  Я не понимаю, -  растерялся Ледяхин.
-  А я поясню. Сюда мы собрали людей, которые в той 

или иной степени заявили о своем диссидентстве. 
Здесь нет людей, которые просто ставили подписи или 
оказывались втянутыми в какие-то самиздатовские 
кружки. Это все люди, довольно активно выступающие 
против советского... ну... пускай режима. Как вы пони­
маете, подобная борьба отнимает у них много сил 
и времени. Что же остается на творчество?

-  Что? -  автоматически спросил Ледяхин, потеряв­
ший всякое понимание логики Кручинина.

-  Вот и я спрашиваю, что? Не так уж и много. Пусть 
воспринимают это как благо, а не как зло. Что-то вроде 
дома творчества.

-  Но... вы же могли бы их отпустить за границу.
-  Повторяю. Нам не нужны лишние борцы с режи­

мом за рубежом. Иначе бы мы давно вообще всех вы­
перли к чертовой бабушке. Это бы создало неприят­
ный дисбаланс. И так уже многих повыгоняли. Опять 
же, пострадал бы авторитет СССР в мире.

-  А он есть? -  хмыкнул Ледяхин.
-  Таким образом, -  проигнорировал сарказм Кручи- 

нин, -  по сути, мы предоставляем творческим людям 
возможность, не мешая ни себе, ни другим, работать 
и реализовывать свои творческие потребности без шу­
ма и суеты. Согласитесь, четыре часа на комбинате 
в день -  это же просто необходимая любому творческо­
му человеку физическая нагрузка. Кровообращение 
улучшается, кости разминаются. Да и нагрузка-то смеш­
ная. Фактически зарядка. Тем более что большинство 
уже работает в других сферах. Кто грузчиком, кто про­
давцом. А будет школа -  будут и учителя. Правда, снача­
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ешь, что твое слово не идет в народ! Что его никто не 
прочитает!

-  Кто это вам сказал? -  удивился Кручинин. -  Во-пер­
вых, вы, я имею в виду не только вас, можете творить 
для себя и жителей Привольска. Публика, конечно, 
специфическая. Но, думаю, скоро появится и обычный 
народ, когда город окрепнет и потребуется серьезная 
инфраструктура.

-  Зэки, что ли? -  испугался Ледяхин.
-  А зэки не народ? А во-вторых, каждые полгода мы 

будем выбирать несколько лучших произведений, лите­
ратурных или художественных, и, если это книга, на­
пример, будем выпускать умеренным тиражом и от­
правлять на Запад...

-  А почему не в СССР?
-  Вы слишком многого хотите. Да и кто здесь мог по­

хвастаться выпуском крамолы через официальные из­
дательства? Все передавали произведения на Запад 
и были уже счастливы. А тут весь Союз им подавай. 
К тому же, если особой антисоветчины там не будет, то 
почему бы нет? Небольшим тиражом выпустим и здесь. 
Опять же, кто здесь может похвастаться миллионными 
тиражами? Буревич или Куперман? Как в неволе быст­
ро аппетиты растут. О чем я? Да. А если это картины, 
то будем посылать на выставки.

-  А театр?
-  А театр с удовольствием прокатим по провинции. Вы 

же так рветесь в народ. Так народ не в Москве живет. По­
катаются по клубам деревенским и посмотрят, как народ 
их оценит. Но это уже совсем гипотетически. Потому что 
пока я особых театральных успехов не вижу. Да и откуда 
им тут взяться? Один Вешенцев, остальные-то любители.

Тут майор подумал, что насчет театра, гастролей 
и издания книг это он зря приврал (кто ему позволит?),
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ституте искусствознания. Нет, я понимаю, вы тоже ри­
сковали, но тогда... тогда у разогнанных сотрудников 
журнала не было и половины того, что было у вас. Ху­
дожник Макеев, ушедший из Детгиза ради вас, спился 
через полгода. Писатель Курякин, чей роман должен 
был быть опубликован в журнале, был вынужден пере­
дать роман за рубеж, в итоге эмигрировал...

-  Иезуитская логика, -  перебил Кручинина Ледя- 
хин. -  Вы поставили всех их в условия запретов и всего 
этого советского рабства, а теперь обвиняете меня!

-  Упаси бог! -  всплеснул руками майор. -  Это не я вас 
обвиняю. Это они вас обвиняют. Ведь ни один из разо­
гнанных сотрудников не подал вам руки после закры­
тия журнала. Ведь так? Выходит, что никто из этих та­
лантливых интеллигентных людей не захотел войти 
в ваше положение. Ай-яй-яй... Неужели ни у кого из 
них не было, как вы говорите, чести, гордости и поря­
дочности?

На лице Ледяхина выступили красные шп на. Он 
стиснул зубы и, не попрощавшись, вышел.

Майор некоторое время смотрел вслед ушедшему Л е- 
дяхину, затем принялся лениво перебирать прислан­
ные записки. Все на что-то или кого-то жаловались. 
Причем далеко не все записки были анонимными. 
Скульптор Горский жаловался, что не может работать, 
так как под его квартирой, этажом ниже, постоянно со­
бирается сомнительное общество, где до утра распева­
ют песни опять же сомнительного содержания. При­
чем, не имея возможности работать, он вынужден (так 
и написал -  вынужден) присоединяться к этим сомни­
тельным компаниям и тоже распевать песни сомнитель­
ного содержания. Писатель Колокольников жаловался, 
что ему дали квартиру, как он выразился, на «несолнеч­
ной стороне», оттого у него всегда мрачное настроение
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ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

нить, хоть убей, хотя с тех пор прошло всего-то три 
дня. Какие-то байки, анекдоты... Не стесняйтесь, Мак­
сим, я же пригласил -  я и плачу. Шуба, блин, с барского 
плеча. Борец за культуру. Предлагал даже выпить за 
большое дело. Правда, когда Максим отказался, сослав­
шись на сердце и возможный летальный исход, настаи­
вать не стал. И на том спасибо.

Максим с раздражением подумал, что уткнулся в Зон- 
ца, как будто только в нем было дело. «Да гори оно все 
синим пламенем! -  мысленно воскликнул он, ускоряя 
шаг. -  Платят деньги -  и хорошо. Криминала ж нет. Да­
же наоборот: и помощь Зонцу, и книга -  все работает на 
культуру. То, чем я всегда жил. То, ради чего я... А что я? 
От жены ушел? Ну это-то тут при чем? Жизнь просрал? 
Да тоже... пока еще не очень».

Неожиданно Максим вспомнил, как в ресторане 
Зонц показал ему желтые листки со списками приволь- 
чан. Там были и Куперман, и Файзуллин, и скульптор 
Горский, которого Максим шапочно, но знал. Блеклый 
текст на страницах был явно набран на пишущей ма­
шинке, причем машинке с дефектом -  буква «р» плохо 
пропечатывалась и была похожа на «г», отчего весь 
текст отдавал то ли еврейским акцентом, то ли какой- 
то простуженной гнусавостью. «Сведения, котогые из­
ложены ниже, являются секгетными и не подлежат 
гаспгостганению». Далее шел внушительный список 
имен с указаниями паспортных данных и рода деятель­
ности. Девяносто процентов людей в списке были ли­
тераторами: журналистами, писателями, поэтами, пе­
реводчиками и прочими, но попадались и художники. 
Внизу стояло еще одно имя -  правда, написанное от ру­
ки (видимо, во избежание еврейского акцента машин­
ки) и явно административного характера: майор КГБ 
В. Кручинин.
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нашей космической системы. На той тоже ежесекунд­
но происходят сотни тысяч взрывов, превращающих 
водород в гелий, но только обычному глазу они не вид­
ны. Под головной корой Зонца тоже шел бесконечный 
напряженный мыслительный процесс, что-то все время 
взрывалось, вспыхивало и гасло, но при этом сам Зонц 
был максимально сдержан, обаятелен и лучист. А за­
браться внутрь его черепной коробки Максиму очень 
хотелось.

Максим оторвался от окна и вернулся к тексту, заме­
нив концовку абзаца.

«Эта история началась в 1979 году. Самолет, следо­
вавший рейсом Москва-Мюнхен, поднялся с взлетной 
полосы аэропорта Шереметьево и растворился в хму­
ром московском небе. В Мюнхен этот самолет так и не 
прилетел».

Этот вариант ему понравился. Но едва он собрался пи­
сать дальше, как понял, что начало вышло хоть и детек­
тивно-увлекательное, но идиотское. Почему же «история 
началась в 79-м», если он собирался писать не о Приволь- 
ске, а о «Глаголе»? Скорее уж закончилась. Но начинать 
книгу с фразы «эта история закончилась в 1979 году» бы­
ло бы еще большим идиотством.

Максим раздраженно стер первый абзац и задумался. 
Дело стало принимать затяжной оборот. Из наступив­
шей тишины вдруг выступило тикание настенных ча­
сов. Затем у соседей заиграло «Радио Шансон». Тогда 
Максим вспомнил Блюменцвейга и, подумав, что лег­
кий плагиат не помешает, решил начать так:

«Один мой приятель утверждает, что мы живем 
в век ВИТЧа. Несмотря на напрашивающуюся фоне­
тическую ассоциацию, это не опечатка. Просто так 
мой приятель называет серость. Серость, которая за­
хватила все сферы нашей жизни. Вирус иммунодефи­
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дет? Отлив плача и горя? А вот еще перл. «По оконча­
нии курортного сезона туристы депортируются в Рос­
сию». За что же им такое наказание? А вот еще. «Во дво­
ре гуляют два петуха другого рода». Это что за род та­
кой? Женский?!

Отчитав сценариста, Максим посоветовал тому вы­
учить сначала русский язык, а потом уже садиться пи­
сать. Больше бедолага не звонил.

Разобравшись с надоедливыми «кредиторами», как 
он называл сценаристов и продюсеров, Максим цели­
ком сосредоточился на работе и за пять дней умудрил­
ся написать почти шестьдесят страниц.

В конце недели объявился Зонц.
Звонок застал Максима не то чтобы врасплох, но, ув­

лекшись работой, он слегка подзабыл о существовании 
Зонца. Впрочем, без воспоминаний глагольцев было 
все равно не обойтись.

-  В общем, едем в Привольск, Максим Леонидович, -  
сказал Зонц как всегда неестественно бодрым голосом.

-  Когда?
-  Завтра с утра. Я заеду за вами в десять. Дорога не то 

чтобы дальняя, но слегка путаная, и возможны пробки. 
Так что запаситесь терпением.

После разговора настроение писать почему-то про­
пало, но Максим силком заставил себя продолжить и, 
как ни странно, постепенно набрал потерянный темп. 
Так до вечера и стучал.

Ночью ему приснился все тот же сон. Кожаный ди­
ван и плазменная панель телевизора. Женщина с глян­
цевым журналом и девочка с комиксами. Пес, уткнув­
шийся носом в миску с фирменным кормом, и дорогой 
ворсистый ковер, на который Максим стряхивает пе­
пел сигареты. И снова все то же пластмассовое ощуще­
ние полной безжизненности происходящего. Затем,
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Максим задумался. С одной стороны, превосходство 
транспортного передвижения над пешеходным было 
очевидным. Тут Щербатый будет во всех смыслах смот­
реть на Максима сверху вниз. С другой -  Васька исхо­
дил из ложной предпосылки, что самосвал у него уже 
есть (на самом деле самосвал был у его отца, да и то не 
личный), а у Максима никогда не будет машины. Еще 
Максима в рассказе Васьки немного смущали очки (у са­
мого Максима-то было прекрасное зрение), но он знал, 
что в народном сознании всякий интеллигент близо­
рук. Правда, то, что всякий интеллигент еще и инва­
лид, который почему-то должен брести по дороге пеш­
ком с палочкой, Максима озадачило. Однако и это лег­
ко объяснялось -  в конце концов, ученые люди много 
читают, за здоровьем не следят, на свежем воздухе не 
работают, физический труд не уважают. Тут любой ин­
валидом станет.

-  Р-р-р-р-р-р, -  рычал Васька, давя на воображаемую 
педаль газа.

-  И что? -  перебил его Максим, косвенно признав 
возможность столь печального развития событий.

-  Что «и что»? -  удивился Васька, забыв про руль.
-  Ну, я иду, а ты навстречу на самосвале. И что?
-  Ну, я тебя и перееду, -  пояснил Васька, видимо, ис­

кренне считая, что это единственный разумный выход 
из сложившейся дорожно-транспортной ситуации.

-  Ну и дурак, -  сказал Максим, подумав про себя, что 
нет смысла тратить время на болтовню с идиотом.

Щербатый побагровел от злости и даже хотел снача­
ла врезать Максиму в ухо, но потом передумал. Навер­
ное, решил, что рано или поздно все равно задавит 
Максима -  чего раньше времени силы тратить?

Нет, Зонц вовсе не был похож на слегка приблатнен- 
ного Ваську, но, как ни странно, в его компании Мак­
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сим тоже чувствовал себя каким-то хлипким интелли­
гентом, которого на самосвале переехать -  что раз 
плюнуть. Почему -  сам не знал. Зонц был вежлив и оба­
ятелен, но как-то... дико неискренен, что ли. И во все 
его разговоры об интеллигенции, таланте, государст­
венных интересах Максим почему-то не верил. Да, 
Зонц был вполне интеллигентен, но каким-то шестым 
чувством Максим понимал, что заботят того вещи го­
раздо более прозаические и приземленные. Только не 
мог понять, какие именно. И каждый раз, когда Зонц 
улыбался своей всепокоряющей улыбкой, Максим на­
чинал ощущать себя тем самым старичком с палочкой, 
которого собирается переехать самосвал. Скорее все­
го дело было в том, что Зонц был из «хозяев жизни», 
Максим же был из вечных рабов. Еще на их самой пер­
вой встрече в ресторане Максим почувствовал что-то 
неладное. Дело было в том, что Максим совершенно 
не разбирался в людях. Он всегда одалживал деньги не 
тем, кому надо, то есть тем, кто потом не возвращал, 
а отказывал, наоборот, тем, кто как раз был обязате­
лен. Он доверял женщинам, которые его впоследст­
вии обманывали, а «закрывался» с теми, кто его как 
раз-таки и не предал бы. За помощью всегда обращал­
ся к тем, кто его посылал куда подальше, а осторожни­
чал с теми, которые ему почему-то не нравились, хотя 
именно они-то и были готовы ему помочь. Но «опыт -  
сын ошибок трудных». И постепенно он научился уп­
равлять этой своей неразборчивостью. Он понял, что 
ошибается в людях с точностью до наоборот, и потому 
при новых встречах включал мозг, но отключал интуи­
цию, которая, увы, его столько раз подводила. Встре­
тившись с Зонцем, он сразу понял, что интуицию надо 
отрубать, и чем быстрее, тем лучше, ибо Зонц ему по­
нравился немедленно и безоговорочно. Максим отча­
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-  Глупость, конечно, этот его ВИТЧ, -  резюмировал 
Зонц в конце, -  однако кое-что ваш чокнутый Блюмен- 
цвейг уловил довольно точно.

Тут он почесал подбородок и хитро улыбнулся. По­
том стер улыбку. У него была потрясающая способ­
ность резко менять выражение лица, и вообще в своих 
реакциях он был довольно непредсказуем. Вроде тара­
кана, который, как известно, может за одну секунду 
двадцать пять раз менять направление движения.

-  Это что же? -  спросил Максим.
-А  я поясню. Пришедшая норма, как сказал Блю- 

менцвейг, диктует свои ценности. Довольно убогие, 
откровенно говоря. Да, пока все сыты, и обуты, и весе­
лы, и водка дешевая, и туры в Египет есть, и по телеви­
зору прыгает гламурная молодежь, все прекрасно. Но 
постепенно это становится обычным джентльменским 
набором. А представьте первые трудности. Вот кризис 
ударил. Пока ничего, более или менее держимся. 
А представь, что он действительно затянется на деся­
тилетия. И вдруг вся эта масса, все это серое вещество, 
образно выражаясь, понимает, что эти ценности, ко­
торые были универсальным абсолютом, уже не так до­
ступны, как раньше. И надо вытаскивать себя из боло­
та за собственные волосы, потому что больше ничего 
другого нет. Вы себе представляете недовольство мед­
ведя, которому сначала объяснили, что мед -  главное 
в этой жизни, а потом этот мед забрали? Вот в чем вся 
штука. Это только кажется, что государству нужна без­
ликая масса. Ими, дескать, легко управлять. Но масса 
не бывает просто так послушной. Есть два варианта: 
страх и доступные, подчеркиваю, доступные навязан­
ные ценности. Причем чаще всего в одном флаконе. 
Скажем, тоталитаризм -  это .страх плюс навязанная 
сверху норма.
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-  Есть еще вера, -  заметил Максим, слегка подавлен­
ный неожиданным красноречием Зонца.

-  Да, вера в государство. Как, например, на Западе. 
Но у нас ее нет. И никогда не было. Только опять же, ес­
ли под страхом. Как нас крестили силой, так и верим.

-  Я вообще-то про бога, -  робко заметил Максим.
-А  это вообще ерунда. Реально верующих у нас

в стране единицы. Церковь отделена от государства. 
К тому же сколько у нас конфессий? Это даже не обсуж­
дается. Иными словами, государство должно обеспечи­
вать отходные пути. А таковыми могут быть только ду­
ховные ценности. Отдушина. Некое остранение. А отку­
да им взяться? И тут мы возвращаемся к ВИТЧу. Когда 
безликой становится интеллигенция, за ней таким же 
становится и остальной народ. Интеллигенция -  это 
дрожжи. Должно быть какое-то брожение.

«Ты, однако, еще и философ», -  подумал Максим, но 
вопрос о ВИТЧе его зацепил за живое.

-  Знаете... может, вы и правы. Но посмотрите на ме­
ня. Я писатель. Закончил литинститут. Подавал надеж­
ды. Моя повесть «Чтобы все по-честному» была облас­
кана критикой и коллегами. Разговоры о новом моло­
дом писателе и так далее. Потом были менее удачные 
вещи, но неплохие. Была, конечно, и откровенная хал­
тура. Кроме того, смею заметить, я занимался искусст­
воведением. Возможно, это даже в большей степени 
мое призвание, чем литература. Но чем я занимаюсь 
сейчас? Пишу? Нет. Сижу, правлю чужие бездарные 
сценарии, кропаю статейки в разные журналы. При­
чем никому не нужны мои знания, а ведь я уверен, что 
в стране наберется не более полутора десятков людей, 
которые с таким же рвением отсматривают новое ки­
но, читают новую литературу и так далее. Так чем вам 
не ВИТЧ?
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-  Иными словами, все это -  мертвые души. Которые 
творят для мертвых душ. Вам, кстати, нравятся «Мерт­
вые души»?

-  Гоголя? -  растерялся Максим.
-  Нет, Гегеля, блин! Ну Гоголя, конечно.
-  В общем да, -  пожал плечами Максим.
-  А знаете, что единственной живой душой на весь ро­

ман является Чичиков? Все остальные -  мертвы либо в 
прямом смысле, либо в переносном. А почему? Потому 
что они мыслят узко, не глобально. Даже самые делови­
тые из них смешны. Они не готовы ничем поступиться 
ради высоких интересов. И только один Чичиков готов 
голодать, мерзнуть, врать, изворачиваться, колесить по 
России.

-  Но это ж ради собственной наживы.
-  Может быть. Но главное -  это сделать большое 

дело.
-  Хорошее дело -  государство обманывать и мертвы­

ми торговать.
-  Ну, во-первых, мертвыми торгуют и все остальные, 

если помните. Только он покупает, а они продают. Во- 
вторых, у нас невозможно государство не обманывать, 
потому что иначе оно тебя самого обманет. А в-треть- 
их, он -  сам себе государство. Полагаю, он вообще 
единственный свободный человек в этом романе.

-  Поэме.
-  Неважно.
-  Я немного запутался... И потом, вы... слегка пере­

дергиваете идею Блюменцвейга.
Зонц отвлекся от дороги и с интересом посмотрел на 

Максима.
-  Вот как? В чем же?
-  Блюменцвейг не имел в виду, что всякий талант 

есть благо для серого общества. Талант, который выде­
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ляется из этого общества ради собственной выгоды за 
счет еще большего оболванивания общества, страшнее 
самого серого носителя ВИТЧ.

-  Да? -  задумчиво переспросил Зонц.
-  Да, -  твердо сказал Максим. -  И Чичиков здесь не 

лучший пример свободного творческого человека.
-  Ну что ж... Может, вы и правы. Хотя, по-моему, сам 

Блюменцвейг этим тоже грешил. Когда создавал свои 
театры дегенератов, общества вкладчиков и всякие ди­
кие объединения.

Максим снова почувствовал в интонации Зонца ка­
кое-то внутреннее восхищение и даже теплоту по отно­
шению к Блюменцвейгу. Словно он говорил о духовном 
брате.

-  Может быть, но совершенно очевидно, что все эти 
партии были ему глубоко до лампочки. Ощущение, что 
он как будто с кем-то боролся.

Зонц достал сигарету и нажал кнопку прикуривателя.
-  А он действительно боролся. Сам с собой. И с фо­

ном. Заметь, все его начинания идут вразрез со време­
нем, а их распад происходит именно тогда, когда они 
начинают сливаться с этим фоном.

-  Да, -  задумчиво согласился Максим. -  Боролся. Или 
оттягивал.

-Что?
-  Не знаю. Он похож на человека, который, потеряв 

любовь, бросается во все тяжкие. Это какой-то беско­
нечный вызов себе и реальности.

-  Может быть...
Зонц прикурил и, выпустив тонкую струю дыма, до­

бавил:
-  Только не надо забывать, что мы сейчас обсуждаем 

человека, который, полагаю, не совсем психически 
здоров. Посему... немного критичности не помешает.
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XV

В городе С., что располагался рядом с Привольском, 
они сделали небольшую остановку и пообедали в ресто­
ране небольшой, но по-московски дорогой гостиницы. 
За все платил Зонц, что добавляло нервозности в со­
стояние Максима, который ужасно не любил быть ко­
му-то что-то должен.

Попутно они осторожно интересовались у местных 
жителей насчет Привольска. Сам Зонц в этих краях ни 
разу не был и потому слегка путался, несмотря на до­
вольно подробную карту, где никакого Привольска не 
было, только точка, поставленная чьим-то жирным 
фломастером. Единственное, что смущало Максима, -  
это то, что их визит был как будто инкогнито. Было не 
совсем понятно, почему Зонц не может обратиться (со 
своими-то полномочиями) напрямую к местным влас­
тям -  те-то наверняка знали, где, что и почем. И вооб­
ще их должны были встретить какие-то чиновники или 
как там принято у власть предержащих. Вместо этого 
советник президента по культуре спрашивал у местных 
жителей, где тут Привольск, словно был простым за­
блудившимся туристом. Впрочем, возможно, Зонц не
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хотел подымать волну. Вел свою игру и не хотел впуты­
вать в нее лишних людей. Он был элегантен и бесшу­
мен, как пантера.

После получаса блужданий по бездорожью (благо 
было лето) им попался какой-то подвыпивший дед 
с авоськой в руке, который прошамкал беззубым ртом, 
что, мол, была какая-то военная часть на окраине горо­
да, а может, и сейчас есть -  только там ворота желез­
ные и стены с колючей проволокой. На вопрос, где 
именно эта часть, он только махнул рукой куда-то в сто­
рону неба. Никакого более определенного направления 
добиться от него так и не удалось. Однако, проплутав 
еще час, они наконец увидели нечто, отдаленно подхо­
дящее под вышеуказанное описание -  высокие стены, 
колючая проволока, железные ворота. Оказывается, 
все было гораздо ближе, чем они думали. Этот воен­
ный объект был почти частью города С., точнее ска­
зать, одна из улиц города фактически упиралась в его 
железные ворота. Другое дело, что дома в этой части 
города были заброшены и полуразрушены, асфальт 
давно растрескался и превратился в пыль, а по краям 
дороги все заросло лопухами и крапивой. Очевидно, 
город, если и расширялся, то явно в каком-то другом 
направлении. Зонц остановил джип за сотню метров до 
ворот и выключил мотор.

-  Ну что, Максим Леонидович, -  улыбнулся он, -  пой­
демте проведаем сектантов?

-  Если они там есть, -  мрачно ответил Максим, от­
стегивая ремень безопасности.

-  Есть, есть. Куда они денутся... Значит, так. Сначала 
я проверю их на прочность, а потом подключитесь вы. 
Обязательно упомяните Блюменцвейга.

-  А почему вам самому его не упомянуть? -  спросил 
Максим.
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в немецких концлагерях. Только здесь было написано 
другое, а именно: “Lasciate ogne speranza, voi ch'in- 
trate”.

-  Это еще что? -  удивленно спросил Зонц.
-  Это из Данте. «Входящие, оставьте упованья». Ну 

или «Оставь надежду всяк сюда входящий». Кому какой 
перевод больше нравится.

-  Ну-ну, -  хмыкнул Зонц.
Максим тем временем стал рассматривать внешнюю 

стену лагеря. Блочный, щербатый от времени бетон, 
колючая проволока, кое-где явно пустующие вышки. 
Вполне себе лагерь. Лая собак только не хватает и од­
ноколейки.

-  Мрачновато, -  заметил Максим, внутренне поежив­
шись, -  неудивительно, что Блюменцвейг не хочет сю­
да возвращаться.

-  Это точно, -  неопределенно согласился Зонц.
Подойдя к воротам, он несколько раз ударил кулаком

по железу и крикнул:
-  Алло, есть кто дома?
В ту же секунду где-то что-то щелкнуло, и желтый 

прожектор ослепил Зонца и Максима.
-  Здесь закрытая часть ФСБ! -  гаркнул чей-то хрип­

лый голос откуда-то сверху.
-  А мы как раз из ФСБ! -  прикрывая от слепящего 

света ладонью лицо, крикнул Зонц.
На этот раз не последовало никакой реплики.
-  Зачем вы про ФСБ-то? -  удивленно спросил Мак­

сим.
-  А вы считаете, что надо было сказать, что мы из 

минкульта?
Максим пожал плечами.
Зонц пнул ботинком ворота и снова заорал:
-  Алло! Кто у вас тут главный? Пусть выйдет!
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ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

Бендер. Первый охранник, тот, что впустил Максима, 
все это время стоял рядом, сжимая в узловатых морщи­
нистых руках Калашников.

-  Куперман сейчас подойдет, -  сказал он. -  Надеюсь, 
он тебя вспомнит.

«Мило, -  подумал Максим. -  А если не вспомнит?»
Перед его глазами почему-то встала душещипатель­

ная картинка. Входит Куперман и говорит: «Нет, я его 
не помню». Дальше Максим падает на колени и умоля­
ет Купермана вспомнить, но поздно -  его прошивает 
автоматная очередь. Мда-а. Но делать было нечего. Как 
говорится, назвался груздем...

Любопытно, что после сообщения о скором приходе 
Купермана оба охранника остались стоять безмолвны­
ми пограничными столбами. Видимо, был еще третий, 
который и отправился за Куперманом. Или здесь была 
какая-то телефонная связь.

«Интересно, -  подумал Максим, -  а эти охранники, 
по идее, тоже какие-то писатели или как?»

Он принялся тихо насвистывать какую-то мелодию, 
видимо, для создания иллюзии, что абсолютно споко­
ен, но почему-то, наоборот, разнервничался еще боль­
ше и вскоре замолчал.

Наконец дверь со стороны «военной части» откры­
лась, и вошел Куперман. Одет он был вполне современ­
но, даже модно, разве что длинные седые баки выдава­
ли в нем что-то анахроничное.

-  Максим? -  удивился Куперман, сразу узнав гостя.
-  Привет, Семен, -  сказал Максим, вставая и пожи­

мая руку.
Про себя Максим с грустью отметил, что Куперман 

сильно постарел. Факт чьей-то старости, несмотря на 
всю свою логичность и предсказуемость, неизменно 
поражал Максима.
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-  Но таких, как Блюменцвейг, мало, -  вдохновенно 
продолжил Куперман. -  Для этого надо обладать волей, 
которая у большинства из нас к тому времени была рас­
топтана.

И словно в качестве иллюстрации к этим словам Ку­
перман растоптал свою недокуренную сигарету -  вот, 
мол, как топтали нашу волю. Затем поднял смятый бы­
чок и бросил его в пустую пивную банку на полу.

-  А майор Кручинин?
Куперман несколько секунд внимательно смотрел 

в глаза Максиму.
-  А про него ты откуда знаешь?
Максим решил промолчать про список приволь- 

чан.
-  Блюменцвейг упомянул его вскользь, но я ничего 

не понял.
-  Мда-а... Ну что же... Если тебе интересно, то... Кру­

чинин был поначалу комендантом лагеря, но совесть, 
как говорится, взяла свое. Он и помог бежать Блюмен- 
цвейгу. К сожалению, сам погиб. В темноте был застре­
лен охраной. В спину.

На этих словах Куперман встал и опустил голову, как 
бы в знак памяти о майоре. Люди с автоматами тоже 
опустили головы. Максим растерялся, но последовал 
их примеру. Сигарета в его пальцах горела, как малень­
кий «вечный огонь».

-  Ну спасибо, что заехал, -  неожиданно деловым то­
ном сказал Куперман. -  Всего хорошего.

И пошел на выход. Максим, который в тот момент за­
тянулся сигаретой, чуть не подавился дымом от такой 
неожиданной развязки.

-  Погоди, Семен! -  вскочил он. -  Но... хорошо. Муки, 
страдания... Но ведь СССР давно нет! Почему вы здесь 
сидите? Почему не уходите?
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ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

будут сделаны, вы вернетесь обратно. Вы будете полу­
чать зарплату и, так сказать, выполнять свою культур­
но-историческую миссию дальше.

Куперман задумался. Максим воспользовался паузой, 
чтобы слегка сменить тему. Тем более он чувствовал, 
что надо оттянуть время, дать Куперману задуматься, 
иначе будет сплошное «нет, нет, нет».

-  И чисто человеческая просьба, Семен. Видишь ли, 
я сейчас пишу книгу о «Глаголе». Если ты помнишь, это...

-  Да-да, -  нетерпеливо перебил его Куперман. -  Аль­
манах. Наш диссидентский. Конечно помню.

-  Ну вот. В общем, мне нужно взять интервью, кое 
о чем расспросить... Тебя, Авдеева, Файзуллина...

-  Файзуллин умер, к сожалению. Да и Авдеев давным- 
давно скончался. Спился. С горя.

-  И Авдеев? Жаль... Ну, тогда... остаешься ты.
-  А это что? Это все в рамках вот этого...
-  Нет-нет, это моя личная инициатива. К Привольску 

это не имеет прямого отношения. Но в некотором ро­
де у этих тем общий знаменатель.

-  Понятно, -  сказал Куперман, уставившись взглядом 
куда-то в стену. Потом задумчиво добавил: -  Канализа­
ция на прошлой неделе рванула, все говном залило...

-  Ну, вот видишь! -  обрадовался Максим. -  Своими- 
то силами не справитесь.

-  В общем, так, -  стряхнул задумчивость Куперман. -  
Мне нужно время. Посовещаться.

-  Это сколько? -  встревожился Максим.
-  Неделю как минимум. Надо все обсудить, взве­

сить... Оставь свой телефон. Я сам с тобой свяжусь.
-  А интервью?
-  Давай так. Если мы согласимся, ты так и так при­

едешь. А если мы откажемся, ты приедешь просто ради 
интервью.
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ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

щий вид, Изя не знал. Услышав, что старик все еще бо­
леет, почтальонша снова поохала и покачала головой. 
И снова мельком глянула на старика.

-  Смотри-ка, совсем плох-то дедушка... Ты бы при­
крыл окно -  холодно у вас как. Еще застудишь старика.

-  Не застужу, -  уверенно замотал головой Изя, ско­
сив взгляд на лужицу у кровати -  из-под простыни пре­
дательски капало.

Но почтальонша, слава богу, ничего не заметила, 
снова отсчитала десятирублевые бумажки, получила 
подпись и ушла.

Так прошел еще месяц. На третий раз простыню 
пришлось натянуть еще выше. Но к четвертому раз Изя 
понял, что старик больше не в состоянии играть свою 
роль. Или, как говорят актеры, -  мастерство еще есть, 
а силы уже не те. Пора было давать занавес. И уже без 
выходов на бис. Так сказать, последняя гастроль. Тем 
более что на улице потянуло весной и старик начал 
стремительно разлагаться. Тогда Изя предпринял по­
следнее усилие. У мамы он взял кое-что из ее косметич­
ки и попытался при помощи грима привести лицо Лео­
нида Андреевича в божеский вид -  немного туши, не­
много румян, немного губной помады, которую, 
впрочем, тут же стер.

Почтальонше он сказал, что старик таки собирается 
уйти в мир иной, мол, скорая уже в пути, но, может, 
удастся спасти (немного надежды необходимо, а то 
возьмут и с пенсией погодят).

Так Изя заработал свои первые восемьсот рублей. 
Деньги по тем временам немалые. Но даже не в них бы­
ло дело. Дело было в принципе.

Много позже, находясь в колонии для несовершен­
нолетних, он поведал об этой истории приятелю по 
кличке Дыня. На счету Дыни уже было несколько во-
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альные связи и информация. Второе было предпочти­
тельней. Он никогда не бравировал своим положени­
ем, не швырял деньгами, не светился в саунах с мало­
летними проститутками. Любой человек, который мог 
даже в отдаленном будущем и даже теоретически пере­
крыть ему кислород, тут же заносился в список людей, 
на которых нужен был компромат. Будучи общитель­
ным человеком, Изя стремительно обрастал связями 
и знакомствами. Быть должным не любил, зато сам был 
щедрым на услуги, понимая, что принятая услуга -  фор­
ма зависимости. В начале девяностых он контролировал 
несколько липовых ООО, которые при первой опасно­
сти сам же слил соответствующим органам, причем то­
же не за бесплатно. Его интересовало все: любые по­
ставки, контракты, гуманитарная помощь. Чем выше 
он поднимался по служебной лестнице, тем проще ему 
давались различные комбинации. Учитывая размеры 
страны и количество людей, ее населяющих, любая 
скромная операция приносила баснословный доход. 
Достаточно «пробить» необходимость замены старых 
загранпаспортов на новые в масштабах страны, и вы 
в шоколаде. Вы можете проконтролировать заказ на 
новые бланки и корочки, а также подмять под себя 
конторы, занимающиеся ускоренной выдачей этих па­
спортов (за деньги, конечно). После чего огромные 
суммы начнут плыть в ваши руки -  только успевай хва­
тать. В нулевые у Изи было несколько удачных проек­
тов -  например, георгиевские ленточки, моду на кото­
рые он и еще несколько людей из Минобороны удачно 
ввели в массы и пошив которых (а также продажу) взя­
ли под свой контроль. Было также несколько удачных 
операций по двойному рейдерству. Так Зонц называл 
ситуацию, при которой какие-то отморозки захватыва­
ли чье-то частное предприятие, а люди из государст­
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ком -  всего в нескольких часах езды от Москвы. Учиты­
вая, что все прочие ЗАТО находились, как правило, 
в глубинке, тут было от чего прийти в замешательство. 
Ведь в такой близости от столицы даже выжженная 
земля и та будет денег стоить.

Однако приятное замешательство от близости При- 
вольска быстро уступило место неприятному замеша­
тельству от того абсурда, который окружал новооткры­
тый город. Приехавшая по вычисленному адресу груп­
па из самых приближенных к Зонцу людей (а таковых 
было всего четыре человека, включая Панкратова и Гу­
сева) обнаружила колючую проволоку, вышки, прожек­
тор над воротами и полную закрытость. В городе нахо­
дились какие-то психи, которые отказывались не толь­
ко впускать кого-либо на свою территорию, но даже 
разговаривать. И более того, грозились взорвать какой- 
то химсклад, хотя подобными полномочиями явно не 
обладали. Вернувшись в Москву, группа немедленно до­
ложила о непредвиденных обстоятельствах начальнику. 
К тому времени Зонц был стреляным воробьем и пови­
дал много засекреченных городов, однако с концлаге­
рем столкнулся впервые. По своим каналам он осторож­
но пробил Привольск на предмет принадлежности к ка­
кому-либо из ведомств, однако ни за кем город не 
числился. Выходит, бесхозный в теории объект оказал­
ся на практике в чьем-то пользовании. Но в чьем? И нет 
ли тут самовольного захвата? А если есть, то не являют­
ся ли эти люди кем-то, кто попросту опередил Зонца? 
Это было бы самым неприятным, ибо до сей поры Зонц 
был уверен в эксклюзивности своей идеи. А наличие 
конкурентов а-ля дети лейтенанта Шмидта в столь уз­
кой области приводит обычно к тому, что один лох сы­
пется и тянет за собой всех остальных, пусть даже они 
и семи пядей во лбу.
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Помощник по-военному круто развернулся и вышел.
Зонц достал сигарету и закурил. Информация от по­

мощника его успокоила. Находившиеся в Привольске 
люди были, возможно, чокнутыми, но явно не конку­
рентами. Это во-первых. Во-вторых, на каждый лом 
есть свой антилом. Вот только где искать этот анти­
лом? Впрочем, для Зонца все было лишь вопросом вре­
мени. Не подошла одна отмычка, подойдет другая. 
А торопиться ему было некуда.
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тельно покурил какой-то травы, и ему было безумно 
весело.

-  Короче, ты идешь или нет? -  не дождавшись отве­
та, спросил Толик и добавил с упреком: -  Мне разреши­
ли взять с собой одного человека. Видишь, я выбрал те­
бя, а мог бы бабу какую-нибудь взять.

Как будто это он позвонил Максиму, а не наоборот.
-  Ну, спасибо за честь. А что ж бабу не возьмешь?
-  Туда баб не пускают.
Логики в словах Толика по-прежнему не было.
-  Ну хорошо. Я согласен.
-  Спасибо за одолжение, -  обиделся Толик. -  На засе­

дания этого клуба сотни людей мечтают попасть, а ты 
мне вот это вот вялое «я согласен».

-  Так уж и сотни? -  недоверчиво переспросил Мак­
сим. -  Ну ладно. Прости. Действительно, чего это я вы­
кобениваюсь?

-  В общем, в десять вечера я за тобой заеду. Все! Не 
могу говорить. Баба из душа идет.

В трубке раздались короткие гудки.
Убирая мобильный в карман, Максим тут же поду­

мал, что зря навязался, тем более какой-то дурацкий 
закрытый клуб, а он терпеть не может все эти клубы, 
но с другой стороны, хотелось какого-то движения. 
Вдруг откроется какая-то истина. Может, даже смысл 
бытия. Никогда не знаешь, где, как и через что он от­
кроется.

Максим посмотрел на часы -  времени еще было нава­
лом. И он решил позвонить Зонцу, хотя был уверен, 
что тот снова отключил телефон. Но, как ни странно, 
ошибся -  Зонц сразу взял трубку.

-  Соскучились, Максим Леонидович? -  весело отве­
тил тот.

-  Да нет, просто один вопрос остался без ответа.

� �
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ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

-  Ваше дело, -  пожал плечами Блюменцвейг и, преж­
де чем выйти, задумчиво произнес куда-то в простран­
ство:

-  В общем, я их понимаю. Я ведь и сам, считай, та­
кой.

И вышел.
Майор остался сидеть, в недоумении уставившись на 

закрытую дверь.
«Мда-а, -  подумал он, поежившись и наливая себе но­

вую порцию водки, -  шесть лет -  это не кот начхал. Тут 
и здоровый человек разумом поедет, не то что поэт...»

Опрокинув рюмку, Кручинин крякнул и стал соби­
рать документацию. Попутно решил позвонить генера­
лу Валяеву, но в трубке было тихо, как в морге: ни гуд­
ков, ни шуршания, ничего.

-  Чуев! -  крикнул он через стену лейтенанту. Но ни­
кто не отозвался.

Майор бросил бумаги и телефон и вышел в предбан­
ник. Чуева нигде не было. Он поднял трубку чуевского 
телефона, но там тоже было глухо. Во всем Привольске 
было всего два телефона: у него и у лейтенанта -  в це­
лях безопасности. И даже когда проводилась акция 
«Звонки родным», звонили с чуевского аппарата.

«Черт, куда ж лейтенант-то делся? -  растерялся май­
ор, кладя трубку. -  Только что ж здесь был». Чуев дол­
жен был, по идее, ехать вместе с Кручининым. В прин­
ципе в компании майор не нуждался, но Чуев обещал 
достать грузовик, ведь добираться до Москвы надо бы­
ло своими силами. Никаких не то что самолетов, но 
и сухопутного транспорта КГБ уже не предоставлял, да 
и не до того было. В восемьдесят пятом году на Запад 
сбежал полковник КГБ Гордиевский, и на Лубянке, где 
и без того нервничали в преддверии очередных пере­
становок и процесса либерализации, началась такая су-
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только один вариант -  автоматы ранее принадлежали 
охране. Майор сбавил скорость до почти пешеходного 
темпа и стал вглядываться в очертания приближающе­
гося КПП. У железных ворот тоже не было охраны, за­
то там стояли человек пять, и тоже явно местные граж­
данские. За пару десятков метров до шлагбаума майор 
остановился. Мотор, однако, предусмотрительно глу­
шить не стал.

-  Эй, товарищи! -  крикнул, слегка привстав. -  Я -  
майор Кручинин!

-  Поздравляю, -  негромко сказал один из охранни­
ков.

-  Откройте шлагбаум и ворота и дайте проехать!
-  Не положено, -  ответил все тот же мужчина.
-  А я вообще с кем разговариваю? -  разозлился Кру­

чинин. -  Вы кто вообще по чину?!
-  По чину никто, -  ответил мужчина, но больше ни­

чего объяснять не стал.
-  Вы -  никто, а я здесь главный! И вообще... что зна­

чит «не положено»? Кем это еще «не положено»?
-  Кем надо, тем и не положено, -  крикнул мужчина.
Ответ носил настолько классический военно-аб­

сурдно-расплывчатый характер, что Кручинин понял: 
дальнейший разговор -  потеря времени. Тем более что 
двое других мужчин угрожающе сняли свои калаши 
с плеч.

Майор растерянно замолчал и сел обратно на про­
тертое сиденье. Затем быстро глянул на часы -  полови­
на десятого. Блюменцвейг говорил что-то о здании 
НИИ. А может, положить их всех и прорваться? Ну 
этих троих он, допустим, уложит. Если просто тихо по­
дойти, чтоб поговорить. А что с теми, которые у во­
рот? Они ж его в морковку покрошат на месте. Впро­
чем, бабушка надвое сказала. Люди гражданские -  мо­
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гут и с предохранителя не успеть снять. Похоже, смена 
власти произошла раньше, чем он предполагал. Хотя 
он ее вообще не предполагал.

Майор на всякий случай незаметно расстегнул кобу­
ру и осторожно ступил на землю.

-  Э-э! -  крикнул один из охранников и выставил впе­
ред дуло автомата. -  Не шали, майор.

-  Да я поговорить просто, -  добродушно сказал Кру- 
чинин.

-  Никаких разговоров, -  отрезал охранник. -  Стре­
лять будем без предупреждения.

Кручинин поднял руки вверх -  мол, ладно, ладно, 
все нормально, и попятился назад. Перекинул ногу 
через мотоцикл и, чертыхнувшись, повернул ручку 
газа. Затем сделал плавный разворот под напряжен­
ными взглядами охранников и поехал назад. За вре­
мя этого короткого маневра у майора от напряжения 
взмокла спина -  могли ведь и вдогонку пальнуть. Ког­
да наконец отъехал на достаточное расстояние, рас­
слабился и на полной скорости рванул к бетонному 
зданию НИИ. Там заехал на задний двор и заглушил 
мотор. На часах было без двадцати. Кручинин заку­
рил и задумался. Что предложит Блюменцвейг, он не 
знал, но зато он знал, что, кроме как через КПП, вы­
рваться отсюда было невозможно. Городок был 
слишком мал, поэтому его легко обнесли двойной 
высоченной бетонной стеной с колючей проволо­
кой. Нет, теоретически можно было попробовать пе­
ребраться через первую стену, но за ней гуляла целая 
свора овчарок. Самое интересное, что попыток сбе­
жать из Привольска (чай, не заоблачная высь), особо 
никто не предпринимал, если не считать безумный 
полет переводчика Файзуллина на самодельном дель­
таплане.
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ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

-  Объективно говоря, -  тяжело дыша, ответил 
Яков, -  ты ведь мне тоже живой не нужен.

«Мило», -  подумал майор и на всякий пожарный по­
щупал кобуру -  пистолет был на месте.

-  Это еще почему? -  спросил он вслух.
-  Да все потому же. Я-то о Привольске никому не ска­

жу, а ты можешь рассказать.
-  Да что за херня? -  разозлился Кручинин, яростно 

сплевывая землю. -  Вы тут совсем, что ли, с ума посхо­
дили?!

-  Вылезем -  расскажу. Стоп. Вот здесь тупик.
Яков вынул из кармана фонарик и включил его, ос­

вещая себе дорогу, точнее то, что должно было стать 
дорогой. Потом достал из-за голенища сапога желез­
ный совок и стал усиленно долбить сухую землю. Ус­
тавший от ползанья на брюхе, Кручинин с трудом пе­
ревернулся на спину, но тут же уткнулся носом в «по­
толок». Клаустрофобией он не страдал, да и вообще 
был человеком смелым, но тут даже ему стало не по 
себе.

«Как в могиле, -  подумал он, втягивая носом сырой 
запах земли. -  А ведь обратно уже не поползешь -  нога- 
ми-то вперед. А если завалит? Черт, надо было все-таки 
прорываться через КПП. Нет, все. Лучше сейчас вооб­
ще ни о чем не думать».

Через полчаса Яков вытер перепачканное лицо, 
улыбнулся во весь рот и легонько пнул ногой плечо 
майора.

-  Подъем, майор. В смысле переворот. Мы у цели. Чу­
ешь воздух?

Кручинин открыл глаза, перевернулся на брюхо 
и потянул носом. Действительно, спасительной про­
хладой откуда-то струился свежий воздух.

«Слава богу», -  подумал он, поводя затекшей шеей.
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ВСЕВОЛОД БЕНИГСЕН

-  За это гран мерси, -  саркастически поблагодарил 
Блюменцвейг. -  И что же дальше?

-  Пойдем домой, -  пожал плечами Ледяхин.
-  Это в Привольск, что ли?
-  Ну а куда ж еще?
-  Ладно, -  покорно сказал Блюменцвейг и незамет­

но подмигнул майору. -  Но я так скажу тебе, Ледяхин, 
твой дом, может, и Привольск, а вот мой... мой не здесь. 
И я лучше сдохну, чем буду играть по вашим правилам.

Тут Яков неожиданно пнул ногой одного автоматчи­
ка, а второго толкнул плечом так, что тот не удержался 
на ногах и шлепнулся на землю.

-  Рвем когти! -  завопил Блюменцвейг и метнулся 
в темноту.

Кручинин, опешивший от такой смелой выходки 
Якова, на долю секунды задержался, но затем рванул 
следом.

-  Стоять!!! -  завопил Ледяхин.
Блюменцвейг и майор, пригнув головы, понеслись 

во весь опор к темнеющему вдали лесу.
-  Расходимся, майор! -  крикнул Яков и сделал резкий 

скачок влево. Майор метнулся вправо. Застрекотала ав­
томатная очередь. Блюменцвейг услышал свист пуль 
и почувствовал, как обожгло правое ухо, но это только 
придало ему сил. Краем глаза он заметил, как Кручи­
нин охнул и, взметнув руки, рухнул оземь. Сначала 
Яков хотел рвануть к майору на помощь, но, испугав­
шись за свою жизнь, передумал и, виляя всем телом, 
как загнанный заяц, продолжил свой зигзагообразный 
бег по направлению к лесу. Еще какое-то время слыша­
лась автоматная очередь, но явно палили наугад, про­
сто в темноту. Минут через двадцать Блюменцвейг уже 
несся по лесу, раздвигая руками хлещущую по лицу ли­
ству и хрустя сухими ветками. Еще через несколько ми­
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-  Даже не слышала! -  удивленно закричала Вера. -  
А в каком стиле он работает?

-  В стиле иррационализма!
-  Это как?!
-  Утверждает, что темная сила хаоса есть первоздан­

ная сила мирового порядка!
-  Гот, что ли?
-Кто?!
-  Гот... ну, готику сочиняет.
-  В некотором роде. Только он уже ничего не сочиня­

ет. Умер.
Максим цокнул языком и развел руками. Затем налил 

себе текилы -  он предусмотрительно купил в баре сра­
зу целую бутылку.

-  От чего? -  удивился Вера.
-  От сифилиса. Или от душевной болезни.
-  Надо же, -  расстроилась почему-то Вера. -  Такой 

молодой, и умер.
-  С чего ты взяла, что он мол о... А-а!
Максиму стало лень что-то объяснять. Он махнул ру­

кой и деловито натер лимоном тыльную сторону руки. 
Затем посыпал солью. Облизал, опрокинул текилу и, 
морщась, заел лимоном.

-  А вы не танцуете? -  спросила Вера.
Максим, все еще морщась от кислоты во рту, замотал 

головой.
-  Да ладно! Это ж easy!
-  Изи? -  вздрогнул Максим.
-  Ну, легко, в смысле.
-  A-а... А вы что пьете?
Ответ совершенно не интересовал Максима, но, сле­

дуя устаревшим представлениям о вежливости, он счи­
тал, что надо поддерживать разговор.

-  Секс он зэ битч. Секс на пляже, короче.
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«Темнота -  черная, -  подумал Максим и мысленно 
улыбнулся. -  Хорошо, что не серая».

В груди снова что-то кольнуло, и в голове у Максима 
почему-то пронеслось самое начало книги Блюменцвей- 
га -  такое ласковое и ностальгическое:

Ах, Привольск-218, Привольск-218... С грустной улыбкой 
вспоминаю твои кривые мощеные улочки, зелень кипарисов 
на центральной улице, шум морского прибоя и теплый юж­
ный ветер...

Потом боль в груди отпустила, и стало легко.
Очень легко.
Слишком легко.
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Всеволод Бенигсен -  один из самых ярких писателей нового поколения 
автор романов «ГенАцид» (лонг-листы премий «РУССКИЙ БУКЕР» 
и «БОЛЬШАЯ КНИГА») и «Раяд» (шорт-лист премии «НОС»),

Герой нового романа «ВИТЧ» журналист Максим Терещенко 
возвращается на родину в конце 90-х годов после эмиграции 
и пытается «ухватить» изменчивую и мутную реальность 
современной России, вжиться в нее.
Неожиданно ему поступает «заказ» -  написать книгу 
о малоизвестных писателях-диссидентах семидесятых. 
Воодушевленный возможностью рассказать о забытых ныне друзьях 
и показать нынешнему поколению, как непросто 
существовала загнанная в подполье интеллигенция, 
герой рьяно берется за дело.
Но... все персонажи его будущей книги таинственно исчезли, 
словно и не существовали вовсе. Постепенно становится понятно, 
что они стали жертвами и участниками эксперимента.
Участниками или соучастниками?
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