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ПИКИ-КОЗЫРИ

I



ДЕТСТВО



БИЗЕ — СЮИТА «АРЛЕЗИАНКА»

Году в 1938 на улицах Ленинграда стали рыть 
глубокие котлованы. Рыли их посреди проезжей 
части на Радищева, улице Красной Связи и кое-где 
ещё в округе. По слухам, это рыли метро открытым 
способом. Котлованы отгородили от тротуаров дере
вянными заборами с козырьками, кое-где остави
ли въезды, и когда деревянные ворота раскрывали, 
было видно, как там копошатся люди с лопатами. 
Люди с лопатами были заключённые. Их привозили 
рано утром и увозили к вечеру. Вдоль заборов прогу
ливались другие люди в коверкотовых макинтошах 
и смотрели, чтобы к заборам никто с тротуара не 
подходил. Но прохожие и сами жались поближе к 
домам и отворачивали головы от заборов. Нас же, 
ребят, так и тянуло к ним. И когда «макинтошей» 
вблизи не было видно, мы подбегали к заборам 
и шли вдоль них, пытаясь разглядеть сквозь щели 
в шершавых досках, что же там в котловане про
исходит.

Как-то я застрял около одной такой щели, из 
неё торчала щепка. Ну торчит и торчит, но она ещё 
и шевелилась, вниз — вверх, вниз — вверх. Я по
тянул за конец щепки, но она упёрлась, и голос за 
забором приглушённо сказал:

— Возьми и позвони по телефону, там нацара
пано, скажи, Адам жив и здоров.

И щепка сама просунулась ко мне. Я взял её, 
сунул в карман, засвистел зачем-то мелодию Карла 
Бруннера и пошёл сначала вдоль забора, а потом
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по тротуару. Сердце билось бум-бум-бум. «Макин
тошей» не видно, редкие прохожие внимания не об
ращали. Я дошёл до конца квартала, свернул налево 
по Маяковской, прошёл по ней до керосинной лавки, 
зачем-то спустился в неё, поинтересовался, есть ли 
фитили для семилинейной лампы, потом поднялся 
на тротуар и пошёл в обратном направлении к дому. 
На углу я юркнул в парадную и через проходные 
дворы пришёл к своему подъезду.

Нельзя сказать, что все эти действия были со
вершены по наитию. Уже в течение года на экраны 
выходили разные антифашистские фильмы: «Про
фессор Мамлок», «Рот-фронт», но главным фильмом 
для нас, ребят, был «Карл Бруннер» про немецкого 
мальчика-антифашиста, неуловимого конспиратора, 
одурачивавшего гестаповских ищеек. Каждый раз, 
когда Карл Бруннер готовился к своему новому под
вигу, в фильме звучала его боевая тема: там-там-там, 
та-ра-та-там. Мы думали, что это какая-то анти
фашистская секретная песня, потому что, когда 
Карл Бруннер насвистывал её, его взрослые друзья 
тут же принимали меры предосторожности. Посколь
ку фильм смотрели все поголовно и по нескольку 
раз, мелодия Карла Бруннера перешла и к нам, и 
мы её насвистывали как сигнал тревоги — шухер, 
мол, училка идёт или контролёр в трамвай садится, 
в общем, держи ухо востро.

Гестаповские ищейки в своих длиннополых про
резиненных плащах были здорово похожи на наших 
«макинтошей». Они так же ходили по двое, подняв 
воротники и зыркая глазами по сторонам. «Ма
кинтоши» — это были те, кто приезжали по ночам 
и забирали соседей, те, из-за кого в нашем классе
10



поубавилось учеников и чьи места за партой так 
и остались незанятыми. Никто не хотел на них са
диться. И когда в класс пришёл один новенький 
и плюхнулся на такое место, ему сказали: нельзя, 
место занято, сюда придут. Новичок попался наг
лый, буркнул: ещё чего,— и стал открывать порт
фель. Класс посмотрел на меня: я был второй по 
силе в нашей первой ступени, первый по силе был 
в параллельном классе — не звать же его. Драть
ся я не умел, но мог поднять противника, сдавить 
его, чтобы кости затрещали, и кинуть на пол. Но 
этот бороться со мной и не собирался, а собирался 
драться, и он треснул меня кулаком в нос. В голо
ве вспыхнуло, в глазах засверкали искры, по губе 
что-то потекло. Меня охватила ярость, я нырнул под 
его вторую руку, обхватил за грудь и сжал изо всех 
сил, придавив к парте. Что-то хрустнуло, он завыл. 
Я сложил его в проход, его оттащили на свободную 
парту. Санинструктор Лиля Медведовская промок
нула мне промокашкой под носом, промокашка ста
ла красной, тут же мне надавали ещё промокашек, 
я сел на свою Камчатку, закинув голову. Новичок 
сидел за своей партой, скрючившись, и молча пере
живал происшедшее. Скоро из нашего класса его 
перевели в параллельный.

По школе висели плакаты: «В Ежовых рука
вицах», «Уничтожим гадину», «Покараем...», но ни
чего, кроме ужаса, у учеников эти плакаты не вы
зывали, и тщедушный, похожий на хорька Николай 
Иванович Ежов симпатии так и не возбудил.

Недавно я открыл энциклопедию, поискал — 
Ежов Н. И., чтобы проверить дату его смерти. Нету 
и не было такого душегуба. Были только пустые 
места за партами в нашем классе.
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Но вернёмся к щепке. Я достал её из кармана 
и осмотрел. С одной стороны она была гладкая и 
на ней было нацарапано гвоздём, а может ногтем: 
«Ж  269-38 Адам жив». «Ж » — это наша некрасов
ская АТС. Мысль позвонить по домашнему телефону 
мне даже в голову не приходила. Позвонить надо 
из автомата, с другой АТС, но так, чтобы не успели 
схватить. Первая мысль была — Московский вок
зал: толпа народа, все ходят туда-сюда, позвонил 
и выскочил — хоть в город, хоть на перрон. Но не 
складывалось. На вокзале до чёрта милиции и на
верняка какой-нибудь пункт прослушки есть. Только 
набрал подконтрольный номер, сказал первое слово, 
и к тебе в будку уже бегут. А  ты среди звонящих ре
бёнок только один, остальные все взрослые, далеко 
не уйдёшь. Значит, надо звонить оттуда, где много 
детей, и тут перед глазами возникла телефонная 
будка Дворца пионеров. Кругом одни дети — ко
торый звонил? На морде не написано, если сам не 
обозначишь. Я соскоблил послание со щепки, потёр 
шкуркой, сдул пыль в окно и стал готовиться к по
ходу во Дворец пионеров.

Во Дворец все ходили тогда как на праздник, 
в отглаженных пионерских галстуках, белоснеж
ных рубашках, начищенной обуви. У входа стоя
ли дежурные пионеры и придирчиво осматривали 
входящих. Неряху в мятом, заляпанном галстуке 
могли и завернуть. Мне эти приключения на входе 
были ни к чему, и я стал гладить свой маскарадный 
пионерский костюм. Погладил всё, что мог, расчесал 
свою шевелюру, которая была не стрижена с зим
них каникул, надраил ботинки, положил в портфель 
«Мифы Древней Греции» и отправился поступать
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в исторический кружок — если вдруг спросят. 
Книжки типа «Мальчик из Уржума» про Кирова, 
«Грач — птица весенняя» про Баумана, не говоря 
уж о любимом Карле Бруннере, научили меня тому, 
что в конспирации мелочей не бывает — всё надо 
обдумать и предусмотреть заранее.

Во Дворце я не пошёл прямо в будку, а пошатался 
по коридорам, списал расписание исторического 
кружка и вернулся в вестибюль. У автомата уже об
разовалась маленькая очередь, не длинная, не ко
роткая, а так, в самый раз. За мной встала девочка 
с бантиками и папкой «m usic», наверно, из хора 
или с «фортепьяно»: будет звонить домой, чтобы её 
встретили, такие с папками одни не ходят, но и 
в чужие дела не суются. А  я чего в чужие дела су
нулся, кто меня за нос тянул? И теперь стою здесь, 
как гогочка, как дурак в наглаженном галстуке, и 
зыркаю глазами по сторонам.

Подошла очередь, я вошёл в будку, положил на 
телефон портфель и стал его поддерживать левой 
рукой, перекрывая наборный диск, а правой рукой, 
средним пальцем стал набирать. Тогда из-под ла
дошки вообще не видно, что ты там крутишь. Раз
дались длинные гудки, один, другой, третий. Никто 
не подходит, я уже хотел бросить трубку, как в ней 
щёлкнуло, и голос пожилой женщины спросил:

— Алло, я слушаю?
Приложив руку к трубке, я сказал:
— Адам просил передать — у него всё в порядке.
В трубке было молчание, и я не знал, слушает

ли она меня. Но она вдруг спросила:
— Вы его видели?
— Нет, только слышал.
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— Там?
- Д а .
— Господи,— сказала она, — и дети тоже.
— Мне надо идти, — сказал я, здесь очередь.
— Я понимаю, передайте ему, что у меня всё 

в порядке, если услышите ещё раз.
Я положил трубку, потом снова снял и вытер 

носовым платком — она вся была мокрая, взял свой 
портфель с телефона-автомата и вышел. Девочка с 
папкой «music», входя в будку, спросила:

— Ты можешь меня подождать одну минуту?
Этого я не предусмотрел. Пока я её жду, тут-то

они и прибегут. Но можно подождать и в стороне, 
увижу взрослого — и скроюсь в толпе. Я кивнул ей 
и показал рукой на вход. Через минуту она вышла 
и спросила:

— Ты мог бы проводить меня до канала Грибо
едова? Там меня встретят.

— Хорошо, — сказал я и подумал — вдвоём даже 
меньше подозрений.

По-моему, я уже начал слегка сходить с ума 
от этой конспирации. Звали её Муза, и она действи
тельно ходила в класс фортепьяно. На углу канала 
Грибоедова её встретила поджарая неприветливая 
тётка, похожая на нашего завуча, сухо поблагода
рила меня за любезность и, подхватив Музу под ло
коть, быстро потащила её вдоль канала. Явно я был 
ей не пара. Только как она догадалась? Галстук хоть 
и прожжённый в двух местах, но свежеглаженый, 
и ботинки надраены — вполне приличный молодой 
человек, но так и застрявший где-то в господской 
передней.

Пока же надо было передать Адаму, что его 
просьба выполнена. По крайней мере, для него я был
14



самый желанный собеседник. На другой день я на
царапал на щепке: Адаму — передал, дома порядок. 
На этот раз два «макинтоша» маячили на углу, и об 
подойти к забору нечего было и мечтать. Наконец 
топтунам надоело торчать на одном месте, и они 
стали удаляться. Я выскочил метров за пятьдесят 
от щели и засвистел мотив Карла Брунера. Проходя 
мимо щели, воткнул в неё щепку и посвистел даль
ше. На Маяковского зашёл в керосинную лавку, ку
пил фитиль и пошёл обратно насвистывая. И вдруг 
из-за забора я услышал знакомый мотив, всего 
четыре первых такта: там-там-там, та-ра-та-там. 
Я дошёл до щели, щепки в ней не было.

Уже в конце войны, когда все ожидали сообще
ний с фронта каждый час и радио никто не выклю
чал, я услышал из тарелки знакомую мелодию. Она 
оказалась значительно длиннее этих нескольких так
тов, развивалась, переходила в какую-то танцеваль
ную тему, теряла свой характер грозного предупре
ждения и оканчивалась весёленьким тутти. Диктор 
сообщил: исполнялась симфоническая сюита Бизе 
«Арлезианка». Надо же, Жорж Бизе! А  как ловко 
его присобачили к политическому детективу конца 
тридцатых годов. Вот тебе и Карл Бруннер!

Но почему-то всегда, когда я слышал потом эти 
зовущие звуки — там-там-там, та-ра-та-там, сердце 
сжималось, на глаза наворачивались слёзы, и я спра
шивал: «Адам, где ты, жив ли, отзовись, Адам!»



ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА...

«Если завтра война, если завтра в поход...» — 
эту песню мы все знали и по ней жили. Занятия по 
ПВХО — противовоздушной химической обороне — 
проходили регулярно и повсеместно. Названия от
равляющих газов: иприт, люизит, фосген, дифосген 
отскакивали от зубов. За четыре секунды мы могли 
надеть противогаз и за десять снять и уложить его. 
Ни у кого не было сомнений, что война будет хими
ческой. На занятиях по ПВХО нам объяснили, что 
противогазы своего размера мы получим в первый 
же день войны в школе или домохозяйстве. И там 
и там имелись списки детей с размерами голов для 
противогазов. Дети росли, размеры менялись, спи
ски уточнялись каждый год.

22 июня 1941 было воскресенье и мой день рож
дения. 23-го я побежал за противогазом в школу. Она 
была закрыта, война почему-то началась на канику
лах. В домоуправлении сказали, что никаких дет
ских противогазов у них нет, есть только списки, 
а противогазы имеются только для дворников и чле
нов добровольной дружины. Посоветовали побегать 
по военторгам. В военторгах пожимали плечами 
и посылали куда подальше.

На третий день войны я понял, что нас обману
ли, бросили на произвол судьбы, оставили беззащит
ными перед всеми кожно-нарывными и нервно- 
паралитическими. Дома я сказал, что не желаю 
сидеть и ждать, когда меня отравят как крысу, а хочу 
уехать как можно дальше. Отец возмутился и заорал:
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— Жалкий трус и паникёр! Как ты смеешь го
ворить такое! Через несколько месяцев мы их разо
бьём вдребезги, войдём в Германию и уничтожим 
фашизм!

— Как же, как же! Завоевали всю Европу и нача
ли войну с нами для того, чтобы через несколько ме
сяцев ты их разбил вдребезги! И чем ты их намерен 
разбить? Истребителями ЛАГГ из дельта-древесины 
против бронированных мессершмиттов-110? Винтов
ками Мосина 91/30, десять прицельных выстрелов 
в минуту против автомата Шмайсер? Или вашими 
танками КВ, про которые ты сам говорил, что они 
груда металлолома и годятся только для парада?

В отличие от отца, я всю финскую войну об
щался в госпиталях с ранеными — писал за них, 
обмороженных и обожжённых, письма домой и сол
датской правды наслушался на весь свой век. На 
фронт их кинули в лютый мороз с одними бердан
ками под кинжальный огонь дотов линии Маннер- 
гейма, под прицелы финских кукушек. А  сейчас 
оказалось, что и эти все бодрые марши — «будь 
сегодня к походу готов» — лабуда, и мы, целое по
коление детей, предназначались в жертву первой 
же газовой атаке.

Везде было одно и то же. В эту неделю с 23 по 
30 июня я потерял доверие к родному правительству 
раз и навсегда. И жить стало значительно легче: ни
каких иллюзий, никаких разочарований.

Тем временем город перестраивался на военные 
рельсы. Школы вновь открылись. Они проводили 
срочную и массовую эвакуацию детей из Ленин
града. Наша школа отправлялась в район Старой 
Руссы. Кто-то ехал под Новгород, Псков, Лугу и
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в других направлениях навстречу наступающей не
мецкой армии. Потом они бежали оттуда вместе 
с Красной армией. Многие остались под немцем. 
Доходили смутные слухи, что деятели гороно, кото
рые протестовали против эвакуации детей навстре
чу фронту, были осуждены как трусы и паникёры. 
Во всяком случае толковые мужики из завкома 
Кировского завода решили, что ребят они повезут 
на восток и не ближе чем на тысячу километров от 
Ленинграда. С этим эшелоном меня и отправили.

В своём вагоне я оказался единственным дач
ником, одетым в короткие штанишки, со скрипоч
кой под мышкой и лёгким детским рюкзачком. 
Остальные были упакованы всерьёз и надолго. Мно
гие ребята уже знали друг друга по школе, по улице, 
по своей Нарвской заставе. Они были коренные пу- 
тиловцы. Нарвская застава была их дом родной. 
У них были сложные отношения с ребятами из дру
гих районов — с Лиговки, с Обводного, с Фонтанки. 
Для меня они принадлежали к другому миру и го
ворили на другом языке. У них были свои вожди и 
авторитеты. Один из них, Сыроежка, занимал ниж
нюю полку в середине вагона. На год моложе меня, 
маленький, щуплый, он имел уже много приводов 
и состоял на учёте в детской комнате милиции. То, 
что он авторитет, стало ясно подо Мгой, когда он 
скомандовал:

— Сигай все сверху, быстро вниз, а шмутки на
верх! Во Мге будет налёт!

Так и случилось. Во Мге под откосом дымились 
вагоны разбитого пассажирского поезда, в разные сто
роны расползались уцелевшие пассажиры. Они были 
какие-то неправдоподобно маленькие. «Дети!» —
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догадались мы. Это был тоже эшелон с детьми. Наш 
состав медленно тянулся мимо разбитого эшелона, 
мимо станции, которая тоже горела. Послышался 
нарастающий вой, рядом что-то ухнуло, вагон кач
нулся, но устоял. Потом с треском в нескольких мес
тах порвалась крыша, и в потолке появились дырки. 
Мы сжались от ужаса, пытаясь засунуть головы как 
можно дальше под нижние полки. Поезд наддал, 
станция осталась позади, полыхая пожарами.

Постепенно мы стали вылезать из своих нор 
и принялись разбирать вещи. Кто-то вытряхнул из 
валенка пулю, там и сям валялись осколки, ещё 
горячие. Я посмотрел на Сыроежку уже другими 
глазами. Он не казался мне уже мелким уличным 
хулиганом, приблатнённым корешём, которых хва
тало и в нашем районе, а превратился в умудрён
ного опытом решительного человека, просто очень 
молодого. Тогда ему было одиннадцать лет, а мне 
двенадцать. Но между нами была громадная раз
ница в жизненном опыте, несоизмеримая с разницей 
в возрасте. Впервые в жизни я столкнулся с чело
веком другой культуры и интуитивно понял, что 
вот в этой новой жизни его опыт и его знания стоят 
гораздо больше моих. И я сказал ему:

— Спасибо!
— «Спасибо» за что? — удивился он.
— Ну вот за всё, — сказал я неопределённо. — 

Живы ведь все.
— Иди, иди, кочумай до Волховстроя, — бурк

нул он, — там тоже может начаться. Если наши 
придурки намалевали красный крест на крыше, то 
они в него и влепят.
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Но «наши придурки» не намалевали. Путилов- 
ские мужики, которые готовили эшелон, этого не 
допустили, и мы через два дня и две ночи благопо
лучно дотащились до станции Антропово. Там нас 
ждали подводы, чтобы развезти по сёлам и дерев
ням, в которых нам предстояло жить до окончания 
войны.



ВИЗИТ К ОКУЛИСТУ

Перед Николой Зимним 41 года в школе на пере
мене мне выстрелили из рогатки в глаз. Глаз за
крылся. «Фершалка» в школьном медпункте ска
зала, что надо идти в больницу в Турилово, где ещё 
работает окулист, а то глаз пропадёт. Турилово — 
это деревня в соседнем районе, до неё вёрст 50, кто 
их считал, тем более по зимней дороге. В интернате 
меня стали готовить к походу. Выдали негнущиеся 
валенки выше колена на два размера больше, уко
ротили рукава на взрослом ватнике, сшили тёплый 
шарф из фланелевой портянки и походную котомку 
из наволочки. Моя дроля Надька Романова два дня 
не ходила в школу и тоже чего-то готовила. Она при
шла накануне и принесла мне валенки, меховые 
рукавицы, носки и носовой платок с вышивкой кре
стиком: «Д. от Н. Р. », что значило — «Дроле от Нади 
Романовой». Валенки носило не одно поколение 
молодых Романовых. Они были заново подшиты, и 
на них стояло 23 заплатки, ни больше ни меньше. 
Но они были как раз впору, мягкие, тёплые, раз
ношенные.

— А  свои интернатские оставь, — сказала Надь
ка.— Ты в них и до Березёлова не дойдёшь — только 
ноги в кровь собьёшь!

Рукавицы были пошиты из старой овечьей шку
ры. Их надо было надевать поверх интернатских 
нитяных перчаток. Тогда получалось тепло. Ещё 
Надька протянула мне падог — крепкую сукова
тую палку с кожаной лямкой на верхнем конце

21



и с обоюдоострым кованым гвоздём на нижней по
ловине.

— А  гвоздь-то зачем? — спросил я у Надьки.
— Как зачем! Совсем ничего не знаешь! От вол

ков отбиваться. Ты его гвоздём зацепишь, потянешь 
— шкура порвётся, кровь польётся, тут они все на 
него накинутся и разорвут на куски, а ты дальше 
пойдёшь.

— Кто они? — спросил я, с трудом разжимая
рот.

— Да волки же, кто ещё! Не зайцы же! — прыс
нула Надька.— Вон диких выковыренников в Углов- 
ском лесу надысь загрызли, потому что отбиваться 
было нечем. А  ты как зацепишь — так сильней тяни, 
изо всех сил. У волка шкура крепкая.

В животе у меня неприятно заныло. Перед гла
зами замаячила волчья стая, в которую я тычу па- 
догом и попадаю мимо. Предстоящее путешествие 
перестало казаться прогулкой. А Надька разошлась 
и продолжала наставлять:

— И главное, по дороге не садись и не ложись, 
а то заснёшь и враз замёрзнешь. Вот обратно же. 
Дикие выковыренники присели отдохнуть по дороге 
в Палкино, дык их замело. Если б лошадь не взбрык
нула, когда проезжали мимо, то так бы до весны 
и сидели.

— И что, они живы остались? — спросил я 
у Надьки.

— Щас, как же! С трудом разогнули, когда в гроб 
клали.

Перед моими глазами возникла зимняя дорога, 
на которой тут и там торчали холмики замёрзших 
диких выковыренников.
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Мы были организованными, интернатскими эва
куированными, или, по-простому, выковыренника- 
ми. Гитлер нас выковырнул с родных мест, вот мы 
сюда и понаехали. А  все остальные, неорганизован
ные, были дикие выковыренники.

Ещё до рассвета я подошёл к дому, где жили 
интернатские технички. Там меня ждала попутчица 
в туриловскую больницу, кастелянша Антонина. 
Она на последней барже переправлялась через Ла
догу. По пути их бомбили, и ледяной шугой попало 
ей в глаз. Она думала — проморгается, но глаз не 
проморгался, а становился всё хуже. Узнав, что я 
иду в Турилово, она решила идти со мной. Так мы 
и пошли, с котомками за плечами, с дорожными па- 
догами в руках и перевязанными глазами: у неё — 
левый, у меня — правый

До Березёлова мы дошли споро, и я вспомнил, 
как Надька меня предупреждала, что в интернат
ских колодах я до Березёлова не дойду. И в душе 
зашевелилось тёплое чувство к ней. В её валенках 
было тепло и уютно, ноги сами несли, тем более что 
дотемна надо было дойти до райцентра Палкино 
и там где-нибудь заночевать. После Палкина начи
налась неизведанная земля. Там никто никогда не 
бывал.

К Палкину подошли в сумерках. Антонина уже 
хромала, хотела пить и всё порывалась жевать снег, 
но я, помня Надькины наставления, кричал на неё 
и не позволял нагибаться. В Пал кине в двух домах 
нам сказали, что на ночлег здесь не пускают, и по
слали в ближнюю деревню. По пути туда мы слыша
ли собачий лай, прерываемый волчьим воем. Когда 
волки завывали, то у собак так же, наверно, как
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и у нас, перехватывало дыхание и ползли мурашки 
от страха. Они замолкали, а потом снова заливались 
лаем.

Уже совсем стемнело, когда мы вошли в деревню. 
Надька, Наденька, ты всё так хорошо рассказала 
про волков, но ни словом не обмолвилась о людях. 
Напрасно мы стучались в исправные избы, в кото
рых светились огоньки. Нас гнали дальше и дальше. 
Только в одной избе посоветовали:

— Постучитесь в баньку у околицы. Там Наза- 
риха одна — может, пустит. У вас сахар есть?

— Есть.
— Тогда, наверное, пустит.
Снаружи банька казалась заброшенной, но к ней 

были прислонены сосновые кряжи и повсюду насы
паны опилки. Мы постучались. Закутанная в салоп, 
вышла Назариха, увидела наши перевязанные мор
ды, перекрестилась, но дверь не захлопнула, а учи
нила допрос. Узнав, что мы не выковыренные по
бирушки, а идём по делу в больницу, она малость 
отмякла. Тут я ввернул к месту про вечерний чай 
с сахаром, на чём она меня тут же и словила.

— Чтобы пить чай, надо его скипятить, а у меня 
плита не топлена с утра. Вот напилите, наколете — 
печку стопим, тогда будем чай пить. Руки-ноги у вас 
целы? Значит, пилить сможете. Проходите в дом, 
скидовайте котомки. Пила, топор — за дверью.

И мы взялись с Антониной за пилу. Тут я снова 
вспомнил Надькины уроки. Сколько мы с ней дров 
перерезали и накололи! Как она меня учила:

— Пилу держи легко. Тяни на себя спиной, а не 
рукой и помогай ногами. Пила сама пилит, а ты 
только води туда-сюда. Вжик-вжик! Топор тоже сам
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колет, только его надо держать крепко и накосяка. 
Тогда полено само разваливается, а если бить пря
мо, то топор только вязнет — устанешь вытягивать. 
Ваши интернатские бабы переворачивают топор 
с поленом и бьют обухом вниз, поэтому у вас все 
топорища расколотые. Интернатские уроды — они 
и есть уроды.

От Антонины многого не требовалось, чтобы 
только пилу держала ровно, не заводила вбок. Но и 
это уже было выше её сил. Отослал её в баню, а сам 
стал пилить один двуручной пилой. Это тоже вхо
дило в курс деревенского перевоспитания. Наконец 
дрова были распилены и расколоты. Антонина зата
щила их в дом, а Назариха затопила печку. Ко мне 
она стала обращаться уважительно — батюшко. 
Когда чайник закипел, Антонина всыпала щепоть 
чая, положила каждому в кружку по куску сахара. 
Я достал сухари, и мы запировали.

Назариха жила в бане, потому что во время 
раскулачивания дом отобрали под клуб, мужика 
сослали и он сгинул, а сама она осталась горевать 
одна, в колхоз не вступила, живности не заводила. 
Летом пастушила, а нонешней зимой складывала 
печки-времянки у выковыренников, расселённых 
по брошенным избам. Спать мы легли, не раздева
ясь, на лавках, подложив под голову мешки с ку
делей и накрывшись ватниками. От печки шло 
тепло, от стенки холод, но в среднем было лучше, 
чем в копне посреди поля. Утром попили чаю с су
харями, и Назариха выкатила от щедрот три кар
тофелины с солью.

Идти нам надо было до Турилова по телефонным 
столбам. Где-то столбы стояли прямо на дороге,

25



а где-то уходили в сторону в чисто поле. «Но на
правление указано — вперёд, товарищи!»

К полудню Антонина стала садиться на снег 
и порывалась передохнуть. Но помня Надькины 
наставления, я несильно бил Антонину падогом и 
заставлял вставать, жалости к ней я никакой не 
испытывал и вообще ничего не чувствовал, кроме 
непреодолимой усталости и боли во всём теле. С на
ступлением сумерек мы подошли к какой-то дерев
не, выбрали самую захудалую избу, постучались, 
и нас пустили без лишних разговоров. Куда-то мы 
там свалились в полубреду, а утром нас растолка
ли и выставили за дверь. И мы снова побрели по 
столбам, сбиваясь с дороги и проваливаясь в снег, 
пока не добрались до большой деревни, где столбы 
кончались у длинного барака. Это и была турилов- 
ская больница.

В глазной кабинет была небольшая очередь. Нас 
как дальних пустили без очереди, и я прошёл пер
вым. Доктор был колченогим, и я понял, почему его 
не взяли на войну. Через год, впрочем, его взяли 
тоже. Он с отвращением снял с меня повязку, из
мазанную сажей и ещё какой-то дрянью, буркнул 
санитарке — «борную», промыл мне глаз и посмо
трел в него через зеркало с дыркой.

— Смотри направо, смотри налево! — протянул 
мне пузырёк с борной и сказал:

— Всё, будешь промывать утром и вечером.
— Как всё?! — возмутился я. — Я шёл сюда трое 

суток, а вы говорите мне — «всё, промывать борной».
— Можешь не промывать, если не хочешь. Про

сто дольше болеть будет.
— А что у меня с глазом?
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— С глазом ничего. Зрение не повреждено, иди
те, идите.

Я вышел, как полный идиот, не успев даже по
радоваться, что цел у меня глаз,— цел! что всё в 
порядке и теперь можно идти скорей назад, пока 
Никола не перекрыл все дороги пургой и морозом.

Антонину пришлось ждать долго. Она вышла за
рёванная, держа платок у здорового глаза, больной 
был перевязан новой повязкой, на которую бинта не 
пожалели. За ней вышел колченогий доктор.

— Ничего не поделаешь — инородные тела. 
Здесь у нас нет условий — поедете в Ярославль, там 
вам помогут. Я всё написал, счастливо.

И мы отправились в обратный путь. Подмора
живало, зато дорога была твёрдой. Волки выли, со
баки лаяли, кругом была жизнь. На одном перегоне 
нас подсадили на сани, и вечером мы уже стучались 
в окошко Назарихи. Она удивилась и обрадовалась. 
На этот раз пилили мы с ней. Потом она сходила 
куда-то в деревню и принесла два яйца.

— Вам на завтре. Мороз крепчает, так нельзя — 
на одних сухарях. В «омборок» брякнетесь — никто 
не поднимет.

Дрова колоть она в этот раз тоже не заставила.
— Силы надо беречь — вдруг запуржит в дороге.
Палкино мы проскочили на одном дыхании.

Потом повторилось уже знакомое: отупение, жажда, 
боль, но Антонина уже не садилась на снег, у неё 
тоже заработал запасной мотор. Мы оба торопились 
убежать от Николы.

У деревни Починок, самой большой и самой бо
гатой деревни нашей округи, кто-то стоял, облоко
тившись на перёгороду, и смотрел в нашу сторону.

27



Мы подошли поближе, и я узнал Надьку. Это она 
стояла, но такая на себя непохожая. На ней был ро
скошный домодельный полушубок, из тех, что при 
царе назывались романовскими, валенки не вален
ки, а мягкие чёсанки с загибом, белый кашемиро
вый платок с красными цветами. Она степенно вы
шла из-за перёгороды навстречу, посмотрела мне 
в лицо и вдруг бросилась мне на шею.

— Живой?!
— Живой.
— Целый?
— Целый.
— И глаз цел?
— Цел.
— То-то я смотрю, — без тряпки. И она снова 

чмокнула меня в щёку.
Вообще говоря, мы с Надькой были одногодки, 

но она была выше, шире и статнее, а сейчас я понял, 
что она просто красавица. Она отстранилась, взгля
нула со стороны и, видать, тоже осталась довольна, 
что её дроля выглядит вполне справно, руки-ноги на 
месте, падог в руках, рожа не обморожена.

— А  ты что, нас встречаешь? — догадался я 
спросить. Она засмущалась:

— Да не, я к коке пришла навестить на Николу. 
Груздей ей принесла.

— Дай, думаю, выйду, посмотрю, может, вы 
идёте, а вы и идёте.

— А если бы ты посмотрела и ушла в дом, а мы 
бы и прошли мимо?

— Не прошли бы, кока наказала тётке Мазиной, 
у неё дом на самой дороге. Как собака залает, так 
сразу выходить и спросить. Если вы, то сразу посы
лать к ней.
28



— Кого посылать, собаку? — стал придираться 
я, входя в роль Надькиного репетитора.

— Кого-кого! Вас посылать! Пришёл учитель- 
мучитель. — И Надька снова чмокнула меня в щёку. 
Чувства просто распирали её: как всё складно по
лучилось.

Мы подошли к кокиному дому. Мы с Антониной 
никогда бы в такой дом не сунулись. Большой и вы
сокий пятистенок с резными наличниками, обши
тый обрезной доской и крашенный голубой краской, 
этот дом возвышался как символ благополучия 
в далеко не бедной деревне. В хлеву мычала корова, 
блеяли овцы, квохтали и курлыкали пернатые. Мы 
поднялись по высокому свежевыметенному крыль
цу и вошли на мост.

То, что в северных деревнях называется мост, во 
всех остальных называют сени. На большом столе 
стояли стеклянные крынки. Даже в тусклом свете 
уходящего зимнего дня было видно, что в каждой 
крынке сливок отстоялось, по крайней мере, на ста
кан. Ни до того, ни после, никогда я такого коли
чества сливок на молоке не видел. Это было молоко 
от её величества коровы ярославской породы. А  на 
мосту стоял её дневной надой, литров двадцать не
правдоподобного молока.

Кто мог тогда знать, что лет через тридцать ис
чезнет бесследно вся её порода, как исчезнут и не
сравненные заливные луга, а в вымирающих кол
хозах на фермах повиснут в лямках ослабевшие от 
бескормицы потомки, из которых будут пытаться 
выдоить хоть полтора литра синеватой водицы.

Но это было всё впереди. Это я увидел уже в 1974 
году, когда приехал сюда на свидание с детством.
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Это было всё потом, потом, а сейчас мы входили 
в зало — главную комнату в избе. Кока собиралась 
праздновать Николу. В Починке это был храмовый 
праздник. У нас в Стёпине Казанская, а у них зим
ний Никола. На столе стояло... Читатель, не буду 
утомлять тебя рассказом о том, что стояло на столе. 
Самое богатое воображение зимой 41 года было бы 
бессильно. А  рядом стояла кока — колхозный бри
гадир и абсолютный властелин центра цивилизации 
под названием Починок.

«Есть женщины в русских селеньях» — писал 
Некрасов Н. А. Это о ней он писал, этот чахоточный 
петербургский барин. Она так же, как и Надька, 
носила царскую фамилию Романовых, и их сходство 
с Надькой было налицо. Катерина Александровна, 
так её звали, дала нам чистые полотенца и отпра
вила на мост мыть руки перед едой. В рукомойнике 
была не ледяная, а тёплая вода. Вместо обычного 
чёрного обмылка лежало душистое туалетное мыло. 
Помывшись и как заново родившись, мы вернулись 
к столу. Катерина Александровна помолилась и по
просила Николая Чудотворца о здравии своего 
мужа, Надькиного отца, моих родителей. С Антони
ной вышла заминка: у неё никого не осталось, и мы 
помолились за её исцеление. Потом был пир. Потом 
Катерина Александровна ушла в свою светёлку, 
Антонина расположилась на лавке, где уже лежа
ли душистый сенник и настоящая подушка. А  мы 
с Надькой полезли на полати. За окном свистел ве
тер, лаяли собаки, выли волки, а в доме теплилась 
в красном углу лампада, посапывала на лавке Анто
нина, и я впервые за всю войну почувствовал себя 
счастливым. Надька гладила меня своей жёсткой 
ладошкой по щеке и приговаривала:
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— Дроля ты мой, дроля...
И я подумал: «Это же надо! Это она сама меня 

выбрала. А  кто я был для неё? — Жалкий выко- 
выренник, ничего не знающий, ничего не умеющий 
и вечно голодный. И что я для неё сделал? Ну по
думаешь, занимался с ней почти по всем предметам. 
Плевать она хотела на эти предметы!»

Надька делала из меня человека ежедневно и не
устанно. Она научила меня пилить и колоть дрова, 
щипать лучину, растоплять печь, чистить трубу берё
зовым веником с гирей, запрягать лошадь. В первую 
же осень она научила меня косить. Я ещё не знал, 
что грядущим летом начнётся настоящее испыта
ние, когда меня будут поднимать в полчетвёртого 
утра, чтобы к четырём быть на покосе. «Коси, коса, 
пока роса!» И мы косили от четырёх до девяти, а 
потом, когда высоко поднималось солнце и трава на
чинала сохнуть, быстро разбрасывали её и уходили 
с покоса. В четыре часа дня возвращались и косили 
уже дотемна. На покосе я часто вспоминал стихот
ворение Кольцова «Раззудись, плечо! Размахнись, 
рука! Ты пахни в лицо, ветер с полудня!» Какого 
чёрта «полудня»*? Что он, никогда на покосе не был, 
этот сын прасола!

Травы у нас были элитные. Косить надо было под 
ноль, не оставляя никаких огрехов, но и не загоняя 
косу в землю, а так: отводишь косу и, прижимая 
пятку, бреешь перед собой полукруг, а сзади и спе
реди идут другие косцы, нельзя ни отстать, ни уйти 
вперёд. Через полчаса взмокает рубаха, через час

Мальцом я не сообразил, что «с полудня» значит 
« с юга».
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соленый пот заливает и щиплет глаза, а ты идешь 
и бреешь перед собой нескончаемый луг.

Когда через год я поступал в казанское лётное 
училище, медкомиссия удивилась:

— Надо же, такой маленький, а объём лёгких 
как у взрослого мужика!

Утром мы собрались, позавтракали, кока сунула 
нам ещё чего-то в котомки, и они заметно потяже
лели. На подходе к своему Стёпину Надька занерв
ничала, засуетилась и, сказав, что маманя её за
ждалась, припустила быстрым шагом. Не хотела, 
чтобы нас вместе видели и потом бы её дразнили. 
Мезальянс, он и в Стёпине мезальянс.

Потом мы в своей группе разобрали котомку и 
долго работали челюстями.

— Откуда у тебя? — спросил Сыроежка.
— В больнице дали на дорогу.
Сыроежка посмотрел на меня долгим взглядом 

и сказал:
— Правильно, так всем и говори, если спросят.
Наверно, он подумал, что мы это по дороге спёр

ли. И в душе этот поступок одобрил.



ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА ЛЮДА

В нашей группе старших мальчиков воспита
тельницей была Люда, в мирной жизни студентка 
филфака. Никаких полезных навыков у Люды не 
было: коров доить не умела, лён теребить не могла 
из-за близорукости — всё время хватала колючки 
вместо льна и ранила руки. В общем, в хозяйствен
ной жизни она была совершенно бесполезна и после 
пары попыток перестала в неё вмешиваться, пору
чив всё Сыроежке. Зато она здорово разбиралась 
в русском-литературе и иногда, помогая кому-нибудь, 
спрашивала:

— Вас так в школе учат? Интересно.
И высоко поднимала брови. Больше всего её 

волновало, как бы мы с деревенскими не поуби
вали друг друга. И она настояла на том, чтобы 
мы сделали забор вокруг дома, и поначалу выска
кивала из дверей, когда деревенские приближались 
и орали свои матерные частушки. Она пыталась их 
усовестить и просила не мешать нам заниматься. 
В ответ были сочинены новые частушки:

Интернатские уроды
Городили огороды!
Таракан перескочил
Д а  о г о р о д  п е р е л о м и л !

Наши навыки и строительный опыт были отра
жены довольно правильно. Другая частушка носила 
уже характер угрозы:
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К  Л ю д е  д о м у  п о д х о д и т ь
Да нам хотели запретить!
Ах вы, эти запретители,
Да в морду не хотите ли?
Это, так сказать, четверостишие было перифра

зом боевого клича, после которого раньше, ещё при 
мужиках, начинались междеревенские драки. Ме
лодия частушек была примитивной, вернее, был ре
читатив, который исполнялся нарочито грубыми, 
хриплыми голосами. В связи с дефицитом грубых 
и хриплых деревенские, когда ходили в другую 
деревню, иногда приглашали меня. И я честно от
рабатывал свою партию, зажатый в середине вата
ги, чтобы скрыть от посторонних глаз «пришлого 
гастролёра».

Как бы то ни было, в нашей деревне серьёзных 
драк не было. Так, подвесят кому-нибудь фингал 
или треснут поленом по башке, но до больших кро
вопролитий дело не доходило. Песня вроде:

Задушевного товарища зарезали во рже,
Молодая кровь весёлая застыла на ноже

уже была фольклором, данью прошлому. Людмила 
велела мне записывать частушки, но я самонаде
янно считал, что и так помню их все, и, кроме того, 
записывать их мне было противно.

Осенью в интернате начался фурункулёз. Нары
вы садились на руки, на ноги, в основном на сги
бах суставов, реже появлялись на лице. Людмила 
пострадала больше всех — на ней места живого 
не осталось. Лицо у неё было перевязано от шеи 
до волос. Для дыхания ей сделали в повязке дырки 
у носа и две дырки для глаз. Руки были перевязаны
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от пальцев до локтя. Что там было у неё на ногах — 
непонятно. Но судя по тому, что она передвигалась, 
хромая на обе ноги, с ними тоже было не лучше. 
Деревенские думали, что это всё от мыла: мылась бы 
реже — была бы здоровее. Но мы знали, что мыло ни 
при чём, а всё дело в витаминах. Первым как всегда 
всё обмозговал Сыроежка. Он сказал нам:

— Скоро придёт цинга. Воруйте лук и чеснок, 
смотрите на огородах, ройте черемшу.

Сам он отдавал найденный подгнивший лук Люд
миле. Она благодарила, но потихоньку выбрасывала. 
Уже выпал снег, стали реки. И тут в правление колхо
за пришло распоряжение из района. Так, мол, и так, 
вскорости в вашу деревню для встречи со своей не
вестой прибудет герой-лётчик на три дня. Обеспечь
те ему доставку от станции Антропово и обратно. 
Была указана фамилия невесты — Людмилина фа
милия. Когда она узнала, с ней чуть худо не стало. 
Ну конечно, лётчик жив — уже хорошо. Потом он 
ещё и женихом сказался и едет к ней. Но что с ним 
будет, когда он вместо невесты увидит мумию из 
Эрмитажа? Нам тоже передалось её волнение. В де
ревню ещё никто с фронта не приезжал, да ещё лёт
чик-герой. Но с другой стороны, что его здесь ждёт? 
Как он на неё посмотрит? Идеалисты решили, что 
ничего страшного — на то и война. Главное, что оба 
живы. Реалисты, среди которых был и Сыроежка, 
засомневались: лучше бы он сюда не приезжал сей
час. К весне бы мы её подкормили, берёзовый сок 
пойдёт, щавель, крапива, сосновые ветки. На сол
нышке подержим, быстро поправится.

Летуны — они ведь избалованные, рассуждал 
Сыроежка, война — не война, а им подавай кралю.
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Наш колхозный бык хоть одну интернатскую корову 
огулял? То-то.

И это была чистая правда. По интернатам рас
пределили эвакуированных коров, которые своим 
ходом прошли из фронтовой полосы до нас. Стоять они 
уже не могли и висели в хлевах на упряжах, на рем
нях, на чём угодно. Если такая корова ложилась, 
она уже больше не вставала. Наиболее крепких из 
них пытались сводить к быку, мазали им шкуру 
льняным маслом, чтобы блестела, копыта чуть ли 
не маникюрили, рога оплетали венками, но зловред
ный бык, после того как он обрушил нашу главную 
надежду Майку и сам чуть ноги не поломал, уже на 
других интернатских и смотреть не хотел. Быть нам 
весной без молока, и держали мы их у себя только 
из жалости.

— Ну то бык, а то лётчик, — неуверенно воз
ражали мы Сыроежке.

— Один чёрт, — стоял он на своём, — лучше бы 
этот лётчик по дороге ногу, что ли, сломал.

Но герой-лётчик ногу не сломал, а в положен
ное время прибыл на лучшей колхозной кошёвке 
с тётей Шурой, которая за два трудодня согласи
лась его везти. Прибыл он под вечер. У Людмилы 
в её комнате уже горела коптилка, она ждала его 
в доме. Из нашей избы её окошко было видно, и мы 
прикидывали, что если у них сладится, то коптилку 
загасят, а если нет, так и прогорит до утра.

Поскольку народ серьёзно поспорил, то Сыро
ежка назначил дневальных следить за окошком, 
а остальные легли спать. Проснувшись ещё затем
но, мы все кинулись к окнам: Людмилино окошко 
по-прежнему светилось.
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— Не гасла? — допрашивал Сыроежка дне
вальных.

— Зуб даю, — клялись дневальные, — ни на ми
нуту!

— Плохо дело, — сказал Сыроежка.
И мы потянулись в столовую на завтрак. Люд

мила к завтраку не вышла. Потом мы оттопали свои 
две версты по тропинке в школу, а когда верну
лись, то узнали, что герой-лётчик утром сходил в 
правление, схлопотал себе снова тётю Шуру с ко
шёвкой и укатил в Антропово. А  вскоре после его 
отъезда Людмила повесилась на чердаке, соскочив 
с полена.

Гроб ей мы делали всей группой. Кто-то резал 
доски, кто-то их строгал, а мне велели обтесать 
столбик для таблички — крест ей не полагался. 
Во-первых, она была самоубийца, а во-вторых, ком
сомолка. Завхозиха принесла дощечку с надписью, 
из которой мы узнали, что ей было 20 лет.

Хоронили её на краю кладбища. Пришли многие 
деревенские молодухи. Оказывается, она для них 
письма писала на фронт мужьям и женихам. Х о
дила такая феня, что военная цензура неразборчиво 
написанные письма не доставляет, а выкидывает, 
поэтому, мол, и ответных нет. Молодухи жалели 
Людмилу и осуждали лётчика:

— Что он, ещё два дня рядом пожить не мог? 
И она бы скорее поправилась! Сказывают, болезнь 
эта от нервов тоже. Только городские ей и болеют, 
а деревенских не берёт.

Людмила лежала в гробу вся забинтованная, 
точь-в-точь, как мумия в Эрмитаже, и уже в своём 
саркофаге.
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Накануне вернулась тётя Шура, «сильно дамши» 
и с фингалом под глазом. В санках полость была 
забрызгана кровью.

— Ты с кем это, Шур, подралась? — спросила 
её конюх тётя Нюра.

— А с  этим, сталинским соколом! Он мне бутыл
ку сунул, когда приехали, а я ему: ты что же ей не 
оставил? Сам сбежал и водку утащил! А  ей она нуж
на для примочек, гнида ленинградская! Ну и хрясь 
его по морде, а он мне в глаз. Так и поговорили.

— Однако у него из морды много крови вы
текло, — сказала тётя Нюра, вытаскивая полость 
из кошёвки.

Потом ещё долго на ней были видны бурые пятна, 
напоминавшие нам о всей этой невесёлой истории.



ЗА ХЛЕБОМ

Летом 42 года пекарню в сельпо закрыли за нена
добностью. Деревенским печёный хлеб не полагался. 
Они пекли сами, у кого мука была, до диких выко- 
выренников никому дела не было. А  интернатским 
приказали получать хлеб в райцентре, в Антропове, 
за 18 вёрст, кто их считал.

Первый раз после закрытия пекарни хлеб повез
ли из Антропова на телеге, но она до нас не доехала. 
В Угловском лесу на телегу якобы напали и хлеб 
отобрали. Бабка-возница вернулась в Антропово, 
трясясь от страха, и сказала, что больше ни за что 
не поедет. Решено было, что мы сами будем туда 
ходить раз в неделю за своим пайком. Технички 
пошили тем, у кого ещё не было, котомки. Каж
дый сам себе выстрогал берёзовый падог покрепче. 
И рано утром на неделе мы тронулись. В Антропове 
нас быстро загрузили. На каждого в среднем при
ходилось три буханки по три килограмма каждая. 
Хлеб был сырой и тяжёлый. На первой же версте 
мы растянулись гуськом. Сыроежка остановил нас 
и сказал:

— Так дело не пойдёт! Идти надо кучно.
Он перераспределил ношу. Сильные понесли по 

четыре буханки, слабые по две. Сразу же колонна 
подровнялась, но лямки стали врезаться в плечи 
так, что руки немели. Пришлось подкладывать под 
них траву, берёсту и прочую дресьву.

Угловский лес прошли спокойно, никто не вы
скакивал, не свистел и не ухал. За лесом был подъём
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к деревне Угол. В середине деревни дорога загиба
лась. Отсюда и название — Угол. На этом загибе 
стояла ватага угловских ребят во главе с Мишкой 
Александровым — местным хулиганом и заводилой. 
От Мишки стонала вся школа. Он собственноручно 
задушил школьную кошку на крыльце и кинул её 
в учительскую, за что получил от учителей про
звище Кошкодав. Он подсыпал порох в печи, и они 
стреляли во время уроков. Вырезал на партах тек
сты и картинки, которые потом вырубали топором. 
Прямых столкновений с интернатскими не имел, но 
обещал, что ужо нам покажет.

Когда я впервые услышал это слово «ужо», то 
спросил у местного грамотея дедушки Тупицына:

— Ужо — это что? Надысь, опосля, намедни, за- 
втрева или что?

Дедушка даже расстроился от моей непонятли
вости:

— О п о с л я  — это опосля чегой-то, з а в т р е в а  — 
оно завтра и есть, значит не сегодня. Н а д ы с ь  — это 
вот проехали, н а м е д н и  — это в самый раз намедни. 
А  у ж о , — сказал дедушка со значением, — это когда 
подопрёт, тогда и ужо. Понятно?

Вот оно это у ж о  и подпёрло. Угловские стояли 
поперёк дороги, все с зимними падогами, то есть 
прошитыми гвоздями в нижней части. Мишка Алек
сандров впереди всех, руки в карманах, подождал, 
когда мы подойдём поближе, и с ухмылочкой про
изнёс:

— Ну что, явились — не запылились? Мы вас тут 
давно ждём, чутра соскучились. Вытрясайте ваши 
котомки сюда на брёвна по-хорошему, а не то мы всё 
равно возьмём по-плохому и шкуры с вас спустим.
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Тут его ребята подняли свои гвоздатые падоги 
и шагнули вперёд. Мы тоже перехватили поудобнее 
наши дубины. Но Сыроежка наклонился, подобрал с 
дороги ссохшийся кусок глины — грудку — и швыр
нул её в окно ближайшего дома. Стекло со звоном 
разлетелось, а Сыроежка закричал со всей мочи, 
подбирая вторую грудку.

— Хватай грудки — и по окнам!
Мы как очнулись от столбняка. Стали хватать 

куски побольше, потяжелее и швырять их в нена
вистные избы. Тут же из изб посыпались бабы и 
заорали:

— Митька, Санька, Ванька! Беги домой, не трожь 
их! Они нам все окна побьют!

Кто-то из угловских стал беспорядочно махать 
падогом, кто-то побежал к своим домам. Кому-то 
перепало дубиной по рёбрам, и раздался вой.

— Ходу! — скомандовал Сыроежка. И мы по
бежали по дороге, поднимая и швыряя грудки, но 
уже не целясь по окнам.

За деревней Сыроежка продолжал нас подго
нять:

— Ходу, ходу! Пока они не очухались!
Я тоже бежал со своими четырьмя буханками 

и ещё с Сыроежкиной котомкой, которую он отдал 
мне, когда мы увидели угловских. Сердце выскаки
вало, в глазах было темно, но Сыроежка подгонял. 
Наконец у перелеска, откуда хорошо была видна вся 
дорога до Угла, он скомандовал:

— Кочумай!
И мы повалились на придорожную траву. Он пе

ресчитал нас, разрешил взять одну буханку, которую 
мы нарезали суровой ниткой на равные части. Каж
дый взял свою пайку, и мы двинулись дальше.
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Под вечер мы пришли в своё Стёпино. Дирек
торша позвала Сыроежку в контору, и они долго 
о чём-то разговаривали.

К следующему походу мы начали готовиться 
уже на другой день. Технички стали пришивать 
к лямкам накладки, чтобы не так резало плечи, 
а нас Сыроежка повёл в кузню, где мы стали де
лать ножи.

Конечно, лучший нож получается из рессоры. 
Но рессор на всех не напасёшься, и резать их облом
ком тупой ножовки тоже небольшая радость. Братья 
Тихомировы — самые рукастые и упорные — сде
лали один такой нож для Сыроежки. Насадили на 
дубовую ручку с сучком в тыльной части, отполиро
вали по его руке, а дедушка Тупицын стачал ножны 
из обрезков овечьей шкуры. Остальные делали ножи 
из гвоздей. Берётся ржавый длинный гвоздь, обычно 
выдирается из стропила, расклёпывается на нако
вальне, и получается лезвие шириной сантиметра 
полтора. Потом заготовку нагревают докрасна, на
саживают на рукоятку, охлаждают в воде, точат — 
и нож готов. У некоторых получалось весьма кра
сиво. У меня нож был большой, но довольно коря
вый. Сыроежка сначала хотел забраковать его, но 
потом решил:

— Тебе он всё равно ни к чему — ты в обозе.
Наши падоги мы тоже переделали на зимние,

прошив их гвоздями. Сыроежка эту модернизацию 
не одобрял.

— Мы не живодёры и не мокрушники, — бор
мотал он себе под нос. — Ни в коем разе первые 
гвоздём шкуру не рвите. Баловство всё это.

Мысль о том, что следующая встреча может 
окончиться избиением и массовым кровопролитием,
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не давала ему покоя. Он решил обучить своё войско. 
В качестве мишени выбрали самого толстого — 
Миху Казакова. Он на ходу задыхался и с нами не 
ходил. Говорили, у него какой-то порок. Но на аппе
тите этот порок не отражался. Сыроежка напялил 
на Миху ватник, потом тулуп, заставил надеть 
ушанку и рукавицы и поставил осередь гумна.

— Ну давай, Пета, стукни его падогом! Только 
вытащи гвоздь.

Пета размахнулся и стукнул Миху по спине. 
Миха слегка поморщился.

— Ну, и что? — спросил Сыроежка. — Что ты 
машешь палкой, как ведьма помелом? Пока ты так 
машешь, он с тебя всю шкуру спустит! Палка — это 
штык, и бить ею надо в упор. — Он перехватил пал
ку у Петы и молниеносным ударом с выпадом ткнул 
Миху в живот. Миха согнулся пополам и рухнул на 
солому, поджав ноги. Подождав, пока Миха провоет, 
что он не хочет и не будет, Сыроежка сказал ему:

— А  чтобы твои товарищи кровью обливались, 
когда будут твою пайку тебе таранить, ты хочешь? 
Может, ты хочешь с нами пойти?

Миха тут же замотал головой.
— Не хочешь? Тогда молчи и терпи, а не то по 

морде схлопочешь!
Миха знал, что Сыроежка свои угрозы дважды 

не повторяет. Он поднялся и застыл в ожидании но
вых ударов. Каждый из нас попробовал. Сыроежка 
крутил Миху в разные стороны, он исправно падал, 
правда, пару раз от Сыроежки схлопотал за симу
ляцию и халтуру.

По результатам боевой подготовки Сыроежка 
разбил нас на две группы: гужевые и бойцовые. 
В случае столкновения гужевые забирали поклажу
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у бойцовых и тесно кучковались в середине, а бойцо
вые занимали круговую оборону и защищали гуже
вых и хлеб. Сам не зная, Сыроежка повторил манёвр 
Наполеона в битве при Аккре, когда он скомандо
вал: «Ослов и учёных на середину!* — чем спас обоз 
с провиантом и золотой фонд нации.

Миха пострадал не сильно. Кроме первого си
няка от удара Сыроежки, на нём видимых повреж
дений не было, если не считать мокрых портков. 
Но над этим никто не смеялся. Закутали его в ту
луп, отнесли порты на ручей, прополоскали, потом 
просушили над костром.

Ночь перед походом прошла неспокойно. Кто-то 
стонал, кто-то метался, кто-то плакал во сне. Встали 
все до подъёма, позавтракали, собрались. Директор
ша пришла провожать, сказала:

— Давайте я с вами пойду, а то я здесь вся из
ведусь. Но Сыроежка твёрдо ответил:

— Нет. Мы сами, не боитесь, всё будет путём.
На околице нас поджидала бабка Тупицына с

иконкой, перекрестила и что-то прошептала вслед.
Часа через два мы вошли в Угол и увидели, как 

занавески на окнах зашевелились. Но во многих 
окнах уже не было стёкол, и они были заткнуты 
куделей. Не было наказания страшнее, чем выбить 
стекло в избе во время войны. Потому что стекло 
было дороже золота. Дороже стекла был только хлеб. 
Они позарились на наш хлеб и потеряли свои стёкла.

На обратном пути мы перестроились ещё до де
ревни. Она была как вымершая. Ни одного человека, 
ни одного звука. Они ждали нас за дальней околи
цей. Не замедляя шага, мы шли на них. Мишка 
Александров, как и в тот раз, стоял впереди своей 
банды.
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— Притормози, — скомандовал Сыроежка, — 
и пошёл прямо на Мишку.

— Сдавай всё, — хмуро сказал Мишка.
— А варежка не порвётся? — вскрикнул резко 

Сыроежка. — Хавало не лопнет?
Он шагнул ещё вперёд. И мы увидели, что наш 

маленький Сыроежка прямо затрясся от злобы, при
близившись вплотную к этому бугаю Мишке.

— Сдавай! — заорал Мишка.
— Получай! — крикнул Сыроежка и воткнул 

ему в живот свой нож из рессорной стали с дубовой 
ручкой. Я успел заметить, что воткнул он в него 
только конец, самую малость. Мишка заорал благим 
матом:

— Убивают!!! — и повалился на землю.
Перекрывая его вой, Сыроежка закричал:
— В штыки, бей их!
С падогами наперевес бойцовые кинулись на 

угловских. Короткие колющие удары под дых, потом 
верхним концом, как прикладом, по зубам, по шее — 
куда попадёт. Жуткий вой раздался вперемежку 
с криками:

— Убивают! Мамочка!
Мишка Александров сидел на земле и держал 

руку на ране. Из-под пальцев проступала кровь, 
а его банда разбегалась в разные стороны, бросая 
свои живодёрные дреколья. Сыроежка посмотрел на 
Мишку сверху вниз, сказал:

— Не боись, до свадьбы заживёт.
Приподнял его рубашку, вытащил из кармана

пузырёк с йодом, помазал Мишке пробкой края 
раны, отчего он снова завыл, и приказал:
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— Лежи тихо, сам не ходи, пусть телегу при
шлют. Но ещё раз встрянешь на дороге — убью. Так 
и запомни — убью. Ты меня понял?

— Понял, — прохрипел Мишка.
— Ходу, ходу! — скомандовал Сыроежка. И мы, 

потрясённые всем пережитым, затрусили по дороге.
Несколько дней мы ждали милиции из района 

или нападения угловских ночью. Но всё обошлось, 
только наши экспедиции за хлебом прекратились. 
Вместо хлеба нам стали раз в месяц привозить муку 
из Антропова с дежурным инвалидом из роно. Хлеб 
стали печь сами. Сначала не получалось, а потом по
звали бабушку Тупицыну, и наш хлеб стал лучшим 
в деревне, а может, и лучшим в округе. Но теперь я 
думаю, немало поездив по свету, что это был лучший 
хлеб в мире.

Мишка Александров скоро поправился, но сильно 
замрачнел. Сыроежку по осени перевели в Антропово 
подальше от деревенской вендетты, но после дере
венского приволья в райцентре он заскучал, сбежал 
из интерната, стал беспризорником. Дальнейший 
его путь теряется в милицейских хрониках, и по
сле войны мне так и не удалось его найти. А  жаль, 
всё-таки он был мой лучший и самый авторитетный 
учитель по жизни.



АМУРСКИЕ ВОЛНЫ

Семьдесят лет тому назад1 я ехал в поезде из Ле
нинграда в Белоруссию на каникулы. По вагонам 
ходил пожилой лишенец2 и играл на скрипке ста
ринные романсы и народные песни. В то время ста
ринные и вообще всякие романсы не поощрялись, 
а вместо народных песен так и норовили втюхать на
селению советские марши типа «Нам нет преград на 
море и на суше*, «Артиллеристы, Сталин дал при
каз!*, «Три танкиста* и тому подобный агитпроп. 
Из советских песен население пело только «Катюшу* 
и «Полюшко-поле*, но предпочитало «Шумел ка
мыш, деревья гнулись* и «Из-за острова на стрежень*. 
Поэтому, едва скрипач начинал без особых изысков, 
но с чувством наигрывать «Очи чёрные» или «Две 
гитары за стеной», пассажиры примолкали, потом 
подпевали и щедро одаривали музыканта, кто ку
риной ножкой, кто бутербродом, а кто и рублём — 
знай наших!

Музыкант с благодарностью принимал все эти 
дары, складывал их в свою старомодную корзинку 
с крышкой и переходил в следующий вагон. И я 
подумал тогда: «Вот состарюсь, тоже буду ходить по 
вагонам и играть задушевные мелодии. И все будут 
благодарить и делиться, кто чем может».

1 Примерно 1938 год.
2 Человек, лишённый гражданских прав из-за непроле

тарского происхождения после переворота 1917 года.
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То, что музыкант — лишенец, было видно по его 
благородному лицу, грустным глазам и старой сту
денческой тужурке с форменными пуговицами. У нас 
дома такая тужурка хранилась в шкафу, и отец не 
позволял её выбросить или сдать в утиль, говорил: 
«Ребёнок подрастёт, ему пригодится».

Но мечта моя — ходить в старости по людям 
и зарабатывать игрой на скрипке — до старости 
не дожила. Она воплотилась раньше.

Через три года, поздней осенью 41-го, в деревне 
Степино Костромской области к нам в интернатскую 
избу постучали. Вошли незнакомый дед и зарёванная 
молодуха. Дед снял шапку, осмотрел нас и сказал:

— Из Вередишина мы. Который из вас тут му
зыку играет?

Мы стояли и молчали. Уже наученный опытом 
не высовываться раньше времени, я тоже стоял и 
молчал. Сыроежка ткнул меня острым локтем в бок 
и спросил:

— Ты чего молчишь? Не видишь, человек спра
шивает! — И, обращаясь к старику, пояснил, ткнув 
в меня пальцем: — Вот этот — на скрипке играет!

— На скрипке? — удивился дед. — Лучше бы на 
балалайке или на гармони. На скрипке всегда чего-то 
непонятное играют, а у нас поминки. Вот, похоронку 
прислали.

Тут молодуха в голос зарыдала. Дед на неё шик
нул:

— Да погоди ты!.. Третьи сутки в себя прийти 
не может. А  ты понятное что-нибудь можешь?

Кроме менуэта Боккерини и гавота Люлли, я ни
чего внятного до тех пор не играл. Но для поминок в 
деревне Вередишино этот репертуар вряд ли годился.
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И тут я вспомнил лишенца со скрипкой в поезде 
Ленинград—Витебск и сказал:

— Можно попробовать. Но мне надо пару дней, 
чтобы подобрать мелодии.

Тут дед говорит:
— Нам завтре нужно, на сороковины.
Он помолчал немного и добавил:
— Поехали сейчас с нами, у нас в избе зало пус

тое, там и будешь подбирать свои мелодии. А  потом 
мы тебя привезём обратно. Ты чего-нибудь божест
венное знаешь?

— Нет, — признался я честно. — Только «Боже, 
Царя храни».

Тут лицо у деда сморщилось. Из единственного 
глаза выкатилась слеза, он отвернулся, сказав:

— Ну, собирайся, что ли. Мы тебя на улице 
ждём.

На улице стояла справная бричка, запряжённая 
молодой лошадкой. Видать, дед был не из простых 
колхозников. И сено в бричке у него было не жёст
кое из прошлогодней осоки, а шёлковое, луговое, 
с чудным запахом. Я плюхнулся в бричку со своей 
маленькой скрипкой, очень сомневаясь насчёт за
втрашних поминок, вернее, своего в них участия.

Изба у деда в Вередишине была побольше нашей 
трёхкомнатной итээровской квартиры в Ленинграде. 
Почему её у него не отобрали, бог его знает. Он не 
был похож ни на одного деревенского коммуниста, 
которых я видел до тех пор, — те были какие-то запо- 
лошные, крикливые и бестолковые, а у деда всё было 
в полном порядке, как будто советская власть — сама 
по себе, а он — сам по себе. Но вот похоронкой в доме 
и его она не обошла.
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— Стало быть, ты интернатский, — сказал он, 
когда мы взошли в дом, — значит, голодный. Раз
девайся, садись на лавку к столу, сейчас похлебаем 
шти, а потом иди в зало и занимайся сколько хошь. 
Я ужо приду послушаю. Люди ведь будут, неудобно, 
если вдруг чего не так. Понимаешь?

Я кивнул головой — чего тут не понимать. У нас 
в музыкальной школе завуч Генриетта Иосифовна 
тоже перед концертом приходила в классы всех слу
шать.

«Зало* была большая комната в пятистенке со 
своей печкой и нарядной иконой в углу, перед кото
рой теплилась лампада. В комнате стояли длинный 
стол и крепкие самодельные стулья, видать, дедо
вой работы. Я вынул скрипку из футляра, подтя
нул смычок, поканифолил его сухой живицей. Стал 
скрипку настраивать. Это была нелёгкая задача, так 
как одна из струн — «ля» — порвалась, а на заме
ну ей струны не было, и я использовал рыболовную 
леску-жилку, купленную в сельпо. Из мотка я на
резал куски на струну, осторожно натягивал, но так 
как леска была плохого качества, она часто рвалась 
на подходе к звуку «ля», и всё начиналось сначала. 
Постепенно, методом проб и ошибок, скрипка была 
настроена, и я начал потихоньку разыгрываться.

Тут-то и дало себя знать недавнее теребление 
льна. Норма на каждого была один трудодень: три 
сотки льна вытеребить, перевязать в снопы и сло
жить в стожки.

Лён бывает долгунец и кудряш. Обычно сеют 
раздельно, но у нас было всё вперемежку — полоска 
долгунца, полоска кудряша. У долгунца стебель тон
кий, прямой и скользкий. Двумя руками ухватишь
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сколько можешь стеблей, сжимаешь их в пучок, 
скручиваешь и выдёргиваешь из земли. Чтобы стебли 
не выскользнули, сжимать их надо крепко, особенно 
если земля сухая и они в ней прочно сидят. А  если 
земля сырая, то стебли выдёргиваются легко, но 
несут в корнях комья, которые надо отбить и стрях
нуть, на что уходит половина времени и, соответ
ственно, вырабатываешь полтрудодня.

Лён кудряш на то и кудряш, что он ветвистый, 
развесистый, весёлый, но в нём обычно прячутся ре
пейники и другие колючки. К концу дня все руки 
в крови, ночью они распухают и нарывают. В мед
пункте наскоро помажут зелёнкой, перебинтуют и — 
снова в поле. Говорят, где-то есть теребильные ма
шины, но это для нас — из области фантазии, а не 
в нашей Костромской области. Где-то, может, и паха
ли на лошадях, а не на бабах, где-то, может, и писали 
в школе в тетрадях, а не между строк на старых га
зетах. Читать между строк я ещё до войны научился, 
но писать — это вам не языком чесать.

Я размотал левую руку. Слава богу, подушечки 
пальцев были целы, и промежуток между большим 
и указательным пальцами тоже не сильно саднил. 
По крайней мере, рука по грифу скользила, но рас
пухшие пальцы слушались плохо и мешали друг 
другу, если надо было взять две ноты рядом. Но 
терпение и труд всё перетрут. И постепенно из-под 
пальцев стало выходить что-то ладное. Как-то сами 
собой заигрались «Амурские волны», потом «Хас- 
булат удалой», потом покатили ямщики: один — 
«помирать в степи», другой — «не гнать лошадей». 
Само собой «раскинулось море широко», и оно по
шло уже с таким надрывом, особенно когда «на
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прасно старушка ждёт сына домой», что и самого 
слеза прошибла.

Тут дверь скрипнула, вошёл дед. «Волна на вол
ну набежала» в последний раз, я опустил скрипку. 
Дед прокашлялся и спросил:

— А ты, верно, можешь «Боже, Царя...»?
— Мелодию помню, а сам не играл. Сейчас по

пробую.
— Попробуй, попробуй, — сказал дед ласково, — 

пока никто не слышит. При людях ведь нельзя.
И я, представив себе картинку из журнала «Нива» 

1898 года «Бракосочетание их Величеств в Успен
ском соборе Московского Кремля», которую видел 
у деда Тупицына, торжественно заиграл «Боже, Царя 
храни». В пустом «зало» звук был сильный и уве
ренный, я даже рискнул взять несколько двойных 
нот и аккордов. Дед повернулся к иконе и начал 
креститься.

— Прости, Господи! Не сохранили тебя, батюш- 
ко, погубили окаянные, — просипел он, когда я тянул 
последнюю ноту. — Это завтре не играй, — сказал 
он неожиданно строго, — это ты для меня сыграл, 
но и тебе польза тоже, чтобы не забывал. Пошли, 
место тебе спать покажу на полатях. Скрипку с со
бой возьмёшь?

— Нет, ей вредно перемена температуры. Пусть 
здесь лежит.

— Ну, пусть здесь отдыхает, — согласился дед, 
как будто говоря о существе одушевлённом.

«А  чего, — подумал я, — может, она ещё боль
ше меня одушевлённая, вон как разыгралась. Чего 
это я раньше всё какие экоссезы и лендлеры пилил? 
Ни уму ни сердцу!»
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Перед сном дали мне неснятой простокваши, от 
пуза, и лепёшки из дуранды. Кто не знает, это из
мельчённый льняной жмых. Если добавить ржаной 
муки, очень даже неслабо получается.

Назавтра утром всем уже было не до меня. Ста
руха и молодуха суетились у печки, дед заправлял 
лампы керосином и вешал их в зало, подтопил печь. 
Я пошёл болтаться по Вередишину. На меня с ин
тересом глазели местные сверстники. Они ходили 
не в нашу школу, интернатских не знали, поэтому 
мой мышиный бушлат, керзовые ботинки «гады» и 
забинтованные руки вызывали интерес. Сами они 
были одеты по-разному, но все тепло и складно.

После работы стал собираться народ. Два инвали
да прошлых войн, бабы и девицы разных возрастов 
и ещё не забритые пацаны. Кого-то ждали. Потом 
подъехала бричка, приехал председатель райиспол
кома. Оказывается, поминки были по председателю 
колхоза, и не какого-нибудь захудалого, а передо
вого, гордости сельсовета и даже района. Это всё я 
узнал из речи председателя исполкома. Потом ста
руха и молодуха стали вносить бутыли с мутноватой 
жидкостью, расставили стаканы, тарелки с овся
ным киселём, картофельные пироги с намазкой, со
лёные грузди и ещё чего-то. И все стали пить и есть, 
помянув по первой раба Божьего Алексея. Дед под
толкнул меня — давай, мол, начинай. Я положил 
скрипку на плечо и начал «Амурские волны». Народ 
сначала замолк, потом стал подпевать, потом стал 
требовать: давай ещё, и я стал давать всё подряд. 
На «раскинулось море», когда я добрался до ста
рушки, все бабы рыдали, а молодуха выскочила вон. 
Народ выпивал, поднесли и мне, чтобы я тоже с ними
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помянул. Я осторожно пригубил и обжёгся. Как они 
это пили стаканами — ума не приложу. Потом они 
меня научили, как играть «Семёновну» и «Семиза
рядную» . Потом лампы начали коптить, и народ стал 
расходиться. Все важно прощались со мной за руку, 
а один дед брякнул:

— Ну, теперь, коли так и дальше война пойдёт, 
то тебе отбою от приглашениев не будет.

— Типун тебе на язык! — заорали на него бабы.
Но дед оказался прав. Когда потом мы возвра

щались с работы или из школы домой и видели у 
крыльца телегу или кошёвку, то так и знали — это 
за мной приехали на поминках играть.

Отпускали меня охотно, так как с пустыми ру
ками я не возвращался. Сыроежка следил, чтобы я 
левую руку не испортил, и орал на меня, когда я 
хватался за что-нибудь тяжёлое или корявое:

— Убери грабки, хочешь нас без картошки оста
вить?.. А  ты чего смотришь? — накидывался он на 
ближайшего трудника. — Как варежку раззявить, 
так каждый горазд, а как добытчику подсобить, так 
у их бельма не смотрят!

Сыроежка был суров, но справедлив и требовал, 
чтобы от каждого по способностям и каждому по 
потребностям, которые он сам и устанавливал. Вот 
так мы и прожили два года, без всякой демокра
тии, и не было у нас ни ссор, ни обид, ни зависти. 
А  вечерами, когда все собирались у печки, начинали 
печь картошку и обжаривать сохранённые ломтики 
пайки, Сыроежка объявлял:

— А теперь концерт по заявкам. Слушаем ста
ринный вальс «Амурские волны».



РАЗЪЕЗД ТЧАННИКОВО

К лету 1942-го мы в интернате изрядно одичали. 
Почти год без радио, без электричества, без книг, без 
вестей из дома, зато в непрерывных хозяйственных 
заботах: дрова — на делянке повалить, навозить, на
пилить, наколоть, натопить; огород — вскопать, по
садить, прополоть, окучить, выкопать; дом — дыры 
заткнуть, полы перестлать, потолок засыпать; ко
ровы — сено накосить, ворошить-просушить, скоп
нить, раздать; навоз — выгребать, вывозить, скла
дывать, разбрасывать; грибы — собирать, сушить, 
солить, сдавать. Кроме этого, корьё драть, брусок 
для ружей заготавливать, шиповник собирать, лён 
теребить. Зато никто уже ничем не болел. Фурунку
лы засохли, язвы затянулись, зубы не шатались.

Но настроение было тяжёлое. От сводок Информ
бюро тянуло катастрофой. Южный фронт куда-то 
провалился, появились беженцы с Кавказа. Первый 
раз они бежали из Москвы и Ленинграда на Кавказ, 
а теперь кружным путём с Кавказа к нам на Кост
рому. Они бежали от немцев с нашей отступающей 
армией и не чувствовали, что здесь осядут надолго. 
Многие «вторичные» были сильно напуганы. Дере
венские их подбадривали: «Вот ужо немец придёт, 
колхоз порушим и всех выковыренников повесим 
на перёгороде». Мы-то уже год как это слышали, 
и на нас это перестало действовать, а «вторичные» 
прямо тряслись от страха. Тем более, некоторые из 
них немцев видели и, как вешают, тоже знали не 
понаслышке.
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Нас разъедала смутная тревога. Хотелось хоть 
на минуту вырваться из интернатской норы и по
смотреть, что там снаружи. Ближайший к нам 
разъезд Тчанниково Северной дороги постепенно 
занимал всё большее место в наших мыслях и раз
говорах. До разъезда было 12 вёрст, кто их считал, 
но деревенские начали часто там бывать. Колхозам 
спустили разнарядку: направлять на разъезд рабо
чую силу с подводами для настила новых запасных 
путей. Рабочая сила захватывала с собой кто бидон 
молока, кто пяток яиц, но самым главным продук
том оказалась варёная картошка, ещё тёплая в гли
няной корчаге, присыпанная укропом с блёсками 
льняного масла. Когда корчагу открывали, то от 
вида сахарной рассыпчатой картошки и от укроп
ного запаха пассажиры эшелонов теряли рассудок 
и отдавали последнее. Натуральный обмен на разъ
езде Тчанниково развивался и приобрёл масштаб 
большого базара на колёсах. Северная дорога была 
одной из главных магистралей страны. С запада 
на восток шли санитарные поезда, эшелоны с бе
женцами и блокадниками, станки и оборудование 
эвакуируемых заводов, а с востока на запад двига
лись эшелоны с пополнением, бесконечные составы 
с танками, артиллерией, ремонтными заводами, са
нитарным порожняком. Военные эшелоны проска
кивали разъезд с ходу, а остальные застревали на 
разъезде на долгие часы, иногда и на дни, и для 
некоторых эти дни оказывались последними. Их хо
ронили около разъезда в поле, а по другую сторону 
в низине была роща, протекал ручей, значит, были 
дрова и вода.
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Сыроежка, сговорившись с деревенскими на
счёт лошади, решил ехать на разъезд. Он подозвал 
меня:

— Лошадь дают, ты за ездового, упряжь про
верь заранее, чтоб не подсунули гнильё. Девки сва
рят картошку, я им насыпал, малышня принесёт 
землянику. Бабка Тупицына обещала две крынки 
козьей простокваши. Может, сменяем, как люди, 
на что-нибудь дельное. Поедем с утра, послезавтра, 
ты, я и братья Тихомировы.

Сыроежка поставил в известность директоршу. 
Она спросила:

— А зачем ехать-то?
— Так, посмотреть что к чему, — уклончиво от

ветил Сыроежка. И директорша не возражала. Она 
понимала, кто в интернате хозяин, и это её вполне 
устраивало.

Накануне отъезда я задал кобыле свежего сена, 
утром поделился с ней пайкой хлеба, и мы потряс
лись на телеге, захватив с собой наши припасы, два 
топора, лопаты, пару досок мостить гать через боло
то, если пойдёт дождь. Но дождь не пошёл, светило 
солнышко, дул ветерок, и до Тчанникова мы добра
лись к полудню вполне доброжелательно.

Разъезд жил своей жизнью. Не останавливаясь 
проносились воинские эшелоны, на запасных путях 
стояли составы с беженцами и блокадниками. И тут 
мы впервые увидели настоящих дистрофиков. Они 
сидели у открытых дверей своей теплушки, смо
трели на свет божий и никуда не торопились, ни за 
водой, ни за дровами, ни вещи менять на продукты. 
Да и были ли у них вещи? Сыроежка остановился 
как вкопанный.
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— А чего же вы кипяток не поставите?
Женщина, поживее других, улыбнулась и спро

сила одними губами:
— Какой кипяток?
Сыроежка вдруг передёрнулся, схватился за гор

ло и просипел:
— Живо к кобыле! Гони брательников в лес за 

дровами, сложи харчи в корзину и ходу сюда!
Я показал брательникам, куда нести дрова, на

вьючился харчами и направился к дистрофикам. 
Сыроежка ладил подножку, чтобы они могли спу
ститься. Подошли братья Тихомировы, принесли 
сушняка, и через несколько минут у нас запылал ко
стёр не чета другим. Не зря мы ошивались в своём 
интернате № 8 Кировского завода уже целый год — 
научились кое-чему. Пока в котелке грелась вода, 
Сыроежка наладил спуск из теплушки на землю. 
Сам он поддерживал дистрофика наверху, братья 
принимали и ставили на первую ступеньку, а я за
бирал в охапку и ставил на землю. Не очень-то они 
и стояли. Седой бородатый дистрофик, поняв, кто 
у нас главный, спросил Сыроежку:

— Как вас зовут, товарищ?
— Сыроежка.
— А  что мы будем делать, товарищ Сыроежка?
И Сыроежка важно ответил:
— Рубать будем!
— Простите?
— Ну хавать будем, грести, уминать, харчевать

ся, одним словом.
Сыроежка чуть не вспотел, объясняя ему.
— Какой богатый у вас лексикон! — удивился 

седой.
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— Сикон богатый, зато харч бедный. Садитесь 
вокруг костра!

Среди них был мальчик. Такой прозрачный маль
чик. Его мать всё беспокоилась:

— Осторожно с Мишей! Не выдерните ему руку! 
Ставьте его не сразу.

Ставил его я, постепенно, и всё удивлялся, до 
чего же он лёгкий.

Сыроежка всё же цыкнул на меня:
— Держи слободнее, под микитки! Вишь, он как 

статуй алебастряный, разобьёшь!
Это было уже на деревенском языке, а не на пу

ти ловском жаргоне. За год у нас у всех язык изме
нился. Мы стали говорить «полноко», «да пошто», 
«робота* и уже почти не отличались по говору от 
местных. А  как бы нас ещё понимали люди и жи
вотные? Как бы вы хотели, чтобы я разговаривал с 
кобылой Мухой или соседским Полканом? Но здесь 
нашим дистрофикам пришлось за минуты освоить 
то, на что у нас ушли долгие месяцы.

Они послушно сели вокруг костра с кипящим 
котелком. Под Мишу мы подсунули охапку мухи- 
ного сена, чтоб не сидел на рельсе, и Сыроежка от
крыл крышку корчаги. Дальше была немая сцена 
«Блокадники смотрят на горшок с картошкой». Из 
корчаги шёл такой дух, картошка имела такой вид, 
что ни одно произведение искусства не могло бы его 
перешибить. Дистрофики, как зачарованные, смо
трели в корчагу и вдыхали её аромат.

Только один Миша оставался безучастным и от 
картошки отказался. Сыроежка молча посмотрел 
на него, раздал всем по две картофелины, закрыл 
корчагу, сбросил в кружки понемногу простокваши
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и начал вежливо расспрашивать, кто куда едет. Миша 
с мамашей ехали в Молотов. Он учился играть на 
скрипке и собирался там продолжать. Седой был их 
родственник, какой-то учёный профессор. Сыроеж
ка это сразу понял, видя, как тот ничего не умеет. 
Остальные добирались до Урала к своим заводам. 
Я спросил Мишу:

— Ты что играешь?
Миша помялся немножко, как бы ответить по

понятней, и сказал:
— Концерт Мендельсона.
Я всю жизнь хотел сыграть концерт Мендельсо

на, но до войны у меня не хватало техники, а после 
войны об этом можно было уже и не мечтать.

— Вот этот? Си-си-си, соль-ми-ми-си, соль-фа 
диез-ми-до-ми-си?

Мишина мамаша вздрогнула и уставилась в меня.
— Какое фа диез, откуда?
Она посмотрела на наши лапти-ступни, безраз

мерные полосатые порты, пошитые из интернатских 
портьер, на стриженные под ноль головы. Я поду
мал: «Действительно, откуда?»

Но Миша вдруг тихо сказал:
— Там в третьем такте фа диез на квинте.
— Вы что, играете на скрипке? — спросила ма

маша.
— Он хорошо играет, — авторитетно заявил Сы

роежка. — «Хазбулат удалой», «Раскинулось море 
широко», «Мурку» на бис. И ты сыграй, — обра
тился он к Мише, — руками помашешь — есть за
хочешь.

— Сыграй, сыграй, Миша, — встрял профес
сор, — вот и товарищ Сыроежка просит.

— Сыграй, — тихо попросила мама.
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Миша поднялся со своего сена, как птенец из 
гнезда, и попросил:

— Принесите мне, пожалуйста, скрипку из ва
гона.

Я слетал в теплушку и принёс ему скрипку в до
рогом полированном футляре. Он достал её, отошёл 
на пару шагов в сторону, стал настраивать. Уже по 
первым звукам я понял, что сейчас мы услышим 
нечто.

Миша вернулся, положил скрипку на свою ост
рую ключицу, поднял смычок, закрыл глаза, и... 
полились дивные звуки концерта Мендельсона: 
си-си-си...

Люди у соседних костров стали подниматься и 
подходить к нам, осторожно ступая по шпалам, что
бы не скрипеть щебнем. Когда Миша кончил первую 
часть, никто не шевельнулся, не проронил ни слова. 
Сыроежка прочистил горло и сказал басом.

— Здорово играешь, забирает!
И тогда все зашевелились, захлопали в ладоши. 

Миша поклонился и начал укладывать свою скрипку.
— Там картошки не осталось? — спросил он 

Сыроежку.
— Осталось, осталось! — торжествующе заорал 

Сыроежка и выкатил со дна корчаги последние три 
картофелины. — Ешь, только осторожно, а то по
давишься, — протянул он Мише миску.

И все стали смотреть, как Миша потихоньку 
кусает рассыпчатую картошку, подбирая крошки 
ладонью. Его мама улыбалась, вытирая слёзы.

— Теперь доедешь,— рассудительно сказал Сыро
ежка,— теперь начнёшь есть. — Он полез в корзину 
и вытащил туесок с земляникой, отдал его мамаше 
и наказал:
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— Будете давать ему по ложечке, а не то — по
несёт.

— Да-да, только по ложечке,— подтвердил про
фессор, — я послежу, товарищ Сыроежка.

А товарищ Сыроежка, ощущая свалившуюся 
на него ответственность, осмотрел всех подряд и 
объявил:

— Сейчас будем мыться! Поди с осени не мы
лись. Брательники, за водой! Ты задай кобыле сена, 
а я управлюсь с костром.

Потом они все у нас мылись и вместо серо-зелё
ных оказались бело-голубые. Мишу мы мыли сами, 
горячей воды не жалели и даже похлестали слегка 
свежим берёзовым веником, пока он не порозовел.

— Ты не расстраивайся, — говорил мне Миша, — 
ты ещё сыграешь концерт Мендельсона.

— Какой там Мендельсон, — ответил я, — по
смотри на мои руки. — Я показал ему свои обморо
женные, вечно красные лапы со шрамами, мозолями 
и ссадинами.

— Да, — протянул он неуверенно, — всё равно, 
будешь ходить в филармонию. Мы ещё увидимся 
после войны.

Уезжали мы от них уже к вечеру. На прощание 
нам подарили несколько коробков спичек и пачку 
«Беломора». Когда мы проехали болотину и выехали 
на ровное место, я бросил вожжи, мы повалились 
на дно телеги и закурили «Беломор». В голове за
кружилось, звёзды поплыли, Муха перебирала но
гами к дому а Сыроежка рассуждал:

— Танков, видел, сколько прошло? Это наши, 
кировские, и блокадники скоро к станкам встанут, 
ещё больше наклепают. Не бластит им здесь немцев 
дождаться.
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По приезде директорша зашла к нам в дом и 
спросила:

— Ну как там? Что к чему, выяснили?
— Брательники промолчали, а Сыроежка от

ветил:
— Нормально, терпение только надо иметь. Зиму- 

другую мы здесь ещё прокочумаем, а там по домам.
Как всегда, Сыроежка оказался прав.



ЧЁРНАЯ БОРОВИНА

Конец лета 42-го выдался дождливым и гриб
ным. Нам сразу спустили разнарядку — по десять 
килограммов грибов ежедневно с каждого из стар
шей группы и кто сколько соберёт — из младшей. 
Младшие вместе со взрослыми начали прочёсывать 
все опушки и полянки поблизости, а старшие были 
отпущены на вольный фарт и шлялись по лесам кто 
где хотел. За речкой после смешанного редколесья, 
после порубочных делянок начиналась неизведан
ная страшная страна, которая называлась Чёрная 
боровина. Говорили, что если войти в неё и идти 
прямо и прямо на восход, то можно так лесом дой
ти и до Урала, никого не встретив, кроме медведя. 
А  дальше, перевалив за Урал, идти и идти тайгой 
до самого Тихого океана или до Америки, если во
время принять влево. Поэтому, когда кто-нибудь из 
деревенских ребят собирался за грибами на Чёрную 
боровину, бабки ругались:

— В Америку собрался, Сусанин криволапый? 
Волки тебя быстро обдерут!

Отношение местных к их земляку — националь
ному герою Ивану Сусанину— нас поначалу удивля
ло. Но о каждом герое народ имеет свою собственную 
легенду. По местной легенде, Сусанин был лядащий 
и никчемный мужичонка, который отлёживался на 
печи, когда все остальные мужики воевали. Заскочив 
в ту деревню, поляки только его и нашли и велели 
вести их на Кострому. Сусанин, который отроду в 
лес не ходил, тут же на Чёрной боровине и заплутал,
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за что поляки его и убили. Но и сами из леса не вы
шли. Там их косточки обглоданные и лежат. Ника
кие учебники истории, никакой Михаил Иванович 
Глинка эту местную народную легенду поколебать 
не могли, и со временем она только крепла, обрастая 
новыми подробностями.

До войны местные мужики ходили на Чёрную 
боровину и приносили оттуда полные кузова боро
виков и груздей, но в войну бабы дальше делянок 
не забирались, и то, сговариваясь по двое, по трое. 
Но нас давила норма — десять килограмм. Это ма
лый кузов и корзина. Кузова мы плели сами из ив
няка, каждый по своему размеру. Братья Тихоми
ровы, как всегда, наладились выдавать штучный 
товар. Деревенские бабы просто ахали, какие баские 
кузова плели эти выковыренники. Зато они испы
тывали законное удовлетворение, видя у меня за 
плечами воронье гнездо с торчащими прутьями.

— Ты, батюшко, так всех леших у нас распу
гаешь! — сказала бабка Тупицына и достала мне с 
повети ладный кузовок. — На Чёрную боровину не 
шастай, — предупредила она меня строго, неровён 
час — не вернёшься.

— Ладно, — согласился я, — нимало не сомне
ваясь, что туда-то я и пойду поутру.

Утро было что надо. Ночью прошёл тёплый гриб
ной дождь, а сейчас вставало солнышко, на кустах 
подсыхали капли, всё вокруг чирикало и копоши
лось. Перейдя речку, мы быстро разбрелись кто куда. 
Вот и порубочные делянки. На них уже краснела 
малина — через неделю пора собирать. У края деля
нок начинался могучий чёрный еловый лес — Чёр
ная боровина. Никаких грибов, кроме сыроежек,
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в нем не попадалось, но сыроежки у нас не при
нимали. Г д е  ж е  э т о  м у ж и к и  с о б и р а л и  б о р о в и к и ?  
Н а в е р н о ,  н а д о  д о й т и  д о  с о с н я к а .  И действитель
но, после глухого ельника лес стал дружелюбнее, 
появились сосны, серебристый мох, кое-где берёзки. 
В самый раз. Я полез на косогор, и сердце забилось 
в предвкушении удачи. Н у  г д е  ж е о н и  т у т ?  Ещё 
шаг, и я «споткнулся» о плотный боровик, который 
торчал из-подо мха, наклонился за ним и увидел 
рядом другой, совсем спрятавшийся. Я снял кузов, 
пошёл медленно вдоль склона, раздвигая палкой 
мох. Пока я осторожно выковыривал один, на глаза 
уже попадался другой. Весь зелёный склон был в 
красно-коричневых шоколадках. Они все вылезли 
этой ночью и ждали. Дождались. Корзина и кузов 
постепенно наполнялись, я уже взмок, карабкаясь 
по косогору вверх-вниз и скользя локтями по глад
кому мху. Решил вылезать на ровное место. На ров
ном месте вокруг одинокой сосны торчали рыжи
ки. Их тоже принимали наряду с груздями. Зачем 
Красной армии были нужны грузди и рыжики, я так 
никогда и не узнал. Ни один фронтовик никогда не 
упоминал, чтобы на фронте или в госпитале им да
вали с наркомовскими ста граммами ещё и солёные 
рыжики на закуску.

Солнце стояло уже высоко, кузов и корзина были 
полны, можно было бы и возвращаться, но тогда 
могли бы послать ещё раз обшаривать кусты у реч
ки, и я решил разведать, что дальше. В этом месте 
Чёрная боровина была совсем не чёрная, а довольно 
светлая. Сосновый бор, нечастый, с островками кус
тарников, в которых прятались грузди, с полянками, 
на которых ещё попадалась перезревшая земляника.



И вдруг на одной из полянок я увидел карто
фельные борозды. Земля здесь была плохая, ботва 
хилая, но кое-где и она пускала цветочки. И тут 
меня как стукнуло по голове: кому это, собственно 
говоря, могло понадобиться в лесу сажать картош
ку? Её ведь отсюда и не вывезти, и не вынести, да и 
в деревне земли-то немерено, и какой земли, а здесь 
один песок. От этих мыслей на душе стало тревожно. 
Как будто ты не один здесь. Я оглянул полянку и на 
краю её увидел бугорок не бугорок, но какое-то воз
вышение. Старая землянка, — догадался я. Навер
но, лесорубы или сокогоны отрыли до войны. Но 
картошка-то сажена теперь! Я снова уставился в сто
рону землянки и увидел, что на меня оттуда из тьмы, 
почти на уровне земли смотрят два глаза. Подавив 
в себе крик ужаса, я наклонился, сделал вид, что 
ковыряю в земле, слегка свернул в сторону и пошёл 
не торопясь, постепенно заворачивая назад и время 
от времени наклоняясь. Я чувствовал на своей спине 
эти глаза, и моя жизнь зависела от того, понял ли 
он, что я его видел или нет. Естественно, как можно 
естественней, говорил я себе. Ля-ля-ля, я гуляю 
по лесу, собираю грибочки, светит солнышко. Вот я 
спускаюсь ниже, ниже... Где же этот чёртов косогор? 
А  вот и он. Я сел на уходящий вниз мох и покатился 
вниз, держа на пузе корзину. Конечно, не то что по 
снегу, но зато быстрее, чем ногами, а теперь, как 
Сыроежка говорит, ходу, ходу, если жить хочешь. 
А  я очень хотел жить и очень быстро бежал. Вот уже 
и делянка. За сложенной кучей брёвен я наконец 
остановился, скинул с себя кузов, поставил корзину 
и выглянул из-за брёвен назад. Никого, ничего. Ну 
что он, дурак, две версты за мной бежать! Хотел бы,

67



схватил бы на месте и придушил. И тут же зарыл бы 
поглубже, чтобы лисы не раскопали. Вот так, дети! 
Ушёл мальчик в лес, заблудился и пропал. Не хо
дите, дети, на Чёрную боровину!

Кто же там всё-таки сидел? Диверсант, радист? 
Что диверсанту здесь у нас приспичило? Овин под
жечь или сельпо взорвать вместе с нашими сушёны
ми подберёзовиками? Радисту тоже делать особо не
чего. Картошку посадил, грибов насушил и слушай 
себе «Полёт Валькирий* фашистского композитора 
Вагнера. Нет, непонятно.

Но скоро стало понятнее. Из района приехал 
опер, перепоясанный ремнями, с пистолетом на бо
ку, и с ним два милиционера. Они сначала собрали 
деревенских отдельно, а потом интернатских отдель
но, но разговор был один. Тупицынский сын Санька 
из армии сбежал с оружием и может быть поблизо
сти в округе. Кто чего подозрительного заметит — не
медленно сообщить в сельсовет. За поимку дезертира 
будет награда. Какая не сказано, но сказано, что 
высокая. Значит, орден. На хрена он деревенским 
сдался? А  нам было обещано много сахара и масла. 
Уже лучше, но жизнь дороже: тут-то деревенские 
нас враз спалят, последний керосин из ламп сольют 
и «гори, гори ясно».

Однако, видать, дезертира спугнули. Поздней 
осенью наши ребята наткнулись на неубранный ого
род и приволокли корзину мелкой картошки. Про 
землянку они ничего не говорили, а их никто и не 
спрашивал.

Когда через тридцать лет я приехал в деревню, 
то узнал, что Санька Тупицын дошёл по Чёрной 
боровине до Урала, отсиделся там до конца войны,
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потом заскочил в деревню, но дедушка и бабушка 
Тупицыны уже умерли, а невесту Анюту Тараканову 
убили на фронте. И Санька снова исчез. Он, наверно, 
был единственный мужик из деревни, который пере
жил войну невредимым, но так и остался одиноким, 
никому не нужным и отовсюду гонимым.



комиссия

По сравнению с замордованным антроповским 
интернатом наш стёпинский был просто махновская 
вольница «гуляй поле». Правда, слишком много поля 
и слишком мало «гуляй».

Когда комиссия по проверке идейно-воспита
тельной работы приехала к нам из Антропова, то 
у неё сразу же мозги набекрень поехали. Вместо за
искивающих измождённых детдомовцев они увиде
ли банду малолетних головорезов. Вместо красных 
пионерских галстуков на наших чёрных шеях бол
тались массивные оловянные кастеты с зубьями и 
без. Мы их отливали в кузне в формах из брюквы. 
Каждый по своему вкусу. Некоторые имели по два 
кастета. Так сказать, парадный и повседневный. 
На поясе у каждого в ножнах висела финка. Не важно, 
что финка была из расклёпанного гвоздя, а ножны 
из бересты — всё равно это было грозное оружие. 
А  у Сыроежки это была настоящая финка в настоя
щих ножнах. В окрестных деревнях уже было хоро
шо известно, что и кастеты и ножи у интернатских 
не «для блезиру». Они давали нам чувство уверен
ности, а деревенским постепенно внушили уваже
ние. У комиссии же возникли совершенно другие 
чувства.

Комиссию возглавляла ленинградская училка 
из больших начальниц. Звали её Ольга Ольдерогге. 
Она приходилась то ли сестрой, то ли женой знаме
нитому учёному. По приезде она собиралась сразу же 
дать взбучку нашей директорше. Но наша тоже была
70



не «в поле обсевок». Её муж был видный танковый 
конструктор на Кировском заводе, и на разных за- 
полошных гороновских тёток она плевать хотела. 
Так она этой Ольдерогге и сказала:

— Вы приехали и занимайтесь своими делами, 
а у меня свои дела с колхозным быком.

Она ещё надеялась заставить быка обиходить 
нашу Майку и обеспечить нас молоком весной. Мы 
дружно пожелали ей успеха и повернулись к комис
сии. Ольдерогге была тётка злющая, носила пенсне, 
и понятно, что прозвище у неё было «кобра». Она 
посмотрела на нас, безошибочно выбрала Пету Мась- 
кова, у которого была физиономия менее злобная, 
чем у остальных, и велела:

— Позовите всех школьников в ваш дом и по
живее.

Пета рванулся в соседнюю избу и заорал:
— Все школьники к нам на собрание, быстро! Из 

Антропова «кобра» приехала — рыло чистить!
Пока народ собирался, Кобра осмотрела нашу 

избу.
— Просторно живёте, — сказала она с завистью.
В Антропове спали на сплошных двухъярусных

нарах, а мы располагались на топчанах, которые 
сколотили под руководством дедушки Тупицына. 
Дедушка учил нас, что топчаны должны быть на 
вырост. «Года за четыре вы вооон как вымахаете!» 
Он полагал, что раз первая война с германцем была 
четыре года, то и эта пройдёт не меньше. Каждый 
ещё сколотил себе прикроватную тумбочку, а у братьев 
Тихомировых был цельный шкаф. Кобра сразу же 
шасть в шкаф, и на неё посыпались с полки репа, мор
ковь, лук и другие сельхозпродукты, принесённые
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с колхозного и личных огородов. Кобра разложила 
эти овощи на столе, села на лавку, посадила ещё 
двух тёток по обе стороны от себя и объявила со
брание открытым.

— Кто у нас председатель совета отряда? — спро
сила она.

Мы недоумённо переглянулись. Многие уже за
были, что это такое. А  те, которые проросли из ма
лышей уже тут, и слыхом не слыхали.

— Так кто же у нас самый главный? — повто
рила Кобра.

Подхалим Пета Маськов неуверенно спросил:
— Неужели товарищ Сталин?
Мы думали, что Кобра взорвётся и разлетится 

на куски. Пенсне у неё слетело, она его судорож
но поймала, попыталась водрузить на нос, но оно 
снова соскочило. Малыши заржали, подумали: тётя 
приехала их повеселить — и приготовились к новым 
фокусам.

— Ну хорошо, то есть плохо. Просто отврати
тельно! Тогда ответьте, кто у вас тут старший!

Мы снова переглянулись, и кто-то спросил:
— Старший — это как, по возрасту? Тогда это 

Аркадий. Он пошёл с директоршей к быку, корову 
случать.

Тут уже прыснули наши девицы.
— Молчать! — взвизгнула Кобра. — Я вас спра

шиваю, тут есть кто-нибудь главный, с кем можно 
разговаривать?

И мы дружно закричали:
— Есть! Есть! Сыроежка!
— Покажитесь, Сыроежкин, — сказала Кобра, — 

как вас зовут?
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Сыроежка поднялся с топчана и сказал:
— Сыроежка — так и зовут.
— Хорошо, — сказала Кобра, — так и запишем, 

— Сыроежка Сыроежкин.
Она уже внутренне надломилась и готова была 

к компромиссу.
— Скажите мне, Сыроежка, — что это у вас 

на шеях висит? Тотемы, амулеты, оберёги?
Сыроежка захлопал глазами, а отличница и вы

скочка Галя Белышева радостно подтвердила:
— Это оберёги!
Кобра примирительно спросила:
— И как они, действуют?
— Ещё как действуют, — расхрабрилась Галя, — 

как эти пристанут или начнут выё... — Тут Галя 
сгоряча брякнула, что именно они начнут. — Так 
наши этими самыми оберёгами их по соплям — очень 
хорошо оберегает!

Комиссия вновь застыла в состоянии полного 
изумления. Очнувшись, Кобра решила не заострять
ся и сменила тему:

— А вот эти овощи — откуда эти овощи у вас?
— Мы их спи...
Но тут Гале кто-то закрыл рот ладошкой, а Сы

роежка взял инициативу в свои руки:
— Овощи мы собрали на воскреснике.
— И положили к себе в шкафчик, — ехидно 

добавила Кобра, — утаили от Красной армии. Раз
ве эта брюква, — и она взяла какой-то корнеплод 
со стола, и показала его нам, — теперь будет бить 
по врагу?

Кто-то мрачно заметил:
— Это репа.
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— Тем более, — разозлилась Кобра, — разве 
эта репа будет бить по врагу?

Мы посмотрели на репу и представили себе, 
как она может бить по врагу. Из рогатки, что ли? 
Я вспомнил картину из Эрмитажа «Давид и Го
лиаф» — Давид с пращой и Голиаф с дыркой во лбу. 
Если вместо камня засобачить репой? Давид с ре
пой и Голиаф. Нет, пожалуй, репа не будет бить 
по врагу, а эта и подавно. Мы же её съедим сегодня 
вечером.

И как бы угадав ход моих мыслей, Кобра про
должила:

— Вместо того чтобы отправить все эти овощи 
на фронт или в тыл рабочим танковых заводов, вы 
просто украли их, чтобы самим сожрать. А  разве 
эта луковица будет бить по врагу?

Вместо сомнительного корнеплода она взяла и 
подняла большую золотистую луковицу. И тут Сы
роежка, которому вся эта бодяга уже давно надоела, 
сказал веско:

— Будет!
— Как это, как это? — сбилась со своего про

курорского тона Кобра.
— А  так, — сказал Сыроежка, — что когда батя 

узнает, что я эту луковицу схавал и у меня цинга 
прошла, а её батя, — ткнул он в Галю, — что у его 
дочки на морде фурункулы засохли после этого вос
кресника, то у них сразу боевой дух поднимется, 
и они этих танков ещё дюжину наклепают. Пусть 
лучше мы всё это съедим себе на здоровье, чем оно 
под снег пойдёт и сгниёт.

В 42 году, когда за подобранные в поле коло
ски можно было и срок получить, такое заявление
74



звучало более чем смело. Члены комиссии пере
глянулись. Кобра спросила:

— Тебе сколько лет, Сыроежка?
— Двенадцать.
— Думай, что говоришь! Если бы тебе было че

тырнадцать, тогда бы с тобой в другом месте пого
ворили.

— В другом месте я и в одиннадцать наговорил
ся, — огрызнулся Сыроежка.

Кобра встала и, обратившись к комиссии, под
вела итог:

— Ну что же, надеюсь, товарищам всё ясно. По 
воспитательной работе у меня вопросов больше нет. 
Какие другие вопросы будут у комиссии?

Тогда одна пожилая тётка, докторша из мест
ных, спросила:

— Как у вас с педикулёзом? Мальчики, я смот
рю, все стриженые, а у девочек?

— Нет у нас педикулёза, — снова выскочила 
Галя Белышева, — понос бывает, а педикулёза нет, 
мы его изжили.

И это была правда. Мы его изжили, так же, как 
изжили фурункулёз, цингу и чесотку. В это время 
в избу вошёл Аркадий, мы все рванулись к нему. 
Сыроежка спросил:

— Ну как?
Аркадий, отдуваясь, ответил:
— Ну и умаялся же я! — Взял со стола луковицу, 

откусил половину, захрустел.
— Чёрт с тобой, что ты умаялся! А  бык, как?
— Бык тоже умаялся, сейчас отдыхает.
— Ну не тяни жилы, — рявкнул на него Сы

роежка.
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— Огулял! — торжественно провозгласил Арка
дий. И мы, как сумашедшие, заорали:

— Ура!!
И повалили из избы, сшибая комиссию. На ра

достях директорша пригласила комиссию пообедать, 
а мне велела задать ихней лошади сена. Я и им сена 
подложил под их тощие зады, в бричку. Сухо про
щаясь, Кобра спросила меня:

— Вы, кажется, из интеллигентной семьи? Как 
вас здесь, не трэтируют? Не хотите в Антропово 
перевестись?

Прокрутив в голове варианты ответов, я выбрал 
самый дипломатичный и сказал:

— В гробу я видал ваше Антропово — у нас 
веселей.

Докторша хлестнула кобылу, и они укатили, 
скрылись за бугром. Больше мы их не видели.

Корова Майка стала всеобщей любимицей. Каж
дый, возвращаясь с поля, нёс ей самую сочную охап
ку клевера. Её стойло выгребали и чистили по два 
раза на день, а когда родился телёнок, его помести
ли в столовую в тёплый угол, огородили ему место, 
и он мычал басом каждый раз, когда мы приходили 
обедать.

Когда директорше надоело предупреждать всех, 
как надо себя с ним вести, она написала на картонке: 
Т е л ё н к а  в  м о р д у  н е  ц е л о в а т ь , и прибила к загородке. 
Так табличка и провисела у нас в столовой, пока 
телёнок не вымахал в здорового бычка. Имя ему 
само напрашивалось — В ы к о в ы р е н н и к  или, сокра
щённо, В ы р я . Когда его повезли в Антропово сдавать 
на мясо, меня уже в интернате не было, а Аркадия 
ещё раньше забрали в пехотное училище.



ПОДПАСОК

В четыре часа утра деревня оглашалась привыч
ными звуками колотушки. Пастух Зотя входил в 
деревню и бил кленовой дубинкой по широкой стру
ганой доске. Тра-тата-тра-тата. Доска была лёгкая, 
еловая. Ель всюду — музыкальное дерево. Из неё 
в Америке изготавливают рояли Стэнвей, Страдивари 
в Италии скрипки делал, а у нас мастерят колотушки 
и балалайки. Заслышав весёлые звуки колотушки, 
коровы начинали мычать, овцы блеять, бабы проти
рать глаза и отчинять хлев. Коровы охотно шли со 
двора и собирались в стадо, с другого конца деревни 
их подгонял, пощёлкивая кнутом, подпасок Саня 
Клемёхин. Саня учился в нашем шестом классе, был 
лучшим учеником школы, на занятия переставал хо
дить в начале мая и возвращался в конце сентября. 
На пропущенные уроки он получал от учителей за
дания и решал их карандашом меж газетных строк 
на пеньке, положив на колени струганую досточку. 
Саня не знал, что так же любил работать академик 
Ландау, правда, он сидел не на пеньке, а на диване, 
а на пеньке Ленин сидел. Саня был круглым сиротой, 
родителей он потерял во время сплошной коллекти
визации вместе с домом и всем хозяйством. Жил он 
один и, как было принято у местных лишенцев, — 
в баньке. Вместо часов имел дарёного петуха. Петух 
был строгий. Кого ни попадя к Сане не пускал, дом 
стерёг исправно, не шлялся. Куры сами приходили 
к нему по своим птичьим делам, Саня не вмеши
вался. Возможно в благодарность, они оставляли 
яичко-другое на сене в загородке.
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Кто-то из местных подбивал нашу директрису 
взять Саню в интернат. Директриса посоветовалась 
с Сыроежкой. Тот сказал — вряд ли он согласится, 
но попробовать можно. Сыроежка поговорил. Саня 
его спросил:

— Ты сам-то думаешь, что говоришь? Это чтобы 
я, вольный казак, пошёл к вам в казарму? И куда я 
петуха дену? Ты меня, Витя, прости, но я к вам, голо
дранцам, от своего хозяйства никуда не пойду.

Свою службу подпаска Саня ставил очень высо
ко. И вообще, здесь имеется серьёзное расхождение 
в табели о рангах между городом и деревней. В де
ревне пастух с кнутом и колотушкой стоит гораздо 
выше председателя колхоза с портфелем и печатью, 
особенно в костромской или ярославской деревне, где 
корова основа самой жизни. Хороший пастух вовре
мя отведёт своё стадо на самые сочные и полезные 
■Травы, он вовремя подведёт корове быка и напра
вит его в случае чего. Вот почему пастуха и ценят, 
и ублажают, и подлизываются к нему. Пастуха, как 
повелось, кормят по очереди, и не дай бог его оби
деть — обнести куском за обедом. Мало того, что 
ославит на всю деревню, так ещё и оставит корову 
яловой. Недаром хозяйская корова с хорошим па
стухом даёт 25-30 литров молока в день, колхозная, 
дай бог, чтобы половину надоила.

Стадо хороший пастух собирает в 4 часа утра. По
тому что в это время ещё лежит роса на траве, и роса 
эта корове — как мёд на пряник. А  когда солнышко 
начинает пригревать, роса поднимается к облакам 
и трава становится жёсткой и сухой. Вот в это время 
и начинают выгонять с ферм своих бурёнок колхозные 
пастухи. Вместо звуков весёлой колотушки повисает
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над деревней натужный, постылый мат. А  в послед
ние годы перед развалом Союза коров из коровников 
уже и вовсе не выгоняли, а так и держали в полутьме. 
Вместо тёплых рук доярок насаживали им на вымя 
гроздь заскорузлых присосок, а разгорячённого стра
стью быка заменили шприцом из холодильника.

Ещё во время войны, когда в правительстве об
суждали вопрос о мерах по увеличению продуктив
ности животноводства, предложили всех бычков 
пустить под нож как паразитов и тунеядцев и перей
ти на последнее достижение советской науки — ис
кусственное осеменение. Что скажут учёные? Тогда 
глава советских физиологов академик Л. А. Орбели 
сказал, что если мы оставим наших коров без быков, 
то наверняка лишим наших детей молока и масла. 
Он сказал, что вопрос зарождения жизни очень тон
кий и не сводится только к химическим реакциям и 
клеточным взаимодействиям. Эмоциональный фон, 
на котором происходит зарождение жизни, не ме
нее важен, чем манипуляции со шприцами, носящие 
экспериментальный характер. Чиновники Леона Аб- 
гаровича резко раскритиковали за пресловутый эмо
циональный фон, да ещё и во время войны, но пойти 
против генерал-полковника медицинской службы 
не решились, и серьёзного вторжения государства 
в сексуальную жизнь парнокопытных не произошло. 
Бычки остались при коровах, а пастухи — при стадах.

Пастух Зотя считался скорбным на голову. Как 
ведётся на Руси, в каждом городе есть свой юроди
вый, в каждом селе — свой деревенский дурачок. 
У нас это был Зотя. Когда с ним заговаривали, он нёс 
такую несусветную чушь, что в школе нерадивых 
учеников училки иногда одёргивали:
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— Ну что ты, как Зотя, порешь какую-то чепуху.
Один раз на это Саня поднялся с места и сказал:
— Не трогайте Зотю. Кому надо — очень хорошо 

его понимают.
— Интересно — кому это? — полезла на рожон 

учительница.
— А те же коровы. Вы думаете, они глупее лю

дей?
В деревне этого никто не думал, по крайней 

мере те, в чьём в хлеву стояла корова. Все прекрасно 
знали, что коровы чувствительны и отзывчивы, но 
бывают и очень злопамятны. Одних людей любят, 
а других — терпеть не могут. В нашей деревне коро
вы так шутковали: обидит её какой-нибудь оглоед — 
корова поднимет хвост, шлёпнет на землю лепёш
ку, наступит в неё ударным копытом, поразминает 
маленько, а потом, косясь глазом и не поворачивая 
головы, станет поудобнее и — хрясь этим копытом 
в пузо обидчику. Но если ты день за днём на вкусные 
и сочные травы водишь, да ещё музыку сыграешь, 
то лучше тебя нету.

Зотя коров и лечил. Приводили к нему из других 
деревень. Старались объяснить, чего от него хотят, 
но он мычал в ответ и махал рукой в сторону хлева — 
заводи, мол. Потом чертил на земле прутиком по
лоски — две, три, четыре: приходи через столько- 
то дней. На эти дни он сажал на цепь своего Кузю, 
чтобы никто к хлеву не подходил, и колдовал там 
над больной коровой. В указанный срок приходила 
хозяйка и уводила здоровую животную. Корова, как 
правило, уходить от Зоти не хотела, упиралась, и тут 
Санька Клемёхин помогал выталкивать её за воро
та. За лечение с Зотей расплачивались не деньгами,
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а чем у кого было: кто десяток яиц принесёт, а кто 
и воз дров привезёт. Тогда Санька нанимал меня их 
распилить. Зотя дров не пилил, а только точил и 
разводил пилы. С Санькой они объяснялись на своём 
языке. Когда слов не хватало, помогали жестами. 
Кормились они у хозяев порознь. Что полагается 
пастуху — не по чину подпаску. Опять же мальцу 
выпить не предложишь.

Когда у нас в интернате перезимовали пригнан
ные из фронтовой полосы коровы, Саньку позвали 
на совет — как их пасти, что сделать, чтобы молоко 
было. Санька внимательно коров осмотрел, пощупал 
зубы, копыта, потёр вымя, покачал головой:

— Масло нужно, сливочное, деревенское. Для раз
мягчения. Пасти я их один, без Зоти, на соглашусь. 
В колхозное стадо отдавать нельзя, их другие коровы 
не примут — забьют насмерть. Придётся вам самим 
в четыре часа вставать и вести их на неудобья.

Неудобья — это пастбища на самых берегах ручь
ёв и речек, по канавам и оврагам, в лесу на косогорах. 
Трава там самая сочная. Туда Зотя своё стадо и водил, 
но пустит ли он нас — большой вопрос. Я думал, что 
никакого даже и вопроса нет, потому что, когда пи
лил у Зоти дрова, почувствовал, что городских Зотя 
люто ненавидит. Чтобы преодолеть это препятствие, 
мы с Сыроежкой отвели Саню в изолятор, где лежали 
наши интернатские малыши. Саня поглядел на их 
заострившиеся личики и, когда мы вышли, сказал:

— Эти молока, пожалуй, не дождутся.
— Эти не дождутся, другие на подходе, — воз

разил Сыроежка.
— Не дави на психику, она у меня тоже не казён

ная, — буркнул Саня, — всё равно кому-то из ваших
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баб придётся пастушить. Я могу только отдельно у 
вашего хлева постукать, чтобы вы своих выгнали за 
перёгороду, а там следом пойдёте. Давно пора свою 
колотушку заиметь, но Пастуховой бабе накажите, 
чтобы не нависала сзади, а то наши ваших стопчут 
или, не дай бог, бык набежит — враз хребет пере
ломит. Хотя, на кой ему ваши шкелеты, у нас-то 
вон какие крали.

И Санька причмокнул, как будто и сам был мо
лодой бычок, хотя видом он больше всего походил 
на бойцового воробья. Воробьи ведь тоже не все со 
страху мрут. Попадаются, что и кошке в глаз гото
вы клюнуть, и в избы залетают, а уж в хлеву они 
вообще хозяева.

Вечером Санька пришёл к нам с доской, позвал 
меня и спросил:

— Ты скрипку на какую ноту настраиваешь?
— На ля, все инструменты на ля настраивают.
— А  откуда они знают, оно — ля или ля-ля?
— Для этого камертон есть, такая вилка метал

лическая. Ей обо что-нибудь брякнешь — и она ля 
выдаёт.

— У тебя же никакого камертона нету.
— А  у каждого в башке звучит, которые иг

рают.
— У тебя в башке есть?
— Наверное.
— Вот, послушай, — и он стукнул палкой по дос

ке, — похоже?
— Нет, не похоже, надо ещё сострогать.
— Вот и сострогай мне до твоего ля.
— Какая тебе разница, — обозлился я, — ты что, 

хочешь их научить мычать хором?
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— Не твоё дело, что я хочу. Вечно вы, городские, 
со своими дурацкими вопросами!

Надо же, подумал я, назвал городскими, а не вы- 
ковыренниками. Дистанцируется от своих. И пошёл 
строгать доску. До ля я её не довёл, но до си-бемоль 
обтесал. Саня заставил меня достать скрипку, про
скрипеть ля, сравнил с колотушкой и слегка помор
щился. «Ишь ты, какой Моцарт из Вередишина», — 
подумал я.

— Пока сойдёт. Подсохнет — задубеет.
— Ты ещё чехол ей сшей, а то под дождём на

мокнет, звук пропадёт.
Саня издёвки не услышал и точно стачал своей 

доске чехол из овечьей шкуры. И на пеньке сидеть 
стало куда мягче.

Найти пастуховую бабу было не просто. Интер
натские и так раздирались на части. К тому же ко
ров все пугались, ещё и в дикий лес с ними затемно 
ходить, но деваться было некуда. После долгих уго
воров одна молодуха согласилась.

Директриса объявила условия:
— Поскольку у нас такой штатной единицы — 

пастух — при интернате нет, то мы оформляем 
пастуха как воспитателя старшей группы девочек. 
Кроме того, из заработанных интернатом трудодней 
ей будет начисляться один трудодень за один день. 
Итого, сто пятьдесят трудодней за пять месяцев. 
Это, как минимум, три пуда зерна, шубу можно вы
менять. Вопросы есть?

Вопрос был у назначенной пастухом Раи:
— А подарки на праздники будут?
— Какие подарки, на Первое мая и Седьмое 

ноября?
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— Какие ж это праздники?! — хмыкнула Рая. — 
На настоящие, деревенские. Я ж коров пасти буду. 
На Петра и Павла, Илью-пророка и, самое главное, 
на Спожин день.

— Это ещё что такое? — удивилась директорша.
— Не знаю, — ответила Рая, — тут так все на

зывают двадцать восьмое августа.
— Правильно — Госпожин день, — поправил 

Саня.
— Ааа, это День Успения Госпожи нашей Пре- 

святыя Богородицы, — вставил я, вспомнив уроки 
дедушки Тупицына.

— Вот-вот, — встряла Раиса.
Директриса расстроилась:
— Я понимаю — премия за достижения. А  тут 

— Пётр-Павел час убавил, Илья-пророк два уволок. 
За что премия-то? И вообще, мы атеисты.

— Раз атеисты — то пасите сами, а я — кре
щёная, — заявила Рая и вытащила из-под фартука 
крестик.

— Спрячь его, всё равно креста на тебе нету, по
следнее готова со своих же содрать. Пастуху будет 
всё, что я сказала, и, так и быть, все гостинцы, что 
положено. Ещё вопросы есть?

Вопросов не было.
И вот в одно прекрасное утро около четырёх ча

сов собрались у нашего дома Саня с колотушкой, 
Рая, Аня-санитарка, наш дежурный подпасок и Сы
роежка для порядка. Даже директриса подобралась. 
В общем, народу больше, чем коров. Саня к каждой 
корове подошёл, положил в рот по куску коврижки 
из дуранды, посмотрел каждой в глаза, обернулся 
и спросил у Сыроежки:
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— А  ты знаешь, почему у коров глаза такие 
грустные?

Сыроежка пожал плечами:
— Ну, вообще, чего весёлого?
— Не знаешь, значит, — удовлетворённо хмык

нул Саня. — А  ты спроси у своей мамани, какие у неё 
глаза будут, если её за сиськи будут дёргать каждый 
день, а случать один раз в год.

Дежурный подпасок заржал, Сыроежка показал 
ему кулак. Дамы смущённо отвернулись. Саня не
множко постучал коровам си-бемоль, чтобы они его 
в лесу узнавали, и побежал за перёгороду к своему 
стаду.

На следующий день Саня принёс пузырёк с какой- 
то вонючей жидкостью.

— Зотя набуровил, будете по двадцать капель 
давать каждому малышу перед едой.

— А они от этого не загнутся? — спросил я, по
нюхав ещё раз.

— Без этого точно, что загнутся, а так — до пер
вого молока дотянут.

— А  то, что у них болезни все разные, это ни
чего?

— Болезнь у них у всех одна, — твёрдо сказал 
Саня, — зовут лихоманка. Бери и делай что говорят.

Я передал пузырёк санитарке из местных Аню
те. Она понюхала, обрадовалась:

— В самый раз. Готовьте Зоте гостинец, когда 
эти встанут, тогда ему на крыльцо и положите.

Малыши поначалу бухтели, рот зажимали, но 
Анюта была строга: кто лекарство не принимает, 
тому обеда не дают. Рот перестали зажимать, только 
нос. Как-то докторша наскочила из района.

85



— Чем это у вас пахнет?
— Тараканов морим, — ответила Анюта.
Докторша выскочила и больше не появлялась.

Никому из малышей и в голову не пришло зало
жить Анюту. Раз мама Аня так говорит, значит, 
так надо. Недели через две они стали вылезать на 
крыльцо, греться на весеннем солнышке. Прихо
дил Саня, щёлкал кнутом и жарил наизусть сказки 
Пушкина.

Интернатские коровы начали наливаться сока
ми первой травы и сами ломились из хлева на си- 
бемоль Саниной колотушки. Зоте из интернатских 
запасов сшили штаны и куртку. Но штаны он носить 
не стал. Саня объяснил, что Зотя в них «выглядает» 
не как вольный пастух, а как, прости господи, вы- 
ковыренник.

— Пришейте ему заплаты поярче.
Директриса сказала:
— Раз такой фокусный, надо ему сделать порты, 

как Ивану Сусанину в Большом театре.
И она собрала худсовет с участием старших 

девиц, кастелянши и нас с Сыроежкой. Я думаю, 
в Большом театре порты для Ивана Сусанина об
суждали меньше, чем у нас, но у них и ответственно
сти было куда меньше. Наконец обсудили, решили, 
подобрали лоскуты и отдали в старшую группу для 
пошива.

Сомов, Билибин и Головин умерли бы от завис
ти, глядя на Зотины порты. Зотя остался доволен. 
Деревенские бабы злились, что мы Зотю портим, 
подрываем, мол, его нравственные устои юродивого 
бессребреника, но сами стали к нему подлизываться 
ещё больше.
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Мы с Саней несколько раз говорили, как ему 
дальше учиться. В ремеслуху он идти не хотел — 
только время терять, в старшие классы в район в Ан- 
тропово можно бы, но надо в интернат устраиваться. 
Я его звал в Казань в спецшколу, но он сказал:

— А  кто ж туда меня возьмёт?
Некуда было молодому Ломоносову ткнуться, не 

к чему пристроиться. Я как-то спросил у Анюты:
— Почему Саню никто в семью не возьмёт?
Она тяжко вздохнула, отвернулась и сказала:
— А кто ж его возьмёт!
Как будто он какой зачумлённый. Так он и остал

ся в деревне, а я уехал в Казань и больше в деревню 
не возвращался.

Много раз потом, вспоминая Саню, я думал: а за
чем он всё-таки хотел настроить свою колотушку на 
«ля»? Что за блажь такая?

И только недавно меня пробило. Как узнал Саня, 
что весь мир настраивается на этот звук, так и сам 
захотел слышать его на своей колотушке.

Чего я тогда упёрся? И он почему отступился? 
Вечно мы бросаем свои мечты на полдороге. А  жаль.



В СПЕЦШКОЛЕ ВВС

В конце июля 1943 года я попрощался с интер
натом и отправился в Казань поступать в авиацион
ную спецшколу. Путь от Антропова до Казани занял 
больше недели, из которых четыре дня я провёл под 
забором на станции Рузаевка. Кончалась битва на 
Курской Дуге и на смену тысячам горелых искорё
женных танков, едущих с запада на восток, ехали 
тысячи новых, свежепокрашенных, зачехлённых 
с Уралмаша и Челябинска. Пассажирское движение 
было отменено. На станции скопились тысячи пасса
жиров, они бросались на каждый эшелон, цепляясь 
за подножки и буфера, чтобы вырваться из этого му
равейника. В конце концов и я уцепился за какой-то 
крюк, залез в тамбур теплушки и через сутки ока
зался в Казани. Там в пятиметровой комнате раз
мещались моя тётя, её сын Славик, раненый муж — 
дядя Лёша — и буржуйка. На следующее утро по 
приезде я отправился поступать в спецшколу. О сви
репости приёмной медкомиссии ходили легенды, 
которые достигали даже Антропова. Поэтому неко
торые из нас на всякий случай начали тренировать 
заранее свой вестибулярный аппарат. Крутились 
вниз головой как можно быстрее, разгибались и шли 
по прямой линии. Вначале прямая получалась очень 
кривой, и мы часто валились с ног, но упорные тре
нировки принесли свои плоды. Через месяц мы с Пе
той Маськовым, прокрутившись тридцать два раза, 
могли идти как на параде. Не падают же балерины 
после тридцати двух фуэте, а мы чем хуже! Нет, мы
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были не хуже. Жалко Пета не поехал со мной в Ка
зань, как полного сироту его не отпустили.

Медкомиссия действительно оказалась самым 
трудным экзаменом при поступлении в спецшколу. 
Сначала шли антропометрические измерения — 
рост, вес и т. д. По росту я находился на нижней 
планке допустимого, вес у меня оказался весьма 
приличным, и мы начали по очереди дуть в спиро
метр — определять объём лёгких. Парни до меня 
выдували по четыре — четыре с половиной литра. 
Такие нехилые парни! Мне очень не хотелось сильно 
отставать от них. Я набрал как можно больше воз
духа в лёгкие и начал дуть. Стрелка перевалила за 
четыре литра, за четыре с половиной, подошла к пяти, 
я выдохнул всё до конца — стрелка дошла до пяти 
с половиной и замерла. Подошёл доктор, посмотрел 
на стрелку и заорал на медсестру:

— Что тут у вас с прибором происходит?
Сестричка огрызнулась:
— Ничего не происходит, всё нормально, я за него 

не поддувала.
— Давай ещё раз, — распорядился доктор, — 

только не лопни.
Я дунул на пять семьсот. Доктор поманил меня 

пальцем и стал мерить экскурсию грудной клетки. 
Это разность объёмов на вдохе и выдохе.

— Где это ты так раздулся, плавал что ли? — 
спросил он.

— На сенокосе, наверное.
Ну-ну, давай дальше, смотри не свались с кресла.
До меня на нём крутился большой парень, яв

ный переросток. Когда он встал и пошёл, ноги занес
ли его на стеклянный шкафчик с инструментами.
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Вышла заминка с перевязкой головы и подметанием 
стёкол. Возможно, поэтому меня крутанули не очень 
сильно, а может, сказались тренировки, но я встал 
с креслица и спокойно промаршировал в указанном 
направлении. По результатам медкомиссии была 
сформирована рота — восьмой класс спецшколы. 
В роте было шесть взводов по сорок человек в каж
дом. Первые два взвода составляли годные к лётно- 
подъёмной службе, остальные четыре — аэродром
но-технический состав. Я попал в первый взвод. Нас 
тут же по взводам построили, и я оказался в своём 
четвёртом отделении последним, замыкающим, как 
самый мелкий. Но даже самый мелкий «летун» 
имел большое моральное превосходство перед самым 
крупным «технарём». А  потом оказалось — и не 
только моральное. В глазах начальства именно мы 
были будущие лётчики, одним словом — элита.

За медкомиссией на другой день следовали ман
датная и предметная комиссии. Отличники принима
лись без экзаменов, остальным устраивали экзамены, 
но без пристрастия. У меня был отличный аттестат, 
но выданный какой-то богом забытой Понизовской 
НСШ (неполной средней школой) Антроповского 
района. Завуч, майор с пустым рукавом, повертел 
мой аттестат и сказал с сомнением:

— Ну вот, что нам делать с этим деревенским 
отличником? Примешь — а потом не потянет, вы
гонять придётся, место зря пропадёт.

— Никакой я не деревенский, а детдомовский 
из Ленинграда, — сказал я и сам ужаснулся своему 
оканью. — И учителя у нас были из Ленинграда, — 
соврал я для убедительности. Слава богу, в нашей 
НСШ никаких учителей из Ленинграда не было.
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А  были хорошие молодые тётки из Ярославля и Ко
стромы. Они в классах и печи топили, и окна затыка
ли, и на церковные праздники из дома приносили 
картофельный пирог с намазкой и нас, выковырен- 
ников, угощали. На наш взгляд это были очень фи
гуристые тётки, и прозвища у них были хорошие. 
Одна была Русалка, по-русскому и литературе, дру
гая — Гипотенуза, по математике, а самая роскош
ная, по географии, была Нидерланда. Ленинград
ские учителя были только в районной антроповской 
школе и называли их — Грымза, Кобра и Пиявка.

— Ну хорошо, — сказал завуч, — ленинградские 
тоже разные бывают. Напиши-ка ты нам прямо здесь 
свою биографию поподробнее, странички на две, 
заодно и посмотрим, как вас там русскому языку 
учили.

«Ну, — подумал я, — тут-то у тебя, товарищ 
майор, ничего не выйдет». У меня с детства была 
природная грамотность. Поймать меня на грамати- 
ческой ошибке в школе было почти невозможно. По
том, конечно, всё ушло куда-то, но по окончании 
неполной средней я ещё был в полной силе.

Довольно быстро я описал свою нехитрую жизнь 
до и во время войны. Вспомнил своих родителей — 
инженера и домохозяйку, а сейчас солдата и мед
сестру, и отдал листочки майору. Тот надел на нос 
очки, взял красный карандаш и стал читать. На се
редине страницы он с сожалением отложил свой 
карандаш, дочитал мою повесть и сказал:

— Да, видно, вас там неплохо учили; или ты 
свою биографию выучил наизусть и проверил с учи
телем?

— Я могу и другую написать, сказал я обиженно.
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Они грохнули от смеха. Им показалось смеш
ным, что одну и ту же биографию можно написать 
по-разному.

— Зачислен, — сказал майор.— Приходи после
завтра к восьми утра, отправитесь в колхоз на убор
ку урожая.

Давненько я не был в колхозе на уборке урожая.
Колхоз оказался далеко, в другой республике, 

в Чувашии. Добирались мы туда на пароходе целый 
день и ночь и пришвартовались на пристани Тень- 
ки только на рассвете. Потом мы шли и шли весь 
день, переночевали в каком-то сарае и к полудню 
доплелись до деревни Чернышёвка. Там мы размес
тились в школе, набили свои сенники и наволочки 
соломой и повалились спать. Утром нас построили 
и скомандовали:

— Кто умеет запрягать лошадей — шаг вперёд.
Шагнули мы вдвоём, я и тот верзила, который

врезался в шкафчик. Он был из пригородного сов
хоза. Потому такой здоровый. Нас с ним послали 
на конюшню снаряжать телеги, остальных отпра
вили на поле — вязать снопы и скирдовать. На ко
нюшне лошади стояли без дела, ездить на них было 
некому.

— Выбирайте себе любую, — сказал бригадир.
— А  где же бабы? — спросил я.
— Какие бабы?
— Ну возницы.
— Бабы все на тракторах, а на лошадях, кроме 

вас, некому. Ну запрягайте, что ли!
Верзила выбрал под стать себе высокого мерина, 

а я — ещё не старую кобылу. Мы привязали повод 
кобылы к его телеге и поехали вместе на одной.
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— Тебя как зовут? — спросил он.
— А  тебя?
— Меня — Гена.
— А меня — Гуля.
— У меня сестра Гуля, мужиков так не зовут.
— Ну и не зови.
— А как же тебя называть?
— Называй полным именем — Гулизавр.
— Ладно, Завр, так Завр.
Так на целый год я стал Гулизавром. Месяц мы 

возили снопы с поля на ток, возили и днём, и ночью, 
чтобы успеть до дождей. В конце месяца на помощь 
прибыли бабы на тракторах. Они уже вспахали свой 
озимый клин и прикатили спасать урожай. Еже
дневно, возвращаясь с очередной ездки, я шелушил 
зрелые колосья, провеивал зерно из ладони в ладонь 
и ссыпал его в свои бездонные интернатские карма
ны. Дома я пересыпал зерно в наволочку. В конце 
месяца наволочка была туго набита отборной пше
ницей. Я уложил её в сидор перед отходом, и мы 
пошли. Сначала я поспешал вместе со всеми, но 
видя, что они из-за меня притормаживают и злятся, 
сказал им:

— Вы идите, а я сам приду. Не волнуйтесь, я 
привычный.

Они обрадовались и припустились налегке, а я 
наоборот, сбавил и пошёл согнувшись, чтобы тяжесть 
давила на спину, а не оттягивала плечи. К ночи я 
добрался до какого-то овина и заночевал. Хотелось 
есть и пить. Пожевал зерно, оно было сладковатое на 
вкус, но я его не глотал, знал, что вспучит. Пить за
хотелось ещё больше, но из фляжки пить не стал — 
берёг на завтра: знал, что завтра будет хуже.

93



Завтра наступило. К полудню стало совсем худо, 
знойно и душно. Я шёл и уже начал думать, а не 
бросить ли, к чёрту, эту пшеницу. Так и пропасть 
можно. Дождь пойдёт, от него в степи не скроешься, 
промокнешь до нитки, а там воспаление лёгких и... 
«приехали». Но тут у дороги зазеленела бахча — 
целое огуречное поле. Огурцы, как известно, на де
вяносто процентов состоят из воды. Вода! Я стал есть 
их один за другим, без соли, без хлеба. Захватил и 
на запас. С тех пор прошло шестьдесят с лишним лет, 
и с тех пор я не могу есть свежие огурцы. А  тогда 
километр за километром, огурчик за огурчиком, я до
брался до пристани Теньки. Подошёл пароход, про
тянули сходни, матросы сгрудились у трапа, чтобы 
выпустить пассажиров и преградить путь мешочни
кам, желающим прокатиться вниз по матушке по 
Волге. Я прошёл вдоль дебаркадера к корме, увидел 
на пароходе люк в трюм. Между дебаркадером и бор
том было метра два. На палубе никого, только давка 
посредине у сходней: одни пытаются влезть, других 
сталкивают. Я снял сидор, размахнулся и кинул на 
палубу. Он мягко шлёпнулся, за ним и я оттолкнул
ся, перелетел эту водную преграду, упал пузом, под
хватил сидор и сиганул в люк. В люке оказался трап, 
который вёл в пассажирский отсек. Пассажиры си
дели и лежали кто на чём, обхватив свои мешки и 
котомки. Я сделал первый осторожный шаг между 
ними и увидел свою родную тётю Мусю, которая дре
мала на кошёлке. Тётя Муся возвращалась из сытых 
Чебоксар, где меняла вещи на продукты. Я встал 
перед ней, она открыла глаза, вскрикнула. Далее 
была встреча родственников, неоднократно вспоми
навшаяся на семейных посиделках. Одно из малень
ких чудес прошедшей войны.
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— А чего это у тебя? — спросила тётя Муся, 
когда охи и ахи поутихли.

— Пшеница.
— Сколько тут?
— Пуд.
— Откуда?
— В колхозе заработал, на трудодни дали, — со

врал я предусмотрительно.
Тут сидящие и лежащие пассажиры проявили 

интерес ко мне и стали подсчитывать: пуд за месяц 
на казённых харчах — получается полкило в день — 
нормально. И хорошо, что зерно — можно крупу на
молоть, и кашу варить. Все стали обсуждать, какая 
вкусная получается пшеничная каша, особенно если 
в неё налить молока и поставить в русскую печь. 
Тогда сверху образуется коричневая корочка. Я по
чувствовал боль в желудке, в голове закружилось, 
и я стал валиться на тётю Мусю. Потом меня слегка 
подкормили, а поздно вечером мы приплыли в Ка
зань.

Пшеницу смололи на крупорушке, на рынке 
купили крынку молока, кашу сварили в русской 
печке у соседей и отпраздновали начало моего учеб
ного года. Корочка была коричневая, каша рассып
чатая, и жизнь прекрасная.

Немцы отступали по всему фронту, в Казани день 
и ночь ревели самолётные двигатели на пусковых 
стендах. В спецшколе нас всех обмерили и начали 
шить форму. И вот в один прекрасный день мы все 
из оборванцев и голодранцев стали настоящими 
лётчиками в мундирах из офицерского габардина, 
в брюках с голубым кантом, на голове пилотки — 
два пальца над правой бровью, четыре — над левым
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ухом. Нас построили и в повзводном строю выпус
тили на улицы Казани отрабатывать строевой шаг. 
Через неделю мы уже дружно пели строевые песни, 
нашлись и заливистые дисканты, и пронзительные 
тенора, и начальство, весьма довольное, старалось 
нас поддержать морально, а в основном физически.

На ноябрьском параде мы обшагали танковое 
училище, а на соревнованиях по боксу выиграли 
первенство города. Неразговорчивый Гена, самый 
сильный и тяжёлый из нас, двигался по рингу не
хотя, всё это ему казалось несерьёзной забавой, но 
когда ему расквасили нос, он озверел, зашевелился 
и так треснул своего противника, что его унесли 
с ринга. Постепенно проросла элита — это были дети 
знаменитых лётчиков, спортсмены, музыканты из 
оркестра и, наконец, отличники. Остальные были 
ровными и равными. Никакой дедовщины у нас 
и в помине не было. Ребята из старших классов 
с нами просто не общались, у них были свои инте
ресы: матчасть самолётов, полёты с инструктором, 
вечера танцев.

Наше участие в реальной жизни началось зимой. 
Казань стала крупнейшим авиацентром. Сюда при
гоняли американские аэрокобры, дугласы, англий
ские спитфайеры. Союзные лётчики летали с наши
ми, потом сдавали им матчасть и улетали за новыми 
машинами. Вся вечерняя жизнь проходила в кино
театре «Электро», переделанном под интерклуб. 
Там иногда случались столкновения между здоро
венными американскими летунами и субтильными 
британцами. Задирались обычно британцы. Их оттас
кивали, успокаивали, но они опять начинали пота
совку. Потом их, как правило, просто выкидывали 
за двери на мороз — охладиться.
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С каждой неделей по воздушному мосту из Ира
на и с Дальнего Востока прибывало всё больше са
молётов. Возникла серьёзная проблема их охраны 
на казанских заводских аэродромах. В каждом само
лёте был комплект, состоящий из меховой куртки, 
тёплого шлема, перчаток с крагами, оленьих ун
тов и н.з. с коньяком, шоколадом и галетами — 
целое состояние. На аэродромы по ночам потянулись 
ходячие раненые из госпиталей и местная шпа
на. Несколько самолётов были разграблены, с них 
свинчивали часы, выливали жидкость из аморти
заторов — «коктейль шасси», смесь глицерина со 
спиртом, чем приводили машину в полную негод
ность. На охрану были мобилизованы курсанты всех 
училищ, в том числе и мы. В девять часов вечера 
дежурный взвод выстраивался на плацу, получал 
учебные винтовки с просверленными казённиками, 
свистки и отправлялся на аэродром. Нас по одному 
ставили к каждому самолёту и напутствовали: не 
стой на месте, ходи, бегай вокруг, а то замёрзнешь, 
как чего заметишь — свисти, нападут — отбивайся 
прикладом. В тревожной группе были Гена и ещё 
несколько неслабых ребят, которые могли автори
тетно отметелить мародёра. Иногда появлялись могу
чие негры из аэродромной команды, хлопали нас по 
плечам и угощали шоколадом. У нас создалось впе
чатление, что американские негры — это какая-то 
особая порода людей, громадные, сильные и добрые. 
Потом мы поняли, что это их так подбирают в аэро
дромную службу. Грузить бомбы в люки или толкать 
самолёты по полю — надо иметь вес и силу. Ну и 
шоколад в придачу. Несколько раз у нас возникали 
боевые столкновения с мародёрами, но с помощью
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тревожной группы их изгоняли. Ходячих раненых 
оттаскивали от самолётов подальше, а местную шпа
ну просто лупили прикладами по всем правилам ру
копашного боя, который нам преподавали на уроках 
физкультуры.

К весне у каждого из нас уже был свой боевой 
счёт, свой негр, свои сигареты и свой шоколад. Сига
реты мы меняли на мороженое, а шоколадом уго
щали девочек на танцах. Девочек нам приводили из 
окрестных школ, и они ходили к нам с удоволь
ствием. А  летом 44 года под звуки прелюдов Лис
та и первого фортепьянного концерта Чайковского 
открылся второй фронт. Открылся он и у нас, вы
плеснулся на улицы из казарм и закрытых клубов. 
Город танцевал и веселился весь день и всю ночь. 
Все понимали — война идёт к концу. Началась ре
эвакуация в Ленинград, и дядя Лёша отправил нас 
с тётей Мусей и братом Славиком домой. Так кон
чилась моя недолгая служба в славной казанской 
спецшколе ВВС. Отпуская меня, завуч-майор с со
жалением сказал:

— Да, жаль, с такими антропометрическими 
данными ты бы мог быть хорошим лётчиком-истре- 
бителем.

Мог бы, но кроме антропометрических данных 
надо было иметь и какие-то другие. Наверное, у меня 
их не было.



кошки-мышки

Летом 1944 года по вызову Лензаготплодоовощ- 
торга мы с тётей Мусей и братом Славиком верну
лись в Ленинград. С какого бодуна там нарисовался 
этот «плодоовощи, я уже не помню, но точно, что 
без бодуна не обошлось. Мне было сказано — какая 
тебе разница, от кого вызов, наверное, в Ленинграде 
о твоих подвигах на колхозной борозде прослышали. 
Приедешь, захочешь — спросишь, а лучше — не 
высовывайся.

Я приехал, отгладил свою третьего срока форму 
курсанта спецшколы ВВС и отправился поступать 
в Школу юнг. Всё же я чувствовал себя уже военным 
человеком и привык носить погоны. В Школе юнг 
на Лермонтовском проспекте меня спросили, умею 
ли я драить рынду, швабрить плашкоут, вязать 
выбленочный узел, брать рифы и травить баланду. 
Ничего этого я не умел. У нас в ВВС этого не тре
бовалось, а у них в ВМФ не требовалось крутиться 
в ренском колесе, стрелять из положения вверх но
гами, прыгать с вышки и укладывать парашют. Я 
был бы для них ничтожным приобретением, и они 
скомандовали: «Правым, левым табань, поворот все 
вдруг и полный назад!» В общем, полундра.

И я отправился в свою старую, 181 школу. Там 
как раз набирали девятый класс, десятого ещё не 
было. И на следующее утро наш неполный девятый 
класс отправили на восстановление Ленинграда, а 
именно в Эрмитаж, потому что он был в нашем, 
Дзержинском районе, сильно пострадал от обстрелов

99



и числился в первой очереди на восстановление. 
В школе сказали: «Наверное, будете разбирать и вы
носить обломки. Дадут лопаты, носилки, обещали 
рукавицы, норма — двадцать часов в неделю. Вот ты, 
в гимнастёрке, строй класс, и отправляйтесь на рабо
ту». Я, в гимнастёрке, построил пёструю компанию, 
получил наряд, и мы отправились в Эрмитаж.

Там на наш стройотряд посмотрели кисло, по
морщились: какие же мы им носилки дадим? Им 
детские надо. Я в душе возмутился: какие ещё дет
ские? В Казани на разгрузке леса в затоне с баржи 
самые что ни на есть взрослые давали. Затон назы
вался лесобиржа, или, на местном наречии, бакал- 
да. Брёвна были по шесть метров длиной, уклады
вались на заплечные носилки двум биндюжникам, 
извиняюсь, бакалдёрам, стоящим на расстоянии че
тырёх метров друг от друга перед своими сходнями. 
Важно было класть бревно так, чтобы его тяжесть 
распределялась равномерно между носильщиками. 
Тех подбирали в пары, примерно одного роста и 
одной силы. А  то у слабого начинают подгибать
ся коленки, бревно ведёт его в сторону, начинает 
скользить, а дальше как получится: либо оно вообще 
кувыркается в воду, норовя стукнуть слабейшего по 
ногам или по башке, либо, в лучшем случае, тащит 
его за собой в воду. Иногда напарники припускали 
бегом, чтобы успеть добежать по сходням до берега 
и там скинуть бревно в песок. Если же всё шло пу
тём, то на берегу два здоровых амбала (откуда они 
брались в войну, из тюрем, что ли?) снимали бревно 
разом с обоих носилок и укладывали в штабель, 
а мы, волоча ватные ноги, поднимались по сходням 
за следующим. После работы на бакалде кормили
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чем-нибудь густым и рыбным. Запах рыбы я воз
ненавидел на всю жизнь.

После казанской бакалды эрмитажная трудовая 
повинность показалась мне пионерской игрой. Но 
только что вышедшим из дистрофии эрмитажным 
сотрудникам так не казалось, да и наш внешний вид 
им доверия не внушал. Они о чём-то пошушукались 
между собой и сказали: «Подождите, сейчас придёт 
Иосиф Абгарович и найдёт вам работу». — «Абгарыч 
так Абгарыч, нам лишь бы чего поскорее — время- 
то идёт».

Недавно я нашёл фотографию своего девятого 
класса. Мы все там выглядим хилыми и заморен
ными, недомерками и недовесками, этакими птенчи
ками из разорённого гнезда. Такими нас, наверное, 
и увидели эти эрмитажные хранительницы муз. По
явился Иосиф Абгарович, оглянул нас, дёрнул себя 
за бороду, как старик Хоттабыч, подумал и сказал:

— Вот что. У меня есть для вас ответственнейшее 
задание, которое никто, кроме вас, выполнить не 
сможет. От вас будет зависеть, откроем мы Эрмитаж 
в срок или нет.

И мы, и эрмитажные тётки уставились на него 
с удивлением. Что это такое, интересно, без чего Эр
митаж открыть будет нельзя? Без тёток можно, а без 
нас, видите ли, нельзя. И тут Иосиф Абгарович про
тянул перст в нашу сторону и скомандовал:

— Вы принесёте нам кошек, мы не можем пове
сить ни одной картины, пока у нас нет кошек. Крысы 
и мыши всё сожрут, и холсты, и краски, и даже рамы. 
Особенно они обожают импрессионистов. Там ведь 
холсты совсем новые и краски ещё пахнут маслом. 
Ну а пуантилисты — это вообще для них пиршество
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богов. Не мне вам объяснять, какая трудная задача 
перед вами поставлена. В Ленинграде практически 
не осталось кошек. Их всех... — тут он замялся, 
хотел, наверное, сказать — «сожрали», но, видать, 
нас постеснялся, — э... эвакуировали, и теперь их 
надо реэвакуировать, чтобы они снова охраняли бес
ценные сокровища. Вас здесь шестнадцать человек, 
шестнадцать юных рыцарей искусства. Проявите 
свою фантазию, всю свою ловкость и принесите сюда 
как можно скорее шестнадцать кошек.

— Только кошек? — спросил самый маленький 
из нас — Мишкинд. — А  котов можно?

— Можно и котов, даже котят, мы всем, кто 
с усами и хвостом, будем рады. За дело, друзья!

И мы повалили из Эрмитажа, сели на набереж
ной и устроили военный совет. Во-первых, где их 
ловить? У кого ещё остались по домам — берегут их 
как зеницу ока. Эти, хозяйские, кошки вообще не 
в счёт. Затем есть бесхозные, живут при столовых, 
магазинах, госпиталях, в подвалах домов, в развали
нах. Подвальные, которые питаются крысами, самые 
свирепые. Но на что их ловить, на какую наживку?

— На мышей, — сказал Мишкинд. — Кошка ки
дается на мыша, а ты набрасываешь на неё лассо — 
и в мешок.

— Приторачиваешь мешок к седлу и скачешь 
в Эрмитаж к Абгарычу, звеня шпорами, — добавил 
хохмач Енокян, будущий артист ТЮЗа.

Все развеселились, представляя, как маленький 
Мишкинд в большой ковбойской шляпе скачет с мяу
кающим мешком в Эрмитаж.

— Нет,— сказал рассудительный Гена Мишин, 
— надо не за кошками бегать, а чтобы они сами
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приходили к нам. Надо использовать их слабости 
и пороки.

Какие у кошек пороки? В карты они не играют, 
водку не пьют, кокаин не нюхают.

— Вот, вот, — сказал умный Мишин — будущий 
лауреат и большой учёный, как его впоследствии 
называл академик Прохоров.

(Академик различал две категории учёных — 
большой учёный и учёный с большой дороги. Ми
шин был большой учёный. И он доказал это нам, 
школьным товарищам, задолго до того, как сделал 
своё потрясающее открытие в области гиперзвуко
вой аэродинамики.)

— Они нюхают валерьянку, — продолжал Гена 
развивать свою мысль, — с ума сходят от валерьянки, 
балдеют вусмерть. Мы смочим валерьянкой ватные 
тампоны, разложим в местах их обитания и будем 
собирать кошек мешками.

— Ну и чего мы тогда сидим? — сказал поры
вистый Енокян. — Пошли в аптеку.

— Не все в одну, по парам, по парам, чтобы не 
вызывать подозрений, — предупредил Мишин.

— У кого, у кошек? — спросил рассудительный 
Адриан Лазарев.

(Потомок знаменитых флотоводцев и сам буду
щий капитан парусного флота, избороздивший про
сторы и все шхеры Балтийского моря, он так и умер 
с трубкой в зубах за штурвалом своей крейсерской 
яхты «Ушкуйник» от внезапного инфаркта. Так его 
и похоронили — в белом морском кителе с золотыми 
пуговицами, положив на гроб капитанскую фуражку 
и трубку. По штатному расписанию он был зав. лабо
раторией, но по призванию — морской волк, шкипер
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парусного флота. Просто он опоздал родиться лет на 
сто. Кто раньше, кто позже, очень трудно родиться 
в самое время, редко кому удаётся.)

— Нет, не у кошек, а у аптекарей, — серьёзно 
возразил Гена Мишин.

Мы не поняли, почему и какие именно подозре
ния могут возникнуть, но поверили Гене. Человек 
говорит — человек знает.

(Впоследствии эта мнительность стала прояв
ляться у него ещё сильнее. Мы работали с ним в одном 
институте, и Гена постепенно становился одним из 
лидеров советской космической программы. После 
того как он удачно посадил спускаемый аппарат на 
Венеру, к нему устремились космофизики со всего 
мира. Допускали к нему далеко не всех, только из
бранных. С ними проводили совместные семинары, 
и Гена часто приглашал меня на них в качестве пере
водчика. Он не знал английского и не желал учить 
его по принципиальным соображениям. Боялся, что 
кто-нибудь, известно кто, заподозрит его в намере
нии бежать за границу. Напрасно я уговаривал его по
заниматься с любой из наших замечательных препо
давательниц академической кафедры иностранных 
языков. Гена был непреклонен. На профсоюзных 
собраниях он гневно осуждал тех, кто подавал заяв
ления на эмиграцию, негодовал и клеймил. Сделав 
своё выдающееся открытие, он довольно долго без
успешно пытался реализовать его на родине, а потом 
отчаялся, плюнул на всё и уехал в США, где его тут 
же назначили зав. лабораторией Главного ракетно- 
космического центра. Назначили вопреки всем аме
риканским правилам, запрещающим занимать адми
нистративные должности лицам старше 65 лет, хоть
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ты и нобелевский лауреат — не имело значения. Но 
Гена был не какой-то замшелый нобелевский лау
реат, которых в американских университетах пруд 
пруди, а создатель новой науки — гипераэродинами
ки, от которой «Боинг» и «Локхид» стояли на ушах. 
Пришлось Гене на новом месте работы осваивать во
ждение казённого кадиллака, управление джакузи 
и учить английский язык, на чём Гена и надорвался. 
Он умер от инфаркта, хотя прежде никогда не болел, 
не курил, не пил и круглый год занимался спортом. 
Ему бы жить и жить. Остался бы дома, пережил бы 
нашу эпоху маразма и что-нибудь куда-нибудь запус
кал бы на зависть всему миру и получал бы в Кремле 
награды четвёртой степени. А  так взял и умер в Пас- 
садине, штат Калифорния, от нервного стресса.)

А  пока этого не случилось, мы сидели на набереж
ной, делили аптеки и определяли охотничьи угодья. 
Маленький Мишкинд сказал, что использовать по
роки домашних животных стыдно и он будет ловить 
кошек на мышек. С тем и отправился домой вязать 
лассо. Не знаю, пригодилось ли ему это умение по
том на ранчо в Техасе, но на следующий день он был 
единственным из нас, кто принёс в Эрмитаж кота 
в мешке.

(Мишкинд у нас хотя и был самый маленький, но 
и самый удаленький. Он быстрее всех бегал, дальше 
всех прыгал, ходил на руках по школьной лестнице, 
чем пугал преподавателей, и соревновался напере
гонки с трамваем № 5 от улицы Некрасова до уни
верситета. Так он и пробегал весь курс университета, 
откуда его выпустили с дипломом юриста в 1951 году. 
Года за два за этого, прочитав гениальную статью 
тов. Сталина «Марксизм и языкознание», он сказал:
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— А тов. Сталин «ку-ку».
Много разного я слышал о тов. Сталине в раз

ные годы, но то, что тов. Сталин «ку-ку», первым 
определил Мишкинд. Он ещё добавил:

— Теперь болезнь будет явно прогрессировать, 
скоро появится что-нибудь похлеще, и весь вопрос 
в том, свалит ли болезнь его в ближайшие несколько 
лет или он успеет совершить чего-нибудь ужасного. 
В любом случае пора менять специальность.

Юристом Мишкинд не работал ни одного дня. 
Окончил заочно физмат Педагогического института 
и стал преподавать математику в школах рабочей 
молодёжи. Одновременно к нему потянулись уче
ники из молодёжи совсем нерабочей. Он стал при
лично зарабатывать и купил себе один за другим три 
велосипеда — повседневный, гоночный и парадный. 
За трамваем он больше не бегал. Летом он каждый 
вечер уезжал на Финский залив, где у него был об
любованный остров, переходил вброд неширокую 
протоку и устраивал себе на острове sleepover (ноч
лег вне дома). Там он и спал на песке, накрывшись 
велосипедом. Пару раз приходили местные бомжи, 
по-старому — бродяги, и пытались отнять велоси
пед, но он вразумлял их молниеносным ударом но
гой в челюсть. Визиты прекратились. Всё же он был 
чемпионом университета по самбо в своей весовой 
категории, а страха вообще не ведал. Чайки его ис
пользовали как часть пейзажа и отдыхали на нём 
по ночам. Потом, когда народ поехал по известному 
маршруту Вена — Рим — далее везде, он погрузил 
свои велосипеды на ТУ-104 и отправился вместе 
со всеми. В Европе он исколесил все горные дороги 
и с сожалением отбыл в Америку, когда его туда
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вытурили. Там его как дефицитного школьного учи
теля математики быстро пристроили в общедоступ
ную школу для бедных, сирых, убогих и цветных, 
где он и преподавал всю оставшуюся жизнь. Нравы 
в школе были простые. Иногда ученики, обломав 
зубы о бином Ньютона, вытаскивали ножики, чтобы 
покончить с этим издевательством раз и навсегда, 
но он вышибал им остатки зубов одной левой (у него 
толчковая нога была правая) и отнимал ножики. 
Никто ни на кого не жаловался, и дирекция ш ко
лы очень расстроилась, когда Мишкинда посадили 
в сумасшедший дом за нарушение общественной 
нравственности. Подумаешь, лежал голый и за
горал на своём балконе. А  нечего таращиться в би
нокль через улицу! Посмотреть в самом деле было 
на что. Маленький Мишкинд был сложён, как Апол
лон, только в миниатюре. В Техасе он купил себе 
по объявлению в газете, не глядя, ранчо — кусок 
голой холмистой местности, поросшей мескитом, 
и ездил туда на уикенды. По ночам к нему прихо
дили койоты и жалобно выли, рассказывая о своей 
полусобачьей жизни. Как-то я ему позвонил и ска
зал, что Гена умер. Мишкинд долго плакал. Оказы
вается, скрытный Гена был его задушевным другом. 
Они встречались тайно ото всех, и Гена делился 
с ним всем, что накопилось в его душе. Он знал, что 
Мишкинд единственный человек на земле, который 
его никогда и ни за что не продаст.)

А  пока, решая насущные задачи, мы разбрелись 
по своим охотничьим угодьям. В первый день мы по
терпели фиаско, потому что ватки быстро выдыха
лись, и зверьё, нанюхавшись и сильно обалдев, бы
стро же и расползалось в неизвестных направлениях.
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На второй день сафари мы взяли с собой баночки, 
скляночки и заливали валерьянку в них, чтобы уж 
кошек забирало до полного ступора.

Моим охотничьим угодьем был Мальцевский 
рынок. Вообще-то, он назывался Некрасовским, 
как улица и бани. (Наверное, Некрасов, поглядев 
из окошка на «парадный подъезд» и написав пару 
виршей, шёл потом с Иваном Павловичем Панаевым 
в баню, или с Авдотьей Панаевой — на рынок, или 
наоборот.) Но местное население по старинке назы
вало рынок Мальцевским, а бани — Бассейными.

(Мальцев до революции был миллионщик, у него 
были заводы, газеты, пароходы и золотые часы «Па- 
тек Филипп». Часы эти продавались только по пред
варительным заказам, и в рекламе того времени го
ворилось: английская королева ждала заказанные ею 
часы «Патек Филипп» шесть месяцев, но в мире есть 
вещи, которых стоит подождать. После революции 
газеты закрыли, пароходы и заводы экспроприиро
вали, рынок превратили в барахолку, а часы просто 
сдёрнули с пуза. Полежав в Гохране, они оказались 
в кармане у товарища Сталина, и он по ним сверял 
сроки выполнения сталинских пятилеток. Где-то к 
концу тридцатых часы забарахлили, и их под конво
ем отвезли на Первый московский часовой завод. Там 
их открыли, посмотрели, сказали — надо почистить 
и сменить пружину. Оставьте, всё сделаем. Старший 
конвоир распорядился: «Ни в коем случае, трогать 
не велено, только посмотреть. Посмотрели, сказали 
что как, до свидания, и забыли». Увезли их обратно 
в Кремль. Но в Кремле они сами собой не починились. 
На Спасской башне время смотреть — не набегаешь
ся. Было решено везти их в Женеву, в Швейцарию,
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на фирму. Тем более что все часы «Патек Филипп» 
имеют пожизненную гарантию. Вот пускай и чинят 
по гарантии. И часы поехали в Женеву в сопровожде
нии часового, разводящего и заводящего. В Женеве, 
в главном офисе на рю Дю-Рон, открыли заднюю 
крышку, достали толстый гроссбух, сверили номер 
и прочитали, что золотые часы номер такой-то были 
проданы в 19... году российскому негоцианту госпо
дину Мальцеву. «Всё, — говорят, — в порядке, по
жалуйста, предъявите сертификат». — «Какой ещё та
кой сертификат? » А  действительно, какой ещё такой? 
Сняли с пуза, а потом расстреляли Ивана Сергеевича 
Мальцева вместе с беременной женой, урождённой 
княжной Барятинской, в городе Симеизе в 1920 го
ду. Мёртвым часы ни к чему — их время вечность. 
А  теперь такая незадача — сертификат им подавай. 
«Нету, — говорят, — сертификата, часы дарёные». — 
«Очень хорошо, tres bien, мол, просто magnifique. 
Давайте дарственное письмо. По нашим правилам, 
без дарственного письма претензии по гарантии не 
принимаются, а то можно подумать, что часы укра
дены или, не дай бог, насильственно отчуждены». — 
«Не надо думать, надо чинить. А  не можете — так 
прямо и скажите». С тем наша миссия скоренько 
с «Патек Филиппа» и уехала, а часы в лучшем виде 
починили на Первом часовом заводе. Так они и ти
кали до последнего дня жизни владельца, может, 
и сейчас у кого-нибудь ещё тикают. Для «Патек 
Филиппа» сто лет не срок.

Эту историю я услышал от бывшего старшего ин
женера Первого часового завода, который предусмо
трительно уехал из Москвы в Ленинград и раство
рился в пестрой массе ленинградских ИТР. Кстати,
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не совсем уж растворился, а вскоре выделился на их 
фоне своими сталинской и ленинской премиями.)

Но тогда мне было не до печальной судьбы ме
цената Мальцева и его несчастной жены. Мне надо 
было изловить и доставить кошку. Просидев пол
дня на ступенях рынка, я не увидел ни одной. Они 
днём наружу не высовывались. А  чего им делать 
снаружи? Животный блокадный страх ещё не угас 
в них. Выскочишь — тут же схватят и сожрут. Кто 
не знает — у кошек мясо нежное, как у кроликов. 
У нас в деревне в колхозном овине была тьма мышей, 
потому что всех кошек съели. За кошку статью не 
давали, не то что за зайца, на которого разрешение 
полагалось. Поставил я свою жестянку с валерьян
кой перед закрытием рынка в укромном уголке под 
лестницей и поплёлся домой. На следующий день, 
на рассвете, побежал на рынок. Лежат, дрыхнут 
у бачка кошка с котёнком. Малыша не удержала, 
не оттащила от греха подальше задрыга полосатая. 
Положил я свою добычу в мешок и понёс домой. 
Тётя Муся сказала:

— Изверг и душегуб. Ты смотри, я в этот Эрми
таж приду и проверю, не заморили ли они их там. 
Оставь хоть котёночка.

— Нет, — говорю, — он у нас помрёт без молока, 
а там будет при мамочке.

— Ладно, иди-иди, креста на тебе нет. Стой! 
Ты чего их в мешке тащишь, как топить собрался? 
Возьми корзинку, пусть видят дорогу домой. Не по
нравится — прибегут назад.

Но им, видать, понравилось.
Недавно была телепередача про эрмитажных ко

шек. Ну, эти новые русские кошки не чета нашим,
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августа 44-го, хотя какое-то отдалённое родство всё 
же просматривается.

Иосиф Абгарович написал нам шикарное письмо 
в школу, что мы, мол, выполнили ответственное за
дание и обеспечили своевременное открытие Отдела 
западноевропейского искусства.

Русский отдел открыли значительно позже, ко
гда с новым пополнением мурок и васек суконные 
мундиры петровских кирасиров уже можно было вы
ставлять безбоязненно.

До 1 сентября мы приходили в Эрмитаж уже по 
привычке, и эта привычка сохранилась у многих 
из нас на всю оставшуюся жизнь.



ОТЕЦ

Отец был скромным рядовым инженером и ни
когда не высовывался. Возможно, это спасло ему 
жизнь до войны. Единственный раз, когда он высу
нулся, так это из окопа в 1942 году, чтобы выстре
лить из своего ПТР* в гусеницу немецкого танка. Это 
тоже, наверное, спасло ему жизнь. Гусеница слетела, 
танк завертелся на месте. Через верхний люк стали 
вылезать немецкие танкисты. Первого укокошили 
беспорядочной стрельбой, второй, вылезая, поднял 
руки. Отец заорал: «Не стрелять, возьмём пленного!». 
Немец так с поднятыми руками и скатился по броне 
в объятия полудохлых солдат батальона выздорав
ливающих. Его тут же уволокли в окоп, подвесили 
пару невразумительных плюх для острастки, свя
зали руки за спиной его же брючным ремнём, посо
вещались, кому его в тыл тащить. «Ну раз Березин 
танк подбил, пускай и ведёт с сержантом».

И они втроём поползли в штаб батальона. В то 
время пленные попадались редко, тем более из под
битого танка, и это событие стало явлением батальон
ного масштаба. Когда они то ползком, то на четве
реньках, а на самом последнем участке в полный рост 
добрались до штаба батальона, там их уже ждали. 
Капитан велел немца слегка помыть, почистить, по
ложил перед собой его документы и сказал:

— Надо бы провести первичный допрос. Эх, чёрт, 
никто языка не знает. Да и я подзабыл.

Противотанковое ружьё.
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Однако поднапрягся и, глядя немцу в глаза, 
строго спросил:

— Анна унд Марта баден, вир фарен нах Анапа?
Немец обомлел от ужаса и запричитал:
— Найн, найн. Анна унд Марта нихт фарен нах 

Анапа цум баден!
Возможно, он испугался, что с ним говорят ка

ким-то шифром, имея в виду немецкое наступление 
на Кавказ. Капитан явно обрадовался:

— Понимает шельма, ишь как испугался! Тут 
бы его и опросить, пока он ещё тёпленький.

Солдат Березин снова высунулся.
— А вы спросите, товарищ капитан!
— Как же я спрошу? Я, кроме «Анны с Мартой» 

и «хэнде хох», ничего не помню.
Немец вздёрнул руки вверх.
— Да опусти ты. Это я так, к слову. Варум, да

ру м, вифель урен.
Немец с готовностью отстегнул ручные часы и 

протянул капитану.
— Вы его спросите по-русски, а я попробую пере

вести, — снова встрял настырный солдат.
Капитан недоверчиво посмотрел на него. Малень

кого роста, тощий, сутулый, с горящими глазами, 
только что из стационара для дистрофиков. Солдат 
ему явно не понравился. «Но танк ведь подбил, с два
дцати метров, как учили. Может, он и в школе хо
рошо учился и что-нибудь помнит». И капитан стал 
задавать вопросы, солдат без запинки переводить, 
а немец отвечать. Через полчаса капитан исписал 
уже полблокнота. Позвонили из штаба полка:

— Твою мать, что вы там с пленным делаете, 
почему не ведёте?
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Капитан говорит:
— Снимаем допрос, пока тёплый. Уже полблок

нота заполнили.
— У тебя же переводчика нет или он по-русски 

говорит?
— Он говорит только по-немецки, а переводчик 

у меня бронебойщик из дистрофиков, который танк 
подбил. Он по-немецки чешет, вашим так и не сни
лось.

— Давай их обоих сюда, живо! Солдата-то по
кормите, чтобы по дороге не откинулся.

— Покормите... у нас у самих только суп рататуй, 
по краям картошка, а в середине — сам знаешь.

И они потопали в штаб полка. Пленный, солдат 
Березин и двое конвойных. В штабе полка после до
проса солдату сказали:

— А  ты останешься у нас, нечего тебе там в окопе 
грязь месить. Будешь у нас служить в разведроте. 
Отправляйся к капитану Погибе, он тебя к настоя
щему делу приставит.

И солдат отправился по новому месту службы 
в разведроту. Ротой командовал кадровый военный 
из кубанских казаков. «Академиев» он не кончал, 
что, возможно, спасло ему жизнь во время армей
ского погрома конца 30-х, но разведчик он был от 
бога. На Ленфронте половина «языков» числилась за 
ротой капитана Погибы. Если бы не его сомнитель
ное происхождение из старинной казацкой семьи, 
то был бы он уже полковником и командовал бы 
разведотделом корпуса или армии, а так оставался 
с самого Халхин-Гола капитаном. Почему-то он об
радовался новому бойцу так, как будто ему не до
ходягу из батальона выздоравливающих прислали,
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а самого наипервейшего снайпера. Он представил 
солдата личному составу и сказал:

— Батю беречь, кормить от пуза, в караулы 
не ставить, чего попросит — достать из-под земли, 
а когда подкормится, обучить стрельбе из всех ви
дов трофейного оружия. Он, между прочим, танк 
с 20 метров один подбил. Не каждый сможет.

Разведчики сочувственно посмотрели на батю, 
похлопали по тощему плечу, по костлявой спине.

У солдата Березина началась новая жизнь. Скоро 
у него появились справные хромовые сапоги вместо 
грубых кожемитовых ботинок с обмотками, которые 
прилипали к ещё не зажившим язвам. Ушили по его 
размеру комсоставскую гимнастёрку, вместо мосин- 
ской берданки 91/30 дали ППШ, а вскоре дополни
тельно и трофейный шмайсер. Понемногу он осваивал 
и азы профессии. Учился кидать из любых положе
ний немецкий штык-нож, стрелять в темноте на звук 
или на вспышку. Но главным занятием было освое
ние немецких радиопередатчиков различных систем. 
Целыми днями он сидел с радисткой роты Аннуш
кой и перестукивался с ней без выхода в эфир, отра
батывая свой почерк. Время от времени разведчики 
уходили на задание, иногда возвращались с языком, 
иногда сами теряли товарищей на той стороне или 
при переходе через линию. Капитан Погиба обра
щался временами к отцу:

— Ну что, Батя, осваиваешься? Скоро найдут 
тебе напарника, тогда будет и твой черёд.

Напарник нашёлся, черёд наступил. Напарник 
и отец никогда не встречались, никогда не виде
ли друг друга, только слышали. Напарник сидел 
где-то в штабе армии, и отец переговаривался с ним
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по телефону на немецком языке. Говорили они 
в основном на бытовые фронтовые темы. Каждый 
из них по роли занимался вопросами снабжения: 
фураж, там, ГСМ, реквизиция гужевого транспорта 
у местного населения, рационы, обмундирование, 
всё вплоть до гуталина и жировой смазки кожа
ных ранцев. Скоро они должны были вести свои 
разговоры уже в эфире, а не по защищённому теле
фонному каналу.

Ранней весной группа разведчиков из роты капи
тана Погибы направилась в глубокий немецкий тыл.

Как это всё делается, мы знаем по литературе, 
по замечательному кинофильму «Звезда», по другим 
источникам, но дальний поиск в постановке капи
тана Погибы, по-моему, не был описан. Во-первых, 
разведчики, отправляясь в тыл, не имели ни единой 
вещи советского производства. Оружие, одежда, ра
ция, сигареты, спички — всё было трофейное. У них 
не могло быть такой оплошки, как убить советским 
ножом, пуля от ППШ, окурок от Беломора. Всё было 
натуральное, из Фатерлянда. Встречи с местным на
селением были категорически запрещены. В случае 
неожиданных контактов несчастные очевидцы под
лежали уничтожению независимо от пола и возраста. 
При захвате пленных, преимущественно офицеров 
или рассыльных, их не тащили через линию фронта, 
а проводили опрос на месте и результаты сообщали 
открытым текстом на немецком языке, на немецких 
частотах в штаб армии. Вот тут-то отец и его далёкий 
напарник могли вдоволь наговориться на условном 
языке о шнапсе, тушёнке, подковах, лопатах и пон
тонах. Разведгруппа, работающая в немецком тылу 
на морзянке, обречена. Пеленгаторы находят рацию
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максимум за три дня. Открытая немецкая речь, пере
сыпанная отборным матом, и переругивание с бли
жайшими станциями могли дезориентировать пе
ленгаторов на некоторое время, особенно в период 
неразберихи, возникающей во время передислока
ций, а это и было время разведывательных операций.

Обо всём этом я узнал уже после войны, когда 
отец демобилизовался, и на девятое мая 1947 года 
была назначена встреча фронтовых друзей в Ленин
граде. В этот вечер все должны были собраться у нас 
на квартире. Мамаша сказала:

— Ну и прекрасно, я сварю крюшон и испеку 
в чудо-печке шарлотку.

Отец мрачно посмотрел на неё и буркнул:
— Какой крюшон, какая, к чёрту, шарлотка!
И обратившись ко мне, приказал:
— Купишь шесть бутылок водки, нет, семь, на 

всякий случай, коньяк, десертного вина для Анны 
Прохоровны, она водку не пьёт. А  ты, — обратился 
он к матери, — запечёшь в духовке окорок и при
готовишь закуски.

— Водка? — закричала мамаша.— В нашем доме 
никогда не было водки! Фу, какая гадость, у нас 
и водочных рюмок нет.

— Кстати, — сказал отец, — купи комплект 
рюмок, 12 штук, на свой вкус.

Вообще говоря, меня всегда удивляла претен
циозность мамаши. Родилась она в семье боцмана 
невского дебаркадера, и боцманы, как известно, 
крюшонов не пьют. Дедушка исключением не был. 
Главным инструментом воспитания в семье был 
шпандырь. Насколько я понимаю, это какой-то спе
циальный ремень. Так что особенных нежностей
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в семье не было. Я думаю, что все эти крюшоны 
и шарлотки пришли гораздо позже, в разгар нэпа, 
когда мамаша на разных курсах познакомилась 
с осколками разбитого вдребезги старого общества 
и поднабралась от них манер и выражений.

Девятого мая к 7 часам у нас собрались гости, 
большинство было в мундирах с наградами. Коман
довал парадом полковник Погиба. Он только что 
получил генеральскую должность и ожидал свою 
первую генеральскую звезду. Отец хотел посадить 
его во главе стола, но полковник сказал:

— Нет, сегодня мы в гостях у Бати. Он хозяин, 
и сегодня мы воздадим ему должное. Только пусть 
место рядом с ним никто не занимает. Это место его 
напарника. Они никогда не встречались, и я думал, 
что сегодня они наконец-то встретятся, но он умер 
от инфаркта на прошлой неделе. И он ещё с нами, 
нальём и ему рюмку.

И они налили. Они никуда не торопились и вспо
минали...

Полковник наклонился ко мне и спросил:
— Отец ведь, наверно, тебе ничего не рассказывал 

и не расскажет. Из него ведь клещами не вытащишь. 
Так вот сиди и слушай.

Истории, которые они рассказывали, были в основ
ном смешными. Можно было подумать, что они силь
но веселились там в разведке. Особенно смешной 
была история, как отца вызвали в штаб Черняхов
ского для допроса немецких генералов, и пришлось 
ему срочно присваивать офицерское звание, которое 
присвоить было никак невозможно, потому что у отца 
не было никакого военного образования. Тогда ему
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присвоили звание — «офицер без звания». Полков
ник, вручавший офицерскую книжку, сказал ему:

— Берегите её как зеницу ока, она ещё вам смо
жет пригодиться, потому что в нашей армии сотни 
тысяч офицеров, тысяча генералов, даже маршалов 
всех родов наберётся с дюжину, а в звании «офицер без 
звания» вы, наверно, один на всю Красную армию.

Ему выдали шинель полковничьего сукна и от
правили к Черняховскому. Он пробыл при нём до 
самой смерти командующего и был в нескольких 
шагах от него, когда раздался взрыв. Генерал армии 
погиб, а «офицер без звания» контужен и ещё долго 
валялся по госпиталям, пока наконец не вернулся 
к своим боевым товарищам.

Во всей этой истории неясно только одно: где это 
он так навострился говорить по-немецки. Неужели 
в школе или, вернее сказать, в Киевской Первой 
гимназии, которую он окончил с золотой медалью 
в 1915 году? Конечно нет. В гимназии училось мно
го достойных людей. В одном классе с ним учился 
Константин Паустовский и некоторые знаменитые, 
потом забытые деятели революции. Все учили ино
странные языки, но отец, как круглый пятёрочник, 
знал их не только лучше своих сверстников, но и всё 
свободное время тратил на изучение немецкого — 
главного языка науки и философии. Его единствен
ным приятелем в гимназии был сын немецкого коло
ниста Михель Вернер. Вернер-старший очень хотел, 
чтобы Михель поступил в Киевский Политехнический 
институт и стал инженером-механиком. Большое ху
торское хозяйство требовало своего инженера. У Ми
хеля были трудности с точными науками, и мой отец 
занимался с ним все зимы, а летом отправлялся
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на хутор, где отводил душу в разговорах по-немецки 
с Вернером-старшим в его богатой библиотеке.

К окончанию гимназии Михель получил свои 
твёрдые четвёрки по нужным предметам, а отец 
говорил по-немецки с едва заметным саксонским 
акцентом.

С разведгруппой он ходил в дальний поиск 5 или 
6 раз и за всё время их ни разу не засекли, и он не 
был ни разу ранен. Свою единственную, тяжёлую 
контузию он получил в штабе Черняховского. Ни
кто из его сослуживцев по батальону выздоравли
вающих не дожил до конца войны. Большинство по
гибли на Невском Пятачке и при прорыве блокады. 
Так, казалось бы, бесполезное знание иностранного 
языка помогло ему сохранить жизнь и пройти всю 
войну в рядах настоящих солдат-разведчиков.

В тот вечер полковник Погиба сказал:
— Батя на фронте никогда не пил водки, считал, 

что даже глоток понижает боеспособность, и обещал, 
что выпьет с нами после войны. Этот момент настал 
— исполняйте обещание, товарищ офицер.

И отец взял стопку водки, выпил её, не торопясь, 
и, к ужасу мамаши, заел её солёным огурцом и кряк
нул. Полковник Погиба полез целоваться.

Отец умер в 1973 году от инсульта. Из фронто
вых друзей на похороны пришла только Анна Про
хоровна с сыном — капитаном Погибой. Остальных 
разметала послевоенная жизнь, а многие ушли ещё 
раньше.



ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Летом 1974 года я уговорил Лену, и мы отправи
лись обратно в моё детство в Антропово. Высадились 
мы на станции Николо-Полома, откуда до Понизья 
было когда-то вёрст пятнадцать. Уже в Николо-Поло- 
ме нас удивило, что никто толком дороги до Понизья 
не знал. Знали только общее направление и махали 
руками кто куда. Ориентиром для нас стал разъезд 
Тчанниково. Поплутав часа три по заросшим, не
проезжим дорогам мимо брошенных деревень, мы 
дошли до поселения с признаками жизни. Во время 
войны это была большая деревня Низятево, в ко
торой все жители были гончарами. Рядом с дерев
ней был овраг, из него несколько столетий подряд 
брали гончарную глину. В каждой избе стоял гон
чарный круг, приводимый в движение босой ногой. 
На круг шлёпали шмат глиняного теста, гончар вты
кал в него большой палец, а остальными четырьмя 
окатывал боковую поверхность. Круг вертелся, под 
пальцами бесформенный шмат постепенно превра
щался в горшок, миску, крынку. Нас по очереди от
правляли в Низятево учиться на гончаров. В интер
нате катастрофически не хватало посуды. Излишне 
говорить, что, кроме братьев Тихомировых, никто 
ничему не научился. Верхом моего мастерства стала 
плошка для кошки, в которую я вмазал маленькую 
глиняную мышку.

— Что это? — спросил Сыроежка.
— Мышка.
— Так ты ей на боку и напиши — мышка, а то 

кошка со страху окочурится.
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— Кошка ведь не умеет читать, — возразил я 
серьёзно.

— Жизнь научит, — заверил меня Сыроежка.
Плошка стала у порога, а кошка надолго ушла

в детскую группу.
Мы проходили мимо брошенных домов, мимо 

гончарного оврага, в котором давно уже никто ни
чего не копал. Дальше дорога угадывалась только 
по брошенной технике: тут останки трактора, там 
остов комбайна с торчащим в небо хедером (не пу
тать с начальной еврейской школой). Хедер — это 
устройство для захвата колосьев. Кое-где из ока
меневшей грязи торчали зубья лобогреек и крылья 
жаток.

Наконец из-за бугра со знакомыми дубами по
казалась деревня. Это было уже наше Стёпино. Мы 
спустились с бугра, перешли вброд ручей, вдоль ко
торого когда-то расстилали лён, мимо бань под
нялись к домам. Большая улица, первый порядок, 
вдоль которого стояли лучшие дома, находилась 
в беспорядке. Улица вся густо заросла высоким бурь
яном, к некоторым избам тянулись вытоптанные 
тропинки. Старый колодец с журавлём находился 
на своём месте в самом центре порядка. У колодца 
ошивалась стая одичавших собак. Они обернулись 
на нас и злобно зарычали. Лена попробовала один из 
своих городских приёмов и ласково заговорила:

— Собачки — хорошие, умные, такие красивые 
собачки.

Умные и красивые зарычали ещё более злобно и, 
оскалившись, стали приближаться к нам. Я нащупал 
в кармане свой нож с защёлкой, но тут раздался 
чей-то истошный женский голос:
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— Ууу, б...и, сейчас как врежу коромыслом 
по мослам!

Собаки подались назад, мы обернулись и увиде
ли пожилую женщину с вёдрами на коромысле.

— Вы куда идёте? — спросила она.
— Мы уже пришли. Это Стёпино?
— Стёпино-х...но, а чего вам здесь надо?
— Вот решили навестить, я здесь во время войны 

в интернате жил.
— А  сейчас у кого жить будете?
— Не знаю, только пришли. Может, чего посо

ветуете?
Она помолчала, разглядывая нас, и сказала:
— Попроситесь к Соньке Романовой — она одна 

живёт.
— К Соньке!? Это старшая сестра Надьки?
— Она, а вы что Надьку знаете?
— Знаю, я с ней в школе учился.
— Ну тады вам к ней и дорога — второй дом 

за колодцем.
— Я помню, пятистенок.
— Во-во, давайте, а я здесь постою, чтобы со

баки не бросились.
И она снова навесила им пару матюгов.
— Ничего себе местечко. Куда ты меня привёз? 

— спросила Лена.
Соня была дома. Насколько я её помнил, она 

была девица неприветливая и злющая, полная 
противоположность Надьке. Такой она и осталась. 
Только теперь уже не девица, а пожилая костлявая 
тётка. Она долго пыталась вспомнить меня, потом 
вспомнила в основном мой репертуар, который я 
исполнял на детской скрипочке во время поминок 
по убитым.
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— Ну а приехали зачем-то? — наконец она за
дала самый главный вопрос.

— Вот решил навестить места детства, — снова 
затянул я свою песню.

— Так ни с того ни с сего и решил? Ты это в школе 
расскажи первоклашкам; может, они тебе и поверят, 
а я должна точно знать, раз ты ко мне на постой 
собрался. Дом, что ли, покупать хочешь? Тут уже 
многие дома скупили, ваши же интернатские.

Мы с Леной переглянулись: пожалуй, это был 
выход. И я сказал:

— Да, хотелось бы. А  что, продают ещё?
— В Стёпине уже нет, а ты походи кругом, по- 

спрашай, может, какую развалюху и купишь. Тебе 
же ведь не круглый год жить, только на отпуск. Ну 
ладно проходите. Если устроит, то и устраивайтесь.

И она повела нас в хорошо знакомую мне избу. 
В избе по стенкам висели грамоты, из которых мы 
узнали, что Соня заведовала избой-читальней, а те
перь поселковой библиотекой. Сельская интелли
генция. На что же она живёт? И как бы читая мои 
мысли, Соня сказала:

— Коровы и козы у меня нету, обрат с фермы 
беру. Картошка с огорода, а хлеб два раза в неделю 
привозят из района. Аккурат завтра привоз, так 
что с утра пораньше собирайтесь в сельпо, дают 
буханку в одни руки. Мы три возьмём, две сменяем 
на сметану и яйца — будет чего на «завтрек». Вы 
чего с собой привезли — выкладайте, чтобы в сидо
рах не задохлось.

И мы выложили свои городские припасы: коп
чёную колбасу, масло, конфеты, пряники и бутыл
ку — куда же без неё. При виде бутылки Соня пер
вый раз улыбнулась и пригласила садиться за стол.
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Она поставила котелок с картошкой, хлеб, просто
квашу, мы — всё остальное, разлили бутылку, и на
чался вечер воспоминаний.

За тридцать лет много воды утекло. Сестра Надя 
с семьёй уехала в Ленинград, иногда приезжает ле
том. Маманя умерла сразу после войны. Батю ещё 
при мне убили на фронте. Председатель колхоза по
сле того, как все колхозы сельсовета объединили 
в один, остался без дела, уехал на Полому к вдове. 
Потом вдова пропала — стали её искать. Нашли в по
гребе в кадушке. Её председатель задушил, на куски 
разрубил и засолил. Так кадушка в подвале и стоя
ла. У Лены закрылись глаза, и она медленно поползла 
со скамейки под стол. Я вывел её на крыльцо.

— Эти ужасы когда-нибудь кончатся? — спро
сила она слабым голосом.

Я подумал, что они только начинаются.
— Ванилу помнишь? — спросила меня Соня.
Ну как же можно было забыть Ванилу! Он был

первый силач во всей округе. Ещё школьником он 
поднимал трактор за передок. По слухам, это могли 
сделать ещё два мужика в районе. Ванила никуда не 
рвался из деревни, работал и плотником, и кузне
цом, на драки не ходил, но часто разнимал дерущих
ся: поднимал буяна вверх тормашками и засовывал 
его головой в бадью с водой или в навозную кучу — 
что было ближе. У колодца его и застрелили из охот
ничьего ружья. Долго разбирались, кто и за что, 
а потом списали на пьяную драку, хотя Ванила и в 
рот не брал. Может, поэтому его и убили. На этом 
я вечер воспоминаний закрыл, чтобы можно было 
прийти в себя до утра, до похода в сельпо.

Дорога в Понизье, раньше такая ровная, стала 
вся в буграх и рытвинах. Брошенной техники по
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краям тоже поприбавилось. Прямо выездная сессия 
МТС, или, как деревенские её назвали, «железный 
погост». У сельпо на ящиках и брёвнах сидели жи
тели и ждали открытия. Мы заняли очередь и сели 
на пустой ящик. Тут же к нам подошёл пожилой 
мужичок в ватнике на голое тело. То ли у него не 
было рубахи, то ли он хотел, чтобы все любовались 
наколками на его груди. Он сел по-зэковски, на кор
точки, закурил сигарету, пустил дым в нашу сторону 
и спросил:

— Из Питера?
— Из Питера.
— Интернатский?
«До чего же быстро здесь вести распространя

ются», — подумал я.
— Интернатский.
— Я тоже, — сказал он.
Я впился в него глазами. Он ухмыльнулся.
— Хочешь признать? И не пробуй, я уже потом 

в интернат попал после войны, тогда ваших питер
ских мало оставалось.

Это было новостью для меня. Я думал, что с кон
цом войны все собрались и уехали по домам, а до- 
мов-то, оказывается, уже у многих не было и родных 
не осталось. Вот они и застряли здесь, а интернат 
стал местным детдомом. Вот какая история.

— Так что ты меня не знаешь и не слышал, если 
не чалился (в смысле, не сидел).

— Нет, я не ходил (в смысле, на зону). Учился, 
потом работал.

— Меня Петя зовут, — сказал мужик. — А  тебя?
— Меня Арсений.
— Не слыхал. Ты сюда маляву не засылал?
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«Проверяет, — подумал я, — прикидываюсь 
фраером или ботаю. Но всегда лучше меньше при
кидываться», и я ответил просто:

— Не, мы так приехали, дом присмотреть и во
обще.

Я вынул из кармана нож и стал обстругивать 
какую-то палочку, чтобы показать, что беседа меня 
не шибко интересует.

— Ну гляди, присматривай себе дом, — сказал 
Петя и отошёл к группе мужиков. Он им что-то го
ворил вполголоса, и они поглядывали на нас без осо
бого дружелюбия. Вскоре прикатила продавщица на 
хлебном фургоне. Мужики быстро сгрузили хлеб и 
встали без очереди, но стояли они не за хлебом, а 
за водкой. Взяли под расписку по бутылке, по банке 
килек, один кирпич хлеба на всех и пошли вниз 
к ручью, где и в старое время было много уютных 
проплешин в зарослях ивняка.

Кирпичи были всё такие же тяжёлые и сырые, 
но из них уже не торчали остья и колосья. Муку, ви
дать, привозили заводскую, а не по колхозным сусе
кам собирали. Я отломил корочку и положил в рот. 
И все эти тридцать с лишним лет исчезли, как будто 
вчера ещё я также поднимался из Понизья к Стё
пину и жевал такую же корку. Вот так вся жизнь 
прочитана от «корки до корки».

У колодца нас ждали всё те же собаки. Увидев 
нас, они зарычали и стали медленно наступать.

— Ну скажи же им что-нибудь! — нервно вскрик
нула Лена. — Они же разорвут нас!

— Что я им скажу?
— То что вчера говорила эта женщина с ведром!
И я всё вспомнил, и то, что было вчера, и три

дцать лет назад, открыл рот и заревел на них от
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борным. Эту косматую шпану как ветром сдуло. 
Лена с интересом взглянула на меня, и мы прошли 
к дому.

У меня ещё в городе была намечена программа 
посещения окрестных деревень, но на первой же экс
курсии программа зависла из-за бездорожья. Там, 
где раньше проходили хорошие наезженные доро
ги, остались одни бездонные выбоины и колдобины. 
Чтобы попасть в соседнюю деревню, надо было вер
нуться в Понизье, а оттуда уже — в деревню. Понизье 
стало центром здешнего мира, за пределами которого 
всё остальное к реальной жизни отношения не име
ло. Знаменитого базара в Палкино уже не было, да 
и неизвестно, существует ли само Палкино.

Кое-как мы добрались до деревни Угол, посту
чали в одну избу, показавшуюся обитаемой. Никто 
не отозвался, мы пошли дальше. Нас догнал маль
чишка, спросил:

— Мамишна послала спросить, вы чего стуча
лись?

— Мы мёду хотим купить, раньше здесь везде 
пчёл держали.

— Банка есть?
Мы показали банку в рюкзаке.
— Пошли к мамишне.
Вышла мамишна, уткнув руки в боки. Спраши

вает сына:
— Эти чего хотели? Ты чего привёл?
Он ей толково отвечает: что вот, мол, питерские 

(как он узнал, что на нас написано, что ли!) «ходют» 
с банкой, «хочут» мёду купить. Мамишна помол
чала, сказала:

— Давайте банку. А  соты вам надо?
— А они запечатанные? — спросил я.
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— Вестимо, — ответила она и посмотрела на меня 
повнимательней, — ты из какой деревни пришёл?

— Из Стёпина.
— Ааа, из интернатских, значит.
«Ничего себе, — подумал я, — как у них дедук

ция работает».
— Чего же вы сами двери не открыли — пар

нишку послали?
— Дык, чего же её кажному открывать! Мало ли 

кто шляется! Какой от них прок? Может, вам чего 
ещё? У вас-то в Стёпине ни х... нет. Как были голо
дранцы, так и остались.

— Тогда нам хорошо бы молока и сметаны.
Мамишна оживилась и по нашим лицам прочи

тала, что мы ничего хорошего давно уже не ели.
— Тады здесь посидите на скамейке, а я сейчас 

чего-нибудь соберу.
Парнишка остался с нами за часового.
— Тебя как зовут?
— Лёха.
— А фамилия?
— Ну Александров, ну.
— А по отчеству не Михайлович?
— Михайлович. А  ты почём знаешь?
Я посмотрел на него повнимательней. Да, та же 

порода, крепкий парнишка, немногословный и смот
рит набычишись. Вдруг он спросил:

— А  тебя как зовут?
— В твоём возрасте меня Гулишна звали.
Лёха раскрыл глаза.
— Тады я тебя знаю, батя рассказывал, что он 

тебе хотел башку оторвать.
И он закричал внутрь дома:
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— Мамишна, а мамишна, это за мёдом Гулишна 
пришёл!

Она вышла, вынесла банку золотого мёда, вафли 
сочащихся сот, половину пласта свежего творога, 
крынку сметаны и солёных огурчиков.

— Вот, собрала на «скору» руку, — сказала она 
и, обращаясь к Лёхе, спросила:

— Какой Гулишна?
— Ну интернатский, про которого батя расска

зывал, кореш этого поганки.
— Сыроежки? — догадался я.
— Во-во, Сыроежки!
— Так это вы с нашим батей воевали? — спро

сила хозяйка. — Он как на побывку приезжает, то 
иногда «выпимши» рассказывает.

— А  где он сейчас? — спросил я.
— На Северах, нефть ищет, не в колхозе же бат

рачить.
— Ну ладно, передавайте ему привет, когда уви

дите.
Мы расплатились за мёд, за творог и сметану 

она с нас не взяла. Лёха нас проводил до околицы 
и всё спрашивал:

— Гулишна, а Гулишна, а ты сам с батей дрался?
— Нет, — говорил я, — куда мне супротив твоего 

бати. Он ведь быка за рога валил. С ним Сыроежка 
дрался.

— А  Сыроежка какой был?
— А  вот поменьше тебя, но никого не боялся, 

даже твоего батю.
У околицы мы расстались, и я сказал Лене:
— А теперь ходу, ходу, пока не затемнело, а то 

без дороги все ноги поломаем.
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Мы спотыкались на глинистых увалах, караб
кались на пригорки и скользили в низинах. Вокруг 
простирались непаханые, несеяные, некошеные поля. 
Поля войны, — подумал я, — война прошла где-то 
там, а поля остались здесь, постепенно превращаясь 
в брошенную целину.

Ещё через тридцать лет мы с Леной снова хо
дили по полям, на этот раз новгородским. Всё та же 
безбрежная целина, заросшие бурьяном деревни, 
в которых доживали последние дни последние кол
хозные пенсионерки, но уже начинали копошиться 
приезжие дачники. В стране менялись правители, 
режимы, лозунги, только в деревне ничего не меня
лось. Она продолжала дичать и вымирать.

Когда разгоняли армию за ненадобностью, две
сти тысяч офицеров пожелали стать фермерами. 
Армия могла дать им технику, построить дома, 
проложить дороги, хотя бы грунтовые, могла, но не 
получила приказа. Россия упустила золотую воз
можность, свой шанс к возрождению крестьянства. 
Двести тысяч ещё молодых офицеров с крестьян
скими корнями не вернулись в деревню. Они пошли 
в охранники, бандиты, «челноки», лавочники, оста
вив бесценную и бесхозную землю. Нет уже больше 
крестьян, скоро не будет и земли.

Вытянет Мишка Александров «на Северах» по
следний кубометр нефти из тундры, задвинет шибер 
и вернётся в свой Угол лечить застуженные ноги 
лопухами и гнать самогон из картошки.

Дома нас ждала встревоженная Соня.
— Уезжать вам надо завтре с утра. Петька друж

кам говорил, что ты его убивать приехал, будто тебя 
из зоны специально нарядили. Так он сказал, что
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раньше сам тебя убьёт. Завтра «техничка» из По
ломы прикатит, вот на ней и езжайте.

Соня задёрнула все занавески в доме, припёрла 
дверь колом. Я положил топор рядом с кроватью 
и прокемарил всю ночь, прислушиваясь к каждому 
шороху.

Утром мы взяли рюкзаки и пошли к мастерской 
ждать «техничку». Шофёр поломался для блезиру, 
но потом согласился за бутылку и обещание — помо
гать, если захряснем. Как я уже говорил, дороги не 
было, было общее направление, по которому каждый 
кормчий сам выбирал себе путь.

Главным видом транспорта стала тракторная 
волокуша: гусеничный трактор тянул здоровенные 
сани, у которых полозья были вытесаны из цельных 
брёвен. На санях располагались груз и пассажиры. 
Так что после двух тысяч лет со времени распростра
нения колеса в этом краю сюда снова вернулись сани 
в качестве всесезонного транспортного средства.

Пятнадцать километров до Поломы мы ехали 
три часа. Два раза выходили, подкладывали сучья 
при переправе через лужи, меняли колёса. На стан
ции мы взяли билеты на первый же проходящий по
езд. Поезд шёл в Ярославль. Путешествие в детство 
благополучно закончилось.



ЛЕНИНГРАДСКИЙ ФИЗТЕХ



КРОЛИКИ И ГЕНЕРАЛЫ

Я уже несколько месяцев работал в Физтехе и 
с утра до вечера занимался спектральным анализом 
одного вещества, необходимого для повышения обо
роноспособности. Вещество должно было быть очень 
чистым, не содержать посторонних примесей, иначе 
обороноспособность не повышалась. Даже очень ма
лое, почти что ничтожное количество примесей де
лало вещество никуда не годным. Вот я и должен был 
эти примеси находить, говорить — какие, сколько, 
и делать всё это очень быстро.

Слух о том, что в нашей лаборатории появился 
спектральный анализ, скоро распространился по 
институту, и меня пригласил зав. химической ла
бораторией Александр Павлович Обухов. Александр 
Павлович был не простой химик. Простых людей 
в Физтехе вообще не было, как я потом убедился. 
Если это был инженер, то он потом оказывался ве
ликим изобретателем и лауреатом всех премий, если 
это был стеклодув, то его в Москву спецрейсом во
зили, чтобы он там у Курчатова какую-нибудь не
мыслимую загогулину выдул. В стране таких стек
лодувов было три, из них один у нас. Сидящий 
в углу радист, дымящий паяльником, оказывался 
чемпионом мира по авиамоделизму. Простой меха
ник в лаборатории низких температур делал такие 
детали, которые вообще сделать было невозможно. 
«Он что, Левша?» — спросил я как-то по молодо
сти. «Какой Левша! У Левши подкованная блоха не 
скакала, он малограмотный был, всего не рассчитал.
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А наш — файн-механик, Слава Суппе, к нему сам 
Абрам Фёдорович ходил советоваться».

А  то, что Александр Павлович был не простой 
химик, выяснилось потом, когда в его лаборатории 
сделали теплозащиту гагаринской ракеты. Пока 
взлетали и спускались собачки, разные Белки- 
Стрелки, американцы не волновались — знаем мы 
эти русские штучки. Запускают одну, она там зажа
ривается в раскалённой капсуле, а фотографируют 
другую. Однако, когда полетел и прилетел Гагарин, 
все обалдели. Всё НАСА стояло на ушах, пока не 
додумались. Но это отдельная история, а пока пыт
ливый ум Александра Павловича был занят про
блемой рака, к которой его привлёк знаменитый 
хирург из Военно-медицинской академии, назовём 
его генерал Попов. Генерал резал раковых боль
ных, но хирургическое вмешательство в большин
стве случаев оказывалось запоздалым. Рак обычно 
проявлял себя лишь на поздних стадиях. «Я чув
ствую себя не хирургом, а прозектором, — говорил 
профессор Попов, — на ранней стадии я бы их спас, 
но ранней диагностики пока не существует. Опреде
лите, по крайней мере, каков химический состав 
опухоли, какие химические элементы там акку
мулируются, и может быть, мы сумеем подобрать 
подходящие радиоактивные метки и увидеть, где 
они там собираются».

Профессор Попов вырезал опухоль, помещал 
часть её в один кварцевый бюкс, а в другой помещал 
кусочки прилегающей здоровой ткани — для срав
нения. Потом эти бюксы везли в Физтех, ставили в 
муфельную печь и сжигали до пепла. Затем этот пе
пел надо было подвергнуть спектральному анализу.
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Вот тут-то на периферии этой проблемы замаячил и я. 
Александр Павлович пригласил меня и сказал:

— Хорошо бы в свободное от работы время ре
шить проблему ранней диагностики рака. За это 
могут ведь и Нобелевскую премию дать. Вы же 
определяете за один раз полный качественный со
став, а нам нужны месяцы работы, весь набор средств 
аналитической химии надо испробовать. Неужели 
вам самому не интересно?

Самому было интересно, но этот раковый пепел 
в кварцевых бюксах вызывал какой-то страх. «Тоже 
мне естествоиспытатель, — подумал я, — только 
столкнулся с серьёзной задачей и поджал хвост».

— Давайте, — сказал я, — попробуем.
Сначала я попробовал на простом пепле из но

жек стульев, куриных косточек, наконец перешёл 
на содержимое бюксов. В раковом пепле железа 
оказалось гораздо больше, чем в здоровом. Образцы 
сменялись образцами из самых разных мест ЖКТ — 
желудочно-кишечного тракта, но везде в опухолях 
явно преобладало железо. Мы с Александром Павло
вичем стали искать по справочникам подходящую 
метку и нашли — изотоп железа Fe59, имеющий 
не сильно выраженную бета-активность. Своим «от
крытием» я поделился с Семёном Ефимовичем Брес- 
лером — большим Семёном. Он знал всё.

(Когда Семёну Ефимовичу поручили читать курс 
молекулярной биологии на кафедре биофизики ЛПИ, 
он сказал: «Никогда не занимался молекулярной био
логией, придётся написать учебник». И написал. По 
нему занималось много поколений биологов в нашей 
стране и за рубежом. Профессиональные биологи 
сначала были в ярости и обрушились на любителя
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Семёна Ефимовича с критикой. Он спокойно критику 
воспринял, поблагодарил, учёл, и последующие изда
ния стали безупречными. Биологи скрипели зубами, 
но ничего поделать не могли. «А нечего было мух счи
тать, — спокойно резюмировал Семён Ефимович. — 
Самим надо было писать, раз такие умные*.

Он спокойно выслушал меня и сказал удив
лённо:

— А  чего ещё вы там ожидали увидеть? Ведь 
в раковой опухоли разлагается гемоглобин и оседает 
в ней. А  гемоглобин состоит преимущественно из 
железа. Fe59 — вы говорите? Может быть, по край
ней мере, не возникнет радиоактивного поражения. 
Самое трудное будет сделать капсулу-детектор, ко
торую придётся глотать, но, может, дадим эту тему 
какому-нибудь студенту для диплома. Всё-таки мы 
кафедра физики изотопов.

На генерала Попова известие о железе произ
вело сильное впечатление. Он тут же стал развивать 
планы научной работы на своей кафедре, зачем-то 
вызвал молодого адъюнкта, куда-то его послал. Мо
лодой адъюнкт скоро появился с бутылкой «Двина», 
мы разлили и с большим энтузиазмом выпили за 
успех нашего предприятия.

— В следующем месяце с инспекцией в Акаде
мию приедет начальник тыла Советской Армии гене
рал армии Хрулёв, мы ему доложим, получим добро 
и начнём работать всерьёз.

Генерал Хрулёв не заставил себя долго ждать. 
В назначенный день мы сидели в ординаторской, жда
ли профессора Попова с операции и генерала Хрулёва 
с инспекцией. Первым появился профессор в белом 
халате, белой шапочке, белых штанах и тапочках.
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Через несколько минут возник и начальник тыла 
в сопровождении свиты. Профессор Попов вскочил 
со стула, бодро щёлкнул тапочками, приложил руку 
к шапочке и доложил, что на кафедре только что 
успешно проведена плановая операция и для обсуж
дения текущих работ приглашены сотрудники Фи
зико-технического института — профессор Обухов и 
адъюнкт Березин. Генерал армии покосился на нас, 
сказал «вольно» и спросил:

— Ну, что же вы, генерал, собираетесь обсуж
дать с этими... — Он замялся на секунду и доба
вил: — Вольнонаёмными товарищами?

Генерал-майор, профессор Попов, лаконично ввёл 
генерала армии в проблему ранней диагностики рака 
и рассказал о нашем участии в предстоящей работе. 
Генерал армии устало проговорил:

— Товарищ генерал-майор, дорогой мой Борис 
Сергеевич, ну куда вас потянуло? На фронте солдаты 
и офицеры гибнут от ран, а не от рака, вот этим и 
надо заниматься.

— Так точно, — бодро отрапортовал генерал По
пов, — солдаты и офицеры от ран, а генералы и мар
шалы, в основном, от рака. Главным образом, от рака 
прямой кишки и ЖКТ.

Генерал армии хмыкнул:
— Допустим. А  зачем у вас на отделении в нуж

никах установлены биде? Вы что, сюда мамзелей 
водите?

И брови у него грозно сдвинулись.
— Никак нет, товарищ генерал армии. Всё для 

того же. За долгие годы службы наши генералы и 
маршалы непрерывно пользуются в туалетах прес
сой, главным образом, газетой «Правда» и втирают
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себе в прямую кишку свинец, содержащийся в ти
пографской краске. А  свинец — сильный канцеро
ген. Биде же способствует правильному орошению. 
Я вам настоятельно рекомендую установить у себя 
дома и в Генеральном штабе эти сантехнические 
устройства.

Генерал армии внимательно изучил лицо гене
рал-майора, ища подвоха. Подвоха не обнаружил 
и сказал:

— Хорошо, посоветуемся. Действительно, чего 
уж там. А  что вам надо для этой ранней диагнос
тики?

— Главным образом, виварий. Мы заведём кроли
ков, будем их заражать штаммом, давать перорально 
раствор Fe59 и с помощью детектора смотреть места 
скопления железа и вовремя их вырезать.

— Вот это вы уж оставьте. Никаких кроликов 
вы здесь резать не будете. Будете резать наших до
блестных воинов и гражданский контингент по раз
нарядке Горздрава. А  кроликами пускай занимаются 
в Академии наук.

Генерал армии тяжело поднялся с узкого орди
наторского стула. Генерал-майор вскочил и щёлкнул 
тапочками. Генерал армии поморщился:

— Да бросьте вы, Борис Сергеевич.
Протянул ему руку для пожатия, кивнул нам и

вышел в коридор к ожидающей свите.
— М-да-а... — неопределённо протянул профес

сор, — ну что же, будем продолжать резать наших 
доблестных воинов. Зря это я брякнул про газету 
«Правда», чёрт дёрнул за язык.

На этом наши устремления к Нобелевской пре
мии прекратились, а вскоре руководство лаборатории
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за проявленную самодеятельность и нецелевое ис
пользование ресурсов лишило меня и квартальной 
премии.

Много позже я узнал, что метод меченых атомов 
успешно применялся японскими медиками для ран
ней диагностики рака. Но Нобелевской премии им 
тоже никто не дал. Что утешало.



ПИКИ-КОЗЫРИ

На заводе возник форс-мажор. Проиграли в кар
ты начальника нашего цеха. Один урка проиграл дру
гому. Но кто кому и на какой срок — неизвестно. 
Срок — это время уплаты проигрыша. Если про
игравший не вернёт в течение оговорённого срока 
долг, т. е. не предъявит труп, то его самого убивают. 
Причём не просто убивают, а казнят самым жесто
ким, невероятным способом. Когда из зоны про
сочился слух, что начальника цеха проиграли, его 
в ту же ночь отправили спецрейсом в неизвестном 
даже семье направлении. Может, у проигравшего 
остались подельники или братаны на воле, и они 
уже получили «маляву» о том, что начальника надо 
«мочить». Пока игроки не обозначены, или срок 
проигрыша не вышел, и проигравшего не убьют, 
начальника надо прятать как самое дорогое нацио
нальное достояние, каким он, в сущности, и был.

Недавно умер Сталин, в Кремле началась борьба 
за власть. Страна ослаблена, самое время напасть 
на СССР и кончить эту затянувшуюся «холодную 
войну» хорошим атомным ударом. Тем более что во
енное преимущество всё ещё на стороне противника. 
Так наверняка думали в нашем «коллективном руко
водстве» и лихорадочно стремились достичь ракетно- 
ядерного паритета.

В каждой проблеме всегда есть ключевой эле
мент, свой гвоздь для подковы полководца, вернее, 
его захромавшей лошади. Проблема паритета в ко
нечном счёте упиралась в наш цех: успеет он или
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не успеет раньше американцев схимичить термо
ядерный заряд. Счёт шёл на недели и на дни. Заме
нить начальника цеха не могли ни Главный Теоретик, 
ни Генеральный Конструктор, ни сам Генеральный 
Секретарь. Только начальник цеха со своим сверхъ
естественным чутьём, своей интуицией, идя иногда 
наперекор всякой науке, мог наладить эту чёртову 
алхимию, которая тогда работала без технических 
описаний, без чертежей, без регламентов, исключи
тельно по его воле и наитию.

И вот один урка проиграл его на нарах другому, 
и всё Политбюро, всё коллективное руководство 
оказалось бессильным. Оставалось только ждать, 
спрятав начальника за семью замками в каком-ни
будь уютном бараке нашего соцлагеря.

Его отсутствие сказалось уже через двое суток. 
Продукт пошёл какой-то дерьмовый, ни на что не 
годный. Это уже я видел сам, своими глазами, раз
глядывая спектры, внезапно заколосившиеся сорня
ками, через которые уже ни одному нейтрону было 
не прорваться. Работы у меня поубавилось, и я стал 
чаще захаживать к своей знакомой — молодому спе
циалисту, хирургу местной больницы, которая по 
совместительству работала и на зоне. Мы с ней по
знакомились на танцах в заводском клубе.

В отличие от других заводских клубов, в нашем 
всегда был образцовый порядок. На танцах дежу
рил комендантский патруль и в случае возникаю
щих конфликтов зачинщиков тут же грузили в де
журный «козлик» и увозили в комендатуру, где без 
лишних слов сажали в подвал на хлеб и воду. Че
рез пару дней их выпускали, задумчивых и тихих. 
На заводе оформляли прогул и начисляли штраф.
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Так что дурацких драк и мордобоя из хулиганских 
побуждений или ревности у нас практически не 
было. В случае серьёзных разногласий противники 
подкарауливали друг друга где-нибудь на крутом 
берегу реки, подальше от посторонних глаз и выяс
няли отношения с помощью рашпиля, шабера или 
заточки. Чаще всего споры носили имущественный 
характер. Кто-то у кого-то спёр лодку или увёз козу 
с островного пастбища, или и то и другое вместе. Но 
из-за соперничества на танцах кровь не проливалась 
ни разу, и мы с удовольствием танцевали танго, блю
зы и буги-вуги с молодым доктором три раза в неделю 
под мои пластинки. В нашем клубе никто не интере
совался идейным содержанием музыки, и объявля
ли только: «медленный танец» — для танго и блюза 
и «спортивный танец» — для рок-н-ролла и буги. 
Местная молодёжь внимательно присматривалась 
к фигурам рок-н-ролла и довольно быстро сама на
чала импровизировать. Когда какая-нибудь аппе
титная лаборантка взлетала вверх ногами и демон
стрировала ажурные трусики, публика визжала от 
восторга. Моя подруга вверх ногами не летала, но 
в остальном смотрелась очень хорошо и танцевала 
с большим увлечением.

В первый же вечер, обозначая рамки наших от
ношений, она с медицинской прямотой объявила, 
что она девушка, статут свой менять не собирается 
и местный батальон матерей-одиночек пополнять 
не намерена, и если меня такой формат отношений 
устраивает, то мы вполне можем встречаться. Меня 
такой формат вполне устроил, и мы продолжали хо
дить на танцы.
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На следующий день после исчезновения началь
ника цеха в квартире молодого хирурга установили 
телефон для срочного вызова в больницу или на зону. 
Уходя в клуб, она звонила и сообщала, где её могут 
найти, если вдруг...

Прошла неделя ожидания, приближалось первое 
число — к нему обычно сводились все счёты на зоне. 
Молодого хирурга просили вечером на всякий слу
чай никуда не отлучаться. Мы сидели у неё дома, 
пили чай с пряниками и смотрели альбом, где она 
была запечатлена в разных художественных позах. 
Она очень нравилась себе, и я считал её мнение впол
не объективным. Ей также нравилось, что я фотогра
фировал её, а затем проявлял и печатал её снимки 
по ночам в своей секретной фотобудке. Это была 
наша маленькая тайна от всевидящего глаза и все- 
слышащих ушей.

Часов в 9 вечера раздался телефонный звонок:
— Хирург? Срочно собирайтесь, едем в зону. 

Машина выслана.
Я проводил её к «газику» внизу и остался ждать. 

Пришла она уже под утро. В лице ни кровинки, зато 
белый крахмальный халат весь в крови. Она сняла 
его, бросила в угол и пошла в ванную. Выйдя от
туда в халатике, она закурила. Я никогда не видел 
её курящей и спросил:

— А  ты разве куришь?
— Хирурги все курят.
— И пьют, — добавил я.
— Вот и налей.
Я налил ей рюмку коньяка, она залпом выпила.
— Ещё!
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Вторую, слегка захмелев, пила уже не торопясь. 
Выпила и наконец сказала:

— Ну всё, порешили его.
— Кого?
— Ну этого, который проиграл вашего фраера — 

из-за чего весь сыр-бор.
— Как?
— А очень просто, посадили его на лом. Читал, 

как в Турции на кол сажают? А его посадили на лом. 
Лом ещё накануне воткнули в ямку с раствором, 
а когда время подошло, его к этому месту подвели 
и насадили.

— А  что же охрана?
— Охрана заметила, когда у него из ушей уже 

кровь текла. Когда я подъехала, он ещё живой был. 
Говорю — давайте снимать. Там ещё кум был и чужой 
опер. Они говорят: «Погоди, пусть сначала скажет: 
это он проиграл и кому, может это всё подстава, что
бы мы на живца, т.е. на этого мертвеца, клюнули. Мы 
клюнем, объекта вызовем, а они его тут и порешат. 
Пусть он заговорит, а не хрипит. Ты, доктор, делай 
что-нибудь!» Я ему — прямой укол в сердце, он тре
пыхнулся, глаза открыл. Они: «Это ты проиграл? Го
вори, а то будешь висеть, пока не сдохнешь». Он го
ловой еле кивнул — я, мол. «Кому?» Тут у него губы 
зашевелились, опер ухом прильнул, «понятно», — 
говорит, и куму на ухо прошептал. Тот со всех ног — 
на вахту. Опер ко мне: «Давай, доктор, командуй, не 
всё же ему висеть». Я подозвала двух вертухаев, и мы 
стали его снимать. По дороге в больницу он и кончил
ся. Только приехали, а меня обратно. Когда пошли 
в барак брать того, который выиграл, он выхватил из 
матраца лезвие и полоснул себя по горлу: всё равно
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ему с таким «счастьем» уже не жить. Я приехала, 
а он уже кончается. Его даже в больницу не повезли, 
на месте и сактировали. Потому я так и задержа
лась. Что за проклятая профессия! Что за проклятое 
место! За что мне всё это? За то, что на одни пятёрки 
училась, себя блюла, мамане помогала?

И она заплакала, привалившись к моему плечу.
На следующий день начальника цеха спецрейсом 

доставили обратно. Он за неделю хорошо загорел, 
поправился, вечно воспалённые красные глаза за
голубели. Спектры тоже прочистились, как будто по 
ним ёршиком прошлись. «Продукт» стал наполнять 
штатные ёмкости. В положенный срок пришёл спец- 
поезд с двумя балластными платформами спереди, 
двумя сзади, вагоном охраны, запасным паровозом 
и блиндированным грузовым вагоном для «нашего». 
Куда мы его и загрузили. Паровоз свистнул, охрана 
встала по местам, и наш «продукт» поехал туда, где 
его уже набивают в «изделие».

Я посчитал, что где-то в августе «изделие» должны 
опробовать, если не возникнут новые неприятности. 
Они не возникли. «Изделие» шарахнуло 13 августа 
1953 года. Но это было ещё впереди, а пока жизнь 
шла своим чередом.

Доктор получила два дня отгула за внеочередное 
ночное дежурство, я совершил внеочередной прогул, 
и мы отправились на реку покататься и позагорать 
на необитаемом острове. В мелкой песчаной бухте 
вода была тёплая, песок горячий. Доктор сняла с себя 
всё лишнее и загорала равномерно, чтобы не остав
лять белых пятен.

— Сниматься будем? — спросил я её.
— Нет, что-то не хочется.

147



— А на танцы вечером пойдём?
— Пожалуй, я уже натанцевалась по уши, на

верное, начну готовиться в ординатуру. Узнаешь 
мне там у себя, как и что.

Я согласился, а вскоре уехал домой.
С испытаний 13 августа Б.П. приехал чернее 

чёрного. Он встретил меня в коридоре института, 
взял за пуговицу, отвёл в сторону и пророкотал впол
голоса:

— Это было ужасно, это было просто ужасно.
«Коллективное руководство» на радостях всех

наградило. Как всегда кого-то забыли, кого-то недо
считались, но доктор получила свою медаль за то, 
что в критический момент способствовала.

А всё же забавно, от какой малости может за
висеть ракетно-ядерный паритет. Вот такие пики- 
козыри.



БУГОР И ЕГО СЛОВО

Мне оборудовали спектральную комнату на за
воде. В спектральной комнате должна быть фото
будка с водой и электричеством. Время на её уста
новку было вчера, в крайнем случае завтра, как 
обычно. К обеду прислали зэка с инструментом и 
конвоем. Конвойного я выставил в коридор и выдал 
ему пачку сигарет. Зэк был серьёзный, основатель
ный. Инструмент был у него в полном порядке. Он 
достал складной метр, вынул карандаш и заточил 
его топором. У нас в деревне раскулаченный дедушка 
Тупицын тоже точил карандаши топором. Зэк был 
гладко выбрит.

— А бреетесь тоже топором? — спросил я его.
— Бывает, ответил он кратко и начал разметку.
Всё он делал споро, но не спеша, авторитетно

делал. Нарезал принесённые доски, вмазал крон
штейны, поставил раковину. Тут подошло время 
обеда, и в комнату вошла старшая лаборантка Клава 
с железным ящиком для образцов. Она поставила 
ящик на табурет и стала доставать из него посуду 
— тарелки, ложки, вилки, котелок, свежий хлеб. По
ставила на стол три прибора и сказала просительно:

— Отобедайте с нами.
Это значит, я с ними. Вообще-то Клава была бой- 

девка. Под её началом числились сто лаборанток, 
которые подчинялись ей беспрекословно. Она могла 
и оплеуху дать, и премии лишить или наоборот, на
градить по-царски— тремя днями отгула и паке
том ваты. А  тут Клава вдруг стала какая-то сама
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не своя, и зэк забурел при ней — только желваки 
на скулах задвигались. Я сказал:

— Конечно, о чём разговор!
Мы взяли табуреты и придвинулись к столу. 

Клава открыла котелок — там была варёная с пару 
картошка, присыпанная укропом и политая маслом. 
Зэк достал из кармана луковицу и нарезал её моим 
скальпелем. «Богатый зэк, — подумал я, — с луко
вицей ходит». Лук и чеснок были на зоне главная 
валюта, лучшее средство от цинги. Опытные коман
дировочные, когда шли по заводу, роняли в траншею, 
где копошились зэки, то пачку сигарет, то луковицу 
не то чтобы от особого человеколюбия, а просто так 
было принято, для уберега. Зэки запомнят — не будут 
играть на тебя в карты.

— Кушайте, Фёдор Иваныч, — сказала зэку 
Клава, — время-то идёт и картошка стынет.

«Ага, — подумал я, — вот какая драматургия 
получается. Фёдор Иванович — старый знакомый, 
не зря сюда пришёл. Со свиданьицем, значит».

— Со свиданьицем, — сказал я обрадованно, — 
тут и выпить не грех.

И достал колбу. Но Фёдор Иванович покачал 
головой и ответил:

— Нет, нам пить не положено. А  вы выпейте 
на здоровье.

Клава протянула мне мензурку со словами:
— Налей, Борисыч, я выпью за ваше здоровье, 

Фёдор Иваныч.
И слёзы потекли у неё из глаз. Фёдор смотрел 

на неё — только желваки двигались. Он спросил 
меня:

— Что же вы не пьёте, выпейте с нею.
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Мы выпили неразбавленного, запили водой и 
быстро захмелели. А  Фёдор аккуратно доел свою 
картошку с луком и вернулся к работе. К вечеру всё 
было сделано. Вода текла, свет горел, щелей не было. 
Когда Фёдора уводили, на Клаву было лучше не смот
реть. На следующий день её в цеху не было.

Прошло время, объявили амнистию. Большин
ство зэков готовились ехать домой — строгали себе 
чемоданы. Но некоторые решили остаться: квали
фицированным давали место на заводе.

Однажды в мою комнату вошла Клава и сказала:
— Борисыч, мы с Фёдором Иванычем пригла

шаем вас на свадьбу в эту субботу.
— Поздравляю, — говорю я, а сам думаю: ни 

хрена себе, свадьба у зэка! Напьются, поножовщина 
— надо уходить огородами.

А Клава читает все эти нехитрые мысли на моём 
личике и говорит:

— Да вы не бойтесь, у нас очень спокойно будет, 
благородно. Ведь Фёдор Иваныч — БУГОР. Никто и 
не пикнет. И народ весь хороший — ни одного урки 
не будет! Все люди серьёзные — власовцы. — Каж
дое её слово, как гвоздь в темечко. Но люди-то и на 
самом деле серьёзные, таких обижать нельзя.

— Как же, — говорю, приду, а куда?
— В клубный барак, он теперь за зоной, к че

тырём часам.
И я пошёл на свадьбу. Клава оказалась права. 

Никогда ещё я не был на более достойной и не
пьяной свадьбе. Зэки наслаждались возможностью 
быть и чувствовать себя свободными и уважаемыми 
людьми. В конце свадьбы Фёдор отвёл меня в сто
рону и сказал:
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— Ты скоро поедешь домой, Борисыч, дело идёт 
к концу, но дорога твоя спокойной не будет. Разное 
может случиться в пути, и я хочу дать тебе СЛОВО 
на дорогу, СЛОВО БУГРА. Ты поедешь с этим СЛО
ВОМ спокойно, но без нужды не говори, а приедешь 
домой — забудь. И он дал мне СЛОВО. И я приехал 
с ним домой, а мог бы и не приехать: в Котельниче 
началась резня, и многих пассажиров повыкидывали 
из поезда. По перрону с багажными тележками бе
гали ополоумевшие носильщики и кричали:

— Что мы тут нанялись покойников возить ка
кие сутки. Сами режете, сами и возите.

С тележек свешивались руки и ноги тех, кто уже 
приехал. По дорогам с востока на запад катилась 
великая амнистия, оставляя за собой разбитые вок
залы и горы трупов. А  я ехал на перекладных в свой 
Ленинград, и меня оберегало СЛОВО Бугра.



ЗИГЗАГ

Зимой 53 года мы похоронили одного из моло
дых сотудников нашей лаборатории. Мы все его 
очень любили и горестно оплакивали его смерть, на
ступившую от незаживающей множественной язвы 
желудка. После этого начальство решило принять 
профилактические меры и летом 54 года ряд сотруд
ников были направлены в санатории. Меня отпра
вили в Боржоми, в санаторий «Ликани». Это была 
большая профсоюзная здравница, где трудящихся 
промывали целебной боржомской водой снизу и 
сверху. Все врачи были грузины. Они носили бело
снежные крахмальные халаты, были преисполнены 
важности и к пациентам относились как к бедным 
родственникам — заботливо, но снисходительно. 
Все, кто мог, быстро поправлялись на чудесной бор
жомской воде, вдыхая запах реликтовых ликанских 
сосен, кто не мог — умирали, их тут же хоронили, 
и главный врач читал последнее слово на могиле, 
по результатам анализов и выписке из болезни усоп
шего восстанавливая его трудовую биографию. Пару 
раз я ему помогал в этом деле, и похороны у нас 
проходили торжественно и печально.

К концу пребывания я начал чувствовать, что 
слабею от диеты номер один и многочисленных про
мываний. На очередном осмотре я пожаловался на 
это лечащему врачу. Он нисколько не расстроился 
и сказал:

— Значит, пришла пора делать зигзаг.
— Зигзаг — это как? — спросил я.
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— Ну, что ты ешь? Каша манная, каша рисовая, 
компот из сухофруктов, сосиски из целлюлозы — 
гадость какая! От этого и здоровый человек забо
леет! А у тебя язва. Организм кушать хочет, а мы 
ему клизму. От этого может быть ахилия желудка. 
Вон как у того из Свердловска, которого хоронили 
на прошлой неделе. Пора делать зигзаг! Вместо ужи
на пойдёшь в духан, здесь по дороге к городу на Ку
ре. Скажешь духанщику: Шени черимэ, Валико, — 
доктор прислал зигзаг делать. Он тебе сделает шаш
лык по-карски на рёбрышках, лобио, сациви из кур 
с орехами, траву разную — джонджола, реган, циц- 
мата, вино Хванчкара или Киндзмараули, потом 
кофе по-турецки со слоёным хачапури по-аджарски 
или пахлавой.

Я сглотнул слюну.
— Можешь пригласить какую-нибудь девушку. 

Во второй палате есть одна с пятой диетой — геолог 
из Уфы, тоже слабеет. Друг друга поддержите. — 
И, довольный, он засмеялся.

Вечером, подсчитав свои ресурсы, я понял, что 
геологу с пятой диетой зигзаг не светит, и отправился 
в духан один.

Духанщик стоял на пороге своего заведения, 
взглянул на меня намётанным глазом и спросил:

— Зигзаг будем делать?
— Зигзаг, — ответил я обречённо.
— Давно пора, — сказал духанщик. — Заходи 

дорогой, садись к окну.
За окном по ущелью бурлила Кура, а за ней тя

нулась жалкая ниточка одноколейной закавказской 
железной дороги. В духане уже находилась какая-то 
компания местных джигитов. Они что-то шумно
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обсуждали, за что-то пили из большого рога, кото
рый передавали друг другу. На моём столе тут же 
появились горячий лаваш, разнообразная трава, са
циви, лобио и ещё что-то исключительно вредное и 
безумно вкусное. Валико подошёл и посоветовал:

— Главное — ешь траву! В траве вся сила. Кто 
ест грузинскую траву — никогда не болеет и живёт 
сто лет, если не убьют раньше.

И я предался зигзагу. Лечащий врач знал, что 
говорил. Такого лобио и такого сациви я нигде ни
когда не встречал. А  мне предстоял ещё шашлык 
по-карски. Но с шашлыком вышло не совсем так, 
как я предполагал. Один из джигитов от соседне
го стола подошёл ко мне. В одной руке у него был 
стакан красного вина, а в другой длинный кинжал, 
унизанный как шампур кусками сочного горячего 
мяса. Острый конец кинжала торчал и был напра- 
вален к моему горлу.

— Генацвале, — сказал мне джигит. — Мы про
сим тебя присоединиться к нам и выпить за здоровье 
товарища Сталина.

И остриё кинжала скользнуло под подбородок.
— Но ведь товарищ Сталин умер, и пить за здо

ровье умершего человека — большой грех.
— Ты правильно думаешь, кацо, но неправиль

но говоришь! Товарищ Сталин не умер, товарищ 
Сталин жив! И он живёт здесь, в боржомском уще
лье среди друзей. А  кого вы там похоронили — это 
ваше дело. Так выпьем же за здоровье товарища 
Сталина, — сказал он уже с явной угрозой.

Умер товарищ Сталин в прошлом году или нет — 
это осталось вопросом исторической науки, а то, что 
я могу стать покойником через минуту, — это уже
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вопросов не вызывало. Я никогда не хотел умереть 
за товарища Сталина, тем более в такой идиотской 
ситуации, и сказал:

— Ну раз он жив — тогда другое дело. И взял 
из его руки стакан. Все остальные джигиты тоже 
поднялись со стаканами в руках, и мой батоно тор
жественно провозгласил:

— За здоровье товарища Сталина!
Я выпил со всеми. Это было Киндзмараули ка

кого-то невиданного разлива. Батоно протянул мне 
кинжал с шашлыком и сказал:

— А  этим закуси.
Шашлык был тоже такой, что товарищ Сталин 

им бы не побрезговал. Батоно посмотрел на меня 
влажными глазами и спросил:

— Как тебя зовут, дорогой?
Я сказал:
— Арсен. — Так, как было у меня записано в 

санаторной книжке. Тут лицо у него исказилось от 
гнева, и он закричал:

— Зачем ты меня обманываешь? У русских не 
бывает Арсен! Это я Арсен, и сегодня день моего 
рождения и день моего имени! Ну зачем ты сказал, 
что ты Арсен? Так всё хорошо было, а теперь я должен 
пролить твою кровь, чтобы смыть оскорбление.

Он довольно хорошо говорил по-русски — этот 
именинник и друг товарища Сталина.

— Не должен ты проливать ничью кровь, — ска
зал я ему уже обозлённый, — и нет здесь никакого 
оскорбления, потому что я Арсен.

— Чем докажешь?! — заорал он в истерике.
— Смотри сюда, — тоже крикнул я и протянул 

ему свою санаторную книжку. Слава богу, мы всегда
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носили её с собой, ибо без неё на территорию сана
тория не пускали. Он схватил книжку и стал её бес
смысленно перелистывать.

— Что это — цвет соломенно-жёлтый? Ты что, 
китаец? У тебя цвет серо-зелёный.

Я ткнул пальцем в первую страницу. Он про
читал:

— Фио... — споткнулся на фамилии и тихо про
изнес: — Арсен. Потом громко повторил:

— Здесь написано Арсен. Вы слышите, он Арсен, 
и я Арсен, мы как братья1

— Тёзки, — поправил я.
— Какие тётки? Братья! — И он полез цело

ваться.
Через минуту я сидел среди них, зигзаг вырос 

из скромной загогулины в фигуру невероятной кра
соты.

Очнулся я утром в своей палате. У кровати стоя
ли две бутылки Киндзмараули, в тумбочке торчал 
кинжал с шашлыком, рядом записка: «Вечером не 
уходи — продолжаем. Арсен».



НЕБУЛИЙ

Небулий — гипотетический химический 
элемент, предполагавшийся в составе 
галактических газовых туманностей.

БСЭ, т. 1 7 ,1 9 7 4

На заводе случилось отравление. Отравилась 
целая смена, обедавшая в столовой. Никто не умер. 
Но ряды на время поредели. Как всегда, скосило са
мых нужных, самых незаменимых, самых-самых. 
Санэпидстанция ничего не установила, гражданская 
оборона была поставлена в тупик. Всё это я узнал, 
когда меня срочно вызвали в дирекцию. В дирекции 
шло совещание на эту тему. Обсуждался вопрос — 
«а не могли ли подсыпать нашего в пищ у?». — «Для 
чего? — поинтересовался я. — От него ведь, кроме 
лёгкого поноса, ничего плохого не будет. Кормите лю
дей всякой дрянью, а потом ищете причины в таблице 
Менделеева». — «Вот нам и надо установить, — ска
зал незнакомый человек в штатском, — не является 
ли наш причиной этого лёгкого, но массового поно
са. И мы просим вас провести спектральный анализ 
остатков пищи, которая ещё находится на кухне. 
Анна Ивановна, обеспечьте товарища всем необходи
мым». И зарёванная Анна Ивановна, директор сто
ловой, вместе со мной покинула высокое совещание. 
«У нас котлы арестованы. Мы их сейчас распломби
руем и наскребём. Вам же много не надо?» — «Какая 
гадость,— подумал я, — подвергать спектральному 
анализу протухшие остатки!» И тут меня озарило: 
«Да-да, конечно, распломбируйте, запломбируйте,
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но вы, наверно, знаете, что спектральный качест
венный анализ является не абсолютным, а относи
тельным методом», — начал я читать ей лекцию 
спецкурса. «Как это, как это?» — «А так, что ана
лиз проводится в сравнении с эталонным образцом, 
и мне для этого потребуется самый лучший, какой 
сможете, эталонный образец из директорского за
ла, свеже-зажаренный на сливочном масле с зелё
ным горошком и подрумяненной картошечкой». — 
«Понимаю», — сказала Анна Ивановна, — мы вам 
отрежем кусочек». — «Ничего вы не понимаете! — 
обозлился я .— Никакой не кусочек, а специально 
приготовленный лучшим поваром из лучшего мяса 
бифштекс к сегодняшнему обеду. Я не могу откла
дывать проведение экспертизы!»

Через пару часов ко мне в лабораторию в опеча
танных судках были доставлены два образца — рабо
чий и эталонный. Я начал с эталонного. Анна Ива
новна всё поняла правильно. Её знания об атомной 
спектроскопии были поверхностны, но знания жиз
ни было не занимать. Я это понял, когда открыл 
крышку эталонной пробы. Сколько в ней было веры 
и надежды! Как она почувствовала, что бифштекс 
должен быть розовым внутри, с золотисто-корич
невой корочкой снаружи! С сожалением я отрезал 
от него маленький кусочек для анализа и в первый 
раз за месяц предался пиршеству духа. Но за каж
дое удовольствие нужно платить. Расплата насту
пила, когда я взглянул на спектры проб. В глазах 
потемнело от частокола тысяч спектральных линий. 
Спектры в точности совпадали друг с другом. В каж
дом был один и тот же набор элементов таблицы 
Менделеева. И н а ш  был в одинаковых количествах.
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И не н а ш  с соседнего комбината тоже имелся. Правда, 
кое-чего и не было, например мышьяка. Значит, 
по крайней мере, крысид не насыпали. С расшиф
ровкой спектра я засиделся до позднего вечера, за
ступила ночная смена, из столовой принесли эта
лонную пробу № 2. Анна Ивановна, определённо, 
осваивала атомную спектроскопию. Проба № 2 была 
настолько хороша, что я уже ничего от неё не ото
брал в жертву науке. На следующее утро я составил 
отчёт, в котором приводился весь список элементов, 
находившихся в обеих пробах. В резюме было ука
зано, что спектры идентичны, хотя в эталонной про
бе наблюдается несколько большая интенсивность 
линий элемента небулия.

Прошло некоторое время. Массовый понос кон
чился, труженики атома вернулись к своим реакто
рам. В столовой стали кормить значительно лучше, 
санэпидстанция наконец-то нашла задним числом 
какую-то завалящую палочку. Анна Ивановна, увидев 
меня в зале, обычно кричала: «Товарищ спектроана- 
литик, зайдите, снимите пробу! Или вам прислать?» 
Я заходил, и мы снимали пробу вместе. Жизнь на
лаживалась.

Из Ленинграда приехал Б.П. Он зашёл ко мне 
в спектральную, взял рукой за ухо и начал больно 
выкручивать, ласково приговаривая: «Небулий, зна
чит! Несколько большее количество! Это что, 22-крат- 
но ионизованный кальций в туманности Андромеда? 
А на 22 года в лагерь не хотите? Вот, прямо здесь, 
через дорогу. Ваше счастье, что Авраамий Петрович 
рассказал об этом Якову Борисовичу, они оба смея
лись до упаду. А  ведь мог рассказать и Лаврентию 
Павловичу!
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И тут до меня дошёл весь ужас содеянного. 
Я понял, по какому тонкому льду ходил всё это вре
мя. Наполовину оторвав моё ухо, Б.П. успокоился, 
осмотрел комнату и распорядился: «Вот этих голубей 
мира на фотобудке закрасьте. Тоже мне Пикассо на 
зоне. Кстати, зарплату мы вам повысили, пока вы тут 
развлекались живописью. Пошли домой. У меня есть 
для вас книга «Туманность Андромеды». Я знал, что 
Б.П. очень любил Ивана Ефремова и как писателя, 
и как человека, и не стал говорить, что «Туманность 
Андромеды» у меня уже есть. Если захотел пода
рить, пусть дарит, пусть ему будет приятно.



ЗАЛЬЦБУРГ 1961

С конца 50-х годов я работал на термоядерной 
установке «Альфа» в Институте электрофизической 
аппаратуры. Самыми нудными были наши спект
ральные измерения. Надо было произвести не менее 
500-600 электрических разрядов, этаких рукотвор
ных ударов молнии, для того чтобы получить внятную 
фотографию спектра излучения этой якобы тер
моядерной плазмы. Вначале в нашей маленькой 
спектральной группе было 3 человека, которые со
глашались сутками сидеть в приборном бункере 
и производить снимки спектров. Но одного вскоре 
посадили на 6 лет за чтение романа «Доктор Ж и
ваго», а другого сняла техника безопасности из-за 
опасения, что он сможет зацепить костылём кабель 
высокого напряжения, так что на ночные дежурства 
оставался я один. А  с напряжением у нас было всё 
в порядке. Перед разрядом даже у сидящих в бунке
ре поднимались волосы на голове, а из кончика носа 
выскакивали искры.

После одной бессонной и не особенно удачной 
ночи в бункер спустились сверху и скомандовали:

— Кто тут из Физтеха, быстро в дирекцию! При
ехала комиссия из Москвы!

И я как был в своём прожжённом, мятом халате, 
небритый и голодный поднялся в дирекцию. Ко
миссия из Москвы в составе одного человека в неж
но бирюзовом заграничном костюме сидела рядом 
с директором в кресле, небрежно закинув ногу за 
ногу, выставив гавайские носки на загорелой голени.
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Комиссия мне сразу не понравилась: я сам пижон, 
друзья — пижоны, но надо же знать место и время. 
Комиссия как раз поджидала меня, чтобы присту
пить к критике нашей части программы исследо
ваний. Приятно грассируя и явно любуясь собой, 
комиссия сообщила присутствующим, что после 
Бунзена и Кирхгофа в спектроскопии ничего нового 
не появилось и в ближайшее время не появится. 
Поэтому глупо расходовать время и электроэнергию 
на никому не нужные спектры. Термояд — это ней
троны и альфа-частицы, а не излучение фотонов от 
примесей и всякой дряни. Все посмотрели на меня 
осуждающе, так как именно из-за меня они сутками 
маялись, подливали азот в дьюары, поднимали на
пряжение, бахали, глохли, и всё оказывается впус
тую. После речи комиссии директор вяло спросил:

— Есть ли желающие что-нибудь добавить?
— Есть, — сказал я. И, взяв себя в руки, начал 

говорить.
— Вот тут товарищ из Москвы упомянул Бун

зена и Кирхгофа; очевидно, его знания спектроско
пии на этом уровне и кончаются.

Все уставились на меня с ужасом. Вася больно 
ткнул меня под столом ботинком, но меня уже по
несло.

— Именно спектроскопия привела к созданию 
мазеров и лазеров. О каком термояде мы можем го
ворить, когда не знаем даже, из чего состоит эта са
мая термоядерная плазма. Вы думаете, из протонов 
и электронов? Как бы не так! На 90 процентов она 
состоит из этой самой дряни — примесей железа, 
кремния, углерода, азота. И пока мы не научимся 
получать её чистой, ни о каких нейтронах и альфа-
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частицах можно и не мечтать! Разве можно было бы 
построить атомный реактор не из сверхчистого гра
фита, а из бурого угля! Почему же вы хотите полу
чить термояд в железной камере, в которой плазма 
всё время лижет стенки и образует дуги, из которых 
вылетают струи тяжёлых частиц? Пока мы не на
учимся получать чистую, изолированную от стенок 
плазму, ни о каком термояде не может быть и речи! 
И единственным инструментом, позволяющим су
дить о том, что в этой плазме происходит, является 
спектроскопия.

— Ты с ума сошёл, — зашипел Вася.— Кому ты 
говоришь? Ведь это Лев Андреевич Арцимович!

Так я увидел Арцимовича в первый раз.
— Ну что же, — сказал Лев Андреевич после не

которой паузы.— Я рад, что у вас есть такие энтузи
асты диагностики. Я ведь не ретроград и не призы
ваю вас закрывать это направление. Действительно, 
мы говорим плазма, но то, что мы под этим под
разумеваем, может совершенно не соответствовать 
действительности. Безусловно надо с этим разо
браться, но без ущерба для всего остального. Всё- 
таки Бунзен и Кирхгоф жили в прошлом веке, а сей
час мы должны больше ориентироваться на Тамма 
и Сахарова.

Совещание было окончено, я пошёл к себе в бун
кер. По дороге коллеги спрашивали: «Не боишься? 
Академика зацепил, теперь он тебя запомнит». И он 
запомнил. Через несколько месяцев, когда стало 
ясно, что никакого термояда мы не получим, меня 
вызвали в дирекцию. Замдиректора Николай Василь
евич заботливо усадил меня напротив и, помявшись 
немного, сказал:
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— У нас большая неприятность.
—  ???
— Лев Андреевич Арцимович составлял деле

гацию на конференцию в Зальцбург и из нашего 
института включил вас.

Меня как током ударило.
— А  в чём неприятность?
— А в том, что, кроме вас, он никого не вклю

чил. Ни профессора Г., ни профессора 3., ни других 
докторов, только вас, а вы даже и не кандидат.

— Надеюсь, скоро буду, — ответил я. А  в голо
ве сверлила мысль: «Неужели Хоми Баба, но ведь 
он умер, или для брамина это не имеет значения. 
Жив — умер, какая разница?»

— Я категорически возражал,— продолжал Ни
колай Васильевич, — но он категорически настоял. 
Даже сказал, что раз вы не испугались его, значит, 
вообще никого не испугаетесь. Разве вы с ним встре
чались? Когда это вы его не испугались?

— Встречался, — ответил я. — Значит, это он 
сам, Лев Андреевич.

— Остаётся единственный выход, — гнул своё 
Николай Васильевич, — вы сами откажетесь от уча
стия, сошлётесь на болезнь или на отпуск. Мы вам 
и путёвку в Старую Руссу на воды дадим. И тогда 
сможем послать профессора Г. или 3.

— Я сам не откажусь,— сказал я мрачно, — а ми
неральная вода есть и в Зальцбурге. Алко-Зельцер 
называется.

— Значит, не хотите пойти навстречу дирекции 
в интересах института?

— Навстречу дирекции — не хочу. А  интересы 
института Льву Андреевичу дороги не меньше, чем
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вам. Это же его родной институт. Я думаю, Лев Анд
реевич знал, что делает.

Друзья мои, никогда не поступайтесь своими 
интересами ради мнимых интересов чиновников 
любых рангов и мастей, никогда не позволяйте себя 
унижать. Ибо унижение ведёт к инфаркту или ал
коголизму либо к тому и другому вместе.

Николай Васильевич вздохнул и сказал:
— Тогда начинайте готовиться. Учтите, что на 

помощь ваших руководителей вам вряд ли стоит рас
считывать.

Николай Васильевич был опытный организатор 
науки и всё понимал правильно. Но и я уже был не 
новичок, и мы поняли друг друга.

Перед поездкой в Зальцбург нас собрали в Моск
ве, в Главатоме. Визы получены, гостиницы зака
заны, билеты куплены. Не было РЕШЕНИЯ. РЕ
ШЕНИЕ задерживалось. Мы только что ухнули 
здоровенную водородную бомбу на Новой Земле и 
ждали реакцию мировой «реакции» на эту нашу 
«мирную» инициативу. Дождались, начали думать, 
то ли выпускать нашу сборную по термояду в Зальц
бург, то ли попридержать до лучших времён. На
конец Никита Сергеевич распорядился — пускать. 
РЕШЕНИЕ состоялось, и мы поехали. Почти для 
всех из нас это было первое путешествие на Запад. 
Заинструктированные под завязку, мы прилетели 
в Вену. Там мы были приняты послом, а напутствен
ное слово произнёс советский представитель в МА
ГАТЭ — Вячеслав Михайлович Молотов. Тот самый 
легендарный Молотов, имени которого были города, 
заводы и стипендии.
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Вячеслав Михайлович был загорелым, энергич
ным, подтянутым мужчиной. Поражало его лицо — 
гладкое, почти без морщин. Наши академики вы
глядели по сравнению с ним как сморщенные мухо
моры рядом с ядреным боровиком. Вячеслав Михай
лович не стал рассказывать нам про происки врагов 
и шпионские сети, которые будут накидывать на нас 
в каждой забегаловке, про эшелоны завезённых из 
Парижа кокоток для сексуальной компрометации, 
про миллион долларов ЦРУ, приготовленных для 
подкупа и шантажа. Он не стал вешать нам на уши 
всей этой чуши, а спокойно сказал:

— Каждый из вас знает, как вести себя на кон
ференции и что говорить, и не мне вас учить. Но вы 
пойдёте по магазинам, вам же захочется привезти 
что-то своим близким, мой вам совет: не торопитесь, 
сначала приценитесь хорошенько и не стесняйтесь 
торговаться — здесь это принято. Желаю вам всем 
успеха. К сожалению, я не смогу приехать к вам 
в Зальцбург, у нас здесь будут свои переговоры.

На этом его напутствие закончилось. Мы все по
дошли к Вячеславу Михайловичу — всё-таки живая 
история. Всем хотелось с ним сфотографироваться. 
Кто-то спросил:

— А  скажите, Вячеслав Михайлович, как всё- 
таки было с Гитлером до войны? Вот этот ваш пакт?

— А чего тут говорить, — спокойно ответил Мо
лотов, — объ...л нас Гитлер, вот и всё. У меня в ме
муарах всё написано. Скоро прочтёте.

И он ушёл своей лёгкой походкой, не сгибаясь 
под тяжестью лет, не отягощённый угрызениями 
совести. Ушёл вполне довольный собой и жизнью, 
прошлой и настоящей.
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Из Вены в Зальцбург мы отправились двумя 
транспортными средствами: в большом шикарном 
автобусе ехала вся делегация, кроме Арцимовича, 
а в лёгковом Фольксвагене — Лев Андреевич с шо
фёром. О, какой это был шофёр! Он имел какой-то 
дипстатус в посольстве, но не это было главное. Лёва, 
так звали шофёра, был ростом метра два, с фигурой 
гладиатора — ничего лишнего и всё на месте. Когда 
он входил со Львом Андреевичем в придорожный 
ресторан, все гретхен бросались к нему, а потом уже 
обращали внимание на нашу ораву. Мы с Васей сразу 
полюбили его.

— Настоящий человек, — сказал Вася, — за та
кого не стыдно.

Лёва тоже проникся к нам и на очередной стоян
ке попросил помочь ему с машиной. Около машины, 
расстегнув пиджак, он вытащил пистолет из на
плечного хольстера и попросил:

— Подержите, а то мешает.
И сам полез под машину посмотреть, не приле

пили ли там «мастырку». Пистолет был с длинным 
стволом, увесистый, не наш. На конце ствола была 
нарезка для глушителя. Мы по очереди подержали 
пистолет и зауважали Лёву ещё больше.

В Зальцбурге произошёл облом: всех самых 
важных поселили в самом центре, остальных по 
мере уменьшения важности смещали на перифе
рию. В самом центре оказался вокзальный отель 
с удобствами в коридоре, железными кроватями 
прошлого века, продавленными матрацами и ноч
ными фарфоровыми вазами. В одну комнату по
местили академиков Леонтовича и Арцимовича, 
а на приставную кровать поперёк входной двери —
168



Лёву. Ноги ему пришлось класть на тумбочку. Зато 
нам с Васей достался отель «Эрцгерцог Ауэрсперг» 
в парковой зоне. Напитки в «Эрцгерцоге» были бес
платные, а их список составлял более ста названий 
в четырёх томах. За пять дней конференции мы до
брались только до сорокового номера. Кроме нас, 
в «Эрцгерцоге» размещалась вся элита американ
ской делегации: глава комиссии по атомной энер
гии, директора знаменитых ядерных лабораторий, 
конгрессмены и их охрана. Когда они увидели нас 
с Васей утром на завтраке в саду под балдахином, 
у них крыша поехала. Мы видели, как они пошу
шукались за своими столиками, поглядывая на нас, 
а затем величественный профессор Мэл Готлиб, ди
ректор Принстона, подошёл к нам и спросил, не зна
ем ли мы, где остановился академик Арцимович.

— Как же, знаем. В привокзальной гостинице 
вместе с академиком Леонтовичем.

У доктора Готлиба чуть очки не свалились.
— В привокзальной гостинице?! Это же место 

на одну ночь для коммивояжёров и на час для не
женатых пар.

Видать, доктор Готлиб бывал раньше в Зальц
бурге и знал что к чему. Он заметно разволновался.

— Может, господа академики переедут к нам 
сюда? Мы с удовольствием предоставим им наше 
«хоспиталити». У нас как раз есть пара свободных 
номеров.

И далее напрямую, без церемоний, доктор Гот
либ спросил нас:

— А  как вы сюда попали?
Я с удовольствием рассказал ему, что у нас са

мые важные живут в центре, например в Кремле.
169



А всякая шушера расселяется по окраинам. И по
скольку никого ниже нас по рангу в делегации нет, 
то мы сюда и попали.

— Непостижимо! — только и сказал доктор Гот
либ и отошёл к своим v i p ’ aM . Через минуту оттуда 
раздался взрыв здорового американского хохота.

После завтрака к нам с контрольным визитом 
пришли представитель ЦК, начальник Главка и ку
ратор. Они скорбно осмотрели наш будуар, убранный 
цветами, нашу ванную с заливами для подводного 
массажа, сверкающие биде, нашу веранду с балдахи
ном, и начальник Главка сказал с укором куратору:

— А  академики товарищи Арцимович и Леон- 
тович даже туалета в номере не имеют. И поезда 
грохочут.

— Может, переведём их сюда? — спросил пред
ставитель.

— Ни в коем случае, — ответил куратор, — это 
недоработка не наша, а посольства. Размещение уже 
согласовано, и ничего менять нельзя.

— Ну хорошо, — сказал представитель, — мы 
видим, вы славно тут устроились. Живите дружно, 
тем более что друзья познаются в б и д э .

Это у них такая шутка. Больше мы их у себя 
не видели.

Разомлев после обеда, Вася пошёл плавать в ван
ну. В ней было много блестящих кранов, отверстий, 
свисали шнуры с грушами. Вася дёрнул за одну. 
Через минуту в дверь постучались, и с подносом 
вошла фрекен. На подносе стояла бутылка виски, 
лёд, содовая и ещё что-то. На фрекен был короткий 
передничек с рюшечками, больше ничего такого 
на ней не было.
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— Кто там ещё? — встревожился Вася.
— Это к тебе! Пришло декольте и принесло 

виски.
Сообразительный Вася закричал:
— Держи её, не пускай ко мне!
Я пытался загородить фрекен путь, но она упрямо 

двигалась к ванной. Я стал убеждать её, что произо
шла ошибка и что джентльмен не хочет её видеть.

— Хочет, — настаивала она, — он меня позвал, 
а не вы!

Мне пришлось распластаться поперёк двери и 
стоять насмерть. Она что-то произнесла на непонят
ном языке, повернулась и унесла своё декольте вмес
те с подносом. Вася выскочил как ошпаренный.

— Ну что, первая провокация состоялась? — 
спросил я торжествующе.

Как-никак, Вася был парторг, и такие авантюры 
ему были ни к чему.

— Сейчас оборву эти чёртовы груши, чтобы ни
кому было неповадно дёргать!

Никому — это значит мне, — сообразил я. — 
Бережёт мою нравственность.

Это приключение настолько разволновало Васю, 
что мы спустились в бар и начали изучать первую 
главу. Я долго предлагал Васе взять что-нибудь за
кусить, но он был непреклонен.

— Ты что, сюда жрать приехал? Дома отъешься! 
Лучше пей по списку. Водка тот же хлеб, только 
в жидком виде. Когда ещё такой ассортимент уви
дишь!

Вечером приехал Лёва и увёз меня к товарищам 
академикам. Лев Андреевич готовился к завтраш
ней беседе с Готлибом и хотел, чтобы я помог ему
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с английским. Во время беседы Лёва внимательно 
слушал нас, а на обратном пути воспроизвёл в точ
ности весь наш диалог и с прекрасным произно
шением.

— Ты что, и английский знаешь? — изумился я.
— Нет, только немецкий и испанский. Моя стра

на — Аргентина.
— А  при чём здесь немецкий в Аргентине?
Он посмотрел на меня с явным сожалением и 

вздохнул.
Когда Лёва высадил меня у «Эрцгерцога», вы

скочив из машины и открыв мне дверь, американ
ские с е к ь ю р и т и  переглянулись. Я почувствовал, что 
наша легенда о двух бедных учёных провалилась.

На конференции самым трудным было не вы
ступление с докладом, а пресс-конференция, или 
по-простому, допрос с пристрастием. Вопросы были 
каверзные, недоброжелательные. Для многих наших 
участников это было дело новое, к тому же мешал 
языковый барьер. Начальство занервничало и стало 
внушать нам:

— Доклады — ерунда, кто их слушает! Самое 
главное — пресс-конференция. Они же разнесут 
свою клевету на весь мир, и это дойдёт до нашего 
руководства. Не отмоешься!

Во все времена и у всех народов для чиновников 
впечатление всегда было важнее существа — не быть, 
а казаться, и наши советские чиновники возводили 
потёмкинские деревни где только могли. Конечно, 
они были не в состоянии оценить истинное значение 
зальцбургской конференции и пользовались привыч
ными стереотипами. Но именно в Зальцбурге впер
вые были представлены результаты многолетних
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исследований, окружённых до того тайнами и ле
гендами. Мировое ядерное сообщество, привыкшее 
к быстрым победам, создавшее атомное и термо
ядерное оружие, построив многочисленные атомные 
электростанции, уткнулось в яростное сопротив
ление природы: термоядерный синтез не получался 
управляемым. Не получался ни у кого. Вместо тех
нической задачи возникла грандиозная научная 
проблема, и её решение, как оказалось, зависело 
не столько от технических возможностей страны, 
сколько от людей — учёных. Именно людей, заня
тых решением этой проблемы Лев Андреевич и хотел 
показать миру. За несколько дней никому ранее не 
известные молодые учёные Кадомцев, Велихов, Саг
деев, Галеев, Рютов и другие будущие академики 
стали признанными лидерами мирового термояда, 
а сами термоядерные исследования приобрели ста
тус научной дисциплины.

В отличие от нынешнего времени, когда мы час
то говорим о том, что учёные-то у нас первоклассные, 
но работать им не на чем и не на что, в Зальцбурге 
наш арсенал, «наше железо» не уступало «железу» 
всего остального мира. Самая большая термоядер
ная установка того времени «Огра» находилась 
в Москве. Потом физики шутили: «В Москве есть 
три самые большие вещи в мире: царь-пушка, ко
торая не стреляет, царь-колокол, который не зво
нит, и царь-огра, которая не даёт термояд». Но тогда 
американцам было не до шуток. И они готовились 
строить ещё более крупные машины.

Когда Вася как главный инженер установки 
«Альфа», отвечая на вопросы после доклада, сказал, 
что «Альфа» была построена за 6 месяцев, в зале

173



сначала наступила мёртвая тишина, а потом раз
дался взрыв аплодисментов. Англичане аналогич
ную установку «Зэта» строили более трёх лет.

В Зальцбурге было впервые сформулировано 
«первое начало» термояда: управляемая термоядер
ная реакция будет осуществлена через 20 лет, считая 
с текущего дня. Прошло уже 44 года, «первое начало» 
остаётся незыблемым. Я думаю, что управляемый 
термояд придёт на смену традиционным источникам 
энергии тогда, когда он станет насущно необходим. 
И тогда, лет через 50, разрежут на металлолом бро
шенные нефте- и газопроводы, идущие из России 
в Европу, и, может быть, кинут нам нитку электро
передачи от какой-нибудь европейской термоядер
ной электростанции, чтобы мы не вымерзли и не 
вымерли до конца.

Рыночная экономика, разделавшись с наукой, 
с особой жестокостью разгромила наш термояд, не 
оставив никаких шансов на утоление неизбежного 
энергетического голода ко времени, когда последний 
галлон нефти и последний кубометр газа уйдут на 
Запад. Лязгнет напоследок железный шибер, и мед
ленно опустится железный занавес на этот раз с той 
стороны. Но вернёмся из мрачного будущего в пол
ное надежд прошлое.

После своего доклада я оказался в пресс-центре. 
Я сидел в свете юпитеров за столиком с микрофоном. 
Вокруг разместились акулы пера, за ними наши 
официозы и другие участники.

— Мой доклад относится к области диагностики 
плазмы, — начал я, не ожидая вопросов. — Что та
кое диагностика плазмы и чем она отличается от ме
дицинской диагностики? — спросил я журналистов
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по-английски. — Переводчик облегчённо вздохнул 
и отошёл в сторону. Журналисты, наоборот, придви
нулись. — В медицинской диагностике вы можете 
приблизиться к пациенту, расспросить его, пощупать 
пульс, измерить давление и т. д. В диагностике плаз
мы ваш пациент живёт всего три тысячных секун
ды, он всё время мечется в агонии, находится от вас 
за железной стеной, и вы можете взглянуть на него 
только через маленькое кварцевое окошко. Пометав
шись в своей камере, он бросается на стенку и поги
бает каждый раз по-разному.

— Какая драматическая картина! — вскричала 
молоденькая австралийская журналистка. — Вы про
сто хладнокровные живодёры, а не учёные. Вас надо 
привлечь к ответственности за жестокое обращение 
к плазме.

Все заулыбались.
— Напротив, мы даём ей жизнь, мы хотим видеть 

её стабильной и устойчивой, излучающей энергию 
и дающей её нам, людям. Вот для этого мы и раз
виваем диагностику плазмы. Сейчас плазма слабая 
и больная, но мы найдём причины болезни — она 
поправится и начнёт работать.

— А что американцы думают о вашей диагно
стике? Почему в программе конференции нет аме
риканских работ на эту тему?

— Потому что наши русские коллеги сказали 
всё, что можно, и нам нечего больше добавить, — 
включился в дискуссию доктор Готлиб.

Вскоре брифинг был закончен. Австралийская 
журналистка предложила продолжить беседу в кафе.

На вечернем заседании Николай Васильевич 
передал мне:
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— Лев Андреевич просил быть при нём после 
заседания, вы можете понадобиться.

Я нашёл Льва Андреевича и отрапортовал:
— Прибыл в ваше распоряжение!
— Слушайте, не вы ли тот «астрохимик», о ко

тором мне рассказывал Б. П.?
— Какой астрохимик? — удивился я.
— А  тот, который небулий! Мы все очень смея

лись и прозвали вас астрохимиком. А  теперь идёмте, 
у меня важный разговор с Гарольдом Фюртом.

В то время Гарольд Фюрт возглавлял экспери
ментальную программу в Принстоне. Эта встреча 
положила начало многолетнему сотрудничеству рос
сийских и американских учёных, а мы с Гарольдом 
стали близкими друзьями.

Конференция близилась к концу. Мировое об
щественное мнение, ранее упомянутое как реакцион
ные круги, отметило, что у русских появилось много 
молодых талантливых учёных. Были названы имена 
будущих академиков, меня тоже отметили как ав
тора интересного доклада.

В последний день состоялся прощальный фур
шет. Всем не хватило, и все разбрелись кто куда: 
в кафе, по номерам, в казино. Мы с Васей отправи
лись домой к «Эрцгерцогу» «допивать второй том». 
К двум часам ночи руководство всех пересчитало, 
все были на месте, кроме харьковского доктора наук 
Тарасыча. В полтретьего подъехал Лёва, поднялся 
в бар и спросил меня:

— Ты этого Тарасыча в лицо знаешь?
— Знаю.
— Опознать сможешь?
— Смотря какое у него будет лицо! — начал ёр

ничать я.
176



— Поехали! — приказал Лёва и, поддерживая 
меня под локоть, вывел к машине.

В каких только местах мы не побывали — в баль
ных залах, подвалах, клубах, притонах! Ни один 
советский человек не мог и мечтать о такой роскош
ной экскурсии по ночному Зальцбургу — городу 
Моцарта, где днём лились нежные звуки скрипок, 
а ночью бушевали пороки и страсти. Лёва профес
сионально ориентировался в этой вакханалии: он вхо
дил внутрь, отодвигая громил-охранников, выводил 
меня на середину и говорил:

— Смотри!
Я смотрел и ничего, кроме женщин, затянутых в 

чешую, полуодетых и совсем раздетых, не видел.
— Не туда смотришь, — говорил мрачно Лёва. — 

Смотри вглубь.
Там в глубине тонули в полумраке лица зри

телей. Тарасыча среди них не было. На рассвете в 
половине пятого мы возвратились в штабной номер 
ни с чем. По дороге Лёва размышлял:

— Или в речке с гирей на шее, или увезли в 
Бундес.

В штабном нас разочаровали.
— Да он спит в номере! Закатился под диван.
Лёва произнёс монолог, его никто не прервал.

Все хорошо понимали, что через час он снова сядет 
за руль и повезёт академика в Вену. Я же был без
мерно счастлив и безмятежно проспал весь путь 
в автобусе. При посадке в самолёт случилось не
предвиденное: на рейс было продано на один билет 
больше, чем было мест. С нами летела наша сборная 
по футболу, которая накануне проиграла австрий
цам. Предстояло решить, кого оставлять в Вене
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на неделю до следующего рейса: футболиста или учё
ного. Решали долго. Сначала в аэропорту, потом 
у самолёта. Мы сидели внутри. Лев Андреевич ска
зал:

— Пошли на воздух, мне душно.
Мы вышли. У колеса стояли Представитель, 

начальник Главка, куратор и Гавриил Качалин, 
начальник проигравшей команды. Поодаль куч
ковались хмурые футболисты с баулами. Спор был 
в самом разгаре.

— А  вот и Лев Андреевич, — обрадовался на
чальник Главка. — Подходите к нам!

И Качалин с ходу обратился к новому лицу:
— Вот вы, товарищ академик, знаете всех своих. 

Вы за них ручаетесь?
И Лев Андреевич, не почувствовав ловушки, 

гордо ответил:
— Ручаюсь, как за самого себя!
— А  я, — осклабился Качалин, — не могу по

ручиться ни за одного! Все они пьяницы и фарцовщи
ки. Оставишь без присмотра, он или напьётся, или 
сбежит. Вот и выбирайте сами!

— По-моему, всё ясно, — сказал представитель 
Аэрофлота. — Кого будете оставлять, товарищ ака
демик?

Лев Андреевич был в ярости. Его сделали как 
мальчишку. Но от суровой советской действитель
ности деваться было некуда. И он сказал:

— Тогда останется Михаил Соломонович Иоффе.
В глубине души я надеялся, что он назовёт меня.

Но он назвал человека, которому всецело доверял. 
В самолёте это известие вызвало бурю протеста: 
все считали, что справедливо было бы оставить
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футболиста, тем более проигравшего. Один Михаил 
Соломонович спокойно взял свои вещи и вышел 
на лётное поле. Грусти на его лице мы не заметили.

В поезде по дороге из Москвы в Ленинград Ни
колай Васильевич сказал:

— Я даю вам три дня отгула, посидите дома, 
выплесните все свои впечатления на домашних, 
а потом спокойно приступайте к работе. В общем, я 
вами доволен. Главное, что вы помогали Льву Ан
дреевичу, он вам этого не забудет.

И он действительно вспомнил обо мне через 
10 лет.



БУЛАТ ОКУДЖАВА

Ранней весной в конце «хрущёвской оттепели* 
в Ленинград приехал Булат Окуджава. Не на очеред
ной концерт в каком-нибудь НИИ, а приехал по
жить, подальше от московских угроз и скандалов. 
Поселился он в маленькой квартире в нашем ведом
ственном доме на Ольгинской улице.

Когда-то в конце 20-х годов ленинградские вла
сти в порыве филантропии и по прямому указанию 
сверху начали строить дома для специалистов, арти
стов и прочих работников культуры. Для специалис
тов и артистов строили поближе к центру и получше, 
для остальных — где и как придётся. Для учёных 
Физико-технического института тоже построили 
трёхэтажный барак у бывшего котлована, ставшего 
озером. Оштукатурили его и заселили разными по
наехавшими физиками. На этом доме нет ни одной 
мемориальной доски, а могло бы быть довольно мно
го. Очень хорошо бы смотрелись мраморные доски 
на этой корявой халабуде: «Здесь жили лауреаты 
Нобелевской премии академики Капица, Ландау, 
Семёнов; трижды Герои Социалистического Тру
да — академики Курчатов, Александров, Зельдович. 
На дважды и просто героев не хватило бы проёмов, 
и им можно было бы повесить братскую доску с длин
ным списком и общей звездой. Как-то вопрос о досках 
действительно возник, и кто-то из городского началь
ства, оставив на углу Яшумова переулка автомобиль, 
чертыхаясь и спотыкаясь на колдобинах, добрался 
до дома на озере, посмотрел и сказал:
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— Не надо подчёркивать, в каких условиях жили 
эти выдающиеся люди. Какие доски! Что скажут 
о нас потомки? И вообще это здание давно уже под
лежит сносу.

С тех пор прошло уже более 40 лет, но зданию 
до сих пор сносу нет: так и стоит на берегу Бассей- 
ки. В нём по-прежнему живут бывшие и будущие 
лауреаты.

В одной из квартир проживала Оля Арцимович 
вместе с мамой — родной сестрой академика Льва 
Андреевича Арцимовича. Оля была студенткой Поли
технического института. В те года в Политехнике 
училось много красивых и ярких девушек. Такая вот 
аномалия. В отличие от университетских филфаков- 
ских красоток, политехнические были ещё и умные 
и не по делу начитанные. Мало того, они ещё и пре
красно танцевали и не какой-то там краковяк или 
Етку-Ленку, а настоящий рок-н-ролл, было бы с кем. 
Танцевали в Политехнике также не под радиолу, 
а приезжал знаменитый нелегальный оркестр Ореста 
Кандата, в котором играли джазовые корифеи: тру
бач Костя Носов, саксофонист Борис Гольдштейн, 
контрабас Кантрем, пианист Анатолий Кальвар- 
ский. Иногда давали постучать на фоно будущему 
народному артисту Давиду Голощёкину. Особым 
блюдом на десерт подавалась Нона Суханова — 
наша ленинградская Элла Фитцджеральд со своей 
знаменитой «Колыбельной птичьих островов» — 
«Лолабай оф бёрдланд». И тут уж такой «лолабай» 
начинался!

Королевой всех этих политехнических балов 
была Оленька Арцимович. Как они познакомились 
с Булатом — мне неизвестно, но вместе они смотрелись
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замечательно: кустодиевская красота Оленьки пре
красно оттенялась его печальной субтильностью. 
Квартира Оленьки стала центром притяжения для 
всех ленинградских бардов, вольных поэтов, фрондё
ров и стукачей. Долго так продолжаться не могло. 
Возникла коллизия, требующая разрешения.

В один прекрасный день меня вызвали в дирек
цию. Когда я вошёл в приёмную, секретарша про
бурчала:

— Где ты болтаешься? Борис Павлович тебя уже 
два раза спрашивал. Проходи.

Я прошёл. Б.П. сидел за столом и барабанил по 
нему пальцами, что означало докуку и нетерпение. 
Перед ним сидела завхоз Ольга Кондратьевна. В те 
давние времена в институте не было ни главного ин
женера, ни помдиректора по АХЧ, ни начальника 
ЖЭК. Всем этим занималась и весьма успешно завхоз 
Ольга Кондратьевна. Традиция эта осталась, навер
ное, ещё с военных времён, когда Андрей Василье
вич Степанов, который был и дворник, и истопник, 
и главный энергетик, и заместитель блокадного ди
ректора Пал Палыча Кобеко, наладил бесперебой
ное отопление института и горячее питание нахо
дившихся в институте на казарменном положении 
сотрудников, чем фактически спас Физтех от выми
рания. В Физтехе только один раз за всю историю 
лопнули трубы, когда вопросами теплоснабжения 
занимался не истопник Степанов, а немалый штат 
академика Алфёрова.

— ...так вот, — продолжала Ольга Кондрать
евна, — участковый требует, чтобы мы его либо 
призвали к порядку, либо пускай катится обратно 
в свою Москву и не устраивает на ведомственной
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жилплощади какие-то гулянки заполночь. Там ведь 
звукоизоляция какая — сами знаете, жильцы жа
луются.

— Мне не жалуются, — мрачно заметил Б. П.
— Ну в милицию жалуются!
— А милиция тут при чём? Площадь-то ведом

ственная — должны жаловаться по принадлежности.
— Как хотите, Борис Павлович, но мы должны 

что-то с этим делать.
— Арсений Борисович, — обратился Б.П . ко 

мне, — вам известно, что на нашей ведомственной 
площади проживает Булат Шалвович Окуджава?

— Я не управхоз, — увернулся я от прямого 
ответа. — Проживает, не проживает — меня это 
не касается.

— Очень даже касается, — вспылил Б .П . Вы 
культсектор месткома, и у вас под носом, можно 
сказать в самом Физтехе, живёт выдающийся поэт 
и бард современности, а вы до сих пор не пригласили 
его выступить у нас с концертом!

Действительно, — подумал я, — не пригласил. 
Не хотел снова нарываться на неприятности как 
с выставкой Филонова, которую запретили за час до 
открытия, сняли картины с гвоздиков и увезли в не
известном... известном направлении. Да и недавняя 
постановка «Антигоны» Ануя ещё бередила память. 
Молодой режиссёр Женя Шифферс, находясь в ар
мии, был контужен во время подавления венгер
ского восстания, и эта контузия отразилась на его 
творческих исканиях. Он поставил «Антигону» с бу
дущими Народными артистами Иваном Краско и 
Ольгой Волковой в главных ролях и показывал спек
такль заинтересованной публике. Спектакль был
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событием петербургского театрального андеграунда. 
Понятно, что мы упустить его не могли. Начальник 
первого отдела Александр Иванович, без разрешения 
которого никакого публичного действия произойти 
не могло, спрашивал меня перед тем как подписать 
заявки артистам на пропуск:

— А  эта Антигона, в ней ничего такого «анти» 
нет?

— Ну что вы, Александр Иванович! Это же древ
негреческая пьеса, какое «анти»!

— Я понимаю, — не сдавался Александр Ива
нович, который нюхом чуял, что ни с того ни с сего 
сегодня древнегреческую пьесу, да ещё с приставкой 
анти, ставить не будут.

— Назвали бы просто — «гона», а тут ещё «анти». 
Кстати, кто она такая?

— Ну как полагается в древнегреческих дра
мах — царица.

— Вот видишь — царица! А  тут «анти» — зна
чит, против законной власти. Ну смотри, на твою 
ответственность. — И он нехотя подписал заявки.

Когда у трона Клеонта появился древнегрече
ский стражник Жано в кедах, шерстяной шапочке, 
надвинутой на глаза, и с автоматом АК, я похоло
дел. А  Александр Иванович, который сидел рядом, 
спросил:

— А почему он с «Калашниковым»? Откуда у них 
автомат в Древней Греции?

— В Греции всё есть, — ответил я невпопад и стал 
ожидать дальнейших аллюзий.

— Листовки в зал кидать будут? — спросил Алек
сандр Иванович.

— Неее..., не должны, — протянул я.
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— В перерыве подойдёшь к ним и скажешь, что
бы и не думали... Пускай в крайнем случае устно, 
по-древнегречески.

Дальше по ходу пьесы разыгрывалась коллизия: 
хоронить — не хоронить. Я сидел, как на гвоздях, 
и молил: «Ну хотя бы похоронили поскорее, и не 
дай бог — в мавзолее, а то опять начнут туда-сюда 
носить. Публике — дармовой катарсис, а мне — оче
редной скандал».

И вот новое испытание.
— Я надеюсь, вы исправите своё упущение? — 

спросил Б.П.
— С удовольствием, — ответил я.
Тут он снова обернулся к Ольге Кондратьевне.
— Когда-нибудь мы умрём, Ольга Кондратьев- 

на. — Она вздрогнула. — И нас скоро забудут, а па
мять о поэте будет жить вечно. На Руси испокон века 
сначала поэтов подвергали гонениям и поношениям, 
а потом ставили им памятники. Пусть же нас никто 
никогда не помянет недобрым словом за то, что мы 
отказали в приюте опальному поэту.

Он сказал это со значением и посмотрел на меня, 
воспринял ли я эту фразу.

«Воспринял, воспринял, высек из мрамора на 
извилине». Он посмотрел на часы, показав, что ауди
енция закончена. Мы вышли, и Ольга Кондратьевна 
обернулась ко мне:

— Штой-то я не пойму, чего я теперь участковому 
скажу? Что мы все умрём и он тоже, как бы он меня 
сам раньше времени на тот свет не отправил.

Я показал ей на большой официальный портрет 
в приёмной:
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— Кто это?
— Сами знаете кто.
— А  почему он здесь висит?
— Полагается ему, вот он и висит. Я сама его 

в комбинате заказывала.
— А почему этот висит, а все предыдущие не 

висели?
— Ну значит, не полагалось им, вот они и не ви

сели, — сказала она неуверенно.
— Неправильный ответ. Он висит не потому, что 

полагается, а потому, что это портрет друга. Б.П. 
ведь и деньги на портрет давал свои личные.

— Да, — согласилась она, — откуда вы знаете?
— Я всё знаю, — ответил я ей самоуверенно.
— Да уж ты с ним лучше не спорь, — неожи

данно подтвердила секретарша.
— И вот он, — сказал я, показав на портрет, — 

попросил Б.П. по-дружески приютить на время на
шего квартиранта, захотел помочь ему как фрон
товик фронтовику. А  участковому так и скажите, 
пусть держится подальше, если хочет дослужиться 
до майора, не его это ума дело. А  на концерт при
гласите. Врубайтесь в ситуацию!

И я пошёл на выход, а Ольга Кондратьевна на
чала врубаться в ситуацию.

Недели через три, прекрасным июньским вече
ром у нас в актовом зале состоялся концерт Булата 
Окуджавы. На стульях сидели по двое, по трое. 
В первом ряду восседал Б.П. и предвкушал, рядом 
с ним сидели Оленька и её мама. Я объявил нача
ло концерта, сказал несколько обязательных слов 
о нашем госте. Булат подстроил гитару, поправил 
микрофон и запел.
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Это был незабываемый вечер. Булат перебирал 
струны души, в распахнутые окна влетали ангелы. 
Неслышно проезжал «синий троллейбус», вдалеке 
звучал «надежды маленький оркестрик», мы слыша
ли, как «грохочут сапоги и птицы ошалелые летят». 
В дальнем углу зала на стуле, принесённом из ди
рекции, сидел участковый в штатском и безутешно 
плакал. И он был не одинок.



СИНХРОННЫЙ ПЕРЕВОД

Осенью 1965 года в Белграде должна была состо
яться большая конференция по «Явлениям в ионизо
ванных газах». Явления эти чрезвычайно разнообраз
ны, начиная от неоновой рекламы и до термоядерного 
взрыва. Поскольку в то время одной из самых акту
альных проблем физики было осуществление управ
ляемых термоядерных реакций, которые могли про
исходить только в полностью ионизованной плазме, 
то интерес к тематике конференции был всеобщий. 
Было решено, что наконец-то на эту конференцию 
поедет не жалкая горстка функционеров, а мощная 
представительная советская делегация, человек 
на 100. В этом году в Югославию начался массовый 
туризм, и было решено отправить всех желающих 
учёных как туристов за их собственный счёт. Желаю
щих нашлось 140 человек. Югославы были страшно 
рады, что после 17 лет остракизма русские брату ги
ки снова приедут к ним и начнётся нормальный 
научный обмен, прерванный ссорой Сталина с Тито. 
Из-за такого количества «братушек» возникла проб
лема перевода. Шесть параллельных секций, по три 
переводчика на секцию — нет, такого количества 
синхронных переводчиков в Югославии не было. Орг
комитет обратился в нашу Академию наук с прось
бой оказать содействие в переводе. Дирекция вы
звала меня и Жору и спросила:

— Неужели не выручите?
Ни я, ни Жора до этого синхронным переводом 

не занимались. Жора был переводчиком от бога, но
188



одно дело — переводить на семинарах, когда можно 
переспросить докладчика, а другое дело — сидеть 
в будке и переводить слово в слово человека, кото
рого ты, как правило, не видишь, довольно плохо 
слышишь и который, может, сам не знает языка, 
на котором делает доклад.

Жора сказал:
— Можно попробовать, но в успехе мы не ру

чаемся.
В себе-то, конечно, он был уверен, но мой потен

циал оценивал довольно низко и никаких гарантий 
за меня давать не хотел. Дирекция добавила:

— Международный комитет ваш труд будет опла
чивать, и затраты на поездку вы оправдаете.

Этот аргумент нам показался убедительным, и мы 
согласились.

По приезде в Белград нас нашёл член оргкоми
тета Боже Аничин, ответственный за весь перевод, 
и притащил пачку докладов по нашей секции. Среди 
докладчиков было много японцев, немцев, поляков 
и разных «прочих шведов», для которых английский 
был чужим языком. Что такое переводить японцев 
на слух, мы уже знали по институтским семина
рам. Однако здесь же они, наверное, будут зачиты
вать свои тексты? Боже Аничин, как бы видя нас 
насквозь, сказал:

— Безусловно, эти доклады читать никто не бу
дет. Они предназначены для опубликования, а для 
вас они будут только для ориентации — чтобы знать, 
о чём речь. Доклады получены не все, многие при
везут их с собой и сдадут в оргкомитет прямо перед 
выступлением. Не все хотят, чтобы их доклады ви
дели заранее. Тематика, сами понимаете, какая.
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Физиономии у нас вытянулись. Боже понял, что 
перестарался, и решил исправить положение:

— Безусловно, ваш труд будет оплачен. Мы будем 
платить 48 тысяч динаров.

Значит, по двадцать четыре тысячи каждому — 
быстро сообразили мы. Это была как раз сумма ту
ристского обмена. Неплохо, но физиономии у нас 
по-прежнему оставались мрачными. Боже заволно
вался и добавил:

— Каждому по сорок восемь тысяч.
Жора пнул меня под столом ногой. Мы по-преж

нему смотрели на Аничина безо всякого выражения.
— В день, — добавил он, — плюс за два дня под

готовки. Хотя на самом деле у вас будет один.
Мы погрузились в вычисления: семь дней по со

рок восемь тысяч динаров — это уже составляло че
тырнадцать туристских обменов на каждого и пере
крывало пределы нашего воображения. Боже почти 
в истерике начал ломать руки:

— Я понимаю, что вы расчитывали на доллары, 
но доллары мы платим только международным пе
реводчикам из Атомного агентства, которые будут 
работать на пленарных заседаниях. Мы взываем к 
вашей социалистической солидарности и как к бра- 
тушкам. Я обещаю вам, что мы введём коэффициент 
на инфляцию, чтобы вы могли получить по пятьсот 
тысяч динаров каждый. Это почти что соответствует 
международной норме.

Жора закрыл глаза и откинул голову на спинку 
кресла.

— Так я могу рассчитывать на вас? — с надеж
дой спросил Боже Аничин и буквально выскочил 
за дверь.
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Жора приложил палец к губам, поднял глаза 
кверху, обшарил взглядом потолок, как бы вы
сматривая на нём «жучки* и «зрачки», потянулся 
за своей курткой, я за своей, и мы молча вышли 
на улицу.

— Ты что-нибудь понимаешь? — спросил он 
меня.

— А  чего тут понимать? Работать надо. Выходит, 
они нас расценили по международным нормам.

— Ничего, переоценят по местным, когда услы
шат наш перевод.

— Если услышат, — добавил я.
— Тогда пошли разбираться с материалом.
Мысль о том, что послезавтра мы сядем в будку,

в которой нам уже никто не поможет, и вместо мил
лиона динаров мы получим пинок под зад, начала 
давить на нас всё сильнее и сильнее. Вечером мы об
наружили, что ужинать не в состоянии, у обоих слу
чился спазм пищевода на нервной почве. Мы купили 
себе по бутылке минеральной воды «Князь Милош» 
и по пятьсотграммовой плитке чёрного шоколада. 
«Князь Милош» и шоколад стали нашим рационом 
на последующие три дня. На четвёртый день спазм 
стал отпускать, появился аппетит вместе с первыми 
навыками синхронного перевода. Но уже на второй 
день нас разлучили — Жору отправили в другую 
секцию, где профессионалы из Атомного агентства 
несли какой-то бред. Я остался один в своей будке. 
Понимать дословно, что говорят докладчики, я так 
и не научился, поэтому, зная в общем содержание 
доклада, устраивал себе вольное изложение на за
данную тему. Иногда мои домыслы были далеки
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от текста докладчика. И когда ему задавали вопросы, 
он глубоко задумывался и предлагал встретиться 
в кулуарах.

Профессионалы из Атомного агентства были су
пруги Петровы — белоэмигранты. Он был по специ
альности кораблестроителем, и именно он построил 
самый знаменитый и самый быстрый французский 
лайнер — «Нормандия», признанный чудом корабле
строения и самым элегантным кораблём всех времён 
и народов. Господин Петров знал несколько языков 
и по выходе на пенсию стал работать в Атомном 
агентстве. Мадам Петрова его всюду сопровождала 
и тоже работала синхронным переводчиком. Фи
зика ионизованных газов была для них китайской 
грамотой, чего они и не скрывали.

Третьим переводчиком была Катя Ровенская — 
дочь полкового священника из армии генерала Вран
геля. Она окончила Сорбонну, специальные курсы 
синхронных переводчиков в Женеве и была признан
ной звездой мирового сихронного перевода. Катя 
переводила в любую сторону на пяти языках — рус
ском, английском, французском, испанском и не
мецком. Её постоянно приглашали на конференции 
ООН, МАГАТЭ, на заседания Совета Безопасности 
и всех других международных организаций. Её гра
фик был расписан по дням на год вперёд. Каждую 
неделю она перелетала из одной страны в другую. 
Её перевод был произведением искусства. Голос на 
французском звучал, как у Мирей Матье — глубокий 
и хватающий за душу, с неповторимым раскати
стым «ррр». На английском она звучала как Вивьен 
Ли, на русском... Наши участники говорили, что 
когда Катя переводила на русский, они просто
192



слушали её дивный голос, забывая о содержании. 
По-русски она говорила так, как в России уже давно 
не говорят, и к тому же с едва заметным француз
ским акцентом. Она интонировала на наиболее зна
чимых по её разумению словах, придавая им какой- 
то особый смысл. Например, «электронно-ионные 
пары» несли в её изложении какую-то загадку, не
ясно было, как они встретились, что их ждёт впереди, 
сколько времени они пробудут в возбуждённом со
стоянии, не скроются ли в «туннельном переходе», 
не сорвутся ли, очертя голову в «лавину». Мы и не 
подозревали до Кати, до чего романтична наша на
ука. Сам «акт лазерного излучения», когда перевоз
буждённый атом «испускает» и «истощённый сва
ливается в основное состояние» — это же сплошной 
секс в наушниках! Обалдевшие участники бегали 
слушать Катю, носили ей в будку воду, кофе, цветы, 
конфеты, любовные послания. Катя потом говорила, 
что подобного внимания ранее она удостаивалась 
только один раз, когда переводила Никиту Серге
евича в ООН и мгновенно находила английские эк
виваленты его «кузькиной матери» и другим эло
квенциям. «Самое трудное, — говорила Катя нам 
с Жорой, — было мгновенно подобрать соответству
ющий оригиналу народный английский слэнг, что
бы не упустить всей самобытности хрущёвской речи 
и не обеднить впечатление. Многие переводчики 
опускают эмоциональную составляющую и теряют 
личность докладчика, которая иногда оказывает
ся гораздо важнее самого текста. Я вживаюсь в до
кладчика, я его альтер эго, только на другом языке. 
Какое я имею право исказить его образ, часто не
повторимый? »
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Много позже я узнал, что одна австрийская пи
сательница написала повесть «Я синхронный пере
водчик», где Катя была прототипом главной ге
роини, которая принадлежала всему миру и «жгла 
свою свечу» с обоих концов. Свеча горела ярко, но 
недолго.

На пятый день международная группа перевод
чиков забастовала из-за задержки зарплаты. Боже 
Аничин пришёл к нам и спросил, будем ли мы 
с Жорой работать или присоединимся к забастовке. 
Для него наш отказ был бы равносилен катастрофе. 
С другой стороны, он хотел выбить из своих бюро
кратов всё положенное и обещанное. Мы спросили, 
будет ли работать техника.

— Будет, с техникой проблем нет.
Мы переглянулись и сказали:
— С нами тоже проблем не будет.
— Тогда собирайтесь! Будете работать на самых 

важных секциях.
И мы пошли с Жорой в свои залы. В фойе, где 

был размещён бар, красиво бастовали международ
ные переводчики и примкнувшие к ним местные 
кадры — невероятной красоты длинноногие, серо
глазые, англо-русскоговорящие потомки белых офи
церов, застрявших на Балканах. Мадам Петрова 
окликнула нас:

— Куда вы идёте, господа? Разве вы не знаете, 
что мы бастуем? Присоединяйтесь к нам! — И она 
показала на свой высокий бокал с соломинкой.

— Нет, — сказали мы, — там сейчас наши това
рищи будут докладывать, — мы идём на их секции.

— Вы хорошие товарищи, но плохие друзья, — 
припечатала нас Катя.
194



И мы — два штрейкбрехера поплелись к своим 
будкам.

Вечером конференция кончалась. Всем перевод
чикам наконец-то выплатили зарплату. Нам с Жорой 
деньги разнесли по будкам. Дали каждому по боль
шому полиэтиленовому мешку, набитому динарами. 
Каждый расписался, не глядя в ведомость и продол
жая перевод. На заключительном заседании, где всех 
благодарили, особенно подчеркнули выдающийся 
вклад Жоры, который вынес на своих плечах основ
ную тяжесть пленарных заседаний. Господин Петров 
сказал нам, что их группа приглашает нас сегодня 
вечером в ресторан отметить наше знакомство и на
чало совместной профессиональной карьеры. Мы об
радовались, что они не затаили зла на нашу измену, 
и охотно согласились. Господин Петров заехал за нами 
на своём немыслимом «Ситроене» и повёз куда-то 
в высший свет. Катя с мадам Петровой уже ждали 
нас. Мадам Петрова сказала:

— Ну раз вы теперь приобщились к нашей про
фессии — пора вам приобщиться и к нашей профес
сиональной «cuisine». Вы когда-нибудь пробовали 
Стэйк-тартар?

— Нет, — сказали мы честно, — не довелось.
— Вот сегодня и попробуете. Это главное блюдо 

синхронных переводчиков, которое восстанавливает 
силы, как ни одно другое.

Господин Петров щёлкнул пальцами: тут же по
явились шеф и его помощник. Они выкатили столи
ки — на одном было блюдо с сочными кусками мяса, 
а на другом золингеновские ножи в футляре и разде
лочные доски. Шеф кинул на одну из досок первый 
кусок, вынул из футляра сверкающий большой нож,
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выдернул из бороды волос и полоснул по нему ножом. 
Мы поняли, что нож должен был разрезать этот во
лосок, но увидеть это было невозможно, хотя шеф, 
очевидно, увидел. Он удовлетворённо хмыкнул, одним 
ударом рассёк кусок мяса, кинул половину помощ
нику, вынул второй нож и стал двумя ножами с не
вероятной скоростью рубить мясо. Мы расстроились. 
Рублеными шницелями мы наелись в физтеховской 
столовой, и не этого мы ожидали здесь, на эспланаде 
Хилтон отеля. Постепенно шеф изрубил все куски 
в столовский фарш, посолил, поперчил, посыпал куби
ками лука и полил прованским маслом. Затем он взял 
немного фарша серебряной лопаточкой, положил на 
тарелку и протянул господину Петрову. Ага, сооб
разили мы: прежде чем жарить котлеты, дают по
пробовать фарш. Владимир Михайлович попробовал 
и одобрил, и шеф с помощником стали накладывать 
его на наши тарелки.

— Господа, — провозгласила мадам Петрова, — 
это и есть Стейк-тартар, еда богов, воинов Чингис
хана и синхронных переводчиков. Приятного аппе
тита!

На столе около нас оказались рюмки водки, мы 
их подняли, и Жора под столом протянул мне таб
летку синтомицина, каким-то чудом оказавшегося 
у него с собой. Мы чокнулись, выпили и с отвраще
нием ткнули вилками в сырой фарш. Они впились 
в нас глазами. С первой вилки было непонятно. Мы 
взяли по второй и по третьей.

— Ура! — закричали, зааплодировали господа 
Петровы и Катя.— Состоялось! Господа, мы так 
рады.
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Мы выпили ещё по одной. Стейк-тартар распря
мил наши плечи, поднял подбородки. Мы почув
ствовали себя воинами Чингис-хана, оседлавшими 
степных скакунов. Господин Петров сказал:

— Разрешите мне, мадам Петров и Кате сер
дечно поблагодарить вас за то удовольствие, которое 
доставила нам встреча с вами.

«Ну начинается, — подумал я, — вот тут-то они 
нам и припомнят забастовку». Жора тоже набряк. 
Он никогда ничего хорошего от жизни не ждал и 
в каждом внешне благоприятном событии видел на
чало неприятностей. А  Владимир Михайлович про
должал:

— Вот уже сколько лет мы работаем с русскими- 
советскими и всегда чувствуем с их стороны насторо
женность и отчуждение. Некоторые просто избегают 
нас, их, наверное, там инструктировали — держать
ся подальше от белоэмигрантов, врагов трудового 
народа. А  вы первые советские, которые отнеслись 
к нам по-человечески, как к своим коллегам, а не 
классовым врагам, и мы заметили с вашей стороны 
не только уважение, но и... симпатию.

Мы с Катей посмотрели друг на друга, я накло
нился к ней и чмокнул в щеку.

— Браво! — Закричал Владимир Михайлович. — 
Официант, шампанское! Неужели там, где вас учили, 
вас не предупреждали, что семьдесят процентов 
международных синхронных переводчиков — это 
русские эмигранты и их потомки?

— Нас никто не учил, — сказал Жора, — мы 
сами.

— Вернее, меня учил Жора и вы, Катя, — до
бавил я.
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Рано утром я провожал Катю в Белградском 
аэропорту. Она улетала на очередную конференцию 
в Южную Америку.

— Ариведерчи, мон шери, — раскатилась она 
своей бесподобной трелью и скрылась в толпе пас
сажиров по ту сторону границы.

Тем же вечером вся советская делегация отпра
вилась на автобусах в турпоездку по стране. К нам 
с Жорой пристроился сотрудник института Хим- 
физики Юрий Саясов. Он слыл знатоком немецкого 
языка, и его тоже потянуло на синхронный промысел. 
Он надеялся с нашей помощью прильнуть к этому 
занятию. Юрий имел сильные претензии выглядеть 
как денди: на нём были кремовые шорты фабрики 
«Большевичка», сиреневые сандалеты ереванского 
пошива, бобочка и панамка. На носу у него гордо 
сидели тёмные очки в золотой оправе из анодирован
ного алюминия. Всю дорогу в автобусе он читал тол
стый «New York Times», подобранный на остановке, 
и пытался заговорить с Жорой по-немецки. Жора 
терпеть не мог говорить на иностранных языках бес
платно или без большой нужды и недовольно мор
щился, слушая «киндердойч» херр Саясова. Жора 
предложил его именовать между собой: Херберт фон 
Саясов или просто Херберт. По приезде в Дубров
ник Херберт поселился с нами в квартире частного 
сектора и стал нашим постоянным спутником. 
Дубровник — курортный город и там, кроме пля
жей, морских экскурсий и сувенирных лавок, было 
множество стрип-баров, казино и прочих злачных 
мест, куда пускали только иностранцев. В первое 
же заведение Херберта не пустили. Намётанный глаз 
вышибалы мгновенно распознал в нём соцлагерника
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и его выгнали взашей. Нас с Жорой пропустили 
беспрепятственно. Из чувства солидарности мы тоже 
вышли и отправились в следующий вертеп. Там по
вторилась та же картина. Несолоно хлебавши мы 
вернулись домой, где Юрий-Херберт уже на пороге 
запричитал:

— Ну почему, почему?! Ведь я одет, в отличие 
от вас, по-европейски, в руках у меня «New York 
Times», а вы оба, я извиняюсь, выглядите как охла
моны, и ещё эта кошмарная туристская сумка за 
плечами! Что только вы в ней таскаете? Ну почему, 
почему?!

— Надо не казаться европейцем, а быть им. 
В этом всё дело, — сказал Жора. — А  относительно 
сумки — бвана, покажи ему, что у нас в сумке!

Бвана — это так мы звали друг друга. На языке 
суахили это значит — господин. Чтобы быть бваной, 
требуется немного — никогда не терять чувства соб
ственного достоинства. У бваны Жоры это велико
лепно получалось с самого рождения: он никогда 
не был пионером или комсомольцем, не приносил 
никому никаких клятв, и его терпели в Политех
ническом институте только потому, что он был без
надёжным отличником. Конечно, мне было до него 
далеко, но я старался.

Несколько помедлив, я расстегнул сумку и по
казал Херберту два туго набитых динарами полиэ
тиленовых пакета с надписями «Гуля» и «Жора».

— Что это! — сдавленным голосом спросил Хер
берт.

— Деньги, — ответил Жора.
— Сколько же здесь? — выдохнул Херберт.
— Около миллиона.
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— Вы что, миллионеры? — прошептал Саясов.
— Если быть точным — то хиллиардеры, — от

ветил Жора.
Один хиллиард равнялся тысяче динаров.
— Откуда? — спросил Юрий, озираясь на двери.
— Гонорар за синхронный перевод.
— И это все ваши?
— Нет, — поспешил ответить я, пока Жора чего- 

нибудь не брякнул лишнего, — большую часть мы 
должны будем сдать в Академию наук.

— А  если вы потеряете? — спросил Юрий.
— Тогда мы долго будем бить тебя, пока не най

дём, — ответил Жора.
Юрий посмотрел на нас. Наши лица выражали 

полную решимость исполнить обещанное. Жора уже 
несколько лет занимался культуризмом, и его би
цепсы не оставляли никаких надежд бестелесному 
Юрию. Про себя я скромно умолчу, но своему по- 
лутяжёлому весу в общем сответствовал. Мы все по
молчали, каждый о своём, и отправились спать.

Утром после купания мы забыли сумку на пляже. 
По дороге домой Жора спохватился:

— А где, бвана, сумка?
Мы рванули назад, слава богу под гору, перемах

нули через забор, подбежали к месту, где разде
вались — сумки не было. Только из ближайшего 
мусорного бака высовывался какой-то знакомый 
хвостик. Мы бросились к баку, дёрнули за хвостик 
и... вытянули сумку! Мы стали растёгивать молнию, 
её заело — попал мелкий песок, но когда молния 
подалась, мы увидели два полиэтиленовых пакета 
«Гуля» и «Ж ора». Никому в голову не пришло, 
что в этой старой заношенной торбе мог находиться
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миллион динаров! Миллион, который мы собирались 
весь до последнего динара потратить в Белграде, не 
оставив родной Академии ни полушки.

Вообще, эта тема сдачи денег в Академию после 
загранкомандировок обошла нас стороной. Мы пере
стали бы себя уважать, перестали бы быть бванами, 
если бы позволяли грабить себя, как разрешали сот
ни других командированных. В конце семидесятых 
годов, кстати, выяснилось, что эти поборы были не
законными и шли в карман чиновникам иностран
ного отдела, игравшим на исконной запуганности 
и замордованности советского интеллигента. При
мерно то же самое было и в спорте, и в искусстве. 
И это явилось одной из причин невозвращения гор
дых и постоянно унижаемых Олега Протопопова и 
Людмилы Белоусовой и многих других.

Через два года летом 67-го в Вене состоялась оче
редная конференция по «Ионизованным газам». 
К этому времени мы с Жорой уже были профи. 
МАГАТЭ уже само пригласило нас в качестве основ
ных синхронистов, и мы снова увидели супругов Пе
тров и Катю Ровенскую. Петровы сильно постарели 
за эти годы, а Катя смертельно устала. У неё не хвата
ло сил ни на что. Она много курила, пила чёрный, как 
дёготь, кофе и добавляла туда Хеннеси. К вечеру она 
становилась уже никакая. Один раз мы все пообе
дали в столовой МАГАТЭ стейком-тартар, но это 
уже был не тот тартар, да и всё было не то. А  у нас 
с Жорой возникла коллизия, связанная с Хербертом 
фон Саясовым.

Австрийский оргкомитет захотел, чтобы ряд не- 
мецкоговорящих участников прочли свои доклады 
по-немецки с переводом на русский и английский.
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Для немецко-английского была Катя, а для немец
ко-русского — наш академический Совет по физике 
плазмы рекомендовал Саясова. Оргкомитет согла
сился.

Как обычно, мы с Жорой поселились в одном 
номере, Херберт жил один. Уже с самого начала кон
ференции он повёл себя странно: на инструктаж не 
пришёл, доклады не взял, а на второй день вообще 
не явился на работу. Пришлось Жоре бежать из нашей 
секции в саясовскую и переводить за него. Вечером 
мы поймали Херберта. Он был какой-то взвинчен
ный, извинился, сказал, что перепутал время и что 
у него было какое-то важное свидание. Жора пообе
щал, что ещё одно важное свидание, и на все после
дующие он без посторонней помощи ходить не смо
жет. В третий и четвёртый день Саясов на перевод 
не являлся, Жора работал за него, а я — за Жору 
и за себя.

В последний день конференции Саясов, прячась 
от нас, появился в оргкомитете, схватил причитаю
щийся ему по контракту гонорар и исчез. Мы с Жорой 
почувствовали себя нагло обворованными и решили 
перед возвращением в Москву у него эти деньги от
нять и отлупить, главное — отлупить. Группа отпра
вилась в путешествие по стране, мы остались в Вене 
редактировать доклады.

Но Саясов не появлялся. Вместо него появился 
наш консул и попросил открыть ему номер Саясова. 
Мы вошли в него вместе с консулом, комната была 
в беспорядке, но в основном личные вещи остались, 
и даже на видном месте лежал дорогой немецкий 
фотоаппарат. Увидев аппарат, консул меланхолично 
заметил:
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— Советские люди без фотоаппарата не убегают. 
Сейчас, наверное, где-нибудь болтается под мостом 
в Дунайском канале с гирей на шее. Получил деньги, 
загулял, попал к арабам и всё — догулялся. Придётся 
писать заявление в «криминал-полицай» об исчез
новении. Неприятно. Забирайте его вещи, доставите 
на родину.

Проклиная этого несчастного Херберта фон, мы 
начали собирать его вещи и в ванной комнате обнару
жили пузырёк с какой-то остро пахнущей жидкостью. 
Консул понюхал и сказал:

— Дело дрянь — хлороформ. Это он взял с собой, 
чтобы усыпить соседа, когда будет убегать ночью. 
Кому-то сильно повезло. Нет, не болтается он с гирей 
на шее в канале и не едят его рыбы. Он уже в Бундесе 
и рано или поздно выплывет. Но в криминал-поли
цай всё равно сообщать придётся, а то они подумают, 
что это мы им сюда крота подкинули. Теперь пускай 
сами ищут.

Руководитель делегации Матвей Самсонович пе
реживал больше всех. Ведь именно он рекомендовал 
Саясова на роль переводчика. От огорчения Матвей 
Самсонович не поехал со всей группой — остался 
в гостинице и не выходил на улицу — боялся, что 
теперь будут следить за ним и в случае чего при
клепают попытку к побегу.

В Вене стояла невыносимая жара. Возвращаясь 
с работы, мы заходили к Матвею Самсоновичу и вы
водили его погулять в парк, чтобы он немножко под
ышал свежим воздухом. У него было больное сердце, 
и мы опасались, как бы его не хватил инфаркт от 
этих переживаний и недостатка кислорода. Матвей 
Самсонович был безучастен ко внешнему миру и всё
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время бормотал одно и то же: «Что будет, что бу
дет...» Мы утешали его как могли, рассказывали 
анекдоты из жизни Атомного агентства и убеждали, 
что лично ему ничего не грозит.

По приезде в Москву мы сдали багаж злополуч
ного Херберта, написали свои объяснения и укатили 
в Ленинград.

Через несколько недель в газете «Известия» 
появилась статья «Невеста из ЦРУ» про нашего 
Херберта. В статье рассказывалось, как некая раз
битная бабёнка — жена одного из американских 
физиков — ездит с конференции на конференцию 
и соблазняет «морально неустойчивых» советских 
учёных, за что получает от ЦРУ вознаграждение. 
Очередной её жертвой явился Саясов, которого она 
подцепила, пообещала выйти замуж, «поматросила 
и бросила». Безутешный Саясов вернулся в Москву, 
где сотрудники института его единодушно осудили 
и с работы выгнали. Теперь он служит переводчиком 
в бюро технической информации.

Странно, что Саясова не посадили, а всю эту 
туфту сочли достаточным поводом для того, чтобы 
оправдать его побег с родины, да и ещё с режимного 
заведения. С «Невестой из ЦРУ» я встретился на сле
дующий год в Стокгольме. При одном взгляде на неё 
было ясно, что ни о какой любви с первого взгляда 
не могло быть и речи. Впрочем, со второго тоже. 
И вообще чем дольше на неё смотреть, тем яснее 
становится, что вся эта история — газетная утка. 
«Невеста из ЦРУ» была вполне почтенная пожи
лая грымза, которая действительно ездила со сво
им мужем, известным физиком, с конференции 
на конференцию и не отходила от него ни на шаг.
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Саясов действительно обратился к ним с просьбой 
о содействии в побеге. Они сообщили об этом в свой 
режим — и всё — остальное уже было делом техни
ки. В последний день конференции он с одним порт
фельчиком пришёл в американское посольство. Там 
ему сказали, что его будут вывозить через границу 
на машине военной полиции под видом пьяного аме
риканского солдата, загулявшего в Вене. Влили ему 
в глотку бутылку дешёвого венгерского виски, обла
чили в форму американского солдата, но тут вышел 
конфуз: таких шибздиков в американскую армию 
не берут, и форму пришлось ушивать прямо на нём. 
Потом его в бессознательном состоянии свалили на 
джип и повезли через границу на базу под Мюнхен. 
Когда он пришёл в себя, его начали экзаменовать, 
чтобы решить, стоит ли его дальше ввозить в США 
или оставить на месте. В ходе экзамена выяснилось, 
что не стоит. «Великая американская мечта» быстро 
развеялась, и в конце концов Саясову было предло
жено место техника-лаборанта на химфаке одного 
из провинциальных университетов в ФРГ. Это была 
пощёчина всей советской науке: кандидат наук, 
старший научный сотрудник престижного академи
ческого института потянул с трудом на лаборанта. 
В Академии этим обстоятельством шокированы были 
больше, чем самим фактом побега. Всё это я узнал 
много позже от Матвея Самсоновича, которому по
казали все материалы по делу Саясова.

В 1968 году мы участвовали в конференции 
МАГАТЭ по «Термоядерному синтезу». Конферен
ция проходила в новосибирском Академгородке. 
Это был самый разгар сибирских вольностей: кафе 
«Интеграл» с повсеместно запрещённым джазом,
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поэтические вечера, фестивали бардов, выставки не
формальных художников. Кругом кишели молодые 
гении, к ним льнули крепкие сибирские девицы из 
стройгородка, аспирантки, абитуриентки и прочие 
фемины. В Академгородке были свои небожите
ли — академики Лаврентьев, Будкер, Кутателадзе 
и другие знаменитости. Мировой термояд на этот 
раз приехал к Будкеру — основателю и директо
ру института Ядерной физики. Готовились основа
тельно: отремонтировали туалеты в номерах для 
иностранных гостей в гостинице «Золотая долина», 
покрасили «Интеграл» и купили туда новую ударную 
установку.

В Академгородок завезли из Москвы вагон девиц 
со знанием языков. Назывались они «Интерлинго», 
и поместили их тоже в «Золотую долину». Больше 
никого из советских туда не пустили. Нас с Жорой 
тоже не хотели пускать, но мы сказали им, что по
нятие советский-несоветский к нам не относится, 
так как мы международные переводчики, и при
звали для подтверждения директора конференции 
мистера Агнью. К тому времени Агнью был уже 
сильно взбешён результатами своей проверки тех
нического обеспечения конференции. Всё было хо
тя и широко по-сибирски, но безмозгло по-русски: 
микрофоны гнали на зал какой-то пароходный рёв, 
зато в наушниках раздавался комариный писк. Пе
реносные приёмники ловили «Кукарачу» из кафе, 
но не доклады со сцены. Проекторы показывали 
на экране загадочные картинки из жизни других 
галактик вместо графиков и таблиц. А  тут ещё от
казываются поселять его синхронных переводчи
ков, потому что привезли каких-то проституток
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из Москвы и мест якобы нет. Агнью рявкнул — 
места нашлись, мы поселились.

Поначалу было морально тяжело, потому что 
«Интерлинго» точно знало, что, кроме них, в «До
лине* никого советских нет и принялись на нас с Ж о
рой оттачивать своё мастерство обольщения. Надо 
отдать должное: кадры в «Интерлинго* были на вы
соте и своё дело знали. Это привело в дальнейшем 
ко многим коллизиям внутреннего и международ
ного характера. Много лет спустя, вспоминая ново
сибирскую конференцию, зарубежные коллеги слад
ко зажмуривались и произносили волшебное слово 
«Интерлинго». Наших жеребцов от девиц отгоняли 
оглоблей, а одному, особенно озабоченному, так и 
сказали:

— Вы сюда работать приехали — вот и работайте. 
Они тоже работать приехали и не мешайте им, а то 
быстро выкатитесь.

Местные комсомольцы, которые охраняли «Ин
терлинго» от туземных посягательств, не разобрав
шись, поставили фингал под глаз начальнику тер
моядерного управления товарищу Лупандину. Тот 
без промедления предъявил фингал академику Буд- 
керу и потребовал сатисфакции. Будкер вызвал мед
персонал, который приложил примочку, а заодно 
взял кровь на анализ алкоголя. Анализ оказался очень 
положительным. В милицейском протоколе было за
фиксировано, что начальник такой-то в состоянии 
сильного алкогольного опьянения учинил дебош, 
в результате чего местные дружинники вынуждены 
были применить силу. Протокол вылетел в Главатом, 
а начальник из Главатома. Но это всё были события 
вокруг конференции. На самой же конференции
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тон задавала сибирская молодёжь, во главе со сво
им ребе Будкером. Официально его называли Андрей 
Михайлович, хотя на самом деле он был Гирш Иц
кович, сын раввина из славного города Жмеринки. 
Сказать, что его любили в институте — значит ниче
го не сказать: его обожали. Это он ввёл знаменитый 
круглый стол в своём институте, на котором обсуж
дались все научные и хозяйственные дела и пригла
шались все, кто имел за душой что сказать, а у кого 
за душой ничего не было, тот быстро собирал манатки 
и выкатывался из Новосибирска.

Главным теоретиком термояда у Будкера был Ро
альд Сагдеев, тогда ещё молодой доктор, в будущем 
молодой академик, директор Института космичес
ких исследований, советник Горбачёва по вопросам 
космических вооружений и председатель Комитета 
Советских учёных в защиту мира. Но это всё будет 
потом, потом, а пока он был даже не Роальд, а Ролик, 
хотя в термояде уже считался признанным класси
ком. На новосибирской конференции как раз одним 
из главных событий был доклад Сагдеева о турбу
лентности плазмы: почему она не желает удер
живаться и нагреваться, а бурлит и клокочет без 
всякого толка. В формулу, очень приблизительно 
и неточно описывающую турбулентность, он ввёл 
новый член, который всё поставил на свои места. 
Мы с Жорой сразу же назвали его членом Сагдеева, 
и, поскольку в докладе он фигурировал много раз, 
каждый раз мы его живописали по-разному. Он был 
у нас и гибкий, и могучий, обладал скрытой потен
цией, и в конце доклада, когда мы, следуя за тек
стом, последний раз воткнули член Сагдеева в нуж
ное место, зал просто повалился с кресел от хохота.
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Много ли нужно, чтобы развеселить тысячу задёр
ганных учёных на занудном теоретическом докладе. 
В перерыве Сагдеев зашёл к нам в будку и спросил:

— Что я такого смешного сказал? Почему так 
все ржали? Или перевод был неадекватным?

Мы отловили нескольких знакомых американцев 
и задали им этот вопрос в присутствии Сагдеева. Они 
в один голос заорали, что это был лучший доклад, 
который они слышали в своей жизни.

Сагдеев кое о чём догадался, но на рожон не по
лез. Он понял, что мы ему обеспечили паблисити 
и не погрешили научной истиной. В научный оби
ход этот член в уравнении турбулентной диффузии 
так и вошёл как «член Сагдеева». Кто с чем входит 
в науку!

В Новосибирск для усиления группы перевода 
МАГАТЭ пригласило из ООН главного переводчика 
Совета Безопасности — господина Хлебникова. Я не 
знаю, родственник он или однофамилец несчаст
ного Пола Хлебникова, которого убили в Москве. 
Он появился перед самым открытием, высокий, эле
гантный, с подстриженной щёточкой усов, как у сэра 
Энтони Идена. В руках у него был дорогой кожаный 
кэйс с именной монограммой. Он открыл его. В нём 
стояла малоформатная коллекция избранных конья
ков, несколько бутылок виски, серебряные стакан
чики и ещё какая-то дребедень, необходимая для 
успешного синхронного перевода. Он предложил 
нам выпить за знакомство — мы отказались. В от
личие от наших зарубежных коллег, мы никогда 
алкоголь во время работы не употребляли, только 
минеральную воду и кофе, впрочем, от кофе мы впо
следствии тоже отказались. Слегка расстроенный
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нашим отказом он выпил «Джек Дэниэлс» один и 
сообщил, что сегодня переводить не будет, так как 
не выспался с дороги и подремлет у нас в будке, а за
одно вникнет в тематику. За ланчем он недовольно 
поковырял вилкой свой шницель и спросил, может 
ли заказать стейк-тартар. Мы радостно сообщили, 
что нет. Он открыл саквояж и утешился ещё одним 
«Дэниэлсом». Мы спросили его, не родственник ли он 
знаменитого русского поэта Велимира Хлебникова. 
Он ответил, что о таком поэте никогда не слышал, 
и прибавил важно:

— Мой батюшка — генерал-адъютант Его Вели
чества.

Жора, который хорошо разбирался в придвор
ной жизни последнего царя, заметил, что никогда 
не слышал о генерал-адъютанте с такой фамилией. 
Господин Хлебников слегка покраснел и сказал:

— Это очень похвально, что современная русская 
интеллигенция интересуется жизнью высшего обще
ства, сама не имея к нему никакого отношения.

Жору последнее замечание слегка задело, но он 
сдержался.

Назавтра Хлебников сел в резервную будку, мы 
прильнули к наушникам и в эфир понеслось:

— Магнетические силы компресируют плазму и 
приводят её к полному коллапсу, но она извиваясь, 
как флейта, бросается на стенку и погибает, разбра
сывая фотоны от импьюритивных атомов высоких 
степеней.

У нас с Жорой отвисли челюсти, а потом мы го
мерически расхохотались. (На языке физики это 
означало бы примерно следующее: магнитное поле 
сжимает плазму и приводит её к схлопыванию, но
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в результате желобковой неустойчивости она вы
тесняется к стенкам и распадается с излучением фо
тонов от высокоионизованных примесных атомов.) 
Сразу же после доклада к нам в будку ворвался мис
тер Агнью, которому наши академики уже насту
чали про магнетические силы, и сообщил, что мис
тер Хлебников от перевода отстраняется и весь его 
перевод передаётся нам. Потом появился сам мистер 
Хлебников и заявил:

— Как вы догадываетесь, я больше здесь пере
водить не буду. Главный переводчик Совета Без
опасности должен переводить либо блестяще, либо 
никак. Эти плазмы и протоплазмы не моя стихия. 
Оставляю их вам вместе с остатком моей коллекции.

И он открыл кейс.
— Между прочим, почему бы вам не приехать 

к нам в ООН и не поработать у нас. Нам нужны та
кие люди, как вы.

— Нет-нет, — сказал Жора, — это не наш про
филь. У вас там своя терминология, своя специфика 
и глоссариум.

— Помилуйте! — воскликнул мистер Хлебни
ков. — Какая там специфика, о чём вы говорите! 
«Агрессия справа — агрессия слева», «вооружение — 
разоружение», весь глоссариум не займёт и двух 
страниц! Вам на полдня работы. Я могу поговорить.

— Но ведь мы физики, а не международники. 
Нас никогда туда не пошлют.

— Какие международники в ООН?! — снова 
возразил Хлебников. — Где вы их видели? Между
народники — таксисты, международники — гувер
нантки, да вы будете самыми образованными людь
ми в нашей компании. Вот вам моя визитка, будете
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в Нью-Йорке — звоните и заходите. Я познакомлю 
вас с топ-мэнеджментом.

На следующий год мы зашли с Жорой в ООН 
на Ист-Ривер. Господин Хлебников был в отпуске, 
в наших услугах никто не нуждался, да мы и не 
особенно стремились их предлагать.

Наша карьера синхронных переводчиков, начав
шаяся в Белграде, продолжалась более двадцати лет. 
В 1976 году на международной Школе по Физике 
лазеров мы с Жорой установили неофициальный 
мировой рекорд по длительности нон-стоп синхрон
ного перевода: одиннадцать дней по шесть часов в 
день каждый. Как и любой рекорд, этот дался нам 
нелегко, и больше мы таких экспериментов над со
бой не проводили. Врачи считают, что нервные на
грузки при синхронном переводе сродни нагрузкам 
лётчика-испытателя. И в том и в другом случае от 
перегрузок люди иногда теряют сознание, испыты
вают продолжительные нервные стрессы, становят
ся инвалидами, но вместе с тем, преодолевая себя, 
синхронисты испытывают удовлетворение подобно 
тому, что испытывают спортсмены, победившие 
в беге на длинные дистанции или просто дошедшие 
до финиша.

Но рано или поздно звенит звонок — пора! — 
синхронист снимает наушники, выходит из будки 
и начинает жизнь нормального человека.



ЕВРОПЕЙСКОЕ ФИЗИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО 
(ЕФО)

В 1969 году Академия наук вступила в Европей
ское физическое общество, сокращённо ЕФО. На учре
дительное собрание в Геную ездил Лев Андреевич 
Арцимович. Разумеется, одним из главных вопро
сов при учреждении новой международной органи
зации является вопрос о рабочем языке или языках. 
Представители Британского Института физики пред
ложили в качестве официального языка англий
ский — язык Ньютона и Фарадея. Французское 
Физическое общество, согласившись с этим, пред
ложило добавить французский язык — язык Ла
вуазье и трёх Кюри. Немецкое общество, согласив
шись с тем, что Германия более не является великой 
державой и её язык не признан в ООН, напоминало, 
что немецкий — это язык Рентгена, Эйнштейна и 
Генриха Герца и на нём говорят по крайней мере 
в трёх европейских странах — ФРГ, ГДР и Австрии. 
Все ждали с нетерпением, что скажет советский пред
ставитель. Советский представитель, отдав дань Нью
тону, Лавуазье и Рентгену, перешёл к Ломоносову, 
Менделееву, Попову, но затем неожиданно сделал 
разворот «все вдруг» и спросил дорогих коллег:

— Какое, собственно, общество мы создаём — 
профессиональное или политическое? Если про
фессиональное, то мы должны говорить и писать на 
языке профессии, которым в настоящее время явля
ется английский, English, и пускай мы говорим на 
broken english, все, кроме британцев, которых никто
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не понимает, но это лучше, чем когда кто-то будет го
ворить на hoch Deutch, а кто-то на manifique fran5ais. 
Нам эта вавилонская башня не нужна, если мы хотим 
общаться как представители одной профессии.

Дорогие коллеги обомлели и загалдели. Пре
зидент-основатель Бернардини постучал молотком 
по столу, призвал коллег к порядку и осторожно 
спросил Льва Андреевича, значит ли это, что ува
жаемые русские коллеги тоже будут говорить и пи
сать по-английски.

— Значит, — ответил Арцимович с вызовом. — 
Сегодня язык нашей науки английский, через сто 
лет может быть китайский. Значит, будут говорить 
сегодня по-английски, а через сто лет выучат ки
тайский. Я же говорю по-английски, и вы не испы 
тываете проблем с пониманием, — добавил он ко
кетливо.

Действительно, за прошедшие после Зальцбур
га годы Лев Андреевич упорно учил язык, создавал 
для себя атмосферу глубокого языкового погруже
ния и стал вполне свободно общаться. Иностранные 
университеты наперебой приглашали читать лек
ции и выступать на семинарах. Его выступления 
всегда являлись событием. И он решил: если может 
он, то могут и все. Ещё в Зальцбурге он спрашивал 
меня, что надо, чтобы выучить язык. «Надо по
любить язык и возненавидеть себя, не давать себе 
поблажки, сибариты учить языки не могут», — 
добавил я, вспомнив его бирюзовый костюм и го
лубую «Волгу». Однако «быть можно дельным че
ловеком...», как сказал Пушкин. Я недооценил его 
шестисотлетнее дворянство и генетическое стремле
ние к совершенству.
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После эскапады Арцимовича о китайском языке 
в зале снова поднялся гвалт. Бернардини объявил 
перерыв, и коллеги стали обсуждать новый поворот 
событий. Вообще говоря, отказ Арцимовича от род
ного языка воспринимался всеми как событие неве
роятное. Все привыкли к тому, что советские пред
ставители на любых уровнях требовали признания 
русского как официального, отстаивали его перво- 
родность, значимость, паритетность с упорством, до
ходящим до фанатизма. «Великий и могучий» был 
символом великости и могучести державы, и малей
шее отступление от этой модели поведения воспри
нималось чуть ли не как национальное предатель
ство. И вдруг представитель самой термоядерной 
и суперракетной державы Европы предлагает со
обществу европейских физиков общаться на чуж
дом для себя английском языке. Ни о каких француз
ских или немецких притязаниях не могло быть уже 
и речи. В качестве единственного рабочего языка 
ЕФО по предложению советского представителя был 
утверждён английский.

Но решением этим Лев Андреевич обрёк себя на 
весьма тяжёлую жизнь. Ему стали поступать десят
ки писем, циркуляров, предложений, на которые 
надо было отвечать и соответствовать. Его аппарат 
в Президиуме не в состоянии был переварить весь 
этот поток абракадабры, и Лев Андреевич вспом
нил обо мне. На заседании Бюро Отделения общей 
физики он поставил вопрос о назначении предста
вителей в различные комитеты ЕФО и предложил 
назначить меня членом комитета по публикациям. 
Члены Бюро — академики и члены-корреспонденты 
заволновались: «Кто такой, почему не знаем, разве
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у нас мало академиков, чтобы заседать в Европе? 
Зачем нам сюда какого-то старшего научного сотруд
ника, к тому же из Ленинграда!»

— Да, — согласился Лев Андреевич, — у нас 
много задниц, чтобы заседать в мягких креслах, 
а мне нужен человек, чтобы он работал ежедневно и 
непрерывно. Если есть желающие работать в этом ко
митете ЕФО и отвечать за все наши публикации и их 
подготовку, — милости просим. Есть желающие?

Желающих работать не нашлось.
Вскоре в институт пришло распоряжение Пре

зидиума Академии наук о назначении меня пред
ставителем в руководящие органы ЕФО. Отдельным 
тяжёлым пакетом пришли материалы предстоящей 
сессии. Началась моя служба на международной 
арене.

На очередную сессию ЕФО мы приехали вдвоём 
с нашим членкором Георгием Анатольевичем. Пер
вым пунктом повестки дня — приём новых членов. 
Просится Греческое национальное общество физиков. 
Ну что ж, невелика там наука, но основали-то её гре
ки. Демокрит — вообще первый атомист, об Архи
меде и говорить нечего. И тут вдруг встаёт югослав 
Синдро, потомок княжеского рода, очень прилич
ный учёный из ядерного центра, и говорит:

— Я категорически протестую сам и от имени 
всех югославских учёных. Мы не можем принять 
в наше общество представителей «чёрных полков
ников», и я призываю всех членов Совета от социа
листического лагеря проявить солидарность и голо
совать против приёма.

Греческий представитель делается белым, как 
статуя Демокрита, и теряет дар речи. Взгляды всех
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членов Совета устремляются на нас — как бы лиде
ров соцлагеря. Георгий Анатольевич тихо произносит, 
типа, — влипли и «твою мать». Я шепчу: «Спокойст
вие, молчим». И мы молчим. Тогда президент, очнув
шись от шока, заговорил:

— Коллега Синдро ставит перед нами не один, 
а целый ряд трудных вопросов. Во-первых, если мы 
будем решать вопрос о приёме новых членов в за
висимости от цвета полковников данной страны, то 
нам придётся изобрести инструмент для определе
ния их цвета, такой, скажем, колонелиметр, затем 
мы должны определить, какого цвета полковники 
допускаются, а какого нет. Скажем, белые, красные 
и зелёные полковники проходят, а чёрные, фиолето
вые и полосатые — нет или наоборот. Но при этом 
мы вторгаемся в несвойственную нам область поли
тических наук. Появляется субъективизм, могут 
возникнуть дополнительные критерии, например 
определение по запаху. Например, полковники, пах
нущие «шипром» и «курвуазье» — хорошо, а дёг
тем или самогоном — плохо, а может, наоборот. 
Я помню, немецкие полковники, особенно из СС, 
очень хорошо пахли в Праге весной 1945 года, а из
гнавшие их русские полковники пахли гораздо хуже, 
но население почему-то кидало гранаты в первых и 
забрасывало цветами вторых. Не уведёт ли нас такой 
подход слишком далеко от наших профессиональ
ных целей. Я думаю, прежде чем проводить голо
сование по этому вопросу «на принципах братской 
солидарности», коллега Синдро свяжется со своими 
принципалами-товарищами в Белграде и сообщит 
официально согласованную точку зрения.
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На этом был объявлен перерыв. Георгий Ана
тольевич сказал:

— Какой молодец президент, такую ношу с нас 
снял.

Подошёл древний грек, обратился к нам:
— Но, господа, «чёрные полковники» не имеют 

к нашему Физическому Обществу никакого отно
шения. Они пришли, они ушли, и вообще мы всегда 
были друзьями.

— И даже родственниками, — добавил Георгий 
Анатольевич.— Я вообще из Феодосии, и мои предки 
были греками. «Калимера — Калиспера».

Вернулся Синдро.
— Союз физиков Сербии и Македонии не под

держал моё предложение.
— Ну вот и славно, — обрадовался президент.— 

Кто за приём, кто против? Единогласно. Поздравля
ем нашего нового члена — представителя древней 
Эллады.

Представитель Эллады оживился и предложил 
перед ланчем всем принять участие в дегустации 
«Метаксы». Дегустация прошла хорошо. Особенно 
активное участие в ней принял Синдро, как бы ис
купая вину за причинённые волнения.

Эпизод этот, сам по себе незначительный, за
ложил основу для всех последующих дискуссий 
подобного рода, привил иммунитет против всяче
ских политических провокаций, откуда бы они 
ни исходили. И когда через несколько лет возник 
казус Сахарова, делегация ООФА в Европейском 
физическом обществе не присоединилась к офици
альной кампании травли и поношения. И само ЕФО
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приложило немало усилий для того, чтобы сохра
нить жизнь Андрею Дмитриевичу, мобилизовав на его 
защиту практически всех нобелевских лауреатов 
планеты.

В 1984 году ЕФО ещё раз прорвало кокон про
фессиональной стерильности и позволило вовлечь 
себя в обсуждение проблемы глобального значения. 
Это была «ядерная зима*. Политики здесь было зна
чительно больше, чем науки, но и ставка была выше 
решения любой научной проблемы.



ТАРАСЮК*

У модного ныне писателя Михаила Веллера есть рассказ 
«Оружейник Тарасюк*. Кроме фамилии и должности, 
в этом рассказе нет ни слова правды о данном человеке. 
На что я и считаю своим долгом указать, чтобы не вво
дить в заблуждение читателя.



ТАРАСЮК — КАВАЛЕР ОРДЕНА 
ПОЧЁТНОГО ЛЕГИОНА

Тарасюк ушёл на войну в 1943 году годным, не
обученным, а вернулся после германской и японской 
кампаний негодным, с двумя нашивками за ране
ния, в звании старшего сержанта и со множеством 
медалей за взятие разных городов. Последним мес
том службы был Дайренский гарнизон в Корее. 
Тарасюка могли бы задержать ещё на год, возраст 
позволял, но начальство опасалось, что его постоян
ные конфликты с местным населением могут в кон
це концов окончиться кровопролитием. Тарасюк 
приходил в ярость, когда местное население прежде 
чем зажарить собак по-корейски лупило их палка
ми, чтобы мясо отошло от костей и было бы мягким. 
Иначе по-корейски не получалось. Собаки при этом 
выли «нечеловеческим» голосом, а Тарасюк хватал 
первую попавшуюся дубину и бежал лупить поваров. 
Иногда ему помогали солдаты его разведвзвода. Воз
никала потасовка. Командование проводило разъ
яснительную работу среди личного состава и призы
вало не вмешиваться в исполнение национальных 
традиций, но при первом же собачьем вое всё повто
рялось снова. Контуженный Тарасюк со своей приро
дой совладать не мог. Постепенно вокруг него обра
зовалась стая собак-инвалидов национальной кухни, 
и когда он стоял на посту у комендатуры, с десяток 
недобитых чау-чау располагались у его ног и с обо
жанием смотрели на него. Местное население, про
ходя мимо, облизывалось на несостоявшееся жаркое
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и бросало злобные взгляды на бравого сержанта. 
Любовь к армии-освободительнице подвергалась 
серьёзному испытанию. Тарасюка досрочно демоби
лизовали.

Впервые я встретил его на занятиях в универ
ситетской секции фехтования. Высокий, стройный, 
элегантный, с роскошными усами он представлял 
собой тип идеального фехтовальщика. В отличие от 
многих ветеранов, он не носил ни медалей, ни коло
док, только какую-то маленькую бусинку в петлице 
пиджака. Однажды, когда уже не одна рапира была 
сломана на тренировках, я спросил его: «Что это 
за значок?» Он ответил: «Это не значок, а орден 
Почётного Легиона». — «Откуда?» — выдохнул я 
изумлённо. «Оттуда» — сказал он просто. И вот что 
рассказал.

10 мая 45 года, после официального окончания 
войны, когда, по словам Верховного Главнокоман
дующего, «...отдельные части вражеской армии ещё 
доколачиваются нашими войсками в районе Чехо
словакии», группа разведчиков с Тарасюком за стар
шего ехала на двух джипах по лесной дороге в этом 
самом районе. Цвела весна, чирикали птички, раз
ведчики дремали после вчерашнего. Вдруг за оче
редным поворотом дорога упёрлась в ворота из ко
лючей проволоки. Над воротами вышка, на вышке 
эсэсовские пулемётчики. За проволокой какая-то 
суматоха, крики, кого-то тащат, кого-то бьют, за
ливаются лаем псы, как будто и не было всей этой 
безмятежности минуту назад, за поворотом. Вмиг 
протрезвевшие разведчики тормозят машины, пере
дёргивают затворы, скашивают пулемётный расчёт
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на вышке и, протаранив ворота, выкатываются на 
плац. А  там уже лагерники сами расправляются 
с охраной и овчарками. Через несколько минут всё 
кончено. Из толпы выходит человек в кителе и ко
мандует по-французски. Лагерники выстраиваются, 
и видно, что это не несчастные доходяги-хефлинги, 
а привыкшие к строю военные. Старший сержант Та
расюк выстраивает своё отделение лицом к освобож
дённым, француз командует «смирно» и по лагерной 
грязи печатает шаг по направлению к нашим. Тара
сюк, приложив руку к пилотке, идёт ему навстречу 
и видит, что у француза на замызганном донельзя 
кителе генеральские лычки. Генерал останавливает
ся в пяти шагах от Тарасюка и рапортует, что, мол, 
личный состав штрафлагеря французских военно
пленных номер такой-то выстроен для того, чтобы 
приветствовать своих освободителей, доблестных вои
нов Красной армии, которые за минуту до расстре
ла оказались здесь и выполнили свой союзнический 
долг. Генерал не ожидал никакого ответа на свою 
торжественную речь и уже готовился повернуться, 
но не на такого напал. Если Тарасюку выпадал мо
мент, он его не упускал. И, может, такого момента 
он ждал все три года своей фронтовой жизни. « М о п  
g e n e r a l / » — взревел он. И потом несколько минут на 
великолепном французском языке рассказывал им, 
как он и его le s  a m is  c o m b a t t a n t s  счастливы тем, что 
принесли l ib e r t e  своим f r e r e s  по оружию. Французы 
сошли с ума. Генерал бросился к Тарасюку и стал ду
шить его в объятиях. Вскоре и французский генерал, 
и русский сержант, и все разведчики взлетели в воз
дух. Откуда у этих французов только силы взялись!
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Когда всё немного успокоилось, генерал принёс из 
барака спрятанный орден, маленький, как капелька 
крови, и прикрепил его на пропотевшей тарасюков- 
ской гимнастёрке. Он записал фамилию сержанта, 
его ленинградский адрес и пообещал, что патент 
на орден будет выслан, как только он встретится 
со своим другом генералом Де Голлем.

Прошло два года. Генерал, видать, всё никак не 
мог встретиться с Де Голлем, и Тарасюк по-прежнему 
носил в петличке орден, не имеющий законной силы. 
И вдруг как-то под новый 1948 год, когда наши 
отношения с Тарасюком уже переросли формаль
ные границы, он рассказал мне, что его вызывали 
в ректорат и сообщили о том, что его приглашают 
явиться в Москву во французское посольство и полу
чить документы на французский орден. «Но вы по
нимаете, — объяснили ему, — сейчас уже не 45 год, 
сейчас уже идёт «холодная война» и Франция на
ходится в стане наших врагов. И нам не надо наград 
от наших врагов!» «Не надо, не берите, — согласился 
Тарасюк, — но их вам никто и не предлагает, а я 
свою заслужил в бою и от боевых наград отказы
ваться не намерен». — «Ну смотрите! — предупреди
ли его. — Вам же ещё учиться три года, и вы могли 
бы поступить в аспирантуру как ветеран и отличник. 
А  как политически незрелый студент вы вряд ли 
долго продержитесь на идеологическом факультете. 
В конце концов скажитесь больным». — «Тогда они 
приедут сюда и вручат мне документы у моей по
стели. Мы напрасно теряем время. Награда нашла 
своего героя, и он её получит».

Бумаги были замечательные. Они были подписа
ны президентом Французской Республики. Имелось
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ещё личное письмо генерала Де Голля Тарасюку, 
на которое он и ответил. Так началась длительная 
личная переписка между студентом, впоследствии 
младшим научным сотрудником Эрмитажа, и пре
зидентом Франции генералом Де Голлем. Но это уже 
совершенно другая история, и пускай её лучше рас
сказывают историки Франции и отставные совет
ские перлюстраторы.



МАРСЕЛЬЕЗА

Летом 1957 года, одновременно со Всемирным 
Фестивалем, в Москве проходили III Всемирные Игры 
молодёжи. Фестиваль был чисто коммунистическим 
мероприятием, а Игры проводились Олимпийским 
Комитетом и Международными Федерациями по ви
дам спорта, и их организаторы всячески дистанци
ровались от фестивальной тусовки. Для Москвы это 
было тогда самым крупным спортивным событием 
в её истории, и оно было задумано как генеральная 
репетиция перед олимпийскими играми, на которые 
Москва очень рассчитывала в обозримом будущем. 
Мы с Тарасюком были приглашены на соревнова
ния по фехтованию в качестве судей-информаторов. 
В отличие от соревнований на больших спортивных 
аренах — футбола, лёгкой атлетики, судьям-инфор- 
маторам на фехтовании, боксе и других единобор
ствах позволялось свободно общаться со зрителями, 
разъяснять правила, рассказывать об участниках, 
в общем, не только информировать, но и коммен
тировать. Особенно часто это приходилось делать 
на фехтовании, где то и дело выходила из строя 
аппаратура и возникали томительные паузы, ко
торые надо было чем-то заполнять. Фехтовальные 
судьи-информаторы должны были говорить на двух 
языках — русском и французском. Это требование 
сразу ставило нас с Леонидом вне конкуренции.

И вот начинаются соревнования по сабле. При
знанными лидерами тогда были русские, венгры и 
поляки. Однако к середине финала прорисовывается
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весьма неожиданно француз, этакий интеллигент 
в очках, студент Сорбонны Клод Гамо. К полуночи 
Клод Гамо становится явным фаворитом. Наши спорт- 
боссы начинают нервничать. Ну, понятно, уплывает 
золотая медаль. Напряжение растёт, бои затягива
ются, к двум часам ночи наш Лёва Кузнецов и Клод 
Гамо набирают одинаковое число побед. Предстоит 
повторный бой за первое место. Главный судья на
чинает внятно молиться. Что-то здесь не так! Не стал 
бы этот заслуженный мастер, чемпион из чемпионов, 
так переживать из-за уплывающей золотой медали. 
Даже и хорошо! Пусть бы и французы порадовались! 
И я спрашиваю у главного тренера:

— А в чём, собственно, дело? Что, никогда фран
цузам не проигрывали?!

Он наклонился ко мне и прошептал:
— Гимна не заказали!
— Какого?
— Французского! Все есть, а французского нет. 

Кто же знал, что этот очкарик может всех зашибить! 
Его и в национальной сборной-то нет! Вся надежда 
на Лёву.

И тут до меня дошло, что если выиграет фран
цуз, то придётся поднимать флаг и исполнять гимн. 
А  гимна-то нет! Не заказали, не предвидели! И тогда 
возникнет скандал, потому что большего унижения 
для страны, чем не поднять флаг или не сыграть 
гимн в честь её победителя, быть не может. Это по
зор несмываемый, на все времена! Между тем Лёва и 
Клод дерутся. Счёт — 1:1, 2:2, 3:3, 4:4. Руководство 
в обмороке. Последний пятый удар наносит Клод, 
и зал взрывается. Удар чистый, оспорить невоз
можно. Главный судья, в холодном поту, подходит
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к нашему столу и обращается к Тарасюку: «Леонид 
Ильич, подойдите к господину Бонтаму и предложите 
перенести процедуру награждения на завтра. Уже 
поздно, третий час». Леонид подходит к Бонтаму, 
что-то говорит ему, и Бонтам приходит в неистов
ство: он поднимает руки, потрясает кулаками, потом 
разворачивается и устремляется к своей команде. 
Леонид возвращается к главному и отчеканивает:

— Президент Французской Федерации фехтова
ния господин Бонтам требует объявления результатов 
и проведения церемонии награждения согласно ре
гламенту немедленно! В противном случае команда 
Франции в полном составе покидает Игры и пре
рывает любые контакты с Федерацией фехтования 
Советского Союза!

И Главный вполголоса Леониду:
— Так гимна-то нет, не заказали! И сейчас ночью 

нигде не достать! Что делать?! Что делать?! Горе-то 
какое!

И тут Леонид вдруг весь встрепенулся, повер
нулся ко мне и скомандовал:

— Объявляй результаты!
— Как же без музыки? — застонал Главный.
— Отойди, болван, — рявкнул на него Леонид. 

Он подошёл к микрофону, включил его и сунул мне 
под нос:

— Объявляй!
А  сам полез во внутренний карман пиджака. 

Я протокольным голосом на весь дворец возвестил, 
что первое место по фехтованию на саблях завоевал 
Клод Гамо, Франция. Потом то же самое по-фран
цузски. Леонид вынул из кармана губную гармошку, 
прошёлся по ней носовым платком, придвинулся
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к микрофону, и при первом же движении француз
ского флага вверх из всех динамиков полилась ме
лодия «Марсельезы». Переводя дыхание, он пнул 
меня локтем и скомандовал:

— Подпевай!
От неожиданности у меня отвисла челюсть, но тут 

же каким-то чудом в памяти всплыли давно забытые 
строки: «Les enfants de la Patrie...» . Я запел, стараясь 
не заглушать своим гнусавым голосом дивные звуки 
его гармоники. И вместе с нами запела вся команда 
Франции. Бонтам стоял навытяжку и пел, пели тре
неры и массажисты. С последними аккордами зал 
заорал, французы вместе с новым чемпионом броси
лись к нам, подхватили Леонида на руки и понесли 
вокруг арены. Его, а не чемпиона! Потому что чем
пион, он что! Ну выиграл ещё одну золотую медаль 
по фехтованию, эка невидаль, Леонид же спас честь 
Франции, не допустил скандала и позора.

Потом французы увезли нас с собой в гостиницу, 
и мы все вместе так нарушили спортивный режим, 
что на следующее утро соревнования комментиро
вали не мы.



ДУЭЛЬ ЛЕРМОНТОВА 
115 лет спустя

В 1941 году столетие со дня смерти Лермонтова 
не отмечалось. Выстрел Мартынова потонул в гро
хоте канонады великой войны. В 1951 году тоже было 
не до Лермонтова. Но к некруглой дате 115-летия лер- 
монтоведение оживилось. По-прежнему тайна дуэли 
и смерти будоражила умы, а поэзия Лермонтова нахо
дила всё больше и больше поклонников во всём мире. 
С далёкого Хоккайдо приезжали в Ленинград япон
ские любители «Мцыри», в Ирландии он вообще ста
новился родным и любимым, как Пушкин в Эфио
пии. Оживились и отечественные лермонтоведы. 
В начале 1955 года появилась публикация белорус
ских исследователей, в которой прямая ответствен
ность за смерть поэта возлагалась на Николая I. Для 
царя это было не ново. Его и раньше обвиняли в том, 
что он сослал Лермонтова на Кавказ, под пули гор
цев, и в том, что он препятствовал его возвращению 
в Петербург и даже лечению на водах в Пятигорске. 
Всё это уже было, но в данной публикации царя обви
няли как непосредственного организатора заказного 
убийства. Исполнителем же якобы оказался какой-то 
анонимный казак, спрятанный в кустах и стреляв
ший в Лермонтова из ружья. Основанием этой вер
сии послужили два обстоятельства. Во-первых, рана 
Лермонтова, обследованная после дуэли, оказалась 
просто ужасной. Пуля пробила его снизу вверх и 
буквально разорвала тело несчастного поэта. Если 
Дантеса спасла от смерти пуговица или ладанка,
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то Лермонтова могла бы спасти только танковая бро
ня. Следовательно, оружием убийства не мог быть ду
эльный пистолет. Во-вторых, Мартынов до самой своей 
смерти и даже на исповеди клялся, что не убивал Лер
монтова. Но если не он и не из пистолета, то кто же? 
И вот появилась версия о заказном политическом 
убийстве, умело замаскированном под дуэль.

Когда Ираклий Андроников прочёл эту статью 
и ряд других с таким же контекстом, он пришёл 
в бешенство. Для него — литературоведа, историка, 
аристократа, знатока николаевской эпохи, дышав
шего её воздухом, было совершенно очевидно, что 
русский император — первый дворянин великой дер
жавы, да и всей Европы, никогда в жизни не унизил 
бы себя организацией убийства какого-то поручика, 
неврастеника и скандалиста. Раскрытие такого за
говора оказалось бы губительным для репутации его 
и всех его потомков. Николай I, как никто из Романо
вых ни до, ни после него, был особенно щепетилен в во
просах дворянской чести. Император-джентльмен, 
рыцарь без страха и упрёка, отец отечества, спавший 
на простой солдатской койке, — вот образ, имидж, 
который он себе создавал после восшествия на пре
стол и кровавых событий 14 декабря. А его милости 
семье погибшего Пушкина! Общество ждало от него 
этих действий, и он не мог обмануть ожидания об
щества. И теперь, одним неосторожным поступком 
превратиться из безупречного монарха в заурядного 
уголовника? Нет, это было невозможно. Особенно 
бесило Андроникова то, что эти провинциальные ли
тературоведы перенесли в высший свет прошлого века 
ухватки и приёмы века нынешнего. И Андроников ре
шил встать на защиту поруганной чести Императора.
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Он задумал воспроизвести сцену убийства Лермон
това с максимальной достоверностью или, проще го
воря, провести следственный эксперимент 115 лет 
спустя. Прежде всего оружие. Кто сказал, что стреля
лись из дуэльных пистолетов? Откуда в полувоенном 
Пятигорске дуэльные пистолеты Лепажа? Тем более 
когда дуэли категорически запрещены? Детальное 
ознакомление с протоколами дуэли показало, что 
оружием были штатные сёдельные кавалерийские 
пистолеты. И тут Андроников обратился к храни
телю отдела оружия ленинградского Эрмитажа — 
Леониду Ильичу Тарасюку.

В распоряжении Тарасюка находился весь ар
сенал Эрмитажа, размещающийся в полукруглой 
башне Зимнего дворца рядом с Зимней канавкой. 
Уже не один год он занимался разбором и атрибуци
ей груды оружия, накопившейся за два с половиной 
столетия, где наряду с драгоценными миланскими 
доспехами, дамасскими саблями, испанскими арке
бузами находились и все образцы русского холодного 
и огнестрельного оружия, от времён Ивана Грозного 
до последнего царя.

К просьбе Андроникова — отыскать аутентичные 
пистолеты и использовать их в следственном экспе
рименте — Тарасюк отнёсся с энтузиазмом. Через 
какое-то время несколько пистолетов были найдены. 
По сравнению с этими «гаубицами» лепажевские 
дуэльные выглядели как детские игрушки. Тарасюк 
дал мне их подержать и сказал: «Они должны стре
лять на дуэли». Для того, чтобы музейный пистолет 
выстрелил, он должен иметь исправный механизм и 
боевой заряд, состоящий из пули и пороха. Ещё было 
бы хорошо, чтобы в момент выстрела не разорвало
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бы дуло. «Наверняка металл подвергся коррозии за 
сто лет и дуло разнесёт вдребезги при первом же вы
стреле», — предположил я. «В те времена и слова-то 
такого не было — коррозия, — возразил Тарасюк. — 
Разве мы не пробовали фехтовать рапирами эпохи 
Людовика XVI? И что? Где ты видел хотя бы ца
рапину на них?» Это было правдой. В отличие от со
временных клинков, которые нещадно ломались на 
тренировках, старинные толедские, золингеновские 
и демидовские оставались целыми и невредимыми. 
Только искры летели, как и столетия назад.

Решив таким образом проблему коррозии, Тара
сюк приступил к восстановлению механизмов. По- 
моему, он приспособил для этого токарный станок 
Нартова, сделанный для Петра Первого, но от прямо
го ответа он уклонился, заметив, что действительно 
использовал некоторые подручные средства, имею
щиеся в Эрмитаже.

Я занялся порохом и пулями. Составные части по
роха XIX века — селитра, древесный уголь и сера — 
были выписаны со склада Физико-технического ин
ститута для исследований в области термоядерных 
реакций. Свинец для пуль просто валялся повсюду 
в изобилии и научного обоснования для своего ис
пользования не требовал. Свинец расплавлялся в ко
фейнике и выливался в пулелейку, составленную из 
двух разъёмных полушарий. После застывания свин
ца смазанные вазелином полушария размыкались, 
пуля вынималась, после чего её надо было зачищать 
от заусениц и шлифовать до нужного калибра.

Работа эта проходила в эрмитажном арсенале 
по субботам и воскресеньям. Там же мы растирали 
порох в ступках и набивали его в картузы. Через
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несколько недель, к концу мая, у нас был новёхонь
кий пистолет 1840 года, пороховые заряды и дюжи
на пуль. Сложности с кремнём помогли преодолеть 
коллеги из геологического музея. При нажатии на 
курок из-под него вылетал целый сноп искр. Пора 
было переходить к полевым испытаниям.

В ближайшее воскресенье Тарасюк приехал ко 
мне в Солнечное, где я снимал на лето сарай, и мы 
отправились в дюны. По дороге Тарасюк прихватил 
на стройке обрезки трёх досок. В дюнах мы нашли 
симпатичный окопчик. Кругом росли сосны, тиши
на, покой — идеальное место для полевых испыта
ний. Тарасюк развязал свой фронтовой сидор и до
стал пистолет, боеприпасы, пиво, бутерброды. Ещё я 
заметил у него индивидуальный перевязочный пакет 
и бинты разной ширины. «Однако решил подстрахо
ваться!» — подумал я и слегка заволновался.

Верёвками мы навесили на ближайшей сосне 
мишень толщиной в три доски — «Лермонтов» го
тов. Тарасюк снарядил пистолет и встал за другую 
сосну на расстоянии 10 шагов. Он поприцеливался 
в «Лермонтова» и сказал:

— Так будет хорошо. Ложись в окоп, спрячь 
голову и не высовывайся!

— Ты же не боишься коррозии! — заметил я.
— Зато ты боишься! Вот и лежи в окопе. Можешь 

скомандовать: «Готовы? Сходитесь!» И сразу падай.
Я расположился в окопчике и прокричал коман

ду. Он спокойно поднял пистолет, тяжёлый ствол не 
дрожал в его руке, и медленно нажал на спусковой 
крючок. Раздался страшный грохот, из дула вырвался 
столб огня вместе с клубами чёрного дыма. Леонид сто
ял с закопчённой физиономией и морщился от боли,
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внятно ругаясь. Сильная отдача сказалась в его ра
неной руке. «Как это они тогда стреляли из этих 
самопалов?» — подумал я. Мы подошли к «Лер
монтову*. Первая доска была просто разможжена 
в щепки, вторая и третья пробиты, а пуля застряла 
в сосне. Там мы её и оставили и, захватив первую до
ску для Андроникова, отправились домой. По дороге 
я взглянул на Тарасюка и заметил у него слёзы на 
глазах: «Ты чего? Теле больно?» — «Нет, Лермонтова 
жалко. Как его изувечило!»

Полевые испытания были проведены, настала 
очередь следственного эксперимента.

Андроников договорился с генералом паталого- 
анатомом профессором П. о том, что эксперимент 
будет проведён в морге Военно-медицинской акаде
мии, как только там окажется бесхозный труп. Это 
сейчас бесхозных трупов сколько угодно, а тогда это 
был большой дефицит. «Весь мир — анатомический 
театр, все трупы — актёры,— мрачно пошутил гене
рал П. — Надо ждать случая». И мы стали ждать.

Через несколько недель Андроникову позвонили 
в Москву из Академии и попросили срочно приехать. 
Он приехал. Экспертиза была назначена на поздний 
вечер.

В морге был сооружён бруствер из мешков с пес
ком, за ним находился стол экспертной комиссии. 
В неё входили генерал П., Тарасюк, Андроников и су
дебный эксперт по баллистике Л. «Поручик Лермон
тов» был установлен вполоборота к «Мартынову». На 
нём были помечены входное и выходное отверстия 
пули согласно медицинскому протоколу о дуэли. Суд- 
эксперт провёл директрису, и на расстоянии 10 ша
гов от «поручика» на стойке был укреплён пистолет,
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через ствол которого и проходила директриса. По
ложение пистолета оказалось удивительно низким, 
где-то на уровне бедра стрелявшего человека, а дуло 
оказалось задранным вверх. Затем комиссия села за 
стол, а Леонид в бронежилете и каске встал у стой
ки. Он потянул за бечёвку, привязанную к курку. 
Раздался выстрел. «Поручик Лермонтов» был от
брошен назад — в боку его зияла кошмарная рана, 
из которой сочился формалин.

Всего этого я не видел, поскольку меня к прове
дению экспертизы не допустили, и я ждал поблизости 
на Пироговской набережной. Тарасюк вышел часа 
в три ночи, неся в руках хорошо початую бутылку 
арманьяка, и, подойдя ко мне, торжественно возвес
тил: «Его Величество Император Николай Павлович 
в смерти поручика Лермонтова не повинен. Лермон
тов скончался от пистолетного выстрела Мартынова, 
а не от пули подосланного убийцы. Помянем его, 
а заодно и государя». Мы помянули. Леонид сказал: 
«Не пей всё. Мы должны помянуть и душу майора 
Мартынова, который убийства Лермонтова не замыш
лял. Он убил Лермонтова по роковой неосторожно
сти. Вместо того чтобы поднять пистолет вверх, он 
только задрал дуло, держа пистолет у бедра, и вы
стрелил. Этот идиот не сообразил, что на таком рас
стоянии он всё равно попадает. И попал! Несчастный 
фанфарон и тупица, но не убийца! Пусть земля ему 
будет пухом». И мы допили остатки за упокой души 
майора Мартынова, а потом пошли по Литейному 
мосту навстречу рассвету.



ПРИНЦ ГАМЛЕТ — ЧЕМПИОН

Отсидев три года от звонка до звонка за критику 
советской внешней политики и незаконное хранение 
антикварного холодного оружия, Тарасюк вернулся 
в Ленинград. Критика советской внешней политики 
заключалась в том, что он открыто возмущался на
граждением Гамаль Абдель Насера Золотой Звездой 
Героя Советского Союза. Журнал «Монд» ехидно 
заметил, что Насер, очевидно, единственный эсэсов
ский офицер, ставший героем Советского Союза. 
Тарасюка эта заметка привела в ярость, которую он 
не считал нужным скрывать.

В качестве холодного оружия фигурировало 
дреколье XVI века, которое в своё время милиция 
отказалась регистрировать. Однако в совокупности 
с Насером и методом поглощения суммарное нака
зание потянуло на три года.

По возвращении Тарасюк, помаявшись с про
пиской и отсидевшись около месяца у меня на даче, 
был принят в качестве помощника-консультанта 
профессора Гуковского на кинокартину Козинцева 
«Гамлет». На этой же картине ему давали подраба
тывать в массовках и эпизодах, чтобы он мог про
кормиться. Работы хватало. Козинцев хотел, чтобы 
его картина была исторически достоверна и чтобы её 
было не стыдно показать на фестивале в Англии. Гам
лета играл Смоктуновский. Следует напомнить, что 
по русской театральной традиции Гамлет изображал
ся этаким расслабленным, интеллигентным слюн
тяем, находящимся в вечных сомнениях и решающим
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вечный вопрос «Быть или не быть». У англичан Гам
лет был более решительным молодым человеком. 
Всё-таки он без малейших сомнений заколол, как 
крысу, Полония, отправил на тот свет Гильденстер- 
на и Розенкранца и одним ударом рапиры распра
вился со своим родным дядей — королём. Многовато 
покойников для рефлектирующего неврастеника, 
не такой уж он был слабак, этот принц Гамлет.

Козинцев как российский режиссёр тяготел к оте
чественной традиции, а Смоктуновский, гениальный 
актёр, ощущал в этой традиции фальшь и внутренне 
сопротивлялся режиссёрской установке.

Кино снимается не в порядке развития сюжета, 
а по логике производственного процесса. Сначала па
вильонные съёмки, потом натура или наоборот. Так 
что часто смерть героя снимается перед его первым 
свиданием. Так было и в этот раз. Фехтовальный по
единок Гамлета с Лаэртом, которым кончается траге
дия, снимался одним из первых. Как-то Тарасюк по
звонил мне на работу и попросил срочно зайти к нему 
домой. «Опять что-нибудь где-нибудь брякнул», — 
подумал я и с тяжёлым сердцем отправился к нему. 
Дома у него на диване валялись две рапиры и маски, 
а на столе громоздились разные издания Шекспира 
в русских переводах вперемешку с оригиналами.

— Как ты это понимаешь? — спросил он меня, 
ткнув под нос сценарий с пастернаковским пере
водом, по которому снимался фильм. — Вот здесь: 
«Лаэрт ранит Гамлета, затем в схватке они меняют
ся рапирами, Гамлет ранит Лаэрта, Лаэрт умирает». 
Что значит «меняются рапирами»? Они что, на базаре 
меняются рапирами? В каком это кодексе о поедин
ках предусматривался обмен оружием? Или Лаэрт
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решил сам обменяться? На тебе, Гамлет, мою заост
рённую и отравленную и дай мне твою тупую! Что 
за бред! Никогда не любил этого Пастернака. Мало 
того что из-за него столько людей посадили, вклю
чая родную дочь, так он ещё и пишет всякую чушь. 
Мне велели показать, как это они будут меняться 
оружием, а я отказался, потому что этого не могло 
быть никогда! Козинцев заорал, что Пастернак лучше 
знает, а я сказал, что он ни черта не знает и перевод 
его — халтура. Вот посмотри, здесь перевод Щепки- 
ной-Куперник или английские издания. Никаких 
обменов. Бери рапиру, надевай маску, попробуем!

Мы попробовали. Действительно, получилась 
какая-то чепуха.

— А теперь выбей рапиру у меня из рук!
И после нескольких попыток я выбил её. Рапира 

вылетела из его руки, ударилась о потолок и упала 
в углу комнаты. Оттолкнув его, я бросился за ней, 
схватил её и отшвырнул ему свою.

— Вот именно, — заорал он торжествующе. — 
Выбил и завладел, по-простому, обезоружил. А  мог 
ли слабый обезоружить сильного противника слу
чайно? Да никогда! Значит, Гамлет был сильнее 
этого Лаэрта, сильнее как спортсмен. Пойду звонить 
Кеше.

И он пошёл звонить Смоктуновскому. Кеша об
радовался. Ему давно надоело, что из него хотят 
слепить второго князя Мышкина. Непобедимый, 
решительный Гамлет импонировал ему значительно 
больше. Всё стало на свои места. Лаэрт первым ранит 
Гамлета, но сам первым же и умирает. Значит, он 
умирает не от яда, а от смертельной раны, которую 
ему наносит Гамлет. Гамлет ещё ничего не знает о яде,
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но видит, что рапира Лаэрта предательски заострена, 
что это не спортивное оружие, а орудие убийства, 
и он осознанно и безжалостно убивает Лаэрта. Ай да 
Гамлет! Говорят, что Смоктуновскому не удалось 
до конца убедить Козинцева, и тот так и остался ве
рен своей «князь-мышкинской» концепции. Борьбу 
этих двух начал в поведении Гамлета искушённый 
зритель может заметить в фильме. Самого Тарасюка 
тоже можно в фильме увидеть. Он снят в форме 
одного из четырёх капитанов, которые уносят тело 
Гамлета. От остальных капитанов его отличает че
ресчур скорбное выражение физиономии, как будто 
он не воинский долг исполняет, а своего родственни
ка хоронит. Сразу видно, что это не профессиональ
ный артист. В следующий фильм Козинцева «Король 
Лир» Тарасюка пригласили полноправным консуль
тантом, но в кадр уже не пустили. Да он и не рвался, 
так как выше головы был занят исторической до
стоверностью, оружием, костюмами, интерьером и 
даже музыкой. Со всем этим в фильме был полный 
порядок. Остальное нас мало интересовало, тем бо
лее что Кеша, с которым мы подружились, больше 
у Козинцева не снимался.



ЖАКЛИН

Получив свои три года по совокупности за критику 
Хрущёва, наградившего Насера Золотой Звездой Ге
роя, и за хранение антикварного дреколья, которое 
органы сочли боевым оружием, пригодным для по
кушения на какого-нибудь члена, Тарасюк отпра
вился по этапу. Особенно достала его Золотая Звезда 
Насера, который во время войны имел эсэсовский 
чин и числился по армии Роммеля. «Если уж так 
хотелось наградить эсэсовца, то лучше бы выбрали 
Отто Скорцени. Чем не герой! Или самому Генриху 
Гиммлеру посмертно. А  тут заурядный вешатель 
из зондеркоманды!» — Всё это Тарасюк произносил 
громко и внятно при каждом удобном случае, в том 
числе и на суде. В отношении дреколья он сразу 
признал, что действительно готовил покушение на 
Ивана Грозного, хотел ткнуть его бердышом на бого
молье в Лавре, для чего бердыш надраил чистолем, 
атрибутировал, навесил бирку и насадил на ручку 
от швабры. Возможность использования бердыша 
для покушения на члена Политбюро он категори
чески отрицал, так как ни одного из них ни в лицо 
ни по фамилии не знал.

Городской суд приговорил Тарасюка к трём го
дам, Верховный суд РСФСР постановил освободить 
за отсутствием состава преступления, но по про
тесту прокуратуры Верховный суд СССР оставил 
в силе решение горсуда. Так Тарасюк отправился сна
чала в Тайшет, а потом в Мордовию, откуда явился
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с «заграничным» паспортом на трёх языках: рус
ском, мордовском и эрзя. «Имя-отчество» на мордов
ском пишется как «тетя-лемезе». С таким паспортом 
можно было проживать в Саранске, но в Ленинграде 
граждан, у которых вместо «имя-отчество» стоит 
«тетя-лемезе», не прописывали. С другой стороны, 
«тетя» в паспорте означало, что сиделец никаких 
поблажек от органов не поимел.

Поработав у Козинцева на «Гамлете» и «Короле 
Лире* в качестве консультанта по эпохе, Тарасюк 
вернулся в Эрмитаж и был принят на должность та
келажника и разнорабочего в отдел оружия. Вскоре 
он представил к защите диссертацию об атрибуции 
музейного новгородского пистолета, в которой дока
зывалось, что новгородский кузнец Первуша Исаев 
упредил французских мастеров аж на полстолетия 
в конструкции какой-то запорной собачки спуско
вого механизма. Во время защиты, весьма гладкой 
и скучной, произошёл лёгкий инцидент. Один из чле
нов учёного совета придрался к тому, что Тарасюк 
не является научным сотрудником, а числится на 
рабочей сетке.

— Разве разнорабочим, а тем более такелажни
кам, разрешено защищать диссертации на соискание 
учёной степени? — возгласил он.

Председатель совета профессор Артамонов важ
но ответил:

— Я понимаю природу сомнений, которые воз
никли у уважаемого коллеги, и хочу их развеять. 
Во-первых, в нашем рабоче-крестьянском государ
стве не ставится никаких ограничений в защите дис
сертаций рабочими и крестьянами. Наоборот, мы
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должны приветствовать тягу к науке среди своих 
подсобников, и я полагаю, что соискатель, вполне 
в духе времени явившийся первым представителем 
рабочего класса на нашем совете, будет отнюдь не 
последним.

Члены учёного совета хмыкнули. Лицо Тара
сюка выражало полное согласие с мнением пред
седателя.

— Что же касается научной квалификации, — 
продолжал профессор Артамонов, — то уже один 
факт присуждения нашему соискателю звания 
Действительного Члена Международной Академии 
Оружия «Сан Марчано* — единственной организа
ции, объединяющей ведущих мировых специалистов 
в области истории оружия, говорит сам за себя. Как 
мы знаем, в «Сан Марчано» входят такие признан
ные специалисты, как герцог Моруцци, принц Бер- 
надотт, лорд Маунтбеттен, не говоря уже о генерале 
Шарле де Голле — потомке герцогов Лотарингских. 
Они без всяких колебаний приняли в свои ряды на
шего такелажника Леонида Ильича Тарасюка. Нау
ка свободна от сословных предрассудков, и в этом 
одно из её достоинств, — закончил профессор Ар
тамонов.

Тарасюк получил искомую степень единогласно.
В 1973 году он покинул родину и вскоре обосно

вался в Нью-Йорке в Метрополитен-музее. Раз в не
делю он вылетал в Чикаго, где работал консультан
том в Музее изящных искусств. Ни одна выставка, 
ни один аукцион старинного оружия не проходили 
без его участия. Он стал одним из самых известных 
русских за рубежом. Понятно, что Жаклин Кеннеди-
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Онассис, работавшая в издательстве «Даблдэй», не 
могла его не заметить. Она его и заметила. Они со
вместно выпустили два альбома, один по истории рус
ского костюма, о котором, по моему мнению, Тарасюк 
имел самое общее представление и не мог, например, 
отличить охабень от армяка или зипун от тулупа. 
Второй альбом был тоже о чём-то сугубо русском, до 
которого им обоим не было никакого дела, но была 
исключительная радость взаимного общения, ради 
которой можно было составить ещё дюжину альбо
мов. Две незаурядные личности встретились и стали 
друзьями. К сожалению, радость их общения была не 
очень долгой. Десятого сентября 1990 года Тарасюк 
вместе со своей женой Ниной погиб в автокатастрофе 
на горной дороге французской Наварры.

Мой американский партнёр Филипп, предки 
которого приплыли в Америку следующим рейсом 
после «Мэй флауэр», имел обширные знакомства 
в свете. Жаклин узнала от Филиппа, что его русский 
партнёр был фрэндом Тарасюка, и сказала, что хочет 
видеть этого фрэнда, что до сих пор скорбит о смер
ти Леонида и её интересуют любые подробности его 
прежней жизни в Советском Союзе.

Шестнадцатого октября 1992 года мы встре
тились в её доме в Нью-Йорке на Парк-авеню. Она 
жила в старом неприметном трёхэтажном особняке. 
Из подъезда лифт поднимался прямо в прихожую, 
которая выглядела как обычная прихожая большой 
профессорской квартиры в Ленинграде. Скрипучий 
натёртый паркетный пол, какие-то тусклые портреты 
предков по стенам в облупившихся рамах, вытер
тые половички на полу. Из-за неплотно прикрытой
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двери туалета доносилось тихое домашнее журчание 
унитаза. Про половички я уже знал: чем старее, тем 
дороже. Моя знакомая по Европейскому физическо
му обществу, хозяйка женевской ювелирной фирмы, 
купила в Стамбуле помоечный коврик по цене де
сяти дублёнок и была рада такой сделке. Так что 
всё это старьё часто бывает символом респектабель
ности, но неисправный бачок вряд ли нёс какой-то 
антикварный смысл. Тут-то я и опростоволосился. 
Когда я позднее пришёл на свидание к нему, то уви
дел, что он ровесник Великой Французской револю
ции и, может быть, лицом к лицу встречался с дру
гом народа Маратом или неистовым Робеспьером и 
с тех пор оплакивает их, оставляя рыжие подтёки 
на белом фаянсе.

Из прихожей через стеклянные двери были вид
ны шкафы с книгами и какая-то антикварная мебель. 
Встретивший нас дворецкий или домоуправитель, — 
пожилой человек с бородой и усами, сухощавый и 
подтянутый, как гвардейский офицер, провёл нас 
в дальнюю комнату, домашний офис Жаклин. На 
рабочем высоком столе с громадной мраморной сто
лешницей громоздились рукописи и словари. У стола 
стояло низкое канапе, или рекамье, — что-то выгну
тое и неудобное для сидения, обитое атласом. Жаклин 
встретила нас стоя, в простом платье в мелкий цвето
чек, в вырезе платья висел маленький православный 
крестик. «Ну конечно, — пронеслось в голове, — ведь 
она венчалась с Ари по православному обряду в дере
венской церкви на острове Скорпио». Жаклин про
тянула руку, я поднёс её к губам и ужаснулся: вместо 
холёной изнеженной руки я увидел изборождённую

247



морщинами, иссохшую старушечью лапку и вдруг 
испытал такую жалость к ней, что чуть не застонал. 
Потом я посмотрел ей в лицо — она улыбалась, но 
в её чёрных, широко поставленных глазах застыла 
какая-то мука. Филипп представил меня:

— Арсений, ленинградский друг Леонида.
Жаклин просто сказала:
— Я любила этого человека, расскажите мне 

о нём.
— Что именно?
— Всё, что помните. Господа желают что-нибудь 

выпить?
— Мне апельсинового сока, — попросил Филипп.
— А мне, — сказал я, — виски со льдом, если 

можно.
У Жаклин поползли вверх брови, а Филипп боль

но наступил мне на ногу. Хозяйка, однако, быстро 
справилась с неловкостью и, обратившись к дворец
кому, спросила:

— Георгиу, у нас есть что-нибудь для Арсения?
— Конечно, — ответил Георгиу, — взглянул на 

меня с сочувствием и вышел.
Жаклин, сказав, что сейчас вернётся, тоже вы

шла. Филипп в ярости громко зашептал:
— Ты с ума сошёл, спрашивать у одинокой жен

щины, вдовы, виски со льдом, как будто ты в при
дорожном баре!

Жаклин, услышав из-за дверей эту тираду, вер
нулась и обратилась к Филиппу:

— Оставьте в покое вашего друга, пусть он чув
ствует себя как дома. Я прекрасно его понимаю, 
а вот и Георгиу.
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Георгиу появился с бутылкой Джона Уокера и 
остальными причиндалами. Жаклин протянула бо
кал с соком Филиппу и дала мне тяжёлый четырёх
угольный стакан для виски. Я положил лёд, налил 
виски, отхлебнул и начал рассказывать с самого 
начала. Как он ещё школьником, прочитав «Трёх 
мушкетёров», отправился в Эрмитаж в отдел оружия 
и больше уже не выходил из него, как самостоятельно 
выучил французский язык, чтобы говорить на языке 
своих героев, как получил орден Почётного Легиона, 
был избран академиком Международной Академии 
старинного оружия, о его переписке с Де Голлем, 
за что и схлопотал срок, и как в лагере он встретился 
с кардиналом Слипым.

Кардинал был главой Униатской церкви на Укра
ине, которая, как известно, подчиняется Святому 
Престолу и Папе Римскому. Когда на Украине на
чались гонения на Униатскую церковь, кардинал ни 
на какие компромиссы с властями и православной 
церковью не пошёл. Религиозная война на Украи
не разгоралась. В 1956 году известный украинский 
писменник Ярослав Галан опубликовал во львовской 
газете свой знаменитый памфлет «Плюю на Папу». 
На папу плевать нехорошо и даже опасно, особенно 
на Западной Украине, где политкорректность нико
гда не являлась отличительной чертой обществен
ной жизни. Кардинал отлучил Галана от церкви и 
предал анафеме. Религиозный фанатик заколол Га
лана на пороге его дома. Начались суды. Кардиналу 
за подстрекательство дали десять лет и отправили 
в Мордовию. Вместе с ним, чтобы не расставаться 
с пастырем и в узилище, поехали и ближайшие 
прихожане, быстро намотавшие себе разные сроки.
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Вот там в Мордовии в одном бараке встретились и 
подружились два зэка — католический прелат Сли- 
пый и научный сотрудник Эрмитажа Тарасюк.

Как-то летним вечером перед отбоем кардинал 
сказал Тарасюку:

— Мне было видение прошлой ночью, что свя
той отец призвал меня к престолу и я покинул эту 
юдоль. А  через какое-то время ты, выйдя на сво
боду, приехал ко мне в Ватикан со своей невестой, 
и я обвенчал вас в Сикстинской капелле. Вы будете 
жить счастливо и умрёте в один и тот же день.

И это сбылось. Когда Леонид покинул СССР, он 
был уже женат. Его женой стала тихая сотрудница 
реставрационных мастерских с громкой дворянской 
фамилией. Леонид написал кардиналу, и в один пре
красный день в аэропорту Фиумичино лимузин с но
мерами Ватикана ждал Леонида с супругой и доставил 
их к кардиналу. К тому времени Слипый стал одним 
из самых почитаемых прелатов Ватикана. Мученик 
за веру в середине двадцатого века — об этом пап
ский престол мог только мечтать. Многие называли 
его святым, ходили слухи, что кардинал мог творить 
чудеса и предсказывать будущее. Он сказал Леониду:

— Я обещал вас обвенчать и должен выполнить 
своё обещание.

— Но мы уже женаты, — робко возразила Нина.
— Ваш безбожный советский брак в глазах церк

ви не имеет никакого значения.
И он обвенчал их в Сикстинской капелле.
— Как? — вскричала взволнованная Жаклин. 

— Ведь они не были католиками!
— Значит, кардинал Слипый совершил ещё одно 

чудо, и они стали католиками в этот день.
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— Как странно, — сказала Жаклин, — я ни
чего не слышала об этом.

Эта тема взволновала её, ведь и она, будучи ка
толичкой, вышла замуж за Онассиса по православ
ному обряду.

— Какая разница, — сказал я, — перед Богом все 
равны. И тысячу лет тому назад не было ни право
славных, ни католиков. Барьер между нами возвели 
клирики на земле, а не архангелы в небе.

— А могут ли эти барьеры быть преодолены 
в наше время: например, на основе экуменического 
движения?

— Вряд ли, — сказал я, — для этого внешняя 
угроза должна стать сильнее амбиций.

Потом мы снова вернулись к Леониду. Стемнело, 
на Парк-авеню зажглись фонари. Джонни Уокер по
степенно переливался из бутылки ко мне в желудок 
и заглушал растущее чувство голода.

Жаклин сказала, что жизнь Леонида — это 
готовый сценарий и она поговорит со своими кали
форнийскими родственниками о том, чтобы снять 
картину. Под калифорнийскими родственниками 
подразумевались Арнольд Шварценеггер и его жена 
из клана Кеннеди. Но было видно, что жизненных 
сил для осуществления своих идей у Жаклин оста
лось не много.

После почти пятичасовой беседы мы расстались. 
Филипп проводил меня в аэропорт, и я улетел даль
ше по своему маршруту.

Примерно через месяц он привёз мне в Петер
бург подарок от Жаклин — книгу Джона Кеннеди 
«Profiles in courage» с автографом, подписанным:
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«Жаклин Кеннеди». Подпись очень взволновала 
Филиппа:

— Ты понимаешь, что она подписалась не своим 
настоящим, а своим прошлым именем. Она же дав
но Жаклин Онассис, в крайнем случае — Кеннеди- 
Онассис, но чтобы так — Жаклин Кеннеди — это 
что-то особенное. Это раритет, которому цены не 
будет.

Меня цена этого раритета не интересовала. Книга 
стоит на полке среди других и напоминает о двух 
дорогих мне людях.



II

САМООРГАНИЗАЦИЯ
МАТЕРИИ



ГТО ВТОРОЙ СТУПЕНИ

В душной атмосфере конца сороковых годов в уни
верситете оставалось несколько отдушин. Во-первых, 
это был университетский хор, который уже набирал 
свою всесоюзную известность, и, в отличие от самого 
университета, по звонку или по блату попасть в него 
было невозможно. Разинул рот, взял верхнее «ля» 
или нижнее «до» — попал. Не взял — ариведерчи.

Во-вторых, это был знаменитый драмкружок. 
Самым известным артистом был несравненный Игорь 
Горбачёв — лучший Хлестаков всех времён и наро
дов и злоупорный хвостист философского факуль
тета. Следующим шёл Коля Шлезингер с филфака, 
но из него ничего путного не вышло, кроме рядового 
профессора и завкафедрой. Но когда они выступали 
на университетских вечерах и играли сцену Хлеста
кова с Осипом, зал просто валился от хохота и требо
вал ещё и ещё. Жалко, Николай Васильевич больше 
ничего хорошего в «Ревизоре» для них не написал. 
Была ещё Эдита Пьеха, которая хвостов не имела, 
не считая бесконечного шлейфа поклонников.

Кроме того, была обширная вотчина спортклу
ба. Скромный студент юрфака, самбист, чемпион 
университета, Ленинграда, СССР, герой Советского 
Союза Лёня Голев был неизменным знаменосцем на
шей колонны на многочисленных тогда спортивных 
праздниках. Но истинным кумиром спортклуба был 
чемпион Европы, спринтер Хейно Поттер. Вот уж 
у кого была харизма так харизма, у этого светлово
лосого, белозубого и синеглазого эстонца!
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Раздавая таланты направо и налево, природа на 
нас с Сергеем Саввоном отдохнула, и мы с ним без 
особых надежд и перспектив аккуратно посещали 
секцию лёгкой атлетики. Наша любовь к лёгкой ат
летике была бескорыстной и безответной, но трене
ры знали, что на нас во всём, кроме выступлений на 
соревнованиях, можно положиться. Мы оба могли 
присесть на одной ноге по сорок раз и обежать, не 
торопясь, десять кругов вокруг Двенадцати Колле
гий. Но то ли Коллегий было маловато, то ли бегать 
надо было быстрее, — нас ставили только в запас, 
на крайний случай.

Как-то раз в спортзал, который при старом ре
жиме назывался же-де-пом (зал для игры в мяч), 
где мы с Сергеем отрабатывали задание — прыжок 
стилем Харайн с места, зашёл наш тренер Николай 
Александрович Зайцев с каким-то незнакомым гос
подином.

Зайцев был классный бегун — миттелыптрекер, 
средневик. Он лично знал братьев Знаменских, не раз 
бегал вместе с ними и глубоко презирал своих подо
печных студентов, кроме одного — Хейно Поттера. 
Он спрашивал у нас с Саввоном: «Вы видели, какое 
у Хейно бедро? Бревно! А  у вас спички. Делайте но
ги, ребята. Каждый по пятьсот приседов на каждой 
ноге». Мы с Серёгой послушно делали ноги и потом 
ими толкались различными стилями.

Вот и на этот раз, оставив нас делать ноги, он 
ушёл в преподавательскую, но вскоре появился с 
этим господином. В дорогом костюме с жилетом, 
в золотых очках, в галстуке с зажимом и с аккуратно 
подстриженными усами он напоминал сэра Антони 
Идена. Кто не знает, это министр иностранных дел,
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а впоследствии премьер-министр Англии — первый 
джентльмен Соединённого Королевства. Зайцев подо
шёл к нам, поморщился, взглянув на наши бледные 
ноги, ткнул пальцем в сторону господина и сказал: 
«Вот, примите норму ГТО второй ступени лазанья 
по канату шесть метров и подтягивания десять раз. 
Только пусть он у вас хорошо разомнётся, чтобы не 
потянуть мышцы». И ушёл, оставив нам протокол 
сдачи и господина с его жилеткой, очками и уса
ми. В протоколе было написано: «Преп. Александ
ров А. Д.». Я спросил у Сергея:

— Преп — это что, преподобный?
— Дурак, — сказал Сергей, — какой преподоб

ный? Это — преподаватель, неужели не ясно?
На самом деле было не ясно. У нас на физфаке 

таких шикарных преподавателей не было. Преп. по
дошёл к нам и представился:

— Меня зовут Александр Данилович, давайте 
примем у меня эти нормы, а то без них не оформ
ляют звание.

Вот тебе и на, пронеслось у нас обоих в головах. 
Без ГТО второй ступени уже и званий не дают, до
жили.

Александров А. Д. снял пиджак, аккуратно по
весил его на брусья, ослабил галстук, жилетку сни
мать не стал и спросил:

— Кто-нибудь может показать, как это залезать 
по канату на ГТО второй ступени?

Мы переглянулись.
— Давай я, — сказал Сергей.
— Давай, — согласился я с облегчением.
Сергей поплевал на руки, подпрыгнул, схватил

ся за канат и зажал его между пяткой одной ноги
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и голеностопом другой. Подтянулся, продвинулся 
вверх по канату на два захвата и соскользнул вниз.

— В таком вот роде, — сказал Сергей.
Преп. Александров озадаченно посмотрел на него 

и спросил:
— А  без ног никак нельзя? Как-то это всё витие

вато получается, и обувь снимать не хочется.
Мы посмотрели на обувь. Модная, лакированная, 

снимать, надевать — одна морока.
— Без опоры на ноги очень трудно переставлять 

руки наверх, — объяснил этому жилету в очках Сер
гей, — так и останетесь висеть на одном месте.

— Вы полагаете? — спросил А. Д. — А если у 
меня получится, вы мне зачтёте?

— Зачтём, зачтём, лишь бы вы оказались на от
метке шесть метров, — милостиво разрешил Сергей.

Въедливый А. Д. снова спросил:
— А  плевать на руки обязательно? Мне бы не 

хотелось.
Он вынул белоснежный носовой платок из кар

мана, тщательно вытер руки, поправил галстук, 
подошёл к канату, подпрыгнул, ухватился за него 
и стал довольно быстро подниматься, перебирая ру
ками, левой — правой, левой — правой. Чтобы не 
смять брюки, он вытянул ноги в положении «угол». 
То есть он просто пошел по канату вверх без види
мых усилий. У нас отвалились челюсти. Повисев не
которое время под потолком, он так же спокойно 
спустился вниз.

— Вы уж извините, — сказал он, — вот, как 
умею. Где тут у вас перекладина? Десять раз?

— Не надо перекладину! — закричали мы на
перебой. — Какая там перекладина!
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— Ну хорошо, — сказал он, — приятно было 
познакомиться. Приходите к нам на гору ВЦСПС 
в Кавголово в воскресенье.

И он ушёл, а мы понесли протокол Зайцеву.
— Николай Александрович, зачем ему это ГТО 

второй ступени? Он сказал — для звания.
— Ну да, — подтвердил Зайцев, — для звания 

мастера спорта по альпинизму. Он у нас сейчас оформ
ляется, а без ГТО второй ступени нельзя. Ну как он, 
нормально сдал?

— Не очень, — сказал Сергей, — у него техника 
хромает. Он ногами канат не фиксирует.

— А как же он забрался?
— На руках. Одной, другой и — до верха.
— Ничего себе, даёт профессор. Я слышал, что 

он через письменный стол с места перепрыгивает, но 
чтоб на одних руках по канату! Далеко пойдёт.

И он пошёл далеко, став академиком и нашим 
любимым ректором. А  Саввон через два года получил 
звание мастера спорта по альпинизму, а затем стал 
председателем Ленинградской федерации. Я оказал
ся менее впечатлительным и ни на какие вершины 
так никогда и не залез.



МАЙК — ПЛАНТАТОР

Майк учился в военно-морском инженерно-тех
ническом училище — ВИТУ. Каким ветром его туда 
занесло — ума не приложу. Мамаша у него была 
видным деятелем в Ленинградском союзе писателей 
и как могла проводила партийно-профсоюзную ли
нию на то, чтобы у товарищей писателей, ещё не 
выгнанных из Союза, было всего вдоволь, в рамках 
разумного: и публикаций в толстых журналах, и по
ездок по городам и весям, и путёвок в Дома отды
ха. Раз в неделю Майка отпускали из казармы. Он 
приходил домой, снимал с себя всё синее и поло
сатое — штаны без пуговиц — клёш, рубашку без 
воротника — фланелевку, воротник без рубашки — 
гюйс, фуражку без козырька — бескозырку. Всю эту 
морскую атрибутику он забрасывал подальше в угол, 
надевал узкие горчичные «дудочки», клетчатый пид
жак, повязывал шею косынкой или накидывал на 
неё кожаный витой шнурок с серебряными кончи
ками, водружал на голову широкополую шляпу — 
стетсон — цвета прелого сена и выходил прошвыр
нуться на Бродвей. Там уже кучковались друзья и 
приспешники: Файма по прозвищу Аскарида в об
мороке, Же-Ба-Ри — Культурист, Боб — Граф па
рижский, Кира Набоков — дальний родственник 
никому не известного писателя. Навстречу прогу
ливались другие узкобрючники — Юра Надсон, он 
же Дзержинский, Чу-Чу-буги — танцор Владимир 
Винниченко и Жора Патефон — знаменитый коллек
ционер джазовых пластинок. Всё это были стиляги.
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Большинство из них уже повыгоняли из соответству
ющих учебных заведений, а некоторые там никогда 
и не побывали. Я как реальный студент третьего 
курса университета был среди них белой вороной, 
пока не довёл свои штаны до 22 нормативных санти
метров и не купил на барахолке солдатские амери
канские ботинки на двухдюймовой подошве. Тогда 
они, а заодно и комсомольские патрули начали меня 
замечать.

Первый же разговор с Майком озадачил меня.
— «For whom the bell tolls?» («По ком звонит 

колокол?») Хэма читал?
— Нет, его же не издавали.
— Ясно, — сказал Майк, — а Дос-Пасоса «42-я 

параллель»?
Я не знал, кто такой Дос-Пасос и что находится 

на 42-й параллели. Я знал только про 42-ю улицу, 
но это не одно и то же. Майк посмотрел на меня 
с грустью:

— О Селине можно не спрашивать, «Путешествие 
на край ночи»?

Я обречённо кивнул головой.
— Запишешься в библиотеку Дома учёных, — 

сказал Майк. — Там дают иногда оригиналы своим 
людям.

Предстояло попасть в Дом учёных, стать там 
своим человеком, да ещё заодно научиться читать 
в подлинниках Хемингуэя, Дос-Пасоса, Скотта Фитц
джеральда, Джеймса Джойса и многих других пре
словутых и неизведанных. Майк думал, что со своим 
«For whom the bell tolls?» он отделался от меня раз 
и навсегда, но когда через пару месяцев я между 
делом процитировал оттуда эпиграф Джона Донна
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целиком, Майк напрягся. Во-первых, он плохо по
нимал английский и читал всех этих авторов в слу
жебных переводах, которые доставал через мамашу, 
а во-вторых, ему не понравилось, что я оказался не 
так прост, как выглядел с первого взгляда. Но это не 
отразилось на моём отношении к нему — восторжен
ном и почтительном. Майк, сам не ведая того, стал 
для меня гуру. Его жизнь в училище мало отлича
лась от моей в университете и была мне неинтересна, 
но его жизнь в современной литературе, его запани
братские ровные отношения со стариной Хэмом, его 
чувство стиля и языка вызывали у меня восхище
ние, и я наслаждался общением с ним, ловил каждое 
его слово, каждое замечание, стараясь не очень-то 
выдать своё отношение робкого ученика к любимо
му учителю. Что бы я был без Майка? Заурядный 
советский студент с куриным кругозором, уже не 
оболваненный пропагандой, но ещё не достигший 
восприятия внешнего мира хотя бы на уровне Джор
джа Оруэлла. За Оруэлла тогда давали до пяти лет, 
в английском оригинале меньше, особенно если при
твориться, что ничего по-английски не понимаешь 
и книжка попала случайно для сдачи в макулатуру. 
Как писатель Оруэлл на меня большого впечатления 
не произвёл, о чём я и сказал Майку.

— А  он и не писатель, — подтвердил Майк. — 
Но хоть по башке-то получил?

— Получил, — согласился я.
— Ну и то слава богу.
Иногда после моей стипендии мы отправлялись 

в ресторан — «Европу» или «Асторию». В «Европе» 
на гитаре играл Джон Данкер, а на саксофоне Орест 
Кондат. В «Астории» за фортепьяно сидел Анатолий
262



Кальварский и от души импровизировал би-боп, 
закрыв глаза. И там и там где-нибудь за угловым 
столиком сидели «лимонадники» и посматривали 
по сторонам. Мы их мало интересовали. Для нас бы
ли припасены комсомольские патрули, ОСОДМИЛ 
и прочие волонтёры органов общественного поряд
ка. Иногда встревала администрация и знакомый 
мэтр просил нас покинуть заведение за искажение 
рисунка танца. Это обычно бывало, когда Чу-Чу-буги 
демонстрировал нам и редким иностранцам что-ни
будь из своих домашних заготовок на темы чарль
стона или рок-н-ролла. Администрация, в общем, 
относилась к нам снисходительно, потому что мы 
не буянили, не скандалили, но привлекали все
общее внимание своим видом, манерой танцевать 
и, вообще, повышали рейтинг заведения, как сейчас 
говорят, потому что многие лохи с деньгами при
ходили специально по субботам в «Европу», чтобы 
поглазеть на стиляг, послушать джаз, вкусить, так 
сказать, запретный плод. Комсомольские патрули 
обычно ошивались на улице у входа. Но мы с ними 
были предельно вежливы, переводили Майку, ко
сившему под иностранца, с русского на англий
ский их вопросы, сажали его в такси, прощались 
с патрулём и дружной стайкой уходили в сторону 
Невского.

На факультете по одной из наводок патруля меня 
как-то вызвали на бюро и спросили, правда ли, что я 
хожу в ресторан. Я сказал, что истинная правда и что 
хорошо бы нам туда сходить всем бюро как-нибудь 
после стипендии и от души поплясать.

— Я ведь не в буржуазный вертеп хожу, а в наше 
советское предприятие общественного питания.
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Бюро было озадачено и на всякий случай при
говорило меня к общественной работе в подшефном 
спецдетдоме. Вскоре там чарльстон плясали даже 
в младшей группе, а музыкально-хореографическая 
композиция «Мистер Твистер* получила грамоту на 
конкурсе детских учреждений для умственно отста
лых детей.

Тем временем общая атмосфера сгущалась. Вы
гонять и сажать стали чаще. И когда Жора-Патефон 
принёс мне на сохранение два чемодана своих плас
тинок, опасаясь неминуемого обыска, с моей мама
шей случилась истерика: у неё ещё не выветрилось 
из памяти, как в 1938 после обыска забрали моего 
отца. (Никакого криминала за ним не нашли, кроме 
того, что он окончил с красным дипломом Киевский 
Политехнический институт, где сопромат и теорию 
механизмов преподавали жуткие враги народа, а так
же хранил подшивки старых «Огоньков» с их фото
графиями. Отец оправдывался тем, что ни дачи, ни 
печи у нас нет, чтобы сжечь эти зловредные журна
лы, а отдавать неизвестно кому не хотел. Подержав 
несколько дней с другими инженерами — героями 
первых пятилеток, его отпустили, но с руководящей 
должности вышибли, чему он был очень рад.) Теперь 
сын прячет под диван явный криминал, и, наверное, 
его нарочно подставили, чтобы потом посадить. Через 
некоторое время Жора забрал чемоданы и увёз в не
известном направлении. Спрятал под кустом, как он 
сам сказал.

Больше других доставалось тогда художникам. 
Их выгоняли из Академии и из Мухи, и устраивали 
им драки на улице, когда при первой же оплеухе 
из-за угла выезжала милицейская «раковая шейка»,
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хватала участников, увозила в участок, откуда на
падавшие отправлялись дальше по месту службы, 
а пострадавший художник как злостный хулиган 
изолировался от общества на срок в зависимости 
от глубины игнорирования принципов социалис
тического реализма. Это было золотое время для 
акул-собирателей. Будущие знаменитые нефор
малы Шемякины и богомоловы шли просто даром 
или за какие-то постыдные гроши. Из глупости или 
из-за каких-то идиотских принципов я у них кар
тины не покупал и не выпрашивал, кроме одной- 
единственной акварели Аксёнова. Она мне очень 
нравилась, и я её назвал «Бенвенуто Челлини и его 
брат Вася». У Аксёнова она, по-моему, называлась 
«Старухи под дождём».

Художники были всегда голодными, и я по воз
можности подкармливал их. Много позднее я также 
выручал писателей и молодых режиссёров, у кото
рых всегда горела душа после вчерашнего. Почему-то 
я всегда попадался им именно на следующий день. 
Но я понимал, что участие в обществе отверженных 
и непонятых требует от меня жертв, и безропотно 
вносил свою лепту, подобно Левию Матвею, который 
вначале примкнул к этим оборванцам в основном 
из любопытства, а потом проникся всей душой.

Приближалось окончание университета. Экс
периментальный диплом физфака требовал всего 
времени. Я сидел за железной дверью и делал нечто, 
чем очень интересовалось руководство кафедры и 
какие-то далёкие чины. Встречаться с единобрюч- 
никами стало совершенно некогда. И тут я узнал, 
что Майк, плавая на парусном ботике по Лембо- 
ловскому озеру вместе со своей мамашей и дочерью
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известного писателя, утонул. Налетел шквал, ботик 
перевернуло, Майк пытался спасти женщин, но не 
спас и утонул вместе с ними. Во мне всё оборвалось. 
Вот тут-то колокол Джона Донна и зазвонил во всю 
мощь. Вся наша жизнь — это сплошная череда не
восполнимых утрат. И так до самого конца, пока 
мы сами не станем невосполнимой утратой хотя бы 
для кого-нибудь.



ИДЕАЛИЗМ В ФИЗИКЕ

В отличие от музыки, живописи, литературы 
и генетики, в которых хорошо разбирался любой 
недоучившийся семинарист, чтобы устроить погром 
в физике, необходимо было найти на роль громил 
профессиональных физиков или, по крайней мере, 
философов, занимающихся физикой, этаких диа
лектических материалистов — продолжателей дела 
Энгельса. В физике сами собой напрашивались на 
погром теория относительности и принцип неопре- 
делённости. От одних этих терминов уже должно 
было воротить настоящего материалиста. Что это 
ещё за относительность, когда истина абсолютна, 
а неопределённость — вообще буржуазное измыш
ление с корпускулярно-волновым дуализмом в при
дачу. То этот электрон — частица, то он волна, да 
ещё непонятно где находится в данный момент. 
Физиков это почему-то не волновало, они делали 
свою бомбу, но идеологический отдел ЦК весь ис
ходил злобой. За всем этим была большая политика. 
Сделает Берия бомбу и пошлёт товарища Жданова 
куда подальше, а не сделает, так товарищ Жданов, 
пожалуй, сумеет указать товарищу Берия на его 
идеологические ошибки. Пока что на всех физиче
ских факультетах и в институтах раз в месяц шли 
обязательные дискуссии по искоренению идеализма. 
У нас на физфаке за неимением своих громил вы
ступал пришлый — некто Владимир Львов. Откуда 
он взялся, никто толком не знал, но писал он много, 
желчно и на постулаты замахивался без зазрения
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совести. Как-то после одной из его самых воинствен
ных эскапад против квантовой механики предсе
датель семинара профессор Мясников обратился 
к высшему авторитету, почти господу богу в мире 
квантовой механики академику В. А. Фоку с вопро
сом, что он думает о высказываниях Львова. Влади
мир Александрович вставил в ухо слуховой аппарат 
и сказал, что во время выступления товарища Львова 
у него аппарат был выключен и он ничего по это
му поводу сказать не может, а вообще его мнение 
широко известно по статьям за последние тридцать 
лет, причём целый ряд работ получил эксперимен
тальное подтверждение.

— Кажется, практика является критерием ис
тины, так ведь у вас говорится? — спросил он, обра
щаясь к Львову. — Следовательно, основные посту
латы квантовой механики истине не противоречат, 
и ревизия их является в чём-то делом вредным, 
так как отнимает время, необходимое для научной 
работы.

Сказав это, Владимир Александрович снова вы
ключил аппарат и погрузился в собственные раз
мышления.

В конце концов несколько физиков побойчее 
обратились к И. В. Курчатову и поставили вопрос 
ребром: или мы будем бомбу делать, или нас будут 
за нервы дёргать.

— Я лично в разных университетах не учился, — 
кричал, по слухам, Яков Борисович Зельдович в раз
говоре с Курчатовым, — всё моё образование, как вы 
знаете, четыре класса хедера в Бердичеве, и мы там 
ничего, кроме талмуда, не проходили, всем остальным 
я занимался сам. Вы хотите, чтобы я это всё бросил 
и снова взялся уже за ваш советский талмуд?
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Нет, Игорь Васильевич этого не хотел, и Лаврен
тий Павлович не хотел, и Иосиф Виссарионович тоже 
не хотел, и он попросил Андрея Александровича* 
оставить физиков в покое, пока. Не мешать им вы
полнять первоочередную задачу. Андрею Алексан
дровичу деваться было некуда, и он согласился.

Очень скоро эта новость разнеслась по всему фи
зическому сообществу. Мне опять повезло. В день 
философского семинара я был чем-то вроде дежур
ного по факультету. На физфак уже без пропуска не 
пускали. Пришёл Львов, его остановили:

— Ваш пропуск?
— Какой пропуск? Я Львов, иду на семинар.
— На вас заявка есть?
— На меня должно быть всё, что полагается.
Вахтёр порылся в заявках, ничего не нашёл, по

просил:
— Отойдите, гражданин, на вас заявки нет. 

Львов взорвался:
— А вы можете позвонить или кого-нибудь по

слать в Большую Физическую к секретарю семинара 
профессору Волькенштейну?

— Сходи, пожалуйста, — попросил меня вах
тёр, — может, на самом деле, какая накладка вы
шла, вишь, как разоряется!

Я в три прыжка влетел в Большую Физическую, 
подскочил к Волькенштейну и говорю ему:

— Михаил Владимирович, там внизу Львов в ис
терике бьётся, что его не пускают. Может, спус
титесь, распорядитесь. И Михаил Владимирович 
радостно зарокотал:

* А. А. Жданов.
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— В истерике, на семинар? Сейчас я ему покажу 
семинаррр!

Мы спустились вниз. Львов рванулся к Волькен- 
штейну, но тот величественным движением руки 
отстранил его и, обращаясь к вахтёру и проходящим 
студентам, изрёк:

— Вы правильно сделали, что не пустили этого 
человека. Кто такой Львов? Это и не физик и не фило
соф, ему не место на наших семинарах по философии 
в физике. Запомните этого человека и никогда не 
пускайте его в это здание. И мы пошли с Михаилом 
Владимировичем на семинар. Обернувшись я уви
дел, как вахтёр выталкивает Львова в дверь, при
говаривая:

— Львов, львов, видали мы таких львов. Нечего 
тут цепляться за ручки.

Так у нас на физфаке ЛГУ была закончена борьба 
с идеализмом в физике.



СТАРШИНА ЩЕРБИНА

После окончания четвёртого курса нас, военно
обязанных студентов физфака, отправили в летние 
лагеря для прохождения практики перед присвоени
ем офицерских званий. Тогда, в 1950 году, товарищ 
Сталин был ещё жив и товарищ Берия ещё не знал, 
что жить ему осталось только три года, и во всём был 
полный порядок. Студенты в летних лагерях счита
лись призванными в армию на 30 дней, гражданская 
юрисдикция на них не распространялась, и за разные 
провинности они могли привлекаться к военному суду, 
направляться в штрафбат и так далее, вплоть до выс
шей меры. Но для студентов высшей мерой казалось 
отчисление из университета и прохождение полного 
срока службы — в пехоте четыре года и во флоте пять 
лет. Один из наших приятелей, отчисленный с тре
тьего курса, уже ломал службу в стройбате на севере, 
и по его письмам мы хорошо представляли, что тео
ретическая механика в Ленинграде гораздо лучше, 
чем строительная механика в Анадыре. Кроме того, 
на военной кафедре нас лишний раз предупредили, 
что на 30 дней мы не студенты, а солдаты, и наш отец 
не декан, а старшина роты, который может объявить 
вплоть до пяти нарядов или накатать такую телегу, 
что вовек из грязи не вытащишься.

С тем мы и поехали в Лугу, в летние лагеря 
прославленного Артиллерийского училища. Для 
меня это было как бы возвращение в детство, в мою 
спецшколу ВВС. Военная форма, кирзовые сапоги, 
портянки, построения, строевая подготовка утром
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и вечером, бодрые песни на марше, сон в дырявых 
и продуваемых палатках под комариный звон. Но для 
многих лагерная жизнь оказалась шоком. Нет, среди 
нас не было особенных неженок, и все прошли войну 
с её тяготами и неустроенным бытом, но для тех, кто 
не знал казармы, испытание оказалось серьёзнее, 
чем они ожидали.

Неприятности начались сразу же на другой день 
по приезде, после того как мы облачились в выдан
ное обмундирование БУ третьего срока. Старшина 
роты Щербина построил нас, скомандовал «Смирно!» 
и стал каждого внимательно разглядывать. На его 
выразительном лице заправского старшины блуж
дало выражение нескрываемого презрения. Пол- 
роты были в очках, что само по себе вызывало от
вращение. У некоторых нечёсаные лохмы торчали 
из-под пилоток, гимнастёрки нависали над пузом, 
тонкие и кривые ножки наших главных умников 
болтались в разношенных кирзовых сапогах. И вот 
из этих недоносков старшине Щербине предстояло 
сделать бравых солдат и подготовить их к полу
чению офицерского звания через месяц. Сам стар
шина готовился стать лейтенантом только на бу
дущий год. Он ткнул пальцем в одного кучерявого 
и рявкнул:

— Фамилие!
Кучерявый прокричал в ответ:
— Безверхний!
— Без чего? — удивился старшина.
— Не без чего, а студент Безверхний.
— Я тебе покажу, студент, — обозлился ещё 

больше старшина, — здесь ты не студент, а годный 
необученный. Без чего ты там, повтори!
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И Эмиль Безверхний, чуть не плача от стыда 
и унижения, повторил:

— Негодно обученный Безверхний!
Я подумал: сейчас начнётся.
— Рядовой Безверхний, выйти из строя!
Эмиль сделал шаг вперёд с правой ноги, забыв,

что в армии всё начинается слева.
— Становитесь в строй!
Эмиль попятился назад и встал на прежнее ме

сто. А  надо было повернуться кругом, сделать шаг 
вперёд с левой ноги, встать на своё место и снова 
сделать поворот кругом.

— Так, — сказал старшина, — интересно.
Перевёл глаза на следующего. Следующий был я.
— Фамилие! Выйти из строя, войти в строй! На- 

праву! Налеву! Кругом1 Строевым шагом марш!
Прижав руки к бёдрам и высоко поднимая не- 

сгибающиеся ноги, я промаршировал несколько 
шагов.

— Стый! Кругом! Будешь меня приветствовать. 
Шагом марш!

Я сделал три нормальных шага, затем перешёл 
на строевой, прижал левую руку к бедру, вскинул 
правую к пилотке, повернул в его сторону подборо
док и начал есть глазами. Он небрежно вскинул руку 
к виску, отдал приветствие, скомандовал:

— Стый! Становись в строй!
Потом подошёл поближе, спросил:
— Ты где проходил строевую подготовку?
— В Казанской спецшколе ВВС № 9, товарищ 

старшина!
— А как ты сюда попал? — кивнул он головой 

на наш строй.
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— По недоразумению, товарищ старшина!
В строю захихикали.
— Разговорчики! — рявкнул старшина. — То-то, 

я смотрю, что вы все здесь по недоразумению, но 
ничего, я вас быстро вразумлю. На первый-второй 
расчитайсь!

После третьей попытки мы рассчитались. Первые 
номера отправились со Щербиной на плац. Вторые но
мера остались со мной осваивать повороты и команды. 
Лучше всего у нас получалась команда «вольно», её 
в основном мы и выполняли до возвращения пер
вых номеров со Щербиной. Гимнастёрки у первых 
номеров были мокрые от пота, лица красные и изму
ченные. По щекам Эмиля Безверхнего текли слёзы. 
После этого мы сменились: вторые номера ушли на 
муку со Щербиной, а мы стали тренировать команды 
«вольно» и «оправиться».

По возвращении вторых номеров Щербина по
строил роту, скомандовал «смирно», вызвал меня из 
строя и объявил два наряда вне очереди за халат
ное отношение к выполнению задания по строевой 
подготовке личного состава. Во время выполнения 
наряда вне очереди на кухне ко мне пришёл Щер
бина и сказал:

— Ты не обижайся, служба есть служба. Не мог 
же я потакать тому, что ты разрешаешь им фило
нить.

— Не расстраивайся, старшина, каждый делает 
своё дело. Ты своё, а я своё. Не могу же я рычать 
на своих товарищей, каждый из которых в десять 
раз умнее меня.

— Да, — сказал он, — ну ты и влип, шёл бы 
лучше к нам.
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— Уже поздно, — ответил я, — знать, не судьба.
На следующий день Щербина, отправив рядо

вого Безверхнего в парикмахерскую, принялся за 
рядового Корепанова. Витя Корепанов был человек 
деревенский, приехал в Ленинград из далёкой Удмур
тии. Гранит науки давался ему нелегко, но он грыз его 
с невероятным упорством и догрыз до пятого курса. 
Все уважали Витю за его трудолюбие, безукоризнен
ную честность и природную доброту. Был он несует
лив и немногословен. Печатать строевой шаг, кото
рый в девятнадцатом веке назывался гусиным, есть 
глазами начальство и лихо щёлкать каблуками было 
ему чуждо и противно. Повозившись с ним полчаса, 
Щербина, раскрасневшись от усердия и злости, по
строил роту и объявил рядовому Корепанову наряд 
вне очереди. Рядовой Корепанов выслушал и равно
душно молчал.

— Что надо ответить?! — взревел Щербина.
Ответить надо было: «Есть, один наряд вне оче

реди», но рядовой Корепанов вместо этого сказал 
с сожалением:

— Мудак ты, Щербина!
Мы все оцепенели. Щербина открыл рот, закрыл, 

снова открыл и скомандовал:
— Разойдись!
Он вытащил из своего планшета блокнот, по

смотрел на часы, что-то записал в блокноте, повер
нулся и пошёл к штабу. Мы сгрудились вокруг Вити. 
У каждого была одна и та же мысль: «Что же теперь 
с ним будет?». Послонявшись до конца строевого 
часа, мы построились как сумели и отправились 
на стрельбище. Вскоре туда пришёл дежурный по 
штабу и спросил:
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— Члены комсомольского бюро есть среди вас?
Члены нашлись и отправились с дежурным в

штаб. К обеду они появились в столовой мрачнее 
мрачного, сообщили, что после самоподготовки 
будет комсомольское собрание. На собрании было 
объявлено, что командование по рапорту старши
ны приняло решение рядового Корепанова отдать 
под суд за невыполнение приказания и оскорбление 
старшего по званию. Вместо диплома физика и зва
ния лейтенанта перед Витей замаячил штрафбат. 
Сам Витя отнёсся к происходящему индифферентно 
и сказал:

— Штрафбат так штрафбат, не хуже, чем в кол
хозе. По крайней мере есть каждый день дают и ра
бота понятная.

На собрании ещё долго галдели, а я отправился 
на кухню выполнять свой второй наряд. Я чувствовал, 
что старшина Щербина снова придёт после отбоя. 
И он пришёл. Совсем не бравый, а ссутулившийся 
и поникший. Он сел рядом.

— Много тебе ещё осталось?
Я показал на целый котёл нечищенной кар

тошки.
— До подъёма хватит, — успокоил он меня. — 

А  кто этот? Он на вас вроде и непохожий.
— Он и есть непохожий, крестьянин он, колхоз

ник из Удмуртии. На нём земля держится, а ты ему — 
«подбери задницу, шевели мослами». Он ведь ше
вельнёт, от тебя мокрого места не останется, хоть 
ты и ГТО второй ступени.

— Так ведь под трибунал пойдёт!
— Ну не боится он твоего трибунала, не боится!
— А ты боишься?
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— А я боюсь, и все боятся, а он не боится, по
тому что мужик. Ты сам-то из каких будешь?

— Я из военных.
— А, из этих, «не умеешь — научим, не хочешь — 

заставим». Не всех можно заставить. Объяснить — 
всем, а заставить — не всех. Ещё Суворов говорил: 
«Каждый солдат должен понимать свой маневр». 
Потому он и был Суворов, а ты как есть старшина 
Щербина, так им и останешься, только звёздочек тебе 
понавесят, а в первом же бою и ухлопают.

Он вздрогнул:
— Кто?
— А  эти самые, задницы подберут и убьют.
— Ты откуда знаешь?
— Отец рассказывал, он солдатом был.
— Мне тоже отец рассказывал, но про другое.
— Вот видишь, солдатская правда от командир

ской отличается, а солдат-то больше.
Щербина задумался:
— А  у генералов, выходит, совсем своя.
— Какая тебе разница, твоё дело «не хочешь — 

заставим», а не хочешь заставлять, тогда сам в 
штрафбат пойдёшь вслед за Витей. Там и встре
титесь.

Щербина воткнулся в меня взглядом:
— Ты это, кончай травить меня.
— А я и не травлю, сам напросился.
— Он извиняться будет?
— И не надейся.
— Что же теперь будет?
— Он пойдёт в штрафбат, а ты так и останешься 

тем, кем он тебя назвал. Так за тобой это и потянет
ся. Тебя ведь тоже никто за руку не тянул рапорты
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писать. Назначил бы пять нарядов и спал бы себе 
спокойно, пока он тут пять ночей картошку чистит.

— Ну тебя к чёрту, — сказал старшина и по
плёлся в свою палатку.

Ситуация с Витей осложнялась ещё и тем, что 
не был он комсомольцем и нельзя было ему строга
ча влепить. Кто-то посоветовал — срочно принять 
и тут же влепить, но это уже был полный бред, и 
коллективный разум помутился.

Тем временем занятия продолжались, Витю на 
губу не отволокли, старшина перестал называть зад
ницу задницей и переименовал её в таз. Первый раз, 
когда он попросил подобрать его, все стали шарить 
глазами, где он лежит, чтобы исполнить команду. 
Пришлось старшине вызвать из строя рядового Гу
сева, похлопать по данному месту и объяснить, что 
это не ж..., не задница, не курдюк, а таз.

— Так и запомните с трёх раз, — сказал он. — 
А это, — показал он с другой стороны, — не пузо, 
не брюхо, не арбуз, а живот. Равняться на него не 
надо, равняться надо на грудь четвёртого человека, 
не первого попавшегося, а четвёртого, и нечего тут 
лыбиться, то есть улыбаться. Всё понятно?

— Так точно, — рявкнули мы.
— Вот и хорошо, что такие понятливые. А  те

перь на месте шагом марш! Запевай!
Это был удар ниже пояса. Из всех песен, которые 

мы могли спеть сообща, был только ёксель-моксель, 
и мы начали:

Ко мне подходит санитарка, звать Тамарка:
Давай те раны первяжу, ёксель-моксель,
И в санитарную повозку-студебекер
С собою рядом положу.
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Дальше шло уже коллективное дисциплинарное 
взыскание, но старшина не испугался, вывел нас за 
территорию лагеря, и там мы уже грянули во все 
сто двадцать глоток:

Летят по небу самолёты-бомбовозы,
ёксель-моксель.

И далее по тексту. По окончании песни старшина 
сказал:

— А  теперь чтобы к завтрашнему дню выучить 
такую, чтобы можно было в лагере спеть, ёксель- 
моксель, понятно?

— Так точно, — взревели мы.
К концу месяца, к собственному удивлению, мы 

уже сносно преодолевали полосу препятствий, обо
значали прицеливание на «хорошо» и «отлично», 
кидали боевую гранату в окоп с чучелом и во всю 
глотку орали строевые песни.

Артиллеристы, Сталин дал приказ...

Витя Корепанов очень громко и уместно свистел 
разбойничьим свистом на припеве. Только Володя 
Меркулов заснул на боевых стрельбах. Когда его на
шли спящим на капонире, он открыл глаза и сказал:

— А  чего такого, они стреляют так однообразно.
Они — это стомиллиметровые пушки-гаубицы.

От звука их выстрелов на расстоянии полкилометра 
вылетают стёкла в домах, но разбудить Володю на 
расстоянии пятидесяти шагов они не смогли. Во
лодя получил последний наряд вне очереди, но ис
полнить его уже не успел. Мы уезжали из лагерей, 
пропылённые ветром, пропахшие пороховой гарью, 
уже не годные необученные, а офицеры запаса.
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Старшина Щербина как младший по званию отдал 
нам честь на перроне.

Через год мы пришли на выпускной вечер в Ар
тиллерийское училище, как лейтенанты к лейтенан
там, и сфотографировались со старшиной на память. 
С нами был и Витя Корепанов.



ДУХ ФИЗТЕХА

В 1919 году Физтех открыли в бывшей богадель
не для психических больных, или, по-простому, 
в дурдоме. Открыли его без освящения, без молитв. 
Батюшки стены не кропили, с крестами не ходили, 
и буйный, мятежный, непокорный дух, накоплен
ный годами, остался в старом здании, в его стенах, 
чердаках и подвалах. Этот дух передавался живым, 
заставляя их совершать безрассудные поступки и 
высказывать бредовые идеи. Ничего общего с благо
нравными традициями физфака университета. Каза
лось бы, зачем мэнээсу Ильюше Усыскину был нужен 
стратостат? Кто его туда запихнул? Дух Физтеха. 
Кто в землянке под Кавговоло толкал под руку млад
шего лейтенанта Флёрова писать письма Сталину об 
атомной бомбе? Дух Физтеха. А  когда водолазный 
старшина на Балтике отказался идти на погруже
ние и отцеплять магнитную мину от днища корабля, 
младший научный сотрудник Тучкевич напялил на 
себя всю эту свинцово-резиновую сбрую, подчиняясь 
Духу Физтеха, пошёл на дно и отцепил. В блокаду 
Пал Палыч Кобеко и хрупкие физтеховские женщины 
еженощно под обстрелом устанавливали ледомерные 
приборы для прокладывания трасс на Ладоге. Дух 
Физтеха незримо поддерживал и охранял их.

В наше негероическое время Дух Физтеха под
талкивал уже к спортивным безумствам и вопию
щим нарушениям техники безопасности. То завлаб 
Дунаев с мэнээсом Миршановым крутят солнце на 
штанге высокого напряжения в 40 000 вольт, то стар
ший лаборант Степанов хватает в охапку горящий
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химический реактор с гремучей смесью и выкидыва
ет через окно на газон. Покрутившись пару секунд 
среди настурций, он взрывается, разнося вдребезги 
чугунный забор. Подвиг Степанова вскоре повторили 
Булыгинский с Вильджюнасом, но у них уже был 
сорвавшийся с резьбы водородный баллон высокого 
давления на 140 литров. Если бы они его не вынесли 
во двор второго павильона, где он ещё несколько ми
нут шипел, как издыхающий удав, то рассказывать 
об этом ЧП уже было бы некому. Опять Дух Физтеха 
сподвигнул их и уберёг.

Ни одно рисковое начинание не проходило мимо 
Физтеха. Здесь начинали клеить первые гидрокостю
мы и мастерить первые акваланги, а потом нырять 
с ними в Охотское море за осьминогами. Здесь обра
зовался первый воднолыжный клуб в Ленинграде, 
и когда физтеховские лыжники лавировали между 
речными трамваями и опорами невских мостов или 
со скоростью 50 узлов тряслись в пене волн от торпед
ного катера на празднике ВМФ, то это тоже толкал 
их в спину и свистел вдогонку Дух Физтеха. Правда, 
после очередного морского парада адмирал, глотая ва
лидол, сказал: «Чтобы больше я этих психов на Неве 
не видел!» И нас выгнали с акватории Невской губы.

Далее читатель найдёт несколько заметок о наи
более известных физтеховских экстремалах. Эти рас
сказы не претендуют на художественность, их глав
ное достоинство — достоверность. Автор включил 
в эту серию и одну историю из собственной биогра
фии, но отнюдь не для того, чтобы примазаться к 
настоящим героям, а, наоборот, чтобы показать, 
что даже самого заурядного и не самого храброго 
сотрудника Дух Физтеха мог заставить поступать 
адекватно в довольно критической ситуации.



ВИКТОР ОВСЯННИКОВ

Настоящим экстремалом был и Виктор Овсянни
ков. Как и многие физики, он был альпинист и горно
лыжник. Но и лазание в гору и спуск с неё хороши, 
но чего-то не хватало. Беспокойная душа его жаждала 
чего-нибудь особенного. И особенное явилось, когда 
родился дельтапланеризм. Овсянников на своей мало
габаритной кухне выкроил из подсобных материалов 
дельтаплан, сшил для него мешок и отправился на 
Эльбрус. В отличие от сэра Хиллари и Норгея Тенцин
га Овсянников не стал долго ждать, когда на Эльбру
се установится хорошая погода, а с ходу, проскочив 
приют 11, полез дальше на вершину один, с лыжами, 
рюкзаком и дельтапланом. Поднявшись на вершину 
Эльбруса, он не стал расслабляться, а принялся соби
рать дельтаплан. Собрав его, он с сожалением сложил 
лишнее снаряжение — пуховик, горные ботинки, ве
рёвки, железо, продукты — в рюкзак, написал запис
ку, что, мол, побывал, оставил, улетел и просил вер
нуть по возможности. Затем надел лыжи, выпустил с 
промежутками в 30 секунд три зелёные ракеты, от
толкнулся и помчался вниз с Эльбруса с дельтапланом 
за спиной. Дельтаплан парусил, но поднимать Овсян
никова вверх не желал. Что-то у него не ладилось 
с подъёмной силой Жуковского. Овсянников проско
чил первый бугор, за вторым бугром снежный склон 
упирался в торчащую скалу. Через неё — либо пере
лететь, либо о неё разбиться. Овсянников подпрыгнул 
на бугре, его подхватило и понесло над скалой. До 
приюта 11 он летел как горный орёл. Сердце у него
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разрывалось от счастья. На приюте целая толпа, за
интригованная зелёными ракетами, глазела в сторону 
вершины на какую-то козявку, болтавшуюся под бе
лой простынёй. Через минуту козявка превратилась 
в лыжника, а простыня — в дельтаплан. Овсянников 
заложил вираж, сделал круг над изумлённой толпой 
и приземлился перед приютом. Начальник базы Ма
гомет, обуреваемый разнообразными чувствами, рва
нулся к Овсянникову и заорал на него:

— Ты откуда взялся?
— С вершины, — скромно ответил Виктор.
— Что, с самой вершины, один? Почему не пре

дупредил?
— Я дал три зелёных ракеты, это сигнал пред

упреждения, — объяснил Виктор, — там наверху я 
оставил рюкзак и записку.

До Магомета наконец дошло, что на его глазах 
был установлен мировой рекорд свободного полёта 
с высоты 5640 метров и перед ним стоит и оправды
вается сам мировой рекордсмен.

— Пошли давать телеграмму в Федерацию, — ска
зал Магомет. — Может, в это самое время какой-ни
будь другой псих летит с Монблана или Маттерхорна.

Мировой рекорд Овсянникова долго не был никем 
побит. На самом деле он не побит и до настоящего вре
мени. Потому что никому в голову не пришло залезать 
на 5600 м в одиночку с грузом в 40 кг без страховки и 
связи. Функционеры из Совкомспорта написали, что 
свой рекордный полёт Овсянников посвящает очеред
ному съезду партии и т. д. Сам Овсянников к этому 
посвящению никакого отношения не имел и ничего об 
этом не знал. Он снова сидел у себя на кухне и, как Дедал 
и Икар вместе взятые, мастерил себе новые крылья.



БОРИС полоскин

Наверное, одним из самых известных наших экс- 
тремалов был Борис Полоскин. Он на Эверест не по
кушался, с Казбека на простыне не летал. Он был 
турист и справедливо полагал, что шею себе можно 
свернуть и на обычном туристском маршруте. Такая 
возможность ему представилась, когда в горах их 
с товарищем накрыла лавина. Сломал он не шею, 
а два ребра. Другой на его месте стал бы ждать, когда 
откопают и утащат, но на своём месте он не ждал, 
а, превозмогая боль, стал откапываться сам. Через 
несколько часов, на исходе последних сил он отко
пался. Кругом никого, только из-под снега раздавал
ся едва слышный стон. Борис начал снова копать, по
нимая, что к вечеру рыхлый снег начнёт подмерзать, 
доступ воздуха к засыпанному прекратится. Дальше 
гадать можно было только, что раньше случится: за
дохнётся он или умрёт от переохлаждения. Борис ко
пал без остановки и докопался до Гоши. Руки и ноги 
у него были целы. Правда, толку от них было мало, 
потому что Гоша был не в себе, и Борису пришлось 
вытаскивать его из рыхлого снега, как утопленника из 
проруби. Наверху Гоша пришёл в себя, но идти кате
горически отказался. И битый понёс небитого. Только 
у лагеря, на твёрдом грунте, Гоша слез с Бориса и по
шёл сам. Говорят, довольно быстро пошёл и пришёл 
в лагерь раньше Бориса, у которого сломанные рёбра 
разошлись и стали причинять невыносимую боль. 
Случай этот стал известен в туристском сообществе, 
и больше с Гошей никто в маршруты не ходил.

285



Рёбра у Бориса срослись довольно скоро, и на 
следующий год он отправился по смешанному водно
пешему маршруту на Сихотэ-Алинь. Места эти опи
саны в книге Арсеньева «Дерсу Узала». Похоже, что 
после Арсеньева там люди с материка не ходили. Так, 
отдельные местные тигроловы забредали пополнить 
собой рацион тигров, но организованных искателей 
приключений не было. Группа Бориса была первой. 
Неудачи преследовали её с самого начала. Всё, что 
могло случиться на маршруте, — случилось, и к ре
ке Иман они спустились, имея продовольствия дня 
на три. По плану они должны были сплавляться по 
Иману, приставая к берегу перед порогами, разби
рать байдарки, обходить пороги посуху, потом снова 
собирать и сплавляться до следующих. И так раз 
пять или шесть. По оценкам, такой путь был рас
считан дней на десять — высшая категория сложно
сти, маршрут-рекорд. Уже на первых порогах стало 
ясно, что обхода посуху нет. Или надо было идти по 
сопкам кругом наудачу с голодными истощёнными 
людьми, бросив половину снаряжения, с пустыми 
патронташами и разодранными в клочья ботин
ками, или сплавляться. Борис решил сплавляться 
через пороги. Принайтовили к байдаркам рюкзаки, 
закрепили все грузы, подвязались сами, готовые 
рвануться в кипящий водоворот с торчащими валу
нами. Первой пошла байдарка с Борисом. Она взды
билась на валуне, перевернулась и вынырнула на ти
хом месте. Показались головы туристов. Они яростно 
заработали руками, подхватили байдарку, завели её 
в бухточку, поставили на дно. Всё было цело. Борис, 
оставив товарищей разводить костёр, налегке стал 
карабкаться берегом по осыпи к началу порогов.
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Стал готовить второй экипаж: проверил крепёж, ве
лел набрать дыхание перед валуном и выныривать 
только на спокойной воде. Вторая байдарка прошла 
тоже с переворотом, но без потерь. За ней третья. По
том все сушились у костра, поели и поплыли дальше. 
Шесть порогов с неизбежным купанием были прой
дены за три дня. В Центральном совете по туризму 
в Москве были потрясены.

На следующий год по открытому Полоскиным 
маршруту пошли москвичи из университета. На 
первом же пороге утонули первые участники. После 
второго, оставшихся в живых снимала вертолётная 
группа ДВВО. Маршрут был закрыт навсегда. По- 
лоскин с товарищами остались его единственными 
первопроходцами.

Следующей зимой командование Заполярного 
округа сняло Бориса прямо с лабораторного семинара 
и отправило на Кольский полуостров, где десанти
ровалась группа ВДВ и бесследно пропала в скали
стых сопках. Неделю Борис со спасателями лазали 
по скалам и собирали трупы. Он вернулся чёрный 
от копоти факелов и бессонницы. Никаких подроб
ностей мы от него не узнали. Подписку о неразгла
шении он выдержал стойко. На фоне этих событий 
открытое первенство Польши по ночному маршруту, 
на котором он получил золотую медаль, уже было 
детской забавой.

Конечно же, Полоскин, как каждый нормальный 
турист, играл на гитаре, сочинял песни и с удоволь
ствием их пел, а мы с удовольствием их слушали.



СНЕЖНЫЙ БАРС

Среди физиков всегда было много рисковых ребят. 
В альпинизме добрая половина — физики, подводное 
плавание — они же, физики стали первыми мастерить 
акваланги, клеить гидрокостюмы и очертя голову 
кидаться в воду, водные лыжи — физики из Дубны 
и Ленинграда стали первыми чемпионами Союза.

В сезон 1975 года на Кавказ приехала группа не
мецких альпинистов во главе с президентом Федера
ции Хюбеллером. Они решили взобраться на Ужбу. 
Вершина эта хотя и не очень высокая, но пользуется 
дурной славой. По сравнению с гладким и гостепри
имным Эльбрусом Ужба выглядит как зуб дьявола. 
Скальная коварная гора с камнепадами, отвесными 
склонами, неустойчивой погодой, она стала послед
ним приютом многих альпинистов. Туда-то и отпра
вились немцы почти налегке. Тут и случилось всё, что 
могло случиться. Начался снежный шторм, поехали 
лавины, упала температура. В результате немцы ока
зались отрезанными от внешнего мира в палатке без 
воды и пищи. У двоих началась скоротечная пневмо
ния, они дали сигнал СОС. Спасательная группа рабо
тала где-то на другом маршруте, там тоже было своё 
ЧП. Оставалась надежда на добровольцев. Вызвался 
один — Юра Устинов. В то время ещё мэнээс в ла
боратории газовой электроники в Физтехе, но уже 
полный Снежный Барс. Коллеги иногда его ласково 
называли Барсик, отчего Юра злился, потому что 
свой официальный титул он получил, не мурлыкая 
на печке, а покоряя все советские семитысячники.
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И Юра пошёл. Пошёл один, без страховки, без 
рации. Так и пошёл наверх, сгинув в пурге. Как ему 
удалось сразу найти эту палатку — уму непостижи
мо. Но он её нашёл, и то, что он там увидел, его не 
обрадовало. Хюбеллер почти умирал, остальные двое 
были немногим лучше. Немцы обрадовались, уви
дев Юру, но, осознав, что он один, без группы, без 
носилок, снова впали в отчаяние. Юра без лишних 
слов взвалил Хюбеллера себе на плечи и стал с ним 
спускаться, кое-где волоча его по снегу, но в основном 
держа на себе. Когда они оказались в базовом лагере, 
Юра просто рухнул на снег, прошептал: «Спасайте 
немца», — и потерял сознание. Хюбеллеру быстро 
оказали помощь, ещё несколько минут — и помощь 
оказалась бы бесполезной. Но ему не дали умереть. 
Придя в себя, Юра спросил:

— Спасаловка пришла?
— Нет.
Юра застонал от досады и стал собираться.
— Куда ты?
— Там ещё остались двое.
Спорить с ним никто не стал, но никто и не пошёл 

с ним. Никому не хотелось стать ещё одним обледе
нелым трупом на скалах Ужбы.

Когда он добрался до немецкой палатки, те просто 
не поверили своим глазам: всё тот же одинокий альпи
нист, с обледеневшей бородой, дикими глазами, мы
чащий что-то неразборчивое на средне-европейском 
языке и машущий рукой вниз. Наверное, немцы по
думали, что это галлюцинация, а может, что это сама 
смерть ходит за ними и уносит одного за другим. Юра 
снова взял одного на плечи, второй из последних сил 
подвязался и пополз сзади. Когда глубокой ночью
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эта тройка появилась в базовом лагере, никто глазам 
не поверил: такой спасательной операции в истории 
альпинизма не было нигде и никогда.

В Германии эта невероятная история стала сен
сацией. На Олимпиаду 1976 года в Мюнхене Юра по
лучил официальное приглашение от немецкой Феде
рации альпинизма и Национального олимпийского 
комитета. В приглашении было написано, что мистер 
Юрий Устинов, по общему признанию международ
ной альпинистской общественности, является самым 
выдающимся альпинистом-спасателем всех времён 
и народов, что его приглашают в качестве почётного 
гостя — живого символа дружбы немецкого и русско
го народов, былинного русского богатыря и т. д.

С этим письмом и ходатайством от Физтеха в ка
честве учёного секретаря по международным делам 
я отправился в Иностранный отдел Академии наук. 
Начальник отдела загранкомандирований Борис 
Иванович был озадачен нештатной ситуацией. Как 
сотрудник АН Устинов должен был оформляться 
этим ведомством, но спорт никакого отношения к АН 
не имел. Борис Иванович очень хотел послать Юру 
в Мюнхен. Как старый военный он хорошо понимал, 
что Юра совершил подвиг, но какой-то несанкцио
нированный. И потом вся эта предстоящая шумиха, 
чествование героя, имеющее явное политическое 
значение, могла выйти боком для всех причастных. 
Как известно, инициатива наказуема, иногда очень 
больно. Борис Иванович высказал идею отправить 
Юру в Германию как специалиста-гляциолога по 
линии научных обменов, а там, находясь в коман
дировке, он может и заехать на Олимпийские игры. 
Но этот номер не прошёл. Желающих гляциологов
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было и без Юры достаточно, и отделение геологии 
не собиралось отдавать свои квоты отделению общей 
физики на том основании, что один из его сотрудни
ков в свой отпуск залез на гору и там познакомился 
с тремя немцами.

Так и не состоялась эта поездка, так и не стал 
наш Барсик героем и почётным гражданином ФРГ. 
Он успешно защитил свои диссертации, стал профес
сором, как и некоторые другие альпинисты, и эта 
история постепенно покрылась прахом забвения. Но 
каждый раз, когда я встречаю Юру, я говорю себе: 
«Вот человек, совершивший невозможное*.



САНТА ЛЮЧИЯ

Перед римской конференцией по физике плазмы 
1972 г. наша группа научного туризма совершала 
поездку из Рима до Неаполя и обратно. По дороге 
к Неаполю решено было остановиться на роскошном 
песчаном пляже и искупаться в Тирренском море. 
На пляже почему-то никого больше не оказалось, 
и мы кинулись в кипящие волны. Слегка побарах
тавшись в прибое, мы с Жорой вылезли и ждали, 
когда выйдут остальные и можно будет ехать даль
ше. Матвей Самсонович махал рукой и торопил ку
пающихся. Тут подбежал рысцой Иван Романович 
Геккер из ФИАНа и спросил:

— Гуля, ты хорошо плаваешь?
Вообще-то, я плавал лучше топора, но хуже по

лена, и Ивану сказал честно:
— Так себе, а в чём дело?
— Ася Франк тонет, — сказал Иван. И тут я за

метил, что лицо у него белое, глаза безумные, а губы 
дрожат.

— Какая разница, как я плаваю! Где она?
Иван показал мне в волнах то появляющуюся,

то исчезающую головку. Я побежал по пляжу в её 
направлении и плюхнулся в воду. Меня довольно 
быстро утащило от берега, и вскоре я уже подплывал 
к Асе. Её вид меня испугал. Она еле-еле шевелила 
руками, глаза были безжизненными. Набежавшая 
волна накрыла нас обоих. Я вынырнул, показалась 
и она.

— Ася, ты тонешь? — прокричал я ей.
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— Да, — ответила она.
Вот тут-то мне стало страшно по-настоящему. 

Пронеслись все эти картинки и советы по спасению 
утопающих: ударить по голове утопающего, чтобы 
он не схватил спасающего и не утащил его на дно, 
а потом перевернуть на спину и буксировать к бе
регу, схватив за волосы. Нет, это мне не подходило. 
Во-первых, мы недостаточно знакомы, чтобы бить 
её по голове, а во-вторых, что я буду делать с без
жизненным телом? Наверняка утоплю. Тут подошла 
следующая волна, и я ей крикнул:

— Держись!
И поднырнул под неё, чтобы она не очень по

грузилась и нахлебалась. Действие равно противо
действию. Ася пошла вверх, я пошёл вниз до самого 
дна, уцепился руками за грунт и слегка затормозил 
свой снос в море. Довольно долго выныривал наверх 
и увидел Асю в нескольких метрах позади. Ага, за
работала мысль, с приходящей волной устремляться 
вперёд, потом нырять на дно и цепляться за грунт, 
чтобы не сносило, и так понемножку к берегу. В два 
взмаха доплыл до Аси и прокричал ей в ухо:

— Ныряй со мной и держись за дно!
Она моргнула, давая знать, что поняла. Я под

держал её слегка до следующей волны. Волна обру
шилась на нас и повлекла к берегу. Мы забарахтали 
руками, удерживаясь на волне, потом ушли вниз 
и вцепились в дно. Всплывая, я слегка нахлебал
ся — сказывалась усталость. «Интересно, сколько 
ещё раз так, вниз и вверх». Берег казался далеко. 
«Хватит ли у нас сил? Обидно потонуть, не сделав 
доклада», — подумал я и удивился, что в голову 
лезет такая чепуха, когда жизнь висит на волоске.
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Мы ещё ныряли три раза, каждый раз приближаясь 
к берегу, пока не почувствовали дна под ногами. 
Несколько отчаянных взмахов, и мы уже стояли. 
Я держал её за руку, так мы и вышли из воды, 
качаясь от слабости. Я медленно подошёл к Жоре, 
он уже стоял одетый и сказал злобно:

— Не можешь не повыдрючиваться! Нашёл место 
и время.

Я понял, что вся коллизия прошла мимо его вни
мания, и ничего не ответил.

В автобусе Матвей Самсонович пересчитал всех 
и сказал:

— Задержались мы тут с купанием, больше ни
каких отклонений от графика!

Это он сказал для интуристовской тётки. Купа
лись, мол, задержались, никаких ЧП — никто не 
тонул, всё в порядке. До Неаполя доехали молча и 
сразу же на набережной зашли в какой-то плавучий 
ресторан, где нас ждал обед. На каждый столик по
ставили по бутылке кьянти. Сладкоголосый тенор 
под мандолину фальшиво запел «Санта Лючию». 
Из-за соседнего столика поднялась Ася Франк с бу
тылкой кьянти. Подошла к нашему столику, поста
вила на него бутылку и сказала:

— Гуля, это может показаться пошлым, но вы 
спасли мне жизнь и в благодарность от нашего стола 
мы дарим вам эту бутылку.

У Жоры глаза вылезли от изумления. Я галант
но ответил:

— Ася, это может показаться пошлым, но так 
поступил бы каждый на моём месте.

— А вот и нет! — ответила Ася серьёзно. — Иван 
Романович к тебе обратился к последнему, а отклик
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нулся ты первый. Наш толстый теоретик сказал, 
что он уже плавал и больше «мочиться» не хочет, 
а он ведь чемпион ФИАНа по плаванию. Вряд ли 
ты чемпион Физтеха по плаванию.

— Да уж, — согласился я.
Мы с удовольствием разлили дарёную бутылку 

кьянти, и собутыльники стали обсуждать, как мне 
повезло, что из Тирренского моря я вытащил не 
какую-нибудь дохлую золотую рыбку, а саму Асю 
Франк, единственную дочку одного академика и пле
мянницу другого, да ещё и нобелевского лауреата.

— А  при чём тут академики? — спросил я. — Вот 
бутылка — реальная вещь, давайте её и допьём.

Однако этот случай подтолкнул нас к более близ
ким профессиональным контактам с Асей, и в течение 
ряда лет сотрудники нашей лаборатории работали 
в ФИАНе и даже получили совместную Государст
венную премию.

Автор долго сомневался, включать ли этот случай 
в свои записки. Природная скромность удерживала, 
но, с другой стороны, хотелось поделиться приоб
ретённым «ноу-хау» — мало ли кого может занести 
на берега Тирренского или какого другого моря.



ХОМИ БАБА — БРАМИН И ДИРЕКТОР

Осенью 1960 года нас посетил директор МА
ГАТЭ — Хоми Баба. Это был могущественный чело
век, министр, личный друг Неру и прочая, и прочая. 
Меня попросили как e n g l is h  s p e a k in g  p e r s o n  быть от
ветственным за его приём. Он приехал знакомиться 
с нашими достижениями в области термояда: на сле
дующий год намечалась всемирная конференция 
по мирному термояду, и Хоми Баба решил лично 
посмотреть, что, где и зачем. Приехал он в сопрово
ждении штатной переводчицы из Главатома, дамы 
суетливой и назойливой. Видно было, что за время 
поездки она его сильно достала, хотя на его брон
зовом лице брамина, или брахмана, почти ничего не 
отражалось. После размещения в гостинице и завтра
ка из листика петрушки мы отправились в инсти
тут. Переводчица, чувствуя, что она лишняя, не
ожиданно проявила такт и здравый смысл, сказала, 
что останется в городе и, если сможет, купит нам 
билеты в театр.

В дирекции института мы провели не более 
десяти протокольных минут и отправились по ла
бораториям. Я заметил, что люди интересуют его 
гораздо более, чем приборы и таблицы. Людьми он 
остался доволен. К полудню визит был окончен, и он 
спросил: «Куда теперь?» — «А куда вы хотите?» — 
«В Эрмитаж, я никогда там не был и мечтал всю 
жизнь!» Он сказал это торжественно. Как бы пред
вкушая удовольствие встречи. И мы отправились 
в Эрмитаж. Слава богу, благодаря знакомству
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с Тарасюком я часто бывал в Эрмитаже и легко ори
ентировался в его многочисленных залах. Мы бегло 
посмотрели итальянцев, отдали дань уважения Ма
донне Литте. Задержались у тициановской Данаи, 
поклонились Джорджоне и Тинторетто, потом пере
шли к голландцам и надолго застряли у Рембрандта. 
Он остановился у «Старика в красном* и спросил: 
«Как здесь называется эта картина?* — «Старик 
в красном*, — прочёл я. — «На самом деле она на
зывается “Старый еврей в красном на молитве” , по 
крайней мере, так в моём каталоге. Почему вы изме
нили название картины? Вам не нравятся евреи? * — 
спросил он. «А кому они нравятся?*— подумал я, но 
сказал: «Какая разница — еврей, русский, разве это 
важно для портрета?* — «Для Рембрандта было важ
но», — ответил он. Потом мы надолго запали на Ван 
Дейка, прошли мимо Рубенса. Он с трудом сдержал 
гримасу отвращения, взглянув на мясные туши, ви
сящие в этом зале. «Законченный вегетарианец, — 
подумал я,— брамин, неужели он ещё и непьющий? 
Весёленький нам предстоит ужин! Шашлык из бам
бука и вода из-под крана». В следующем зале были 
роскошные испанцы во главе со святым Лаврен
тием и его посохом-раскладушкой. В соседнем за
кутке скромно притулились «Святые Петр и Па
вел» Эль Греко. Он остановился как вкопанный. 
« T h i s  is  a  c r im e !— это преступление»,— прошептал 
он. «Это преступление — так плохо помещать и так 
скудно освещать такие великие картины! Ваш му
зей самый богатый по количеству картин и самый 
бедный по их экспозиции. Для кого этот музей? Для 
людей? Так почему люди ничего не могут увидеть? » 
— «Так, — подумал я, — с Эрмитажем, кажется,
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расправились, на очереди Кировский театр». Он по
тянул меня за рукав и спросил: «Где у вас импрессио
нисты? Я хочу к импрессионистам». Я тоже хотел 
к импрессионистам. Мне с ними всегда было хорошо 
и просто. Мы пошли мимо куртуазных французов, 
пыльных гобеленов к деревянной скрипучей лест
нице, ведущей на третий этаж. На лестничной пло
щадке висел громадный Матисс— хоровод красных 
фигур. Он зашептал благоговейно: «Матисс!!» Мы 
вошли в первый зал. «Роден!» — чуть не заплакал он 
и стал нежно гладить бархатный мрамор «Вечной 
весны». Он входил в эти непарадные, весёленькие 
залы, зажмуривался на минутку и называл висящие 
по стенам картины как заклинания: «“Любитель
ница абсента” , “Свадьба в Орли” , “Неаполитанский 
залив” , “Бульвар Распай” , “Маленький зуав” ...» Он 
знал их все, все до единой. И наконец-то он встре
тился с ними. Он столько лет мечтал об этой встрече! 
Я оставил его одного с Ван Гогом и ушёл к яркому 
Ван Донгену. Когда он появился, на лице у него 
было выражение счастья и покоя. Вечером мы были 
на балете, но ничто не могло испортить его настрое
ния. Нирвана его не покидала.

На прощание он сказал мне: «Я приглашаю вас 
на конференцию МАГАТЭ по термояду. Она состо
ится в Зальцбурге». — «Большое спасибо, — ответил 
я, — но в состав нашей делегации меня наверняка 
не включат, хотя я и представил доклад». «При чём 
тут ваша делегация? — раздражённо ответил он. — 
Я приглашаю вас лично как директор МАГАТЭ, 
и вы должны там быть и выступить с вашим до
кладом». Я не стал возражать. Каждый имеет право 
строить свои планы и высказывать предположения.
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Мы тепло простились на вокзале, он помахал мне 
из тамбура: «А риведерчи, а Зальцбург!* А  риведерчи 
не состоялось. Он умер за три месяца до начала кон
ференции. В Зальцбурге мне очень не хватало его, 
всем очень не хватало его. Он был великий человек — 
Хоми Баба, директор и брамин.



US NAVY

Когда я облучился в первый раз, меня направили 
в Институт профзаболеваний. Люди обычно облуча
ются по собственной глупости, реже по стечению 
обстоятельств, иногда по незнанию, которое тоже 
есть разновидность глупости. Я и наша смена об
лучились именно по этой причине. Мы работали 
на большой термоядерной установке «Альфа». Уста
новка никакого «термояда» на выдавала, как мы её 
ни мучили. Обычно перед началом работы, перед тем 
как бабахать мощными электрическими разрядами, 
установку прогревали током от сети, напускали во
дород, он начинал светиться, и по этому слабому све
чению мы настраивали оптические приборы. Один 
из придурошных лаборантов как-то предложил:

— А давайте померяем рентген на этом трени
ровочном разряде.

На него поначалу все окрысились:
— Думай, что говоришь! Откуда здесь рентген, 

когда всё напряжение 220 вольт! С экрана телеви
зора больше прёт, чем с нашей бандуры. Однако на
конец согласились:

— Пусть-ка и дозиметристы поупражняются, 
что они сидят у себя в бункере, как жирные коты 
и мышей не ловят.

Дозиметристы вылезли из бункера, включили 
свои приборы, и у нас в пролёте завыла сирена. Рент
геновский фон превышал все мыслимые и немыс
лимые нормы. Тут же сработало аварийное от
ключение. Событие заактировали, забегали медики
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и на следующий день всю смену повезли в Институт 
профзаболеваний. Там проверили кровь, и кровь 
оказалась у всех весьма жидкая, насколько именно, 
нам не сказали, но физиономии у медперсонала ста
ли озабоченными. Надо сказать, что самочувствие 
у меня и у коллег уже несколько недель было доволь
но хреновое, но мы не придавали этому значения. 
В режиме частых круглосуточных вахт какое ещё 
у нас могло быть самочувствие?! Мы знали что радиа
ции нет априори, а вот она и оказалась! Короче, смот
ри кинофильм «Девять дней одного года». В общем, 
схватили.

Разместили нас по отдельным палатам, выдали 
фланелевые новые пижамы, тапочки, бельё и назна
чили постельный режим, пока не спадёт темпера
тура. Я подошёл к своей кровати и прочитал на но
вом шерстяном серо-голубом одеяле «US NAVY», то 
есть военно-морские силы США. С военного времени 
эти одеяла, полученные по лендлизу, дожидались 
своей очереди и вот дождались — укрывать совет
ских атомщиков. Я лёг и натянул одеяло. Буквы «US 
NAVY» красиво расположились по ногам. Я почув
ствовал себя матросом с линкора «Миссури» или ра
неным комендором с торпедного катера после атаки 
на остров Мидуэй. Лежу себе в госпитале в Сан-Диего 
и отдыхаю, пока товарищи сбивают японских ками
кадзе. В свободное от боёв время они гоняют на про
игрывателе Глена Миллера — «Америкэн пэтрол» 
и «Чаттанугу чу-чу». Ничего что Глен Миллер был 
приписан к ВВС, наверно, его играли и у нас в US 
NAVY. А  здесь в госпитале мёртвая тишина. Я встал 
и пошёл на пост. Там дежурила вполне симпатичная 
сестричка.
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— Мне надо позвонить домой, — сказал я ей 
без лишних вступлений. Она оценивающе посмо
трела на меня и согласилась:

— Только коротко и ничего лишнего о своём 
состоянии и так далее.

— Yes, ma’ m, — ответил я и набрал Лёнькин 
номер.

Он подошёл сам, что упростило дело.
— Listen, I am in the Institute profzabolevanii, 

Second Sovetskaya four, ward eight. Bring me asap 
Spidola and tel’ nyashka and no questions.

— Yes, sir. Will be done, as you requested.
Сестричка выпучила глаза:
— Как вы говорили?
— Как вы и приказали, коротко и по делу.
— А  почему не по-русски?
— А  почему у вас на одеялах написано «US 

NAVY*?
— Мы можем заменить, если вам не нравится.
— By no means! (Ни в коем случае!) И чувствуя, 

что меня сейчас понесёт куда-то не туда, повернул
ся, приложил руку к пустой голове (в американском 
флоте разрешается) и пошёл к себе в палату. Вскоре 
пришла встревоженная сестра и попыталась сунуть 
мне градусник под мышку. Но я, как принято в US 
NAVY, вставил его себе в рот. Она, наверно, поду
мала, что я хочу раздавить стекло и отравиться 
ртутью. Но я его вытащил на секунду и сказал: 
♦ Don’t worry, miss!* — и снова засунул в рот. Тек
ста она не поняла, но по тону почувствовала, что я 
самоубийством кончать не собираюсь, и слегка успо
коилась. Так она и просидела рядом со мной совсем 
как Катрин Бакли рядом с лейтенантом Генри из
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«Прощай, оружие!». Потом осторожно вытащила 
градусник изо рта, взглянула на него, ойкнула и вы
шла из палаты. Краем глаза я заметил, что столбик 
ртути застыл где-то очень высоко, но мне уже было 
всё равно. Военно-морской госпиталь в Сан-Диего 
оказался плавучей шаландой, куда скидывали всех 
подобранных с тонущих кораблей. В кубрике было 
душно, сильно качало, и тянуло блевать. Хорошо бы 
стаканчик джина с тоником или коктейль «Дайки- 
ри» со льдом. Что такое «Дайкири», я не знал, но 
Хемингуэй его пил часто, а уж он-то разбирался. 
Вместо «Дайкири» она принесла мне валокордин, 
я его выпил и вскоре заснул. Утром мне принесли 
передачу от Лёньки: переделанную на 13 метров 
«Спидолу» и тельняшку. И то и другое было очень 
кстати. Казённая рубашка была совершенно мок
рая, а «Спидола» позволяла прервать гнетущую ти
шину и выйти в открытый эфир. В короткой за
писке было только два слова: «W hat’s happened?». 
Я написал на обороте: «Never mind» и отправил с са
нитаркой обратно. Теперь в тельняшке, под покровом 
«US NAVY», с приёмником, пробивающим железный 
занавес, и Гленом Миллером я знал, что скоро вы
карабкаюсь.

Как-то на отделение позвонил Б.П., и меня вы
звали к телефону в ординаторскую.

— Как вы там, — спросил он меня.
— Never mind, chief, see you soon.
— Ну не торопитесь, не торопитесь. Говорят, вы 

там всё время по-английски разговариваете сами 
с собой.

— За неимением другого общества — приходит
ся. Узнаёшь много нового.
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— Хорошо, поправляйтесь, мы ещё поговорим, — 
сказал шеф. Отбой.

Много лет спустя, когда пришло время оформ
лять льготные пенсионные документы, я зашёл в свой 
медпункт получать справку о том, что был госпитали
зирован по случаю лучевой болезни. Зав. медпун
ктом с садистской радостью мне сообщила, что все 
спецмеддокументы хранятся только десять лет и 
давно уже уничтожены. У нас в стране только доно
сы хранятся вечно, но это уже другая тема и к моему 
пребыванию под покровом «US NAVY» отношения 
не имеет, хотя как сказать: всё в мире как-то связано 
между собой, просто мы этих связей не замечаем.



ТУНГУССКИЙ МЕТЕОРИТ

30 июня 1908 года в 7 утра в Восточной Сибири 
что-то ужасное прочертило огнём небо и взорвалось 
в тайге, в бассейне реки «Подкаменная Тунгуска». 
На месте падения на многие километры был повален 
лес, но кратера, как при падении крупных метео
ритов, обнаружено не было. Взорвался и никаких 
следов, кроме поваленной тайги. Тем не менее это 
явление обозвали Тунгусским метеоритом. После 
создания атомного оружия некоторые научные 
фантасты и фантазирующие учёные стали предпо
лагать, что это был вовсе не метеорит, а атомный 
взрыв. Однако после взрыва должен был бы остаться 
сильный радиоактивный фон. На месте лесоповала 
никакого такого фона обнаружено не было, хотя и 
серьёзных дозиметрических исследований на этом 
месте так никто и не проводил. До него и добраться 
по земле было почти невозможно: глушь, бездорожье, 
бурелом, бездонные болота. Кроме того, летом тучи 
комаров и мошки, зимой морозы за 50 и ураганный 
ветер. В таком месте даже лагерей не устраивали. 
Гиблое место.

Однако загадка явления 1908 года будоражила 
пытливые умы, и время от времени туда отправля
лись искатели приключений на свою голову, кото
рых в России всегда было достаточно. Одним из них 
стал геолог из Башкирии. Назовём его Алексей 
Владимирович Болотов. Он ещё, слава богу, жив, 
и ему написанное может не понравиться. Начнёт 
обижаться, опровергать. Зачем ему это нужно?
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Ну а мне и тем более, я всегда испытывал к нему са
мые тёплые чувства. Короче говоря, этот самый Алек
сей Владимирович совершил несколько экспедиций 
к метеориту и провёл обмер поваленных деревьев 
вокруг предполагаемого эпицентра, чтобы оценить 
энергию взрыва. Это была гигантская работа, но 
Алексей Владимирович её выполнил и с поставлен
ной перед собой задачей успешно справился. Его 
результаты дошли до Академии наук, и вице-пре
зидент, которым в то время был наш Б.П., за них 
с интересом ухватился.

Это было время, когда Б.П., подарив родине 
уникальную технологию изготовления термоядер
ной взрывчатки для водородной бомбы, поднялся 
на самый верх, на Олимп. Про атомную бомбу до сих 
пор пишут, что её секрет якобы был выкраден до
блестными советскими разведчиками при помощи 
бедных учёных-антифашистов. Что касается водо
родной бомбы, то она была наша от начала и до конца. 
И Б.П. здесь действительно совершил чудо, до сих 
пор находящееся за семью печатями. Редкий случай 
в истории науки. Чудо это оценил Никита Сергеевич, 
который проникся к Б.П. и полюбил его, как только 
руководитель партии и правительства может полю
бить своего в доску учёного из мужиков, с которым 
можно было говорить о чём угодно и славно выпить 
на борту самолёта, направляясь в какую-нибудь Мух- 
ляндию. В отличие от других академиков, которые 
никогда не говорили прямо, а вечно крутили вокруг 
да около, Б.П. всегда резал правду-матку и припеча
тывал её добротным костромским матерком. В его 
устах это никогда не воспринималось как ругатель
ство, а было дополнительным и весомым аргументом.
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И Никита Сергеевич просто тащился от Б.П. Поэтому, 
когда Б.П. сказал ему, что надо поискать в ближнем 
космосе антивещество, приволочить его на землю и 
заставить служить в народном хозяйстве и обороне, 
Никита Сергеевич не стал это долго перетирать с дру
гими учёными, а дал Б.П. полный карт-бланш и стал 
ждать, когда они притащат вместе с Королёвым это 
антивещество.

Тунгусский метеорит оказался весьма кстати. 
Очень многое сходилось к тому, что это был кусок 
антивещества, прилетевший из космоса и анниги
лировавший над сибирской тайгой. Так в нашем 
институте появился Алексей Владимирович. Свои 
труды по энергетике взрыва он захотел оформить 
в виде кандидатской диссертации. Намерение весь
ма похвальное. Сколько из него крови выпили эти 
кровососущие твари! Хватило бы и на две доктор
ские. Но Алексей Владимирович хотел скромную 
кандидатскую. И Б.П. пошёл ему навстречу. Он по
просил Юрия Павловича, специалиста по динамике 
взрывов и лауреата Ломоносовской премии, быть 
консультантом, а впоследствии оппонентом, пред
ставил А.В. учёному секретарю Георгию Василье
вичу как соискателя, которого необходимо без про
медления довести до защиты, и познакомил А.В. 
со мной.

— Вот это — Арсений Борисович. Он вам во 
всём поможет. Если у вас будут какие-нибудь труд
ности, обращайтесь к нему. Не так ли, Арсений 
Борисович?

Опять я, с какого бодуна? Он вообще не по моей 
специальности, — пронеслось у меня в голове, и я 
ответил:
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— Конечно, никаких вопросов!
— Ну вот и хорошо, — сказал Б.П. улыбаясь, — 

надеюсь, вы подружитесь. Не теряйте времени, осенью 
надеюсь видеть вас на нашем учёном совете, — ска
зал он А.В.

Алексей Владимирович никому особенных хло
пот не доставил, диссертация у него была написана 
хорошим языком. Редактировать её было одно удо
вольствие. Данные по вывалу 20 тысяч деревьев 
Юрий Павлович очень хорошо скомпоновал по зонам. 
Зоны красиво и убедительно нарисовали в нашем КБ. 
Полученная энергия взрыва порядка 20 килотонн 
ТНТ или одна Хиросима ни у кого не вызвала воз
ражений. В назначенный для защиты день акто
вый зал института был забит до отказа. Алексей 
Владимирович, загорелый, коренастый, с большой 
окладистой бородой выглядел вполне импозантно. 
Оппоненты отметили колоссальную работу по сбору 
экспериментального материала и его тщательную 
обработку. Всё шло как по маслу, пока зав. теорот- 
делом, как говорили учёный нобелевского уровня, 
не влил ложку дёгтя, сказав, что каждая диссер
тация подразумевает новое слово в науке, а здесь 
же он не видит ничего, кроме аккуратного сбора 
данных и решений стандартных уравнений: два
дцать тысяч или двадцать миллионов — не играет 
никакой роли с точки зрения науки. И он не хочет 
находиться в плену этих больших цифр. Бухгал
теры оперируют ещё большими цифрами и на учё
ные звания не претендуют. Б.П. очень любил этого 
молодого зав. теоротделом и охотно приводил его 
в пример другим по любому случаю. Но сейчас он
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явно обиделся. Это было свинство по отношению 
к нему, нарушение академической этики. Это был 
вызов, который на самом деле было не так легко при
нять. И тут из рядов поднялся член-корреспондент 
Евгений Фёдорович Гросс, лауреат всех премий 
и как каждый петербургский немец — большой рус
ский патриот. Евгений Фёдорович подошёл к Алек
сею Владимировичу, вгляделся в его загорелое, до
брое, бородатое лицо и на весь зал закричал своим 
пронзительным картавым голосом:

— Дорогой Алексей Владимирович! Вы пришли 
к нам из необъятных сибирских лесов, чтобы от
крыть нам глаза, чтобы наконец-то на языке фи
зики рассказать нам об этом грандиозном явлении. 
Вы совершили научный подвиг, большое спасибо 
вам за это. Никогда не оскудеет Россия талантами 
и самородками. Вы один из них!

Тут Евгений Фёдорович обнял Алексея Влади
мировича и чмокнул его в бороду. После этого эмо
ционального пассажа дальнейшие дискуссии уже 
были неуместны. Б.П. улыбался.

Георгий Васильевич напомнил членам совета, 
что кандидатская диссертация является квалифи
кационной работой и должна продемонстрировать 
умение соискателя вести самостоятельные иссле
дования. Результат же данной диссертации имеет 
принципиальный характер и находится на уровне 
научного открытия. По крайней мере, никогда до сих 
пор достоверных сведений об энергетике обсуждае
мого явления представлено не было.

Все члены совета, кроме одного, проголосовали 
за присуждение искомой степени.
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Вечером в ресторане гостиницы «Спутник» был 
скромный банкет, на котором, кроме родственни
ков и коллег диссертанта, присутствовали Георгий 
Васильевич и я. После того как уже изрядно было 
выпито и сказаны все тосты, Георгий Васильевич 
обратился к Алексею Владимировичу и спросил:

— Ну а теперь не для протокола, сугубо между 
нами. Что же там всё-таки было?

Алексей Владимирович помолчал некоторое вре
мя, лицо его помрачнело и даже исказилось от какой- 
то внутренней муки и сказал:

— Они прилетели, но произошла авария и они все 
погибли. Все погибли, — повторил он и заплакал.

Мы с Георгием Васильевичем остолбенели. Тут 
же кто-то из друзей встал из-за стола, подошёл 
к Алексею Владимировичу, обнял его за плечи и 
стал уговаривать:

— Не надо здесь, Лёша, ну ты опять за своё! 
Всё же хорошо, Лёша. — И он увёл Алексея Вла
димировича из зала.

— Это всё проклятое место, — сказала женщина, 
наверное его жена или сестра. — Сколько раз мы 
ему говорили — не ходи туда, пропадёшь. Туда даже 
звери не ходят. Ему больше всех надо. Меня, говорит, 
они зовут, я не могу не идти.— И тут уже заплакала 
она.

Георгий Васильевич не стал дальше развивать 
эту тему. Он посмотрел на часы, встал и сказал:

— Однако уже поздно, мне пора домой, у меня 
непочатый край работы. Надеюсь, Арсений Бори
сович меня проводит. Большое спасибо за чудесный 
вечер.
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По дороге он сказал:
— Надеюсь, всё, что мы услышали в конце вече

ра, там и останется. Это не имеет никакого отноше
ния к самой диссертации и не входит в защищаемые 
положения.

— Разумеется, Георгий Васильевич, — ответил 
я. — По крайней мере, до решения ВАКа и полу
чения корочек.

А может, они и на самом деле прилетали и все 
погибли?



TOMBE LA NEIGE

В конце ноября 1973 года меня отправили в Же
неву исполнять свои обязанности на сессии Европей
ского Физического Общества (ЕФО). Обязанности 
были простые: без толку не высовываться, не строить 
из себя супердержаву, но и не забывать, что за спиной 
сорок тысяч танков греют моторы на всякий случай. 
Принц Гамлет подкрался и стал нашёптывать на ухо 
невпопад: «О, Европа, я любил тебя, как сорок ты
сяч танков любить не могут». Потом эти сорок тысяч 
основательно портили мне жизнь. Стоишь, напри
мер, на Рю Монблан, глазеешь на витрину Картье, 
за толстым зеркальным стеклом сверкают алмазный 
не мой венец, гранатовый браслет и другие произве
дения искусства. Осматриваешься и думаешь, а как 
здесь будет разворачиваться, например, Т-72, не 
шарнет ли дулом по витрине. Надо будет сказать, 
чтобы башню повернул или вышел на Рю Дю Рон. 
Впереди Женевское озеро, знаменитый фонтан бьёт 
вверх на 140 метров в лучах прожекторов, будний 
день, а он на всю катушку разоряется. Но понима
ешь, что эти пережитки социализма в себе надо по
давлять, зубами не скрипеть, в магазины не ходить, 
кроме как на распродажу, и всё будет в порядке. 
В очереди на обмен валюты рассказывали: одна со
трудница Академгородка зашла то ли в Замок сыра, 
то ли в Палас колбас, так ей стало худо, нервный 
срыв случился на почве окружающего изобилия. 
Потом-то уж я понял: никакой не нервный срыв, 
а просто голодный обморок после нескольких дней
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«Континентал брекфэста* — чашечки кофе и рогали
ка. В принципе можно было бы зайти в какое-нибудь 
бистро, но если порция сосисок стоит как плащ бо
лонья или венский шницель эквивалентен япон
скому магнитофону, что вы выберете?

Так и в тот раз в конце сессии ЕФО было пред
ложено участникам собраться на товарищеский 
ужин — швейцарское фондю — в старинном ре
сторане по 20 франков с носа. Участники сразу же 
разделились на два лагеря — социалистический и 
капиталистический. Капиталистический зашуршал 
банкнотами, а социалистический начал изобретатель
но отказываться. Я отдал свои последние 20 франков 
и отправился на фондю.

Для тех кто не знает: фондю — это расплавлен
ный сыр, в который макаешь кусочки хрустящего ба
гета, короче, плавленый сырок с булкой, но зато дают 
запивать сухим вином без ограничений. Поскольку 
я оказался единственным восточноевропейцем, то 
хозяева окружили меня вниманием, подливали вино 
в бокал и, когда по их мнению настало время, пере
шли к откровенным вопросам. Одна из секретарей 
ЕФО спросила:

— А когда вы приедете в Женеву на танке, вы 
вспомните о своих друзьях в Европейском обществе 
и предложите нам тарелку супа из походной кухни?

Я чуть не подавился фондю: и эти о танке! Ни
чего себе, как это глубоко засело в подсознании.

— С чего вы взяли, Швейцария ведь всегда была 
нейтральной?

— Вот поэтому сюда вы в первую очередь и при
едете. Ведь всё золото мира собрано здесь. Напри
мер, у нас под ногами на глубине 40 метров в скале 
находится хранилище швейцарского банка.
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— Ну тогда конечно, — согласился я, — специ
ально напрошусь в комендатуру в Женеву. А  откуда 
у вас эти бредовые мысли о полевой кухне?

— Мы недавно смотрели сериал о Второй мировой 
войне. Там симпатичные советские офицеры разда
вали суп населению Берлина, мы и подумали, надо 
бы озаботиться заранее. Если бы вы сами не купили 
билет на этот ужин, мы бы вас пригласили, а посколь
ку вы решили прийти к нам, мы очень обрадовались, 
поэтому позвольте вручить вам на память. — И они 
вручили большой пакет, перевязанный ленточкой, 
в котором что-то благородно булькало.

Ночью мне приснилось, как я приехал на танке 
в Женеву, осторожно развернулся у Картье, выехал 
на набережную, где уже был разбит пункт быстро
го питания. У полевых кухонь стояла небольшая 
очередь, все с алюминиевыми мисками и ложками, 
как у нас в спецшколе, и по очереди протягивали их 
повару в белом халате. Он наливал гороховый суп 
и давал по большому куску свежевыпеченного серо
го хлеба. У полевой кухни с плакатиком ЕФО стояла 
генеральный секретарь мадам Этьен и пропуска
ла членов общества вне очереди. Все были веселы 
и довольны и говорили: «Силь ву пле» или «мерси 
боку».

Рано утром я собрался и укатил в аэропорт Ку- 
антрэн. За ночь выпал снег и Женева стала похожа 
на зимнюю Ригу или Таллинн. В общем, на что-то 
знакомое и родное. В аэропорту на всех табло высве
чивалась одна и та же фраза: задержка рейса. Я сел 
в кресло, закрыл глаза и стал досматривать сон про 
гороховый суп. С течением времени суп становился 
всё гуще и вкуснее. В него положили много грудинки, 
добавили шкварок, насыпали сухариков, потом там
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появились золотые колечки жареного лука. Я от
крыл глаза: за окном снег падал непрерывно и равно
мерно, уже крупными хлопьями. У подъезда в аэро
порт его нехотя сгребали новыми лопатами местные 
заключённые. Зашевелилась тревожная мысль, и 
как бы отвечая на невысказанный вопрос, диктор 
торжественно возгласил: «Aeroport Cointrin est ferme 
parce que la neige et broulliard dans Geneve* (аэро
порт Куантрэн закрыт из-за снега и тумана в Ж е
неве). На всех табло засветилось: aeroport est ferme. 
Часть пассажиров потянулась на выход, остальные 
к представителям авиакомпаний, в том числе и я. 
Нам объявили, что пассажирам предоставляется 
бесплатный проезд в Париж или Франкфурт на по
ездах дальнего следования. В Париже и Франкфур
те la neige не падал и broulliard не возникал. Были 
поданы автобусы и пассажиры стали отправляться 
на вокзал Корнавэн. Я решил, что наступил таки 
форс-мажор и пора звонить в советское Представи
тельство при европейском отделе ООН. Дежурный 
сразу же снял трубку, и я стал объяснять ему, что я 
командировочный из Академии наук, сижу в аэро
порту, который закрыт, parce que la neige et broul
liard, и не знаю, что мне делать.

— У вас кто перевозчик? — спросил он меня.
— Swissair.
— Вот к нему и обращайтесь.
И он бросил трубку. Я снова подошёл к хоро

шенькой девушке из Swissair. Она снова сказала 
мне, что меня могут отправить в Париж или Франк
фурт, «решайте сами куда, аэропорт будет через 
час вообще заперт и всех пассажиров попросят его 
покинуть». «Всех пассажиров» — был я один. Ра
дист поставил для меня музыку, и на весь аэропорт
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полились звуки знакомой мелодии Адамо: ...tombe 
la neige, impossible ma neige (падает снег и т. д.). По
слушав Адамо и проникнувшись на всю оставшуюся 
жизнь этой мелодией, я выскреб последние сантимы 
и пошёл снова звонить в Представительство.

— Слушайте, — сказал я дежурному, — подо
ждите вешать трубку. Я тот командировочный Ака
демии наук, который застрял в аэропорту Куантрэн. 
Я обратился в Swissair, и они меня спросили, куда я 
желаю сейчас ехать поездом, в Париж или Франк
фурт. Я хочу спросить вашего совета, куда именно 
лучше.

Голос звучал у меня вполне невинно, такой обыч
ный советский командировочный идиот. Но я чув
ствовал, что дежурный начинает прокручивать си
туацию. Одинокий советский придурок из Академии 
колесит бесконтрольно по Европам, без билета, без 
денег, без виз, но предварительно обращался за по
мощью в своё представительство. Не много ему потре
бовалось времени, чтобы всё это кино просмотреть, 
и он спросил:

— Вы где находитесь?
— У прилавка Swissair, но сейчас аэропорт за

кроют и меня выгонят на улицу.
— Стойте у главного входа не сходя с места. 

За вами приедут.
У меня было по крайней мере пятнадцать ми

нут. Адамо ещё понадрывал мне сердце своим tombe 
la neige, я взял чемодан, пакет, в котором булькало, 
и вышел наружу. Там уже была настоящая пурга. 
Через минуту я был весь в снегу. Через две подъехал 
микроавтобус, оттуда выскочил крепкий мужик, 
спросил:
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— Это ты командировочный из Академии?
— Я.
— Садись.
Мы отъехали метров сто, остановились.
— Покажи документы.
Я показал.
— Ну что ж, поехали в миссию.
Там он меня сдал на руки дежурному, дежурный 

вызвал ещё одного крепкого парня, который про
водил меня в общежитие-гостиницу. Он открыл 
ключом металлическую дверь моей кельи, впрочем, 
вполне уютной, сказал:

— Завтрак с семи утра. Пройдёшь прямо на кух
ню, скажешь повару: «Я командировочный из Ака
демии наук СССР». Он тебя покормит, в общий зал 
не высовывайся. Днём можешь сходить в город, вер
нёшься — обратишься к столбику на воротах при 
въезде, объяснишь, что и как. Ворота откроют, ты 
пройдёшь сюда. Ключ будет на вахте, не забудь сдать 
перед уходом.

Ночью снова снились танки и суп гороховый 
с грудинкой, но к этому добавились пирожные 
буше и торт пралине. Попил воды из-под крана — 
вкусная.

Утром спустился в столовую, прошёл на кухню, 
потоптался у двери. Ко мне подошёл повар в крах
мальном белом колпаке.

— Из Академии наук?
- Д а .
— Проходи к столику, садись.
Почему они все здесь обращаются ко мне на «ты» ? 

Академики дома на «вы», а привратники и повара 
здесь — на «ты». За своего принимают, что ли?
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Он посмотрел на меня внимательно и спросил:
— Ты когда последний раз ел?
— Вчера, завтракал в отеле.
— «Континентал»?
Я говорю:
— «Континентал» — кофе и рогалик.
— Супу хочешь?
— Какого?
— Гороховый с грудинкой.
Я вздрогнул:
— Из полевой кухни?
— Нет, зачем же! Со вчера остался, он сегодня 

ещё лучше. Ты что, гороховый не любишь?
— Наоборот, он сегодня мне во сне приснился.
— А  ну-ка, расскажи какой!
— С грудинкой, поджаристыми сухариками, 

шкварками и кружочками золотого жареного лука.
— Лук обычно кружками не кладут, разве что 

отдельно. А  с чем ты его ел, хлеб какой?
— Хлеб серый, свежий, с плавленым сырком.
Повар вздохнул, сказал:
— Ну подожди немного, попей морса.
И пошёл к плите. Потом он вернулся с подносом, 

на нём была тарелка с гороховым супом, на поверх
ности плавали шкварки, а изнутри торчал кусок 
грудинки. На маленькой сковородке скворчали зо
лотистые кружочки лука, в плошке высилась горка 
сухариков, рядом лежал толстый ноздреватый ку
сок свежего пеклеванного хлеба. Я уставился на всё 
это, не зная, с чего начать. Повар присел рядом, 
спросил:

— Похоже? Ну давай, начинай. Лук лучше ешь 
отдельно, в суп не кидай, не торопись, время есть.
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Сейчас ещё дипкурьеры придут, они будут сосиски 
с гречневой кашей, как в армии привыкли. Ты хоть 
раз за всё время здесь обедал?

— Один раз ужинал.
— А что, семья большая, всем нужно?
— Ну не то чтобы нужно, а все ждут.
— Понятно, Швейцария всё-таки. Я ведь тоже 

из Академии наук.
— Из Президиума?
— Нет, из института Кристаллографии. Как по

лучил диплом за холодные закуски, так и подал до
кументы в МИД по объявлению. Меня и взяли. Уже 
три года здесь. Скоро контракт кончится, не знаю, 
продлят ли.

— Продлят! — сказал я убеждённо, доедая по
следнюю ложку супа. — Куда они денутся.

— Я тоже так думаю. Здесь ведь никто не тащит, 
всё и так у всех есть. Потому и получается вкусно 
и полезно. Ещё хочешь?

— Не знаю, — говорю я.
— Посиди немножко, сейчас курьеры придут, 

им — сосиски, а тебе — омлет с сыром и джемом.
И он ушёл, в белом колпаке, серьёзный, солид

ный, мой добрый гений.
На дорогу он завернул мне хот-дог. Сказал:
— Днём всё равно есть захочешь. Из кармана 

вынешь — как нашёл.
Всё-то он знал. И хот-дог у него был не сухой и 

бездушный, как в ларьках, а домашний и сочный. 
Я сидел на набережной, вернее мы вдвоём сидели 
на набережной — я и Жан Жак Руссо, потому что 
остальные бежали мимо, зябко кутаясь в свои шар
фики. У них — дела, заботы, а у нас одна забота —
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сидеть и предаваться размышлениям. Я подошёл 
к великому философу и слегка почистил его: сидишь 
тут один, и никому до тебя дела нет, покрываешься 
снегом и патиной забвения. Подошёл полицейский, 
подозрительно посмотрел, что я делаю, и одобрил, 
брякнув: Tres bien, monsieur. Весьма похвально, мол, 
что решили освежить нашего философа, но на всякий 
случай отошёл недалеко и встал в сторонке. Отдых 
под надзором полиции в своей стране, ещё куда ни 
шло. Но в чужой! Зачем я сюда приехал? И я пошёл 
в своё Представительство, предвкушая, как разва
люсь в кресле со стаканом вкусной воды.

По дороге попался какой-то маленький дворец, 
Petit Palais, разукрашенный флагами. У входа тол
пились молодые люди и пожилые девушки. Меня 
схватили под руки и втолкнули внутрь. Внутри бы
стро стащили дублёнку, шапку, сунули в руку бу
мажный номерок и подтолкнули к двери. За дверью 
находилась картинная галерея. В углу небольшой 
камерный оркестр настраивал инструменты. Я за
метил, что у всех присутствующих были на груди 
приколоты значки с их именами и какими-то буква
ми. Я пошарил в кармане, нашёл свой значок с про
шедшей сессии и нацепил на себя: Dr. Arseny Berezin, 
European Physical Society. В зале было тепло, стояли 
мягкие кресла, музыка обещала быть классической. 
В общем, не хуже, чем дома одному за железной 
дверью. И в самом деле, скоро раздались знакомые 
звуки менуэта Боккерини, концерта Вивальди и про
чие опусы из репертуара нашей детской музыкальной 
школы. Поиграв с полчаса, музыканты стали скла
дывать инструменты, а публика устремилась в со
седнее помещение. Там были накрыты столы всякой
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всячиной, не важно, что там было, важно, что нигде 
не было официантов и прейскурантов. Я взял при
бор, стал вполоборота к столу, как нас с Жорой учил 
когда-то мистер Хлебников из ООН, и стал посте
пенно перемещаться вдоль стола.

Он говорил: «Никогда не стойте на фуршете на 
одном месте, склонившись над столом и растопырив 
локти. Во-первых, тогда к вам никто не сможет 
подойти, вы можете потерять интересный шанс, 
а во-вторых, вы неизбежно опустошаете обширное 
пространство перед собой, что несовместимо с пра
вилами хорошего тона. Передвигайтесь, господа! 
Фуршет — это средство общения, а не столовая са
мообслуживания, как часто думают русские ком
патриоты у нас в ООН». И я непринуждённо про
дрейфовал от солёного до сладкого. Тут-то ко мне 
подошёл элегантный пожилой господин в очень 
скромном и очень дорогом костюме. Галстук, сши
тый вручную, с неровным стежком, ненавязчиво 
сообщал, что его изготовили в «Гермесе» или в «Дио
ре», в одном из тех заведений, где белошвейки из 
благородных, но обедневших фамилий вручную 
подрубают носовые платки из батиста или криво 
сшивают шёлковые галстуки, как я видел на одной 
из литографий в витрине «Диора». Идеально может 
сидеть только готовое платье с фабрики массового 
пошива «prete a porter» для мизераблей, а настоящее 
платье «haute couture» — это как дорогая картина 
художника импрессиониста: всё сикось-накось, не
впопад, в одном экземпляре, страшно дорого и только 
для избранных.

Подошедший господин был явно не мизерабль, 
на что указывал его золотой Ролекс, но и не совсем
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избранный, слишком хорошо на нём сидели брюки. 
На значке фамилия кончалась на off. Явный при
знак чего-то русского или прусского. Он посмотрел 
на мой значок и обрадовался:

— Как приятно видеть у нас представителя 
Европейского физического общества. Оно тоже раз
мещается у нас в Женеве?

Всё это он сказал по-французски. Я ответил:
— Bien sur!
И дальше попросил перейти на английский.
— As you wish, хоть на русский!
Это он хотел показать, какой он полиглот.
Я сказал по-английски:
— Как приятно, давно уже не говорил по-русски. 

Тогда он представился:
— Николас Горюнофф, банк Union Swiss. Я есть 

секретарь экзекъютифф нашего клуба «Международ
ной культуры».

А  я сказал ему в тон:
— Репрезентатив дэ юнион физисьен советик 

в Европейском физическом обществе. Он ещё раз 
уткнулся в мой значок.

— Я думал, вы немецкий, а вы русский?
— Русский, русский, — успокоил я его. 
Неужели сейчас тоже заговорит о танках?
— И вы здесь живёте?
— Нет, я живу в Санкт-Петербурге.
Должен покаяться, что за границей Ленинград

я и тогда называл Санкт-Петербургом, задолго до 
Собчака.

— Но ведь сейчас это Ленинград! — взволнован
но возразил он.

— Всё равно, Санкт-Петербург, — упрямо по
вторил я, разгорячённый бокалом мадам Клико.
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Он обернулся, ища кого-то глазами, и закричал 
на всю гостиную:

— Поль, Жан, подойдите сюда!
Подошли два молодых человека приятной на

ружности, и господин Горюнофф, обратившись к ним 
по-русски, сказал:

— Познакомьтесь, это господин Березэн из 
Санкт-Петербурга. Вы можете с ним поговорить по- 
русски.

На чистых личиках молодых людей отразилось 
подлинное страдание.

— Apres, papa, — сказал один, в смысле — 
опосля.

И я понял, что их насильно в семье учили, и что 
«великий и могучий» давался им нелегко. Тогда я 
им сказал, что это совершенно необязательно, мы мо
жем продолжать разговор по-английски. И молодые 
Поль и Жан Горюнофф с удовольствием зарокотали 
на хорошем американском. Оба по стопам папа со
бирались стать банкирами. Николас сообщил, что 
хорошая русская фамилия в Париже открывает путь 
в балет, в Вашингтоне в Госдепартамент, а в Женеве 
в банк. В каждом уважающем себя банке здесь обя
зательно должен быть экзекютив из хорошей русской 
семьи.

— Но почему? — удивился я.
— А  потому что они оказались неподкупными 

и их невозможно коррумпировать, и при астроно
мических суммах транзакций и кредитов это необы
чайно важно для сохранения статута банка. А  сейчас 
не согласитесь ли вы, мистер Березэн, составить нам 
компанию и посетить нашу церковь. Это совсем не
далеко, в самом центре Женевы.
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И мы отправились в церковь.
Действительно, над всей протестантской Ж е

невой, центром мирового кальвинизма, возвыша
ется на холме золотой купол маленькой православ
ной церкви, рядом с которой в задумчивости стоит 
генерал-адмирал Франс Лефорт, друг Петра Первого, 
может быть, единственный его настоящий друг.

Мы вошли в церковь. Вечерняя служба ещё не 
начиналась. Прихожане подходили и радостно при
ветствовали друг друга на милом подобии русского 
языка. Господин Горюнофф тут же меня стал всем 
представлять, и я понял, что советские команди
ровочные посещают воскресную вечернюю службу 
нечасто. В этой маленькой деревне — Женеве — 
в церковь ходят семьями, и каждая семья тут же 
принималась приглашать меня на обед. Для них это 
было бы таким удовольствием! Для меня бы тоже, 
но утром я снова собирался в аэропорт, и удоволь
ствие откладывалось до будущих времён. Они сооб
щили мне, что каждую весну совершают поездку к 
перевалу Сен-Готард и приносят цветы к памятнику 
суворовским солдатам, что туда собирается вся рус
ская диаспора Швейцарии и Лихтенштейна, а граф 
Тиссен фон Борнемиссен даёт обед на открытом воз
духе на том месте, где когда-то был бивуак суворов
ских гренадёров. И опять, как восемь лет назад 
в Белграде, я столкнулся с тоской наших белых из
гнанников по своей покинутой родине, с их интере
сом к каждому, приехавшему «оттуда», и с завистью 
к уезжающему «туда». Батюшка вёл службу на 
церковно-славянском, как и везде по всему миру, 
где стоят православные храмы. После службы он 
тоже подошёл ко мне и рассказал, что приход хотя
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и небольшой, но прихожане очень добрые и хорошие 
христиане. К сожалению, его срок в Женеве скоро 
кончается, и его направляют в Абиссинию.

Вечерело. Горюнофф довезли меня до парка 
Лиги Наций, и я отправился к своим воротам. Как 
мне повезло, думал я, с этим tombe la neige, с на
шими деловыми дежурными из миссии, с поваром 
и, наконец, с господином Горюнофф.

Я подошёл к воротам, обратился к левому стол
бику и рассказал ему свою историю. Столбик всё вни
мательно выслушал, но ничего не сказал. Я подождал 
минут пять, мало ли что, и повторил свой рассказ 
с тем же результатом. Подмораживало. Вчерашнее 
tombe la neige было прелюдией к зиме. Я спохва
тился — какой же я дурак. Почему решил, что обра
щаться надо к левому столбику? Только потому, что 
он оказался ближе? А  чем правый хуже? Я подошёл 
к нему. Но и правый оказался не более разговорчи
вым. Вдали в парке приветливо светились огоньки 
общежития, играла какая-то музыка, а два непри
ветливых столба молчали, как надолбы, и медлен
но покрывались инеем. Как бы я сам скоро инеем не 
покрылся. И я начал ходить от столбика к столбику, 
соображая, что же мне дальше делать, куда идти: 
на вокзал Корнавэн или в аэропорт Куантрэн. Зву
чит одинаково красиво, но одинаково далеко. Оста
валось надеяться на чудо. Чудо подошло в виде двух 
вальяжных мужиков в дублёнках. Они останови
лись, понаблюдали за моими эволюциями. Один 
из них спросил:

— И давно ты с ними разговариваешь?
— Да уже около часа!
— Попробуй подойди к следующим воротам, 

может те окажутся сговорчивее.
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Я почти побежал к ним, остановился у первого 
столбика и, не успев сказать «я командировочный 
Академии на...» услышал, как в столбике что-то щёлк
нуло, калитка приоткрылась, и я вошёл внутрь парка. 
Расчищенная аллея привела меня к родному дому, 
ключ был на вахте, в комнате было прибрано, на 
столике лежала свежая женевская газета. Зелёным 
фломастером в ней была отмечена короткая заметка, 
в которой сообщалось, что вчера окончилась сессия 
Европейского физического общества, на которой бы
ли приняты важные решения о создании совместных 
европейских журналов и проведении европейских 
конференций по физике. Упоминался ряд фамилий, 
в том числе и моя. Ну и слава богу, подумал я, будут 
знать, что хоть не зря кормили супом.

Утром без приключений тот же микробус до
ставил меня в аэропорт. Первым, кого я там увидел, 
был молодой Поль, или Жан, Горюнофф. Он сказал, 
что вчера было неудобно, но сегодня у нас plenty of 
time — куча времени— до отлёта, и он хотел бы по
говорить, если я, конечно, не возражаю. Конечно, 
я не возражал. Мы сели в кафе за пустой столик, он 
принёс две чашки кофе и начал, слегка волнуясь, 
говорить.

— Мой grandpapa был монархист, офицер гвар
дии Его Величества. Мой papa тоже монархист и мы 
с Жаном (значит, он Поль) члены клуба молодых 
русских монархистов. Я могу не говорить дальше, 
если вам неприятно.

— Наоборот, мне очень приятно. Я тоже мо
нархист.

— И у вас есть клуб?
— Есть, наверное, только очень далеко, в Ма

гадане.
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— Что такое Магадан?
— Это столица Колымского края на краю Си

бири. Туда ссылают монархистов.
— Кто ссылает, коммунисты?
— Нет, коммунистов туда тоже ссылают ещё 

больше, чем монархистов.
— Не понимаю, — сказал Поль.
— И я  тоже. Это трудно понять, не надо ломать 

голову, продолжайте.
Но Поль не на шутку разволновался.
— Значит, вас тоже могут сослать?
— Могут, но я об этом на каждом перекрёстке не 

кричу, вообще-то вам первому, потому что вы сами 
сказали.

— А почему вы монархист?
— Потому же почему и вы, семейная традиция.
— Что у вас говорят о смерти царской семьи?
— Ничего у нас не говорят. Известно только, что 

они были расстреляны.
— За что?
— За то же, за что были убиты Людовик XVI и 

Мария Антуанетта. В революцию толпа любит уби
вать своих монархов.

— Но дети! У нас дома портреты принца Алек
сиса и всех дочерей. За что вы их убили?

И глаза его наполнились слезами. О, господи, — 
подумал я, — у меня и мать и её сёстры плакали над 
портретом цесаревича каждый год 17 июля. Никуда 
мне от этого не деться.

— Слушайте, Поль, если есть справедливость 
в мире, то должно быть покаяние и перед этими не
винно убиенными, и перед сотнями тысяч других.

— А в мире есть справедливость? — спро
сил он.
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— Я не знаю, на этом вопросе многие свихнулись. 
Но если бог есть, то есть и справедливость. А  если 
бога нет, то его надо выдумать, как сказал Вольтер.

— Вольтер так сказал? Удивительно, я никогда 
не слышал. Я привёз вам книгу Пьера Жильяра, 
швейцарца, он был воспитателем принца Алексиса 
и всё описал, как было. Grandpapa говорил, что всех 
можно было спасти и что русская гвардия изменила 
своему долгу и прощения ей никогда не будет. Он и 
умер в Харбине от этого чувства вины.

Поль протянул мне маленькую книжечку, на
печатанную небольшим тиражом на плохой бумаге: 
П. Жильяр «Император Николай II и его семья».

Много лет спустя, когда все, кому не лень, ста
ли писать о последних днях царской семьи, я снова 
перечитал книжку Жильяра, сравнил с недавно на
писанным и больше никогда не открывал эти запо
здавшие скороспелые разоблачения и домыслы.

Мы простились с Полем, и я пошёл к выходу.
В Москве на таможне меня заставили понерв

ничать. Они пытались сравнить стоимость моих 
женевских приобретений с количеством выданных 
командировочных. Я боялся только, что они найдут 
Жильяра и окончится моя служба в ЕФО. Но зло
вредные печатные материалы их волновали мень
ше всего, а наибольший интерес вызвали туфли на 
толстой подошве.

— Сейчас мы отрежем подошву и посмотрим, 
что там внутри.

— Как отрежете, так и приклеите или купите 
мне новые ботинки.

— Но, но, потише! Мы имеем право проводить 
досмотр.
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— Но вам никто не давал прав портить вещи 
пассажиров. Лучше скажите, что вы ищете. Заранее 
могу сказать, что наркотиков, порнографии и оружия 
у меня нет. Я этими вещами не интересуюсь.

Порывшись ещё немного в моём белье, они меня 
отпустили, как раз вовремя, чтобы я успел на по
следний поезд в Ленинград. Всю ночь в поезде я 
спорил с братьями матери и спрашивал их: «Ну ка
кого чёрта! Вы же давали присягу, вас и учили-то 
в юнкерском училище на казённые, и офицерский 
чин получили на фронте, а не в гостиной! Что же вы, 
боевые офицеры, не вывезли их из Царского, а потом 
из Тобольска!» Ничего они мне не ответили.

Старая наполеоновская гвардия освободила импе
ратора из заключения на острове Эльба, Отто Скорце- 
ни с немецкими егерями вырвали из горной тюрьмы 
Бенито Муссолини. Только русская гвардия бросила 
императора с семьёй на произвол судьбы в Царском 
Селе, а потом на явную гибель в Тобольске.

По приезде домой я распаковал чемодан, вынул 
захватанные таможенниками скромные дары из Бон 
Марше и подошёл к буфету. Там стояли подаренные 
цесаревичу бокалы. Отец с трудом отстоял их на зна
менитом аукционе 1926 года в Зимнем дворце. Он 
попросил меня отдать их наследнику престола, когда 
придёт время, а если я до этого не доживу, то пере
дать моему сыну с тем же наказом. Так они и ждут 
своего часа, тонкие, хрупкие бокалы зелёного хру
сталя, с короной цесаревича и буквой «А». Если про
вести ладонью по кромке, то бокалы начинают петь. 
Наследника называли «солнечный лучик», и звук 
каждого бокала был тоже как солнечный лучик, 
пронзительный и светлый.



ЛЮДА И ОЛЕГ

Люда и Олег каждый год в конце лета приезжали 
в Геленджик. Они приезжали, чтобы погреться на 
солнышке и набраться сил к новому спортивному 
сезону. Оба любили плавать под водой в масках 
по уединённым фьордам, называемым в этих местах 
щелями. Олег, как азартный охотник и добытчик, 
плавал с подводным ружьём, и время от времени 
на его гарпун насаживались то зазевавшаяся пела
мида, то упитанная кефаль, то дремлющая на дне 
камбала.

Как у всех великих спортсменов, у Олега и Лю
ды было множество болезней. Наибольшие непри
ятности им доставляли последствия отравления 
во время одного из чемпионатов за границей. С тех 
пор они регулярно принимали кучу лекарств. Луч
шим лекарством был рыбий жир, вытапливаемый 
из печени черноморской акулы катрана. Местные 
рыбаки, выловив акулу, извлекали печень и несли её 
к ним, а некоторые сами вытапливали жир, разлива
ли в бутылочки и на самодельных этикетках писали 
разные рецепты, советы, а иногда и целые большие 
поэмы строчек на восемь. Среди прочего Олег и Люда 
страдали от травматического радикулита, который 
Олег тоже лечил по-своему, пчелиным ядом, но не 
из баночки, а из пчелы. Укладывал Люду в саду 
на топчан лицом вниз, собирал в ловушку с мёдом 
пару десятков пчёл и сажал их одну за другой Люде 
на спину. Как он договаривался с ними, чтобы они 
жалили её равномерно, по всей линии позвоночника,
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я не знаю. Это было его ноу-хау. Пчелы ни с того, ни 
с сего человека жалить не станут, особенно такого 
ласкового и нежного, как Люда. Да и Олег большим 
умением договариваться не отличался. С Жуком он 
так никогда и не сумел договориться, и тот жалил 
Олега и Люду при каждом удобном случае. Иногда 
очень больно, как на Олимпийских играх в Гре
нобле, когда Жук во время награждения, оставив 
Олега и Люду на пьедестале, увёз всю команду до
мой, и Олег с Людой шли под дождём через весь 
Гренобль со своими баулами и тяжёлой, никому не 
нужной ношей золотых олимпийских медалей на 
шее. Но в Геленджике Жука не было. Кругом были 
друзья, и трудолюбивые пчёлки старательно рабо
тали по точкам, облегчая нешуточные страдания 
наших чемпионов.

В начале сентября в Геленджик приезжала и на
ша водно-лыжная секция. Местком Физтеха заранее 
переводил на водно-моторную станцию пансионата 
«Кавказ» аванс, и катера «Кавказа» таскали нас по 
всей бухте. Сначала увозили туда, где в этот день была 
«вода», а потом одного за другим тянули на лыжах 
по большому кругу. В нашей секции катались и ря
довые сотрудники, и корифеи отечественной науки. 
Все были на «ты» и время от времени устраивали со
вместные посиделки, когда задувал норд-ост, бухта 
закипала, и вместо катания на лыжах мы отправля
лись на ловлю ставриды. Ставрида ловилась на са
модур, то есть на голый, блестящий крючок. Таких 
крючков привязывалось к леске от 10 до 14, внизу 
вешалось свинцовое грузило в форме веретена. Спин
нинг наклонялся к воде, катушка разматывалась, 
и стайка ставриды набрасывалась на блестящие
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крючки, принимая их за мальков. Если леска пере
ставала уходить вниз и ложилась петлями на воде, 
это означало, что ставрида ухватилась за все крюч
ки и удерживала грузило. Тут счастливый рыболов 
начинал осторожно наматывать леску, спиннинг 
выгибался, и скоро над поверхностью воды пока
зывалась гирлянда трепещущих серебряных рыбок. 
Дальше было самое трудное — держа леску внатяг, 
одной рукой сощёлкивать с крючка рыбку за рыб
кой и как можно скорее закидывать снова. И так, 
пока не наполнялось ведро. На берегу ведро с рыбой 
опорожнялось на большие сковороды, подливалось 
подсолнечное масло, сковороды ставились на плиту. 
Кто-нибудь бежал на угол к бочке за «Солнечным 
даром» №2 или №3, все рассаживались со своими 
тарелками, и начиналось... Оканчивалось обычно за 
полночь. Норд-ост, как правило, задувал три дня, 
и назавтра катания не было.

В этих развлечениях Олег и Люда не участво
вали. Они считали такой лов не спортивным и, не
смотря на ветер, просили выделить им катер для 
водных лыж. Олегу нравилось бороться со стихией, 
скакать по корявым волнам и вообще закаливать 
характер. Приходилось и кое-кому из нас лезть 
в кипящую воду, чтобы дать ему время отдохнуть 
между заездами. Одним из добровольцев был и я. 
Слаломные трассы мне не удавались, но на волне 
я был устойчив, и когда Олега, выловив из воды, 
привозили в катере, а я лихо выскакивал на пирс, 
он жутко обижался. Как это? Он, олимпийский чем
пион, упал, а тут какой-то «чайник» устоял! Я его 
утешал как мог, но гордому Олегу эти утешения 
не помогали. Он всюду хотел быть лучшим: на льду,
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на воде, под водой. Такое вот врождённое стремление 
к совершенству. Наверное, оно и помогло ему пре
вратиться из блокадного дистрофика в спортсме
на, а из обычного спортсмена в легенду мирового 
спорта. Половину его багажа занимали свинцовые 
пояса утяжеления. Он их надевал на себя и на Люду 
во время тренировок, чтобы потом всё стало легко 
и непринуждённо.

К концу сентября погода обычно портилась, «во
да» уходила, и мы уезжали, чтобы собраться там же 
на следующий год. Один из следующих оказался 
предолимпийским. Олег и Люда всю зиму упорно 
тренировались. Сейчас уже не все помнят, а многие 
не знают, что они выступали за «Локомотив». Обще
ство это было бедное и содержало своих олимпийских 
чемпионов из последних средств, поэтому лёд для 
Олега и Люды арендовало на стадионе «Юбилейный» 
по ночам. Там по ночам они и катались при закрытых 
дверях. Тренера у них не было. Тренером был сам 
Олег — жёсткий, бескомпромиссный и беспощадный. 
Отсутствие тренера и полная независимость фигури
стов приводили в бешенство спортивных функцио
неров. Делалось ясно, что они не нужны.

Олег первым понял, что фигурное катание — не 
просто спорт, а искусство на основе спорта и му
зыка в нём играет важнейшую роль. Их квартира 
походила на студию звукозаписи: проигрыватели 
всех видов, монтажные столы, микшерский пульт, 
колонки, рекордеры. Олег целыми днями слушал 
музыку, соединяя её в своём воображении с движе
ниями, придумывал новые элементы и связки, от
бирал по мелодии, по теме, по такту, склеивал, соз
давая музыкальную партитуру спектакля на льду.
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Я перетаскал ему множество джазовых пластинок, 
но ни одного такта из них так и не услышал в фоно
граммах. Олег был воспитан на классике, знал её 
и любил, а классика любила его.

Однажды вечером наш общий друг Лолик Цой 
позвонил и сказал, что завтра ночью Олег и Люда 
устраивают прогон своей олимпийской программы. 
Олег передал, что им нужны глаза друзей, чтобы 
увидеть в них, правильно ли они всё делают. По
этому они ждут нас у себя к 12 ночи, а потом двумя 
машинами мы поедем на стадион.

Мы собрались у них к назначенному часу. Все 
были очень разными. Лолик был кораблестроите
лем по образованию и воднолыжником по жизни. 
Жора Арутюнов был известный на всём Чёрном 
море капитан маломерного флота, но истинным его 
призванием были катера. От Херсона до Батуми не 
было катеров быстрее и мощнее, чем у него. Его вы
зывали возить и катать советских начальников. 
Нефтяники, золотодобытчики, алмазники и другие 
фартовые люди заранее посылали ему метровые 
телеграммы и арендовали его на весь свой отпуск 
или до нового срока. Спецслужбы вызывали его на 
таинственные ночные операции, и он ловил в море 
парашютистов, своих и чужих, даже иногда нырял 
за ними сам и загружал на борт. Он, как и все в Ге
ленджике, любил Олега и Люду и жалел только, что 
не может их прокатить на лыжах за своим катером 
на всём газу. На такой скорости вода становилась 
твёрдой, как асфальт, и упавший воднолыжник 
бился об неё ещё метров пятьдесят, пока скорость 
не гасла и он погружался в воду. Когда его вытаски
вали, тело представляло сплошной синяк или, как
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говорили в местном травмпункте, гематому третьей 
степени. Ни себе, ни Люде Олег этого позволить не 
мог. Всё-таки их тела им не принадлежали, а были 
всенародным достоянием.

Лолик позвонил Жоре в Геленджик, и Жора, 
лёгкий на подъём, не мешкая, приехал. Ещё были 
два корифея звукозаписи и пара преданных фанатов. 
При входе на каток охрана нас предупредила: «Ни
каких фотосъёмок, никакой звукозаписи». Олимпий
ская программа чемпионов охранялась как государ
ственная тайна. Такой она, в сущности, и была.

Олег, перед тем как уйти в раздевалку, сказал 
нам: «Мы постараемся показать вам одно ультра-си, 
которого ещё никто не видел, но просим никому не 
рассказывать о нём, даже если у нас ничего не по
лучится». Ультра-си — это термин, впервые введён
ный японскими гимнастами, и обозначает элемент 
высшей сложности, ранее не исполнявшийся. Та
кими ультра-си были, например, крест с углом на 
кольцах Альберта Азаряна или соскок с брусьев 
двойным сальто Ольги Корбут. То есть нам пред
стояло увидеть что-то в этом роде, и сердце заще
мило в тревоге.

Люда и Олег скоро вышли на лёд и стали разми
наться. Ничего интересного в разминке не было. Люда 
несколько раз упала и, наверно, больно ушиблась, 
потому что, когда Олег растирал ей ногу, она утира
ла слёзы. Он ей тихо что-то говорил, и до нас донес
лось только: «Не расстраивайся, девочка моя!» Сам 
он тоже споткнулся пару раз и с досады выругался, 
что, мол, хоть самому лёд заливай! Становилось хо
лодно и скучно. Потом музыка стала играть громче, 
полилась знакомая мелодия, движения фигуристов
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замедлилась, а скорость скольжения, наоборот, резко 
возросла. Они «попали в лёд» и стремительно про
носились мимо нас, как по воздуху, а мы смотрели 
на них заворожённые, словно во сне. Чуть присев, 
они взмывали в воздух и кружились там, соединён
ные невидимой нитью. Опустившись на лёд, Олег 
протянул руку к Люде и поднял её вверх на одной 
руке, оборачиваясь на 180, 360, 720 градусов, потом 
плавно опустил её на лёд, и они перешли в долгий, 
бесконечный тодес под звуки финала «Лебедино
го озера», потом выпрямились и понеслись вокруг 
стадиона куда-то в четвёртое измерение.

Я думал, сейчас все закричат, зааплодируют, от
крыл рот, но звука не было. Посмотрел вокруг себя: 
все стояли с платками в руках и вытирали слёзы. 
Олег с Людой подъехали к бортику.

— Вы чего раскисли, неужели так плохо? — 
спросил Олег.

Лолик, пришедший в себя раньше других, от
ветил:

— Наоборот, просто гениально!
— Что именно? — решил уточнить Олег, кото

рому общие слова были неинтересны. — Ультра-си 
720?

— Нет, не только. Всё вместе было гениально!
— А ты что молчишь? — спросил меня Олег.
— «Фауст» Гёте помнишь? «Остановись, мгно

венье, ты прекрасно!». Так вот, оно остановилось.
— Понятно, — сказал Олег, — значит, художе

ственное впечатление не нарушилось. Надо ещё что- 
нибудь добавить?

— Пожалей зрителей, — ответил Жора, — на ещё 
что-нибудь нервов не хватит.
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— Ну тогда поехали.
— Вы езжайте, а мы, пожалуй, пойдём, — ска

зал за всех Жора.
И мы пошли вдоль Невки, через Неву, рассуж

дая о том, что видели чудо и видели его все вместе, 
и как нам всем повезло и как это редко бывает в 
жизни. На самом деле, очень редко.

В следующий раз я видел чудо в прошлом году, 
когда неожиданно попал на исполнение Восьмой 
симфонии Шостаковича филармоническим оркест
ром Копенгагена под управлением Валерия Гергиева. 
Мы с Филиппом поднимались в лифте в гостинице 
и столкнулись с Гергиевым.

— Добрый вечер, Валерий Авессаломович! — 
сказал я ему.

— Добрый вечер, вы что здесь делаете?
— Мы по делам.
— А  вечером что?
— Да ничего.
— Приходите на концерт, — сказал он, — Вось

мая симфония Шостаковича, здесь же, в концертном 
зале.

И он вышел из лифта.
Вечером мы пришли на концерт. Уже при первых 

звуках оркестра мы почувствовали: что-то случится, 
и оно случилось, это чудо, с началом третьей части 
и продолжалось, и продолжалось до самого конца. 
Чудо было в магическом соединении музыки Шоста
ковича, исполнительского мастерства оркестра и ге
ния дирижёра. Копенгагенский оркестр. Кто о нём 
слышал? Откуда он взялся? Надо было, чтобы из 
Петербурга приехал Гергиев, стал за пульт, взмах
нул палочкой и поднял бы этот провинциальный
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европейский оркестр на самую вершину, вознёс бы 
его на музыкальный олимп.

Двадцать минут потрясённые зрители не отпус
кали музыкантов и всё вызывали и вызывали дири
жёра. Потом, когда все начали расходиться, я подо
шёл к пожилому виолончелисту и спросил его, часто 
ли у них бывает такой успех. Он ответил: «Я уже 
30 лет играю в этом оркестре, такое было в первый 
раз. Это было чудо». Так что чудеса на свете бывают, 
господа. Они происходят то на глазах нескольких 
свидетелей, то становятся достоянием тысяч людей. 
Будем благодарны тем, кто творит эти чудеса. Для 
меня же первыми чудотворцами, кого я видел соб
ственными глазами, были Олег и Люда. Людмила 
Белоусова и Олег Протопопов.



«СУЛИКО»

В конце семидесятых годов мировая научная 
общественность решила собраться в Тбилиси на кон
ференцию по физике лазеров а может, и не лазеров. 
Нам с Жорой было всё равно, что переводить. Мы 
давно состояли в обойме советских синхронных пере
водчиков и регулярно получали приглашения на кон
ференции. На этот раз приглашение было на троих: 
на нас с Жорой персонально, а на третьего — по на
шему усмотрению.

Мы обратились к Стасу Павлову и предложили 
прокатиться в Тбилиси за казённый счёт, поболтаться 
на конференции, понежиться в знаменитых серных 
банях и, вообще, оттянуться по полной. Единствен
ное, что мы ему не могли позволить, так это на самом 
деле залезть в синхронную будку и открыть рот. Чем 
кончаются такие эксперименты, мы уже знали и не 
хотели подвергать себя и его неизбежным неприят
ностям, тем более что ревнивые москвичи всегда нас 
слушали и не упускали случая прокомментировать 
то, что в нашем переводе казалось им сомнительным 
или неверным. Например, им казалось, что «lifting 
force» это сила, поднимающая дух, тогда как на самом 
деле это была подъёмная сила Жуковского. Они хло
пали глазами и говорили, что ведь в докладе никакого 
Жуковского не упоминалось. «Откуда вы его взяли? » 
Жора лапидарно отвечал: «Из "Курса общей физики" 
Фалеева и Пёрышкина для восьмого класса».

Вообще, эта «lifting force» была весьма коварным 
термином. В случае катера на подводных крыльях
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подъёмная сила состоит из двух частей: подъёмной 
силы в воде (water force) и подъёмной силы в воздухе 
(air force). Но обычно термином «air force» обозна
чают ВВС США. Так президент США летает на само
лёте «air force» № 1. И однажды один наш бедный 
волонтёр на семинаре по гидродинамике при пере
воде американского доклада про корабли на подво
дных крыльях огорошил всех сообщением, что они 
скользят по поверхности благодаря содействию аме
риканских ВВС. Возник лёгкий переполох. У кого-то 
создалось впечатление, что американские самолёты 
на тросе буксируют крылатые катера или, не дай 
бог, десантные суда. Возникла дискуссия, автора 
научно-технической революции под шумок изъяли 
из будки, бомбардировщики отцепились от катеров 
и полетели на другую конференцию, а десантные 
суда, притормозив, спокойно ткнулись в песок, опус
тив на берег аппарели. Но это уже никого напугать 
не могло. Видали мы таких десантников на Плайя- 
Хирон на Кубе. Бедный волонтёр даже не явился 
на банкет, и мы принесли ему оттуда сухим пайком 
бутылку «Арарата», которую он с нами благородно 
и распил.

Стас Павлов был человек замечательный во мно
гих отношениях. Он был настоящий барин. Его мяг
кий, глубокий, завораживающий бас имел большую 
убеждающую силу, чем любая ксива. Когда надо 
было заказать такси, которые были все в разъезде, 
приобрести в кассе билеты, которых не было, Стас 
мягко говорил нам с Жорой:

— Дайте лучше я попробую.
В результате среди ночи приезжало такси из не

видимого резерва, появлялись билеты, возникало
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всё, чего и в природе-то не было. Причём он никогда 
ни за кого другого себя не выдавал. Просто спокой
но и ласково рокотал: «С вами говорит профессор 
Павлов». И далее по тексту. Этим же голосом он 
прекрасно пел под гитару. Аспирантки смахивали 
скупую научную слезу, а коллеги разливали по но
вой и просили спеть ещё.

В Тбилиси мы поселились в номере люкс на улице 
Руставели. В номере было три спальни и общая го
стиная. Стас вышел на балкон своей спальни и от из
бытка чувств запел «Сулико». Запел на грузинском. 
Проходящие внизу граждане останавливались, при
ветственно махали и просили ещё. Стас пел дальше. 
Это было неожиданностью для Жоры. В каждом но
вом месте, где мы с ним бывали, он предпочитал гово
рить на туземном языке, в Италии — по-итальянски, 
в Литве — по-литовски, в Австрии — по-немецки. 
Но тут, в Грузии, компаньон и сосед говорит и поёт 
по-грузински, а он, Жора, только улыбается и ма
шет рукой. Жора утащил Стаса с балкона в гостиную 
и сказал:

— Пиши слова.
— Какие? — удивился Стас.
— Ну, эти самые, «Сулико».
— На каком же языке тебе писать? Русскими 

буквами или грузинскими?
— Пиши клером, — попросил Жора, — лати

ницей.
И Стас, мурлыкая под нос мелодию, стал запи

сывать слова. Потом Жора прочёл их нараспев. Стас 
поправил несколько горловых звуков и предложил:

— Давайте попробуем спеть на три голоса.
— Давайте! — загорелся Жора.
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Глядя в бумажку с текстом, мы стали подвывать 
Стасу, импровизируя трёхголосие.

— Для Ленинградской областной филармонии 
или для Дома учёных, пожалуй, сойдёт, — сказал 
Стас, — но здесь, в Тбилиси, выкинут из первого 
же духана, если мы откроем там рот.

И он пропел нам мелодию каждого голоса, а я 
записал их нотами. Потом мы с Жорой учили свои 
партии, поражаясь, насколько причудлива и богата 
гармония грузинской песни. Вообще, в Грузии два 
грузина — это вокальный дуэт, три — трио, четыре — 
квартет, пять — ансамбль «Ореро». Музыкальные 
способности этого народа совершенно непостижимы 
для европейцев, которые дальше тривиального тре
звучия никуда не ушли.

Поупражнявшись с Жорой по отдельности и 
вместе, мы попробовали петь втроём. Стас сказал, 
что, пожалуй, завтра можно будет попробовать на 
публике. Потом он сам освежил в памяти «Тбилисо», 
«Цицинателлу», а мы аккомпанировали ему, посту
кивая по стаканам с разным количеством «Хванчка
ры». Можно, конечно, наливать и воду, но не в Тби
лиси же!

На следующий вечер мы отправились на экс
курсию в старый Тбилиси, в район улицы Лесели- 
дзе, где уже не было русских надписей на лавочках 
и духанах, а картинки последователей гениального 
Пиросмани указывали, что внутри. Впрочем, чтобы 
ориентироваться на этом празднике жизни, необяза
тельно даже кажется было быть зрячим. Всё опре
делялось по запаху. Обувная мастерская сообщала 
о себе острым запахом кожи и сапожного клея, ха
чапури по-абхазски или по-аджарски безошибочно
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вели знатоков прямо к глиняной печи, но надо всем 
царствовал окружённый свитой подобающих арома
тов его величество шашлык. К нему-то нас и вывели 
носы и уставшие ноги.

В самом духане оказалось уютно и чисто. Мощ
ные столы, под стать им дубовые стулья, из-за по
луоткрытой двери доносился этот самый умопомра
чительный аромат вместе с лёгким дымком. Хозяин, 
или, скорее, кинто, в длинном фартуке сказал:

— Меня зовут Нодари, будем читать-писать или 
сразу кушать?

— Нодари, — обратился к нему Стас на нижней 
октаве и добавил несколько грузинских слов с упором 
на непроизносимый звук «чгкх». Нодари почему-то 
вскрикнул по-английски «Вау!» и убежал во двор 
к мангалу, отдавая по дороге распоряжения юным 
Нане и Манане. Те тут же появились с лавашем, зе
ленью, сулгуни и кувшином вина. Стас попросил у 
них вместо гранёных чайные стаканы тонкого стекла. 
Я стал наливать в них трезвучие. Где не хватало — 
мы долили, где было лишнее — отпили, и у нас по
лучился вполне сносный грузинский аккорд. Вино 
оказалось тоже нормальное, с тбилисского винзаво
да № 1, но не для продажи, а в бочках, для друзей.

Вскоре появился Нодари с шампурами. Тут уже 
Стас сказал «Вах!», а Жора — «Вау!». Я ничего не ска
зал, потому что был казначеем нашей группы и по
нимал, что моё соло «Ой-ё-ёй!» ещё впереди. Наконец 
наступил момент, ради которого мы, собственно, и 
пришли. В духан уже набилось довольно много наро
да. Кое-где за столами захорошевшие посетители уже 
пробовали первые ноты. Мы чокнулись, и Стас тихо 
пророкотал первый звук. Мы с Жорой подхватили,

343



аккорд удался, мы его подержали сколько могли, 
сами упиваясь его чистотой. Из-за занавески вы
скочили Нана с Мананой, в зале воцарилась тиши
на, и мы повели грустный рассказ о джигите, ко
торый могилу милой искал, но её найти он не мог. 
В последнем куплете могучий бас Стаса задрожал и, 
всё слабея и слабея, удалился от нас в своих вечных 
поисках. Друзья мои! Что там Карузо в Да Скала 
или Монсеррат Кабалье в Октябрьском зале! Им и 
не снился такой приём, какой нам оказали в духане 
на улице Леселидзе в старом Тбилиси. Все подбега
ли к нам, что-то быстро-быстро говорили, хлопали 
по плечам, несли от своего стола кто бутылку, кто 
кувшин, но Нодари царским жестом остановил при
носящих дары и сказал:

— Генацвале, не надо беспокоиться, они мои 
гости. У них всё есть и всё будет.

И Нана с Мананой понесли нам пахлаву, чурч
хелу и поставили жаровню с противнем, в котором 
на чёрном крутом песке пузырился кофе в тяжёлых 
медных джезвах.

В старые времена настоящий кофе по-восточно
му, как известно, готовили в трёх местах Советского 
Союза — у Кукури на веранде гостиницы «Абхазия» 
в Сухуми, в ресторане «Арагви» в Москве и на каж
дом углу в Батуми. Наш духан оказался четвёртым 
местом, зато первым по качеству напитка.

Нодари подошёл и сказал:
— Приходите обязательно завтра, будут большие 

люди и большой шашлык, настоящий, по-карски.
Он величественным жестом отверг мои попытки 

расплатиться за ужин. В сопровождении нескольких 
посетителей, которые выглядели как национальная
344



сборная по метанию долменов, а на самом деле ока
зались заготовителями дубовой клёпки для винзаво
да № 1, мы отправились в свою гостиницу.

Днём на конференции, проходя мимо нашей буд
ки, иностранные участники принюхивались. Купаж 
из ароматов завода № 1, который доносился оттуда, 
подстёгивал воображение, рисовал разные картины 
в духе позднего Пиросмани и раннего Гудиашвили. 
В перерыве один из знакомых американских учё
ных, Дин Митчелл, не выдержал, подошёл и прямо 
спросил:

- Г д е ?
— В старом Тбилиси, мы не знаем адреса, нашли 

по запаху, киш-кебаб.
Так весьма неточно переводится на скудный аме

риканский язык необъятное понятие — шашлык.
— Одному опасно?
— Трудно сказать. Иногда в компании ещё хуже, 

надо знать местные обычаи.
— Да, — согласился Дин. — Вот капитан Кук 

не знал местных обычаев, его и съели.
Видно было, что он хотел, чтобы мы пригласили 

его, но мы были сами гостями и не хотели создавать 
экспромтов в Протоколе кавказского гостеприим
ства.

Вечером было всё как задумано, но прелести 
импровизации уже не было.

На следующий день мы расстались с Тбилиси, 
и возвращаемся к нему уже в наших снах и вос
поминаниях. До сих пор сладкой музыкой звучат 
и манят гора Мтацминда, театр Марджанишвили, 
улица Леселидзе, воды Логидзе. Встретимся ли сно
ва когда-нибудь?



ЧАТТАНУГА — ЧУ-ЧУ

Как-то, в конце семинара нашей лаборатории, за
влаб профессор 3. сообщил, что иностранный отдел 
института предложил рассмотреть возможность при
нять в лаборатории на срок до 9 месяцев американ
ского учёного с семьёй. Для этого нужно выделить 
одного или двух человек в качестве ответственных. 
Фамилия американского учёного Хеммерлинг нико
му ничего не говорила. Но в его заявке указывалась 
наша лаборатория и фамилия заведующего. Если 
есть желающие взять на себя такую обузу, сказал 
профессор, он возражать не будет, а если нет — отка
жется. Я взглянул на Лену и увидел, что она смотрит 
на меня. Я кивнул головой, а Лена сказала:

— Смешно отказывать человеку в научной ра
боте, если дело в том, чтобы помочь ему обустроить 
быт. Мы с А.Б. согласны.

— Вот и хорошо, — сказал профессор. Мы почув
ствовали, что ему тоже хотелось для разнообразия 
жизни заиметь американца в своей лаборатории.

Через пару месяцев, в начале зимы, меня вызвали 
в иностранный отдел и сообщили, что Хеммерлинг 
прибывает на следующей неделе, и я должен быть 
готов: встреча, размещение, оформление и т.д.

В означенный день мы стояли в международ
ном закутке ленинградского аэропорта и ждали вы
хода пассажиров. Мы готовились встретить своего 
американского учёного — большого, упитанного, 
с сияющей улыбкой на все 32 зуба и кучей чемо
данов. Предусмотрительно мы заказали с автобазы
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Академии микроавтобус. В руках мы держали плака
тик с фамилией — профессор Хеммерлинг, Академия 
наук, чтобы он нас мог распознать. И вот появился 
подходящий субъект — большой, загорелый, с улыб
кой во весь рот. Мы сунули ему под нос наш плака
тик, он равнодушно скользнул по нему взглядом, 
прошёл мимо и упал в объятия ярко напомаженной 
дублёнки. Облом. В проходе показалась тележка 
с одиноким обшарпанным чемоданом, за ней ма
ленький тощий иностранец в белом плаще, очках 
и с непокрытой головой. Он подкатил к нам свою 
тележку и остановился. Физиономии у нас вытя
нулись. Иностранец смахнул рукавом каплю с носа 
и сказал:

— Пожалуйста, здравствуйте, я есть профессор 
Хеммерлинг из научный обмен.

Мы что-то замычали, замахали руками и сдела
ли «cheese». Лена тихо сказала:

— Скажи ему, пусть достанет пальто и шапку 
наденет. Замёрзнет ведь!

И действительно, на улице было хорошо за 30, 
и в микробусе мы чуть не окоченели, пока ехали 
с Васильевского острова в аэропорт.

— У меня есть нет пальто в чемодан, и зимой я 
хожу без шапка.

И глядя в наши остекленевшие глаза, он добавил 
по-английски:

— Но у меня очень тёплое бельё.
Бельё у него тёплое! Кого это нижнее бельё спасло 

от мороза с ветром! Без шапки, без перчаток, в летнем 
белом плаще с открытым воротом!

— Отдай ему свою шапку и повяжись шарфом, — 
сказала Лена.
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Я надвинул ему на голову свою ушанку, и он 
скрылся в ней до кончика носа. Повязал себе голову 
шарфом, чтобы не застудить остатки мозгов, и мы 
двинулись в пургу к своему рафику.

Академическая трёхкомнатная квартира ему 
понравилась. А  когда он узнал, что дом называется 
«Пентагон», то радости его не было предела.

— Сейчас же позвоню Инелде и скажу, что в Ле
нинграде мы будем жить в «Пентагоне». Вы со мной 
не шутите? — спросил он подозрительно. — Я знаю — 
русские люди очень любят шутить.

— Какие тут шутки, все так и называют — «Пен
тагон», а по адресу никто и не знает.

Мы показали ему продукты в холодильнике, запа
сённые с утра, научили пользоваться газовой плитой 
и ушли домой, пообещав прийти на другой день.

В лифте Лена спросила:
— Ну и что ты думаешь?
— То же, что и ты, — ответил я.
— Представляю, какая у него семья, — сказала

она.
Я промолчал. У женщин такое богатое вообра

жение.
Утром мы затолкали в сумки мой старый зипун 

и кроличью ушанку, оставленную на меховые стель
ки, Ленины лыжные варежки, шерстяной свитер, 
обойный клей и ленту для заклеивания окон. Когда 
мы пришли, у американца зуб на зуб не попадал 
от холода; казалось, ещё немножко, и он заскулит. 
В комнатах было градусов 10, и из окон отчётливо 
сквозило: за ночь ещё подморозило.

Лена позвала его на кухню, зажгла для тепла все 
четыре конфорки, стала варить клей. Я нарезал ленту,
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потом мы все вместе заклеивали окна. Ветер перестал 
гулять по квартире — стало немного теплее. Мы на
дели на него свитер, рукавицы и ушанку, напоили 
чаем и пригласили к себе на обед. Мы понимали так: 
раз американец, тем более из ковбойского штата Тен
неси, то кормить его надо бифштексом с салатом, а на 
десерт подать кофе с коньяком и шоколадный торт. 
Бюджет затрещал, но отступать было поздно.

За обедом, к ужасу тёщи, выяснилось, что он 
вегетарианец, сжевал несколько листиков салата, 
отказался от торта и сообщил, что кофе он вечером 
не пьёт, а крепкие напитки его церковь запрещает. 
Немного помявшись, он сообщил, что его церковь 
— Адвентисты Седьмого Дня.

У нас в печати адвентистов никогда не называли 
церковью, а только сектой, притом оголтелой. И вот 
«оголтелый адвентист» сидел у нас за столом, ничего 
не ел, ничего не пил, и как не дать ему умереть в эти 
кошмарные русские морозы, было неясно. Единст
венную надежду подавало то, что Рэю понравился 
чёрный хлеб и до приезда семьи он мог бы на хлебе 
и воде продержаться.

Наверно, мы с Леной ждали приезда его семьи 
с не меньшим нетерпением, чем он сам. И наконец 
этот день наступил.

Вновь в академическом рафике мы отправились 
вместе с Рэем в аэропорт. Сквозь полуоткрытые две
ри я видел пассажиров, проходящих таможенный 
досмотр, и всё выглядывал какую-нибудь группу 
худосочных сектантов. Но как назло, на переднем 
плане мельтешила высокая роскошная женщина 
в мехах с двумя прелестными девочками. И всё это 
на фоне разноцветных кофров, обитых сверкающей
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медью. Таможенники суетились, щёлкали замками 
кофров, наконец один из них закричал:

— Есть среди встречающих кто-нибудь из Ака
демии наук?

«Не может быть», — пронеслось у меня в голо
ве, — но я выбежал в зону, а вслед за мной устремился 
Рэй с криком: «Инелда!». Роскошная женщина вы
пустила из рук какую-то коробку и схватила в охапку 
нашего Рэя как он был — в зипуне, валенках и ушан
ке. Таможенники в ужасе схватили его за полы:

— Кто это?
— Гость Академии наук профессор Хеммер- 

линг, — сказал я гордо.
— Так это все ваши? — спросили они у меня.
Я, не веря глазам своим, закричал:
— Все мои!
— Ну и забирайте их всех, а то они у нас всё 

застопорили.
Тут же прибежали носильщики и стали вытаски

вать сундуки в предбанник. Я подвёл Инелду к Лене 
и представил их:

— Инелда — Елена.
Инелда взвизгнула:
— Хелена! — обняла её и чмокнула в щёку.
Видать, Рэй успел уже много чего наговорить

про нас по телефону. От высокой, элегантной, оше
ломляюще красивой Инелды невозможно было от
вести взгляд. Вместе со своими двумя голливуд
скими дочерьми она как с неба на землю свалилась. 
И таки свалилась. И началась наша нескучная жизнь 
с семейством Хеммерлингов.

Девочек отправили учиться в ближайшую шко
лу. У младшей Дженнифер пошли сплошные двойки
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по английскому языку. Оказалось, что она не умеет 
правильно писать и «тянет класс назад». Инелде 
пришлось с ней серьёзно заниматься. Когда Инелда 
притащила в американский консулат её табель с двой
кой по английскому, там хохотали до упаду. Вскоре в 
школу пришла жена консула, принесла шоколадный 
торт и долго сидела за чаем с учителями английского 
языка. Посмотрела тетради и книжки из школьной 
библиотеки и робко спросила, можно ли ей своих 
детей сюда перевести. Ей твёрдо ответили: нет, толь
ко по микрорайону. Пусть у себя на Чайковского 
попробует, у нас все школы одинаковые. Консулыпа 
не поверила и правильно сделала.

Субботу и воскресенье наши семьи обычно про
водили вместе. Но в воскресенье с утра Хеммерлинги 
ходили в свою адвентистскую церковь, где-то в Коло- 
мягах, в частном доме за забором: отогнуть доску и 
постучать три раза. Мне это не слишком нравилось, 
но я и не возникал, пока не возник сам Рэй. Он воз
ник у меня дома сильно взволнованный и, немножко 
помявшись, попросил совета как у друга.

— Конечно, Рэй, мы же друзья.
И он сказал, что его тяготят визиты к своим 

единоверцам, пролезание через доску, какие-то бро
шюрки, которые они передают друг другу, просьбы 
о содействии в эмиграции, постоянные вымогатель
ства, и вообще ему не нравится сама атмосфера этих 
« конгрегэйшнс ».

— Так, не нравится — и не суйся, ты же можешь 
как христианин и в другой христианский храм ходить 
и молиться раз в неделю, и бог не осудит тебя. Давай 
пойдём в воскресенье в Никольский собор вместе.
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И мы пошли. Потом они ходили туда с Инелдой 
и детьми сами, но недолго.

Как-то, уже после рабочего дня, мне позвонили 
из парткома Физтеха и попросили срочно прийти 
на заседание, которое ещё продолжалось. Заинтри
гованный и слегка взволнованный я побежал туда, 
благо бежать было недалеко. Запыхавшись, я вошёл 
в душный партком, секретарь сказал:

— Вот и хорошо, в самый раз. Нам позвонили 
из обкома с жалобой на тебя.

—  ???
Я ожидал чего угодно, но не этого. Между мной 

и обкомом было громадное, космическое расстоя
ние. Несколько парсеков. Они и фамилию-то мою 
никогда не слышали!

Секретарь продолжал:
— В обком поступило официальное заявление от 

Комитета по религиозным организациям Исполкома 
Ленсовета о том, что ты препятствуешь свободному 
религиозному волеизъявлению иностранных граж
дан, а это серьёзная политическая ошибка и даже 
нарушение Конституции.

Меня охватила жгучая, недостойная уважающе
го себя человека, злоба: «Ах, ты... пришёл ко мне 
как к другу, а потом всё на меня свалил, испугался 
своих сектантов».

Я вдохнул, выдохнул и сказал:
— Я являюсь ответственным за приём иностран

ного учёного, отвечаю за его научную и культурную 
программу и помогаю в решении некоторых быто
вых вопросов. У нас церковь отделена от государства, 
и каждый волен высказывать своё отношение к ней 
по своему усмотрению. Он спросил моё мнение, и я
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его высказал. А  чтобы впредь не было никаких раз
нотолков и обвинений, я снимаю с себя обязанности 
ответственного. Пусть ходит куда хочет и не жалует
ся, что его кто-то куда-то не пускает. Так и передай
те в обком вашим поборникам свободы религии.

На этом я партийных товарищей покинул. Не 
успел я, вернувшись домой, отдышаться, как при
шёл Рэй.

— Не знаю, простишь ли ты меня, Арсений, — 
начал он, и заплакал.

— О'кей. Слушай, Рэй, ты пришёл ко мне и спро
сил как друга, что тебе делать. Я бы мог умыть руки, 
как Понтий Пилат, и сказать: «Делай что хочешь, 
при чём тут я. Но я отнёсся к тебе как к другу и 
сказал, не ходи туда, там нехорошие люди, молись 
богу во Храме, а не за забором. (Это по-английски 
звучит более высокопарно.) Ты же меня предал, как 
Иуда, и свалил на меня ответственность за выбор, 
который сделал сам.

Он заплакал ещё горше и спросил:
— А  что теперь будет с тобой?
— Да ничего не будет, а вот наши с тобой от

ношения на этом кончаются.
Он ушёл, а я почувствовал вместе с освобожде

нием какую-то саднящую боль. Когда я рассказал об 
этом Лене, она совсем не обрадовалась. Женщины 
всегда всё видят дальше, и вопросы мелкого тще
славия их волнуют меньше.

— Откуда ты знаешь, чем они его там запугали. 
И куда он теперь денется, к кому приткнётся? Они 
же не могут одни! О детях ты подумал? А  если кто 
заболеет, что-нибудь случится? Ты об этом подумал? 
Я сейчас иду к Инелде...
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Но она не успела — Инелда пришла сама. О чём 
они там говорили на кухне, я не знаю, но в ближай
шую субботу мы отправились к ним на день рож
дения бабушки, которая проживала безвыездно 
в Швейцарии в своём шале. Нас угощали стейком 
из посольского магазина, шоколадным тортом и кофе 
с коньяком — истинно американское меню.

Когда они уезжали, мы прощались как люди, 
которые никогда больше не увидят друг друга. Как 
же мы ошибались!

Будучи очень религиозным, Рэй искал и в своей 
науке проявлений божественной мудрости. По его 
представлениям, не косный хаос, а божественный 
порядок управлял миром, и одним из постижений 
этого порядка он видел Периодическую систему эле
ментов Менделеева. Свою научную жизнь он посвя
тил созданию периодической системы молекулярных 
соединений. Поэтому-то его и тянуло в Россию, на 
родину Менделеева. Здесь он и хотел найти своих 
научных единомышленников. Но у нас исследования 
по нахождению божественного порядка финансиро
вались плохо, как не дающие немедленных практи
ческих результатов.

Вообще-то эта точка зрения весьма спорная, 
и практических результатов на этом пути можно 
найти не больше, чем при изучении чёрных дыр и бе
лых карликов. Пользуясь периодической таблицей 
химических соединений, можно было бы создавать 
новые материалы с заданными свойствами гораздо 
быстрее и эффективнее, чем методом тыка и ляпа, 
как, например, случайно были найдены сверхпро
водящие керамические соединения.

В Советском Союзе Рэй таки нашёл в универ
ситете нескольких молодых теоретиков, которые
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существенно помогли ему в создании необходимой 
математики. Работы Рэя стали приобретать извест
ность, его начали приглашать на различные науч
ные конференции. В родном университете в Теннеси 
к нему стали относиться как к достопримечатель
ности: а может, он будущий Нобелевский лауреат. 
Из их деревень выходило много генералов и полити
ков, даже пара миллиардеров, но великого учёного 
за всё время существования штата Теннеси не вышло 
ни одного. Почему бы не Рэй? Со всеми своими причу
дами, внешним видом, образом жизни в уединённой 
лесной хижине с красавицей женой он вполне тянул 
на великого учёного.

А  Рэя опять потянуло в Россию, и через два года 
они снова оказались в «Пентагоне». Младшая дочь 
была принята в ту же школу, а со средней возникли 
проблемы. За эти годы она выросла и расцвела, пре
вратившись в настоящую секс-бомбу, или мину за
медленного действия. В школе сказали: «Ни в коем 
случае! Она взорвёт весь учебный процесс». Скрипку 
она забросила и увлеклась живописью. А  где луч
шая в мире школа ваяния и живописи? Правиль
но, ленинградская Академия художеств. В Средние 
века — Академия во Флоренции, а сейчас в Ленин
граде, простите, в Петербурге. Мелисса устраивается 
вольнослушательницей в Академию и записывается 
в сестрорецкую конно-спортивную школу. Друзья 
покупают ей сбрую, кирзовые сапоги, галифе, мун
дир. Хлыст, шляпу и шпоры она привезла из дома. 
И она начинает мотаться между Сестрорецком и Ва
сильевским островом в галифе, кирзовых сапогах и 
с мольбертом на плече. Когда она мчалась на своём во
роном, влитая в седле, в техасской шляпе, с серебря
ными звенящими шпорами на солдатских сапогах,
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она была похожа на невесту ковбоя из американско
го вестерна. Ясное дело — за ковбоем дело не стало. 
Ковбоем стал настоящий джигит из далёкого аула 
в Ингушетии — дипломник Академии и восходящая 
звезда Востока Дауд. Инелда говорила Лене:

— Ты только подумай, Хелена, за ней ухаживали 
люди из лучших домов Чаттануги. В Лос-Андже
лесе от неё не отставал ни на шаг сам Блюмингдейл- 
младший, а теперь она привезёт в Теннеси этого 
дикого горца с Кавказа.

— Ну и что, будут скакать вместе по холмам, 
а кроме того, он ведь талантливый художник — про
славится.

— Нам нужны художники в Чаттануге, — ска
зала Инелда, — церковь давно решила алтарь распи
сать, и деньги собраны.

— Но ведь Дауд мусульманин, — заметила Лена.
— Это не важно, — сказала Инелда,— лишь бы 

нарисовано было хорошо.
Через год Дауд действительно расписал алтарь 

в церкви в Чаттануге, выбрав библейский сюжет 
«Свадьба в Галилее». Картина сделана мастерски, 
без всяких там модернистских штучек. Её приезжа
ли смотреть адвентисты со всей Америки, и она разо
шлась пасхальными открытками в тысячах экземп
ляров. Инелда оказалась права: религия мастерству 
не помеха. Следующая картина Дауда «Скажи, кто 
твой сосед?» имела ещё больший успех. Картина, 
на самом деле, проникновенно и виртуозно написа
на. Американские церкви выстроились в очередь за 
следующими шедеврами. Мелисса же начала лепить, 
рисовать и писать коров и лошадей в духе соцреализ
ма. Одна из её картин «Собрание в стаде коров» —
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почти свифтовская по своему настроению — получи
ла какую-то премию и была признана национальным 
достоянием штата.

И вот зимой 1991 года, возвращаясь из Стэнфор
да в Ленинград, мы заехали на неделю к Хеммер- 
лингам в Чаттанугу. Произошло то, о чём мы даже 
не мечтали. Впрочем, много чего произошло такого 
в эти годы.

Хеммерлинги, встретив нас в Атланте и загрузив 
в музейный автомобиль тридцатых годов, привезли 
нас в свой дом, похожий на длинный зелёный барак, 
но со всеми удобствами, расположенный на краю ди
кого леса. Под ногами бегали какие-то домашние 
и не очень животные. Усталые, мы повалились спать, 
чтобы с утра начать знакомство с американским 
Югом.

Америка не была бы Америкой, если бы в ней 
не было Юга — этих когда-то мятежных штатов, не 
признававших равноправия негров и предпочитав
ших вековой патриархальный уклад разнузданной 
индустриализации и финансовому разбою. На Юге до 
сих пор говорят о жёнах лидеров — «первая леди», 
«вторая леди» — и все знают, о ком идёт речь. На Юге 
никто никуда не бежит и не торопится. Вечно суетятся 
только эти такие-то янки, какие именно, зависит от 
того, кто и о ком говорит. Янки могут быть «damn 
уапкее» — проклятые, «thief» — воры, «burglars» — 
грабители, «mob» — шпана, «slum» — трущобные, 
«...ing» — это уже только в сугубо мужской компа
нии. Но янки никогда не бывают «smart» — умные, 
«kind» — добрые и вообще «good». Им на роду напи
сано быть неотёсанными болванами и хамами. И во
обще американский менталитет лучше воспринимает
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на высших государственных постах потомков южных 
джентльменов, чем северных скорохватов. Не без 
исключений, конечно. Южный джентльмен обяза
тельно должен послужить в американской армии 
и являться офицером резерва. Служба в армии — 
это как сертификат добропорядочности. Меня тоже 
спрашивали: «А  какой у вас чин?». И я с гордостью 
отвечал: «Старший инженер-лейтенант запаса ВВС». 
На Юге в идеальном порядке содержатся памят
ники воинской славы, где на мраморных досках вы
биты имена всех ветеранов. На Юге уважают свой 
национальный флаг и флаги своих городов и штатов. 
На Юге в каждом колледже свой симфонический 
оркестр и свой джаз-бэнд. Часто студенты играют 
в обоих. На Юге любят хоровое пение и хорошо 
поют. Российские хормейстеры там без работы не 
сидят. На Юге всей общественной жизнью руководит 
церковь. Церкви — разные. Добрая дюжина разных 
деноминаций. Они все терпимы друг к другу и сорев
нуются, у кого лучше орган, больше хор, красивее 
алтарь. Многие госпитали тоже принадлежат церкви. 
Лучший госпиталь Америки — адвентистский, он на
ходится в Лома Линде под Лос-Анджелесом. Именно 
там проходили стажировку многие наши врачи из 
онкологических центров.

Первым местом, куда меня повёз Рэй, был желез
нодорожный музей в Чаттануге. Там и стоит на пути 
№ 29 под крышей знаменитый Чаттануга-Чу-Чу — 
экспресс Нью-Йорк — Чаттануга. У вагона-ресторана 
негр-проводник в белых перчатках предлагает днев
ное меню. Вечера в вагоне ресторане зарезервирова
ны на месяц вперёд. Думал ли я в 40-50-х годах, 
что я так запросто подойду к знаменитому экспрессу
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и спрошу у проводника: «Pardon me, Sir, is that the 
Chattanooga-chu-chu?» .И он  мне ответит следующей 
строчкой: «O’yes, Sir, get in the coach!». Рэй радовал
ся, как ребёнок. Сбылась его мечта. Теперь он как 
американский «host* (хозяин) отдавал дань русскому 
«host’y»-

Вечером он устроил моё выступление перед всей 
faculty (преподавателями) университета. Все хотели 
послушать, а главное, поглазеть на русского гостя 
их знаменитого профессора Хеммерлинга. Появив
шаяся на другой день местная газета с отчётом об 
этом событии настроение нам не испортила, даже 
наоборот, то и дело к хижине Рэя подъезжали кадил
лаки и линкольны, выходили южные джентльмены 
и нумерованные леди, чтобы пожать руку русско
му гостю и вручить ему какой-нибудь сувенир. По
скольку в то время о России писали, что там голо
дают, то сувениры были в основном съедобные. Мы 
их все вместе и съели.

С годами периодическая система молекул Рэя 
всё больше обрастала новыми молекулами и всё боль
шее число их соответствовали предсказанным свой
ствам. В американском химическом обществе за
волновались насчёт того, что пора бы подсуетиться 
с Нобелевской премией, а то можно и опоздать. Теперь 
главная задача Рэя — дожить до этого дня. Для нас 
тоже, как для вероятных гостей церемонии. Посколь
ку Нобелевский комитет никогда не торопится, то 
нам всем предстоит ещё долгая жизнь.



АТЛАНТИК-СИТИ

Несколько лет назад мне позвонил Александр 
Сергеевич NN — человек разнообразных интересов и 
увлечений. От него можно было ожидать чего угод
но, поэтому я нисколько не удивился, услышав:

— Арсений, ты ведь бывший спортсмен, говорят, 
выступал по мастерам в фехтовании?

— Выступал, отступал, а что случилось?
— Но ты ведь интереса к спорту не потерял, — 

продолжал напирать он, — наверняка не откажешь
ся помочь.

— Что, ещё раз выступить по мастерам за Ленин
градский округ? Округ тогда занял последнее место.

— Нет, нет! Кто же тебя будет тревожить на ста
рости лет для этого. У них есть кто и помоложе. Это 
по твоей другой ипостаси. Ты же классный пере
водчик.

Так-так, подумал я, наверняка, какую-нибудь 
бесплатную работёнку хотят всучить, с такими-то 
интродукциями. Сейчас последует само «Рондо-ка
приччиозо*. И оно последовало.

— Ты знаешь Николая Валуева?
Я порылся в памяти, ничего не нашёл, ответил:
— Нет, не знаю.
— Ну как же! Он боксёр, абсолютный чемпион 

России в супертяжёлом весе среди профессионалов.
— Всё равно не знаю. Я никого среди боксёров 

не знаю, только Геннадия Шаткова из университета. 
Он там проректором был после того, как получил 
нокаут от Кассиуса Клея.
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— Вот-вот, — обрадовался Александр Серге
евич, — видишь, как много ты знаешь. А  Валуев 
ещё ни от кого нокаута не получал, сам надавал кому 
надо.

— Значит, у него всё хорошо. Чем же я могу ему 
помочь?

— У него не всё хорошо, вот тут-то ты ему и ну
жен, подожди, не перебивай. Не мог ли бы ты по
говорить по его поводу с американским промоутером 
Кушнером послезавтра из моего офиса? Я за тобой 
машину пришлю.

— Спасибо, не надо, своя есть.
— Значит, договорились, спасибо большое. По

слезавтра в шесть часов вечера в моём офисе на Фон
танке.

Послезавтра в офисе Александра Сергеевича вмес
те с ним уже сидел коренастый невысокий человек 
с волевым лицом.

— Знакомьтесь, — сказал Александр Серге
евич, — Олег Шалаев, мастер спорта, тренер Нико
лая Валуева. Объясни, Олег, Арсению Борисовичу, 
в чём суть дела.

И Олег объяснил, что ни один российский боксёр- 
профессионал не имеет никаких шансов на звание 
чемпиона в своей версии и в своём весе, пока не за
светится на американском ринге и не наберёт там 
необходимый рейтинг. Коля является реальным пре
тендентом на звание чемпиона мира, и они послали 
знаменитому американскому промоутеру Седрику 
Кушнеру письмо с предложением устроить серию 
матчей с участием Коли. Но этот Седрик, вместо 
того чтобы внятно ответить, молчит, как партизан, 
и надо у него спросить напрямую, возьмётся ли он
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за это дело, или пошёл на ...1 Разговор уже заказан, 
подождём минут пятнадцать.

Я стал рассматривать Олега и гадать: что могло 
связать этого битого жизнью и коллегами боксёра 
с лощёным, аристократичным Александром Серге
евичем.

Зазвонил телефон.
— Мистер Седрик Кушнер на проводе.
Из-за океана донёсся раздражённый голос брук

линского промоутера, которого оторвали от утрен
него кофе неизвестные ему «шлимазлы» из Петер
бурга. Выслушав меня, мистер Кушнер сообщил, 
что письмо он получил, respond не собирается, на 
каждое письмо не «нареспондишься», и если его 
наше предложение заинтересует, то он впоследствии 
« законтактится *.

— Ну и ... с ним, — сказал Олег Шалаев. По край
ней мере всё ясно. На нём свет клином не сошёлся. 
К нам ещё сам Дон Кинг постучится.

Я не знал, кто такой Дон Кинг, и перепутал его 
с Кинг Конгом. Подумал: как это киношная обезьяна 
будет с нами связываться и, главное, для чего. По
том Олег слегка успокоился, стал меня благодарить, 
потряс руку, и я увидел, что правая кисть у него 
сломана. Тоже, наверное, профессиональное.

Александр Сергеевич заметил:
— А  ты пригласи Арсения Борисовича на тре

нировку, а то — Валуев, Валуев, а он его и в глаза 
не видел.

— В самом деле? — удивился Шалаев. — Обя
зательно приходите.

И он записал мой телефон, сказал, что позвонит 
и заедет.
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Понял, наверное, что я ему ещё пригожусь.
И действительно, скоро я уже входил в боксёр

ский зал какого-то общества за Елагиным островом 
и увидел у ринга Самого. Он обрабатывал кожаный 
мешок короткими ударами. Шкодливое воображе
ние тут же вместо мешка подставило спарринг-парт
нёра или противника. Картина была ужасная. Мешок 
кряхтел, скрипел, качался, но не падал, оставаясь 
крепко привязанным к потолочной балке. Разогрев
шись, Николай Валуев вошёл в ринг, перешагнув че
рез канаты.

— Работаем двойку, — сказал Олег, — раз-два, 
и уход или нырок. Начинайте!

Спарринг-партнёр был нормальный супертяж, 
но в том-то и дело, что нормальный. Я просмотрел 
спарринг со смешанным чувством. Судя по силе уда
ра по мешку, от партнёра должно было остаться мок
рое место через минуту, и я уже ожидал, что с ринга 
сейчас хлынут потоки крови и бездыханное тело по
тащат через канаты. Но ничего этого не произошло. 
Николай слегка касался своей перчаткой подбородка 
партнёра, нежно поглаживал его по спине в клинче 
и даже позволил ему несколько раз сильно стукнуть 
себя по корпусу. Остальные смотрели на спарринг и 
вежливо молчали, иногда улыбались. Во всём этом 
была какая-то загадка. Потом тренировка кончилась. 
Олег познакомил меня с Колей, сказал, что я теперь 
буду помогать им в международных контактах.

Так это произошло само собой — абсолютно есте
ственно, хотя и абсолютно неожиданно. Вскоре я 
стал кое-что понимать. Коля не был прирождённым 
боксёром, он не мог бить маленького, а маленькими 
были все. Поэтому он всех и не мог бить, ему было
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их жалко, и он с этим ничего поделать не мог. Не 
было у него ярости. И он страдал, что гладиатора из 
него не вышло. Да и какой гладиатор из человека, 
который вместо того, чтобы сворачивать скулы и 
крушить черепа, пишет стихи, бродит по лесу или 
сидит с удочкой на заре.

Шалаев всё это знал и носил в себе как тяжкий 
груз. Тем не менее он совершал энергичные попыт
ки вывести Колю на большой американский ринг. 
Время от времени Коля выступал в «Юбилейном» и 
неубедительно побеждал противников, набирая очки 
в рейтинге WBA — Всемирной Боксёрской Ассоциа
ции — по общему признанию, главной версии ми
рового профессионального бокса. Сначала он был 
двадцатый, потом после нескольких боёв перешёл в 
первую десятку, и у нас начались рабочие контакты 
с второстепенными американскими промоутерами. 
Мы получали письма, писали письма, говорили по 
телефону. Коля пару раз появлялся у нас на фирме, 
когда надо было срочно связаться с иностранными 
партнёрами. Его визиты произвели сильное впечат
ление на сотрудников, особенно на секретаршу, ко
торую потом отпаивали валерьянкой.

Проницательный Шалаев говорил:
— Пусть посмотрят, им полезно, пригодится 

в случае чего.
Плакат с портретом Коли висел в офисе на вид

ном месте. Чтобы облегчить мои разговоры с ино- 
партнёрами, меня назначили вице-президентом Фе
дерации профессионального бокса Санкт-Петербурга 
и выдали соответствующую ксиву. Дома хихикали. 
Однако весной 1999 года из Америки пришло при
глашение Николаю Валуеву с командой приехать
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на тренировочный сбор в Атлантик-Сити и пройти 
предматчевую подготовку с американскими трене
рами. Мы отправились в консульство США за виза
ми. Консульские работники повыскакивали из своих 
нор, чтобы посмотреть на самого большого профес
сионального боксёра в мире. А  консул поинтересо
вался, не убьёт ли Коля там какую-нибудь «нацио
нальную гордость». На что мы дружно с чистой 
совестью ответили, что Коля на это не способен. 
«К сожалению», — добавил Олег.

И мы вылетели в Атлантик-Сити. В самолёте Ко
лю сразу же поставили на довольствие первого класса, 
из которого Олег тут же исключил крепкие напитки. 
Стюардессы подбегали, поправляли подушку, под
тыкали плед и кидали недвусмысленные взгляды. 
Определённо, Коля пользовался успехом у женщин. 
Уже позднее, в Атлантик-Сити, я видел, как жен
щин просто тащило к Коле какой-то могучей перво
бытной силой, но Коля был нежный лирик, любил 
свою жену всем сердцем и на встречающихся по до
роге женщин не обращал никакого внимания.

По прибытии в Нью-Йорк нас встретили амери
канские партнёры и отвезли в Атлантик-Сити — ку
рортный городок в полутора часах езды. Атлантик- 
Сити — это такой филиал Лас-Вегаса, только пожиже 
и попроще. Вдоль пляжа стоят казино-отели с претен
циозными названиями — «Юлиус Цезарь», «Тадж 
Махал», «Эль Греко». Для посетителей попроще 
там и сям торчат всевозможные «инны» и мотели. 
Пляж — песчаный, широкий, необозримый, не то 
что хвалёный Вайкики на Гавайях. Но публика сюда 
приезжает не купаться, а проматывать деньги в кази
но и предаваться порокам. На несколько километров
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вдоль пляжа простирается деревянный настил на
бережной, по которому взад-вперёд гуляет праздная 
толпа.

Показав нам весь этот китч, партнёры повез
ли нас дальше и в самом конце городка высадили у 
какого-то малоприметного мотеля в стиле «позднего 
баракко». Там нам были приготовлены два номера. 
Кроме нас, в мотеле постояльцев не было: весна, не 
сезон, ещё рано. В каждом из номеров была своя 
кухня, холодильник, набор посуды, в общем, «селф- 
сервис». Не понравилось — можешь сам на себя на
писать жалобу. Олег тут же назначил оставленного 
нам в помощники партнёра поваром, и мы начали 
наш тренировочный сбор с прогулки по окрестно
стям. Все окрестности состояли из того же пляжа, 
но уже без «тадж махалов» и «юлиусов цезарей». 
К вечеру появился американский тренер. До того он 
тренировал чемпиона мира Хасима Рахмана и ещё 
кой-кого из первой десятки. После разговора с ним 
Олег стал мрачнее тучи.

— Ни хрена себе тренер, физкультурного обра
зования не имеет, что такое антропометрические по
казатели — не знает, артериальное давление мерить 
не умеет и не знает, зачем это нужно. Да у нас любой 
дворник в клубе грамотнее, чем этот тренер.

Поначалу я подумал: Олегу просто обидно, что 
такие деньжищи платят этому недоумку, когда он, 
Олег, дипломированный тренер, выпускник прослав
ленного института Лесгафта, болтается здесь без дела 
на жалкие суточные. Но потом я понял, что Олег 
прав. В профессиональном боксе никакой заботы о 
состоянии здоровья спортсмена, никакой профилак
тики не существует. Можешь драться — дерись, не
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можешь — другого найдём, вон их сколько ошивается 
на нелегальных потасовках в барах и на свалках.

Утром тренер заставил Колю бегать по пляжу 
до седьмого пота. У Коли разболелось колено. Олег 
ещё больше накалился.

— Они что, кретины? Не понимают, что супер- 
тяж не может бегать, как цирковая лошадь? У него 
же связочный аппарат на это не рассчитан и вся фи
зиология совершенно другая. Нет, я эти рысистые 
испытания быстро прикрою!

Этим же вечером Олег переговорил с тренером 
при помощи русскоязычного повара-партнёра. А с
систент пришёл после разговора ко мне в комнату 
бледный, как Пьеро, и спросил:

— А что у вас Олег всегда такой?
— Какой такой?
— Ну, как припадочный. У него с психикой всё 

в порядке?
— А  у кого с психикой всё в порядке после дю

жины нокаутов? Если ты ищешь здесь психически 
уравновешенных и невозмутимых, то ты ошибся 
спортом. Тогда тебе в стрельбу из лука или бильярд. 
А  Олег у нас известный педагог, любимец молодёжи 
и без веской причины ещё никому по шее не нако
стылял. А  в чём дело?

На самом деле я боялся, что Олег треснул амери
канского тренера, но до этого дело не дошло. Тренер 
тоже не захотел терять свой заработок, в бутылку 
не полез, и они договорились, что на этом забеги 
кончаются.

С утра пошли снаряды в тренажёрном зале. Аме
риканский тренер заявил, что перед матчем надо на
качать фигуру. Тяжеловес должен иметь могучий,
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впечатляющий торс. Публика за это платит, и её 
разочаровывать нельзя.

— Так, — сказал Коля. — Вчера я был мара
фонцем, сегодня культуристом, а когда же я буду 
боксёром?

Весь день он чего-то тянул, отжимал, прижимал 
и в конце дня сказал:

— Все эти упражнения только приводят к тому, 
что я теряю скорость и силу удара. Я же противника 
должен стукнуть, а не ноги у него из ж... выдрать. Ска
жи ему, чтобы достал кувалду и покрышку от тракто
ра «Кировец», тогда поработаем над силой удара.

Кувалду нашли в музее первопоселенцев, а по
крышку раздобыли на свалке, но не от трактора «Ки
ровец», а от какого-то худосочного самосвала. Коля 
успокоился и старательно лупил по покрышке, пока 
из неё не полез корд. В промежутках между трени
ровками нас возили в разные офисы, фотографиро
вали, снимали для телевидения, вообще, делали свой 
пиар. Через двадцать дней мы отправились обратно, 
с тем чтобы через месяц вернуться на бой.

И вот мы летим уже на дело. Кроме Коли Олег за
хватил ещё одного тяжеловеса из Армении, местного 
чемпиона. Чемпион был круглый, весёлый, компа
нейский. Олег сказал, что он из школы Енгибаряна 
и классный панчер, то есть нокаутёр.

На этот раз мы разместились уже в «Тадж Ма- 
хале», самом главном вертепе с сотнями игровых 
автоматов, столов для рулетки, закрытых кабинетов 
для избранных, батальоном секьюрити и миллионом 
красоток, налетевших со всего северо-востока. Но у 
нас перед боем был твёрдый режим: подъём, зарядка, 
завтрак, тренировка, прогулка, купание и так далее.
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Всюду висела реклама предстоящего матча и Ко
лины портреты. Коля проходил мимо этой рекламы 
в огнях вспышек фотоаппаратов, окружённый своей 
командой, одетой в одинаковые футболки с эмблемой 
«Тор glove promotion». Такие прогулки были частью 
рекламной акции пригласившей нас компании.

В один из дней мы выехали в Нью-Йорк на встре
чу со своими болельщиками с Брайтон Бич.

Я бывал до этого в Нью-Йорке и раньше, но ни
когда на Брайтон Бич. Описывать его безнадёжно. 
Его надо видеть, быть там, вдыхать его аромат, чи
тать его вывески, слышать его речь. Всё, что напи
сано и снято у нас о Брайтон Бич, — сущая правда, 
но всегда можно увидеть и что-нибудь своё.

Наша команда переходила из одного заведения 
в другое, раздавала афишки матча, Колины фото, 
на которых он подмахивал автографы. Прогулялись 
по пляжу, вдоль которого тоже шла длиннющая де
ревянная набережная. В открытых кафе демонстри
ровались разные чудеса. В одном — все официантки 
были из женской сборной Украины по баскетболу. 
Девушек ниже 180 см туда не брали. Посетители 
выглядели хомячками, зачарованными бесконечно 
длинными, неторопливыми ногами в миниюбках.

В следующем заведении звёзды Кавказа танцева
ли хоруми. Между хоруми и лезгинкой такая же раз
ница, как между эклером и школьной ватрушкой.

В весьма скромном баре, увешанном фотография
ми боксёров, местной достопримечательностью был 
наш соотечественник, экс-чемпион мира в лёгком весе, 
ставший на ринге инвалидом. Он давал автографы 
любителям и служил живым предупреждением чем
пионам нынешним. Коля с ним сфотографировался,
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расчувствовался, и они расцеловались на прощание. 
На этом Олег нашу экскурсию по Брайтон Бич за
кончил. Мы уезжали полные впечатлений. Самый 
впечатлительный — Ашот, супертяж из Еревана, 
сказал:

— Всё равно как побывали в Советском Союзе 
на ВДНХ. Как хорошо было! — И было непонятно, 
где ему так хорошо было — в Советском Союзе тогда 
или на Брайтон Бич сегодня.

Но завтра были бои, и мы стали думать о них.
Олег, наверное, плохо выспался и начал психо

вать с самого утра. И весы-то ему были не весы, а от 
записи веса в фунтах он просто пришёл в ярость. 
Потом долго не привозили контракт на бой, и ему 
стали мерещиться разные козни. Перед самым мат
чем ему не понравились перчатки — то ли лёгкие, 
то ли маленькие, и вообще, какие-то левые. От при
несённой в раздевалку питьевой воды он отказался 
и послал секунданта Вадима за водой в ларёк.

— Знаю я их воду, так однажды Костю Дзю на
поили, до сих пор мается.

Олег был подозрительным не без оснований. Пе
ред одним из боёв в Германии он доверил бинтовать 
свои руки чужому ассистенту, и тот забинтовал так, 
что во время боя Олег, нанося удар противнику, сло
мал руку. Профессиональная карьера для него была 
окончена.

Наконец объявили начало матча. Зрителей было 
не слишком много, но вполне достаточно, чтобы соз
давать шум в зале и оглашать его криками одобре
ния или негодования.

В первом бою участвовали какие-то молодые 
американские профессионалы. Они раундов шесть
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тузили друг друга. Мы иногда выскакивали из разде
валки посмотреть на них. Так, крепкие, накачанные 
ребята с тяжёлыми ударами. Наконец один рассёк 
бровь другому и выиграл техническим нокаутом. 
Олег сказал Ашоту:

— Держи дистанцию, не давай притираться, 
рассечение-то было намеренное, от удара головой.

Следующий бой был наш. По сравнению с про
тивником, вылепленным из чёрных мускулов, круг
лый и гладкий Ашот выглядел аппетитно, но не 
угрожающе. Такой колобок — «я от бабушки ушёл, 
я от дедушки ушёл». Удастся ли от этого амбала 
уйти?

Гонг. Противники пошли навстречу друг дру
гу, не торопясь обменялись джебами, покружились 
вокруг центра. Вдруг американец вразрез с ритмом 
движения, чуть-чуть приблизившись, нанёс мол
ниеносный прямой удар по челюсти Ашота. Ашот 
рухнул. Олег схватился за сердце. Судья начал от
считывать — один, два, три... десять. Под канаты 
залез доктор, поднял веки Ашота, пощупал пульс 
на шее и что-то сказал судье. Прибежали санитары 
с носилками, уложили Ашота и унесли с ринга. 
Он зашевелился на носилках. Слава богу, жив, глу
бокий нокаут. Судья вяло поднял руку победителя. 
Публика кричит и свистит, то ли приветствуя свое
го, то ли выражая неодобрение нашему.

Следующий бой двух американских боксёров мы 
не смотрели, а провели в раздевалке рядом с Колей. 
Вадим тщательно забинтовал Колины руки, надел 
перчатки, зашнуровал. Олег, с трудом сдерживая 
нахлынувшие эмоции после этого ужасного нокаута, 
наставлял Колю:
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— Не тяни резину, бей сразу, пока есть силы, 
куда попадёшь. Никаких пяти раундов. Как они нас, 
так и мы их.

Коля ничего не отвечал, но было видно, что и он 
потрясён случившимся. Черты лица у него обостри
лись, обычная добродушная улыбка исчезла. Он был 
взведён до предела.

И вот мы сопровождаем его на ринг. Противник 
вполне серьёзный, ростом выше двух метров и весом 
хорошо за сто. Бывший профессиональный игрок 
в американский футбол, перешедший в профессио
нальный бокс. Бой с Колей в случае успеха открывает 
для него дорогу в верхний эшелон. Для нас он — абсо
лютно тёмная лошадка, хотя и совершенно светлый. 
Судя по фамилии, скандинав или немец. Девушки 
в купальниках выходят с национальными флагами. 
Мы замечаем, что «наша» красивее и грациознее аме
риканки. Уже приятно.

Гонг. Коля сразу же пошёл вперёд, с левой рукой, 
нацеленной на голову противника. Обмен ударами, 
оба — в защиту. Лёгкий танец в углу. Противник хо
чет выйти из угла, Коля не пускает, делает «двойку» 
сверху, но мимо. Американец инстинктивно подни
мает руки, и Коля наносит страшный удар по корпу
су. Как тогда, в спортклубе за Елагиным островом, 
когда он бил по мешку. Но там мешок был привязан 
за потолочную балку цепью, а здесь никакой цепи 
не было, и Либергер, так его звали, рухнул вдоль 
канатов и остался лежать. Судья подскочил к нему 
и начал считать — один, два... десять. Можно было 
бы считать и до ста. Это был глубокий нокаут по кор
пусу, крайне редкий в боксе. Чаще нокауты бывают 
от неожиданных ударов по голове, необязательно
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сильных, но точных и быстрых. Этот нокаут был 
похож на автокатастрофу. Человека сбил грузовик 
или бронетранспортёр. К нему подошли, подняли 
и унесли. За сорок секунд всё было кончено.

На следующий день американская спортивная 
пресса писала, что нокаут по корпусу Николая Валу
ева открывает новую страницу в профессиональном 
боксе, и ещё вопрос, следует ли её вообще открывать. 
Потому что от такого нокаута до клинической смер
ти всего ничего, и боксёры такого веса и габаритов 
главное внимание должны уделять тому, чтобы не 
выйти за рамки бокса и не совершать убийства.

Всё это Николай давно и хорошо понимал, и это- 
то давалось ему труднее всего, поэтому, когда пишут, 
что Николай Валуев опять утомил публику бессмыс
ленным топтанием и вознёй на ринге, вместо того 
чтобы нанести решающий удар, мне хочется сказать:

— Господа, не дай бог вам увидеть решающий 
удар Николая Валуева, подобный тому, что мы уви
дели в Атлантик-Сити. Успокойтесь, господа, мы не 
в Древнем Риме.

Хотя многие и хотели бы ощутить себя патриция
ми на трибунах Колизея и пощекотать себе нервы, 
глядя на умирающего гладиатора.



CHECK POINT CHARLIE

В центре Берлина на Фридрихштрассе находил
ся контрольно-пропускной пункт — Check Point 
Charlie. С той стороны пункта была земля обетован
ная — Западный Берлин, с этой — Берлин, столица 
Германской Демократической Республики. Почему 
КПП носил имя Чарли — существует ряд версий. По 
одной из них, американской охраной на Чек-пойнте 
командовал весёлый негр — сержант Чарли, которо
го знали все проходящие туда-сюда через Чек-пойнт 
ещё до постройки Стены. По другой версии, Чарли — 
это просто обозначение третьей буквы английского 
алфавита — А, В, С. Были ещё КПП «А» и «В». Но 
история не присвоила им имён, и самый главный 
пункт перехода через зональную границу «С» так 
и остался в памяти как Чек-пойнт Чарли.

Каждый раз, когда я приезжал в Берлин в коман
дировку — а приезжал я туда сравнительно регуляр
но, — я вечерами ходил на встречу с «Чарли». Про
ходил от Оперы по Унтер ден Линден мимо советского 
посольства до Бранденбургских ворот и останавливал
ся там. Вся площадь перед воротами была запретной 
зоной, засеянной травой. В траве резвились десятки, 
а может, и сотни кроликов. Их никто не беспокоил, 
не пугал, не охотился за ними. Эта ничья земля была 
их землёй. За ней чернели Бранденбургские ворота, 
слева стоял остов гостиницы «Адлон», описанной в 
многочисленных шпионских романах, справа вдали 
маячили развалины Рейхстага с многочисленными 
надписями на стенах и колоннах. Каждый солдат
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и офицер Первого Белорусского считал своим долгом 
побывать у Рейхстага, расписаться на стене или на 
колонне и сфотографироваться на память.

Сфотографировался там и бравый артиллерист 
капитан Иван Новак, впоследствии научный сотруд
ник нашего Физтеха. Когда году в 70-м его оформляли 
на поездку в ГДР для совместной работы, иностран
ный отдел Академии его дело завернул: что-то у него 
там оказалось не так. Ивана попросили приехать для 
разъяснений и уточнений. Он надел все свои ордена 
и медали и, громыхая ими, отправился в Академию 
на набережную. Там ему сказали, что в анкете он не 
указал, что его отец, завбазой, в 1939 году привле
кался к суду за недостачу стройматериалов и был 
осуждён на два года. И в связи с этим командировка 
в Берлин Ивану не светит. Обычно спокойный и рас
судительный Иван взорвался и заорал:

— А в сороковом, когда меня призвали и на
правили в училище, это никого не волновало, и 
в сорок пятом, когда я свою батарею выволок на 
Бранденбург-плац, меня никто за полы шинели не 
удерживал — а наоборот, вопили все, от полковника 
до маршала: «Капитан Новак, пробивайся к Рейхста
гу, бей прямой наводкой по логову. Тогда никто моим 
папашей не интересовался — как это у него спёрли 
ящик гвоздей. И когда я на этом грёбаном Рейхста
ге расписался, мою подпись тоже никто не стирал. 
Это я сейчас у вас оказался недостойным. Мало от 
вас, тыловых крыс, на фронте житья не было, так 
и сейчас ещё зубами лязгаете. Подавитесь своей ГДР 
и больше мне своих идиотских вопросов не задавайте. 
На все вопросы я уже сполна ответил с сорок первого 
по сорок пятый.
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И Иван, разорвав в клочья свою выездную ан
кету, покинул здание Академии, плюнув на про
щание в сторону мозаики Ломоносова «Полтавская 
баталия*.

А  я думаю, хорошо, что Ивана тогда не пустили 
в ГДР. Стоял бы он тогда, так же, как и я, перед во
ротами, и на него глазели бы сотни кроликов, кото
рым он оставил свою огневую позицию, а перед ним 
каждые пятнадцать минут проезжал бы панцерваген 
со снятыми дверцами, чтобы патрулю было легче 
выскакивать и удобнее стрелять. Не дали бы Ивану 
подойти к Рейхстагу и посмотреть, сохранилась ли на 
его колонне через четверть века капитанская роспись, 
а скомандовали бы: «Штиль гештанден. Хенде Хох. 
Шиссен, мол, без предупреждения, геноссе ветеран, 
дайне муттер».

Насмотревшись на кроликов и полюбовавшись 
рейдами патруля, я поворачивал налево и шёл вдоль 
Стены мимо развалин Имперской канцелярии по 
направлению к Фридрихштрассе. Где-то здесь пере
лезал через Стену герой романа Ле Карре Джордж 
Смайли. Тут его и подстрелили. Меня никто не под
стреливал, но ответственный за моё пребывание 
в Институте физики посоветовал экскурсии вдоль 
Стены прекратить. В Берлине, мол, есть и другие до
стопримечательности, например, Трептов-парк с ме
мориалом Вучетича. Но Трептов-парк меня не манил, 
и я по-прежнему ходил на свидания с Чек-пойнтом. 
Где-то здесь на мостовой весной сорок пятого лежал 
в воронке мой отец и' под миномётным обстрелом 
орал в мегафон: «Дойчен зольдатен унд официрен! 
Бросайте оружие, война окончена, ваши семьи ждут 
вас. Гитлер капут — и всё такое прочее*.
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Это было время, когда военные переводчики со 
многих фронтов были переброшены в Берлин, воору
жены мегафонами и направлены на передний край, 
в перерывах между ожесточённой стрельбой при
зывать солдат обречённого гарнизона прекратить 
сопротивление. Иногда это помогало, и из-за разва
лин появлялась группа фрицев с белой тряпкой и 
поднятыми руками, но чаще по мегафону палили 
изо всех видов оружия, пока он не замолкал. Там, 
на Фридрихштрассе, отец и получил свою последнюю 
контузию, которая его, в конце концов, и доконала.

Вот сюда-то меня и несли ноги каждый раз, 
когда я попадал в Берлин. Тут на Фридрихштрассе 
у Чек-пойнта каждый день и каждую ночь разыгры
валась одна и та же пьеса, конец которой никогда 
не был известен заранее.

Вот с той стороны подъезжает машина. Амери
канский сержант-негр (уж не сам ли Чарли) быстро 
проверяет документы и поднимает шлагбаум. Машина 
метров двадцать едет прямо и останавливается перед 
надписью «Halt — Stop — Стой!» У надписи уже ждут 
«грепо» (так по аналогии с гестапо западноберлинцы 
окрестили гренцполицай — восточногерманскую по
граничную полицию). В ГДР слово «грепо» воспри
нималось как жуткий выпад против народного режи
ма и за него можно было и схлопотать. Что именно, 
зависело от обстоятельств. По крайней мере мои ака
демические собеседники делали ужасные глаза, под
носили палец к губам, показывали пальцами решётку 
и делали вид, что этого слова и не слышали.

«Грепо» подходят к машине, забирают у води
теля документы и долго изучают их, потом команду
ют пассажирам выйти из машины и открыть капот
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и багажник. Другие «грепо» в комбинезонах и с руч
ными фонарями принимаются осматривать и ощу
пывать всё авто, иногда даже спускают шины — 
наверное, чтобы воздух свободы не проник через 
границу. После обыска машины её переставляют 
к таможенным столам, на которые выкладывается 
багаж. Таможенники под бдительными взглядами 
«грепо» внимательно роются в пожитках, задают ино
гда вопросы безучастным пассажирам, иногда уносят 
что-нибудь в свою будку, но большей частью пропу
скают беспрепятственно. Население уже хорошо нау
чено, что можно ввозить, а что нет. Наконец досмотр 
закончен. Старший «грепо» неохотно отдаёт докумен
ты, поднимается второй шлагбаум, и в проезжающей 
машине видны бледные, напряжённые лица.

Проезд в другую сторону, с Востока на Запад, за
нимал обычно больше времени и не всегда проходил 
благополучно. Иногда самих выезжающих прово
дили в будку, а потом за ними приезжали «штази» 
в чёрных «волгах» и увозили. На той стороне кто-то 
вскрикивает, а провожающие на этой стороне с ка
менными лицами отступают в тень и уходят подальше 
от опасной черты.

И вот Берлинская стена рухнула. Проволоку смо
тали, а саму Стену, «маурер», разобрали по кусоч
кам на сувениры.

Как-то приехав из Бонна в Берлин, я первым де
лом отправился к старине Чарли. От Чек-пойнта оста
лась только сторожевая будка с восточной стороны, 
зато появились большие портреты солдат: американ
ского — с запада и советского — с востока. Меня это 
удивило. Никогда раньше советских солдат на гра
нице, кроме как в карауле у Бранденбургских ворот,
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я не видел. Не стояли советские солдаты лицом 
к лицу с американскими. Напротив американцев за 
Стеной стояли, ходили, ездили, сидели в стороже
вых будках «грепо», «вопо» (фолькполицай — на
родная полиция), «штази», но не советские солдаты. 
Произошла подмена стереотипов. Зато в Берлине ис
чезли другие советские солдаты, которые при ГДР 
появлялись на громадных плакатах накануне Дня 
Победы и других праздников. Ко Дню Победы наибо
лее популярным был плакат «Die grosse Gedanke dem 
Russische Soldaten!» — «Громадное спасибо русскому 
солдату!». На плакате, сделанном по мотивам старой 
фронтовой фотографии, явно инсценированной, бра
вый усатый русский старшина вытаскивает за шиво
рот из люка на фоне берлинских развалин немецкого 
солдатика, жалкого замухрышку из фолькштурма. 
Возникает недоумение: и такие вот заморыши сумели 
угробить на подступах к Берлину и в самом городе 
почти миллион наших солдат — половину наступаю
щей армии.

Вообще в Берлине того времени у непредвзятого 
советского гражданина много вопросов могло возник
нуть. Например, если мы признаём суверенность и не
зависимость ГДР, то почему выше государственного 
немецкого флага реет в ночном небе советский флаг 
на флагштоке советского посольства? Чтобы знали, 
кто здесь хозяин? Не поэтому ли и на все торжествен
ные собрания вслед за местными руководителями 
последним приезжал советский посол Абрасимов, 
и только с его приездом начиналась официальная 
часть. Не скажу, что у меня сердце наполнялось на
циональной гордостью при виде всего этого — скорее 
наоборот, было стыдно за нас. Порылся в памяти:
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может, это наша национальная традиция — так вы
пендриваться за границей. Ничего такого в памяти 
не обнаружил. Пётр I вообще прикидывался учени
ком плотника в Голландии и бомбардиром в Англии. 
Павел I, следуя примеру пращура, скромно путеше
ствовал по Европам под именем какого-то мифиче
ского князя Северного, скупая бесценные коллекции 
для Эрмитажа и экономя на каждом постоялом дво
ре прогонные, полученные от матушки. Великолеп
ный Александр I въехал в Париж на своей боевой 
лошади как боевой командир, а не на колеснице, 
которую бы тащили побеждённые полководцы, по 
примеру римских триумфаторов. Безмерный восторг 
французов и их восхищение русским императором 
от этого нисколько не уменьшились. Да и в советское 
время, после поражения Антанты, нарком Чичерин 
не позволял ни себе, ни своим коллегам топтаться 
на вчерашних противниках. Откуда же взялось это 
позднее советское чванство? От хамства?

Но и с другой стороны: почему армия ГДР уна
следовала форму гитлеровского вермахта? Те же мун
диры, те же погоны, те же парады — всё оставили 
как есть, только изменили название — фольксвер 
вместо рейхсвера. В берлинском Музее истории Гер
мании вы ничего не могли бы найти ни про лагеря 
смерти, ни про Холокост и массовые казни, ни про 
уничтожение и кражу культурных ценностей на за
хваченных территориях. Только немного о борьбе 
гитлеровского режима с немецкими антифашиста
ми — будущими создателями немецкого государства 
рабочих и крестьян. Мне объяснили мои коллеги: все 
эти нацистские ужасы являются наследием Западной 
Германии, а мы здесь, в ГДР, не должны создавать
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комплекс национальной вины за преступления, ко
торые не совершали. Вот так-то.

Но вернёмся на Чек-пойнт Чарли. В угловом 
здании напротив блокпоста теперь устроен музей 
памяти Берлинской стены и жертв, убитых при по
пытке побега через неё, а также памяти героев и 
жертв борьбы с тоталитаризмом в разных странах, 
включая и СССР. Особенно подробно представлена 
экспозиция о побегах через Стену. На неё-то и запал 
мой сын, девятиклассник. Его мало интересовал во
прос, почему бежали. Для него главным было: а как 
они это делали. Для меня же как раз наоборот: по
чему и кто. Простой ответ: потому что в Западном 
Берлине и ФРГ уровень жизни был выше — не
корректен. Смотря как считать и для кого. Мой хо
роший знакомый — молодой физик из института 
Макса Планка — как-то рассказал мне:

— Как ты знаешь, мы все учили в ГДР рус
ский язык. Некоторые учили плохо и терпеть его 
не могли, а некоторые хорошо — и много читали 
по-русски. Я был одним из лучших учеников и, на
верное, знаю русскую литературу и люблю её боль
ше, чем немецкую. Но когда мы начали учиться — 
одна из первых фраз в нашем русском учебнике 
была: «Мама моет трактор». Я ещё школьником 
удивился, ну почему мама моет трактор. Даже 
у вас «мама мыла раму» — а не трактор, как у нас. 
Не должна мама мыть трактор, не её это дело, 
особенно в Германии, где мы все находились под 
влиянием трёх «К»: Kuche, Kinder, Kirche (кух
ня, дети, церковь). При чём здесь трактор! И нигде 
в русской литературе этого не было, это вы для нас 
изобрели.
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— А может, не мы, а это вы сами для себя изо
брели вместе с гроссе геданке и советским флагом 
над всем Берлином?

— Ещё хуже, — сказал Ханс Питер, — это уже 
не оставляло никакой надежды, и я бежал в послед
нюю ночь, когда через Стену ещё можно было пере
прыгнуть со складным шестом. После побега мне 
в ФРГ жилось гораздо хуже, чем в ГДР, и амери
канские солдаты относились к нам, немцам, с гораз
до большим высокомерием, чем русские офицеры. 
Но маме не нужно было мыть трактор.

Ханс Питер приезжал в СССР при каждой воз
можности — пока не женился на русской фрау, после 
чего визу в СССР ему закрыли. Поначалу я опасался, 
что русская жена захочет сразу белый «мерседес», 
который ей Ханс Питер купить не сможет, так как и 
сам ездил на работу на велосипеде, и брак распадёт
ся, но в этот раз привычный стереотип с русскими 
жёнами не сработал. Это была любовь, которая на 
самом деле существует и которая счастливо продол
жается уже тридцать лет, не давая никакой поживы 
«жёлтым» журналистам ни там, ни тут.

Вместо предполагавшегося часа мы с сыном 
провели в музее Чек-пойнт Чарли более двух, пока 
он не изучил все знаменитые побеги и не посмо
трел все хроникальные фильмы о них. По приезде 
домой он, выполняя задание по истории, написал 
реферат «Берлинский кризис и Берлинская стена», 
который школой был выдвинут на районную олим
пиаду и за который ему вручили диплом третьей 
степени. В рецензии отмечалась односторонность 
автора, использовавшего только иностранную ли
тературу. Справедливости ради можно возразить,
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что если про берлинский кризис по-русски написа
ны сотни страниц, то про Стену совсем чуть-чуть, 
а про изуверские греповские самострелы, ловушки 
и капканы — всего ничего.

И здесь мы снова приходим к извечному утверж
дению «Вначале было Слово». Именно лицемерные, 
лживые слова школьных учебников, лозунгов и воз
званий сорвали с мест и кинули на колючую про
волоку тысячи людей, которые не могли вынести 
заданную, директивную форму существования в при
думанном для них государстве.

Будете в Берлине, зайдите на Чек-пойнт Чарли. 
Там много чего проясняется из прошлого и буду
щего.



ЯДЕРНАЯ ЗИМА

Недавно смотрел по ТВ какой-то диспут насчёт 
возможного вступления Украины в НАТО. Генерал 
Ивашёв сказал: «...тогда на Украине разместятся 
американские ракеты, нацеленные на нас». Никто не 
спросил: «А почему обязательно на нас?» Раз ракеты 
американские, то и нацелены на нас, на кого же ещё. 
Такой уж утвердился стереотип. То есть образ врага 
никуда не делся. Раньше враг был классовый — аме
риканский империализм. Первая капиталистическая 
держава мира, а теперь мы сами капиталисты первее 
других. Дворцы строим, хижины рушим, крестьян 
с земель сгоняем, лечим за деньги, калечим бес
платно — всё, как и у них. О чём спор, при чём здесь 
ракеты? Значит, Америка уже не классовый враг, 
а национальный или государственный? Чего им, во
обще говоря, надо? Я понимаю — китайцам нужны 
Сибирь и Дальний Восток. Эти полтора миллиарда 
друг друга локтями толкают, а тут такая неосвоен
ная территория. Ломоносов сказал: «Могущество 
России Сибирью прирастать будет». А  Мао Цзедун 
усомнился: «При чём здесь Россия? Сибирью и мо
гущество Китая может прирасти ничуть не хуже». 
Входи и владей, пока местные алкаши все кедры не 
порубили, всех тигров не извели и всю нефть не про
пили. Ну нужна им Сибирь! «Силь ву пле». «Русский 
с китайцем братья навек». Мы же их врагами не 
объявляем, и куда они свои ракеты нацеливают — не 
спрашиваем. На Сингапур или на Иркутск. У нас 
же всё равно другой альтернативы нет, как дружить
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по-братски. Но когда они нас начнут душить в брат
ских объятиях, хозяева в Америку смоются, туда, 
где денежки лежат, в ихних банках. Так что они на 
нас ракеты нацеливают, а мы им в ответ халявные 
денежки переводим. Помогаем дальше строить ка
питализм и заодно новые ракеты. Какой-то дурдом 
получается, театр абсурда. Появляются сомнения: 
а может, нас начальники нарочно опять на Америку 
натравливают, лепят, так сказать, образ врага. Для 
себя там счета открывают, дома на пляжах скупают, 
детей в университеты посылают, а нас гормональной 
курятиной травят и «сексом в большом городе» про
свещают. То есть как и раньше. Нет, раньше было 
проще и понятнее. И я хочу рассказать о том, как 
раньше учёные по обе стороны «железного занавеса» 
сумели-таки внести элементы логики в междуна
родную политику, в этот театр абсурда.

К 1973 году запасов ядерного оружия с обеих 
сторон было накоплено на полное уничтожение жиз
ни на Земле. В случае войны вся планета стала бы 
Суперхиросимой и Меганагасакой. Но возникли 
ещё более мрачные перспективы — климатическая 
катастрофа, ядерная зима. И ядерная зима уже не 
зависела от места, где будут взорваны бомбы, хоть 
в России, хоть в Америке. Глобальное похолодание 
охватило бы всю Землю. Наступил бы новый лед
никовый период в обстановке запредельной радио
активности и полного вымирания.

Первыми этот «весёлый» сценарий увидели рус
ские и немецкие учёные. Русские — понятно, они 
всегда всё видят первыми, а немцы помнили о бом
бардировке Гамбурга, когда на двое суток над горо
дом простёрлась ночь и резко упала температура.
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У нас первыми были ленинградец Михаил Иванович 
Будыко и москвич Никита Моисеев. Один — метео
ролог, а другой — математик.

Наиболее убедительные расчёты были сделаны 
молодым математиком из отдела Моисеева Влади
миром Александровым. Аналогичные расчёты были 
сделаны и американскими физиками. Нельзя ска
зать, чтобы в военных кругах СССР и США эти иссле
дования приветствовались. Когда мы пытались при
гласить М. И. Будыко выступить на семинаре у нас 
в институте, Выборгский райком КПСС сообщил, что 
партийными органами академику Будыко запрещено 
выступать с лекциями на эту тему. И в самом деле, 
советская военная доктрина в лице её генералов и 
маршалов допускала победу в ядерной войне, нашу 
победу. А  тут какой-то годный необученный синоп
тик заявляет, что никакой победы не будет, пото
му что побеждать будет некого и некому. Понятие 
войны, существовавшее в течение всей истории че
ловечества, вдруг стало бессмысленным. Ядерная 
зима уравняла победителей и побеждённых, создала 
какую-то патовую, идиотскую ситуацию. Отдель
ным зловредным учёным там и тут это всё очень 
нравилось. Они так и норовили ткнуть собственных 
военных в эту кучу абсурда.

Со смертью Леонида Ильича наши военные стали 
задумчивее. Им так и приказали сверху — задумать
ся и отнестись серьёзно. Появилось ощущение, что 
в случае войны, даже если отсидеться в подземном 
городе под Воробьёвыми горами, потом, когда они 
вылезут на поверхность, на развалины МГУ, руко
водить уже будет некем. То есть нас не будет и над 
кем им тогда властвовать — непонятно.
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В 1983 году это недоумение уже прочно утвер
дилось в головах властителей, и появилось большое 
желание в целях самосохранения сделать из этого 
недоумения новое мышление.

И вот уже маршал Ахромеев на форуме «В за
щиту мира» говорит о том, что военные доктрины 
великих держав должны быть пересмотрены, а ака
демик Б. Б. Пиотровский заявляет, что и ленинское 
положение «о войнах справедливых и несправедли
вых» потеряло свой смысл. «В послевоенной геоло
гической жизни планеты будут действовать уже 
другие императивы», — сказал Борис Борисович. 
Я сидел и лихорадочно конспектировал высказыва
ния наших новых мыслителей. Подошёл один из 
организаторов, спросил, корреспондентом какой 
газеты я являюсь. Я сказал, что корреспондентом 
газеты «За Советскую физику». Он вежливо побла
годарил, но через доклад снова подошёл и спросил 
уже недовольным тоном: «А что это такая за газета 
“За Советскую физику” ?». Я гордо ответил, что это 
стенная газета Физико-технического института АН 
СССР. С трудом сдерживая бешенство, он заметил, что 
все доклады будут опубликованы в газете «Правда» 
и конспектировать необязательно. «Для того чтобы 
читать газету “ Правда” , необязательно было при
езжать из Ленинграда в Москву, меня интересуют 
слова речёные, а не печатные. После того как газета 
“ Правда” в 1953 году написала, что водородная бом
ба является американским пугалом, а кибернетика 
лженаукой, я потерял доверие к научным публика
циям газеты “Правда” ». Он отскочил от меня, как 
ошпаренный. Во время перерыва в фойе меня кто-то 
сфотографировал со вспышкой.
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В 1984 году на Генеральной Ассамблее Европей
ского физического общества в Праге при обсуждении 
программы конференций на следующий период я 
предложил организовать европейскую конференцию 
или семинар по научным аспектам ядерной зимы. 
Предложение поддержали итальянцы и французы. 
Они мне порекомендовали больше с этой идеей не вы
совываться, а предоставить всю подготовку им. Их 
рекомендация была очень толковой, так как любая 
инициатива с востока тогда была обречена. Конфе
ренцию организовали на следующий год.

В ночь на 2 апреля 1985 года наш главный до
кладчик и признанный мировой лидер Володя Алек
сандров исчез в Мадриде. Вышел из отеля вечером 
после своего доклада на местной конференции и не 
вернулся. Никогда. Прошло двадцать лет, тайна ис
чезновения Володи до сих пор не раскрыта. Снача
ла преобладало мнение, что он стал перебежчиком, 
потом что его похитили и вывезли в Америку. Об
ратились к сенатору Эдварду Кеннеди, попросили 
неформально поговорить с ЦРУ и спросить, не их 
ли это работа. Сенатор отнёсся к просьбе серьёзно и 
поговорил. Через некоторое время от него пришло 
известие, что ЦРУ никакого отношения к этому делу 
не имеет и рекомендует поискать в другом месте.

Через три года Академия официально признала 
Александрова погибшим при исполнении служеб
ных обязанностей и назначила пенсию семье. Акаде
мик Моисеев был сильно расстроен потерей одного 
из своих лучших и любимых учеников. Он не пустил 
на европейскую конференцию ни одного из своих 
сотрудников. Во время конференции неформаль
но спросили меня, согласятся ли советские учёные
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принять участие в передаче Би-би-си по ядерной 
зиме. Я неформально ответил: «С удовольствием!» — 
«Но ведь вам потребуется какое-то время на получе
ние разрешения из Москвы?» — «Не потребуется», 
сказал я, — пусть приезжают и снимают хоть зав
тра». — «Но ведь вы рискуете». — «Риски, которые 
мы обсуждаем, несопоставимы с любыми другими. 
Пусть Би-би-си само получит своё разрешение и при
езжает», — сказал я. Мы все рвались в бой. Боя не 
состоялось. Би-би-си не получила свой английский 
о'кей и отступила на свой остров.

Однако на европейской конференции 1986 года 
по ядерной зиме был достигнут общеевропейский 
консенсус. И неизбежность наступления ядерной 
зимы в случае крупномасштабной ядерной войны 
была признана непреложным фактом. Результаты 
были доведены до сведения соответствующих науч
ных сообществ и правительств.

Тезис Клаузевица о том, что «война является про
должением политики другими средствами», окон
чательно затрещал и рухнул. Все прежние войны 
были выиграны военными и политиками. «Холодная 
война» конца X X  века была выиграна интеллигента
ми — учёными, писателями, деятелями культуры. 
Она была выиграна всеми, в ней не было побеждён
ных, но в ней были свои жертвы, и одной из них 
стал молодой российский учёный Владимир Алек
сандров. Жалко, что сейчас интеллигентов больше 
не осталось. Их не смогла сломить железная дик
татура, их подавили и унизили свободный рынок 
и особенности национальной демократии.



KEEP SMILING ATTITUDE

В Центр Международной Безопасности Стэн
фордского университета я попал случайно. Замди
ректора Центра профессор Дэвид X. посетил Физтех 
и выступил с лекцией о чём-то антивоенном. К тому 
времени я уже был исполнительным секретарём Ко
митета ленинградских учёных по борьбе за мир и сце
пился с профессором Дэвидом X. по вопросу о СОИ. 
Дэвид считал СОИ бесполезной программой, которую 
надо немедленно закрыть. Я тоже полагал, что от неё 
никакой практической пользы нет, как и от полётов 
на Луну, но что её надо обязательно развивать. СОИ 
мне безумно нравилась как фантастический проект, 
стимулирующий развитие науки. Дэвид X. сказал, 
что хорошо бы эту дискуссию продолжить у них 
в Стэнфорде, где имеются как ярые сторонники, так 
и активные противники СОИ. Дирекция Центра ре
гулярно в течение двух лет присылала мне приглаше
ния, а мне в течение двух лет регулярно отказывали 
в выезде. Наконец во второй половине 1989 года со
ветский режим ослабел настолько, что меня отпусти
ли, и в сентябре я приехал в Стэнфорд.

Мне выделили небольшой офис, компьютер, пиш
машинку, два кресла, научили пользоваться кофей
ным автоматом, СВЧ-печью, помогли устроиться в 
недорогом отеле и предоставили самому себе. Я вы
писал кучу журналов из библиотеки Центра и стал 
вживаться в материал. Через неделю меня вызвал 
директор Центра профессор Льюис. Он посадил меня 
в кресло, предложил чашечку кофе, сделал озабо
ченное лицо и спросил:
390



— Плохие вести из дома?
— Нет, ничего плохого.
— Тогда джэт-лэг?
Это такая болезнь, вызванная изменением при

вычных биоритмов. Нет у меня никакого джет-лэга. 
Пара бутылок калифорнийского вина за два вечера, 
и биоритмы наладились.

— Какое именно вино, — поинтересовался Джон 
Льюис.

— Шар доне из Сонома Вэлли.
— Нормально, вино хорошее. Тогда, наверное, 

климат — жарко, эвкалиптами пахнет, всё непри
вычно.

— Да нет, в самый раз. А  запах эвкалиптов — 
вообще целебный. Я специально в рощу хожу по
дышать.

— Значит, всё хорошо? — спросил Джон мрачно.
— Всё просто отлично!
— Тогда, если дома все здоровы, джэт-лэг про

шёл, климат подходит и вообще всё замечатель
но, почему же ты такой мрачный, such gloomy? 
Посмотри на себя — сотрудники работать не мо
гут: почему у нас Арсений такой печальный? Что 
с ним случилось, как ему помочь? Если у тебя ни
чего плохого не произошло, не травмируй людей, 
улыбайся — smile, у нас даже в правилах дорож
ного движения написано: будь приветлив — keep 
smiling attitude! Тебя первый же полицейский 
в участок отправит за нарушение этого правила. 
Посмотри за окно — небо синее, солнце сияет, ко
либри летают, офис удобный, кофе вкусный, зар
плата хорошая — улыбайся, чёрт побери, вот прямо 
сейчас, как я.
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И он растянул свою челюсть в необъятной улыб
ке. Я тоже со скрипом натянул щеки на уши и так 
и вышел от него, держа улыбку по всей длине кори
дора до своих дверей. С тех пор каждое утро, уходя 
на работу, я смотрел на себя в зеркало, растягивал 
рот, скалил зубы и несколько минут выдерживал это 
мимическое упражнение. Для меня это было так же 
непривычно, как держать фехтовальную стойку 
враскоряку, когда я начинал заниматься фехтова
нием. Но привык же в конце концов и даже в чём-то 
преуспел. Неужели я здесь спасую! Через две недели 
я уже ходил как рядовой калифорниец, держал свой 
идиотский smiling attitude и ни у кого не вызывал 
желания оказать срочную гуманитарную помощь. 
Только один раз за всё время пребывания я таки 
нарвался на неё.

Это было 17 октября, на другой день после знаме
нитого сан-францисского землетрясения. Накануне 
в библиотеке, когда затрясло, мне на голову сва
лился с верхней полки громадный словарь Вебстера 
в твёрдом, ну очень твёрдом переплёте и слегка де
формировал выступающие детали. Голову пришлось 
перевязать, и на следующее утро пешком, потому что 
автобусы ещё не ходили, с замотанной головой я от
правился на работу. Вдоль всей улицы Эль Камино 
Реал хозяева продуктовых лавок выставили свой 
товар на тротуар для бесплатной раздачи пострадав
шим от землетрясения. Пострадавших в нашем районе 
было кот наплакал, и при виде меня они выскакивали 
из своих лавок и торжествующе кричали:

— Earthquake victim! Жертва землетрясения!
И набивали бумажные мешки продуктами. У по

следней лавки выдали тележку с обязательством
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вернуть назад и доложили доверху апельсинами 
и бананами. Так я и приехал на работу. Весь центр 
два дня усиленно питался, включая льюисовского 
дога, потому что в тележке оказалась коробка Педи- 
гри. Вместе с ним мы отправились сдавать тележку 
и получили ещё одну коробку.

Говорят, соседний институт Восточно-Европей
ских проблем хотел меня взять напрокат у Центра, 
чтобы получить свою порцию гуманитарных бананов, 
но Центр меня не отдал, сказал — своих жертв надо 
иметь.

Вообще это землетрясение основательно пере
тряхнуло мне мозги. Через несколько минут, когда 
освещение повсеместно вырубилось и светофоры 
погасли, на перекрёстки выскочили из проезжаю
щих машин волонтёры, из числа тех, у кого были 
красные или зелёные рубашки, сорвали их с себя 
и начали регулировать движение. Поток машин им 
беспрекословно подчинялся. У больших разломов 
на проезжей части добровольцы выстраивали свои 
авто, чтобы оградить опасные участки до приезда 
полицейских. Ни один разрушенный дом не был 
ограблен, ни один. Ни одному взломщику, бандиту, 
ворюге и в голову не пришло стать мародёром и, 
воспользовавшись несчастьем людей, растаскивать 
их скарб. Я вспомнил, как во время землетрясения 
в Спитаке туда были направлены спецназ и ОМОН 
для борьбы с мародёрами. Стало обидно за державу, 
в которой одни советские люди выдирали золотые 
коронки у других советских людей, погибших под 
завалами. А  эти посчитали для себя неприемлемым 
тронуть даже оказавшиеся на целые часы без охраны 
и сигнализации банки. Поэтому, когда где-нибудь
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кто-нибудь рассказывает о том, какие американ
цы жадные, бездуховные, жестокие, я вспоминаю 
сан-францисское землетрясение, голых по пояс во
лонтёров на перекрёстках, хозяев маленьких лавок, 
которые, не дожидаясь никаких призывов и распо
ряжений, выкатили свои товары для бесплатной раз
дачи пострадавшим. У меня до сих пор стоит в ушах: 
«Ате you a victim of the earthquake? Take this, what
ever you wish!» (Вы жертва землетрясения? Берите, 
что хотите!) Говорят и пишут, что в Новом Орлеане 
было всё наоборот. Не знаю, я в Новом Орлеане не 
был, я был в районе Сан-Франциско в 1989 г. и вспо
минаю с удивлением то, чему я был свидетелем. 
Самое удивительное, что, несмотря на ужасное сти
хийное бедствие, они все держали smiling attitude, 
как и написано в правилах дорожного движения 
штата Калифорния.



ПРОГРАММА «ВЕСТИ»

Программа «Вести* выходила в эфир в Москве 
в 21 час, то есть в Калифорнии мы смотрели её 
в 10 утра. К этому времени почти все сотрудники 
Центра собирались в общей комнате, где стояли 
стулья, журнальные столики и кофейные автоматы. 
Меня сажали напротив телевизора, проскакивала 
со ржанием тройка лошадей, после лошадей шли 
титры и начиналась моя пытка — перевод текста 
с русского на английский. В кадре город Ленинград: 
очереди в продуктовые магазины, интеллигенты ро
ются в мусорных ящиках, на станцию « Ленинград- 
сортировочная» прибывают десятки вагонов с ово
щами нового урожая. Разгружать вагоны некому, 
они стоят на запасных путях, капуста чернеет, за
гнивает. Следующие кадры: в больницах закрывают 
отделения, больных кормить нечем. Вешают замки 
на детские садики. Секретарь Обкома Гидаспов со
бирает экстренный пленум. Все сотрудники Центра 
смотрят на меня с интересом. «Как это некому разгру
жать вагоны, когда нечем кормить детей в киндергар- 
тенах и больных в “хоспиталс” ? Почему, например, 
ваше “парти комитти” вместо того, чтобы заседать 
без толку, не обратится к народу? У вас же такой 
послушный и дисциплинированный народ! А  куда 
смотрит ваша церковь? Это же её святая обязанность 
обратиться к пастве и призвать всех верующих на
кормить страждущих! Вы же видели, как у нас люди 
помогали друг другу во время землетрясения, не до
жидаясь, когда президент Буш прилетит и объявит

395



наш район зоной бедствия. У вас что, принципы во
лонтёрства и гражданские инициативы начисто от
сутствуют?* Повозив меня «фэйсом по тэйблу*, они, 
довольные собой, расходились по офисам, а я оплё
ванный и униженный плёлся в свой, чтобы сочинять 
утопии на темы конверсии.

На следующий день меня снова приковывали 
к пыточному столбу. На этот раз показывали, как 
развешивается колхоз и свободные «пейзане* рас
катывают по брёвнышку скотный двор. Это зрелище 
было для американцев просто невыносимо. Кали
форния — один из наиболее развитых сельскохо
зяйственных штатов США. Каждая ферма — это 
многомиллионное хозяйство, сельхозкооператив — 
это уже мощная корпорация. Бешеными темпами 
проводится обводнение, осушение, удобрение. Ты
сячи гектаров покрывают плёнкой для создания иде
ального климата и получения устойчивых урожа
ев. Государственные субсидии фермерам достигают 
80 миллиардов долларов в год. В то время, когда сель
скохозяйственное производство во всём мире идёт 
по линии объединения усилий и создания специали
зированных фирм, советское государство развали
вает такие фирмы, оставляет крестьянина с одной 
лопатой и вилами и протягивает на Запад руку за 
подаянием. От мысли, что в ближайшем будущем 
в вооружённой до зубов ядерной державе начнётся 
голод, моим коллегам становилось худо. «Что вы 
делаете? Нам же не прокормить вас! — говорили они 
с ужасом. — Это же ещё хуже, чем “холодная война” , 
ещё опаснее. Раньше мы хоть могли отгородиться 
от вас железным занавесом, а теперь чем?» — «Не 
бойтесь, — говорил я им, — у вооружённой до зубов
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ядерной державы зубы скоро выпадут, вооружение 
разворуют, а держава распадётся». Так оно вскоре 
и случилось.

По возвращении из Стэнфорда меня пригласили 
на ленинградское ТВ. Когда-то в середине 80-х я вёл 
там цикл передач «В мире науки». Передачи шли 
в самое неудобное время, когда люди возвращались 
с работы, однако у передачи был хотя и небольшой, 
но постоянный круг зрителей. Примерно половина 
наших программ посвящалась учёным. Я считал, 
что образ учёного, его личность не менее важны и 
интересны, чем предмет, которым он занимался.

После передачи об академике Иосифе Абгаровиче 
Орбели — директоре Эрмитажа, который спас мно
гие коллекции от государственного разграбления, 
но не смог противостоять продаже 26 ценнейших 
картин западноевропейской живописи, — меня по
просили больше не беспокоиться и не доводить до 
сведения зрителей скандальные факты, ещё офи
циально не обнародованные. Гласность была уже 
обозначена, но цензура ещё не отменена.

А  тут в разгар гласности меня пригласили снова 
и попросили рассказать, что американские учёные 
говорят о наших демократических преобразованиях. 
Моим куратором был один из главных ленинград
ских демократов граф Михаил Толстой. И я расска
зал ему о том, чему был свидетелем. О том, что нашу 
подцензурную гласность они не считают свободой 
слова, о том, что между демократизацией и демо
кратией существует громадная разница, о том, что 
голодающие города при неубранных полях — это 
национальный позор, а развал колхозов — неоправ
данная глупость. В общем, пересказал ему всё то,
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что выстрадал у себя в Стэнфорде за просмотром про
граммы «Вести». Граф выслушал меня, помрачнел 
и спросил: «А персонально они кого-нибудь крити
куют?» — «Персонально — нет, они знают одного 
Горби, а на остальных им наплевать».

«Боюсь, что у нас ничего не выйдет», — сказал 
граф, — они замахиваются на рынок, а рынок — это 
святое, это основа, и это мы критиковать позволить 
не можем». — «Ну какой же у нас рынок, Ваше сия
тельство, — возразил я, — у нас не рынок, а барахол
ка, и заправляют на ней жулики и паханы». — «У нас 
происходит первоначальный период накопления, всё 
идёт нормально», — сказал он строго. И я расстался 
с графом и ленинградским телевидением.

Период первоначального накопления кончился. 
По темпам роста количества миллиардеров мы впе
реди планеты всей. Кому что не нравится — может 
обсудить у себя на кухне, предварительно сбегав 
за «Клинским», а публичным критикам после вы
ступлений на несанкционированных митингах или 
в печати обычно возражают в параднике.

А  в программе «Вести» «кони всё скачут и ска
чут», а «избы горят и горят».



«ПРЕЛЮДЫ* ЛИСТА

П освя щ а ет ся  Г ал и не Ф ёдоровн е Б орисовой

Мы привыкли к тому, что музыка звучит сама 
по себе, а события протекают сами по себе. Иногда 
музыка оттеняет события, передаёт им соответству
ющее настроение, но бывает, что она сливается с ними 
навсегда. Необязательно для всех, есть ведь люди, 
к музыке и безразличные. Таким повезло. Мне не 
очень.

В казанской спецшколе мы пели строевые песни 
на прогулке каждый день. Поскольку у меня голос 
был хотя и противный, но громкий, я был назначен 
подголоском к запевале. Пока он разливался на за
певе своим чудным тенором, я вторил ему осипшим 
баритоном, придавая строевой песне необходимую 
мужественность. Почти все песни были в густом 
миноре, с какой-то обречённостью. Особенно наша 
авиационная:

Пропеллер, громче песню пой,
Неси распластанные крылья!
За вечный мир, в последний бой
Лети, стальная эскадрилья!

Жутко жалко было эту эскадрилью, которая 
летела в последний бой. И не только нам. Старуш
ки, стоявшие на тротуаре, крестились и вытирали 
глаза, когда наша рота проходила с этим фатальным 
рефреном мимо. Другие исполняемые мелодии тоже 
особого оптимизма не вселяли:
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До тебя мне дойти нелегко,
А  до смерти — четыре шага...

или:

И родная отвечала:
«Я желаю всей душой —
Если смерти, то — мгновенной,
Если раны — небольшой».

И вот, на фоне этой тоски, 6 июня 1944 года, 
во второй половине дня наш мрачноватый эфир вдруг 
захлебнулся, замер и зазвучал во всю мощь торже
ственными и грозными нотами «Прелюдов» Листа: 
та-та-рара-тата-тата-та-рам-там! Потом Ференц (в до
военном произношении Франц) Лист уступил место 
Юрию Левитану: «Работают все радиостанции Совет
ского Союза». Слышно было, что Левитан волнуется, 
что для него это не очередная станция Вапнярка или 
освобождённый областной центр, а нечто из ряда вон 
выходящее: «Сегодня в шесть часов тридцать минут 
утра союзные войска при поддержке объединённых 
сил флота и авиации высадились во Франции на побе
режье Нормандии. В операции участвуют более двух 
тысяч самолётов, трёх тысяч судов, боевые соедине
ния государств антигитлеровской коалиции — Вели
кобритании, США, Канады, Австралии, Новой Зе
ландии, сражающейся Франции. Передовые отряды 
армии вторжения захватили береговой плацдарм 
шириной до восьмидесяти километров, глубиной 
до десяти километров и развивают наступление в 
направлении городов — Шербур, Канн, Булонь и на 
полуострове Котантен. Вторжение союзных войск
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на территорию порабощённой Франции знаменует 
собой открытие второго фронта и начало освобож
дения народов Европы от немецко-фашистских за
хватчиков*. И снова полились могучие звуки «Пре
людов*. Особенно веско прозвучали две последние 
ноты главной темы — рам-там!

Это сейчас: второй фронт — подумаешь! И сами 
бы справились, говорят сосунки и ползунки 44-го 
года. Но для тех, кто уже ходил в школу или стоял 
у станка, это было далеко не подумаешь. И для ге
нералов было — не подумаешь. Перед ними всё ещё 
стояла десятимиллионная гитлеровская армия, на 
которую работала вся Европа. И для солдат было — 
не подумаешь. Они ясно ощутили будущую победу и 
окончание войны. Второй фронт! Его столько ждали, 
на него так надеялись. И вот — свершилось!

В этот вечер союзным лётчикам было опасно вы
ходить на улицы Казани. Могли задушить в объяти
ях, зацеловать до смерти. Казань и Куйбышев были 
авиационными столицами России. Здесь были самые 
крупные авиазаводы, сюда пригоняли сначала сотни, 
а потом тысячи самолётов союзников с Дальнего Вос
тока, Севера, из Ирана. Здесь союзники передавали 
свои самолёты нашим летунам и улетали за новы
ми. И у всех наших был один вопрос — ну когда же 
начнёте сами? Началось!

Под звуки «Прелюдов» Листа и Первого форте
пьянного концерта Чайковского звучали завершаю
щие строки Тегеранской декларации: «сила наших 
ударов будет неизменно нарастать, ничто в мире не 
сможет остановить нашего порыва».

В оставшиеся перед отъездом в летние лагеря дни 
наши преподаватели — списанные из армии лётчики-
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инвалиды — на карте показывали ход боевых дей
ствий, радовались, что союзникам удалось сохранить 
в тайне направление главного удара, и, не скрывая 
восхищения, рассказывали об успехах авиадесант
ных дивизий, высадившихся в тылу немецких войск 
и перерезавших все пути их снабжения и отхода. 
«Это им за Дюнкерк!»— говорили они. Я тоже пом
нил, что, когда немцы сбросили остатки англичан в 
море под Дюнкерком в 1940 году, наша пресса очень 
радовалась. Даже нам, школьникам, было стыдно 
читать в газетах подхалимские, пронемецкие ком
ментарии о войне в Европе. Ну, пресса, она и есть 
пресса, за неё всегда стыдно при любом режиме, при 
любом раскладе. А  трубный глас «Прелюдов» Листа 
6 июня 1944 года навсегда останется в памяти.

9 мая — «это праздник со слезами на глазах», 
и с каждым годом слёз всё больше и больше. А  6 июня 
был праздник всеобщего ликования, праздник на
дежды, праздник единения. Потом ещё была встреча 
на Эльбе, но это была уже совсем другая музыка — 
с политесом, под присмотром, с оглядом и послед
ствиями.

Давно остался в прошлом чешский классик Бедр
жих Сметана — создатель национальной чешской 
музыки. У нас в филармонии она исполняется раз-два 
в году. Сейчас, может, и реже. Но 21 августа 1968 го
да наступил его звёздный час. В это утро я приехал 
в командировку в Москву. День был воскресный, и 
мы договорились с Эриком Далбергом, что я зайду 
после завтрака к нему в гостиницу «Россия», а по
том мы пойдём куда-нибудь, пошляемся вместе. 
Эрик был сотрудник лаборатории физики плазмы 
Стокгольмского политехнического института. У нас
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находился по программе академических обменов, 
большую часть времени проводил в Ленинграде, но 
посещал и научные центры Москвы и провинции. 
В то время мы дружили со шведскими физиками, 
и с удовольствием катались друг к другу.

Выйдя на станции «Охотный ряд», я направился 
на Красную площадь. Там царило какое-то ожив
ление, не похожее на обычное воскресное. Люди, 
в основном молодые, сновали туда-сюда, сбивались 
в кучки, снова разбегались, но эпицентром этой суе
ты было, без сомнения, Лобное место. Я протолкался 
поближе к нему и увидел, как на него залезают не
сколько человек и двое из них разворачивают плакат 
«Руки прочь от Чехословакии!». Сначала я подумал, 
что он адресован каким-нибудь империалистам или 
агрессивному блоку НАТО и всё это очередная ком
сомольская агитка. Но тут же мысль застопорила и 
повернула в другую сторону. Во-первых, империа
листы и НАТО не так уж и лезли в Чехословакию, 
чтобы заставить махать лозунгами напротив Крем
ля. Во-вторых, не таким уж и комсомольским был 
возраст митингующих. Возникла бредовая мысль, 
что это киносъёмка, а всё окружение — массовка. 
Но как возникла, так и исчезла. Не видно никаких 
осветительных приборов, ничего не огорожено, ни
кто не орёт в мегафон. И тут дошло — что это де
монстрация, политическое выступление на Красной 
площади, первый раз за сорок лет. «Руки прочь...» 
маячили недолго. Запрыгнувшие на Лобное место 
крепкие молодые люди в летних рубашках вырвали 
плакат у митингующих, заломили им руки за спину 
и поволокли к подъехавшим «Волгам», обыкновенным 
светлым «Волгам», и запихнули туда этих, которые...
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Тут же другие молодые люди стали хватать тех, кто 
стоял поблизости. В одном из них я узнал Павла 
Литвинова по фотографии в «Newsweek» и всё понял. 
Павел говорил: «Только без рук, только без рук...» 
и сам направился к ожидавшей его «Волге», слегка 
подталкиваемый в спину. Машины всё подъезжа
ли и заполнялись. Толпа у Лобного места заметно 
поредела, люди рассеивались кто куда. Некоторых 
из них хватали уже «в рассеянии*.

Я беспрепятственно прошёл мимо собора Васи
лия Блаженного к главному входу в гостиницу. Зубы 
не стучали, озноб не тряс, но сердце билось учащённо. 
Я поднялся на один из верхних этажей, постучал в но
мер. Эрик тотчас же открыл. Вид у него был взъеро
шенный. Он махнул рукой — давай, мол, проходи — 
и побежал к подоконнику. Там стоял его приёмник 
«Sony» с вытянутыми за окно усами антенны. «Sony» 
у Эрика работал с 13 метров и через «железный за
навес» ходил как хотел. Вот и сейчас он сообщил нам, 
что русская служба ВВС продолжает свою экстренную 
передачу из Праги и Москвы. «Вы слышите рокот 
советских танков. Они приближаются к Вацлавской 
площади. Через несколько минут советские солдаты 
займут здание чешского радио. Это последние мину
ты нашей свободы. Это последние минуты и вашей 
надежды на свободу». И полились звуки симфони
ческой поэмы Бедржиха Сметаны «Моя Родина». 
В последние минуты свободного чешского радио на 
весь мир, на всех волнах зазвучала величественная 
и печальная музыка Сметаны. Никогда раньше она 
так не звучала, никогда раньше она не обращалась 
к миру с таким скорбным посланием. Эрик повер
нулся ко мне: «Что у вас там на площади?» Первой
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мыслью было — откуда он знает? И, как бы отвечая 
на мой вопрос, он добавил: «Это правда?* Я рассказал 
ему о только что увиденном. Внезапно радио замол
чало и тот же взволнованный голос сообщил: «Танки 
только что прошли Вацлавскую площадь, но к нам 
ещё никто не вломился. Нам только что сообщили из 
Москвы — демонстрация на Красной площади разо
гнана. Они несли лозунг «За нашу и вашу свободу». 
Лозунг разорван и растоптан, организаторы демон
страции арестованы. Мы прощаемся с вами, наши со
ветские радиослушатели, но прощаемся не навсегда. 
А  пока слушайте последние звуки свободного чеш
ского радио на волнах ВВС». И снова полились звуки 
симфонической поэмы Сметаны. Так она и осталась 
в памяти. Не как опус № 47 среднеевропейского ком
позитора, а как прощание чехов со своей свободой. 
В 1945 освободили, а теперь — задушили.

Прошло двадцать лет с лишним. В ноябре 1989 го
да я находился в США по приглашению Центра меж
дународной безопасности и контроля за вооружениями 
(CISAC) при Стэнфордском университете. Приглаше
ние я получил в связи с проявленной склочностью 
при обсуждении доклада одного из руководителей 
CISAC в нашем институте. Расхождения начались 
с оценки эффективности космической обороны. У них 
это называлось «Стратегическая оборонная инициа
тива президента Рейгана», у нас это сокращённо обо
значалось СОИ и разнообразно склонялось — в гробу 
мы видали эту сою, нас этой соей не запугаешь и т. д. 
В общем, всячески глумились над ней, хотя у самих 
поджилки тряслись. Руководитель CISAC сказал — 
раз такой умный и несогласный, приезжай к нам 
поработать на семестр. Нам несогласные нужны.
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Года полтора меня не отпускали в Стэнфорд. 
Всё хотели какого-нибудь американиста прицепить 
в придачу, но я всё отказывался. Наконец наши ска
зали — чёрт с тобой, поезжай один, раз такой упря
мый, тебе же хуже, вдвоём всегда веселей. И я поехал 
один — пусть мне будет хуже.

Утром 9 ноября по громкой связи в CISAC оповес
тили — все сотрудники приглашаются в библиотеку 
на телерепортаж о событиях в Берлине. Сердце заны
ло — опять танки у стены или ещё какая-нибудь га
дость... Но по музыкальному сопровождению было не 
похоже. На экране знакомый пейзаж — Берлинская 
стена, маурер, а вот и старый приятель — Чек-пойнт 
Чарли. Сторожевая вышка окружена людьми, шлаг
баумы сломаны, поток людей в обе стороны, смею
щиеся и плачущие лица. А  где же грепо, вопо, штази? 
Не видно! Люди карабкаются на стену, разворачива
ют на ней лозунги: «Deutschland Einig Vaterland» — 
«Германия единая Родина». Неужели мы сдали сте
ну? И как бы ответом зазвучали первые звуки «Оды 
к радости» из Девятой симфонии Бетховена. Сначала 
вступление баса, потом робкие реплики хора и нако
нец неудержимая, безбрежная мелодия, написанная 
на будущее и пронзившая наше настоящее.

Радость, дивной птичкой счастья
Ты в сердца слетаешь к нам.
Мы с восторгом беспредельным
Входим в твой чудесный храм.

Так она и звучала в эфире в последующие дни, 
пока тысячи людей крушили, ломали, валили и 
растаскивали эту ненавистную загородку, которая
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в одних местах возвышалась как неприступный бас
тион, а в других — становилась позорным сеточным 
загоном в зоопарке для человеков.

И теперь, как только где-то звучит Девятая сим
фония — в филармонии, по телевидению, из Лондона, 
Парижа, Нью-Йорка, — так сразу встаёт в памяти 
Берлинская стена, маурер, с ликующими людьми на 
ней, и ощущение абсолютной безграничной радости, 
какую редко удавалось испытать нам — людям два
дцатого века.

Ещё один музыкальный дивертисмент прозвучал 
19 августа 1991 года по случаю путча ГКЧП. В 6.00 
по радио зачитали заявление советского руковод
ства о введении чрезвычайного положения и обра
зовании ГКЧП. После этого, естественно, ожидалось 
соответствующее музыкальное сопровождение типа 
«Вставай, страна огромная» или «Вставайте, люди 
русские» из кинофильма «Александр Невский или, 
на худой конец, «Славься, славься» из «Ивана Суса
нина». В общем, хватит спать, тут власть перевер
нулась, нечего дрыхнуть! Вместо этого на экранах 
телевизоров по всем программам появляется четвёр
ка маленьких лебедей из второго акта «Лебединого 
озера» и исполняет свой знаменитый номер. Вроде 
как ничего не произошло.

Однако в час дня маленькие лебеди бочком, боч
ком упрыгивают за кулису, и на танк забирается Бо
рис Николаевич Ельцин. Он зачитывает «обращение 
к гражданам России» и призывает граждан дать до
стойный ответ путчистам. Маленьким лебедям на тан
ке делать нечего. Следует какая-то невнятная музыка 
из раннего Чайковского и позднего Стравинского, 
хотя после танка очень бы подошли «Богатырская»
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симфония Бородина или «Богатырские ворота» Му
соргского. К сожалению, у историка Алексея Ве
недиктова с музыкальным образованием не очень, 
и они на «Эхе Москвы» не сориентировались. Ну, 
а маленькие лебеди перестроились в колонну по двое 
и перед пресс-конференцией ГКЧП их снова заста
вили проскакать наискосок по экрану, пригвоздив 
навек к неудавшемуся путчу. На пресс-конференции 
номинальный лидер ГКЧП Геннадий Иванович Янаев 
дрожал руками вполне в ритме маленьких лебедей, 
а через сутки всю компанию увезли в «Матросскую 
тишину». А  картинка в памяти народной осталась: 
прилепившиеся друг к другу солистки кордебалета 
и трясущиеся руки неудавшегося диктатора.

И вообще, музыкальное сопровождение заслу
живает большего внимания. Музыка способна любое 
деяние или событие возвеличить, а может осмеять 
и унизить. Поосторожней надо с музыкой!



ИСААК ГЛИКМАН И ДРУГИЕ ИВАНЫ, 
НЕ ПОМНЯЩИЕ РОДСТВА

В моей памяти безродные космополиты, форма
листы-абстракционисты, вейсманисты-морганисты, 
талмудисты-начётчики сплелись в сплошную череду 
жертв следующих друг за другом погромов интел
лигенции. Только придавят какого-нибудь растлен
ного генетика, тут же вылезает очередной «сочини
тель сумбура вместо музыки». Я ничего не понимал 
в геномах, фонемах и модемах, но насчёт доминант- 
септаккорда, консонансов и диссонансов меня было 
трудно одурачить. Я считал Пятую симфонию Ш о
стаковича гениальным произведением, и никакие 
малограмотные разборки уважаемого Андрея Алек
сандровича Жданова меня в противном убедить не 
могли. Разгром формалистов в консерватории я про
пустить не мог. Пропустил лекцию по атомной фи
зике, какие-то упражнения и отправился в Большой 
зал консерватории. У меня ещё сохранился студен
ческий билет музыкального училища, по которому 
я и прошёл на это аутодафе.

Всё было в лучших традициях суда инквизи
ции. За столом сидели суровые судьи, среди них 
белый, как мел, Павел Серебряков — ректор, ря
дом полковник — зав. военной кафедрой, бывший 
капельмейстер, наоборот, красный, как будто он на 
бас-геликоне отдул весь октябрьский парад, и какие- 
то серые личности, как и полагается в суде инкви
зиции. У пыточного столба, то есть за кафедрой, 
стоял профессор Друскин и попеременно клялся
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и винился. Клялся, что он больше никогда не будет 
хвалить формалистов, и винился, что чёрт попутал, 
не усмотрел, не разобрался, не расслышал. Полков
ник сказал:

— Вот, пусть он сейчас срочно переучивает об
ратно своих студентов, причём бесплатно.

Студенты заволновались, зашумели, испугав
шись, что на них навесят дополнительные занятия, 
закричали:

— Не надо, мы его и слушать не хотим! Пусть 
брошюру напишет, к экзамену прочитаем, чего там 
переучивать! И так всё ясно!

Учитывая чистосердечное раскаяние профессора 
Друскина, его отпустили. Он ушёл, хватаясь рукой 
за грудь.

Следующим был доцент Гликман. Громадного 
роста, плотный, широкий, несуетливый, он вышел 
к судилищу и сказал:

— Я считал, что главное для преподавателя — 
быть искренним в своих лекциях, трудах и публичных 
выступлениях, и за долгие годы работы в музыке 
у меня выработался свой вкус и свои пристрастия. 
Я хвалил то, что мне нравится, и критиковал то, 
что я считал пошлым, непрофессиональным, подра
жательным. Теперь я вижу, что я был не прав и что 
мне следовало восхвалять то, что у меня вызывало 
неприятие, и всячески дискредитировать то, что я 
считал высшим достижением современной музыки. 
Я не могу так поступать и прекрасно понимаю, что 
не могу больше преподавать в Ленинградской кон
серватории. Я прошу моих учеников простить меня 
за то, что я делился с ними своими «узко эстетству
ющими» взглядами, как здесь было сказано, но я
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надеюсь, что они достаточно взрослые и достаточно 
самостоятельные люди и прекрасно во всём разбе
рутся сами, по крайней мере с течением времени.

На этом безродный космополит Исаак Гликман 
своё выступление закончил, сошёл с лобного места 
и спокойно, не торопясь вышел из зала и из кон
серватории навсегда. Я посмотрел на лица присут
ствовавших. Кто-то ухмылялся, кто-то возмущался 
вслух, кто-то оставался внешне безучастным. Павел 
Серебряков, побелев ещё больше, предоставил слово 
зав. военной кафедрой.

Я пробрался к выходу и поспешил обратно в уни
верситет. Смеркалось. По университетскому двору 
две тётки в ватниках волокли на санках по свеже
выпавшему снегу два белых гипсовых бюста. Оба 
с бородками, с усами, в очках. Один из них мне по
казался очень знакомым. Ну конечно, я же видел его 
в коридоре главного здания. Второй имел вид типич
ного дореволюционного профессора, судя по форма
ту — тоже из коридора.

— Кого это вы везёте? — спросил я у тёток.
— Да этих, Марра и Веселовского, в стройкон

тору перебивать на крошку.
Господи, как же я сразу не узнал Марра! Мог ведь 

и догадаться, что это именно он со своим учеником 
академиком Веселовским едет на ликвидацию.

— А вам обязательно их туда тащить, я бы их 
взял! Всё равно ведь разбивать!

— И не думай, — сказала одна, побойчее. — 
К нам ещё в коридоре подкатывались. Ты тут не один 
такой, лучше помоги нам, а там, может, с мастером 
и договоришься.
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Я пристроился к санкам сзади, взял Веселовского 
за уши и стал поддерживать, чтобы он не скатился. 
В бараке стройконторы нас ждал мастер.

— Привезли? Лады, сейчас мы их опроцедурим.
— А может, не надо? Чего им так пропадать, ни 

за что, а то я бы сбегал на Менделеевскую в «Дунай», 
принёс бы чего согреться.

Мастер посмотрел на меня, спросил:
— А что, который из них твой родственник?
— Нет, — ответил я, — вот этот вот лысый из 

школьного учебника. Мы про него проходили.
— Ну вот, проходили и прошли, и ты проходи. 

А  у меня твёрдые указания — разбить на крошку 
и об исполнении доложить немедленно. Отойди.

Он взял приготовленную заранее кувалду и трес
нул по темечку сначала Николая Яковлевича, а по
том его верного ученика. Я повернулся и побежал 
прочь. Вслед доносились мерные звуки кувалды, 
перебивавшей остатки гипсовых бюстов.

Несколько лет спустя я встретил Исаака Гликма- 
на в кресле музыкального редактора «Ленфильма». 
У него был наш сценарий музыкально-комсомольской 
комедии «Невские мелодии», куда мы собирались 
вставить много песен молодых самодеятельных ком
позиторов. Исаак Гликман протянул нам наш сце
нарий:

— Это вы написали эту гадость? — спросил он 
без предисловий.—И вы хотите, чтобы по ней по
ставили музыкальный фильм? Интересно, музыка 
у вас тоже такого же уровня?

— Нет, музыка у нас намного лучше. Мы только 
из-за музыки и согласились.
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— Ага, понимаю, — смягчился бывший доцент, — 
так сказать, компромисс.

Кинофильм «Невские мелодии» вышел в прокат 
через год. Это был самый плохой фильм в истории 
«Ленфильма», но меня порадовало то, что нашлись 
на «Ленфильме» люди, которые не побоялись взять 
на должность редактора нераскаявшегося космо
полита, и то, что сам Исаак Гликман так и остался 
«Иваном, не помнящим родства». Слава Богу, что 
хоть кто-то не сломался.



ДВА КОНЦЕРТА

До войны беспартийная ленинградская интелли
генция любила ходить в филармонию. Беспартийная 
интеллигенция — это профессура, инженеры с гим
назическим образованием, доктора медицины, чле
ны разнообразных творческих союзов, разночинцы 
и другие осколки старого мира. На хорах теснились 
учителя и студенты. Главным слушателем филармо
нии был его сиятельство граф, писатель Алексей Тол
стой в сопровождении многочисленного семейства, 
а главным лектором — несравненный Иван Иванович 
Соллертинский, которого иногда заменяли молодой 
Андроников и всеведущий Вайнкоп. Главным дири
жёром был всеобщий кумир Евгений Александрович 
Мравинский, а вторым дирижёром — эмигрант из 
фашистской Германии Курт Игнатьевич Зандерлинг. 
Наиболее эффектными симфоническими произведе
ниями дирижировал Мравинский, наиболее трудны
ми — Зандерлинг. Иногда в филармонию приезжали 
иностранные знаменитости — Отто Клемперер, Фриц 
Штидри, Артур Шнабель. Ходили легенды о чудо- 
мальчике, белокуром ангелочке Вилли Ферреро.

После войны иностранные дирижёры долго не 
приезжали, и взыскательная публика удовлетворя
лась местными маэстрами — Александром Гауком, 
Натаном Рахлиным, Кириллом Кондрашиным и мо
лодой порослью, которую Мравинский иногда допус
кал встать за пульт и помахать палочкой. И вдруг, 
как гром с ясного неба, пронеслось — к нам едет 
Ферреро! Сам несравненный чудо-ребёнок Вилли
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Ферреро, но уже не ребёнок, а прославленный мэтр. 
И что же он будет исполнять? «Болеро» Равеля! От 
одного этого названия сердца любителей музыки бе
шено заколотились. «Болеро* Равеля в исполнении 
Вилли Ферреро! Эти слова передавались друг другу 
как заклинание, как молитва. В филармонии быстро 
образовалась очередь со списками, обязательными 
отметками, неизбежными скандалами «Вас здесь не 
стояло!», тайным распределением по каналам и ка
навам власти. Но в конце концов я тоже стал счаст
ливым обладателем билета на заветный концерт.

Перед концертом Ферреро провёл несколько 
репетиций, на которые пускали студентов консер
ватории. От них я узнал, что великий маэстро на 
репетициях бесчинствовал, топал ногами, ломал 
дирижёрские палочки, выкрикивал какие-то италь
янские заклинания, которые переводчик, бледнея, 
называл «непереводимой игрой слов», но в итоге 
Ферреро добился своего. Заслуженный коллектив 
начал играть как полагается, без киксов в валтор
нах, без фистул фаготов и прочего музыкального 
брака. Многие знают, что в «Болеро» основой явля
ется ритм и партия барабана доминирует над всем 
оркестром. Не доверяя нашим ударникам социалис
тического труда, Ферреро привёз из Италии своего 
барабанщика.

— Ну и как он? — спрашивал я свидетелей.
— Услышишь, — отвечали они загадочно.
И вот пришёл долгожданный вечер. Уже у ве

шалки, с которой начинается каждый театр, было 
видно, что не один Ферреро готовился к этому вечеру, 
но и все полторы тысячи слушателей. Сдавая свои 
видавшие виды мантели, макинтоши и труакары,
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эти ленинградские любители прекрасного оказыва
лись в вечерних платьях с драгоценностями, в дорогих 
тройках, крахмальных рубашках с антикварными 
запонками, чудом сохранившимися с незапамятных 
времён. По фойе и промену ару разносился аромат 
не «Белой сирени» и «Красной Москвы», а чего-то 
совсем другого, незнакомого и загаданного, как само 
«Болеро» Равеля.

В то время «Болеро» у нас не исполнялось. И сам 
Равель, и его «Болеро» считались чуждыми уху со
ветского человека. Нам эти музыкальные импрессио
нистские гримасы были противопоказаны, по мнению 
властей. Им дела не было, что весь этот музыкальный 
импрессионизм родился у нас здесь, в России, под 
пером Модеста Мусоргского, вышел из его «Картинок 
с выставки» и «Плясок смерти». А чем «Шехерезада» 
Римского-Корсакова менее импрессионистична, чем 
«Болеро»? Но идеология и логика — две вещи несо
вместные, как гений и злодейство, а музыка вообще 
живёт по своим законам и властям предержащим 
почти не подвластна. Власти это, конечно, страшно 
раздражало, и они время от времени обрушивались 
на наиболее талантливых композиторов и даже учи
ли их музыкальной грамоте. На одном из совещаний, 
которое проводил Андрей Александрович Жданов 
в Союзе композиторов, вождь сам сел за фортепьяно, 
взял несколько аккордов и спросил:

— Разве это музыка?
Со своего места поднялся Сергей Сергеевич Про

кофьев и пошёл к выходу.
— Куда же вы, Сергей Сергеевич? — закричал 

председательствующий Тихон Хренников.
Прокофьев обернулся и громко ответил:
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— В зале, где на рояле играют дилетанты, про
фессионалам делать нечего.

И ушёл. И ничего ему за это не было! Так, по 
крайней мере, говорит легенда. Но не у всех хвата
ло мужества. Дмитрий Дмитриевич Шостакович, 
например, после очередного разноса взял да и на
писал ораторию «Песнь о лесах». «Тополи, тополи, 
скорей идите во поле» и «Если Сталин сказал — это 
будет, мы ответим ему — это есть». Текст и музыка 
были настолько нарочито подхалимскими, что эта 
оратория практически никогда не исполнялась по
сле премьеры. Я помню, как одна музыкальная ста
рушка, вытирая слёзы, после первого исполнения 
приговаривала:

— Бедный Дмитрий Дмитриевич, что они с ним 
сделали!

На самом деле Дмитрий Дмитриевич вскоре от
тянулся по полной на своём цикле еврейских песен. 
Когда Нина Дорлиак и Леокадия Масленникова ду
этом в Малом зале пели, почти кричали: «Врачами, 
врачами стали наши сыновья», а дело-то было во 
время «процесса врачей-убийц», и слушатели с ужа
сом смотрели друг на друга, ожидая, что сейчас-то 
и случится то, чего они боялись всю жизнь.

Но это было всё потом, потом, а сейчас ленинград
ская интеллигенция пришла на встречу с запретной 
музыкой как на праздник, как на общий сбор ры
царей ордена меломанов. И вот оркестр расселся и 
вышел маэстро. Почти стон пронёсся по рядам. Вме
сто ожидаемого длинноволосого красавца, этакого 
Рихарда Вагнера или Ференца Листа, вышел сутуло
ватый, маленький, худенький человек с остатками 
легендарной шевелюры, поднялся за пульт, сказал
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пару слов своему солирующему барабанщику, кото
рый сидел прямо перед ним, и взмахнул палочкой. 
И в полной, абсолютной тишине прозвучали еле 
слышные первые звуки барабана, обозначившие весь 
ритмический рисунок этой волшебной музыки. Каж
дый из нас слышал «Болеро*, каждый из нас знает, 
как всё громче и громче звучит основной мотив по ме
ре того, как вступают всё новые инструменты, и как 
всё настойчивее и беспощаднее отбивается барабан
ный ритм. Но тогда всё было для многих впервые.

Да, не зря старался Ферреро на репетициях, вы
бивая из нашего заслуженного коллектива остатки 
социалистического реализма и российского разгиль
дяйства. Звук был идеальный, но бог с ним, со зву
ком. Откуда у них взялось это вдохновение, это не
истовство, с которым они исполнили завершающую 
часть? Ферреро позволил себе вопреки всем канонам 
задержаться на одной из повторяющихся верхних 
нот, выбиваясь из железного ритма, и эта нота про
звучала как крик отчаяния. Соседка справа впилась 
мне в руку ногтями и застонала. Потом мелодия от
ступила вниз, поползла по полутонам снова наверх — 
раз, два, три, и обрушилась с обрыва в пропасть, раз
бившись вдребезги. Несколько секунд стояла мёрт
вая тишина, Ферреро вытирал лоб, не поворачиваясь 
к публике. Наконец зал пришёл в себя, а потом вы
шел из себя. Остановить всеобщее безумство не было 
никакой возможности. И Ферреро, поклонившись за
лу, повернулся к оркестру, взмахнул палочкой, и они 
сыграли на бис заключительную часть. Что там было 
во втором отделении, никто уже и не помнит. Что- 
то из классики. Но после пережитого катарсиса на
строиться на восприятие обычной музыки было уже
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невозможно, и поэтому профессиональные критики 
и знатоки отметили, что классика ему не удалась. 
Но все прекрасно понимали, что второе отделение 
было для него входным билетом на эти гастроли. Для 
многих из нас этот концерт стал моментом истины. 
Подобного музыкального события не было четыре 
года, пока не приехал Бостонский симфонический 
оркестр с Юджином Орманди.

Бостонский симфонический оркестр приехал 
в 1955 году. Меломаны стали облизываться за полго
да до события, предвкушая и надеясь. Уже скоро сто 
лет с тех пор, как лучшими оркестрами мира стали 
Бостонский, Филадельфийский и Нью-Йоркский. 
Нью-Йоркским дирижировал Артуро Тосканини, 
Филадельфийским — Леопольд Стоковский, а Бос
тонским — в течение четверти века наш родимый 
Сергей Александрович Кусевицкий. Именно этот 
уроженец Вышнего Волочка, петербургский контра
басист Сергей Кусевицкий стал самым знаменитым 
и самым уважаемым музыкантом Америки. Именно 
он открыл ей её собственных композиторов, о кото
рых Америка не знала. Он подарил этой стране её 
музыкальную культуру, основав знаменитые Тэнгл- 
вудские сезоны, фестивали и музыкальные школы. 
Именно он, широкий русский человек, дал тысячу 
долларов никому не известному молодому музыкан
ту Бенджамену Бриттену, чтобы он спокойно сел 
у себя в мансарде и закончил оперу «Питер Граймс». 
С этой оперы Англия приобрела своего второго, со 
времён Генри Пёрселла, национального композито
ра. А  Бенджамен Бриттен на всю жизнь сохранил 
любвь к русским музыкантам и к России, что бы там
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ни вытворяли безмозглые политики, травившие его 
друзей Шостаковича и Растроповича. В отличие от 
своего великого тёзки Сергея Рахманинова Сергей 
Кусевицкий полюбил Америку и вдохнул в неё му
зыкальную душу. Двести американских симфони
ческих оркестров — это половина оркестров всего 
мира.

Однако вернёмся к предстоявшим гастролям. 
Знатоки глубокомысленно размышляли: «Почему 
это оркестр едет не со своим дирижёром Чарльзом 
Мюншем, а с Юджином Орманди из Филадельфий
ского оркестра? Может, Мюнша не пустили по ан
кетным данным, потому что он был на оккупирован
ной территории в Париже? Однако сами французы 
наградили его орденом Почётного легиона за участие 
в сопротивлении. Может, он не любит русскую му
зыку? Но среди его записей и Чайковский, и Проко
фьев, и Рахманинов». В общем было совершенно не
понятно, почему для русских гастролей Бостонский 
оркестр пригласил из Филадельфийского Юджина 
Орманди. Это создавало дополнительную интригу и 
щекотало нервы меломанов.

Наконец незабываемый вечер наступил. Первое, 
что схватывал взгляд зрителя, входящего в белоко
лонный зал филармонии, были два огромных флага — 
советский и американский, свисающие с потолка 
до сцены по обе стороны органа. Слухи ходили, что 
с флагами был лёгкий скандал. Их привезли амери
канцы. Наши посмотрели, поморщились, спросили: 
«Зачем такие большие? У нас же не встреча на высшем 
уровне, опять же, заслоняют две ложи на хорах, а мы 
уже билеты на них продали». Американцы сказали: 
«Подумаешь невидаль, встреча на высшем уровне,
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а это происходит первый раз в истории и должно вре
заться в память. Может, мы новую эпоху начинаем. 
Что касается этих зрителей, то мы деньги вернём, 
а вы их пустите по входным бесплатно». Наши в бу
тылку не полезли, и громадное звёзднополосатое за
слонило полгоризонта. На вторую половину никто 
и не смотрел — насмотрелись на демонстрациях.

Оркестр рассаживался, зрители придирчиво 
рассматривали фраки и платья музыкантов. Фраки 
как фраки, фрак он и в Африке чёрный с атласными 
лацканами. Слегка удивили медные духовые. То ли 
все новые, то ли их чистолем надраили, чтобы они 
так блестели. Но сияли они под филармоническими 
люстрами, как тульские самовары на ВДНХ. Нако
нец всё затихло, зрители перестали кашлять, вышел 
Юджин Орманди, слегка кивнул в сторону зритель
ного зала и, не открывая нот, взмахнул палочкой. 
И тут под сводами Большого зала раздался аккорд. 
Но какой аккорд! Такого аккорда мы ещё не слыша
ли. Всё сверкающее золото медных духовых и ли
тавр, вся пронзительная мощь струнных вылились 
в этот акккорд, поддержав его до полного выдоха, 
оркестр сыграл первые шесть нот вниз и наверх — 
начало американского гимна. Зал как вытолкнуло из 
кресел. Все вскочили и повернули головы в сторону 
звёзднополосатого. А  гимн разрастался и заполнял 
зал звуком неслыханной силы. Звучала мелодия, ко
торую десять лет глушили, давили на всех диапазо
нах, на которую настраивали радиоприёмники, на
крыв их одеялом, чтобы не было слышно в соседних 
комнатах коммунальной квартиры. И вот она звучит, 
торжествуя, в исполнении лучшего оркестра мира, 
и мы стоим и слушаем, и от этих звуков колышутся
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звёзды флага перед нами. В горле перехватило. Я по
вёл глазами направо, налево — у них тоже перехва
тило, у некоторых текли слёзы. Сыграв весь гимн 
без купюр, оркестр сделал паузу, некоторые стали 
присаживаться. Орманди снова взмахнул палочкой, 
оркестр выдохнул новый аккорд, знакомый, привыч
ный, и полились звуки «Союз нерушимый». Но боже, 
что они с ним сделали! Не изменив ни единой ноты, 
но чуть в более медленном темпе, чем обычно, они 
сыграли нам нечто величественное и благородное. 
И мы уже смотрели друг на друга и улыбались. 
Надо же! И как они хорошо звучат один за другим, 
и как славно рядом висят наши флаги. Правильно, 
что американцы упёрлись и оставили эти громадные 
полотнища, достойные наших народов.

Вот, собственно говоря, и всё. Всё остальное 
уже было не так важно, по крайней мере для меня. 
«Железный занавес» со всеми своими глушилками 
оказался просто пустым местом. Потом его снова на
тягивали и даже возводили из бетона и проволоки, 
но он также рухнул на раз. Просто на это ушли один 
день и одна ночь.

В этот день и в эту ночь я был в Стэнфорде 
в Центре международной безопасности. Девятого 
ноября, наглядевшись по ТВ на растаскивание Бер
линской стены, руководство Центра решило устро
ить праздник. Накупили вина, сыров, выставили 
столы на лужайке и позвали нас всех отметить со
бытие. С «восточной» стороны стены я был один, 
и все подходили ко мне с бокалами, чокались, об
нимали и говорили:

— The Cold W ar is over — «холодная война 
кончена», Арсений, нет больше «холодной войны».
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Давай выпьем за это. Скажи что-нибудь, ты ведь 
единственный с той стороны.

И я им сказал, что у нас этой «холодной войны »- 
то и не было. Пропаганда была, а войны не было. 
По крайней мере, я не знаю ни одного человека, ко
торый бы сам чувствовал себя в состоянии войны, 
и я рассказал им о концерте Бостонского оркестра 
в 1955 году и об этих первых шести нотах. Тогда 
Билл Перри, директор, расчувствовался и сказал: 

— Ты должен написать об этом, Арсений. Мы 
же в Америке ничего не знаем о вас.

Ну вот, написал. Вряд ли в Америке стали знать 
больше о нас с тех пор.



ВЛАДЫКО

В 1988 году в Ленинграде реанимировали Коми
тет ленинградских учёных (КЛУ) по борьбе за мир. 
В Москве уже несколько лет действовал Комитет 
советских учёных (КСУ), и Ленинград не мог оста
ваться в стороне. Председателем КЛУ стал академик 
И. А. Глебов, Учёным секретарём назначили меня 
как уже опытного миротворца. Когда ленинградский 
Комитет собрался на своё первое заседание, в его 
повестке, как всегда в России, были — «что делать?» 
и «с чего начать?». Ни у кого ясных идей не было, но 
тут Эдик Тропп — ныне всеми уважаемый Главный 
Учёный Секретарь Санкт-Петербургского Научного 
Центра профессор Э. А. Тропп — предложил к работе 
нашего Комитета привлечь религиозную обществен
ность. «Мы — Академия наук, а они — Духовная 
Академия, тема им близкая. И с батюшками куда 
приятнее объединяться, чем с генералами, как это 
у Московского КСУ».

Академику Глебову и всем нам предложение по
нравилось, и Комитет постановил направить своего 
Учёного Секретаря в Духовную Академию для пере
говоров на эту богоугодную тему. Через несколько 
дней я отправился на набережную Обводного кана
ла, 17, в Академию. Там же находились Духовная се
минария и приёмная Митрополита. После краткого 
интервью, данного у входа двум дежурным инокам, 
я был допущен к Ректору Академии, Пресвитеру Вла
димиру Сорокину. Владимир Устинович был челове
ком деловым, мои прелюдии он оборвал на втором 
же такте и сказал:
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— Ну с этим надо к Владыке. Он как раз сейчас 
интересуется контактами с учёными по поводу Ба
зельской Ассамблеи. Подождите здесь, я к нему 
схожу. Наверное, он примет нас.

— Вот так, сразу?
Я был морально не готов к встрече с Митропо

литом, хотя до этого разных советских чиновников 
навидался достаточно. Но одно дело — заурядный 
аппаратчик, а другое дело — Митрополит, хотя в чём 
именно другое дело, представлял себе смутно. Со
рокин вернулся и сказал просто:

— Владыко ждёт, пошли.
В конце коридора двойная дверь вела в обшир

ное помещение с большим массивным столом посе
редине, тяжёлыми старинными креслами вокруг 
и множеством портретов святителей по стенам. 
Владыко встал из-за стола, пожал мне руку и ска
зал, что я появился очень кстати в связи с подго
товкой к этой загадочной Базельской Ассамблее. Но 
я не дал себя сбить с толку и снова стал исполнять 
увертюру к борьбе за мир и объединения усилий 
в этом деле. Владыко заметил, что церковь всегда 
за мир, для неё это один из догматов веры и объеди
няться с кем-то она не видит необходимости. Потом 
он немного подумал и добавил:

— Как мы можем с вами объединяться? Наши 
положения слишком неравны. В вашей науке вы 
имеете тысячи, сотни тысяч книг, вы их читаете, 
пишете, они хлеб вашей науки. У нас всего одна 
книга — Священное Писание, и мы не можем ни из
давать его, ни давать верующим. За ввоз Священного 
Писания людей хватают как за контрабанду и ввер
гают в узилища. На таможне целые склады набиты
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Библиями. Вместо того чтобы отдать эти книги лю
дям, их уничтожают как наркотики, как отраву. 
Если вы, учёные, пришли к церкви, то помогите 
церкви. У вас есть влияние, авторитет, в вас ино
гда говорит голос совести. Помогите нам сделать 
доступными наши священные книги, и с вами пре
будет Божья благодать. А  до этого — нет, это было 
бы лицемерием.

Аудиенция по существу была окончена. Я под
нялся и пообещал передать послание Владыки своим 
коллегам. Владыко перекрестил меня, и я отправил
ся в своё КЛУ докладывать результаты беседы.

— Ну что, значит, будем издавать Библию? — 
спросил у всех Эдик.

Игорь Алексеевич Глебов задумался, но не ска
зал «нет».

Дальнейший ход событий был настолько сумбур
ным, что я не упомню их последовательности. Но 
через некоторое время образовался редакционный 
совет по первому в советское время изданию Библии. 
За основу была взята «Толковая Библия» Лопухи
на, изданная в 1914 году. Её надо было напечатать 
в современной орфографии, снабдить некоторыми 
дополнениями и комментариями к толкованиям. 
Кроме того, по требованию двух наиболее актив
ных членов редсовета было решено её сопроводить 
иллюстрациями Густава Доре. Таким образом, Биб
лия получалась вполне христианская, но не очень 
православная. Один из членов редсовета, председа
тель библейской комиссии Митрополии Константин 
Иванович Логачёв, переговорил с владыкой насчёт 
иллюстраций, и тот нехотя согласился. В качестве 
образца была набрана первая глава Ветхого Завета, 
и я понёс её Владыке.
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Алексей Михайлович, а это был он, будущий 
Великий Патриарх Московский, внимательно по
смотрел главу, взял с полки лопухинскую библию, 
сравнил и сказал:

— Ну что же, работа добросовестная, продол
жайте дальше, и труды ваши не пропадут втуне.

Набор первой главы мы оплатили из своих средств. 
Набор целой книги представлял серьёзную финан
совую задачу. Это в наше время каждая шишка на 
ровном месте так и норовит постоять со свечкой 
вблизи аналоя и облобызаться с иерархом, а тогда 
ревнителей веры в верхних слоях не наблюдалось, 
и мы пошли в народ — обратились к трудовому 
коллективу типографии им. Ив. Фёдорова. Трудовой 
коллектив сказал: «Давайте наберём, доколе, на са
мом деле. Вон Коран набирали за госсчёт, никто и 
не пикнул, а тут родное Евангелие уже семьдесят 
лет издать не можем. Согласны работать в долг, на
печатаем, распространите — рассчитаетесь».

Осталось дело за бумагой. «Заграница нам по
может», повторял вслед за Остапом Эдик. Я как раз 
уезжал в Америку на три месяца и там надеялся об
ратиться к братьям и сестрам с просьбой скинуться 
и купить нам два-три рулона приличной бумаги.

Православные соотечественники оказались людь
ми разными по своим политическим пристрастиям, 
но одинаковыми по своему нежеланию помочь в свя
том деле российским братьям. В отличие от китай
ской, еврейской, грузинской, армянской и других 
диаспор, русские разобщены и вообще враждебны 
друг другу. На западе Штатов наиболее влиятельная 
русская прослойка — это харбинские, те, которые 
были вокруг атамана Семёнова и потом эмигриро
вали с Дальнего Востока. Это настоящие, крепкие
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монархисты и белогвардейцы, которые терпеть не 
могут разных кадетов, демократов и либералов, пре
давших царя и отечество. Среди них почти нет пред
ставителей громких фамилий, потомков прогнив
шей петербургской элиты. Эти последние собрались 
в Нью-Йорке и Филадельфии.

Когда одна скромная сотрудница Эрмитажа со 
звучной дворянской фамилией привела меня в рус
скую церковь на Манхэттене, я оказался в каком-то 
нереальном, фантомном мире. Нина знакомила меня 
с прихожанами: «Князь Багратион, княгиня Шере
метьева, князь Голицын, его супруга урождённая 
княжна Шаховская, граф Кочубей, наш сосед, гра
финя Апраксина, сегодня одна. Мы потом пойдём 
её провожать, на улице скользко». В голове у меня 
зазвенело от звучных имён. Скромная церковь на 
втором этаже неприметного дома в верхнем Манхэт
тене постепенно заполнялась русской историей. Я во 
все глаза вглядывался в их лица, пытался увидеть 
признаки былого благородства, породы, сходства 
с портретами предков в Русском музее и Павловске. 
Пожалуй, только князь Багратион и граф Кочубей 
напоминали пращуров. Остальные имели вид впол
не современный, но с явно выраженными чертами 
какой-то неопределённой русскости. Чего я ожидал?

Прежде всего они подчеркнули, что никаких 
отношений с продажной церковью Московского 
Патриархата они иметь не хотят, что единственной 
истинной православной церковью является несогбен
ная духом Православная церковь в Изгнании. И пока 
в Москве безбожные власти во всех своих злодея
ниях не покаются, православные во всём мире с ней 
не примирятся. То же самое было и в Сан-Франциско. 
Моя миссия провалилась.
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Из Америки я вернулся с пустыми руками, но 
в Ленинграде вопрос с бумагой в конце концов ре
шился, и я понёс Владыке сигнальный экземпляр 
первого тома Библии на высочайшее рассмотрение и 
благословение. Однако наряду с благословением нам 
было необходимо получить разрешение Главлита. 
Всё возвращалось на круги своя. Я робко попросил 
Владыку: «Может, Вы обратитесь через Патриархат 
в Комитет по религиозным культам и нам разрешат 
издание как научно-исторический и культурный 
памятник». И тут Владыко твёрдо сказал, как на
печатал: «А слово Божье ни в чьём соизволении не 
нуждается, и никого просить я не буду. Вы начали, 
и я вас благословил на труд ваш. Завершите его, 
и на вас будет благодать Божья».

И мы снова обратились к народу и сказали: 
«Давайте печатать первый тираж без разрешения 
Главлита. Доколе? Неужели сдадимся?» И народ 
сказал: «Действительно, доколе?» Заработали пе
чатные машины, из-под линотипов стали выходить 
первые тысячи экземпляров книг с тиснёным крес
том на обложке. Мы ожидали скандала, бури. Бури 
не случилось, но мне позвонили из Москвы, из ведом
ства Харчева — министра по культам и религиям. 
Спросили с угрозой: «Кто это разрешил переиздавать 
толковую Библию Лопухина 1914 года?» И я ответил: 
«А слово Божье ни в чьём человеческом соизволении 
не нуждается». На той стороне поперхнулись, было 
слышно, как в чиновничьей голове заскрипели моз
ги. Наглость была неслыханная, но сам масштаб 
содеянного заставлял подозревать, что в этом что-то 
есть, чего они ещё не знают. Обратно же, кругом пе
рестройка. Спросили: «А всё же? Главлит ещё никто
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не отменял». — «Отменят, — ответил я, — скоро от
менят, и вас вместе с ним». И я повесил трубку.

Через некоторое время, когда так ничего и не 
случилось, я понёс книгу в дар Владыке. Он поста
вил её на полку, рядом с изданием 1914 года, достал 
из своего бюро большую медаль Святого Князя Вла
димира — крестителя Руси — и протянул мне.

— Это вам, — просто сказал он, — на память 
о нашем сотрудничестве. А  теперь поговорим о Ба
зельской Экуменической Ассамблее. Время идёт, 
а с места ничего не двигается.

— Но у нас о ней ничего и неизвестно. Надо 
устроить встречу ленинградской научной общест
венности с руководством Митрополии. Владыко за
думался:

- Г д е ?
— Разумеется, у нас в Академии наук или лучше 

в Доме учёных на Неве.
— Вы думаете, кто-нибудь придёт? — спросил 

он неуверенно.
— Больше, чем нужно, на всех мест не хватит.
Мест действительно не хватило. Явление Мит

рополита народу в Доме учёных было событием 
уникальным. Сотни глаз впились в лицо Владыки, 
в его скромную чёрную рясу, в белый клобук с брил
лиантовым крестом. Это он, Владыко, пришёл к ним 
впервые за семьдесят лет советской власти. Пришёл 
как к равным, не спорить, не защищаться, не про
сить, а предлагать равное участие во Всемирной 
Экуменической Ассамблее, где священнослужители 
и учёные должны были рассмотреть вопросы «со
хранения целостности Творения и Мира со справед
ливостью». Наверняка подавляющее большинство
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присутствующих были атеисты и закоренелые мате
риалисты. Но было что-то выше их бездумного ате
изма и бытового материализма. Какая-то иная сила 
шла от этих людей в чёрных рясах со спокойными, 
просветлёнными лицами. И когда в конце вечера объ
единённый хор Духовной Академии и Семинарии вы
шел на сцену и запел «Богородице дева радуйся», зал 
просто зарыдал. Растроганный Владыко благословил 
всех присутствующих и покинул Дом учёных.

Вскоре в православном женском монастыре в 
Пюхтице, Эстония, недалеко от Нарвы состоялся 
экуменический семинар по подготовке к Базельской 
Ассамблее. Были приглашены все главные иерархи 
православной церкви из Европы, а также представите
ли протестантских церквей и баптисты из России.

На следующий день после приезда в Пюхтицу 
я заболел. Но как! Меня нашли на лестнице стран
ноприимного дома без сознания. Я упал там после 
возвращения со службы в Пюхтицком Соборе. Потом 
я пролежал в постели до следующего вечера. Мне 
что-то давали, со мной что-то делали, но вечером 
прибежали радостные и уже давно знакомые иноки 
из Академии и сказали:

— Завтра поправишься. Владыко вознёс молитву 
во исцеление и во здравие нашего брата Арсения.

У них сомнений не было, что молитва окажет 
своё действие. У меня, впрочем, тоже, потому что 
я совершенно не понимал, что же со мной случи
лось. Не иначе как грехи мои покидали меня таким 
мучительным образом. Вдруг дверь распахнулась, 
и вбежавшая монахиня, лечившая меня по своему 
разумению, сказала:

— Владыко к вам идёт!
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Иноки выпорхнули, и вошёл Алексей Михайло
вич. Видно было, как он устал после продолжитель
ной вечерней службы, он сел рядом на табурет и по
ложил руку мне на плечо.

— Как вы? Поедете в больницу в Йыхви? Мы 
туда уже позвонили.

— Нет-нет, какая больница! Я же завтра по
правлюсь.

— Почему вы так думаете, — спросил Алексей 
Михайлович, — вы ещё такой слабый. Без посто
ронней помощи даже встать не можете.

Настучали-таки сёстры-монашки, хотят сбаг
рить меня в больницу.

— Ну как же, вот мне иподьяконы сказали, что 
я завтра поправлюсь. Вы же молитву во храме воз
несли.

Алексей Михайлович улыбнулся.
— Да, мы всем миром помолились за ваше 

здравие.
— У меня же доклад послезавтра, — продолжал 

я своё.
— Ну хорошо, — согласился Владыко, посмот

рим до завтра. Тем, кто верит в силу молитвы, она 
всегда помогает.

Он перекрестил меня, и я остался один, чувствуя, 
что завтра точно поправлюсь.

Так и случилось. В 11 утра я уже смог принять 
участие в экскурсии по монастырю. Экскурсию про
водили сам Владыко и матушка Варвара, игуменья. 
Что такое современный монастырь? Это храм, трапез
ная, кельи для братии или сестёр, странноприимный 
дом для паломников, общежитие для послушников 
и трудников и многочисленные службы, скотный
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двор, гараж, мастерские — иконописная, столярная, 
погреба и склады, помещение для репетиции хора 
с пианино, маслобойня, всего и не перечислить.

Монастырь — это большое, хорошо налаженное 
хозяйство. Разница между монастырским скотным 
двором и колхозным такая же, как между садовым 
домиком ветерана войны и обкомовской дачей. Ко
гда мы вошли в хлев, у меня челюсть отпала: в хлеву 
пахло, несмотря на раннюю весну, свежескошен
ным сеном, молоком, хлебом. Коровы были какие-то 
неправдоподобно чистые и умиротворённые, а дояр
ки — кровь с молоком, осанистые тётки, все как одна 
белобрысые и весёлые. Это были эстонские русские 
или, вернее, эстонские православные. В отличие от 
изнурённых постом и молитвой монахинь, будто со
шедших с картин Нестерова, эти трудницы просто 
излучали радость. Матушка Варвара заметила:

— Между прочим, подъём у нас в 5 утра, летом 
в 4. После заутрени — на двор или в поле, а вечерня 
кончается часов в 10, смотря какая служба.

— А  откуда же такое здоровье? — брякнул я. — 
При таком режиме.

— От Бога, всё от Бога, — ответила матушка и 
строго взглянула на меня.

В овчарне резвились чистые, кудрявые, в шуб
ках, как из бутика, ягнята. Увидев нас, они со всех 
ног кинулись к Владыке. Он поднимал их, одного за 
другим, и угощал сухариками, которые доставал из 
обширного кармана рясы. Они знали его и помнили. 
Видать, часто бывает здесь, — мелькнула мысль.

— Это же агнцы божии, — сказал Владыко, — 
они же в одной колыбели с Господом нашим лежали 
и грели его, на них благословение Божие.
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Не знаю, как там с другими, колхозными агнца
ми, а на этих монастырских благословение было 
видно невооружённым глазом. Впрочем, у многих 
зарубежных гостей глаз был вполне вооружённый, 
и они защёлкали своими камерами, стараясь под
лизаться к агнцам и подержать их на руках для за
печатления. Но агнцы к чужим на руки не шли и 
энергично брыкались, что доставило Владыке явное 
удовольствие. Мне удалось подержать только одну 
заблудшую овечку. От неё пахло детским мылом 
и каким-то хорошим шампунем. В углу отдельно 
стоял с кольцом в носу бык-производитель — гума
нитарная помощь монастырю от братьев из Нидер
ландов. Иногда к матушке обращались из соседних 
колхозов со слёзной просьбой одолжить быка для 
улучшения стада. Чтобы понравиться голландско
му аристократу с серьгой в носу, колхозная корова 
должна была пройти очень серьёзную подготовку. 
Не многие успешно справлялись с поставленной за
дачей.

Экскурсия, как это принято в монастырях, окон
чилась у святого источника. Там уже стояла моя мо
нашка-целительница со стаканом в руке.

— Зачерпни, брат, своей рукой и выпей,— ска
зала она мне.

Я так и сделал.
Сам семинар прошёл, как проходят все семина

ры — торжественно и скучно. Я сам чуть не заснул 
на своём докладе, впрочем, от меня никто ничего 
весёлого и не ждал.

Как ни странно, но Академия наук согласилась 
направить делегацию на Базельскую Экуменическую 
Ассамблею. Делегация состояла из С.П. Капицы,
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Президента Эстонской Академии наук К. К. Ребане, 
завотделом реакторов Института ядерной физики 
Ю. В. Петрова и меня. По численности мы были вто
рыми вслед за немецкой делегацией. Владыко был 
очень доволен тем, что научная общественность его 
страны так активно участвует в общехристианском 
диалоге. Сергей Петрович Капица купался в волнах 
своей общеевропейской популярности и был нашим 
признанным лидером. Всё свободное время между 
заседаниями Сергей Петрович и Владыко беседовали 
друг с другом и получали от этого искреннее удо
вольствие.

Одной из невысказанных идей, носившихся в 
воздухе на Базельской Ассамблее, было нахождение 
путей примирения между православной и католиче
ской церквями. У Ассамблеи было два сопредседате
ля — Митрополит Алексий и кардинал Мартини. 
Все ожидали, что между ними состоится историче
ская встреча как воплощение идеи экуменизма или 
общехристианской идеи и что они обсудят пути до
стижения «Мира со справедливостью и сохранения 
целостности Творения». Увы, встреча не состоялась, 
а вскоре само понятие экуменизма было подвергну
то у нас осуждению.

Митрополит Алексий был избран Патриархом 
Московским и Всея Руси и переехал в Москву. Боль
ше мы с ним не встречались.



ДИКСИ — КОТ СИАМСКИЙ

Моей дочери подарили сиамского котёнка. Когда 
детям дарят животных, забота о них достаётся ро
дителям. Правило это почти не знает исключений. 
И котёнок сиамский довольно плотно вошёл в мою 
жизнь. Вообще, сиамские коты — это и не коты 
вовсе, а какие-то котообразные дикие животные с 
характером пантер.

Как-то я гулял с ним по сельской дороге возле 
дачи. Туда же вышли на прогулку с чёрным терьером 
соседи. Кот сиамский выгнул спину и зашипел.

— Уберите вашего кота, а то наш Джерри сейчас 
его разорвёт. Ему вредно волноваться, у него завтра 
выставка! — закричали соседи.

Я посмотрел на своего Дикси. Подходить к нему 
в такую минуту без маски, тулупа и рукавиц было 
опасно, и я крикнул в ответ:

— Уберите скорее вашего Джерри, а то наш Дик
си из него сейчас инвалида сделает!

— Перестаньте балаганить, немедленно заберите 
вашего кота!

— Я не могу, он меня разорвёт, убирайте вашего 
барбоса.

— Ах, так, — сказали соседи, — ну, потом не 
жалуйтесь.

И вместо того, чтобы взять своего пса на ошей
ник, они слегка подпихнули его ногой в нашу сто
рону. Что, мол, ты тут засиделся. Хватит попусту 
гавкать!
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Джерри пошёл на Дикси, но уверенности в его 
походке не было. Он дошёл до Дикси и формально 
зарычал, по обязанности. В воздух взметнулась ко
шачья растопыренная лапа с торчащими когтями, 
кривыми и острыми, как рыболовные крючки, и по
лоснула наискосок по джерриной морде. Раздался 
страшный вой, Джерри отскочил назад, заливаясь 
кровью. Дикси сделал шаг вперёд, я кинулся на него, 
прижал к земле, а он, скаля зубы — двенадцать пате
фонных иголок, — норовил ухватить меня и впиться 
куда попадёт. Соседи заорали так, как будто им снес
ли по полноса каждому. Прижимая Дикси к земле, 
я утащил его на наш участок, а мне вслед неслось:

— Хулиган, разводит здесь диких животных, 
штрафовать таких, выгонять из кооператива!

Я оглянулся и сказал громко:
— Если вы не прекратите орать, я спущу кота 

и разбирайтесь с ним сами.
Их как ветром сдуло вместе с претендентом на 

чемпионскую медаль.
Так вот, Дикси из всех членов семьи признавал 

только меня. Со мной спал, ходил гулять, сидя на 
плече, разрешал мыть, лечить и чесать за ухом. Жен
щин, которые его кормили, он просто не замечал или 
терроризировал, когда они опаздывали с обедом.

Как и все элитные животные, Дикси часто болел, 
и мы ходили с ним в ветеринарную клинику. В со
ветское время в ветеринарных клиниках практикова
лась особая форма издевательства над посетителями. 
В карточку записывались подряд фамилия, порода 
животного с указанием заболевания или причиной 
обращения. Например, я был «Березин, кот сиам
ский с ущемлённой грыжей», знаменитая балерина
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была уже «русская борзая, преждевременные выки
дыши», а главный режиссёр одного Академического 
театра был «кобель приблудный, кастрированный». 
Я, помню, сидел в очереди рядом с прелестной де
вушкой, которая пришла с очаровательной леврет
кой. Когда её вызвали: «Козловская, сука карлико
вая, беспородная! На блошливость!» она вспыхнула, 
и на её прекрасные глаза навернулись слёзы. Я не 
знаю, нарочно они нас там так размазывали или это 
было испокон веку принято?

Теперь, когда ветеринария стала платной, при 
входе вас встречают с улыбкой: «Доставайте вашу 
киску из домика! Какая прелесть! Сейчас мы ей 
ошейничек пропишем и через неделю всё пройдёт». 
Постоянным посетителям с порога кричат: «Кто это 
к нам пришёл?! Это Чарли, хвостик прищипывать. 
Ну, потерпи, дружок, красота требует жертв». И ока
зывается, что все эти звериные эскулапы — любители 
животных и ваши лучшие друзья. Хочется подобрать 
ещё какую-нибудь бездомную шавку, чтобы почаще 
общаться с этими милыми людьми.

Почему-то такое чувство не возникает при ви
зитах в налоговую инспекцию, ЖЭК, милицию или, 
не приведи, господи, в собес. Уж там-то вас облают, 
оплюют и обкусают по первому разряду. Я как-то 
задумался: это стремление потоптаться на ближ
нем — оно что, чисто наше, национальное, идущее 
от «раб твой недостойный Ивашка челом бьёт», или 
общечеловеческое. В английском языке «Я» пи
шется с большой буквы, а «вы» — с маленькой. 
В русском, наоборот, «я» — маленькое-маленькое, 
а «Вы» или, скажем, «Ваше...» — просто громадное. 
Опять же, «глубокоуважаемый» — чисто наше изобре
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тение. Сколько раз я мучился с этими «глубокоува
жаемыми», переводя письма от наших начальников 
их англоязычным коллегам. Даже новоявленные демо
краты из Смольного не могли поверить, что в англий
ском нет эквивалента этому «глубокоуважаемому». 
Раз они сами очень «глубоко...», то и там такие же 
должны быть. Однако не надо делать поспешных вы
водов. В англосаксонском мире «вас» или «Вас» тоже 
так и норовят размазать по стенке и за примерами 
далеко ходить не надо. Дойдите до консулата США 
на Фурштатской улице. В инструкции для получе
ния американской визы чёрным по белому напи
сано, что «закон США предполагает, что вы хотите 
остаться в США и должны доказать, что у вас такого 
намерения нет». По их закону они меня считают 
потенциальным эмигрантом. А  как же наш закон? 
Как же он меня защищает от этого глумления? 
А  никак. Сунулся — и получай по морде, так тебе и 
надо, нечего соваться. Ну и в родных пенатах везде, 
где в тебе никто лично не заинтересован, ты получаешь 
по полной. Потому что как ты был «кобель беспород
ный, приблудный», так им и остался. Хорошо, мне 
повезло, я был хотя и «ущемленный», но всё-таки 
кот сиамский и мог при случае какому-нибудь бар
босу экстерьер сильно подпортить.



«ТРАНСВААЛЬ, ТРАНСВААЛЬ, СТРАНА МОЯ...»

В самом конце девятнадцатого века началась 
англо-бурская война. Буры — это потомки голланд
ских поселенцев, обосновавшихся в Южной Афри
ке в XVIII веке. Сначала на них никто не обращал 
внимания. Потом оказалось, что недра этой самой 
Африки нашпигованы золотом и алмазами. Под нога
ми — сожжённые солнцем травы саванны и колючие 
кусты, буши, а чуть копнёшь — золотой самородок 
или бриллиант. И по всему этому богатству бродят 
голые кафры с бушменами и скачут полудикие буры, 
а кругом простирается территория Британской им
перии. Любому британцу ясно, что кафрам надо раз
дать лопаты и пусть копают, а буров выгнать к чёрто
вой матери. Но эти полудикие потомки голландских 
колонистов не захотели выгоняться, объявили себя 
Республикой Трансвааль, а свой варварский язык 
африкаанс, смесь голландского с бушменским, на
циональным языком.

Тут же в Трансвааль устремились батальоны 
йоркширских, беркширских и прочих стрелков и 
в их рядах — молодой Уинстон Черчилль. В России, 
где традиции освобождать порабощённые народы 
укоренялись столетиями, никак не могли пройти ми
мо разгорающейся борьбы буров за независимость. 
В столицах быстро образовались Общества друзей 
буров. Курсистки, студенты и офицеры с энтузиаз
мом пели старый романс на новые слова: «Трансва
аль, Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне...» 
Некоторые были готовы от слов перейти к делу.
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Подполковник Максимов собрал три сотни доброволь
цев, незамужние аристократки организовали полевой 
госпиталь, и все устремились на помощь бурам.

В ЮАР память о подполковнике Максимове и 
русских медсестричках жива до сих пор. Подполков
ник Максимов стал командиром иностранного легио
на и получил чин генерала от президента Трансвааля. 
Борьба была неравной, храбрые буры были разбиты, 
британцы быстро обустроили новую колонию, загна
ли кафров и бушменов в шахты, наняли оставших
ся в живых буров присматривать за ними и для за
крепления порядка ввели расовую сегрегацию, или, 
по-ихнему, апартеид. После Второй мировой войны 
колония получила статус независимого государства 
с названием ЮАР, но апартеид сохранился. Свобо
долюбивые государства, включая СССР, объявили 
бойкот ЮАР и порвали с ней дипломатические от
ношения.

Но тут наступил 1990 год, и в России начали пере
сматривать договоры и пакты, которые назаключал 
прежний Советский Союз. Бывшие друзья перестали 
получать автоматы Калашникова и БТРы, у бывших 
врагов стали просить на пропитание, пока не встанем 
с колен. Тут как-то сам собой возник вопрос о ЮАР. 
Чего с ней делать? Подвергать по-прежнему остра
кизму пополам с бойкотом? Плевать она хотела на 
наш бойкот. С её алмазными трубками и золотыми 
самородками ей никакой бойкот не страшен, а вот 
установить нормальные отношения с голодной, но 
космической державой может оказаться совсем не
вредно.

И вот, по линии Академии наук, через Институт 
Африки начались первые робкие контакты. Институт
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Африки даже порывался организовать какой-нибудь 
семинар, дружеский междусобойчик в Москве, но 
у них не хватило куражу. Всё-таки ЮАР персона 
нон-грата, расисты, нацисты, и дипотношений с ними 
нет. МИД им даже визы не даст. Один скандал.

Но в это время у нас в Ленинграде появилось 
много диких экологических организаций. В одной 
из них, «Экополисе», я числился вице-президентом, 
и на одном из заседаний, когда мы маялись дурью — 
чем бы нам чисто-конкретно заняться, я рассказал 
коллегам о далёком Трансваале, который рвётся 
к нам с предложением любви и дружбы. В «Экопо
лисе» — организации вольной и безответственной — 
куражу было сколько угодно, и коллеги, чокнувшись, 
сказали: «Плевать мы хотели на этот МИД СССР, 
у нас есть свой республиканский МИД РСФСР, вот 
он и даст визы для посещения Ленинграда».

В то время двоевластия МИД РСФСР изнывал от 
скуки и, назло Шеварнадзе, выдал визы всем этим 
расистам, которые, ошарашенные неожиданным го
степриимством, прикатили к нам в Ленинград. Так 
состоялась первая встреча представителей России и 
ЮАР после многих лет непризнания и конфронтации.

Расисты оказались благовоспитанными, почтен
ными джентльменами, истосковавшимися по нор
мальному человеческому общению. В первый же 
вечер они выставили великолепный южноафрикан
ский коньяк «Ambassador», а мы ливизовскую «По
сольскую». Обе стороны просто упивались радостью 
общения, а под конец совсем упились. Они расска
зали нам о генерале Максимове, его героических во
лонтёрах и трепетных фрейлинах Её Величества в бе
лых косынках с красными крестами, а мы им спели
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«Трансвааль, Трансвааль...», которую они никогда не 
слышали. Потом мы обменялись сувенирами, пода
рили им матрёшек из настоящей берёзы и получили 
серебряные десертные тарелочки с бриллиантиками 
от «Де Бирса». Все джентльмены занимали прежде 
какие-то высокие посты в правительстве и бизнесе 
и излучали благополучие и уверенность.

В последующие дни они вежливо слушали на се
минаре наших докладчиков, предлагавших разные 
конверсионные технологии, и морально готовились 
к вечерним дегустациям. Единственное предложе
ние, с которым они сами выступили, это организация 
мобильной телефонной связи для Южной Африки 
с помощью наших спутников. В то время мы одни 
в целом мире могли запускать спутники с мобиль
ного старта без всякого космодрома: по-простому, 
с грузовика, стоящего под сенью баобаба в саванне.

Спутники делались рядом, на заводе «Арсенал». 
Мы позвонили им. Они сказали: «Хоть завтра, а то 
цех стоит. С носителями тоже проблем нет, сколько 
надо, столько и принесут». Плановая экономика кон
чилась, рыночная ещё не началась, самое время.

Делегация уезжала из Ленинграда преиспол
ненная любви и надежд. Вскоре в Ленинграде обра
зовалось Общество дружбы с ЮАР. Его возглавили 
совершенно неизвестные люди со слабым знанием 
иностранных и родного языков. Затем для установ
ления дипотношений приехал министр иностранных 
дел ЮАР господин Бота. Он был принят в Мари
инском дворце, сказал несколько общих фраз, по
сле чего состоялась неформальная беседа. Многие 
приставали к Боте с какими-то дурацкими прось
бами и предложениями. Среди них был начальник
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Балтийского пароходства. Он просил Боту прислать 
в Ленинград пароход, погрузить на него всех люби
телей ЮАР и отправить туда на ознакомительную 
экскурсию. Бота удивился:

— Но вы ведь сами возглавляете одно из самых 
больших пароходств в мире, а у нас из-за санкций 
и флота-то пассажирского не осталось.

— У нас тоже, — грустно сказал начальник па
роходства, — мы все суда продали.

В результате визита Боты в Ленинграде откры
лось Генеральное консульство ЮАР. Туда иногда 
приходили крепкие ребята — афганские ветераны, 
чтобы вербоваться в разные охранные структуры 
ЮАР. Апартеид кончился — начались грабежи. Ско
ро над Африкой задул ветер перемен. Этим ветром 
сдуло белое меньшинство, охранять стало некого. 
Все наши друзья-джентльмены разъехались по Ев- 
ропам, новое национальное правительство прибирало 
к рукам всё, что осталось от прежних хозяев. Аф
риканские латифундии постигла судьба российских 
помещичьих усадеб. Консульство в Ленинграде за
крыли за ненадобностью. В ЮАР ничего интересного 
не происходит, кроме чемпионата мира по футболу: 
ни наводнений, ни народных волнений. «Де Бирс» 
по-прежнему добывает алмазы и возит их шлифо
вать в Амстердам и Тель-Авив.

В Якутии тоже добывают алмазы, но куда их 
девают, неизвестно. В последние годы бывшие 
экологические ассоциации навострились прово
дить школьные олимпиады. В них неизменно по
беждают школьники из Якутии. Хорошо бы свести 
вместе школьников из главных алмазных провин
ций планеты — Якутии и Трансвааля, посмотреть,
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кому недра даровали больше способностей и талан
тов. Надо будет обсудить с «Де Бирсом» эту идею. 
Даже необязательно ездить друг к другу. Мобильная 
связь покрывает весь мир и Африку тоже. К сожа
лению, без нашего участия.



ЕСТЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ КОНТОРА КУКА

Закрытие Британского совета и волна негодова
ния, поднятая нашими СМИ против всего англий
ского и британского, были направлены на то, чтобы 
взбить пену возмущения в сердцах законопослуш
ных граждан. Я, как послушный, откликнулся и 
тоже начал взбивать пену внутри себя, для чего 
погрузился в воспоминания, чтобы эту пену слег
ка индивидуализировать, чтобы она была не такой 
уныло-фабричной и чтобы её можно было использо
вать во время дебатов в своём кругу. Ничего хоро
шего у меня из этой затеи не вышло. Даже наоборот. 
Судите сами.

1966 год. Группа физиков-термоядерщиков, 
астрофизиков и примкнувших к ним других люби
телей научного туризма решила поехать в Англию 
и посмотреть, как у них там обстоят дела с управляе
мым термоядерным синтезом и другими науками. 
Англичане не возражали и даже приветствовали. 
И мы группой в 20 человек вылетели в Лондон. 
Фактически мы были первыми учёными в Англии 
после визита Курчатова и Хрущёва. Я был назначен 
руководителем группы. В мои обязанности входи
ло наблюдение за тем, чтобы размещение, питание, 
передвижение по стране и все другие обязательства, 
принятые на себя английской турфирмой «Кук и 
сыновья», безукоснительно выполнялись. Помните, 
«есть за границей контора Кука» — так вот это и была 
она. Обычно в Англии советскими туристами в то 
время занимались другие фирмы, более левые или
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розовые, члены общества «Англия — СССР», но нам 
почему-то достался консервативный и не очень дру
желюбный «Кук». Он выслал в аэропорт автобус с по
жилым гидом — Ольгой Александровной, фамилия 
которой числилась в разрядных книгах лет четыре
ста и которая принадлежала к первой волне русской 
эмиграции. Нас она называла господами. «Не могу 
же я вас называть товарищами!»

По приезде в гостиницу она представила меня 
портье, сказала, что по всем вопросам проживания 
он должен общаться только со мной, объявила, что 
завтра просит всех быть готовыми к 9 часам утра, 
и уехала.

Я стал собирать паспорта у своих туристов, на
считал 20 и передал портье. Он посмотрел на меня 
с некоторым недоумением. Я объяснил этому тупице, 
что паспорта ему нужны для прописки. Он опять не 
понял, и я ему объяснил, что он их должен предста
вить в полицию для регистрации. Тогда он совсем 
обозлился и заорал на меня:

— Вас двадцать?
— Двадцать, — ответил я.
— Согласно этому списку? — И он сунул мне 

в нос список нашей группы.
- Д а .
— У меня для вас двадцать мест, вот перечень 

комнат, заселяйте их по вашему разумению. А  на
счёт полиции — это не её собачье дело, кто у меня 
живёт. Она уже поставила вам штампы в визе на гра
нице. Если полиция заинтересуется, а проживает ли 
у меня такой-то мистер Иванов или нет, это уже моё 
дело — разговаривать с ней или нет. Я полагаю — 
нет, пока она не представит мне официальный запрос
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из суда или Скотлэнд-ярда. Можете за отдельную 
плату оставить мне паспорта для хранения в сейфе. 
У нас в метро воруют бумажники.

Желающих оставить паспорт на хранение за пла
ту не нашлось, и я, профессионально опозоренный, 
стал раздавать их обратно. Как же так, думал я, ни
какой регистрации и спать можно кому угодно с кем 
угодно. Тоже мне порядочки!

Это был мой первый английский урок. Второй 
я получил через полчаса на автобусной остановке. 
Мы Жорой решили поехать к Парламенту и зайти 
в Вестминстерское аббатство. На остановке автобуса 
была небольшая очередь. Когда автобус подошёл, он 
чуть-чуть проехал остановку, и очередь попятилась. 
Я наступил на ногу стоящего сзади джентльмена. 
Хорошо наступил, авторитетно! Джентльмен взвыл 
от боли, но вместо того, чтобы отматерить меня на 
хорошем кокни, он начал извиняться:

— О-о! I am sorry! I am so sorry!!
Я удивился и спросил:
— С чего это вы sorry? Это же я наступил вам 

на ногу, а не вы мне.
— I am sorry, — объяснил он мне постанывая, — 

потому что вы не видели, куда отступаете, а я видел 
и должен был позаботиться о том, чтобы не достав
лять вам inconvenience — неудобство. А  теперь вы 
испытываете моральные муки от того, что наступи
ли мне на ногу.

Тут мы стали залезать в автобус. Слегка ошара
шенный, я объяснил ему, что никаких моральных 
мук не испытываю, и полез наверх, на империал, 
а он, хромая и постанывая, угнездился внизу, где-то 
около кондуктора.
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— Уж лучше бы он обматерил тебя, — сказал 
Жора, — а то будешь теперь всю дорогу страдать.

То, что вход в Национальную галерею — бес
платный и даже для иностранцев, нас уже не сильно 
удивило. Мы начали привыкать к этой экстравагант
ной стране, хотя на обратном пути она ещё добавила, 
чтобы мы не очень расслаблялись.

Мы ехали домой в автобусе. Стояли, Жора всегда 
стоит в транспорте. «Всегда найдётся какая-нибудь 
старушка с инвалидом на руках, — говорил Жора, — 
и придётся вставать. Так что лучше не садиться с са
мого начала». Вошла старушка, но не с инвалидом, 
а с собачкой. Старушке тут же уступили место, она 
села, а собачка стала жаться к её ногам и жалобно 
скулить. Рядом со старушкой сидел джентльмен 
в шляпе, а может, в цилиндре. Настоящий пожи
лой английский джентльмен. Так он встал и усту
пил место собачке. Мало того, что уступил, но ещё 
вынул из кармана плаща газету и постелил на си
денье, чтобы собачка не запачкала его. Старушка 
поблагодарила джентльмена, собачка вспрыгнула на 
сиденье и удовлетворённо тявкнула. А  мы с Жорой 
обалдели. Ну, джентльмен уступил старушке место, 
со всяким бывает, сами иногда уступаем, но чтобы 
уступить место собачке — такого мы ещё не видали. 
И с такими размышлениями мы приехали домой.

Наша гостиница располагалась вблизи Гайд- 
парка. Туда-то и направились погулять советские 
артисты из другой группы, поселившейся в гости
нице. Это были наши земляки из БДТ. Обожаемые, 
легендарные артисты из товстоноговского театра, 
впоследствии народные, лауреаты всех мастей, но
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так и оставшиеся милыми и любимыми. Так вот, 
идут два будущих корифея по дорожкам Гайд-парка, 
вдыхают запах трёхсотлетних газонов, любуются из
вилинами озера Серпентин и вдруг видят: под веко
вым дубом у самой дорожки лежит на газоне одна 
возлюбленная пара и предаётся, никого не таясь, 
необузданному сексу. Наши корифеи остолбенели 
от возмущения, и один говорит другому:

— Какая наглость! Среди бела дня! Куда только 
полиция смотрит?

И тут, как из-под земли, вырастает настоящий 
английский Бобби в шлеме с лакированным ремеш
ком на могучем подбородке и направляется к нашим 
друзьям. Они показывают ему на распоясавшихся 
во всех смыслах прелюбодеях. Бобби берёт под ко
зырёк и просит жестом наших друзей следовать за 
ним. Несколько удивлённые неожиданным поворо
том дела они безропотно следуют и через несколько 
минут оказываются в полицейском участке, тут же 
в Гайд-парке. Убедившись, что джентльмены, кроме 
«to be or not to be», ничего на языке Шекспира не зна
ют, дежурный сержант хитроумно выведывает у них 
название гостиницы и звонит туда. У меня в номере 
заливается телефон, и портье кричит мне в трубку:

— Накаркали, мистер Березин, вот полиция и 
позвонила! Двое русских из нашего отеля находятся 
в участке в Гайд-парке. Бегите туда, пока их не от
везли в суд, и узнайте, что они там натворили.

Минут через десять я, запыхавшись, ввалива
юсь в участок и вижу, что на деревянной скамейке 
сидят мои любимые, ну самые любимые артисты, 
с хмурыми, недоумёнными лицами.
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— Вы знаете этих людей? — спрашивает меня 
сержант.

— Ну конечно! Это самые известные артисты в на
шей стране, — вроде как у вас сэры Лоуренс Оливье 
и Джон Гилгуд.

— И вы знаете, в чём этих сэров обвиняют?
— Понятия не имею.
— Констебль утверждает, что они нарушили pri

vacy и мешали свободному волеизъявлению свобод
ных британцев. Это очень серьёзное нарушение.

Тогда я обращаюсь к своим кумирам и говорю:
— Дело — дрянь, вас обвиняют в нарушении сво

бодного волеизъявления британских граждан. Это 
подсудное дело. Может, вы расскажете поподробнее?

И тогда старший говорит младшему:
— Объясни ему, Алик.
И Алик на нормальном русском языке объяснил 

мне, что они хотели прекратить это хулиганство в 
публичном месте и меньше всего думали о том, что 
у них там волеизливается. Я спросил сержанта:

— А какое penalty — полагается наказание?
Сержант сказал, что прямо в участке фунтов по

десять с каждого, а в суде потянет и до ста. Я аж 
присвистнул.

— Вряд ли, — говорю, — у них на двоих есть 
хотя бы десять.

— Как! — удивился сержант. — У сэра Лоуренса 
и сэра Джона на двоих не наберётся десять фунтов? 
Incredibly! — Невероятно, мол.

— Однако это так. У них всё отбирают в пользу 
государства, оставляют только на автобус.

— Но это же называется burglary — грабёж.
— Нет, у нас это называется социализм.
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— Вот видишь, Чарли, — обратился сержант 
к констеблю, — к чему приводит социализм. Голо
суй больше за своих лейбористов!

Чарли что-то такое промямлил, что тори тоже не 
сахар. Тут я попытался вернуть их к нашей теме.

— А  может, мы им придумаем какое-нибудь бо
лее мелкое преступление, скажем, фунтов на пять 
с обоих.

— Ну, только из уважения к сэрам Лоуренсу 
и Джону. Пусть они хотели помочиться на газон, 
уже приготовились, и тут констебль предотвратил 
нарушение.

— Что скажешь, Чарли?
Чарли, углублённый в размышления о путях 

английского лейборизма, кивнул.
— О’кей. — сказал сержант. — Надеюсь, хоть 

пять фунтов у них на двоих найдётся?
— У вас есть на двоих пять фунтов? — спросил 

я своих земляков.
Они зазвенели в карманах мелочью.
— Хотя, впрочем, не надо. Я сейчас отдам за 

двоих, а потом в отеле мы рассчитаемся.
И я гордо протянул сержанту банкноту. Сержант 

выписал квитанцию о получении штрафа за мелкое 
нарушение общественного порядка, попросил их рас
писаться и торжественно вручил её нарушителям. 
Потом сержант потянулся к шкафчику позади себя, 
вытащил четыре рюмки, початую бутылку «Джонни 
Уокера», разлил и сказал:

— Дорогие сэры Лоуренс Оливье и Джон Гилгуд 
в русской версии и вы, мистер, давайте выпьем за 
ваше здоровье и за то, чтобы у вас всегда было пол
ное взаимопонимание с законами Её Величества.
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И мы выпили. Чарли не дали, он был при ис
полнении и снова отправился на аллеи.

Прокрутив все эти воспоминания в памяти, я по
нял, что никакую пену негодования в своей душе мне 
взбить не удастся и во всенародном осуждении бри
танских империалистов, потребовавших выдать одно
го бывшего чекиста, обвиняемого у них в убийстве 
другого бывшего чекиста, я участвовать не смогу.

А не фиг принимать всякую шелупонь!



ФИЗИКИ ПУТЕШЕСТВУЮТ

В 1956 году во Львове состоялась всесоюзная 
конференция по оптике и спектроскопии. В то время 
конференции обставлялись солидно, продолжались 
неделю со многими сопутствующими мероприятия
ми — приёмами для избранных, банкетами для всех, 
культурными программами, с выступлением перед 
участниками молодых дарований, формы которых 
часто вызывали восхищение, а содержание испол
няемого навевало грусть и меланхолию.

Суббота и воскресенье на нашей конференции 
были объявлены днями отдыха и экскурсий. Чем 
шляться в толпе по окрестностям и возлагать венки 
к монументам, группа ленинградских участников 
решила совершить поездку по Западной Украине, 
прихватив для неё ещё вечер пятницы и утро по
недельника. Меня, как бывшего члена месткома, 
отправили в областное турбюро всё организовать, 
и, к моему удивлению, всё организовалось в какие-то 
полчаса. В поездке приняли участие (по степени осте- 
пенённости) академик Иван Васильевич Обреимов, 
члены-корреспонденты Евгений Фёдорович Гросс и 
Михаил Владимирович Волькенштейн, проректор 
Ленинградского университета профессор Пенкин, 
два будущих академика Захарченя и Каплянский, 
три жены членов академии, аспирант Пенкина 
Островский и легендарный физтеховский ветеран, 
выросший из слесаря в завлабораторией низких тем
ператур, Наум Моисеевич Рейнов. Во время войны 
он носил военную форму с двумя шпалами и ездил
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в Смольный, выбивая всё возможное — от вязанки 
дров до канистры рыбьего жира для группы, обеспе
чивающей бесперебойную работу ледовой трассы на 
Дороге жизни (у шофёров она называлась Дорогой 
смерти). Имя Наума Моисеевича не оказалось впи
санным в скрижали героев блокады, так же как и 
имена физтеховских сотрудниц, которые эту дорогу 
прокладывали ежедневно между промоинами и во
ронками. Тысячи людей уберегли от смерти эти слав
ные физтеховские женщины, и вряд ли они смогли 
бы выполнить свою тяжёлую работу без постоянной 
опеки и заботы Наума Моисеевича. Когда впослед
ствии он защищал свою докторскую диссертацию и 
кто-то из молодых членов совета попробовал вякнуть, 
что он «не усматривает и не считает», ему мягко 
объяснили, что докторская диссертация — это лишь 
малая доля того, что должен физтех этому пожилому 
завлабу с мозолистыми руками мастерового.

В отличие от других участников поездки — боль
ших и малых учёных — Наум Моисеевич проявлял 
отменное здравомыслие и обладал даром предви
денья. Благодаря ему мы всюду успевали, вовремя 
оказывались у придорожной корчмы или едальни, 
где к нашему приезду уже что-то скворчало, шипе
ло и умопомрачительно пахло. Напомним, в 1956 
году в Ленинграде гастрономического изобилия не 
наблюдалось, поэтому каждый глечек с наваристым 
украинским борщом был нам как подарок судьбы.

Попылив несколько часов по Львивскому шляху, 
мы углубились в предгорья Карпат и попали в удиви- 
телную страну под названием Прикарпатская Украи
на. О красотах этой земли, навек потерянной для нас, 
писалось много, и я не буду бередить свежие раны,
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нанесённые «померанчовой незалэжностью ». В конце 
концов, в течение веков кому только она ни принад
лежала! И Австрийской империи, и панской Поль
ше, пока она не «сгинэла», чуть-чуть Чехословакии, 
а с 1939 года — на два года СССР. Во время войны 
там хозяйничали немцы, венгры, румыны, «неза- 
лэжные» и советские партизаны, которые почём зря 
резали друг друга, о чём свидетельствуют скромные 
деревенские памятники у сельсоветов. Собственно, 
памятников «незалэжным» партизанам в 1956 году 
не было, но память о них была жива и в каждой 
деревне могли много чего рассказать о недавних со
бытиях.

Очень скоро мы поняли, что Прикарпатская 
Украина — это антимарксистский этнографический 
музей под открытым небом. Марксистская догма 
«бытие определяет сознание» расползалась по швам 
за каждой околицей. На расстоянии нескольких 
километров друг от друга находились деревни, сё
ла, фольварки — украинские, румынские, венгер
ские, русинские и даже немецкие. Власть везде была 
одна — советская, строй — колхозный. Казалось, 
общая форма бытия должна была бы определять и 
общее содержание жизни.

В России деревня в Рязанской губернии не от
личима от какой-нибудь псковской деревни. Поко
сившиеся избы, поставленные там и сям, заросшие 
бурьяном главная улица и проулки, сельпо с обяза
тельным набором — водка, портвейн «Агдам», киль
ки, бычки в томате, мыло, соль, хлеб, когда привезут, 
и ожидающие привоза жители на ящиках или брёв
нах. Есть и местные отличия. В средней полосе на ого
родах торчат отхожие места, сортиры-скворечники,
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в северных деревнях таких излишеств нет — там хлев 
стоит под одной крышей с домом. Между крышей 
и потолочным настилом хлева находится повить, 
или поветь. В полу этой повети прорубается дырка 
в хлев — и «добро пожаловать». Столетие за столе
тием, от Ломоносова и до наших дней.

Первой деревней на нашем пути была украин
ская. Белые мазаные хатки, громадные соломенные 
шапки крыш, надвинутые на бельма окошек с краше
ными наличниками. Ну прямо постановка «Майской 
ночи» в Большом театре. Члены академии оживи
лись, потребовали остановить автобус, который уже 
давно напрашивался на заслуженный отдых, и мы 
все высыпали на деревенскую улицу.

— Надо бы зайти в дом, — высказались дамы, — 
но как?

— Ничего проще, — сказал академик Иван Ва
сильевич, — малороссы всегда отличались гостепри
имством.

И, расправив бороду, направился к хате. Стук
нувшись лбом о притолоку, он вошёл в мазанку и 
вскоре показался оттуда вместе с хозяйкой. Взгля
нув на неё, Наум Моисеевич заметил:

— Надеюсь, у них на чердаке нет пулемёта.
Пулемёта у них не было, как не было хлеба, моло

ка, сала, варёных яиц и домашней колбасы. Зато было 
много рушников, хусток, спиднец и другой вышитой 
мануфактуры. Дамы заахали, заквохтали, завереща
ли. Хозяйка открыла сундуки и начала вытаскивать 
оттуда разные «речи». (По-украински «речи» значит 
«вещи». Мы с Жорой очень удивились, наткнувшись 
первый раз в Киеве на вывеску «Речи напрокат». 
«Надо же, у нас в Ленинграде речи сочиняют кустарно
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ко всякому удобному и неудобному случаю, муча
ются, переживают, а здесь, пожалуйста, — «Речи 
напрокат»! Мы зашли. На полках стояли керогазы, 
фотоаппараты «ФЭД», бритвы «Харькив», магнито
фоны «Днепр», но речей нигде было не видно. Жора 
аккуратно спросил:

— Будьте ласка, чи вы вже разгартали боротьбу 
за повышения якисти речей, нам бы чогось поновей, 
к новому року?

Продавец посмотрел на нас как на сумасшедших 
(в Киеве в то время никто по-украински не говорил, 
кроме как в театре Леси Украинки), поднапрягся 
и выдал:

— Та ничого немае. Уси чого бачите, наикращей 
якисти. А  чогось вам треба?

Жора как прирождённый лингвист почуял, что 
речи это не совсем то, что мы имели в виду, и стал 
выходить из положения по направлению к двери.

— Та, мабыть, кубыть, мы трохи запизднилися, 
здоровеньки булы, до видзення.

— До видзення, до видзення, — сказал нам про
давец и, закрывая дверь, вслед добавил: — у, запа- 
дэнцы дремучие, чего шляются, мишугины?)

Но это всё было потом, а сейчас языковый барьер 
треснул и разлетелся, как сухой плетень. Защёлкали 
сумочки, замелькали карбованцы. Вместо них в руках 
оказались рушники и спидницы. Самому высокому из 
нас, будущему академику, вручили громадные белые 
порты, мотня которых застёгивалась на одну дубовую 
прищепку. Хозяйка прикидывала порты к длинну
щим ногам Бориса Петровича, безошибочно угадывая 
в нём будущего коллекционера художественных цен
ностей разных народов, и приговаривала:
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— О, це порты, який гарний хлопец, уси паненки 
твои.

— Берите, берите, Борис Петрович, — уговари
вал его Наум Моисеевич. — С такой мотнёй да без 
пуговиц, уж точно, что все паненки ваши.

Хата была снаружи белёная, но внутри она была 
густо вымазана смесью кизяка с глиной. Глина, в от
личие от кизяка, как известно, не пахнет, но стой
кость ей придаёт именно кизяк. Чтобы стойкости не 
повредить, все окна были плотно закупорены. Я по
тянулся к выходу, пропустив вперед академика Ива
на Васильевича. Несмотря на жару, он был бледен.

— Однако какой запах! Напомнил мне нашу ка
меру, когда я был на предварительном следствии.

Вскоре во дворе появился Михаил Владимиро
вич с хусткой и за ним Борис Петрович с портами 
через плечо. Наконец появились и дамы. У них был 
вид, как будто они побывали на распродаже у Тиф
фани. Тётка Горпина провожала их и приглашала 
«обовязково вертаться у тим роки». Дамы ошалело 
обещали, влезли в автобус, и мы укатили на встречу 
с новыми племенами.

Начинались места, где население вместо горил
ки «с перцим» уже попивало белые и красные вина и 
поставляло их в столицы. Мы въехали в венгерскую 
деревню. Деревня всем своим видом показывала, 
что к советской власти она никакого отношения не 
имеет. Все дома были оштукатурены, свежепокра- 
шены, под железными или черепичными крышами. 
Перед домами были разбиты палисадники, утопав
шие в цветах. Встреченный колхозник был в свитке 
с медными пуговицами, на голове у него красовалась 
лихо заломленная фетровая шляпа с фазаньим пером,
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во рту дымилась причудливо изогнутая трубка. Кол
хозник явно спешил на репетицию фольклорного 
ансамбля или бандитскую сходку.

— Стой! — закричали мы все разом.
Но сообразительный шофёр уже ударил по тор

мозам. Колхозник, он же экспонат, остановился. Чле
ны академии вылезли и уставились на него. Евгений 
Фёдорович прокричал:

— Гутен таг, либен фройнд.
Венгр ответил что-то вроде:
— Секешфехерваар, — и добавил, чтобы было 

понятнее: — харьяшанадрааг.
Следует заметить, что венгерский язык не похож 

ни на один другой язык мира. Это язык древних гун
нов, на нём говорил сам великий Аттила. Это неправ
да, когда Брюсов пишет: «Нем и мрачен, как могила, 
едет гуннов царь Аттила». Он ещё как разговаривал. 
Просто его в Римской империи никто понять не мог. 
Потому-то Аттила плюнул на всё и повернул назад, 
расположившись со своим войском в долине Дуная 
и в степи Хортобаадь.

Стало ясно, что любой язык, кроме языка жес
тов, бессилен. Михаил Владимирович вынул изо рта 
трубку, достал кисет с «Данхиллом», всыпал порцию 
в свою трубку и протянул её аборигену. Совсем как 
капитан Кук в Полинезии или боцман с «Мэйфлау- 
эра» в Коннектикуте. Абориген проявил понимание 
и протянул Михаилу Владимировичу свою трубку.

— Вожди закуривают трубку мира, — брякнул 
я некстати.

Все осуждающе посмотрели на меня. Первым за
тянулся туземец. Блаженство разлилось по его лицу 
и в воздухе поплыл медовый аромат «Данхилла».
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Потом Михаил Владимирович вдохнул в себя грему
чую смесь махорки и перца, задохнулся, открыл рот, 
взвыл, и мы начали стучать по его спине, чтобы вер
нуть к жизни. Наконец, прокашлявшись и оплевав 
всю округу, он сказал:

— Ничего себе секешфехерваар.
Туземец отошёл к ближайшему дому, постучал 

в окошко, оттуда высунулась другая голова в шля
пе с фазаньим пером. Наш что-то покричал ему на 
своём языке ирокезов, и второй тотчас появился 
из дома с глиняной кружкой и бутылкой. Он налил 
что-то золотистое из бутылки в кружку и протянул 
её Михаилу Владимировичу.

— Ну, теперь всё, конец! — опять брякнул я 
некстати.

— Действительно, хватит экспериментов, — ска
зал Михаил Владимирович, — в конце концов, я тео
ретик, почему я должен отдуваться за всех.

Все посмотрели на меня. Я взял кружку, поню
хал — аромат был божественный. Вкус ещё лучше. 
Я жадно выпил всю кружку и зажмурился.

— Что это? — спросил проректор.
— Касторка, настоянная на чабреце.
Но тут Наум Моисеевич, которого на мякине не 

проведёшь, взглянув на мою довольную физионо
мию, всё понял и сказал:

— Дайте-ка я попробую.
И взял кружку. В неё полилась волшебная вла

га, Наум Моисеевич пригубил, сказал:
— Какая гадость! — И выпил всё до дна.
— Что это, Наум Моисеевич? — спросили его.
Поблёскивая глазами и улыбаясь, Наум Моисе

евич ответил:
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— По-моему, Гуля не прав. Наверное, это рыбий 
жир, настоянный на шалфее.

И мы отошли с ним в сторону.
— Я тоже хочу рыбьего жира, — закричал про

ницательный Евгений Фёдорович. — Гебен зи мир, 
битте.

Когда очередь снова дошла до Михаила Влади
мировича, он заявил:

— Господа, это его величество «Токай».
Оба туземца радостно залопотали:
— Токай, токай.
Наконец-то они услышали от нас нормальное 

венгерское слово. Нас пригласили во двор, появились 
ещё запотевшие бутылки с его величеством, овечий 
сыр, лепёшки. И понеслось.

Когда Иван Васильевич обратился к кому-то 
с просьбой дать ему ещё одну лепёшку, засигналил 
автобус, и мы потянулись к своей колымаге, поддер
живая друг друга и напевая что-то из Ференца Листа. 
Это имя, как и «Токай», хозяева тоже знали. Но на 
все наши просьбы продать нам несколько бутылок 
хозяева отрицательно качали головами и подносили 
палец к губам, а потом возносили его вверх.

— Это церковный напиток и продаже не подле
жит, — решил уже в автобусе Иван Васильевич.

— Никакой не церковный, а они его поставляют 
в Киев или даже в Москву, в Кремль, — сказал Наум 
Моисеевич. С ним спорить никто не стал.

Много лет спустя я понял, как он был прав.

(Как-то вечером в Геленджике мы возвращались 
с местным авторитетом Жорой Арутюновым после 
рыбалки домой. Жора спросил:
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— Хочешь попробовать коньяк, который ты ни
когда не пил?

В каждом черноморском порту есть своя леген
да. В Одессе это был Костя-капитан, который приво
зил шаланды полные кефали, в Сухуми — Одиссей 
Попандопуло, скользивший по бухте за катером на 
голых пятках. Посмотреть на Одиссея специально 
приезжали воднолыжники из Сочи и Геленджика, 
разнося легенду дальше.

Жора Арутюнов был знаменит по многим стать
ям. Во-первых, у него был самый быстрый катер на 
всём Чёрном море, во-вторых, только он решался 
пригонять на черноморские курорты прогулочные 
теплоходы из Сормова. Сначала по Волге из-за остро
ва на стрежень, потом шлюзами Волго-Дона, а потом 
открытым морем с Азова в Ялту, Одессу, Сочи, Ба
туми и родной Геленджик. Прогулочные теплоходы 
для хождения в открытом море не приспособлены, 
да и, вообще, они мало к чему приспособлены, кроме 
как стоять у причала и проводить банкеты. В осо
бых случаях это тоже поручалось Жоре. Поэтому, 
когда такой человек предлагает попробовать коньяк, 
который ты никогда не пробовал, кто ж откажется? 
Мы зашли на набережной в малоприметное заведе
ние со скромной вывеской «Рабочая столовая ОРСа 
Кубанзагот...» чего-то. В отличие от местного ресто
рана «Кавказ», обсиженного курортниками, в сто
ловой было чисто, прохладно и слегка таинственно. 
Из-за стойки бара, уставленного дефицитом, вышел 
бармен, и они с Жорой пожали друг другу руки. 
В своё рукопожатие Жора всегда вкладывал много 
чувства. Это у него было от армрестлинга. Сдавив 
руку противника, словно в корабельных тисках,
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он парализовывал его волю и спокойно укладывал 
руку на столе. Противник долго разминал онемев
шую конечность, расплачивался за проигрыш и 
уходил лечиться. Бармена я узнал сразу — это был 
единственный человек в Геленджике, у которого 
была «Тойота». Для того чтобы её не спутали с ка
кой-нибудь чешской «шкодой» или варшавским 
«полонезом», к багажнику был привинчен здоровен
ный шильдик, на котором по-русски было выбито 
«ТОЙОТА». Бармен взглянул на меня из вежливости 
и спросил:

— Сразу будете или сначала закусите?
Жора ответил:
— Кто же перед дегустацией закусывает? Только 

вкус портить.
Бармен принёс бутылку и три коньячных бока

ла. На бутылке было написано — коньяк совхоза 
Абрау Дюрсо 197... года, партия №... Я удивился 
и спросил:

— А  разве бывает коньяк Абрау-Дюрсо?
— Конечно, не бывает, — ответил Жора, — и 

даже забудь потом, что его пробовал, если сможешь, 
конечно.

И плеснул в бокалы.
Sir, Ваше Величество, простите меня велико

душно, но то, что названо во Франции Вашим гордым 
именем «Наполеон», это просто заурядная сивуха 
для заграничных охламонов по сравнению с конья
ком Абрау-Дюрсо. Его делают несколько сот бутылок 
в год, и секретарь крайкома Медунов возит его на 
дни рождения братьям по партии в Кремль. Там-то 
и находились настоящие ценители. Недаром Сталин 
дарил Черчиллю коньяк, а не наоборот.
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В третий раз я столкнулся с тайными гастрономи
ческими вожделениями Кремля в Латвии. В начале 
перестройки, когда Михаил Сергеевич на совещании 
в Смольном разрешил гражданам иметь свои садики- 
огородики, но не дачи, я обозлился и купил хутор 
в Латвии, в самом восточном её районе, в глухом лес
ном краю, настоящий хутор с хлевом, амбаром и пру
дом, за 600 рублей. Два местных алкоголика вырыли 
колодец, и мы зажили на своём хуторе вдали от ци
вилизации. В конце лета к нам продрались трактора 
и стали косить луг. Тут же налетели аисты и начали 
ловко выхватывать из свежескошенной травы оша
левших лягушек. Крик и квак стояли несусветные. 
В один из таких дней приехал Аудрис и сказал:

— Отвисит от погоды, но если будет ночью дождь 
и ветер, поедем на озеро за Ним.

Я не стал спрашивать, а может, стоит подождать, 
когда будут луна и звёзды. Аудрису виднее. Аудрис 
ведал всё и всё умел. В Алуксне его знала каждая 
собака, тем более что у него своих было шесть. Все — 
таксы, или считавшиеся таковыми. Когда в субботу 
или воскресенье мы приезжали к Аудрису погос
тить и услышать ещё что-нибудь, кроме курлыканья 
журавлей, хрюканья кабанов и рёва лосей, Аудрис 
давал мне погулять со своей главной собакой Сыси- 
ком в парке у озера. Гуляющие показывали пальцем 
в нашу сторону и говорили:

— Вон, Сысик идёт.
Сысик навытаскивал в лесу из нор для Аудриса 

лисиц, енотов и барсуков на целый дом и две маши
ны. Как я потом понял, Аудрис доверял мне Сысика 
не без задней мысли. Он хотел, чтобы меня запомнили 
как лицо, приближённое к Сысику, а следовательно,
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и к его хозяину, на случай возможных межэтничес
ких конфликтов.

В Алуксне я услышал версию известного латыш
ского анекдота:

«— Аудрис, а Аудрис, зачем ты поливаешь розы 
машинным маслом — ведь цветы засохнут.

— Цветы засохнут, зато пулемёт не заржавеет».
На самом деле никакого пулемёта у Аудриса

не было. По должности он был лесник, а по при
званию охотник. Когда в Кремле намечался званый 
обед или ещё какое-нибудь обжорство, из Управле
ния по снабжению звонили в Алуксне и заказывали 
свежекопчёных угрей. Из Горсовета перезванивали 
Аудрису и передавали заказ. Он обычно отвечал:

— Ёхайды! (Непереводимая игра слов.) Это от 
меня не отвисит. По заказу только триппер поймать 
можно, а угорь сегодня либо пойдёт, либо нет.

Аудрис лукавил. У него всегда были дежурные 
угри, дожидавшиеся кремлёвского обеда в пруду за 
загородкой. Но приказ сверху давал возможность 
увеличить запасы. Между озером Алуксне и речкой 
Вайдой существовала протока, по которой в ненаст
ную ночь и шли угри, начиная своё безумное путе
шествие в Саргассово море. Прямо на протоке стоял 
бетонный амбар, в котором находились водозатвор 
и рыбоприёмник. Ключи были у Аудриса. Когда по
ступал заказ, он отпирал амбар, поднимал затвор и 
ждал, когда в сетку начнут скользить угри. На это 
дело Аудрис обычно брал с собой Сысика и ружьё с 
картечью. Своих браконьеров он не боялся, но могли 
приехать гурманы из соседней Эстонии или Псков
ской области. В общем, как везде — там, где рыба, 
там и стреляют.
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Ночь была — ненастней не придумаешь. Даже 
Сысик поджимал хвост при всполохах молний и гро
мовых раскатах. Я бы тоже поджал, имей я хвост. 
Угорь шёл, как на демонстрации. Заполнив две сет
ки, мы заперли свой блиндаж и отправились домой. 
Там жена Аудриса Мара уже растопляла в огороде 
коптильню. Аудрис стал сортировать угрей.

— Этот, самый жирный и толстый, для нас. 
Посидит пока в пруду. Этот, потощее и пошустрее, 
поедет в Кремль.

Вскоре вся кремлёвская закуска улеглась на 
прутьях коптильни. Мара накрыла её толстой хол
стиной. Над округой поплыл аромат копчёного угря. 
В Пскове на вылет готовили дежурный вертолёт. 
Лётчик предвкушал, как ему в Алуксне передадут 
для личного пользования завёрнутого в промаслен
ную коричневую бумагу ещё тёплого короля заку
сок. Жизнь шла по наезженной колее, невзирая на 
вскрики гласности и выстрелы в Карабахе.)

Ну, а пока мы ехали и ехали на своём автобусе 
через буковые леса и дубовые рощи по берегам Тис
сы и наконец ткнулись в мукачевский монастырь. 
Монастырь был женский, православный. Нигде не 
висело «Добро пожаловать» или «Приём паломников 
в канцелярии». Монастырь напоминал крепость, ко
торой он в сущности и являлся. Мы остановились у 
низкой железной дверцы. Иван Васильевич сказал:

— Очевидно, придётся сходить мне, всё-таки я 
сын протоиерея.

Он расправил бороду и направился к дверце. Мы 
следили за ним с надеждой. У многих в памяти, на
верное, возникла картина «Монастырская трапеза»
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Перова или что-нибудь такое же религиозно-съедоб
ное, аппетитное. Мы ожидали, что вот сейчас ворота 
отворятся и мы вкатимся прямо к трапезной, а мона
шенки будут стоять по обе стороны, креститься и кла
няться. Через некоторое время дверца отворилась и 
показался Иван Васильевич. Боже мой, что осталось 
от величественного сына протоиерея! Так, мелкий 
советский служащий. Он подошёл и окончательно 
похоронил наши надежды.

— Матушка сказала, что сегодня у них санитар
ный день. Богомольцев не пускают, треб не произво
дят, молитвы не возносят. Поехали дальше.

— Как это дальше? Что значит не возносят?! — 
возмутился Михаил Владимирович. — Я хоть и не 
сын протоиерея, но пойду поговорю.

Иван Васильевич взглянул на мефистофельский 
профиль Михаила Владимировича без особой сим
патии и буркнул:

— По крайней мере, трубку изо рта выньте.
Михаил Владимирович встрепенулся, подтянул

ся и направился к входу. Его не было довольно долго. 
Потом ворота заскрипели, отворились, и мы въехали 
на территорию мукачевского женского монастыря — 
самого большого на Украине, а может, и во всём СССР. 
У дороги стояли Михаил Владимирович с матушкой 
и указывали нам путь к трапезной. По обе стороны 
стояли монашенки, кланялись и крестились.

Что сказал Михаил Владимирович матушке, мы 
так никогда и не узнали. Тайна сия велика есть. За 
постным, но очень вкусным обедом матушка нам по
ведала, как она воюет с католиками, униатами, бап
тистами и что, если бы не советская власть, совсем 
бы православных извели. Как мы знаем, советская
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власть этого не допустила и скоро католического пре
лата — епископа Слипого отправила в языческую 
Мордовию, в Потьму, куда ему и прислали от Папы 
буллу об избрании кардиналом.

В монастыре мы почувствовали себя на несколь
ко веков моложе. Кругом бушевали религиозные 
страсти, шла борьба за истинную веру, проливалась 
кровь, еретики ввергались в узилища, праведники 
возносились на небо. Всё, как и несколько веков 
назад. Не так уж и далеки мы от Варфоломеевской 
ночи. Вот она, тут, как только зайдёт солнце и власти 
решат — пора, так она и начнётся.

Переваливаясь с холма на холм, с горки на гор
ку, мы неожиданно вкатились в немецкую гравюру 
XIX века. На стремительной речке стояла мельница. 
Перед мельницей — водоём для ныряния русалочек. 
За мельницей на лужайке возвышалась кирха. Не 
руины, не склад, не клуб, а нормальная кирха с крес
том и колоколом. У входа в кирху толпились бауэры 
в кожаных тирольских коротких штанах и фетровых 
шляпах. Бауэры держали под руку своих фрау, оде
тых в длинные платья с многочисленными оборка
ми, тут же щебетали кнабен в коротких штанишках 
и мэдхен в нарядных платьицах ниже колен. Так что 
легко было отличить мэдхен от кнабен. Не то что 
в нынешние времена, когда мода унисекс всё пере
мешала, и юное существо в джинсах, стриженное под 
бокс, оказывается девушкой, а длинноволосое чудо
вище с гримом на морде и виляющее задом претен
дует на принадлежность к мужскому роду. Автобус 
вкатился в этот незамутнённый кусочек хайматдор- 
фа, или фатерланда, чихнул и остановился. Взгляды
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персонажей картины устремились на нас. Мы же все 
обернулись на Евгения Фёдоровича.

— Ну, теперь-то уж точно ваша очередь, — сказал 
Иван Васильевич как старший по званию.

— Варум? — попробовал возразить Евгений Фё
дорович.

— Дарум! — припечатал Иван Васильевич.
Евгений Фёдорович полез из автобуса. Бауэры

как один сняли свои шляпы и приветствовали не
жданного гостя. Евгений Фёдорович оглядел их и 
обратился к тому, кого он принял за старшего, пото
му что на груди его расшитой куртки что-то блесте
ло. Как потом оказалось, это блестела Звезда Героя 
Социалистического Труда, а её владелец оказался 
председателем колхоза имени Энгельса товарищем 
Беккером. Товарищ Беккер страшно обрадовался, 
что к ним в хайматдорф забрела делегация гелерте 
висеншафтеров из самого Ленинграда, основанного 
Питером дер Гроссе. Товарищ Беккер что-то сказал 
остальным геноссе и отправился показывать нам 
свою деревню.

Деревня была не одной гравюрой, а целой сери
ей. Вместо изб, мазанок, хат или оштукатуренных 
бараков повсюду возвышались каменные дома с бал
конами, увитыми цветами. Во дворах в каменных же 
хлевах мычала, блеяла, хрюкала и курлыкала лич
ная собственность. На краю деревни стояло соору
жение, которое в украинских деревнях называется 
калыба, в польских — шинок, ещё в каких-то — 
едальня. Здесь же это называлось просто — фремден 
штубе. Для гостей, значит. Под каменными сводами 
штубе мог разместиться целый эскадрон. На дубо
вых, закопчённых временем балках висели окорока,
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ветчины, балыки и другие раритеты, как в опере 
«Сельская честь» Масканьи, но в отличие от Мари
инского театра вся эта бутафория была съедобной, да 
ещё какой, в чём мы в скором времени и убедились, 
когда с балки снимали очередной окорок и острым но
жом нарезали сочные, приперчённые ломти, которые 
мы запивали местным колхозным пивом из громад
ных фарфоровых кружек с тяжелыми оловянными 
крышками. Не знаю, как там «Карлсберг», но для 
меня это закарпатское пиво имени товарища Энгельса 
так и осталось в памяти как «пожалуй, лучшее пиво 
в мире». Товарищ Беккер искренне радовался, глядя, 
как изголодавшиеся за пятьдесят лет советской вла
сти ленинградские камарады и фрау ессен-фрессен 
их нехитрые деревенские деликатесы. Постепенно 
разговоры перешли на вопросы колхозного строи
тельства, как, мол, у них тут жизнь в коллектив- 
виртшафте. Оказалось, жизнь просто замечательная. 
Удой у коров на горных пастбищах рекордный, мёд 
пчёлы собирают и сдают без устали, форель в речной 
запруде так и кишит, фрукты и овощи еле успевают 
перерабатывать на своей фабрике, по всему Союзу 
расходятся. Недавно в кирху купили новый орган, 
а в музыкальную школу завезли полдюжины пиа
нино из Таллина. Михаил Владимирович попытался 
влить ложку дёгтя в эту бочку мёда, приправленную 
пропагандной патокой, и перевёл разговор на нало
ги, поборы, выплаты МТС, но товарищ Беккер был 
непреклонен и сообщил, что если все добросовестно 
арбайтен, то всего на всех хватает и ещё остаётся.

С полными желудками и перевёрнутыми мозгами 
мы погрузились в свой пазик и отправились в обрат
ный путь. В каждом из нас увиденное, услышанное
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и съеденное оставило неизгладимое впечатление. Мы 
не были коммунистами-идеалистами и большими по
клонниками советской власти. У каждого был свой 
опыт, опасный и печальный, как у Ивана Василье
вича и Евгения Фёдоровича, извилистый и потаён
ный, как у других, но в отношении мудрой политики 
партии и гениальности её вождей ни у кого никаких 
иллюзий не было.

Одним из набивших оскомину советских мифов 
был миф о торжестве колхозного строя. И вот геноссе 
Беккер со своими окороками, трудоднями, органом 
и полудюжиной пианино этот миф подтверждает 
одним словом — арбайтен. Значит, дело не в том, 
«что», а «как». Кто привык жить хорошо, в простор
ном доме с ванной, тот и живёт хорошо, и советский 
строй ему не помеха, а кто привык мазать стены своей 
хаты навозом с глиной, так и мажет при любом строе. 
При чём же здесь «бытиё определяет сознание»? Ско
рее наоборот — какое сознание, такое и бытиё. Или 
всё же здесь скрыто какое-то лукавство власти? Со
хранили товарища Беккера с его кирхой и фремден- 
штубе как агитпункт, вместо того чтобы переписать 
всех курей, а мужиков переодеть в лагерные фуфай
ки и отправить на лесоповал. Евгений Фёдорович, 
который лопался от национальной гордости, что-то 
брякнул о генетической памяти, но умолк под свин
цовыми взглядами немногих великороссов.

Лет через двадцать я оказался в другом колхо
зе — рыболовецком колхозе имени Кирова, который 
простирался по берегу Балтийского моря от пред
местья Таллина — Пирита до дальних пограничных 
застав. Колхоз не только ловил салаку и делал из неё
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«пожалуй, лучшие в мире» шпроты, но и строил дома, 
стадионы, гостиницы, шил одежду, делал мебель, 
учил, лечил, воспитывал и развлекал своих тружени
ков. Вступить в колхоз имени Кирова было труднее, 
чем попасть в аспирантуру Московского университе
та. В университет, как известно, брали и по блату, 
а в колхоз — только по умению и желанию работать. 
Чтобы не особенно дразнить советскую власть, часть 
доходов не распределялась по трудодням, а шла на 
общие социальные нужды — бесплатное питание, 
музыкальную и художественную школы, яхтклуб, 
автодром, спортивные трассы. Родителей, чьи дети 
хорошо учились, награждали ценными призами — 
сепаратором там или мотоциклом, а о самих детях 
и говорить нечего.

Немногие знают, что когда в Таллине проводили 
регату, как часть Московской Олимпиады, то она 
проходила в яхтклубе колхоза имени Кирова. Но Со
ветское государство не могло отказать себе в малень
кой гадости, обозвав этот колхоз именем никогда в 
Эстонии не бывавшего и никому там не известного 
Кирова. Ну, назвали бы именем Баумана — тоже 
революционер и тоже убиенный — по крайней мере, 
более созвучным эстонскому уху. Колхоз имени Ки
рова долго оставался бельмом на глазу у советской 
власти, его несколько раз спасал премьер-министр 
Косыгин, который видел в нём некий прообраз со
циалистического процветания, этакую живую уто
пию социального благоденствия. Колхоз пережил 
советскую власть. Его разгромили сами эстонцы. 
Стало ли им лучше от этого — большой вопрос.

А стало ли нам лучше, когда в заповедные леса 
Карельского перешейка — лёгкие Ленинграда —
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вторглась орда бандитствующих лесорубов и под бла
госклонным приглядом областного начальства иско
рёжила сосновые рощи, испоганила лесные поляны, 
оставив после себя дикие пустоши, не посадив ни еди
ного деревца взамен и предоставив Санкт-Петербургу 
задыхаться выхлопом своего автомобильного стада.

В своё время художник Шишкин был не в чести. 
«Утро в сосновом лесу» с мишками или «Корабельная 
роща» презрительно назывались фантиками и фото
графиями. Ну, и где теперь натура для этих фотогра
фий? Не потому ли сейчас вновь повысился интерес 
к произведениям Шишкина, Куинджи, Левитана и 
других наших пейзажистов? Потому что, кроме му
зеев, уже негде посмотреть на то, что было гордо
стью и радостью нашей страны. Вырубил Лопахин 
вишнёвый сад, настроил там доходных коттеджей, и 
некому было хлопнуть его по загребущим лапам.

Так же и сейчас, господа созерцатели. На наших 
глазах происходит невиданное разграбление при
родных богатств, и недалеко время, когда созерцать 
будет нечего и некому.



ИОСИФ АБГАРОВИЧ ОРБЕЛИ

Весной 1953 года Ленинградское отделение Со
юза писателей решило провести конкурс молодых 
авторов, о чём оповестило всех заинтересованных 
в «Ленинградской правде». Я вытащил из письмен
ного стола довольно злобную пародию на входящий 
в моду обряд комсомольской свадьбы и перепечатал 
её в двух экземплярах. С чего я её написал, уже и 
не помню. То ли для институтского капустника, то 
ли в связи с весенним обострением гастрита, но чем 
так зря в столе валяться, пусть лучше поучаствует 
в литературном ристалище.

Я вложил экземпляры в большой конверт, подпи
сал «На конкурс МПЛОССП», потом на отдельном по
чтовом конверте написал своё ФИО, обратный адрес, 
наклеил марку, как было указано, и понёс в Дом 
писателя. Там в секретариате на обоих конвертах 
поставили один и тот же входящий номер, почто
вый положили в общую картотеку, а про конверт 
с текстом спросили:

— Что это у вас? В каком жанре написано?
Видя моё замешательство, секретарь стала под

сказывать:
— Ну, стихи, проза, драма...
— Нет, это у меня пародия, сатира, одним сло

вом.
— А  тогда это по жанру эстрадной драматур

гии, — обрадовалась секретарь и поставила конверт 
в ячейку, где находилось ещё несколько таких же 
тощих рукописей.

475



— У нас жюри предварительно посмотрит и если 
сочтёт, то вам пошлют ваш же конверт с пригла
шением явиться лично и представить ваше произ
ведение. А  пока походите по Дому, познакомьтесь 
с афишей наших мероприятий. У нас бывают ин- 
терсные встречи и даже концерты.

Дом мне понравился, особенно громадная биль
ярдная на первом этаже и кафе, в котором стоял дым 
коромыслом, а в дыму витали амфибрахии, метафоры 
и прочие анапесты, среди которых проскальзывали 
общедоступные матерки. Писатели сидели за столами, 
нещадно курили, «тыкали» друг другу и пили раз
нообразные напитки. На втором этаже располагались 
уютные гостиные — красная, голубая, зелёная, где, 
наверное, они читали друг другу свои замечательные 
произведения. С другой стороны мраморной лестни
цы находился зал заседаний, он же зрительный зал. 
Именно в этом зале несколько лет назад обсуждали 
и осуждали Анну Андреевну Ахматову, Михаила Зо
щенко и Александра Хазина, который тоже написал 
пародию, но на «Евгения Онегина» Пушкина. С этой 
пародией он вошёл в постановление под именем «по
шляк Хазин». Интерсно, дойду ли я со своей пароди
ей до этого зала или, по крайней мере, до кафе?

Через пару недель я получил свой конверт с при
глашением явиться на заседание секции эстрадной 
драматургии. Сочли-таки моё «произведение» до
стойным обсуждения. На заседании секции авторы 
читали свои эстрадные монологи с вымученными 
репризами, тексты куплетов для Рудакова и Не
чаева и прочий эстрадный хлам. Руководители сек
ции Мин и Минчковский иногда улыбались, иногда 
болезненно морщились, а я сидел и подумывал, не
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уйти ли мне вовремя, потому что моя пародия ни 
в какие эстрадные рамки не лезла. Мин и Минчков- 
ский были знаменитыми сатириками и юмористами 
того времени. У них были пьесы, водевили, киноко
медии, из которых я не видел ни одной, но у них так
же была поэма о строительстве ГЭС на реке Оби.

«Обь! Твою муть воспевать не устану!»
И дальше всё в таком же роде. Поэма ходила 

в списках, её читали у костров и на кухнях. Почему 
авторы остались на свободе, непонятно. Наверное, 
не признались под пытками в своём авторстве. Я их 
очень уважал, и это удержало меня от бегства. На
конец дошла очередь и до меня.

— «За здоровье молодых!» — миниатюра для 
молодёжного эстрадного театра, — начал я читать 
с каменной физиономией. Дальше пошли диалоги. 
Народ сначала захихикал, потом раздалось здоровое 
ржание, потом участники стали падать со стульев. 
Оказались очень смешливыми. Я так же мрачно за
кончил, как и начал, считая, что они смеются надо 
мной.

— Ну что ж, на этой весёлой нотке мы и закон
чим заседание, — сказал Аркадий Миронович Минч- 
ковский, вытитрая платком лицо. — Все свободны, 
а вы останьтесь, — обратился он ко мне. — Ну, вы 
сами видели реакцию зрителей. По правилам кон
курса мы должны вас рекомендовать к напечатанию, 
но вас всё равно никто не напечатает, да и вряд ли 
кто-нибудь возьмётся исполнять. Так что пусть вам 
утешением будет диплом по нашей секции, который 
вы и получите завтра на заключительном заседании. 
Сейчас я вас запишу в протокол, а то вы у нас только 
под номером, как сами знаете кто.
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На следующий день я пошёл на заключительное 
заседание. Конференц-зал был битком набит молоды
ми писателями, будущими инженерами, техниками 
и сантехниками человеческих душ. Молодые писате
ли всегда одинаковы, и шестьдесят лет тому назад, 
и в наше время. Не шибко образованные, амбициоз
ные, хамоватые, сильно пьющие, они ждали напут
ствий от старших товарищей. Чтобы их тоже старик 
Державин «заметил и, в гроб сходя, благословил». 
Но старики Державины в гроб сходить не торопились 
и благословлять особенно не рвались. Председатели 
секций суховато отчитались о проделанной работе, 
назвали фамилии победителей конкурса и передали 
трибуну официальным лицам. Лица выразили на
дежду на дальнейший творческий рост, призвали 
молодёжь окунуться в самую толщу, наследовать тра
диции, активно участвовать, ставить задачи и т. д. 
Последним предоставили слово академику Иосифу 
Абгаровичу Орбели. В зале притихли. Всем интерес
но было, что же скажет академик, многолетний ди
ректор Эрмитажа и, вообще, главный ленинградский 
интеллигент. Иосиф Абгарович поднялся на трибуну, 
осмотрел внимательно зал и спросил:

— Какая сейчас самая главная проблема востоко
ведения как части исторической науки?

И, не дождавшись ответа, сказал:
— Это проблема курдов.
Молодые писатели завертели головами, спраши

вая друг друга:
— Это ещё кто такие?
А  Иосиф Абгарович продолжал:
— Уже двенадцать тысяч лет курдский народ жи

вёт на одной и той же обширной территории, которая
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раскинулась в пределах национальных границ Ира
на, Турции, Сирии, Ирака и Советского Союза. В ми
ре насчитывается более двадцати миллионов кур
дов. Это древнейший народ, которому отказывают 
в родном языке, культуре, национальной принад
лежности, самоиндефикации и, наконец, государст
венности.

Так, подумал я, эта тема не для нашего жанра. 
Не буду же я писать эстрадный монолог «весёлый ге
ноцид» . Рядом сосед, поэт, шевелил губами. Не иначе 
как рифмует: «Курдистан» — «твой нежный стан» 
или «колхозный стан». Мрачные прозаики погляды
вали на часы и соображали, как скоро можно будет 
отметить. И тут меня как толкнуло в бок. Мой колле
га по Академии наук, великий учёный, рассказывает 
мне, младшему научному сотруднику, то, что он счи
тает самым важным в своей науке, теряя драгоценное 
время, а я пялюсь по сторонам и слушаю вполуха, как 
эти олухи. И тут же голос Иосифа Абгаровича за
звучал со всей страстью и убеждённостью. Конечно, 
курды — самая многочисленная и самая воинствен
ная нация Ближнего Востока. И генерал Барзани, 
поднявший их на борьбу за независимость, и, кроме 
нас, некому их поддержать, хотя бы морально, хотя 
бы рассказать о них, древнейшем народе на земле.

Конечно, он говорил о самом наболевшем, в сла
бой надежде, что его услышат и поймут. Иосиф Абга- 
рович закончил своё выступление и сошёл со сцены. 
Объявили перерыв. Мы пробились к нему, кто-то 
спросил:

— Иосиф Абгарович, вот эта проблема курдов, 
как мы конкретно должны откликнуться на неё, как 
прозаики, поэты, критики и прочие?
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Иосиф Абгарович посмотрел на нас печально, 
вздохнул, сказал:

— Нет, я не имел в виду, что вы сейчас бросите 
вашу прозу, поэзию, критику и прочее и начнёте пи
сать про курдов. Я просто хотел, чтобы вы, молодые, 
знали, что эта проблема существует и что она может 
взорваться в любой момент. Может, кому-нибудь 
она покажется интересной и достойной внимания. 
Я всегда рад возможности встретиться с молодыми 
людьми и поделиться с ними тем, что меня волнует. 
Сейчас это не так часто бывает.

Он встал и вышел, лёгкий, седой, красивый, а мы 
остались ждать, когда нам раздадут наши дипломы 
и мы спустимся в кафе.



ЛЕВ АНДРЕЕВИЧ АРЦИМОВИЧ 
ВЧЕРА И СЕГОДНЯ

Недавно я прочитал книгу воспоминаний о Льве 
Андреевиче Арцимовиче. Самое удивительное, что в 
ней всё правда. Наверное, сама личность Льва Анд
реевича не позволила авторам ни в чём отступить от 
истины, что-то там подмалевать, отретушировать. 
В книге я ещё раз увидел портрет Арцимовича, напи
санный Ильёй Глазуновым. Уж как только ни руга
ли другие художники Илью Глазунова: и конъюнк
турщик он, и реалист фальшивый, и спекулянт на 
темы патриотизма. Но только Илья Глазунов, несмот
ря на кратковременное знакомство с академиком, 
обнажил скрытые черты, невидимые миру слёзы, 
глубокую грусть и даже печаль во всём его облике. 
Когда я первый раз увидел этот портрет у Льва Анд
реевича дома, меня чуть слеза не прошибла. Рядом 
был он сам, живой, улыбающийся, искромётный, 
каким его все привыкли видеть, а на стене был весь
ма похожий, но совсем другой человек. Который же 
из них настоящий? Наверное, оба. Большой человек 
непрост, в нём всё есть. И если тебе удалось увидеть 
хоть что-то под внешней оболочкой — радуйся, что 
и ты оказался причастным и что жизнь обогатила 
тебя новыми впечатлениями и опытом.

В книге часто упоминается о том, что Лев Анд
реевич был чрезвычайно требовательным к себе 
человеком, не делал себе никаких поблажек и не 
допускал никакого упования на авось. И хотя гар
монию он чувствовал, как Моцарт, но алгеброй её
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поверять не уставал. Было ли это свойство генети
чески унаследованным от предков, которые на про
тяжении шестисот лет строили здание российской 
государственности, то ли приобретено в Ленинград
ском физтехе — мне неизвестно. А  разве вообще 
известно, откуда берутся гении? Одного, как Па
ганини, драли с пятилетнего возраста и заставляли 
пиликать на скрипке с утра до ночи, другой, как 
Растропович, вообще дома не занимался и виолон
чельные концерты, написанные для него знамени
тыми композиторами, запоминал со второй репети
ции. Впрочем, многие современные произведения 
и не требуют точного воспроизведения авторского 
текста, и Мстислав Леопольдович позволял себе 
вольности, которые приводили в восторг авторов 
и слушателей.

Лев Андреевич сам был и автором, и исполните
лем своих текстов, и доводил их содержание и испол
нение до совершенства. Мелочей для него не суще
ствовало. «В мелочах скрывается дьявол, — говорил 
он иногда. — Нельзя давать ему ни малейшей щели. 
И здесь я полностью солидарен с христианскими мак
симами, хотя меня иногда за границей и принимают 
за еврея. Во-первых, Лев — имя с нечёткой русской 
идентификацией, а фамилия и вовсе никуда не го
дится — Арцимович, Гуревич, Рабинович. Сколько 
раз зарубежные коллеги приглашали меня в синагогу 
и удивлялись, что у меня нет кипы — так это у них 
называется для ношения на макушке».

Однако вернёмся в мир фактов и событий. Собы
тие — Международная конференция по удержанию 
плазмы в тороидальных системах, Дубна 1968 год. 
К этом у времени в ИАЭ построен Токамак Т-3 и на
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нём получены наконец-то термоядерные нейтроны. 
Вообще-то, нейтроны получались и раньше. Ещё 
14 лет назад их регистрировал сам Арцимович со 
товарищи в прямых разрядах, но отказал им в тер
моядерном происхождении. В 1961 году на конфе
ренции в Зальцбурге о регистрации термоядерных 
нейтронов раструбили на весь мир американцы, 
именно, некто Коэнсген или Коэншен, как у нас его 
называют. В том случае нейтроны тоже оказались 
не термоядерными, о чём с большим удовольствием 
поведал мировой общественности Лев Андреевич 
и ткнул этого Коэнсгена-Коэншена в его ошибку 
весьма элементарную, где-то на уровне лабораторной 
работы по ядерной физике физфака МГУ. Американ
ское термоядерное коммюнити, сначала взбесившее
ся, быстро успокоилось и признало Льва Андреевича 
мировым авторитетом — гуру. Гарольд Фюрт — ди
ректор термоядерной программы в Принстоне, кото
рый любил проводить параллели между американ
скими и советскими физиками, говорил:

— Вот, ваш Кадомцев — это у нас Розенблют, 
Сагдеев — это скорее Бруно Коппи, а вот Арцимо
вича у нас нет. Арцимович — один на всех. У нас и 
администрация при обсуждении любого нового про
екта спрашивает: а что сказал Арцимович? А  что 
у вас спрашивает администрация?

— Да то же самое, чего ещё спрашивать и кого!
— Вот видишь, — сказал Фюрт, — у вас всё под 

рукой, а нам сколько приходится ждать, пока он 
что-нибудь скажет. Потому у вас всё гораздо быстрее 
строится, и не одни Токамаки, а гигантские теле
скопы, космические радары, ускорители — и всё это 
Арцимович. Incredibly! — невероятно, мол.
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И вот, накануне доклада о нашем мировом про
рыве Лев Андреевич подходит ко мне в столовой за 
ужином и спрашивает:

— Вы что собираетесь делать сегодня вечером?
Я неопределённо пожал плечами и сказал:
— Да вот, наверное, выйдем с Георгием Петро

вичем на Волгу.
— Послушать, чей стон раздаётся? Так вот, если 

не хотите, чтобы завтра там ваш стон раздавался, 
зайдите ко мне в номер после компота.

Ободрённый этим приглашением, я зашёл.
— Устраивайтесь поудобней, — сказал Лев Анд

реевич, — предстоит долгий разговор.
Я напрягся. У него завтра доклад — главный 

доклад конференции, а он собирается со мной раз
говоры разговаривать. Но Лев Андреевич начал:

— Завтра, как вам известно, у меня доклад. 
Мы готовились к нему несколько лет, построили 
новую установку, потратили кучу денег, массу вре
мени, люди месяцами работали без выходных. Мы 
пригласили диагностическую группу из Англии, 
и если вы думаете, что это нам легко удалось, то 
вы ошибаетесь.

Я не думал, я знал, что он всё руководство Гос
комитета по атомной энергии поставил вверх тор
машками. Пустить на несколько месяцев в Курча
товский институт англичан! Не братьев по классу, 
а прямых конкурентов, братьев по разуму, читате
лей и почитателей этого самого Орвелла, за которого 
пять лет дают не глядя, без всяких смягчающих. 
Мало того, что они не заинтересованы в положитель
ных результатах работы на пользу Советам, так они 
ещё будут чёрт знает о чём говорить с сотрудниками,
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которых не заменишь на надёжных товарищей. Все 
уже пропечатаны в научных журналах, хорошо им 
известны. А  нам? Знаем мы этих физиков-лириков, 
бардов таёжных! У них ведь не гордый «Варяг» врагу 
не сдаётся, а люди Флинта поднимают паруса. Тоже, 
кстати, англичанин и пират. А  с какой стати? Да, 
было о чём подумать в разных комитетах, нелёгкую 
задал им задачку товарищ академик Арцимович. Но 
пришлось решать — и решили. Приехали англичане 
со своими лазерами, осциллографами, шотландским 
виски и намерили такого, от чего вся термоядерная 
общественность обалдела. Но обалдение возникло 
пока только на основании слухов, а сам момент исти
ны наступит завтра. Но при чём тут я? Переводчик, 
закупоренный в будке в наушниках с микрофоном 
и бутылкой тёплого «Боржоми».

— Не мне вам говорить, — продолжал Лев Андре
евич, — насколько важен мой завтрашний доклад.

Не мне, так и не надо.
И тут Лев Андреевич приступил к самому глав

ному.
— Завтра на трибуне они увидят меня — эле

гантного, в костюме от... Кстати, какой костюм мне 
надеть — светлый или тёмный?

— Вы и так самый стильный академик в нашей 
академии. Какой ни наденете, всё будет хорошо.

— Это вам в будке всё будет хорошо, а мне на 
трибуне далеко не безразлично.

— Тогда в тёмно-синем от Ив Сен Лорана. Вас при
выкли видеть в светлых, а завтра — особый случай.

Лев Андреевич взглянул на меня прищурившись 
и спросил:

— Откуда вы знаете, что от Ив Сен Лорана?
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— Ну, не от фабрики же «Большевичка»? Они 
слишком стараются, когда шьют, за версту видно.

Лев Андреевич хмыкнул, то ли выказал одобре
ние моим познаниям из мира мужской моды, то ли — 
наоборот.

— Ну так вот, выхожу я во всём синем, — про
должил он вариации из известного анекдота, — они 
видят представительного джентльмена и готовятся 
услышать от него нечто интересное, стимулирующее, 
изложенное с блеском и юмором, как они пишут, 
гуру, одним словом. Это то, что они предвкушают и 
надеются услышать. И что же они слышат в своих 
наушниках?

А, вот оно что, догадался я.
— Они слышат какой-то несвязный бред с мы

чанием, стонами, томительными паузами, булька
ньем воды, бред, далёкий от здравого и, тем более, 
физического смысла.

Произнеся эту тираду, Лев Андреевич взглянул 
на меня, чтобы увидеть произведённое впечатление. 
Но за моими плечами был уже многолетний опыт 
синхронного перевода, всякое бывало, и физионо
мия моя не изменила обычного угрюмого выраже
ния. Несколько разочарованный, что пассаж прошёл 
мимо — как говорят в фехтовании, passe sans touche, 
Лев Андреевич добавил:

— Я не обязательно вас имею в виду. Возможно, 
что вы, как говорят, отличаетесь от этого распро
странённого вида переводчиков, но я не имею права 
рисковать. За мной большой коллектив. Поэтому 
давайте попробуем. Я буду говорить текст доклада 
по-русски, а вы повторяйте по-английски фразу за 
фразой.
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В моей практике никогда, ни до ни после этого, 
ни один академик или просто заурядный докладчик 
даже не задумывался о том, как он будет звучать 
перед взыскательной аудиторией. Это просто никому 
не приходило в голову. Переводят и переводят. Что 
непонятно — спросят потом, даже ещё и лучше — 
есть повод пообщаться в баре. Никому не приходило 
в голову. Только ему. Потому что он был великий 
артист, артист во всём. И мы фразу за фразой проч
ли весь его доклад с его интонацией, раздумьями, 
хорошо заготовленными экспромтами.

Где-то в середине он спросил:
— Не скучно?
— Пожалуй, надо сделать сброс — нужна реприза.
— Это ещё что такое?
— Ну, шутка, каламбур, история на тему, анекдот.
— Где это вы научились?
— В Ленконцерте, писал эстрадные монологи 

для конферансье.
Лев Андреевич сухо заметил:
— Мы не на эстрадном концерте.
— Не имеет значения, — упёрся я, — законы 

жанра — одинаковые. Человек не может непрерывно 
поддерживать высокий уровень восприятия дольше 
тридцати минут. Вы и сами это прекрасно знаете. Все 
эти ваши неустойчивости в виде осьминогов с дыркой 
посередине или физические теории в роли многообе
щающих и вечно обманывающих женщин — те же 
репризы.

— Ну, хорошо, — сказал Лев Андреевич, — что- 
то мне и самому становится скучновато. Но не повто
рять же осьминогов с дыркой, раз мы остановились 
на неустойчивых режимах.
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— Нет, конечно, — что-нибудь двусмысленно 
философское.

— Ну, я просто так не могу. Хороший экспромт 
требует тщательной подготовки. Об устойчивых и 
неустойчивых режимах, вы говорите, — и он взгля
нул на меня. — Пожалуй, здесь мы ничего не най
дём. Наш режим абсолютно устойчивый.

— Зависит от точки зрения, — сказал я, — ака
демик Глушков, например, так не считает.

Лев Андреевич снова взглянул на меня, ничего 
не сказал, и мы поехали дальше.

В свой номер я вернулся далеко за полночь. 
Жора проснулся и сказал:

— Только не говори мне, что всё это время ты 
был у Арцимовича.

— Хорошо, не буду, — согласился я и улёгся 
спать.

На следующее утро всё произошло так, как и 
должно было произойти. Сенсационные значения 
температуры плазмы, измеренные физтеховцем 
Мишей Петровым на Токамаке Арцимовича, были 
подтверждены англичанами, о чём и заявил в сво
ём докладе Дерек Робинсон — их руководитель. 
В это утро Токамак академика Арцимовича стал 
безусловным лидером мировых термоядерных ис
следований.

Прошло сорок два года. Токамаки строились 
в разных странах мира, ставили новые рекорды и 
приносили новые надежды. Сейчас крупнейший 
международный Токамак ИТЭР строится общими 
усилиями мирового сообщества на юге Франции. Он 
должен стать прототипом термоядерной электростан
ции будущего. Профессор Михаил Петрович Петров
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с коллегами готовится к работе на нём. Профессор 
Дерек Робинсон тоже готовится. У них в кабинетах, 
в петербургском Физтехе и английском Каллэме, 
стоят портреты Льва Андреевича, который смотрит 
на них и улыбается.

Много позднее я прочитал, что некто назвал Льва 
Андреевича человеком Ренессанса. Молодец этот не
кто, в самую точку. И, пожалуй, раннего Ренессанса, 
когда поэты владели не только пером, но и шпагой, 
писатели становились искателями приключений, 
а учёные высказывали свои бредовые идеи величе
ствам и высочествам, не сильно перед ними расшар
киваясь. Отсюда у него и любовь к оружию.

Как-то раз его задержали в женевском аэропорту 
с коллекцией ножей. Всё никак не хотели поверить, 
что этот чудак академик — коллекционер, а не наём
ный убийца. И стрелял он по-снайперски. Однажды 
в Париже, получив гонорар за лекцию, он не побе
жал в «Самаритен» на распродажу, а отправился 
в Булонский лес в знаменитый охотничий тир, где, к 
удивлению коллег, повалил все мишени и получил 
кучу призов. При всём при том Лев Андреевич, как 
и маркиз Сен-Симон, был человеком демократиче
ских взглядов и даже коммунистических. Жила в 
нём детская мечта о том, что в будущем главным 
занятием объединённого человечества будет творче
ство — наука, искусство, медицина, и что Россия, 
превратившаяся за короткий исторический проме
жуток из полуграмотной лапотной окраины Европы 
в передовую державу с высокой культурой, — тому 
блестящее подтверждение.

Конечно, Льва Андреевича коробила корявая со
ветская власть со свойственными ей кликушеством,
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хамством и убожеством. Но он полагал, что через 
пару поколений произойдёт смена стереотипов и 
Советский Союз будут представлять хорошо обра
зованные, деятельные, элегантные (дались ему эти 
элегантные!) молодые люди.

Я часто пытаюсь представить себе Льва Андре
евича в наше время. Ох и не поздоровилось бы от него 
многим нашим реформаторам. Здесь бы он нашёл 
себе подходящую арену для нанесения молниенос
ных разящих ударов. Противники, конечно, были 
бы слабоватые: аппаратчики-ренегаты, полуграмот
ные силовики и прочая вороватая шелупонь. Но пре
вратить передовую научную державу в керосинную 
лавку он бы им просто так не позволил. Он не искал 
бы национальной идеи России в багаже невольных 
пассажиров философских пароходов. Для него она 
была ясна с самого начала — развитая процвета
ющая страна без сословных и прочих привилегий, 
решающая свои и мировые проблемы на основе спра
ведливости, разума и нравственности.

Когда при образовании Европейского физичес
кого общества встал вопрос об официальном языке, 
Лев Андреевич твёрдо сказал (как я полагаю, ни с кем 
не согласуя):

— Язык должен быть один, тот, на котором 
сейчас публикуется основная масса литературы по 
физике. До войны это был немецкий, сейчас англий
ский. Через пятьдесят или сто лет может быть ки
тайский или русский. Тогда нашим официальным 
языком и станет китайский или русский.

Так он пожертвовал великим и могучим ради 
сохранения научной справедливости и профессио
нальной целесообразности.
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Прошло сорок лет. Российские физики в лучшем 
виде публикуются в научных журналах и выступа
ют на конференциях по-английски. Правда, многие 
уже отдают детей в китайские школы, куда попасть 
теперь так же трудно, как когда-то в английские.

Лев Андреевич переживал, что командируемые 
за границу сотрудники по возвращении должны сда
вать все заработанные там деньги в кассу академии. 
Он изменил это положение вещей. Вернувшись в один 
прекрасный день из-за границы, он не сдал ни ко
пейки и заявил начальнику иностранного отдела:

— Я вам не оброчный мужик.
Эта фраза стала исторической. Нашлись и после

дователи. Вскоре советские учёные от унизительного 
оброка были освобождены.

Каким образом в эпоху несвободы, политических 
репрессий и глумления над личностью, появлялись 
и жили люди с обострённым чувством справедливо
сти и собственного достоинства — загадка. Но они 
были, люди тянулись к ним и наследовали от них 
веру в нравственное начало человека.

Одним из них и был Лев Андреевич Арцимович.



ПЕРВЫЕ ЭКСИТОНЫ

1948 год. Во второй физической лаборатории 
Валентин Иванович Вальков приметил меня и при
гласил поработать в свободное время на кафедре мо
лекулярной физики. Чем объяснялся его выбор — 
я не знаю: то ли я был не похож на комсомольца- 
активиста, но таких было полкурса, то ли ему при
глянулись мои отчёты, но у многих они были оформ
лены куда аккуратнее, то ли он увидел, что мне 
просто нравится работать в лаборатории, — не знаю. 
Но в один прекрасный полдень я открыл дверь, на 
которой табличка возвещала, что здесь находится ка
федра молекулярной физики члена-корреспондента 
АН СССР Гросса. За дверью была довольно большая 
комната, заставленная книжными шкафами, у окна 
стоял большой стол. За ним сидели и пили чай Вален
тин Иванович Вальков, Анатолий Васильевич Кор
шунов, Вероника Александровна Колосова, Виктор 
Васильевич Селькин. Валентин Иванович сказал:

— Подсаживайтесь, чай у нас общий, сахар ка
зённый, а бутерброды свои. Или вы питаетесь в сту
денческой столовой?

Никогда я не питался в студенческой столовой 
и носил бутерброды из дома. В спортклубе ЛГУ мне 
давали дополнительную карточку как перворазряд
нику, а по ней полагались плавленые сырки и амери
канская ветчина с белоснежным жирком и мрамор
ным желе. Я вытащил свой бутерброд с ветчиной. 
По кафедре разнёсся дразнящий запах заморского 
продукта. Анатолий Васильевич, бывалый фронтовик
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с гвардейским значком и несколькими невыгорев
шими полосками от орденских колодок на гимна
стёрке, потянул воздух и сказал:

— От этого запаха нам целые немецкие дивизии 
сдавались в конце войны.

— А от какого запаха целые наши дивизии сда
вались в начале войны? — спросил Виктор Василь
евич.

И я понял, что комсомольский активист явно 
был бы здесь не в своей компании.

После чаепития Виктор Васильевич свёл меня 
в подвал и показал на батарею термостатов, в ко
торых по методу Бриджмена выращивались моно
кристаллы. Метод состоял в том, что с помощью ча
сового механизма в термостат опускались сходящие 
на капилляр ампулы с расплавом солей, в которых 
и происходила кристаллизация при температуре 
ниже точек плавления. Необходимо было экспери
ментально подобрать такую форму ампулы, длину 
капилляра, такую температуру печки и термостата, 
скорость опускания ампулы, чтобы возник хороший 
фронт кристаллизации и дальше рос бы не какой- 
нибудь лохматый дендрит, а прозрачный чистый 
монокристалл.

— Науки здесь не существует, — сказал Виктор 
Васильевич. — Каждый кристалл — уникален, его 
надо чувствовать. Пошли наверх — учиться оттяги
вать на горелке кончики ампул.

В качестве учебного пособия мне дали книж
ку Стронга «Основы физического эксперимента». 
Это был единственный учебник, который я прошту
дировал от корки до корки во время обучения на 
физфаке.
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Кристалл, который мне предстояло вырастить 
для каких-то недоступных моему пониманию высо
ких научных целей, назывался «гваякол». По край
ней мере полбанки исходного реактива и несколь
ко месяцев работы ушло, пока я вырастил чистый 
прозрачный монокристалл, который перешёл в руки 
Виктора Васильевича, как переходит в руки ювели
ра для дальнейшей огранки добытый в шахте негром 
алмаз. Затем он перекочевал в комнату напротив для 
получения рамановских спектров. Впоследствии они 
стали называться спектрами комбинационного рас
сеяния, но в наше время их называли по-простому — 
«раманом». Мне тоже доверили проводить ночи в этой 
чёрной-чёрной комнате, где я снимал спектры своего 
кристалла на спектрографе Хильгера-Селькина с по
мощью ртутной лампы ПРК, которая тоже была не 
подарочек. Во-первых, она обжигала глаза и лицо, 
во-вторых, производила громадное количество озо
на, а в-третьих, время от времени перегревалась и 
взрывалась, поэтому в запасе всегда было несколько 
этих ПРК. Евгений Фёдорович всегда расстраивал
ся, когда они выходили из строя. Он терпеть не мог, 
когда что-нибудь безвозвратно пропадало, его сти
хией было приобретение.

Вырастив свой кристалл и отсняв его анфас и 
в профиль, я приобрёл некоторый авторитет на ка
федре, и через год Евгений Фёдорович направил меня 
на практику в Физтех.

— Надо научить их выращивать кристаллы. Что 
это такое! Мы до сих пор возим им кристаллы отсюда.

И после пары месяцев таинственных оформлений 
меня отправили в лабораторию Евгения Фёдоровича 
в Физтех. Вторым человеком после Евгения Фёдоро
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вича там был Алексей Ионович Стеханов, а место 
фронтовика держал Иван Иосифович Новак. Гимна
стёрки он не носил, но по большим праздникам на
девал все регалии, и они с трудом помещались на его 
пиджаке. Кристаллы муравьиной кислоты надле
жало вырастить именно для его исследований. Как 
и на физфаке, я так же сидел в подвале и собирал 
установку с нуля. Главная трудность заключалась 
в приобретении её частей через отдел снабжения и 
выклянчивании их в других лабораториях. Мура
вьиная кислота имеет температуру кристаллизации 
ниже нуля, поэтому термостат надо было заправлять 
сухим льдом и делать из него криостат, чему он со
противлялся.

Немного в стороне от всех держался один из 
команды Гросса — аспирант из Узбекистана Нурий 
Атальевич Каррыев. Не то чтобы он относился к нам 
свысока и не то чтобы мы к нему, но чувствовалось, 
что он какой-то особый. Был в нём природный ари
стократизм, который делал невозможным в его при
сутствии облегчить душу нужным словом или обо
звать какого-нибудь труженика отдела снабжения 
так, как это было принято в Физтехе. Там за крепким 
словом никто в карман не лез. При Нурии Атальеви- 
че все делались изысканно вежливыми, как и он сам. 
Как-то Алексей Ионович упомянул, что Нурий Аталье
вич принадлежит к знаменитому древнему узбекскому 
роду, и это у него всё наследственное. Евгений Фё
дорович тоже никогда не кричал на Нурия Аталье- 
вича, он заметно выделял его среди сотрудников и 
надолго уединялся с ним в кабинете, где они вместе 
рассматривали в лупу бледные спектры с едва вид
ными линиями — первые в мире спектры экситонов.
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Евгений Фёдорович нисколько не сомневался в ре
альности экситонов, хотя в университете о них упо
минали скорее как о чудачестве большого учёного, 
чем о реальном физическом явлении. Фактически, 
кроме как с Нурием Атальевичем, Евгению Фёдоро
вичу поговорить об экситонах было не с кем. И вот 
случилась катастрофа. Нурия Атальевича высшие 
силы изгнали из Физтеха. Как-то косвенно он оказал
ся замешан во что-то предосудительно-политическое. 
Такое значительное, что об этом даже за чаем нельзя 
было заикнуться. Нурий Атальевич стал табу. Для 
Евгения Фёдоровича это был сокрушительный удар. 
Потеря темпа исследований на месяцы, на годы. В ру
ках была возможность сделать фундаментальное от
крытие, предсказанное гениальным теоретиком на 
кончике пера. И теперь после первого успеха, в двух 
шагах от нобелевского пьедестала разбиться о глухую 
стену, возведённую бессмысленным режимом удер
жания и устрашения! Этих слов Евгений Фёдорович 
не говорил. Они просто подразумевались в других 
его высказываниях и замечаниях.

К этому времени у нас с ним сложилась традиция 
вместе ходить в филармонию. Традиция состояла 
в том, что я занимал и отстаивал очередь, покупал 
два билета — себе и ему. Зная его легендарную бе
режливость, я никогда не позволял ему оплачивать 
билеты, впрочем, он и не порывался. Мы ходили по 
немецкому счёту, в награду я становился слушате
лем его критических музыкальных эссе. У Евгения 
Фёдоровича был абсолютный слух и тонкое восприя
тие музыки, даже самой изощрённой. Чем изощрён
нее, тем больше он получал удовольствия, которое 
скрывал от посторонних в целях самосохранения.
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На каждую новую симфонию Шостаковича мы ходи
ли как на праздник. На Пятой Евгений Фёдорович 
вытирал глаза, от Восьмой он пришёл в состояние 
крайнего нервного возбуждения. Я провожал его до 
дому, чтобы он немного успокоился и выговорился. 
По началу наших филармонических походов он ки
дал несколько обязательных камушков в Дмитрия 
Дмитриевича и Сергея Сергеевича, но со мной эти 
агитпроповские штучки не проходили, и он их при
берегал для других. Евгений Фёдорович был глубоко 
ранимым человеком. На факультете к нему постоян
но цеплялись коллеги, которые не могли простить, 
что он стал членом академии и лауреатом. Каждый 
из них читал или писал мудрёные книги, которые 
Евгению Фёдоровичу были непонятны, да и не нуж
ны. В Физтехе Евгений Фёдорович вечно становился 
мишенью для критики якобы неактуальных работ. 
Евгений Фёдорович вскидывал руки и со страстью 
возражал:

— Но это же фундаментальные исследования!
— Фундаментальные не значит бесполезные, — 

поучали его директора.
Несколько раз вставал вопрос о расформирова

нии его лаборатории, но что-то удерживало дирек
цию от этого резкого шага. Тут-то и возник экситон. 
Эта маленькая квазичастица, открытая Гроссом и 
Каррыевым в закиси меди.

Когда 12 марта 1952 года я пришёл в институт 
с направлением из Главатома и заглянул в лабора
торию Гросса, Евгений Фёдорович обрадовался и по
тащил меня к директору А. П. Комару с просьбой 
направить меня в его лабораторию. Антон Панте
леймонович выслушал Евгения Фёдоровича, какой
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я искусный экспериментатор, как создал в его лабо
ратории участок по росту органических кристаллов, 
и что теперь можно будет продолжить исследования 
экситона — этой виртуальной квазичастицы. На 
этом Антон Пантелеймонович прервал его и сказал, 
что молодой специалист прибыл по целевой путёвке 
Главатома, чтобы заниматься настоящими, а не ква
зичастицами, и что он, директор, не имеет никакой 
власти и желания перенаправлять меня в лаборато
рию Гросса.

На следующий год в лабораторию Евгения Фёдо
ровича пришёл Захарченя, а ещё через год Каплян- 
ский. Всё произошло так, как это и было предна
чертано. Через несколько лет на одном из заседаний 
открытого учёного совета директор Б. П. Констан
тинов задал риторический вопрос:

— Есть ли у нас в институте работы нобелевско
го уровня? Пожалуй, только одна — это фундамен
тальные исследования Гросса и его сотрудников по 
открытию экситона и его взаимодействию с электри
ческими и магнитными полями. К сожалению, Яков 
Ильич Френкель давно скончался и выдвижение на 
Нобелевскую премию без него вряд ли целесообразно. 
Учёные в нашей стране должны жить долго, — до
бавил он и задумался.

Ленинская премия Евгения Фёдоровича и его 
учеников стала большим праздником в институте. 
Это была настоящая, полноценная научная премия 
без всякой конъюнктуры и ссылок на пользу в на
родном хозяйстве. Побольше бы нам таких премий. 
Как нам не хватает сейчас таких учёных, как Евге
ний Фёдорович Гросс.



САМООРГАНИЗАЦИЯ МАТЕРИИ

У нас в школе была хорошая библиотека. Разде
лавшись классу к пятому со всеми возможными фе- 
ниморами куперами, майн-ридами и жюль-вернами, 
я перешёл к более серьёзной литературе. Вернее, не я 
перешёл, а школьный библиотекарь, интеллигентная 
и ворчливая старушка из «бывших», сказала мне:

— Что ты всё про каких-то придуманных охот
ников спрашиваешь? Почитай-ка про настоящих.

И дала мне книжку «Охотники за микробами» 
Поля Де Крюи. С самой первой новеллы об Антонине 
Ван Левенгуке — шлифовальщике стёкол из Амстер
дама, который сделал первый микроскоп, взглянул 
через него на каплю воды и увидел неведомый мир 
инфузорий, — я понял, что «Дети капитана Гранта» 
остались в детстве и начинается новая жизнь. На
долго моими любимыми героями стали худосочный 
фанатик Фред Бантинг, открывший инсулин, непо
грешимый Луи Пастер, наш неистовый романтик 
Илья Ильич Мечников и другие отцы и создатели 
этой удивительной науки — микробиологии.

За биологами пошли математики, физики, астро
номы — Ампер, Лаплас, Гаусс. Я на всю жизнь полю
бил блистательного Лавуазье и возненавидел Фран
цузскую революцию, отправившую его на гильотину. 
Заодно с Французской возникло отвращение и ко всем 
другим революциям.

В конце войны, вернувшись в Ленинград, я спро
сил в школьной библиотеке Поля Де Крюи. Его не 
оказалось. Вместе с Сетон-Томпсоном и Брэмом его
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тоже сбросили с корабля современности. Вместо 
него предложили популярную брошюру профессора 
А. Н. Зайделя «Загадки атома». Загадки у профессо
ра Зайделя оказались скучными, а разгадок он и сам 
не знал. Всё у него — «по-видимому», да «можно 
предположить».

Лет через десять, когда я сам стал нелюбимым 
учеником профессора Зайделя, я спросил у него:

— Александр Натанович! А  чего это в вашей бро
шюре вы всё уходите от прямых ответов. Существу
ют ведь в науке и непреложные истины, абсолютные 
факты.

— Например?
— Ну вот, что Вселенная вечна и бесконечна.
— Это вы Энгельса начитались, а надо бы серьёз

ную литературу изучать, если уж взялись рассуждать 
о вечном и бесконечном.

Слова профессора задели меня и я последовал его 
совету, нанеся ощутимый вред своей последующей 
научной карьере.

Через много лет, в 1983 году в Пущино состоялась 
Международная конференция по самоорганизации 
материи. Приехали все самые, самые. Среди них 
Илья Пригожин из Бельгии, нобелевский лауреат, 
основатель новой термодинамики. Живой гений — 
как называли его другие участники. Живой гений, 
как и полагается гению, был человеком скромным и 
застенчивым. Никого не поучал, ничего не изрекал. 
Жалел только, что не пришлось ему поиграть с Эйн
штейном концерт для двух скрипок Вивальди. Было 
заметно, что в Пущино ему явно не хватает какого- 
нибудь простого собеседника вроде Эйнштейна или 
Нильса Бора, или Поля Дирака, в крайнем случае.
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Дирак, когда приехал к нам в институт, не стал 
после своей лекции вещать за чаем у директора о пу
тях развития квантовой механики, а вспомнил о своих 
первых впечатлениях о Ленинграде середины 1930-х 
годов. Тогда на Невском проспекте меняли торцовую 
мостовую на асфальтовую. По сторонам проезжей 
части были сложены груды выковырянных деревян
ных торцов, а посредине стояли громадные чаны, 
под ними полыхали костры, а в чанах кипела смо
ла. Рядом стояли монументальные working women, 
по-русски — работницы, в парусиновых фартуках, 
с голыми по локоть, здоровенными руками, и мешали 
железными кочергами кипящую смолу. Казалось, 
что сейчас в эти котлы будут кидать грешников, ко
торых тут же и отберут среди прохожих. Так он и 
запомнил тогдашний Ленинград: ободранный Нев
ский, котлы с кипящей смолой, сполохи пламени 
под ними и громадных «women», размешивающих 
адскую смесь.

Теперь же его больше всего расстроило обилие 
автомобилей, запах бензина, духота, отсутствие де
ревьев.

— Зачем вам столько автомобилей? Ведь в со
циалистическом обществе вы могли бы развивать 
бесшумный, экологически чистый общественный 
транспорт. А  вы повторяете все ошибки буржуазного 
Запада, охваченного эпидемией консумеризма.

— Чего-чего? — переспросила дирекция.
— Ну зачем вы бездумно перенимаете все пороки 

общества потребления? Ведь у вас были все возмож
ности их избежать, а вы превращаете ваш прекрас
ный город в такой же вонючий гараж, как Лондон 
или Париж.

501



Дирекция что-то промычала про цивилизацию 
и технический прогресс, который нельзя остановить. 
Дирак устало заметил, что развитие подлинной ци
вилизации часто требует отказа от надуманного тех
нического прогресса и что прогресс, на самом деле, 
происходит внутри человека и в его общении с при
родой, а не в шумных и душных муравейниках ин
дустриального общества.

— Мы так надеялись на вас, — с горечью до
бавил он и умолк.

Больше он ничего не сказал.
Из той же породы был и Илья Пригожин. Он 

с удовольствием уходил на берег Оки, предпочитая 
тихие прогулки обязательному посещению лабора
торий и встречам с возбуждёнными коллегами.

В Пущино меня занесла моя вторая профес
сия — синхронного переводчика, а отнюдь не на
учные заслуги, но и для меня эта конференция была 
не очередным мероприятием, а давно ожидаемым 
событием — встречей единомышленников.

Собираясь в Пущино, я гадал, будет ли там да
но сражение новым еретикам — сторонникам идеи 
самоорганизации материи, полагавшим, что наря
ду с процессами разрушения и образования хаоса 
в природе идут процессы создания порядка из хаоса, 
подчиняющиеся законам, которые ещё предстояло 
открыть.

В вопросах веры никогда не бывает терпимости. 
Любая ересь безжалостно преследуется: Гуситские 
войны, костры инквизиции, Варфоломеевская ночь, 
разгром вейсманистов-морганистов, «сумбур вместо 
музыки» и другие примеры красноречиво подтверж
дают это.
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Генрих IV со своим прагматичным «Париж сто
ит мессы» является приятным исключением в толпе 
своих озлобленных современников. Это он провозгла
сил бессмертный лозунг: «Я хочу, чтобы у каждого 
француза была курица в супе». Лозунг так никогда 
и не стал реальностью, но до сих пор будоражит во
ображение, и не только французов. Мы сами кото
рый год мечемся в поисках национальной идеи, но 
до сих пор так никто и не сказал: «Я хочу, чтобы 
у каждого русского было...», потому что на каждо
го не хватит и не каждому полагается. Так что зря 
этот беспутный монарх будоражит пять веков обще
ственное мнение своими идеями. Безответственный 
популист, но такой симпатичный!

Среди участников оказались академики-орто
доксы — Яков Борисович Зельдович и Борис Бори
сович Кадомцев. Яков Борисович три Звезды Героя 
получил и за то, что свои идеи отстаивал бескомпро
миссно, у последней черты. Каждая звезда была под
виг и победа. Уж Яков Борисович слюни размазывать 
не станет и никакого псевдонаучного словоблудия не 
потерпит. С ним было всё ясно. Но вот с Борисом 
Борисовичем всё было неясно, начиная с того, зачем 
он вообще заявился в Пущино.

Академики бывают разные. Одни — это признан
ные лидеры, за спиной которых институты, КБ, заво
ды, космодромы. У них много наград, званий, сотни 
научных работ, написанных сотрудниками, они хо
рошо выступают на съездах и плохо читают лекции 
студентам, если вообще читают. Они любят высказы
ваться по любому поводу и охотно дают интервью.

Другие — это просто учёные, но учёные Божьей 
милостью, по гамбургскому счёту, высшие авторитеты
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в своей области. Широкая публика их не знает, пра
вительства слегка опасаются, потому что они всегда 
могут что-нибудь этакое брякнуть невпопад. Поэто
му их редко спрашивают на общие темы. По специ
альным темам к ним тоже нелегко пробиться. Они 
не желают тратить своего драгоценного времени на 
разговоры абы с кем, но зато с настоящими профи 
готовы сидеть и день, и ночь.

Борис Борисович был гуру в нашей физике плаз
мы. Бриллиант чистой воды, общение с которым бы
ло наградой для каждого мало-мальски уважающего 
себя физика. Что его потянуло в Пущино, для меня 
было непонятно.

И вот объявлен доклад: академик Б. Б. Кадом
цев, Институт атомной энергии имени Курчатова. 
Тема касается применений математических моделей 
теории вероятности к изучению процессов эволю
ции. Что-то в этом роде, математика об эволюции, 
вполне достойная тема. И Борис Борисович начал 
её спокойно развивать без лишней аффектации, со 
множеством формул, но к середине доклада возник
ло ощущение, что все эти формулы сами по себе, 
а процессы эволюции сами по себе. Я не знаю, воз
никло ли это ощущение у остальных слушателей, 
но у меня, сидящего в будке синхронного перевода 
с наушниками и микрофоном, такое ощущение явно 
возникло и начало тревожить: как же он — а вслед 
за ним и я  — выскочит из этого положения?

Тут Борис Борисович чуть помедлил и аккуратно 
взорвал свой первый заряд:

— Как мы видим из сказанного, ни одна из пред
ложенных статистических моделей не может объ
яснить эволюционный процесс, произошедший на
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нашей планете, тем более происхождение жизни на 
Земле. На это не хватило бы всего времени суще
ствования Солнечной системы.

Я услышал в наушниках, как в зале воцарилась 
мёртвая тишина. Люди замерли, почти перестали 
дышать, и в этом звуковом вакууме взорвалась вто
рая бомба.

— Следовательно, — сказал Борис Борисович сво
им тихим и печальным голосом, — остаётся предполо
жить, что потоку событий в эволюции предшествовал 
поток информации, чрезвычайно малой интенсивно
сти, но достаточной, чтобы направить процесс эво
люции по определённому пути. Поиски этого потока 
информации ведутся в ряде лабораторий, в том числе, 
насколько мне известно, и в этом институте.

И тут меня как током ударило. Ну конечно — 
с л о в о !  Вначале было С Л О В О ! Именно это он и сказал! 
И в наступившей паузе я ещё раз повторил фразу о 
двух потоках, чтобы не оставить никаких сомнений 
в том, что это была не ошибка, не слуховая галлю
цинация, а научное утверждение. Борис Борисович 
выдержал паузу. Собственно, говорить дальше уже 
было не о чем. Казалось, в мёртвой тишине метались 
мысли. Над кафедрой повис огромный вопрос. На
летевшие ангелы легко растащили его в разные сто
роны. Какие тут могут быть вопросы? Стало легко и 
радостно, все заулыбались, выдохнули. Захотелось 
сказать: слава Тебе, Господи, спасибо Тебе. Оказы
вается, всё так просто, а мы столько веков мучили 
друг друга. Борис Борисович сошёл с кафедры и рас
творился среди коллег.

В школе, а потом в университете нас учили, что, 
по теории академика Опарина, жизнь зародилась

505



сама по себе в мировом океане. Там что-то всё время 
булькало, булькало. Молекулы сталкивались друг 
с другом случайным образом от простого к сложному, 
от неорганических соединений к органическим, а там 
и до белков рукой подать. И что белок, что живая 
клетка — почти одно и то же. А  вот и нет, ничего само 
по себе не набулькало, а только промыслом Божьим, 
Духом Святым, невидимым потоком информации. 
А  интересно, он сейчас ещё струится или сделал своё 
дело и отдыхает? Наверное, в институте думают, что 
ещё струится, иначе бы они его не искали.

Борис Борисович после доклада казался каким- 
то просветлённым, как будто снял тяжёлый груз с 
плеч. А  все как будто понимали это, и никто к нему 
с идиотскими вопросами или скороспелыми измыш
лениями не приставал.

На завтра был назначен доклад Якова Борисови
ча о Большом взрыве и эволюции Вселенной. Эволю
ционная тематика доклада позволяла Якову Борисо
вичу легко лягнуть Бориса Борисовича, но он этого 
делать не стал. Он увлекательно рассказал о том, что 
было десять миллиардов лет тому назад после взры
ва, как образовались галактики, звёздные системы, 
включая нашу, чего можно ожидать в следующие 
десять миллиардов лет, когда потухнет Солнце и так 
далее. Кто-то не выдержал и спросил:

— Вы всё говорили о том, что было после взры
ва, в первую микросекунду, в первый миллиард лет, 
а вот сам взрыв — кто его произвёл?

Яков Борисович ненадолго задумался, как бы это 
ему получше сформулировать, и сказал:

— Момент ноль не входит в тему моего доклада. 
Я рассматриваю только эволюционные процессы.
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И вообще, рассмотрение момента ноль выходит за 
пределы современной науки. Это скорее является 
областью теологии, которая, как мне кажется, един
ственная может дать непротиворечивое объяснение, 
но я не являюсь специалистом в области теологии 
и не обладаю необходимой компетенцией для обсуж
дения данного вопроса.

Так во второй раз на Пущинской конференции 
мировое научное сообщество было отправлено в Гор
ние сферы и никакого неудобства при этом не ис
пытало.

Происшедшее достоянием широкого обществен
ного мнения не стало, ни в каких средствах массовой 
информации отмечено не было, но крепко сохрани
лось в памяти участников. Может, когда-нибудь, 
на каком-нибудь высоком научном форуме учёные 
и теологи, собравшись вместе, вспомнят о том, как 
когда-то на берегах Оки были обозначены границы 
исследования мира научными методами и открыты 
новые старые страницы в Книге Познания.
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