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ПРОЛОГ

Отец любил повторять: «Каждый день живи так, будто 
это твой последний день. Однажды ты окажешься прав на 
все сто».

Для ресторанного саксофониста —  достаточно скеп­
тический взгляд на вещи. Отец был музыкантом средней 
руки, не звездой, но вполне крепким профессионалом. 
Именно такие выдувают свои хриплые трели в джаз-орке­
страх солидных ресторанов с дубовым паркетом и янтар­
ными плафонами. Или играют на коктейлях и приемах, где 
кавалеры в смокингах кружат бледных дам с голыми спи­
нами. Или развлекают сонных путешественников на ши­
карных океанских круизах.

Корабль назывался «Ливадия»; он казался мне произ­
ведением искусства, неземным, почти волшебным созда­
нием. Пугал размерами. Из воды торчала циклопическая 
якорная цепь, мокрая и черная. Она уходила вверх и ис­
чезала в клюзе, который маячил на жуткой верхотуре —  
никак не ниже пятого этажа. Над горизонтом плавилось



6 ВАЛЕРИЙ БОЧКОВ

остывающее солнце, ровный круг, похожий на распахну­
тую дверь в пылающую топку. Было шесть часов вечера.

Под навесом пирса царила нервная суета. От воды тя­
нуло соленой сыростью. Отец курил, энергично прикусив 
золотой ободок сигареты, в одной руке —  перетянутый 
ремнями рыжий скрипучий чемодан, в другой —  концерт­
ный фрак в пластиковом мешке. Щурясь от дыма, отец 
весело оглядывал галдящую толпу поверх голов, словно 
искал знакомых. Саксофон в черном футляре с почти коро­
левским вензелем «ВК» он доверил мне.

Быстрые чайки с изнанки отсвечивали зеленым, а ког­
да солнце коснулось воды, птицы вдруг стали розовыми. 
Стемнело почти сразу, закат выдохся, оставив сливовую 
полоску вдоль горизонта. «Ливадия» выдержала паузу 
и торжественно зажгла огни.

Проступая смутным, могущественным силуэтом и ту­
манно сияя желтыми иллюминаторами, она, точно ска­
зочный великан, загородила половину фиолетового неба. 
Корабль казался мне куском города —  живым, обитаемым 
и шумным, по непонятной причине сползшим в море. Где- 
то рядом, перекрывая гулкое многоголосое эхо, затарахте­
ла корабельная лебедка.

Пассажиры гуськом ползли вверх по трапу, озабочен­
но поглядывая вниз и назад. Смотрели туда —  на пирс, 
на сушу, маясь в сумрачном чистилище каждого странни­
ка —  считая муторные минуты между надоевшим прош­
лым и тревожным, но наверняка чудесным будущим. Ведь 
любое путешествие всегда выбор: еще есть время пере­
думать, еще можно порвать билет, сдуть розово-голубое 
конфетти обрывков в черноту подтрапья. Еще есть время 
вернуться. Остаться в знакомом, пусть надоевшем своей
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обыденностью, но привычном мире. На твердой и надеж­
ной земле.

Вздохнув, словно спросонья, «Ливадия» подала голос. 
У корабельной сирены был тоскливый округлый бас, про­
тяжный и тревожный. «До-диез», —  подмигнул мне отец 
и показал куда-то наверх. Я поднял голову —  там на верх­
ней палубе застыл первый помощник капитана, строгий 
и невозмутимый, в белом кителе с золотыми галунами. За 
его спиной угольным минаретом высилась корабельная 
труба. Еще выше сияли звезды —  мой глаз безошибочно 
выхватил три голубых бриллианта на поясе Ориона.

По палубе деловито проталкивались стюарды, юркие 
и изящные, они напоминали форель, идущую против те­
чения. Медным набатом гудел гонг, от протяжного звона 
ныли зубы, кто-то простуженным баритоном повторял по 
радио, что до отправления осталось пятнадцать минут.

Отец остановил стюарда, показал билет.
Нас повели куда-то вниз. Повели узкими покатыми ко­

ридорами, тесными крутыми лестницами, через закоулки 
и лабиринты, мимо дверей с латунными цифрами. Шли 
целую вечность, мне казалось, что мы спускаемся в са­
мое чрево могучего зверя. Я уже предвкушал увидеть его 
сердце —  машинное отделение с циклопической турби­
ной, чугунные шестеренки, нет, шестерни высотой с дом, 
сияющие сталью поршни и шатуны. И там среди железа 
и жара —  снующих в багровом мраке механиков и коче­
гаров. Сильных и ловких, блестящих от пота и черных от 
копоти, точно бесы в преисподней.

Стюард распахнул дверь, и мы оказались в нашей каю­
те. Я разочарованно опустил футляр на пол —  вместо пи­
ратских гамаков здесь были две вагонные полки. Вообще,
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если бы не иллюминатор, можно было бы решить, что ты 
в затрапезном купе ночного поезда. Отец оглядел жилище, 
сунул стюарду мятую купюру, сильной ладонью подтолк­
нул меня к выходу.

Мы снова оказались на палубе; теперь можно было 
спокойно оглядеться. Протиснулись к самому борту. Стало 
понятно высокомерие помощника капитана —  сверху пирс 
выглядел бестолковым нагромождением построек и меха­
низмов, освещенных белым больничным светом портовых 
прожекторов. Суетливая толчея провожающих вдруг уле­
глась, бледные пятна лиц застыли. Матросы отдали швар­
товы, потянулся наверх скрипучий трап. Якорная цепь тяж­
ко заворчала, из воды показался огромный якорь, словно 
облитый черным лаком, он неспешно пополз вверх.

«Ливадия» вздрогнула. Я всем телом ощутил эту дрожь, 
точно внутри великана ожило мощное сердце. Вздрогну­
ли портовые краны, вздрогнула темно-оранжевая башня 
собора с огромными часами. На освещенном циферблате 
стрелка воткнулась в десятку, и корабль, долго притворяв­
шийся частью причала, наконец откололся от суши. Поплы­
ли! От счастья у меня вспотели ладошки.

Лица на пирсе стали отодвигаться, фонари тронулись 
и тоже поплыли. Поплыли портовые краны, башня собора, 
острые, как пики, кипарисы на холме, поплыл и сам холм 
с мохнатым парком и. серебряным куполом планетария. 
Тронулся и поплыл вечерний город. Мне стало жутко и ра­
достно, я перегнулся, вглядываясь в неумолимо распахива­
ющееся ущелье —  там мерцала узкая полоска чернильной 
воды. Она ширилась, ширилась.

Пирс отодвинулся неожиданно быстро: когда я ото­
рвал взгляд от воды, причал уже превратился в мутное



КОРОНАЦИЯ ЗВЕРЯ 9

пятно на берегу. Город потускнел, растянулся вдоль берега 
и стал похож на путаницу новогодних гирлянд. Он теперь 
зримо уходил назад. Появилось странное чувство —  смесь 
легкой грусти с ощущением свободы. Ощущение свободы 
росло, были в нем и страх, и тихий восторг, и предвкуше­
ние чего-то неизвестного, но непременно интересного. 
Может быть, даже опасного. Я еще раз взглянул на полоску 
тусклых огней и улыбнулся: все, что осталось там, на бе­
регу, вдруг перестало иметь значение, все стало скучным 
и совсем неважным.

Притихшие пассажиры рассеянно потянулись по каю­
там. Стало свободнее, рядом с нами оказалась глазастая 
брюнетка с ярким ртом, красным, как мокрый леденец. 
Она громко смеялась —  это отец что-то азартно расска­
зывал ей. От брюнетки приторно пахло прелыми розами. 
У нее была белая шея с голубоватой жилкой, как у груд­
ного ребенка. Мне стало противно, и я снова повернулся 
к морю. Земля пропала, от города остался едва уловимый 
отсвет, похожий на снежную пыль, да еще тусклый глаз ма­
яка, уныло моргающий с безнадежным упрямством.

Брюнетку как-то звали, Лола или Нона, что-то созвуч­
ное с цветом ее липких губ. Я подглядывал, как отец цело­
вал ее на корме за шлюпками, как она закидывала назад 
голову и глухо смеялась, словно полоскала горло. А отец 
мял ее грудь в белой блузке, отвратительно яркой на фоне 
бархатного неба. И сонная звезда, прочертив дугу, тихо па­
дала в лиловое море.

Отец был однолюбом. Все его девицы с большим или 
меньшим успехом могли бы сойти за мою мать. Внешне, раз­
умеется. При определенном освещении, под нужным углом,
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при достаточной удаленности или неважном зрении. Я уве­
рен, что отец любил мать не меньше меня. Мы оба тоскова­
ли без нее, просто каждый по-своему. В апреле мне стукну­
ло двенадцать, отцу еще не исполнилось сорока.

Мать мне всегда вспоминается почему-то зимняя —  
в морозной шубе с холодным, звериным духом пушистой 
шерсти. Вот она осторожно ступает мелкими шагами по 
нашим обледенелым мостовым, с изящной осторожно­
стью, грациозная, как циркачка на звонкой проволоке под 
самым куполом. Живое дыхание искрится мутным паром 
в желтых фонарях, тихий смех, тонкие пальцы —  все это 
где-то в районе Кудринской. Пахнет елкой, хрустит снег, 
плитка шоколада тает в моем кармане. Уже нет и Кудрин­
ской, нет матери, уже почти нет и меня.

Тогда, на палубе, я больше всего боялся, что отца за­
стукают. Выйдут на корму какие-нибудь пассажиры полю­
боваться ночным небом или появится строгий помощник 
капитана с золотыми галунами. Не знаю, почему меня это 
так тревожило. Я прятался в полосатой тени шезлонгов, 
кусал губы. Ледяная рубаха прилипла к спине, я прислуши­
вался к странным корабельным звукам —  утробному гулу, 
низкому, на одной басовой ноте, к мощи гигантского мото­
ра, к плеску воды где-то внизу. К стонам Лолы или Ноны.

Наконец все закончилось. Они сидели у лодки, закры­
той брезентом и похожей на спящего носорога. Лола (пусть 
будет Лола) нашла свой лифчик, сунула его в сумку, звонко 
щелкнув кнопкой. Отец затянулся, выдул дым сизым стол­
бом вверх, передал сигарету девице. Лоле. Дотянулся до 
бутылки, запрокинув голову, сделал несколько глотков. За­
говорил. Голос был странный, монотонный, таким бредят 
или разговаривают во сне. Речь шла обо мне.
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—  Я будто стесняюсь своей любви к нему. А ведь это са­
мая естественная вещь на земле —  любовь отца к сыну. —  
Он замолчал и добавил: —  Ну, не считая любви матери, но 
в нашем случае...

Мне было стыдно и страшно. Стыдно от того, что он, 
мой отец, вот так, в легкую, раскрывает душу первой под­
вернувшейся дуре-девке, этой Лоле-Ноне. Этой безмозглой 
кукле. Страшно, что я сейчас услышу что-то такое, после 
чего уже невозможно будет жить по-старому.

—  Это единственная страсть, которую я не способен 
выразить. На выходе из моей души обнаруживается пост­
ный бульон. Вроде бесплатного супа... Бесплатный суп, ко­
торым я кормлю самого близкого мне человека. Душевная 
инвалидность какая-то...

Он вынул сигарету из Лолиных пальцев, глубоко затя­
нулся.

—  Я вспоминаю своего отца... —  Он выпустил дым. —  
Вспоминаю ту же неловкость жестов, казенность слов. От­
чего? И почему я прохожу тот же путь? Мучительный и глу­
пый. Почему я не лучше, не умнее? Почему я ничему не 
научился? Ведь я на своей шкуре все это испытал и совсем 
не хочу того же для своего сына!

Отец щелчком выбросил сигарету. Окурок не переле­
тел через борт, а, ударившись в поручень, рассыпался ры­
жим фейерверком. Повисла тишина, потом где-то на ниж­
ней палубе уронили поднос, полный стекла.

Память собрала странную коллекцию событий, лиц, 
фраз, необъяснимую своей случайностью, эклектичностью. 
Я отчетливо помню тот оранжевый фейерверк и тот сте­
клянный звон. Почему именно это? Полное отсутствие си­
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стемы, элементарной логики, меня, человека вполне раци­
онального, отчасти расстраивает. Почему застрял в памяти 
стюард в тесном кителе и с острым кадыком, на кадыке 
рубиновый штрих —  порез от бритвы, зачем мне нужен ка­
ютный запах —  странная смесь прибоя и прачечной, отче­
го я не могу вытрясти из головы ту толстую тетку —  она 
валялась на палубе, как глупая кукла с голыми грязными 
пятками, а на нее наступали бегущие ноги пассажиров? 
Эти пустяковые обрывки, туманные и безобидные, имеют 
гнусное свойство (обычно ночью, под утро) сплетаться 
в крепкую петлю, уверенно стягивающую мой мозг, мое 
сердце, мою волю.

Третий вечер на «Ливадии». Мы неслись на запад, 
в сторону малинового солнца, большого и страшного, как 
окно в ад. В круглой дыре жидко пульсировала лимон­
ная лава, пузырилась ртуть. Солнце коснулось горизонта 
и будто сплющилось, я стоял на носу и до слепоты пялил­
ся в страшную дыру в небе. Еще страшнее была та спешка, 
с которой «Ливадия» неслась вперед. От вибрации зудели 
руки, сжимавшие горячий поручень, щекотало в небе, па­
луба под подошвами моих теннисных тапок тревожно гуде­
ла. Мы шпарили так, словно боялись опоздать.

Ну и конечно, опоздали —  солнце село без нас.
В тот вечер отец играл Дебюсси. Играл отменно, звук 

получался летящий, яркий и светлый. Почти божествен­
ный. Может, это был какой-то тайный знак оттуда, свер­
ху? То особое состояние, когда каждое дивное глиссандо 
за тебя выдувал чуткий ангел и мелодия сама сплеталась 
в идеальный узор, отец называл «экстазом святой Терезы». 
По его признанию, случалось такое не часто.
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Отец, подавшись вперед, стоял на самом краю полу­
круглой эстрады, золотой «Бюффе-Крампон» сиял в его 
руках, как языческий идол. Будто жрец в трансе, отец чуть 
покачивался в такт, словно помогал звукам, нежно подтал­
кивая их в зал, к людям. Люди по большей части пили, сме­
ялись и болтали. Не слушали. Я не уверен, что, кроме нас 
двоих, кто-то вообще понимал, насколько волшебно играл 
сегодня отец. Разумеется, за исключением ангела, причаст­
ного к процессу, уж он-то наверняка знал, что тут творится.

Я разглядывал пассажиров, постепенно наливаясь зло­
бой ко всем этим тугоухим обжорам и пьяницам, к их хохо­
чущим подругам, которых я уже почти поголовно классифи­
цировал как рыбообразных и птицеподобных. В исключение 
угодили две хавроньи —  маленькая и покрупней, да еще 
картонный муляж моей мамы по имени Лола. Было девять 
часов вечера. Никто, включая меня, не знал, что через четы­
ре с половиной часа «Ливадия» налетит на плавучую мину, 
начнется пожар, двери между перегородками не выдержат 
напора воды и корабль затонет через сорок пять минут по­
сле взрыва. Экипаж успеет спустить всего четыре шлюпки. 
Спасется тридцать два человека.

В момент взрыва я был на палубе. Началась паника. Ка­
кой-то матрос —  спаси бог его душу, —  нацепил на меня 
спасательный жилет и выкинул за борт. Я видел, как на ко­
рабле что-то взорвалось. Столб белого огня полыхнул до 
самых звезд, осветив пустынную воду от края до края. Ту­
гое эхо укатилось за горизонт, и сразу раздался железный 
стон, протяжный и жуткий, словно кто-то решительно смял 
стальной лист. Корпус корабля сложился пополам, и за не­
сколько минут «Ливадия» ушла на дно. Меня накрыло вол­
ной, я потерял сознание. Очнулся я в шлюпке.
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Четыре месяца я провалялся в больнице: сначала лечи­
ли пневмонию, потом перевели в психушку. С пневмонией 
все понятно —  вода в конце сентября была ниже двадцати, 
психушка же требует некоторых разъяснений.

Меня уверяли, что отец погиб —  утонул. При этом тело 
его не нашли. Поначалу я жарко спорил, пытался что-то 
объяснить, рассказать. А мне было что им рассказать. Вра­
чи внимательно слушали мою историю, не возражали; для 
них мое поведение идеально укладывалось в «типичный 
патогенез посттравматического стрессового расстройст­
ва, вызванного единичной психотравмирующей ситуаци­
ей». Улыбчивая покладистость докторов и благодушная 
меланхолия от нарастающего числа разноцветных пилюль 
начали меня пугать, и я решил притвориться, что поверил 
в смерть отца и что моя навязчивая история была всего 
лишь галлюцинацией.

Дело в том, что когда я очнулся в шлюпке, там никого 
не было. Никого, кроме меня и отца. Он сидел на веслах, 
лицом ко мне. В белой фрачной рубахе с закатанными ру­
кавами и черной бабочкой на шее. Он греб, упруго откиды­
ваясь назад всем телом и снова устремляясь вперед. Уже 
рассвело, и я отчетливо видел в молочной утренней мути 
его потные руки и белые костяшки крепких кулаков, сжи­
мающих весла.



1
Автобус затормозил, остановился. Мотор продолжал тарах­
теть. Снаружи зашаркали ноги, кто-то выругался, крикнул:

—  Открывай, чего ждешь?
Шофер огрызнулся, сплюнул и заглушил движок. 

Я услышал, как открылась дверь. Напряг руки: сталь на­
ручников до боли врезалась в запястья, я в который раз, 
компактно сгруппировав пальцы, попытался вытащить 
кисть —  дохлый номер, Гудини из меня совсем неважный. 
Мешок на голове, стянутый у подбородка, мешал дышать. 
Сквозь вонючую тряпку угадывались пятна света, какие-то 
тени. Кто-то протопал по ступенькам, поднялся в автобус.

—  Чего, только двое?
Я инстинктивно вжался в сиденье и зачем-то зажму­

рился. Чьи-то руки ухватили меня за воротник, потянули. 
Я послушно встал, сделал шаг, зацепился и грохнулся на 
пол. Кто-то, лягнув меня в ребра, заржал:

—  Гляди, разлегся! Вот сволочь!
Шофер заржал в ответ.
Встать без помощи рук оказалось непросто, чертов ме­

шок лез в рот, от тряпки воняло гнилым луком. Я ударился
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подбородком, но кое-как поднялся, мелко переступая, по­
шел по проходу.

—  Стой! —  Это шофер. —  Ступеньки там...
Я застыл, плечом уткнулся в штангу у выхода. Начал ша­

рить носком ботинка. Нащупал невидимый край, сделал шаг 
вниз, еще один. Земля оказалась ближе, чем мне казалось.

—  Пошли! —  Чьи-то крепкие руки, ухватив меня за 
куртку, куда-то потянули.

Мы шли по щебенке, вдали бубнило радио, передавали 
новости.

—  Где майор? —  спросил мой провожатый; у него был 
голос с южным, малороссийским говорком.

—  А кто ж его знает!
Хлопнула дверь, мы вошли в какое-то помещение, тот 

же голос предупредил:
—  Ступеньки!
Мы прошли гулким вестибюлем, вокруг слышались го­

лоса, шаркали подошвы, где-то наверху надрывно ругалась 
женщина. Я снова споткнулся, провожатый, поймав меня за 
шкирку, выматерился.

—  Погоди... —  Его «г» звучало как «х». —  Где майор? —  
снова спросил он у кого-то.

—  Внизу, у себя. А зачем к майору?
—  Я думал...
—  Меньше думай! Давай его в накопитель, в общий. 

Там разберутся...
—  Разберутся... —  буркнул провожатый и стянул 

с моей головы мешок. —  Пошел наверх!
Провожатый, совсем молодой парень в камуфляж­

ном комбинезоне, подтолкнул меня в сторону лестницы. 
Я оглянулся: мы были в школьном вестибюле: справа —  
гардероб, слева —  вход в столовую, посередине —
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дверь с табличкой «Медпункт». Я сам когда-то отмотал 
десять бесконечных лет точно в таком же здании на 
Пречистенке.

Мы прошли по лестнице, поднялись на второй этаж, 
мимо проскочили санитары с пустыми носилками. «Дур­
ная примета», —  подумал я, тут же вспомнив, что она про 
ведра. Меня втолкнули в просторную комнату, очевидно, 
кабинет истории. Над коричневой доской висел цветной 
портрет Петра Первого, похожего на удивленного кота, ря­
дом был прикноплен лист ватмана с цитатой, старательно 
написанной плакатным пером: «Кто не знает истории, об­
речен повторять ошибки прошлого». Подписи не было.

За учительским столом два типа в штатском листали 
какие-то бумаги, перед ними лежала кипа разноцветных 
паспортов, валялись какие-то документы с фиолетовыми 
печатями. Столы и стулья были сдвинуты в угол класса, 
в другом углу молча теснилась небольшая толпа человек 
в пятнадцать, по виду иностранцы. Все явно нервнича­
ли. Провожатый пихнул меня к ним, сам подошел к столу. 
Один из штатских что-то ответил, поднял на меня глаза.

—  Подойти! —  негромко приказал он.
Я подошел, перед ним лежали два мои паспорта.
—  Незлобии? —  прочитал он мою фамилию в бордо­

вом паспорте.
Я кивнул.
—  Отвечать словами! —  неожиданно заорал он. Его 

глаза за маленькими стеклами круглых очков в черной 
оправе по-рачьи выпучились.

—  Да, —  ответил я. —  Незлобии.
—  Двойное гражданство? —  Он раскрыл мой синий 

паспорт.
—  Нет. Я американский гражданин.
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—  Стало быть, это фальшак? —  Он помахал паспортом 
с двуглавым орлом и зло шлепнул его на стол. —  Липа?

—  Вам видней. Мне его выдали в вашем консульстве 
год назад. В Нью-Йорке.

—  А подробней можно? —  спросил его напарник, ли­
нялый блондин с рыбьим лицом.

—  Меня пригласили на конференцию, в Питер. Весной, 
прошлым апрелем, кажется... Там печати должны быть —  
въезд, выезд. Я просил поставить визу в мой американский 
паспорт, сотрудник консульства сказал, что проще будет 
сделать новый паспорт, российский...

Линялый взял русский паспорт, внимательно начал его 
листать.

В классе стоял спертый школьный дух —  смесь мела, 
мокрой тряпки и страха. За плотно закрытыми окнами пе­
стрели пыльные тополиные листья, уже было много жел­
тых. Слишком много желтых для конца августа, подумал я, 
пытаясь вспомнить, какое сегодня число.

—  А что за конференция? —  спросил линялый, не под­
нимая головы.

—  Вторая мировая война. Международная конферен­
ция... Я преподаю в Колумбийском университете.

—  Войну преподаете? —  не удержался и съязвил ли­
нялый.

—  Социологию.
Линялый наклонился к напарнику, загородив губы ла­

донью, что-то сказал ему в ухо. Тот кивнул.
—  Коломеец! —  гаркнул он. —  Этого тоже в обезьянник.

Никаких обезьян: то, что он называл обезьянником, 
на самом деле оказалось школьным подвалом. Конвой­
ный снял с меня наручники, впихнул в тесную комнату
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и захлопнул дверь. Вдоль стен стояли лавки, крашенные 
коричневой краской, такой же краской были покрашены 
стены и потолок. Из трех лампочек горела одна, да и та 
еле-еле. В углу сидел миниатюрный мужчина, почти кар­
лик, я сначала подумал, что это мальчишка.

—  Шпрехен зи дойч? —  настороженно спросил карлик.
Я владел немецким вполне сносно, запросто и без сло­

варя читал «Шпигель», но из-за отсутствия разговорной 
практики постоянно сбивался на английский. Я сообщил 
ему об этом.

—  У меня та же история с испанским, —  тихо признал­
ся он. —  Стоит забыть слово, тут же выскакивает француз­
ский эквивалент. Вы русский?

—  Отчасти.
Над лавками к стене были прибиты доски с рядом крюч­

ков. И доски, и крючки тоже были выкрашены коричневой 
краской. Я посмотрел под ноги —  маляр-маньяк не забыл 
и про пол. Я подошел к двери, тоже, разумеется, коричне­
вой: это была толстая железная дверь с двумя запорами, как 
на корабле. Подвал мог служить убежищем на случай хими­
ческой атаки —  так по крайней мере рассказывали в моей 
школе.

—  Это раздевалка... —  догадался я. —  Физкультурная 
раздевалка.

—  Что? —  настороженно улыбнулся карлик. —  Что вы 
имеете в виду?

—  Там спортивный зал. —  Я указал в стену. —  А тут 
раздевалка, школьная раздевалка. Для девочек.

На двери кто-то выцарапал чем-то острым, наверное, 
ключом (я в свое время для этой цели всегда пользовался 
английским ключом от нашей квартиры): «Алка —  сос». Ко­
нец второго слова был затерт, скорее всего —  самой Алкой.
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—  Что тут происходит? —  шепотом спросил карлик. —  
Вы хоть что-нибудь понимаете?

Он встал и бесшумно подошел почти вплотную ко мне.
—  Я прилетел в пятницу, ездили в Загорск, потом Тре­

тьяковка, что еще? —  Он растерянно посмотрел на меня 
собачьим взглядом. —  У меня билет на завтра. Восемь со­
рок... В восемь сорок утра вылет. Вы думаете, меня...

—  Думаю, да, к вечеру все утрясется, —  наверное, 
с излишней беспечностью сказал я. —  Устаканится, как они 
тут говорят.

Карлик не понял моего перевода русской идиомы на 
немецкий, но улыбнулся, продолжая смотреть мне в глаза 
снизу вверх. Сквозь вонь масляной краски пробивался за­
пах пота; я провел пальцами по двери, краска была сколь­
зкая, недавняя. Наверное, красили к началу учебного года.

—  Какое сегодня число? —  спросил я.
—  Двадцать восьмое. Двадцать восьмое августа.
Да, наверное, красили к первому сентября. Я сел на 

лавку, вытянул ноги.
—  У вас нет сигарет? —  Карлик сел рядом, аккуратно 

сложил ладони, точно собирался молиться.
—  Бросил... —  Я прикинул в уме. —  Уже шестнадцать 

лет не курю.
—  Да я тоже... Просто подумалось...
—  Не нервничайте. Улетите завтра в свою Германию.
—  В Австрию, —  поправил он. —  Я из Линца.
—  Серьезно? —  Я уставился на него. —  Бывают же сов­

падения!
—  Что, вы тоже из Линца? —  недоверчиво спросил он.
—  Нет, нет. Я пишу как раз сейчас про Линц...
—  А-а, —  разочарованно опустил голову карлик. —  

Про него пишите?
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—  Про него... —  сознался я. —  Не только про него. 
В целом это достаточно скучная работа по девиантному 
поведению в массовом сознании...

—  Не оправдывайтесь, это как каинова печать на го­
роде. Как Содом и Гоморра. Стоит упомянуть название, так 
непременно и...

—  А вы давно там живете? —  перебил я его. —  В Линце?
—  Неужто я так скверно выгляжу? —  улыбнулся он. —  

Нет, я родился гораздо позже, чем...
—  Извините, —  улыбнулся я в ответ. —  Разумеется, нет. 

Я совсем не то имел в виду. Мне любопытно, что это за го­
род —  ощущения горожанина: закат на Дунае, как пахнут 
липы весной, шум вечерних кафе... Такая вот ерунда.

Он кивнул. Словно вспомнив, снял с правой ноги боти­
нок и начал старательно вытряхивать из него песок. Боти­
нок был из добротной рыжей кожи с рантом и толстой по­
дошвой карамельного цвета. Закончив, он отряхнул руки, 
натянул ботинок и старательно завязал шнурок бантиком.

—  Но вы ведь знаете, —  детской ладонью карлик пригла­
дил ровный пробор, —  ведь он родился не в Линце. В Линц 
их семья перебралась, когда ему исполнилось девять лет...

В Линц их семья перебралась, когда Адольфу исполнилось 
девять. До этого отец таскал их с места на место с упор­
ством старого цыгана: они жили в Браунау —  на самой 
границе с Германией, в немецком городке Пассау, в Ламбахе, 
что рядом с Линцем, где отец ни с того ни с сего принялся
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разводить пчел. С медом ничего не вышло, пчелы передох­
ли. Адольф к тому времени увлекся пением, пел в церков­
ном хоре, даже подумывал пойти в священники. Внезапная 
смерть младшего брата Эдмунда потрясла Адольфа, он 
ушел из хора, стал замкнутым, мрачным.

В одиннадцать лет отец отправил его в платную 
школу в Линце. Деньги пришлось выкроить из тощего се­
мейного бюджета, но оно того стоило —  у отца, когда-то 
работавшего на таможне, была мечта сделать государ­
ственного чиновника и из сына.

—  Что может быть лучше? Чиновник! —  выпячивал 
худую грудь отец. —  Когда я служил на таможне... —  Даль­
ше шли осточертевшие истории про форму из англий­
ского сукна, шинель с каракулевым воротником, большой 
дубовый стол с письменным прибором, подобострастных 
просителей, ожидающих приема.

—  Чиновник?! —  На сына эти рассказы производили 
обратный эффект. —  Меня тошнит от одной мысли! Си­
деть, как раб на галере, прикованным к письменному сто­
лу? Забыть о свободе? Добровольно посвятить всю свою 
жизнь заполнению анкет и формуляров? Никогда!

Учился Адольф отвратительно. Делал это созна­
тельно, считая, что отец, устав от скверных отметок 
и жалоб учителей в конце концов сдастся. Исключение со­
ставлял единственный предмет —  рисование, тут он был 
лучшим в классе.

—  Только через мой труп! —  заявил отец, услышав, 
что сын решил стать художником. — Даже и не мечтай!

—  Безусловно, талантливый ученик, —  вспоминал впо­
следствии профессор Хьюмер. —  Однако талантлив он был 
лишь в некоторых областях. Весьма ограниченных. Тем бо­
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лее при полном отсутствии самоконтроля, болезненном 
самолюбии, авторитарности и нежелании подчиняться 
школьной дисциплине ожидать каких-то положительных 
результатов было бы, согласитесь, весьма наивно. Даже 
при всех способностях, упомянутых мной выше.

Адольф вспомнил этого профессора лишь однажды, 
охарактеризовав его как «патологического идиота».

—  Оглядываясь назад, —  говорил он, —  я с удивлением 
обнаруживаю, что все эти учителя были чокнутыми. Не­
нормальными. В большей или меньшей степени. Назвать 
кого-то из них хорошим профессионалом просто не пово­
рачивается язык. И уж совсем трагично осознавать, что 
именно такого сорта люди во многом определяли направ­
ление, которое выбирал молодой человек на первом этапе 
своего жизненного пути.

Он никого не простил. Даже спустя много лет, даже 
поднявшись на вершину власти. Даже когда армии под его 
единоличным верховным главнокомандованием на востоке 
дошли до Волги, а на западе стояли у Ла-Манша, он вспо­
минал:

—  Наши учителя были настоящими тиранами. Ника­
кого сочувствия, никакой жалости к юным душам. Един­
ственная цель —  набить наши мозги заумной трухой 
и превратить всех нас в дрессированных обезьян! Таких же 
цирковых макак, как они сами!

В самом начале января 1903 года во время утренней 
прогулки его отца хватил удар; отец умер тут же, на за­
снеженной тропинке, от легочного кровоизлияния. Адоль­
фу было тринадцать лет. Мать продала дом, и они пе­
ребрались в Урфар, в тесную квартиру в пригороде Линца 
с видом на огороды и бараки рабочих бензольного завода.
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Впрочем, следующие несколько лет стали самыми 
счастливыми годами в его жизни. Школу он бросил, часами 
бродил по улицам и площадям Линца, делал карандашные 
наброски готической церкви Святой Марии или копировал 
затейливую резьбу мраморной колонны Троицы с золоты­
ми фигурками на макушке. Теплыми вечерами, лежа в траве 
на крутом берегу, наблюдал за тяжелыми баржами, ползу­
щими вниз по Дунаю.

Много читал —  в основном книги по истории и гер­
манской мифологии. Тогда, в оперном театре Линца, он 
впервые услышал Вагнера. Неукротимая мощь, языческая 
страсть, нечеловеческая монументальность этой му­
зыки стали эстетическим фундаментом его зарождаю­
щегося мировоззрения. (Любопытно, что в собственном 
творчестве Адольф оставался робким миниатюристом, 
с нерешительным штрихом и линялой палитрой; его аква­
рельные пейзажи были похожи на рисовальные упражнения 
прилежной девицы из хорошей семьи.)

Через тридцать лет, уже полностью утратив связь 
с реальностью, он планировал превратить Линц в культур­
ный центр не только Третьего рейха, но и всего мира. В ци­
клопическом «Фюрермузее» с фронтоном из ста дорических 
колонн должна была разместиться самая большая коллек­
ция европейской живописи, составленная из лучших поло­
тен, вывезенных из Лувра, Прадо, Уффици и Эрмитажа. Через 
Дунай должен был перекинуться самый большой мост в Ев­
ропе «Нибелунгенбрюкке» с гигантскими конными статуями 
героев германского эпоса Гюнтером и Брунгильдой на одной 
стороне и Зигфридом и Кремгильдой —  на другой. Планиро­
валось строительство оздоровительного комплекса «Сила 
через радость» с олимпийским стадионом и бассейном, сам
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Адольф мечтал после войны уйти на покой и поселиться 
в Линце, архитекторы спроектировали даже мавзолей, в ко­
тором фюрер рассчитывал разместить свой склеп.

Но все это в будущем.
А пока он бродил по неторопливым тротуарам Линца, 

входил в перламутровую пятнистую тень цветущих вязов 
аллеи Брюкнера, шел мимо уличного кафе «Зоннтаг» с кру­
глыми столиками на гнутых венских ножках под полоса­
тыми маркизами, шагал мимо колониальной лавки с меш­
ками кофе и чучелом тигра за пыльным стеклом витрины. 
Он шел неторопливо, осторожно, словно нес что-то сте­
клянное, хрупкое: внутри зрело новое, незнакомое чувство, 
чувство, которое он боялся расплескать. Это было чувст­
во собственной исключительности.

Карлика звали Август, он торговал кухонной мебелью 
и был страстным рыболовом. Август специализировался 
на форели: я уже знал, чем отличается ручьевая форель- 
пеструшка от турецкой плоскоголовой форели и кумжи, 
что значит ловить внахлест и на мушку, почему на лесном 
озере предпочтительней вечерняя зорька, а на горной 
речке —  утренняя. Когда он показывал, как правильно 
подсекать, дверь открылась и его увели.

Я встал, начал ходить из угла в угол —  по диагонали 
получалось шесть шагов туда, шесть обратно. От духоты 
и вони начала болеть голова. Я снова сел.
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Дверь приоткрылась, я встал. В щель протиснулась 
бритая голова.

—  Август Цоллен... —  бритый запнулся. —  Цоллен...
—  Его увели. Полчаса назад.
Дверь захлопнулась. Я снова сел. Вместо мыслей в моз­

гу бродила какая-то каша —  я не мог сам понять, о чем ду­
мал. Думалось обо всем сразу и ни о чем конкретно; с на­
стырностью заевшей пластинки в голове крутилась фраза 
Августа: «Ах, как форель-пеструшка идет на муху!»

Я опустился на пол, несколько раз отжался. Хотел от­
жаться раз пятнадцать, но сдался на восьми. Тяжело дыша, 
поднялся, сел на скамейку, попытался сосредоточиться. Ла­
дони стали липкими, теперь от них тоже воняло масляной 
краской. Я начал тереть ладони о джинсы, тихо повторяя:

—  Ах, как форель-пеструшка идет на муху...
Дверь снова раскрылась, это снова был бритый.
—  На выход! —  буркнул он. —  Руки за голову!
Я поднял руки. Мы пошли по узкой лестнице вверх, 

прошли мимо распахнутой двери в спортзал —  там на 
полу, на матах лежали какие-то люди. Воняло рыбным су­
пом. Явно не форель, явно не пеструшка. Поднялись на 
третий этаж. Я шагал бодро, но конвоир время от времени 
по неясной причине все равно нетерпеливо подталкивал 
меня в спину.

Широкий длинный коридор заливал свет, в большие 
окна высовывались макушки тополей, за ними виднелись 
какие-то жилые дома с неопрятными балконами, к пери­
лам одного был привязан оранжевый велосипед.

В коридоре топтались люди, в основном мужчины, по­
хожие на туристов или партизан. Было и оружие, я заметил 
несколько охотничьих ружей и один десантный «калашни­
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ков». Мужики стояли группами, курили, нервно плевали 
на пол. Кто-то громко и со смаком рассказывал что-то по­
хабное, под конец все хором заржали. Небритый брюнет 
в пиратском платке на голове, вылитый абрек, недобро 
улыбнулся мне и чиркнул пальцем по своему кадыкастому 
горлу.

На дверях белели таблички с черными буквами: «Каби­
нет биологии», «Кабинет литературы». Рядом с кабинетом 
географии на стене висела репродукция картины Сурикова 
«Меншиков в Березове» с треснутым стеклом. Тут же стоял 
настоящий солдат в полевой униформе.

—  К майору, —  конвоир протянул мои паспорта солда­
ту. —  Западло. Из наших.

Майор оказался женщиной. Невысокой, со злым сму­
глым лицом. В ней было что-то воронье —  не только масть, 
но и повадки —  цепкий взгляд карего глаза, движение 
острого плеча. Она, не глядя, бросила мои документы на 
стол, до предела заваленный бумагами, газетами, какими- 
то папками и прочим хламом. В углу, прямо на полу, сто­
ял допотопный телевизор, там шли новости, но звук был 
выключен. Я с удивлением узнал дикторшу: это была та же 
круглолицая хохлушка с Первого канала, постаревшая на 
пятнадцать лет.

—  Цель приезда в Российскую Федерацию? —  спроси­
ла майор, доставая сигарету из мятой пачки.

—  Личные дела семейного характера, — ответил я. —  
Вы можете мне объяснить...

—  Подробнее, —  перебила меня майор. — Какие дела?
Она закурила, глубоко затянулась. Прикрыв глаза,

выпустила дым в потолок. За окном хлопнуло несколько 
одиночных выстрелов. Я узнал звук «Калашникова», су­



28 ВАЛЕРИЙ БОНКОВ

хой и какой-то несерьезный, точно стреляли пистонами 
из детского ружья. В свое время, после пятого курса, нас 
нарядили в военную униформу и сослали на три месяца 
в леса под Ковровом. Лето выдалось дождливое, мы жили 
в сырых палатках, Хетагурова с воспалением легких отпра­
вили в Москву, еще один парень, с двойной, почти дворян­
ской фамилией, кажется, с романо-германского, отравился 
местным самогоном и угодил в госпиталь. Непохмелив- 
шиеся офицеры поднимали нас по тревоге, гнали через 
ночь, через лес. Мы на ощупь рыли окопы в жирной гли­
не, выкладывали брустверы. На дне скапливалась грязная 
жижа, брезентовые сапоги промокали сразу и насквозь. По 
непролазной грязи мы подползали к каким-то заветным 
высотам, по сигналу бледно-розовой ракеты с истошными 
криками неслись на несуществующего врага, паля холо­
стыми очередями из грязных тяжелых автоматов. Эти три 
месяца —  июль, август, сентябрь —  оказались, пожалуй, 
самыми бессмысленными месяцами в моей жизни.

—  Какие дела? —  повторила ворона-майор. —  В ва­
ших же интересах...

Ей стало лень заканчивать фразу, она снова затянулась 
и щелчком стряхнула пепел в сторону. Запиликал телефон, 
майорша нервно начала разгребать бумаги на столе, пыта­
ясь его разыскать. Дурацкая мелодия повторялась снова 
и снова, папки поползли и с шумом грохнулись на пол.

—  Да! —  Она наконец нашла мобильник. —  Слушаю!
Она вытянулась, явно звонило какое-то начальство.
—  Сколько? —  И после тревожной паузы: —  Ясно. 

А Таманская?
Я пытался хоть что-то понять по ее лицу. Она, словно 

догадавшись, ушла к окну и отвернулась. Сутулясь, она
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иногда нервно дергала плечом, точно не соглашаясь с со­
беседником. Говорил в основном он.

Я разглядывал ее бритый мальчишеский затылок и за­
бавные острые уши. Я подумал, что она гораздо моложе 
меня, что ей от силы лет тридцать. На майоре был десант­
ный комбинезон с серо-голубым маскировочным орнамен­
том и черные сапоги на шнуровке. Бросив окурок на пол, 
она раздавила его толстой рифленой подошвой.

—  Так точно. Восемнадцать ноль-ноль.
Я перевел взгляд на карту полушарий, висевшую на 

доске. Доска была темно-зеленой, а стены кто-то выкрасил 
в глухой розовый цвет, такой ветчинный и здоровый цвет, 
совершенно не гармонирующий с географией. На дальней 
стене висел портрет бородатого интеллигента в легкомы­
сленной дачной шляпе. Он был похож на Мичурина, но при 
чем тут Мичурин? Какое отношение Мичурин имел к гео­
графии?

Майор нажала отбой, кинула мобильник на стол. Теле­
фонный разговор ее явно озадачил: покусывая губы, она 
уставилась в угол, точно обмозговывая какие-то варианты, 
ни один из которых особо ее не устраивал.

—  Вы знаете, кто это? —  спросил я, кивнув на портрет.
—  Миклухо-Маклай, —  ответила она без запинки, 

словно ожидала моего вопроса. —  А вы думали кто?
—  А я думал... —  Договорить я не успел, потому что на 

экране немого телевизора показали общим планом Лубян­
скую площадь.

Меня не очень удивило, что бронзовый Дзержинский 
вновь стоял на своем месте в центре клумбы на том же са­
мом цилиндрическом пьедестале, похожем на переверну­
тый вверх дном стакан, —  именно такой я обычно и вспо-
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минаю площадь Дзержинского, с «железным Феликсом». 
Я вырос всего в десяти минутах отсюда, моя школа была 
совсем рядом. Я сбегал с уроков, мчался по Чистопруд­
ному бульвару, потом переулками —  Сверчков переулок, 
Девяткин, Армянский, мчался к «Детскому миру». Там, на 
третьем этаже, в модельной секции продавали миниатюр­
ные, но невероятно точные копии всевозможных машин. 
Там был автобус «Икарус» с прозрачными стеклами, за ко­
торыми сидели крошечные туристы и шофер в фуражке, 
была пожарная машина с выдвигающейся лестницей, были 
маленькие двухмоторные самолеты, у которых крутились 
пропеллеры, крошечная «Лада» с открывающимся капотом 
и багажником.

Я замолчал, медленно подошел к телевизору и опу­
стился на корточки. Оператор перевел камеру на «Детский 
мир». Левой половины здания не было. Из руин торчала ар­
матура, и валил черный жирный дым. Перед фасадом сто­
яли четыре пожарные машины, за ними толпились люди, 
запрудившие почти всю площадь. Камера поехала вбок, 
в кадр влез парень с микрофоном; он беззвучно раскры­
вал рот и нервно жестикулировал. Под ним шла бегущая 
строка, из которой мне удалось выхватить слова «министр 
иностранных дел» и «чрезвычайное положение».

—  Что это за... —  Я тихо выматерился и растерянно по­
глядел на майора.

Она опустилась на корточки рядом и включила звук.
—  ...международного терроризма... —  У парня ока­

зался не очень приятный тенор, говорил он взвинченно 
и находился почти на грани истерики. —  Обезумевшие 
фашистские банды при попустительстве так называемых 
правозащитных организаций и при явной поддержке наи-
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более реакционных кругов Запада и Соединенных Штатов, 
спецслужбы которых разработали и осуществили...

Она выключила звук, повернулась ко мне:
—  Повторяю вопрос: с какой целью вы приехали в Рос­

сийскую Федерацию?

Двадцать второго августа ровно в четыре ноль пять утра 
меня разбудил телефонный звонок. Я запомнил время, 
потому что это было первое, что я увидел, —  рубиновые 
цифры на моем будильнике. Я сшиб стакан с тумбочки, 
тот грохнулся о пол и смачно разлетелся вдребезги. В по­
темках я нашарил телефон, судорожно перебирая в уме 
всевозможные беды и несчастья, о которых некто спешил 
оповестить меня в столь ранний час.

Сипло каркнул в трубку:
—  Але!
—  Я тебя разбудила? —  спросил невинный и жутко 

знакомый голос.
—  Нет, —  зачем-то соврал я, пытаясь проснуться.
Это была Шурочка Пухова. Моя первая жена, моя пер­

вая любовь —  русская, московская.
Потом, уже здесь, в Нью-Йорке, я был женат на китаян­

ке; мы жили в Сохо, она была художницей, нежной и тихой, 
с тонкой талией и разноцветным и невероятно детальным 
драконом, выколотым на мраморной спине. Жена курила 
опиум и много спала, а когда бодрствовала, писала свои
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картины —  огромные полотна, похожие на аппликации 
позднего Матисса. Уверен, она даже не заметила, что мы 
развелись.

После я женился на американке. Она служила в ад­
вокатской конторе на Мэдисон-авеню, работала рьяно, 
с каким-то остервенением, точно пыталась кому-то что-то 
доказать. В конце концов ее сделали партнером в фирме 
и кем-то вроде вице-президента. Ее зарплата стала превы­
шать мою в шесть раз. Она уверяла меня, что это не имеет 
ни малейшего значения, я с ней соглашался, но под Рожде­
ство, когда она была в Лондоне (защищала какого-то него­
дяя из нефтяной компании), я собрал вещи и ушел.

С того Рождества прошло полтора года. Я по-прежнему 
(и по большей части) живу один. Наверное, это к лучше­
му. Если бы мне взбрело в голову пойти к аналитику, то я, 
скорее всего, услышал бы, что детская травма, вызванная 
смертью матери и гибелью отца, является причиной моей 
неуверенности в прочности взаимоотношений с предста­
вителями противоположного пола и препятствует созда­
нию стабильной семьи.

Пусть так. Вину за все семейные неудачи целиком 
и полностью беру на себя. Впрочем, справедливости ради 
добавлю, что мое детство прошло вовсе не в сиротском 
приюте, среди казенных игрушек и тюремной мебели, что 
меня не истязали садисты-старшеклассники и не мучили 
воспитатели-маньяки.

Я вырос в семье тетки, отцовской старшей сестры со 
сказочным именем Виолетта (впрочем, все знакомые звали 
ее просто Валей), в пятикомнатной квартире на Пречистен­
ке, доставшейся ей после недавно скончавшегося мужа —  
страшно засекреченного академика-атомщика. В его ка-
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бинете, сумрачном, как келья алхимика, среди фолиантов 
и кожаных кресел еще витал медовый дух трубочного 
табака, коллекция английских и датских трубок с почти 
ювелирными штампами «Данхилл», «Нильсен», «Формер» 
хранилась на столе в резном футляре рядом с массивным 
письменным прибором с фигурой Наполеона и старинны­
ми часами с бронзовой птицей, сжимавшей когтистой ла­
пой умирающую змею неизвестной породы.

Кроме нас с теткой, в квартире обитали два черных 
пуделя, покладистых и добродушных, которых тетка на 
заре и под вечер степенно выгуливала по бульварам. Тетка 
окончила Московскую консерваторию, когда-то считалась 
неплохой пианисткой, концертировала, побеждала на ка­
ких-то конкурсах. О тех временах напоминал рулон старых 
афиш в кладовке да мрачный, как лимузин гробовщика, 
концертный «Беккер», что сиял черным лаком в углу нашей 
просторной гостиной.

Шурочка Пухова появилась в нашей школе в начале 
восьмого класса. К концу второй четверти я уже был по 
уши влюблен. Ее отца, плечистого здоровяка, похожего 
на циркового борца, а на самом деле —  дипломата сред­
ней руки и наверняка чекиста, перевели в Москву из Ла­
тинской Америки. Из Мексики. В их квартире среди экзо­
тического хлама, выставленного на обозрение —  шитых 
золотом сомбреро, маракасов, черных в багровых розах 
веером —  на самом видном месте висела фотография, на 
которой ее папаша был запечатлен в обнимку с Фиделем 
Кастро. Даже на черно-белом снимке бросалось в глаза, 
как здорово они оба загорели.

Любовь, хвала Амуру, Психее, Венере и прочим, кто 
отвечает наверху за наши глупости, оказалась взаимной. Я
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и сейчас, закрыв глаза, могу воскресить отзвук того безум­
ного чувства: смеси восторженного преклонения с мучи­
тельно бесстыдной похотью. Моя любовь напоминала су­
масшествие, Шурочкина —  отличалась рациональностью. 
Тут мой воображаемый аналитик, следуя учению великого 
Фрейда, непременно сделал бы заключение, что в этом 
случае произошла сублимация потерянной матери юной 
подругой, наделенной авторитарными качествами. Пусть 
так, аминь!

Шурочка отдалась мне в день моего рождения. Мне ис­
полнилось пятнадцать.

Был декабрь, наши отношения подбирались к первому 
юбилею. Они пережили несколько страстных ссор, пару 
недельных разрывов, летние каникулы, которые Шурочка 
провела со своей коматозной мамашей по имени Римма 
Павловна в каких-то мидовских пансионатах —  июль в Па­
ланге, август где-то под Сухуми.

Мы уже давно изводили друг друга до обморока, до 
озноба —  в полутемных парадных, в душных кинотеатрах, 
на случайных диванах школьных вечеринок. От поцелуев 
горели губы, мои потные пальцы путались в загадочном 
переплетении тесемок и бретелек, коварные молнии тугих 
джинсов не поддавались, еще хуже дело обстояло с за­
стежками лифчиков (невероятное разнообразие вариаций 
этих застежек до сих пор меня удивляет), колготки непре­
менно цеплялись и ползли.

Тем декабрьским вечером Шурочка пришла с букетом 
гвоздик в целлофане и укутанным в серую конторскую 
бумагу. Моя тетка —  смекалистая душа, воткнула цветы 
в вазу и сообщила, что как раз собралась уходить к подру­
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ге. Мы остались одни. За окном бесшумно валил снег, мох­
натый и ленивый. Шурочка вытащила из свертка бутылку 
французского коньяка.

Мы молча сидели на диване в темной гостиной, в окно 
вползал мутный свет уличных фонарей, янтарный, почти 
волшебный. От коньяка, мы его пили маленькими глотками 
из фарфоровых чайных чашек, становилось все жарче. Шу­
рочка поставила чашку на ковер. Медленно, одну за дру­
гой, расстегнула пуговицы своей кофты. Сняла ее. Потом 
юбку. Я сидел не двигаясь, точно заколдованный. Это было 
как сон, как бред, точно мне удалось подглядеть какое-то 
таинственное священнодействие —  ничего прекраснее 
я не видел. Тело светилось перламутром; она откинула на­
зад голову, волосы вспыхнули лунным блеском, вспыхнули 
и погасли. Взяв мою руку, она прижала ее к своей матовой 
груди, ладонью я ощутил упругую твердость соска. Она 
медленно развела колени, медленно опустилась на ковер, 
томным русалочьим жестом увлекла меня за собой. Сухи­
ми губами я поцеловал ее в шею, нашел пылающую мочку 
уха. Я целовал ее в полураскрытый рот, она вздрагивала, 
точно от боли. Мое сердце колотилось, руки тряслись, за­
пертые в соседней комнате кобели сладострастно поску­
ливали под дверью.

Прошло несколько миллионов лет, нас разделяла пара 
галактик, ее голос из телефонной трубки невинно пере­
спросил:

—  Я точно тебя не разбудила?
—  Ну что ты! У нас уже почти половина пятого, мне дав­

но пора доить коз и выгонять отары на горные пастбища.
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—  Извини. Я опять перепутала —  восемь часов нужно 
отнимать или прибавлять. Извини. Чем занимаешься?

—  Минуту назад пытался немного поспать...
—  Извини, сколько можно повторять, —  строго ска­

зала Шурочка. —  И прекрати острить. У тебя еще кани­
кулы?

—  Да, еще полторы недели.
—  Ты должен немедленно прилететь в Москву.
Она не просила, не требовала, она просто информиро­

вала, что мне предстоит делать.
—  И привези деньги, тысяч пять, —  добавила она. —  

Наличными.
—  Слушай, Пухова, —  стараясь не злиться, начал я. —  

Последний раз ты мне звонила семь лет назад...
—  Тогда была другая...
—  Семь лет назад, —  неумолимо продолжил я, —  ты 

требовала забыть твое имя и никогда больше не...
—  Была совсем другая ситуация...
—  И никогда больше не звонить и не пытаться...
—  Я тебе говорю...
—  Да мне плевать, что ты мне говоришь! —  Сдержать­

ся все-таки не удалось. —  Неужто ты думаешь, что будешь 
вот так вертеть мной всю жизнь?

Я вскочил и тут же напоролся пяткой на осколок ста­
кана.

—  Мать твою! —  прошипел я. —  Мыс тобой развелись 
сто лет назад, мы чужие люди...

Я нащупал выключатель лампы —  из пятки торчал 
кусок стекла. Прижав телефон плечом к уху, я осторож­
но вытащил осколок. Кровь тут же весело закапала на 
пол.
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—  Мать твою... —  повторил я, пытаясь сообразить, чем 
бы замотать рану.

Шурочка что-то говорила, я уловил лишь конец фразы.
—  Что? —  спросил я. —  Я не понял...
—  Пропал. Три дня назад. Мой... —  она запнулась. —  

Твой... Наш сын пропал.
Я смотрел, как на полу появляется занятный орна­

мент —  красное на белом: по неясной причине весь пол 
в моей квартире был выложен плиткой, имитирующей бе­
лый мрамор.

—  Мне удалось отмазать его в весенний набор... —  
Шурочка замолчала, я слышал, как она затянулась и выпу­
стила дым. —  А теперь... Да еще тут все эти чертовы...

—  Погоди... Я ничего не... А почему ты мне...
—  Вот говорю!
—  Так это когда я уезжал? —  До меня стало постепен­

но доходить.
—  Да. Только не воображай, что я что-то планировала. 

Все получилось случайно.
Случайно. Как почти все в нашей увлекательной жиз­

ни. Тогда я паковал чемоданы, уже получил все бумаги из 
посольства, ходил отмечаться каждое утро в авиакассы на 
Фрунзенской. Обзванивал подряд всех друзей и знакомых, 
прощался. Шурочка появилась рано утром, неожиданно: 
у нее вообще талант заставать меня врасплох. Накануне 
мы засиделись с Сильвио, он уехал около двух, по квар­
тире еще плыл сизый дым и стоял тяжелый мужичий дух. 
Шурочка скептически оглядела стол, недопитые рюмки, 
окурки в тарелке.

—  Так... Значит, ты все-таки уезжаешь, —  констатирова­
ла она, потом добавила: —  А я выхожу замуж.
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—  Поздравляю, —  хрипло сказал я, запахивая просты­
ню на груди.

—  Угу. Спасибо. —  Она взглянула на запястье, расстег­
нула часы и положила их на край стола. —  Давай быстро 
в душ. У меня только сорок минут.

Кстати, в юности Адольф был весьма робок с дамами. 
В Линце, еще подростком, он был влюблен в некую Сте­
фанию Рабаш —  миловидную, чуть сонную девицу, с пше­
ничной косой. Стефании повезло —  она так никогда и не 
узнала об этой любви, а то неизвестно, как сложилась бы 
ее жизнь: дело в том, что из семи возлюбленных Гитлера 
шесть пытались покончить с собой.

Адольф наблюдал за Стефанией издалека. Он сидел на 
лавке и смотрел, как она со своей напудренной до сахарной 
белизны мамашей прогуливается по Ландштрассе. Как за­
ходит в кондитерскую, а после жеманно, оттопырив ми­
зинец, кушает булку с марципаном, как выбирает ленты 
с лотка, обычно васильковые —  под цвет глаз.

Он не попытался познакомиться. Ни разу. Даже просто 
заговорить. Бледный, худой до хрупкости, болезненный (по 
отцовской линии передались легочные хвори), часто тихий 
и застенчивый, он взрывался моментально, стоило кому- 
то ему возразить. Эти вспышки ярости, напоминавшие 
приступы сумасшествия, чередовались с мрачной замкну­
тостью или вялой меланхолией. Адольф неутомимо писал
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стихи, посвящал их Стефании, но ни одно из стихотворе­
ний не было отправлено. В «Гимне моей возлюбленной» она, 
подобно Валькирии, несется на белом скакуне над медовы­
ми лугами, в ее волосы вплетены розы, разумеется, алые, 
за спиной развевается синий, как ночь, плащ. История со 
Стефанией продолжалась четыре года.

Потом он уезжает в Вену.
Решив стать художником, желательно живописцем, на 

худой конец архитектором, в октябре он держит первый 
экзамен в Академии художеств —  экзамен по рисунку. Вот 
выписка из экзаменационного листа: Адольф Гитлер, Брау- 
нау-ам-Инн, апрель 20, 1889, немец, католик, четыре клас­
са высшей школы. Гипс —  голова Дорифора (четыре часа) 
материал —  бумага, карандаш. Оценка —  неудовлетвори­
тельно.

Адольф был поражен. Он даже добился приема у ректо­
ра, потребовал разъяснений. «Вы безусловно талантли­
вы, но талант ваш —  не талант живописца», —  ректор 
показал ему работы других абитуриентов и посоветовал 
попробовать себя в архитектуре. В архитектурной Ака­
демии его не допустили до экзаменов, поскольку у него не 
было аттестата, ведь он т ак и не окончил школу.

—  Это был самый печальный период в моей жизни, —  
вспоминал Адольф спустя двадцать лет. —  Город, кото­
рый для многих олицетворял беззаботную карусель нескон­
чаемых развлечений, с вальсами, шампанским, парусными 
прогулками по Дунаю, стал для меня городом лишений, тя­
желого труда и голода. Да, голода! Все пять лет голод был 
моим постоянным спутником, моим единственным дру­
гом. Я ютился в трущобах, перебираясь с места на место, 
часто ночевал под открытым небом. Грошей, которые
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мне удавалось выручить за мои картины, едва хватало на 
хлеб. Я, художник, таскал камни и разгребал снег, разгружал 
уголь и мел улицы.

До самого конца Адольф считал себя именно художни­
ком. В архивах и частных коллекциях сохранились его ра­
боты —  по большей части акварельные пейзажи малого 
формата с видами Вены: собор Святого Стефана, оперный 
театр, античные руины в парке Шёнбрунн. Он продавал 
свои акварели лоточникам, что торговали туристиче­
ским хламом, мебельщикам —  по тогдашней декадентской 
моде —  венский модерн —  в высокие спинки диванов и кре­
сел вделывали рамы, куда вставляли подобные произведе­
ния искусства. Иногда ему удавалось заработать немного 
денег, расписывая магазинные вывески.

—  Мы вылетели на час позже из Хельсинки, с самолетом 
какие-то неполадки были, в девять я приземлился в Шере­
метьеве. А сразу после паспорт-контроля меня ваши молод­
цы... —  Я сделал жест рукой, словно поймал в кулак муху.

—  Да... —  Майор невесело усмехнулась, пристально 
разглядывая меня. —  История, однако.

Я простодушно посмотрел ей в глаза. Скрывать мне 
было нечего, я рассказал ей все —  и про ночной звонок, 
и про сына, и про армию. Единственное, о чем я не упомя­
нул, —  это про пять тысяч долларов сотенными купюрами, 
спрятанных в подкладке моей куртки.
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Мы сидели, как дети, на корточках. Постепенно до 
меня дошло, что она тоже растеряна, тоже не очень пони­
мает, что творится. Она сосредоточенно курила, механиче­
ски снова и снова стряхивая пепел указательным пальцем. 
Ее ноготь был похож на овальный кусочек янтаря. С улицы 
доносились ругань и шум, казалось, там грузят мебель.

Новости на экране внезапно оборвались, там поя­
вилась легкомысленная заставка с кленовыми листьями 
и излишне радостным восклицанием, написанным пропис­
ными буквами с перьевым нажимом: «Здравствуй, школа!» 
Очевидно, кленовые листья смутили не только меня, за­
ставка дернулась и исчезла. Несколько секунд экран был 
просто темным. Майор воткнула окурок в пол и включила 
звук.

—  Мы прерываем наши передачи для экстренного со­
общения, —  произнес из темноты тревожный мужской ба­
ритон. —  Повторяю: передаем экстренное сообщение!

Появился черно-белый портрет президента. Гладкая 
голова, похожая на яйцо, мелкие черты простонародного 
лица, прищур водянистых глаз —  косметические манипу­
ляции и неумелая ретушь добавили ему что-то почти вос­
точное.

—  Вчера... —  мрачно начал баритон за кадром, —  
в результате террористического акта, организованного 
врагами нашей родины и осуществленного при помощи 
и участии наиболее реакционных кругов Запада и США, их 
спецслужб и разведок...

Баритон сделал паузу. Я посмотрел на майора, она 
испуганным птичьим глазом взглянула на меня и снова 
уставилась в экран. Баритон продолжил, но из-за казен­
ности фраз смысл вытекал из его речи; оставалось нагро­
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мождение канцелярских штампов и суконных оборотов, 
запутавшихся в сложносочиненных и сложноподчиненных 
конструкциях, оставшихся в родной речи со времен строи­
тельства коммунизма. Впрочем, на подсознательном уров­
не было и так ясно, что случилось что-то непоправимое. 
Внизу, на улице, послышались крики, потом протрещала 
длинная автоматная очередь. Мы с майором, как по коман­
де, повернулись к окну.

Черно-белого президента сменила цветная дикторша.
—  Внимание! —  К лацкану ее жакета уже был прицеплен 

черный бантик. —  Внимание! Служба безопасности и ми­
нистерство внутренних дел обращается ко всем гражданам 
России. Сейчас мы покажем вам фотографию... —  На экране 
появилось лицо —  загорелый мужик с крепким подбородком 
и выгоревшим ежиком. —  Преступник пользуется документа­
ми на имя Николая Королева. Повторяю: Николай Королев. 
Также может предъявить паспорт США на имя Ника Саммер­
са. Повторяю: Ник Саммерс. Если вы видели этого человека 
или вам что-то известно о его местонахождении, немедленно 
позвоните по телефону горячей линии ФСБ...

Внизу побежали цифры.
—  Работники транспорта, водители такси, пассажиры! 

Граждане, находящиеся на вокзалах и в аэропортах! Проя­
вите бдительность, вглядитесь в это лицо. Ни в коем случае 
и ни при каких обстоятельствах не пытайтесь задержать 
его самостоятельно, преступник крайне опасен. Немедлен­
но оповестите ближайший пост охраны порядка и немед­
ленно позвоните по телефону горячей линии. Повторяю! 
Телефон горячей линии...

Она повторила все цифры, которые непрерывно бежа­
ли по низу экрана.

—  Что это все значит? —  растерянно спросил я.
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Майор покачала головой. Она поднялась с корточек 
и подошла к окну. Щелкнула шпингалетом. Рывком распах­
нула створку, ловко запрыгнув на подоконник, выглянула 
вниз. Там снова раздалась автоматная очередь.

—  ...создан Чрезвычайный штаб, —  запинаясь и загля­
дывая в бумажку, испуганно произнесла дикторша, —  во 
главе с министром военно-воздушных сил маршалом авиа­
ции Каракозовым Ильей Семеновичем.

Каракозов оказался толстым и суетливым и, несмотря 
на всякие аксельбанты, погоны и золотые звезды, не вну­
шал ни малейшего доверия. Он торопливо заговорил про 
империалистическое окружение, про ястребов из Вашинг­
тона и их европейских лакеев, про их желание ввергнуть 
мир в пучину термоядерной войны, про усилия внешних 
и внутренних врагов России поставить родину на колени.

—  Не бывать этому! Не бывать! —  повторил Каракозов 
и погрозил кому-то толстым кулачком.

—  Кто-нибудь может по-человечески объяснить, что 
тут происходит?! —  неожиданно для себя самого заорал я 
в телевизор.

Майор вздрогнула, я извинился.
То, что произошло дальше, вообще было похоже на 

бред. Дикторша объявила о создании надправительствен- 
ной комиссии с чрезвычайными полномочиями, председа­
телем которой был выбран лидер Российско-демократиче­
ской партии Глеб Сильвестров. На экране появился Глеб 
Сильвестров, мой институтский друг и собутыльник, чуть 
обрюзгший, полысевший, но на сто процентов узнаваемый.

—  Сильвио... — прошептал я. —  Мать твою...
—  Вы знаете... —  Майор ошалело поглядела на меня.
Я простодушно улыбнулся и кивнул.
Сильвио сделал серьезное лицо, мрачным голосом начал:
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—  В трудный час обращаюсь я к вам, граждане великой 
России. Тяжела наша утрата, глубока наша скорбь. Врагам 
удалось вырвать из наших рядов верного сына отчизны, ве­
личайшего лидера, организатора и вдохновителя наших по­
бед. Пока билось мужественное сердце, его помыслы и дела 
были всецело подчинены интересам построения великой 
России, возрождению российской государственности.

Сильвио откашлялся в кулак, сдвинул брови:
—  Под его мудрым руководством наша отчизна, пре­

одолев тяжелое наследие либеральных экспериментов, су­
мела не только возродиться и окрепнуть, но и приумножить 
мощь и могущество. Он заставил врагов России снова бо­
яться ее, как это было во времена Ивана Грозного, Петра Ве­
ликого и Иосифа Сталина. Под сенью двуглавого орла снова 
находят защиту и покровительство наши младшие братья —  
народы Украины, Казахстана, Белоруссии и Прибалтики.

Я засмеялся. Я вспомнил, как Сильвио нес такую же 
околесицу на семинарах по политэкономии. У него был 
безусловный дар — такой же дар, как у поэта безошибоч­
но находить верную рифму или у композитора улавливать 
свежую мелодию, —  он умел мастерски сплетать ловкую 
вязь канцелярских фраз, приправляя ее официально зву­
чащими вербальными финтифлюшками и, искусно модули­
руя сочным голосом, доносить до аудитории. Торжествен­
но или трагически, иронично или деловито —  но всегда 
артистично, всегда мастерски.

Когда в военных лагерях мы принимали присягу, Силь­
вио читал текст присяги в микрофон, и все хором повторя­
ли. Многоголосое эхо катилось по мокрым лугам, путалось 
среди желтеющих берез, терялось в туманной дали. Мы, 
обряженные в мятую форму болотного цвета, стояли под
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моросящим дождем, Сильвестр мерно чеканил слова клят­
вы, присягал в преданности родине, идеалам мира, свобо­
ды и независимости. Клялся отстаивать до последней капли 
крови завоевания коммунизма. Я видел, как генерал, при­
глашенный на торжество, плакал, вытирая кулаком слезы.

Неожиданно мне стало легко и даже чуть весело —  как на 
поминках не очень знакомого и не очень симпатичного 
человека. Появилось ощущение, что все происходящее —  
всего лишь розыгрыш, некий колоссальный перформанс 
вроде средневековых мистерий или нынешнего маскарада 
с восхождением на Голгофу, что устраивают для туристов 
в Иерусалиме: с ряженым Христом в терновом венце, несу­
щим бутафорский крест, с группой статистов в живописных 
лохмотьях и римскими воинами в латунных шлемах с баг­
ровым плюмажем, напоминающим швабру.

Майор, судя по всему, на что-то решилась, она глубоко 
выдохнула и повернулась ко мне.

—  Знаете что, —  она задумчиво пролистала мой рус­
ский паспорт, —  а давайте я вас отпущу?

—  Давайте, —  осторожно согласился я, подходя к столу.
—  Вы давно... тут не были?
—  Год назад на конференции, —  охотно ответил я. —  

Дня три... В Питере.
—  Нет. Когда вы уехали? —  Она достала пачку, вытяну­

ла оттуда сигарету.
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—  Ну-у... Лет восемнадцать, пожалуй.
Майор посмотрела в угол, наверное, прикидывая, 

сколько ей было лет восемнадцать назад. Двенадцать, три­
надцать? Она протянула мне паспорт.

—  Если остановят, скажете, что были в командировке. 
Только прилетели.

Я спрятал паспорт в карман.
—  А?.. —  Я кивнул на свой американский паспорт, ко­

торый лежал поверх кипы бумаг.
Майор сунула сигарету в рот, взяла паспорт, раскрыла, 

стала листать. Там были разноцветные штампы таможни 
Флоренции, печать франкфуртского аэропорта, штемпель 
Коста-Рики, куда я сбежал в феврале на три дня, осатанев 
от нью-йоркской зимы. Я протянул руку.

—  Вы действительно давно тут не были.
Майор прикурила сигарету и, не гася зажигалки, под­

несла мой паспорт к огню. Бумага тут же вспыхнула и за­
горелась синим пламенем, ярким и веселым. Занялась 
и обложка; скручиваясь и потрескивая, как кора, картонка 
выпустила черный язык копоти. Майор вытянула из-под 
стола мусорное ведро.

—  Вот так... —  Она отряхнула руки, зачем-то понюхала 
пальцы.

Я рассеянно оглядел класс. Нужно было уходить.
—  Где я? Вообще? —  Я сделал неопределенный жест 

рукой. —  Какой это район?
—  Вы же москвич? —  спросила майор и снова поню­

хала пальцы. —  Вон там —  площадь Гагарина, там метро. 
Это Ленинский...

—  Я думал, его переименовали...
Майор укоризненно посмотрела на меня.
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—  Умничать не надо. Не советую. Для вашего же блага.
Она протянула мне руку. Ладонь оказалась сухой

и крепкой.
—  Осторожней там... —  Она кивнула в сторону телеви­

зора.
На экране мельтешили какие-то люди, лица, очевидно, 

оператор снимал на бегу. Я увидел шпиль высотки, узнал 
Краснопресненскую. Садовое кольцо было запружено тол­
пой. Какой-то парень залез на фонарный столб и оттуда 
размахивал российским флагом. Из раскрытых окон тоже 
свешивались флаги, в одно из окон кто-то выставил боль­
шой портрет президента. Толпа двигалась в сторону Ар­
бата. На самодельном транспаранте неровными буквами 
было написано «Убей западло!», на тротуаре среди зевак 
было много полицейских. Я заметил, что Никитская и По­
варская перегорожены автобусами. Оператор развернул 
камеру, и я увидел американское посольство. Оно горело. 
Из окон второго этажа вырывалось рыжее пламя, на сте­
нах чернела сажа. Какие-то люди карабкались по карнизу 
наверх. Из толпы вылетела бутылка и, ударившись в стену, 
взорвалась ослепительным огненным шаром.

Меня никто на остановил. Я спустился по лестнице, про­
шел вестибюлем, вышел на улицу. Там стоял гам, царила 
суета: в два «ЗИЛа» военного образца грузились какие-то 
люди, шумно и неуклюже лезли через борт, их подгонял
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молодой пехотный офицер в высоких сапогах, надраен­
ных до зеркального блеска. На его рукаве чернела тра­
урная повязка.

Окно на втором этаже с шумом распахнулось, оттуда 
зычно крикнули:

—  Всех взводных к командиру!
—  А куда это? —  раздалось снизу, беспомощно и бе­

зответно.
На спортивную площадку, огороженную металлической 

сеткой вроде вольера в зоопарке для неопасных зверей, 
рыча, въезжал пыльный автобус. Шофер подавал задом, 
высунув в окно локоть и красное злое лицо, он рискованно 
пытался протиснуться в узкий проход. В дальнем углу пло­
щадки, рядом с хоккейными воротами, теснилась группа лю­
дей. Их охранял парень в белой майке и с «Калашниковым».

Я дошел до угла школы, остановился, пытаясь соо­
бразить, где Ленинский проспект. Вокруг высились жилые 
дома хрущевско-брежневской эпохи —  серые, будто гряз­
ные, бетонные девятиэтажки и унылые кирпичные строе­
ния, похожие на большие бараки. Все наземное простран­
ство было забито машинами: запаркованные автомобили 
стояли на тротуарах, лезли на обочины, теснились в сухой 
грязи среди группы хилых тополей, изображавших сквер.

—  Эй, дядя, потерялся, что ли?
Я оглянулся. Обращались ко мне. Бритый под ноль па­

рень возился между мусорных баков —  куском брезента 
пытался прикрыть какой-то скарб. Он подмигнул мне, от­
ряхнул руки:

—  Куда путь держишь?
—  Не могу сообразить, как мне к Ленинскому вый­

ти, —  ответил я простодушно.
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—  Дуй прямиком. —  Парень указал ладонью направ­
ление, куда мне следует дуть. —  К «Дому книги» аккурат 
и выйдешь. К гостинице «Спутник».

—  Спасибо!
Парень в ответ кивнул, снова нагнулся к брезенту. 

Я повернулся и пошел, но что-то заставило меня оглянуть­
ся. Лучше бы я этого не делал: из-под брезента выглядыва­
ли ноги в маленьких, почти детских ботинках рыжей кожи 
с подошвами карамельного цвета.

Быстро и не оглядываясь я зашагал по асфальтовой 
дорожке, протиснулся между бамперов «Тойоты» и «Жи­
гулей», пересек детскую площадку с качелями и горкой, 
выкрашенными в омерзительно яркие, почти флуорес­
центные цвета. В воздухе стоял запах гари; я вспомнил, 
что в Подмосковье горят торфяные болота. Я снял куртку, 
мокрая рубашка прилипла к спине. Хотел расстегнуть во­
ротник, но пальцы тряслись и не слушались. Я рванул, пу­
говица белой точкой упала на землю.

В витрине «Дома книги» уже вывесили президентский 
портрет в черной раме. Из-за него выглядывали фотогра­
фии каких-то современных литераторов с неинтересными 
лицами и гладкими прическами, как на парикмахерской 
рекламе. Живая тетка в белой кофте и тесной юбке прила­
живала к раме креповый бант. Я зачем-то остановился, тет­
ка испуганно взглянула на меня через толстое стекло и тут 
же отвернулась.

Я вышел на Ленинский.
Проспект в оба направления был запружен машинами, 

они не двигались. Меня поразила тишина —  я помню мо­
сковские пробки, зимние и летние, в слякоть и снегопад, 
помню писк клаксонов «Лад», «Москвичей» и «Волг», басо-
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витый рык чумазых «КрАЗов» и «ЗИЛов», ругань шоферни, 
матерящейся в раскрытые окна, помню драки таксистов. 
Тут было тихо: казалось, что все машины брошены, что вну­
три нет ни души.

На углу, у входа в книжный магазин, баба в цветастом 
платке, из которого выглядывало кирпичного цвета круглое 
азиатское лицо, продавала яблоки. Яблоки, крепкие и румя­
ные, лежали на мятой газете прямо на тротуаре. Баба сгруп­
пировала их в аккуратные пирамиды —  четыре яблока внизу, 
одно сверху. Ее напарник, таджик с седым ежиком и морщи­
нистой шеей, копался в большой дерматиновой сумке. Там 
тоже были яблоки. Таджик поднял голову, удивленно что-то 
воскликнул на своем наречии, тыча пальцем куда-то вверх.

Я тоже оглянулся. По крыше жилого дома на противопо­
ложной стороне Ленинского карабкались три человека. Ма­
ленькие фигурки бесстрашно подбирались к самому краю 
крыши, где на железных прутьях арматуры крепились гигант­
ские рубиновые буквы рекламы «Кока-колы». Старик Павлов 
оказался прав —  мне тут же страшно захотелось пить. Я сухо 
сглотнул, облизнул шершавые губы и покосился на яблоки. 
Потом на руки торговки —  они были цвета копченой камбалы.

Смельчаки добрались до края крыши. Один развернул 
российский флаг с желтым орлом, другой начал долбить 
ломом по арматуре. Звук долетал с запозданием, я слы­
шал звонкий металлический удар ровно между замахами. 
Половина рекламы неожиданно дрогнула, накренилась 
и, качнувшись, как маятник, беспомощно повисла. Гигант­
ский красный дефис загородил окно верхнего этажа. Че­
ловек с ломом продолжал неистово колотить. Звук летел 
над проспектом, как тревожный набат. Снизу раздались 
дружные крики, так болельщики скандируют на спортив-
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ных мероприятиях, поддерживая своих, —  на газоне, от­
деляющем дорогу от тротуара, меж низкорослых деревьев 
и кустов я разглядел толпу зевак.

Буквы сорвались и полетели вниз. Как мне показалось 
чуть медленнее, чем положено по закону Ньютона, —  с тра­
гичной неторопливостью, присущей добротному зрелищу. 
Толпа заорала, перекрывая грохот и звон. Рухнув на асфальт, 
буквы разлетелись рубиновым фонтаном осколков.

Меня кто-то ткнул в плечо, я обернулся. Тройка под­
ростков лет по пятнадцать, расталкивая прохожих, проби­
ралась на ту сторону проспекта. Пацан, толкнувший меня, 
ощерился и с вызовом глянул мне в лицо. Я хотел что-то 
сказать, но он, заметив таджиков, забыл обо мне: подско­
чив к бабе в платке, пихнул ее ногой в грудь. Баба охнула 
и, как куль, завалилась на спину. Старый таджик, бросив 
сумку, испуганно попятился. Яблоки высыпались из сумки 
на асфальт и шустро, как биллиардные шары, покатились 
в сторону площади Гагарина.

Парень замахнулся, словно собирался отвесить тад­
жику оплеуху, таджик присел, но увернуться не успел. Он 
замер, схватился за лицо руками и вдруг заорал сиплым 
высоким голосом. Сквозь пальцы брызнула кровь, яркая, 
алая, она стекала по шее, по рукам, лилась, именно лилась, 
на асфальт. Таджик выл страшно, по-звериному.

Я повернулся к парню. Щенку не было и пятнадцати.
—  Что ж ты... —  Я сжал кулаки и пошел на него. —  Ты что...
Он попятился, выставил руку с бритвой.
—  Стоять, падла! —  звонким фальцетом крикнул он 

мне. —  Порежу!
Я не испугался, меня остановила внезапная и жуткая 

мысль: а вдруг это мой сын? Мысль застала меня врасплох,
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я растерянно остановился, вглядываясь в его лицо. Мою 
растерянность он принял за страх.

—  Вот так! И не рыпайся. —  Он сплюнул мне под 
ноги. —  Кончилось ваше время.

Парень повернулся, напоследок победно бросил злой 
взгляд через плечо и, ловко протискиваясь между машин, 
кинулся догонять своих.

Метро изменилось мало, стало погрязнее, провинциаль- 
нее. Повсюду пестрела скверная реклама, скучная или 
пошлая: броские, но удивительно корявые, слоганы, каза­
лось, придумывали копирайтеры, для которых русский был 
вторым языком, не родным.

Народ был одет понаряднее, чем двадцать лет на­
зад, но глядел так же хмуро и неприветливо. В лицах 
и жестах была мрачная целеустремленность, скупая 
и выверенная, точно каждый пассажир спешил с секрет­
ным пакетом в ставку верховного главнокомандующего. 
В нью-йоркской подземке тоже спешат, тоже толкаются, 
но делают это гораздо приветливей, с оптимизмом на 
лицах.

На платформе я встретился глазами с тщедушной ста­
рушкой —  такие обычно обитают в крошечной квартир­
ке с парой кошек —  по дурацкой американской привыч­
ке улыбнулся. Карга, прищурившись, злобно зыркнула на 
меня и отвернулась.
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С грохотом подлетел поезд, выкрашенный той же са­
мой голубой краской. Я втиснулся в вагон.

—  Осторожно, двери закрываются, —  сказал кто-то го­
лосом доброго волшебника, голосом, знакомым с детства 
и почти родным. —  Следующая станция —  «Шаболовская».

Первым делом я пробрался к схеме. Шурочка жила на 
Котельнической, примерно посередине между «Таганской» 
и «Площадью Ногина». Помню, как на спор мы мерили ша­
гами расстояние от ее двери до станций метро. Как обыч­
но, Шурочка выиграла и этот спор —  Таганка оказалась 
ближе на сто двадцать два шага. Я тогда ставил на «Ноги­
на». Сейчас от него не осталось даже имени —  станция на­
зывалась «Китай-город».

Впрочем, не повезло не только малоизвестному Ноги­
ну, вполне знаменитые Калинин и Свердлов тоже постра­
дали. Среди возрожденных старомосковских имен «Охот­
ный ряд», «Мясницкая», «Сущевская» появились и новые: 
«Рижская» теперь называлась «Герои Балтики», а «Киев­
ская» —  «Донецкая». К «Таганской» через дефис прилепили 
неказистое «Таврическая», придав (с почти мольеровским 
сарказмом), блатной хулиганистой Таганке привкус чван­
ливого самозванства.

В вагоне было тесно, душно. От ядреной девки, что вда­
вила меня крепким крупом в железную штангу, разило сме­
сью пота и сладкой пудры. Лица я не видел, от волос стран­
но желтого цвета пахло борщом и подгоревшим салом.

Пассажиры читали, слушали музыку, тупо глазели 
в свои отражения на фоне стремительной черноты тунне­
ля. Я не заметил ни одной газеты, газет вообще не читал 
никто. Метро жило своей привычной подземной жизнью. 
Меня поразила обыденность, скучная тривиальность, точ-
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но все, что случилось с момента моего прилета, было сном, 
кошмаром, какой-то невероятной галлюцинацией.

Сделав пересадку, я по кольцу доехал до Таганки. Поезд 
унесся в черную дыру туннеля, я пошел вдоль платформы. 
Мне с детства нравилась эта станция, светлая и лаконичная, 
украшенная барельефами в стиле флорентийской майо­
лики —  белая глазурь, ультрамарин, золотые акценты, —  
с мужественными профилями танкистов, пограничников, 
пилотов и орнаментами из танков, пулеметов и прочей во­
енной атрибутики. Сейчас я понял, что советские мастера, 
сами того не подозревая, создали великолепное произве­
дение поп-арта, оставляющее Энди Уорхолла с его банками 
томатного супа, мыльными упаковками и прочей дребеде­
нью далеко позади. Сочетание формы —  хрупкого фарфора 
и нежной росписи —  с военно-патриотическим содержани­
ем производило почти сюрреалистический эффект. Нечто 
подобное я испытал, увидев в витрине оружейного магази­
на где-то в техасской провинции автоматический карабин 
«Бушмастер», выкрашенный в невинно-розовый цвет.

В центре станции, рядом с переходом, толпились люди. 
Я подошел —  центральное панно на стене оказалось новым. 
Я не мог вспомнить, кто тут был раньше, кажется, моряки. 
Нынешние скульпторы не совсем успешно имитировали 
стиль старых мастеров советской школы. Бросалось в гла­
за плохое знание анатомии. Военные корабли, составляю­
щие орнамент, тоже грешили отсутствием деталей и общей 
условностью. В центральный круг, окаймленный дубовыми 
листьями с желудями (желуди получились просто отлично, 
особенно рядом со схематичными, почти детскими, фи­
гурками моряков с сигнальными флажками и угловатыми 
карабинами) был вделан скульптурный профиль человека 
в шапке с козырьком. Подойдя ближе, я понял —  по кокар­
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де с золотым якорем, —  что это морская фуражка. Но это 
был не Нахимов, я точно помнил, что адмирал носил усы. 
Опознать личность удалось по цитате: «Крым был, есть и бу­
дет неотъемлемой частью земли русской».

На кафельном полу лежали вялые гвоздики и астры. 
Кто-то смекалистый оставил букет кроваво-алых гладио­
лусов в молочной бутылке с водой, прислонив цветы, по­
хожие на колчан со стрелами, к гипсовому бордюру. Дама 
культурной наружности в белом берете, похожая на педа­
гога по сольфеджио, шустро пробралась к панно и, при­
встав на цыпочки, приложилась к стене губами, как к ико­
не. Две тетки попроще, что стояли рядом со мной, хором 
вздохнули. Одна, в тугом черном платке, перекрестилась, 
за ней перекрестилась и другая.

Таганский эскалатор —  самый длинный в Москве. Два 
мужика пролетарского типа, стоявшие на пару ступеней 
выше, вполголоса обсуждали события минувшей ночи. 
Плечистый здоровяк в клетчатой ковбойке уверял мелкого 
ханурика с золотой фиксой, что виной всему Киев.

—  А я тебе натурально говорю —  пиндосы это, —  не 
соглашался мелкий. —  У хохла кишка тонка.

—  Кишка, Серега, это не аргумент.
—  Хохол? Коляныч, ты серьезно? Завалить президен­

та? Ну ты, в натуре, прикинь, Коль, ну как хохол может? 
У него ж кишка тонка. У хохла.

Я вышел на Таганскую площадь. Здесь тоже воняло 
гарью, воздух был сиз, а небо серо. Здание театра пора­
зило неожиданной низкорослостью: среди полустертой 
коллекции моих воспоминаний на особо почетном месте 
была премьера любимовского «Мастера» со зловеще обая­
тельным (а каким еще должно быть абсолютное зло?) Сме­
ховым в роли Воланда, летающим занавесом, гениально
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трансформирующимся то в иерусалимскую грозу, то в мос­
ковские сумерки, и совершенно голой Маргаритой в сцене 
бала. Билеты в пятом ряду достались нам случайно: Шуроч­
кина мамаша закапризничала, и в театр вместо родителей 
пошли мы. За одно за это я должен был быть, ну если и не 
добрей, то хотя бы снисходительней к моей рыжеволосой, 
взбалмошной и совершенно безмозглой экс-теще.

Обойдя здание метро, я вышел к стеклянным ларькам. 
Тут когда-то стоял ряд пожарно-красных автоматов с га­
зировкой и будка, торгующая мороженым —  эскимо за 
одиннадцать копеек, плодово-выгодное за семь, для особо 
состоятельных господ (пардон, товарищей) —  шоколад­
но-ореховое «Бородино» за двадцать восемь. Моя тетка 
каждое утро перед школой выделяла мне пятиалтынный; 
сумма, конечно, незначительная, но для двенадцатилетне­
го пацана открывающая массу возможностей и комбина­
ций: квас, газировка с сиропом, пончики в сахарной пудре... 
Или же пирожки с повидлом или с капустой по пятаку за 
штуку. Не говоря уже о билетах на дневной сеанс по десять 
копеек: фильм мог быть с мускулистым Гойко Митичем, 
с обаятельно наглым Аленом Делоном или уморительным 
Луи де Фюнесом. Разумеется, просмотр кино был сопряжен 
с побегом с уроков, что добавляло мероприятию особую 
ценность, превращая его в небольшое приключение.

В нынешних ларьках торговали унылым провиантом —  
печенье да жвачка, электронной мелочовкой и прочей 
дребеденью. Из ближайшей будки доносилась разудалая 
музыка —  смесь французского шансона с задушевной цы­
ганщиной. Проходящий мимо мент с надписью «Полиция» 
на спине наклонился в окно и крикнул продавцу:

—  Руслан, души музон. В стране траур реально, пиндо- 
сы хозяина завалили.
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Мелодия оборвалась на полувзрыде. Мент скупо кив­
нул, поправил ремень с кобурой и хозяйской походкой за­
шагал дальше.

Я вышел к началу Радищевской, тут на углу когда-то 
были шашлычная и овощной магазин. Овощной уцелел, 
в шашлычной обосновался салон красоты «Шарм». У беле­
ной стены церкви стоял сарайчик с вывеской «Обмен валю­
ты». Он был закрыт. Один угол сарая обгорел и был покрыт 
сажей, на железной двери с амбарным замком кто-то чер­
ным аэрозолем нарисовал огромную свастику. Последний 
обменный курс, выставленный в решетчатом окне, меня 
удивил: тут за доллар давали сто двадцать семь рублей. 
Вчера в аэропорту Кеннеди я менял по шестьдесят пять. 
Но это было вчера. Или сто лет назад, или в другой жизни. 
Или в одной из тех параллельных галактик, куда время от 
времени проваливаются незадачливые путешественники 
по затейливым лабиринтам памяти.

Я шел по Радищевской, и это было похоже на сон: я бродил 
тут сотни раз, знал эту тихую улочку наизусть —  каждый 
поворот ее неспешного течения. Знакомые липы маленько­
го парка стали еще выше, за парком виднелся дворянский 
особняк —  почти из толстовского романа —  с белыми ко­
лоннами, лестницей и парой каменных львов. В особняке 
в мои времена сначала обитал «Дом атеизма» (наш класс 
как-то водили сюда, и строгая грымза в два счета объясни­
ла нам, третьеклашкам, почему бога нет: из всех аргументов
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я запомнил один: Гагарин его не видел). В вегетарианские 
времена горбачевского правления дом переименовали 
в толерантный «Комитет по делам религий». Сегодня тут 
обосновался Нефть-банк «Цесаревич». За старинной кова­
ной решеткой, похожей на частокол из римских пик, сияла 
лаком пара черных лимузинов. Рядом, среди желтеющих 
лип скучал здоровенный битюг в солнечных очках.

Элемент сна заключался в том, что, как в добротном 
сновидении с элементами кошмара, я подмечал знакомые 
детали —  трещину на стене, похожую на профиль раз­
бойника, железные ворота, выкрашенные той же гнусной 
охрой, матерное слово, которое так до конца и не смо­
гли стереть с асфальта, —  помню, слово это относилось 
к Брежневу конца афганской войны, его фамилию удалось 
вывести еще тогда, на мат, похоже, не хватило прыти.

И тут же —  как во сне —  посреди знакомого наизусть 
окружения вдруг начинали вылезать сюрпризы, словно кто- 
то, зло потешаясь, играл с моими усталыми мозгами: из-за 
угла выставила дугу какая-то восточная арка, за аркой мая­
чила здоровенная башня —  не то минарет, не то маяк. Или 
купеческий домик —  он внезапно подрос на четыре этажа 
тонированного стекла и стальных конструкций скандинав­
ского дизайна. Вот еще: на пустыре, где мы среди лопухов 
сражались на деревянных мечах, а потом выгуливали тещи­
ного фокса, теперь громоздился жилой комплекс, похожий 
на «Титаник», ненароком выброшенный на сушу.

За деревьями возник шпиль высотки —  возник и сно­
ва скрылся в листве. Сердце заколотилось, я сбавил шаг. 
Я не сентиментален, выяснилось, что я просто боюсь: до 
меня вдруг дошло, что весь путь от метро я надеялся, что 
дом никогда не появится, что я буду шагать вечно и мне
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волшебным образом удастся избежать встречи с Шуроч­
кой. Повторяю, я не сентиментален —  меня не тревожило 
прошлое, я боялся будущего.

Пуховы жили в правом крыле, выходящем прямо на 
набережную Москвы-реки. Под ними располагался га­
строном с царскими витринами, мраморными колоннами, 
почти итальянскими фресками на стенах, хрустальными 
люстрами в три обхвата под сводчатым потолком и аквари­
умом, в зеленоватой воде которого лениво плавали медно­
бокие карпы. Дальше шла ликеро-водочная лавка, тесная 
и грязная, местные алкаши распивали портвейн тут же за 
углом —  в гулкой арке между мусорных баков.

Пухова не комплексовала, что номинально проживая 
в высотке, их квартира была на третьем этаже.

—  Вон певица Зыкина, в корпусе «А», —  смеялась 
Шурочка. —  Народная артистка СССР! И тоже на третьем. 
И ничего.

В соседнем подъезде, и тоже на третьем, жил актер 
Ширвиндт —  помню, как-то после школы, мы с Шурочкой 
вышли на балкон. Артист стоял на соседнем балконе и за­
думчиво курил трубку, наблюдая незатейливое судоходст­
во на Москве-реке. Заметив нас, он галантно склонил поро­
дистую голову, Шурочка, засияв, сделала светский книксен. 
Я стоял как пень. Шурочка хвасталась, что когда Ширвиндт 
устраивал вечеринки, то на балкон покурить поочередно 
выходило полтруппы театра Сатиры.

Подъезд был распахнут настежь. Кодовый замок кто- 
то вырвал вместе с куском двери, из пробоины безнадеж­
но торчали оголенные провода. Я вошел в подъезд. Та же 
тусклая лампочка под потолком, старый лифт в железной 
клетке. Между первым и вторым этажами —  тот же широ-
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кий мраморный подоконник и пыльное окно, выходящее 
во двор, на те же грязные гаражи. На этом подоконнике мы 
с Пуховой учились целоваться, учились курить, пили из бу­
тылки липкую гадость с саркастической этикеткой «Пунш 
гусарский». Я провел пальцами по холодному камню, вы­
глянул в окно —  там вообще ничего не изменилось.

Мне стало жутко: моя американская жизнь, тамошние 
экс-жены, друзья-приятели, моя профессорская карье­
ра —  все, что случилось со мной за несколько десятков 
лет, вдруг показалось мне полной фикцией. Точно ничего 
и не было —  дым, сон, туман. Из подсознания поползли 
давно умершие (какой наив!) страхи. Невыученный плю­
сквамперфект по немецкой грамматике, надвигающая­
ся контрольная по алгебре, запись гневными чернилами 
красного цвета в дневнике с восклицательным знаком на 
конце, а главное —  тревожная настороженность, вечный 
спутник советского школьника, минера и подпольщика, 
действующего в тылу у врага.

Даже запах в подъезде был тот же самый. Смесь пыли, 
паркетной мастики, кухни и кошек —  патриархальный 
подъездный дух Москвы центральных районов, располо­
женных внутри Садового кольца.

Я остановился перед дверью, облизнул сухие губы 
и нажал кнопку звонка. В дебрях квартиры мелкими ан­
гелами запели колокольчики, трогательно и мелодично, 
чистое Рождество! Послышался скрип паркета, я быстрым 
жестом пригладил волосы. Дверь раскрылась.

Следующий миг, еще до того, как она произнесла пер­
вое слово, вместил в себя бездну времени.

Длинная голая шея, волосы нового русого оттенка по- 
взрослому забраны назад. Лицо как будто заострилось —
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скулы, подбородок, в нем появилось что-то восточное, 
впрочем, нет —  это кошачьи очки в бирюзовой оправе; 
голые плечи, гладкие руки с рыжеватым загаром (все вер­
но —  конец лета, дача в Болшево), а вот на кистях голубым 
проступили вены, запястья похудели, на пальце —  кольцо 
с синим камнем. Господи, это кольцо меня добило —  я сам 
выбирал его в ювелирном на Сретенке.

Момент истины —  дурной штамп из скверных книжек, 
но иногда в банальности фразы заключается правда жиз­
ни (вот вам еще один штамп): за эти три секунды я понял, 
даже не понял —  понимание требует времени, а осознал, 
что так никогда и не смог освободиться от того почти дет­
ского наваждения, того восторга, чудесного ощущения аб­
солютной беззащитности и наготы, самопожертвования, 
доведенного до экстаза. Когда смертельный яд и проти­
воядие заключены в один сосуд и почти неразличимы на 
вкус —  вкус божественный! Я говорю про первую любовь, 
и вот вам штамп номер три.

—  Все-таки прилетел, —  произнесла Шурочка почти 
разочарованно. —  А где багаж?

Квартира показалась мне гораздо меньше, будто усохла. 
Ощущение это подчеркивалось мелкими трещинами на 
потолке, желтоватой побелкой, линялыми обоями, выго­
ревшими по солнечной стороне стен. Маракасы и веера, 
те же сомбреро —  пара черных, одно малиновое, все три
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с золотым шитьем, больше не казались интеллигентской 
экзотикой, теперь эти дурацкие шляпы, веера и погремуш­
ки выглядели безвкусной декорацией, пыльной и стыдной. 
На том же почетном месте по-прежнему висела фотогра­
фия Пухова-старшего и Фиделя, дымящих сигарами.

—  Как батя? —  кивнул я на фото.
Шурочка молча поджала губы и отрицательно покача­

ла головой.
—  Четыре года назад. В декабре... инсульт.
Я вздохнул, от неожиданности не зная, что сказать. 

Мозг кольнула мысль: вот так и обо мне кто-нибудь скажет. 
В трех словах.

—  А?.. —  начал я, не зная, как обозвать экс-тещу.
—  Ничего, на даче она, —  догадалась Шурочка. —  Дав­

ление, а так ничего. Болота еще эти чертовы горят...
—  Да, —  согласился я, подходя к окну. —  Дымно тут у вас.
Стекло было пыльным, я провел пальцем по подокон­

нику. Набережная была забита машинами, пробка стояла 
и на Устьинском мосту, там в ряд один за другим застряли 
пять троллейбусов. Уродливую белую гостиницу, куда мы 
часто ходили в кино, наконец снесли, стали видны кирпич­
ная стена Кремля и угловая башня с выпавшим из памяти 
названием. На той стороне реки, за Каменным мостом, что- 
то горело: ленивый дым поднимался вертикально вверх, 
словно серая лента.

—  Чай будешь? —  Ее вопрос прозвучал так обыденно, 
что мне показалось, что я сошел с ума.

—  Пухова! —  Я резко повернулся. —  Какой, к черто­
вой матери, чай?! У вас тут...

—  Не ори! —  строго оборвала она. —  Не хочешь, так 
и скажи.
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—  Да хочу я! Хочу! Но я не понимаю...
Она, не дослушав, пошла на кухню. Я остался стоять 

с открытым ртом и патетично вознесенной рукой.
—  Ты деньги привез? —  крикнула она с кухни; загре­

мела вода.
—  Потрясающе... —  прошипел я, хлопнув себя по бе­

дру и поплелся через коридор на кухню.
Кухня, и раньше тесноватая, показалась мне не больше 

кладовки. Я уселся за стол, втиснулся на свое место в углу, 
колени привычно уперлись в столешницу. С удивлением 
узнавались предметы, о которых я не вспоминал сто лет, —  
красный пластиковый абажур, купленный в магазине «Ба­
латон», расписной электросамовар в жостовских лопухах, 
которым никогда не пользовались, чайный сервиз —  бе­
лый в красный горох, трещина в мраморном подоконнике, 
которую я обещал заделать в какой-то другой жизни. По 
подоконнику разбежалась знакомая гжельская мелочь —  
солонки-перечницы и прочая дребедень. На все том же 
финском двухкамерном холодильнике стоял маленький 
черно-белый телевизор с мертвым сальным экраном и ро­
гатой антенной.

—  Ты все своим... —  Шурочка налила мне заварки, 
придерживая крышку фарфорового чайника указатель­
ным пальцем. —  Своей структурной социологией занима­
ешься?

—  Массовым сознанием. —  Я скромно отхлебнул горь­
кий чай. —  Девиантным поведением больших групп, когда 
отход от нормы становится нормой общества. Ну это обоб­
щенно... Прошлым декабрем опубликовал статью в «Обзо­
ре современной социологии»... —  Я сделал еще глоток. —  
И мне заказали книгу.
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На Шурочку это не произвело ни малейшего впечатле­
ния.

—  Ясно... —  Она рассеянно вытащила сигарету из мя­
той пачки, уронила пачку на пол.

Нагнулась, я невольным взглядом застрял в вырезе ее 
летнего платья на круглой незагорелой груди.

—  Меня арестовали в аэропорту, —  сказал я мрач­
но. —  Завязали глаза. В наручниках отвезли в какую-то 
школу. Я видел трупы. Немца... австрийца, с которым я си­
дел в подвале. Его убили. Меня допрашивали и лишь по 
чистой случайности мне удалось вырваться. Я хочу понять, 
что у вас происходит!

Она курила, молча стряхивая пепел в блюдце.
—  Почему ты делаешь вид, что ничего не случилось? —  

заорал я. —  Ты можешь хотя бы включить телевизор?!
Я двинул кулаком по столу. Чашка подскочила, распле­

скав остатки чая, упала на кафельный пол и со звоном раз­
билась вдребезги. Я неуклюже выбрался, собрал осколки, 
выкинул в мусор. Мусорное ведро было там же, где и чет­
верть века назад, —  под мойкой.

Шурочка затянулась, выпустила дым в сторону. Она 
молча наблюдала за мной, потом со сдержанной злостью 
тихо произнесла:

—  У меня пропал сын. Наш сын. Твой и мой. Мы долж­
ны его найти. Но для этого из нас двоих кто-то один дол­
жен вести себя как мужик.

Она с силой воткнула окурок в блюдце, встала и вклю­
чила телевизор. Сначала появился звук.

—  ...крупнейший политический и государственный 
деятель современности, —  с мрачным торжеством сказал 
телевизор. —  Вся многогранная деятельность Тихона Его-
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ровича Пилепина, его личная судьба неотделимы от важ­
нейших этапов в развитии страны.

На сальном экране появилась черно-белая фотография 
президента. Я вспомнил, что телевизор не цветной. Шуроч­
ка поставила свою чашку в раковину и вышла из кухни. Го­
лос за кадром продолжал:

—  ...неизменная преданность делу мира. Не подго­
товка к войне, обрекающая народы на бессмысленную 
растрату материальных и духовных богатств, а упрочение 
мира —  вот путеводная нить в завтрашний день. Эта благо­
родная идея пронизывает российскую мирную инициати­
ву, выдвинутую в ООН, всю внешнеполитическую деятель­
ность нашей страны.

Голос за кадром, трагичный и умный баритон, продолжал:
—  Мы видим всю сложность международной обста­

новки, попытки агрессивных кругов Запада подорвать 
мирное сосуществование, столкнуть народы на путь вра­
жды и военной конфронтации. Но это не может поколебать 
нашу решимость отстоять мир. Мы будем делать все, что­
бы любители военных авантюр из Атлантического союза 
не застали нашу родину врасплох. Пусть помнят господа из 
Пентагона —  им не застать нас врасплох, потенциальный 
агрессор должен знать: наш ответный удар будет сокруши­
тельным.

Я слушал как зачарованный —  я совершенно забыл 
о магии этих заклинаний. Словесная белиберда напомина­
ла мантру: не обладая особым смыслом, гипнотизировало 
само звучание. Это было похоже на поэзию, на песнь ша­
мана. Удивительно, что не изменился ни пафос, ни словарь: 
я все ждал, когда будет сказано о руководящей и направ­
ляющей роли партии. Форма и содержание были знакомы
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со школы: тут же вспомнилась тоска муторных комсомоль­
ских собраний, «ленинских зачетов», каких-то немыслимых 
вахт мира. Медленно и величаво поднялся из гроба в бе­
лоснежном маршальском кителе дорогой Леонид Ильич.

Шурочка вернулась на кухню. Ни слова не говоря, по­
ложила передо мной фото в рамке, семейные офисные ра­
ботники обычно ставят такие на письменный стол. Я взял 
фотографию, повернул к свету. На снимке, в полуденном 
турецком зное с пальмами и синими пляжными зонтами 
в качестве декораций, фотограф запечатлел веселую Шу­
рочку в цветастой блузке и пацана лет пятнадцати в про­
стой белой футболке. Этим пацаном запросто мог быть 
я сам —  лет тридцать назад: сходство было убийственным.

Я поставил фотографию на стол, долго вглядывался. Потом 
закрыл лицо ладонями. Шурочка пальцами тронула мое 
плечо, я замотал головой. Я не плакал. Я просто не знал, не 
мог понять, что со мной происходит.

Рассудок —  это часть сознания, способная логически 
осмыслить действительность, составляя суждение о явле­
ниях и превращая познание в опыт, путем объединения их 
в категории. Я был согласен с Кантом теоретически, но на 
практике —  в отдельно взятой московской кухне —  что- 
то не очень складывалось: мозг заклинило, в горле стоял 
ком; я подумал, что, наверное, именно так людей хватает 
кондрашка.
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—  Незлобии, —  испуганно позвала Шурочка. —  Тебе 
плохо?

Не поднимая головы, я отрицательно помотал головой.
—  Димка. —  Она наклонилась ко мне. —  Может ко­

ньяку?
Не отнимая рук от лица, я кивнул.
Коньяка не оказалось. Я выпил теплой водки, налил 

еще и снова выпил.
—  Ты, что ли, настаиваешь? —  сдавленным чужим го­

лосом спросил я -  на дне бутылки бледными кольцами 
скручивалась лимонная кожура.

—  Я? —  Шурочка заботливо налила мне третью рюм­
ку. —  Не-е. Папа еще...

Пухов-старший, подмигнув, помахал мне загорелой 
рукой с того света. Я кивнул ему и выпил третью. Шуроч­
ка по-птичьи осторожно, точно микстуру, отпила из своей 
рюмки. Химическая реакция наступила на удивление быст­
ро (что бы там ни говорили про русских, водку они делать 
умеют): мне стало жарко, голову отпустило, я улыбнулся.

Я улыбнулся, погладил Шурочкину руку. Сто грамм разве­
денного этилового спирта, настоянного на лимонных корках, 
волшебным образом навели порядок в мироздании.

Широким жестом снял куртку (один рукав застрял) 
я освободился, резко вывернув его наизнанку. Порвал 
подкладку, вытащил деньги —  пятьдесят новеньких купюр 
с портретом президента Франклина, туго перетянутые ап­
текарской резинкой. С почти эротическим удовольствием 
шмякнул увесистую пачку на кухонный стол. Безусловно, 
существует магическая связь, подсознательная, на грани 
патологии, между человеком и этими кусочками цветной 
бумаги. Не будучи наркотиком, они волшебным образом
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вызывают состояние эйфории. Эффект значительно усили­
вается, если тебе удалось провезти их контрабандой через 
границу.

Шурочка сняла очки. Некоторое время она молча 
смотрела на меня, пытливо и внимательно, точно стара­
ясь что-то разглядеть в лице. Ее умные глаза серо-голубо­
го цвета пытались сквозь морщины, годы, ссоры и сканда­
лы, сквозь незатянувшиеся шрамы развода, сквозь боль 
обидных и несправедливых слов добраться до того, что 
она разглядела тогда, много лет назад, когда нам еще не 
было и пятнадцати. Не знаю, может, мне это только почу­
дилось, поскольку нечто подобное творилось сейчас со 
мной.

—  Спасибо, —  тихо сказала Шурочка. Она взяла день­
ги, зачем-то понюхала. —  Новые совсем.

Встала, поднявшись на цыпочки, сунула пачку между 
жестяных банок «Соль» и «Мука» на верхней полке. Ото­
шла к окну. Телевизор показывал фотографию Спасской 
башни с часами, застывшими на семи двадцати. Из хило­
го динамика, чуть похрипывая на басах, текли «Страсти 
по Матфею». Тревожная музыкальная фраза повторялась, 
потом пошла наверх. Иисус нес крест на Голгофу. Вступил 
хор, в тоскливую мелодию органа вплелись голоса второго 
хора —  первый хор оплакивал Христа, второй вопрошал: 
«Кто? Куда? За что?»

Шурочка, чуть сутулясь, стояла ко мне спиной. За ней, 
в заоконном мареве, проступило тусклое солнце. Оно, му­
ченически краснея пунцовым нарывом в серо-коричне­
вой дымке московского неба, закатывалось где-то там, за 
неразличимым из-за гари университетом, где-то в районе 
Воробьевых гор.
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Кухня вдруг наполнилась рыжим светом, теплым и по­
чти осязаемым. Легионеры распяли Иисуса, подняли на 
веревках крест, укрепили кольями и булыжниками. К двум 
хорам присоединился еще один, детский: «О, невинный аг­
нец Божий, Ты на кресте убиенный». Такими голосами, на­
верное, поют ангелы, когда им грустно.

Шурочка всхлипнула. Не поворачиваясь, зябко обхва­
тила себя за плечи.

Какой же я все-таки идиот! Поистине безнадежный 
и неисправимый. Стукнувшись коленом, я неуклюже вы­
брался из-за стола. Она вяло отталкивала меня локтем, 
пряча лицо. Я прижал ее к себе, она тут же обмякла, по ее 
телу прошла та самая дрожь, от которой у меня мутился 
разум еще в школе. Примерно то же самое произошло со 
мной и сейчас —  мозг отключился. Резко, почти грубо, раз­
вернув ее, я нашел ее губы. Прижал. Я елозил лицом по со­
леным щекам, по горячим мокрым губам, целовал ее лоб, 
брови, подбородок. Она, тихо всхлипнула, уткнулась мне 
в шею, точно прячась от кого-то. Я механическим жестом 
гладил и гладил ее по голове.

Москва-река за окном отразила небо, грязное и крас­
ное. Тень под мостом казалась черней сажи. Парапет 
и дома на той стороне сразу потемнели, стали плоскими, 
как фанерные декорации. Пробка на Устьинском мосту так 
и не сдвинулась, фиолетовые контуры троллейбусов напо­
минали караван гигантских кузнечиков, угодивших в за­
падню. На середине моста собралась толпа, люди размахи­
вали какими-то флагами, кто-то сорвал спасательный круг 
и выкинул вниз. Круг беззвучно шлепнулся в маслянистую 
воду и медленно поплыл в сторону Лужников. Люди же­
стикулировали, потом растянули на решетке ограждения
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длинный транспарант. На белой тряпке угловатыми буква­
ми было написано: «Убей западло!» Я заметил, что несколь­
ко человек пытались перекинуть какой-то мешок через по­
ручень. Им это удалось. Мешок полетел вниз. Не долетев 
до воды метра три, он дернулся и повис. Это был человек. 
Он неспешно покачивался, как маятник, потом замер. Я, не 
в силах оторвать от него взгляд, все гладил и гладил Шу­
рочкин затылок.

По темному потолку бродили тусклые огни ночных машин, 
неслышно ползших по набережной. Шурочка задумчи­
во курила, приткнувшись к моему плечу; мне вспомнился 
ее неброский талант быть чрезвычайно уютной. Я следил 
за кружевами сизого дыма, лениво утекающего в черный 
проем распахнутой двери. Там был коридор, но мне почти 
удалось убедить себя, что за порогом раскрывается бес­
крайняя бездна вроде космической, в которую можно не­
заметно ускользнуть и там раствориться. Я бы с удоволь­
ствием отдал душу за возможность продлить пребывание 
в этой кровати до конца жизни, но калибр моей личности 
явно не интересовал силы зла, и никто не предлагал мне 
остановить это мгновенье. Впрочем, у Гете история была 
гораздо запутаннее.

—  Почему ты ничего не рассказываешь про... —  Я за­
пнулся. —  Про сына?

—  Ты не спрашиваешь.
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—  Вот сейчас спрашиваю. Я даже не знаю, как его 
зовут...

Шурочка затянулась, беззвучно выпустила дым и на­
звала имя. К такому повороту я не был готов.

—  Ты действительно... ты назвала... —  У меня перехва­
тило горло, я замолчал чтобы не всхлипнуть.

—  Да. —  Она снова пустила дым в потолок. —  Надея­
лась, что вместе с именем он унаследует некоторые каче­
ства, которые мне были симпатичны в тебе. Когда-то...

Где-то вдалеке завыла «Скорая помощь». Я лежал в ка­
ком-то оцепенении, лежал и молчал, словно неподвиж­
ность могла оправдать идиотское молчание. Шурочка, точ­
но почуяв, прохладно спросила:

—  Ты хоть что-нибудь скажешь? Или женщины каждый 
день называют детей в честь тебя?

—  Господи, Шурочка... —  Я начал поспешно и очень 
искренне, не имея ни малейшего представления, что буду 
говорить дальше.

В этот момент с улицы раздался крик, звериный 
истошный вопль. Я даже не разобрал, кто кричит, жен­
щина или мужчина. Шурочка вздрогнула, испуганно вце­
пилась мне в плечо. Крик, оборвавшись, захлебнулся, 
словно жертве заткнули рот. Я встал с кровати, быстро 
подошел к окну.

—  Что там? —  испуганно прошептала Шурочка. —  Это 
тут, на набережной?

—  Нет, —  быстро ответил я. —  Тут нет никого.
В желтом круге уличного фонаря рядом с автобусной 

остановкой на тротуаре лежал человек, двое других ша­
рили по его карманам. Мимо проезжали редкие машины. 
Потом эти двое подтащили лежавшего к парапету; теперь
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стало видно, что это мужчина, его рубашка задралась, об­
нажив худой торс. Один ухватил его за ремень, другой под 
мышки, они подняли и перекинули его через парапет. На 
асфальте остался ботинок. Один нагнулся, подобрал боти­
нок и, сильно размахнувшись, закинул его в реку. Второй 
засмеялся, что-то крикнул ему, потом они быстро пошли 
в сторону Таганки.

—  Иди сюда, —  позвала Шурочка. —  Что ты там сто­
ишь...

Я кивнул, пальцы мерзко дрожали. Я стиснул кулаки, 
прижал лоб к стеклу: над притихшей Москвой висела груз­
ная и слепая ночь. Хворо светились уличные фонари, их 
отражения плыли в тягучей, как смола, воде. Против воли 
я повернулся к мосту. К первому повешенному добавился 
еще один, свисавший, касаясь ногами воды. По безлюдно­
му мосту проехал пустой трамвай, салон внутри был осве­
щен теплым янтарным светом. Непонятно к чему я вдруг 
вспомнил, что под Устьинским мостом на нашей стороне 
реки была автомастерская, где я ремонтировал свою пер­
вую машину —  «Жигули» одиннадцатой модели. Цвет назы­
вался романтично, «коррида», на деле машина была про­
сто рыжей.

Мы снова лежали, я снова глазел в потолок, Шурочка 
курила. Она что-то рассказывала, я кивал. Меня посетила 
странная мысль: мне вдруг показалось, что я больше ни­
когда не смогу заснуть, сама идея сна представилась мне 
под новым углом, как нелепое и бездарное времяпрепро­
вождение.

—  ...не так уж плохо, —  продолжала говорить Шуроч­
ка. —  Поначалу по крайней мере.

Я кивнул.



КОРОНАЦИЯ ЗВЕРЯ 73

—  Папа зачем-то устроил его к Лужкову, тогда кон­
такты еще... —  Она грустно вздохнула. —  Мидовские и... 
другие.

Я снова кивнул.
—  Ну тут Любецкий и решил, что сам черт ему не брат...
Любецкий был ее вторым мужем. После меня. Колчено­

гий остряк в ондатровой шапке. Я хотел сказать, что чело­
век по имени Артур, тем более брюнет, запрограммирован 
на мерзость и подлости, и ожидать от него иных поступков 
по меньшей мере было наивно.

—  ... его дочь. Ты, наверное, не помнишь, он тогда мел­
кой сошкой служил где-то в Питере. Ну а когда питерские 
поперли в Москву... —  Шурочка затянулась. —  Лобачев 
оттяпал жуткое количество недвижимости в Центральном 
округе...

Ее голос все-таки убаюкал меня. Тихий и монотонный, 
он точно неспешный поток потянул меня куда-то: из ват­
ной темноты выплыл приблизительный пейзаж Санкт- 
Петербурга с безошибочным шпилем Петропавловки, по 
воде Невы брели какие-то темные люди, похожие на като­
лических монахов. Впереди шел некто с лицом Гитлера, но 
я точно знал, что это Любецкий. «Как они идут по воде?» —  
мелькнула мысль. И тут же процессия начала погружаться, 
тонуть. Меня наполнило тихое злорадство: монахи уходили 
под воду, беззвучно и преувеличенно, как в немом кино, 
гримасничая и театрально заламывая руки. Я вздрогнул 
и проснулся.

—  Ты спишь? —  спросила Шурочка.
—  Нет, —  бодро соврал я.
Тут же мне показалось, что это уже было —  и вопрос 

ее, и мой ответ. Что мы провалились на какую-то спираль
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жизни, которую мы уже один раз отыграли. А может, и не 
один раз: может, ты вспоминаешь лишь предыдущий виток, 
начисто забывая сто других, точно таких же, которые ему 
предшествовали. Во рту было сухо, но вставать и тащиться 
на кухню за водой было лень.

За прошедшие годы я миллиард раз проанализировал 
нашу с Шурочкой историю —  я не поклонник психоана­
лиза, но, думаю, доктор Фрейд остался бы удовлетворен 
проделанной работой. Перед защитой докторской я про­
слушал целый семестр в Принстоне и при желании мог 
открыть собственную практику где-нибудь в Сохо: прини­
мал бы себе манхэттенских неврастеников в темном уют­
ном кабинете с кожаным диваном и бархатными шторами 
болотного цвета и в ус не дул. Но поскольку я дул в ус, 
а именно преподавал на кафедре и писал статьи, интерес­
ные и понятные от силы дюжине человек, то психоанализ 
так и остался занятным хобби, которое я практиковал ис­
ключительно на себе.

Сновидения, и это всем известно —  важный аспект 
данного метода. Любопытно, что, зная Шурочку наи­
зусть —  я помнил назубок каждый изгиб ее уютного тела, 
цвет летних глаз, оттенок щек морозным утром (аристокра­
тически нежно-персиковый, а вовсе не ваш крестьянский 
румянец), дух речных волос —  свежесть травы и июльская 
меланхолия, аромат страсти (назовем это именно так) —  
смесь ванили с корицей плюс те пряные арабские духи, 
которые она воровала у своей матери, —  я без труда мог 
воссоздать в памяти упругую твердость ее соска и горячую 
влажность ее губ, но при всем при этом подсознание, за­
ведующее визуальной частью сновидений, отказывалось
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показать мне реальный портрет —  Шурочка никогда не 
являлась мне в своем истинном виде.

Шурочка снилась в виде других женщин. Более позд­
них и менее интересных. В виде моей китайской жены, под 
личиной соседской стервы-лесбиянки с невоспитанным 
ротвейлером, иногда притворялась одной из моих студен­
ток. Пару раз была негритянкой. Один раз —  старым од­
ноногим рыбаком-поляком, у которого я покупаю креветки 
на Бруклинском базаре.

Фоном служили невнятные пейзажи или неубедитель­
ные интерьеры, наполненные символической чепухой вро­
де часов без стрелок, бесконечных коридоров, узких кро­
ватей, шатких табуреток. В том тягучем воздухе, который 
обычно наполняет такого рода сны, я неуклюжими паль­
цами срывал с Шурочки покровы, маски, парики. Шелушил 
ее как луковицу. Но никогда не мог добраться до истинной 
Пуховой. Ни разу.

Теперь к сути. Я не хотел иметь детей. Мы поженились 
слишком рано, мы сами были детьми. По крайней мере я. 
Мое сиротство и тетушкина опека продлили мой инфанти­
лизм. Мне и сейчас кажется, что я еще не вырос в настоящего 
мужчину. Что мне около семнадцати. Я не дурак, я научился 
притворяться —  голос, манеры, внешность весьма убеди­
тельны. Мне удалось провести всех: бывших жен и любовниц, 
студентов и коллег, приятелей и тех, кого называют друзьями. 
Всех, кроме себя. Кроме себя и, конечно, Шурочки.

Минули годы. Сказочным манером мы снова вернулись 
к началу игры, и вновь на руках у меня неплохие карты —  
тройка, семерка, туз. Но правила игры кто-то подкоррек­
тировал, а главное, изменились ставки. Годы не прибавили
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мудрости, а вот азарт угас, бесшабашность сменилась осто­
рожностью, на место решимости пришла трусость. А вдруг 
это последняя сдача? И отыграться уже не выйдет? Я лежал 
и чувствовал, как в темную пустоту моей души, где когда-то 
горел огонь, медленно втекает ледяной страх.

Утром выяснилось, что отключен Интернет. Шурочка сиде­
ла на телефоне, обзванивая знакомых сына. По телевизору 
крутили мрачную музыку, в основном фортепьянные пье­
сы Шопена. Под мостом появился третий повешенный.

Точно вор, я прокрался в комнату сына, притворил за 
собой дверь. Сквозь толстые гардины сочился пыльный 
свет, тусклыми лужами растекался по дубовому паркету, 
по письменному столу. Я провел пальцем по краю стола —  
точно хотел убедиться в его материальности: за этим сто­
лом я писал курсовые, свои первые рефераты. Курсовые, 
рефераты? Я тихо рассмеялся.

Комната удивила аскетизмом: никаких плакатов по сте­
нам, никакого подросткового хлама по углам. Полки, книги, 
кровать. Даже не кровать —  койка. Туго заправленная шер­
стяным одеялом в темную шотландскую клетку, она напоми­
нала койку какого-нибудь английского лейтенанта времен 
великой империи. Не хватало томика Киплинга и трубки 
с кисетом на тумбочке. Не отдавая себе отчета, что роюсь 
в чужих вещах, я привычным жестом выдвинул ящик стола. 
Там тоже был полный порядок: ручки, остро заточенные ка­



КОРОНАЦИЯ ЗВЕРЯ 77

рандаши и прочая канцелярская мелочь строго лежали на 
своих местах. Наготове, как в пенале отличника.

Из глубин стола я выудил картонную папку. Там, вну­
три, были сложены рисунки. У меня отлегло на душе —  мой 
сын был обычным парнем, нормальным подростком. На 
рисунках, лихих и на удивление профессиональных, были 
изображены какие-то супермены, вампиры, крылатые во­
ительницы в рогатых шлемах, хищные инопланетные чуди­
ща, острые мечи и копья —  короче, вся белиберда, кото­
рой мальчишки испокон века изрисовывали свои тетради, 
учебники, парты, стены. Я аккуратно убрал рисунки в пап­
ку, погладил ее ладонью. Потом сунул папку в стол и тихо 
задвинул ящик. Ужас, необъяснимый страх, что я испыты­
вал перед своим сыном, начал постепенно таять.

Я вылез из душа, кое-как побрился розовой бритвой, 
которую нашел в ванной. Босиком прошлепал на кухню, 
следуя за чудесным запахом свежего кофе. Шурочка ва­
рила его по рецепту Пухова-старшего, дипломата, чекиста 
и путешественника, безусловного авторитета и знатока 
традиций Бразилии и Колумбии в области приготовления 
этого напитка. Секрет таился в дополнительном калении 
зерен на сковородке, крупном помоле в антикварной ан­
глийской кофемолке с латунной ручкой и добавлении 
в момент закипания соли и корицы. Никаких электриче­
ских агрегатов —  огонь и медная турка.

—  Колумбийского не достать... —  Шурочка твердой ру­
кой разлила кофе по чашкам. —  Из-за ваших санкций. По­
благодари своего президента от меня.

—  Непременно. —  Говорить о политике с утра не было 
ни малейшего желания, но я не удержался: —  Вашего, оче­
видно, уже кто-то поблагодарил.
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Шурочка бросила на меня презрительный взгляд. 
Я осторожно поднял чашку и сделал первый глоток. Кофе 
получился божественным, гораздо вкусней, чем я помнил.

—  Что-нибудь узнала? —  спросил я.
Шурочка отрицательно помотала головой.
—  Ну у него ж есть друзья... —  Я запнулся. —  Подруги. 

Тебе же он наверняка что-то говорил?
Шурочка моментально ощетинилась:
—  А ты своим родителям много рассказывал? —  Тут 

же осеклась, буркнула: —  Извини...
Я великодушно кивнул. Она продолжила на три тона ниже:
—  Школу они окончили, все классные приятельства 

сошли на нет —  ты ж сам помнишь... Димка дружил с де­
вочкой из «А»...

—  Дружил? —  Я поднес чашку, вдохнул, сделал гло­
ток. —  Надеюсь, я понимаю тебя правильно?

—  Ну откуда я знаю? Я ее видела несколько раз —  хо­
рошая девочка из приличной семьи. Хочет стать врачом... 
Зина...

—  Зина?! —  засмеялся я. —  Зина? Ты шутишь? Зина...
—  А что? Имя как имя.
—  Конечно, конечно! —  согласился я не без сарказ­

ма. —  Хорошо, что не Марфа или Дуся. Или вот еще отлич­
ное имя...

Я не успел сострить —  кто-то требовательно и нетерпе­
ливо заколотил в дверь. В Шурочкиных глазах мелькнул ис­
пуг. Она пошла открывать, я остался сидеть на кухне в май­
ке и трусах с дурацким рождественским узором из красных 
бантов с золотыми бубенцами по темно-зеленому фону.

Клацнул замок, голос, низкий и угрюмый, забубнил 
что-то с вопросительной интонацией. Лестничная клетка
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отзывалась эхом, казалось, говорят из колодца. Я привстал, 
вытянул шею —  угол стены с бутафорской, якобы кастиль­
ской, гитарой черного лака загораживал входную дверь: 
я видел лишь Шурочкину ногу в розовом тапке, с какой-то 
школьной беззащитностью отставленную назад на носок. 
Поза отличницы, попавшей впросак.

Их оказалось двое. Они вошли в коридор, протопали 
на кухню. Парень в серой ментовской форме и пехотный 
старлей. Обоим было не больше двадцати пяти. Мент, плот­
ный и рыжеватый, с нелепыми рыжими усиками, напоми­
нал сытого кота. Пехотинец, бледный и голубоглазый, был 
в полевой форме с портупеей и кобурой. Из-за гостей рас­
терянно выглядывала Шурочка.

—  Доброе утро. —  Я привстал, приветливо улыбаясь, 
успешно выдрессированный американскими нормами об­
щественного поведения. —  Не хотите кофе? Хозяйка толь­
ко сварила.

Оба посмотрели на меня так, словно я показал им кар­
точный фокус.

—  Это кто? —  грубовато обратился мент к Шурочке.
—  Муж, —  без запинки ответила она. —  Отец Димы.
Они подозрительно разглядывали меня, неодетого, но

чисто выбритого, загорелого и поджарого, с намеком на 
атлетическую фигуру: в соседнем корпусе моего универси­
тета —  бассейн на семь дорожек. Я, продолжая улыбать­
ся, вдруг заметил за милицейской фуражкой, совершенно 
маскарадной, с невероятно высокой тульей и украшенной 
золотым орлом, толстенную пачку моих долларов, втисну­
тых меж двух жестяных банок. Пачка выглядывала с полки 
почти на сантиметр. Я понял, что сейчас у меня попросят 
документы, что последует за этим, рисовалось смутно, но
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почти все варианты развития событий выглядели не очень 
привлекательно.

—  А что, звонок не работает? —  непринужденно спро­
сил я. —  Вы стучали...

—  Ток отключили, —  буркнул мент. —  В восемь пят­
надцать...

—  А когда включат? —  вежливо перебил его я. —  У вас 
есть какая-нибудь информация?

Мент недовольно хмыкнул и осторожно погладил уси­
ки, словно проверяя их наличие. Пехотинец заскрипел ко­
жей портупеи, откашлялся.

—  Вот... —  Он неловко расстегнул планшет, я помнил 
такие по военной кафедре. —  Вот. Надо расписаться...

Он достал несколько повесток. Эту гадость я тоже 
помнил.

—  Как его? —  перебирая бумажки, спросил он у рыжего.
—  Пухов, Дмитрий Пухов. —  Внимание рыжего тут же 

переключилось с меня на Шурочку. Кот, ну вылитый кот.
—  Если вам, гражданка Пухова, все-таки удастся, —  

рыжий ухмыльнулся, —  все-таки удастся каким-то неверо­
ятным образом связаться со своим сыном, передайте ему, 
что если он не появится в военкомате до четверга...

—  Пусть распишется... вон там... —  Лейтенант нашел 
повестку и сунул открытку Шурочке.

—  Кто? —  спросила она.
—  Пусть она распишется, —  повторил старлей, обра­

щаясь к рыжему.
—  Вашему сыну грозит срок за уклонение от воинской 

обязанности. А в нынешней ситуации, —  кот насупил ры­
жие брови, —  военный трибунал.

—  Военный трибунал, —  строго повторил лейтенант.
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—  А если введут чрезвычайное положение, —  довери­
тельно снизив голос, сказал мент, —  в два счета к стенке 
поставят. Ага. И не балуй.

Они ушли, оставив на кухне запах солдатской ваксы 
и мужичьего пота. На столе лежала открытка с фиолетовой 
печатью, заполненная от руки красивым, почти каллигра­
фическим почерком. У заглавных букв Д и П были кокетли­
во закручены петельки. Я грохнул кулаком по столу.

—  Господи! —  заорал я. —  Ну почему, почему в этой 
проклятой стране ничего не меняется? Почему?

Шурочка хмуро смотрела на повестку.
—  Вот эта гнусность, —  я схватил повестку, потряс ею 

над головой, —  ведь она происходила и двадцать лет на­
зад! И пятьдесят! И сто! И будет происходить тут вечно!

Я смял повестку и швырнул в угол.
—  Тот же самый военкомат, та же рабская армия тю­

ремного типа, те же самые менты...
—  Полиция, —  буркнула Шурочка. —  Это теперь поли­

ция. Как у вас.
—  Как у нас? —  Я возмущенно выпучил глаза. —  Вот 

этот рыжий хам, вороватый, немытый недоучка с обгры­
зенными ногтями? Это полиция?

Шурочка отвернулась к стене.
—  Нет, милая моя, нет! —  Я вскочил. —  Это самый на­

стоящий мент! Ментяра вульгарис!
Шурочка закусила губу. Нужно было остановиться, но 

меня уже понесло.
—  Как вы можете жить в этом дерьме? Как? —  Я стре­

мительно прошелся к окну и обратно —  два шага туда, два 
сюда. —  Ты ж интеллигентный человек! Искусствовед! Ну 
как ты можешь жить тут? Как?
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Мой вопрос повис в воздухе, эхо плоско откликнулось 
в какой-то кастрюле. Шурочка подняла глаза, невесело по­
смотрела на меня.

—  Ты знаешь, Незлобии, —  сказала она мрачно, —  
эти новогодние трусы здорово снижают градус твоего 
пафоса.

Неожиданно включился свет в коридоре, а из телеви­
зора донесся гробовой голос:

—  ...похоронной комиссии, маршал авиации и исполня­
ющий обязанности главнокомандующего России, председа­
тель Чрезвычайного штаба Илья Семенович Каракозов.

Мы с Шурочкой повернулись к экрану. Из темноты вы­
плыл маршал. Мне показалось, что за ночь он прибавил 
килограммов пять и постарел лет на десять.

—  Россияне! —  с плохо скрытой истерической нотой 
проговорил военачальник. —  Сограждане! Братья и сестры...

Я подумал, что, судя по беспомощному плагиату, этот 
толстяк безнадежно бездарен и долго наверху не задер­
жится.

—  Кто этот клоун? —  спросил я.
Шурочка пожала плечами.
Каракозов, пуча глаза, поведал о тяжелой године и 

о кольце врагов. Об их коварстве и ненависти к стране 
России. О кровожадном блоке НАТО, о недобитых фаши­
стах и националистах. О горячо любимом вожде, которого 
мы потеряли. О великом человеке, мудром и прозорли­
вом, гении, равно гениальном во всех областях жизни —  
превосходном спортсмене, талантливом музыканте, поэте 
и лингвисте (покойный, оказывается, говорил на пяти язы­
ках, включая фарси). Великом политическом деятеле. Стой­
ком борце за дело мира.
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—  Два года подряд Нобелевский комитет присуждал 
ему... —  маршал быстро вытер мокрые губы рукой, —  при­
суждал ему международную премию мира.

Я демонически расхохотался.
—  Ага! Когда русские танки входили в Ригу!
Шурочка гневно зыркнула на меня.
—  Вы ж всех подкупаете! —  смеясь, крикнул я ей 

в лицо. —  И этих чертовых шведов, и Олимпийский коми­
тет, и футбольных мафиози. Всех! Вы погрязли в корруп­
ции. Коррупция —  это ваш модус операнди, вы по-другому 
не можете существовать... Вы и ваше проклятое общество! 
Как вообще вы смеете именоваться Россией. Вы хуже ком­
мунистов, вы... вы... Вы просто совки! Совки!

—  Не смей! —  вдруг горячо воскликнула Шурочка. —  
Не смей! Это Россия! И мы —  русские! А вот ты, ты сделал 
свой выбор. Ты уехал...

—  Ну и что? Я от этого не меньше русский, чем...
—  Нет! —  перебила она. —  Ты не русский, никакой ты 

не русский. Ты...
Она запнулась, пытаясь придумать, как побольней 

оскорбить меня.
—  Ну? —  подзадорил ее я. —  Ну давай! Кто я?
—  Ты —  пиндос!
Я оторопел, глядя на нее. Ее лицо побелело. Она отвер­

нулась, закрыла лицо руками. Маршал с экрана вещал:
—  ...будет открыт доступ к телу президента. В це­

ремонии прощания примут участие главы иностранных 
государств, представители международных органи­
заций...

Шурочка всхлипнула и зарыдала в голос. Я неуклюже 
обнял ее, прижал к себе.
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—  Боже мой, боже мой... —  причитала она, шмыгая но­
сом и всхлипывая. —  Что с нами приключилось, боже мой, 
Незлобии, что с нами... что с нами такое приключилось?

Я снова гладил ее по голове и снова в меня вползало 
чувство, что все это уже происходило —  и со мной, и с Шу­
рочкой, и с этим проклятым миром.

В прихожей жалобно заблеял телефон.
Шурочка говорила недолго, вернее, даже не говорила, 

а слушала, изредка кивая, словно собеседник мог видеть 
эти кивки. В конце сказала «да» и нажала отбой.

—  Через час на Маяковке. —  Лицо у нее стало совсем 
бледным. —  У памятника.

—  Это он? —  неуверенно спросил я, кивая на телефон.
—  Зина...
—  А что с ним? Где он? Она хоть что-то сказала?
—  По телефону? —  Шурочка спросила так, точно мне 

было лет девять. —  Ну ты даешь...

Она, как всегда, оказалась права —  нужно было идти в сто­
рону Таганки. Я настаивал, что по набережной получится 
быстрей.

Мы вышли на Котельническую и тут же угодили в люд­
ской поток —  плотная толпа двигалась в сторону Кремля. 
Машин не было. Люди шагали по мостовой, по тротуарам. 
Продирались сквозь чахлый сквер, топча жухлую траву. 
Деловито перелезали через лавки. Люди двигались с мрач­
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ной целеустремленностью, точно лед по реке, шли мол­
ча —  и в  этом безмолвном упорстве было что-то жуткое, 
неодушевленное: казалось, запущен какой-то гигантский 
механизм, превративший людей в угрюмое стадо. Я сжал 
Шурочкину ладонь и, выставив плечо, потянул ее за собой.

—  Все нормально. До академии дойдем, —  сказал 
я уверенно. —  Там свернем —  и к метро.

Со стороны Яузы, с набережной и от Садового кольца 
шли люди, много людей. Они вливались в нашу толпу. На 
Астаховом мосту стояли танк и два полицейских автобуса.

—  Куда они все идут? —  Я приблизил губы к Шурочки­
ному уху. —  В Кремль на елку?

Я вспомнил, как на первом курсе нас гоняли на пер­
вомайскую демонстрацию, как Сильвио протащил за пазу­
хой бутыль портвейна, как мы прикладывались к ней, по 
очереди загораживаясь фанерой с фотографией какого-то 
члена Политбюро. Как потом, уже на подходе к Красной 
площади, Сильвио очень похоже изображал Брежнева, по­
тешно двигая бровями и шепелявя про легендарные «сись- 
ки-масиськи». Все это казалось нам очень забавным.

Нынешняя толпа была другой, серьезной. За моей спи­
ной женский простонародный голос тихо спросил:

—  А зачем «Детский мир»-то? Магазин-то зачем?
—  Зачем? —  зло переспросил мужской низкий го­

лос. —  Фашисты! Гады!
—  Точно, гады! —  согласилась женщина.
Я оглянулся; она оказалась гораздо моложе, чем голос. 

К зеленой кофте английской булавкой был приколота от­
крытка с портретом покойного президента. На фотографии 
Пилепин был румян и гладок, почти красив, но совершен­
но не похож на себя.
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Шурочка споткнулась, мне едва удалось ее удержать.
—  Эти туфли... —  Она виновато взглянула на меня. —  

Надо было...
Да, конечно, надо было... Меня прошиб пот от мысли, 

что могло случиться, упади она на асфальт. Толпа уплотни­
лась, это уже напоминало давку, какие бывают в час пик 
в метро или на вокзале. К толпе присоединялись новые 
люди, они вливались справа, с улиц, выходящих на набе­
режную. С левой стороны был гранитный парапет, а за 
ним —  река.

Мы прошли под Устьинским мостом и уже двигались 
мимо академии Фрунзе.

—  Пора, —  подмигнул я Шурочке. —  Держись как следует.
Она сжала мою ладонь и кисло улыбнулась. Я стал про­

тискиваться, таща ее за собой. Я ввинчивался между тела­
ми, на меня кидали злые взгляды, тихо ругались. Духота 
стояла страшная, к дымному воздуху примешивался запах 
потных тел, вонь парфюмерии, перегара. Главный корпус 
академии с остроконечной башней под зеленой крышей 
остался позади, я уже видел край решетчатой ограды. Там 
улица, ведущая к метро.

Донеслась музыка. Едва слышно, точно из-под зем­
ли, заухал барабан. Стучал мерно и тяжко, как огромное 
больное сердце. Потом, будто всхлип, возникли трубы. 
Возникли и пропали, как эхо. Потом появились снова, уже 
громче, слаженней, выводя с надрывом какой-то кладби­
щенский минор. Шурочкина ладонь стала горячей и пот­
ной, я чувствовал, как она дрожит.

—  Незлобии, мне страшно, —  прошептала она.
Прошептала спокойным голосом, и от этого спокой­

ствия мне самому стало жутко — я понял, насколько она
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напугана. Еще я понял, что нам не удастся выбраться из 
толпы. Военная академия осталась позади, мы подходили 
к Зарядью.

За пустырем, где некогда стояла гостиница «Россия», 
выглядывал отремонтированный Гостиный двор. Слева пе­
стрели кокетливые маковки Василия Блаженного. Я в жизни 
не видел Зарядья без гостиницы: в моей памяти навсегда 
отпечаталось это гигантское, на редкость уродливое здание, 
своим бетонным боком, точно меловой утес, загораживаю­
щее Васильевский спуск. В самом факте отсутствия белого 
монстра был сюрреалистический элемент, что-то сродни ноч­
ному кошмару. Подобное чувство я испытал в Нью-Йорке тем 
зловещим сентябрем, когда, вернувшись из Чикаго, застал 
в городском ландшафте на северной оконечности Манхэтте­
на километровую дыру на месте двух стоэтажных башен.

Музыка стала громче; она текла с Красной площади 
зыбкими волнами, то затихая, то выплывая снова, слов­
но кто-то дурачился с ручкой громкости. Играли Вагнера, 
марш Зигфрида из «Гибели богов», причем на редкость 
скверно. Медь мерзко дребезжала, барабан ухал невпопад, 
а басовое эхо, катящееся по реке с того брега, отставало 
на полтакта, внося полную какофонию. Справа захрипел 
мегафон: голос с милицейской категоричностью требовал 
проходить и не задерживаться. С таким же успехом хозяин 
мегафона мог бы руководить ледоходом на Енисее.

Большой Каменный мост тоже был забит людьми, они 
несли флаги, какие-то транспаранты, которых было не раз­
глядеть. За мостом река делала изгиб —  стало видно, что 
Кремлевская набережная тоже запружена народом. И по 
мосту, и по набережной —  все двигались в сторону Крас­
ной площади.
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—  С моего отъезда население столицы заметно выро­
сло, —  прошептал я Шурочке в ухо.

Шутки не получилось, мой голос прозвучал сипло 
и испуганно. В голове возникли невольные ассоциации —  
Ходынка, похороны Сталина: бесспорно, что проведение 
массовых мероприятий в Москве не всегда отличалось по­
рядком и организованностью. И это —  исторический факт.

Я вспомнил, как в классе третьем, Мишка Слуцкер, бу­
дущий диссидент, а впоследствии и раввин, поведал мне, 
что во время похорон Сталина в центре Москвы переда­
вили кучу народа. В нашем детстве о генералиссимусе 
старались не вспоминать, и он стал почти мифической фи­
гурой вроде второразрядного пророка из Ветхого Завета, 
появляясь лишь в военных фильмах в виде хмурого усача 
с трубкой и грузинским акцентом.

—  Передавили? —  Я тут же представил кухонный 
пресс, в котором давят крыжовник. —  Кто?

—  Кто? —  передразнил Мишка. —  Энкавэдэшники, яс­
ное дело.

—  Как? —  не унимался я.
Мишка, очевидно, почерпнувший информацию из ро­

дительского разговора, тоже не очень представлял себе 
процесс давки людей. Но, будучи сметливым малым и не 
желая терять марку, продолжил:

—  У них, у энкавэдэшников, такие специальные маши­
ны были вроде бульдозера... Ну, такие, с этим, как его?

И он, выставив ладони, двинулся ко мне.
—  Как снег... —  догадался я.
—  Да. Как снег. Только людей.
Холодея, я вообразил эту чудовищную картину. Потом 

она пару раз являлась мне в виде ночного кошмара. Лет
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восемь назад Мишка приезжал в Нью-Йорк на какой-то 
свой еврейский слет и мы с ним распили бутылку кошер­
ной водки у меня на кухне. Похмелье было зверским.

Все началось у Васильевского спуска. Тут две толпы, 
двигавшиеся по набережной навстречу друг другу, столк­
нулись, возник людской водоворот. Раздались крики. Я ви­
дел, как какой-то парень, взобравшись по головам, начал 
карабкаться на Кремлевскую стену. Его пытались стащить, 
но парень ловко, точно белка, карабкался вверх, потом со­
рвался. Кто-то истошно визжал, протяжно, на одной невы­
носимо высокой ноте. Полицейский автобус с мегафоном 
на крыше продолжал вещать свою мантру «Проходите, не 
задерживайтесь».

—  Там кто-то внизу! —  испуганно закричала мне 
в лицо Шурочка. —  Под ногами!

Я тоже наступил на что-то мягкое, тут же схватил Пухо­
ву за пояс и изо всех сил притянул к себе.

—  Не останавливайся! —  заорал я, стараясь перекри­
чать шум. —  Главное, не останавливайся!

Спуск с моста был перегорожен грузовиками. В кузо­
вах на мешках с песком стояли солдаты в полевой унифор­
ме. Они сапогами отбивались от людей, карабкавшихся на 
борта. Толпа напирала, странный звук, похожий на писк 
каких-то адских тварей, перекрывал гром музыки и вой 
раздавленных. До меня дошло: это скрипела резина колес, 
под напором толпы грузовики ползли юзом по брусчатке.

Нам повезло, нас вынесло на Васильевский спуск. 
Я оглянулся —  мы чудом вырвались из омута, вся набереж­
ная была запружена людской массой, подвижной, точно те­
кущая лава. Народ все прибывал, никем не сдерживаемый, 
никем не контролируемый. Те, кто вырвался вместе с нами,
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с мрачной целеустремленностью двинулись вверх, на пло­
щадь. Люди шагали упорно, упрямо, зло, казалось, что их 
теперь ничто другое не интересует, главное —  шагать впе­
ред. Я никогда не видел такого грозного и зловещего ше­
ствия.

У Василия Блаженного стоял конный кордон. Конная 
полиция сдерживала народ, пробравшийся к площади пе­
реулками. Всадники в блестящих черных шлемах, с лицами 
за тонированными забралами походили на роботов или 
инопланетян. Толпа со стороны Гостиного двора напирала, 
одна лошадь заржала, встала на дыбы. Ее смяли, в брешь 
в оцеплении хлынули люди. Они бежали, падали, давили 
друг друга. Какая-то тетка споткнулась, истерично завиз­
жав, грохнулась на брусчатку прямо под ноги бегущим.

Вдоль кремлевской стены и у Спасской башни стояли 
танки. Это были «Черные орлы». Выкрашенные мышиной 
краской, приземистые, точно хищники, готовые к атаке, 
они стояли вплотную друг к другу. От храма и до Лобного 
места площадь перегораживала колонна бронетранспор­
теров. Толпа втискивалась в этот железный коридор и вы­
давливалась на Красную площадь.

На площади оказалось почти просторно. Люди шли 
плотной массой, но без давки. На фасаде ГУМа висели 
знамена с креповыми лентами. Из динамиков с хрипом 
и скрежетом вырывался Бетховен.

—  Смотри! —  перекрикивая рев, Шурочка мотнула го­
ловой в сторону Мавзолея.

Я решил, что у меня галлюцинация: там, над трибуной, 
мерцая точно мираж, висела голограмма —  пятиметровый 
человек в гробу. В зыбком голубом мороке я отлично ви­
дел лицо, узел галстука, руки, мирно сложенные на груди.
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И много цветов —  целая клумба: покойник, будто антич­
ный бог, лежал в окружении ядреных роз и отборных астр, 
мордатых хризантем и надменных лилий. Голограмма была 
трехмерной: по мере нашего продвижения в сторону Ма­
нежа строгий профиль покойного перешел в три четверти, 
а после анфас.

На трибуне Мавзолея теснились какие-то люди, никак 
не меньше дюжины. По большей части это были военные 
в фуражках и с блестящей мишурой аксельбантов и орде­
нов на мундирах. В центре стоял маршал Каракозов.

Рядом со мной кто-то зарыдал в голос. Шагавшая спра­
ва учительского вида стриженая брюнетка тут же заголоси­
ла с деревенским надрывом. Завыла, крестясь и размазы­
вая тушь по щекам, ее соседка, плотная блондинка с лицом 
торговки. Бандитской наружности мужик, державший ее 
под руку, скривился и тоже заплакал. Он по-детски тер 
глаза, на его кулаке был выколот синий череп, пробитый 
кинжалом. Началась истерика, все вокруг меня рыдали. Я 
с изумлением увидел, что Шурочка тоже ревет.

—  Ты что? —  крикнул я ей в ухо. —  Это же картинка! 
Мультик!

Голограмма висела в воздухе, чуть подрагивая. Голу­
боватый великан, холодный и сияющий, украшенный цве­
тами и лентами, казался вырезанным из ледяной глыбы. 
Иногда по изображению пробегала мелкая рябь, и тогда 
лепестки цветов оживали, а лицо покойника начинало 
морщиться.

Сверху донесся рев. Над нами, почти касаясь золотых 
орлов кремлевских башен, пронеслось звено штурмо­
виков. Толпа задрала головы. Каракозов поднял круглое 
лицо и лениво приложил ладонь к фуражке, отдавая честь.
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Нестройно повторили его жест и другие военные. Я по­
смотрел на часы —  таинственная Зина уже семь минут как 
ждала нас на недосягаемой площади Маяковского.

Оставив мавзолей позади, мы уже подходили к Исто­
рическому музею. Внезапно толпа заколыхалась, двину­
лась быстрей и вдруг, точно пьяный, потерявший равно­
весие и старающийся нагнать убегающую твердь, стала 
заваливаться влево. Брусчатка под ногами пошла вниз —  
начинался крутой спуск на Манежную площадь. Меня кто- 
то боднул в бок, я выпустил Шурочкину руку. Она закри­
чала, я увидел ее круглые от ужаса глаза. Толпа, словно 
море в шторм, подхватила ее, потащила, русая голова еще 
раз мелькнула метрах в пяти. Шурочка успела крикнуть:

—  Скорей иди... —  Конец фразы утонул в шуме.
Меня вынесло к кованой решетке Александровского 

парка. Отпихнув какого-то нетрезвого бугая, орущего мне 
в лицо: «Пропала Россия! К едреной матери пропала!» —  
я быстро пошел в сторону Тверской, потом побежал.

На Маяковке тоже было людно. Перед глазами плыли бе­
лые круги, я задыхался. От гонки по Тверской меня ша­
тало, из последних сил я доплелся до каменного поэта, 
опустился на ступени. Вытер пот локтем, обреченно огля­
делся: я опоздал на сорок минут и понятия не имел, как 
мне распознать Зину. Да, конечно, разумеется: возраст 
и пол.
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—  Извините, —  обратился я к девице, сидевшей спра­
ва от меня, —  вы не Зина?

Девица лениво цедила пиво из бутылки. Взглянув на 
меня янтарно-карими глазами, она томно облизнула мо­
крые губы.

—  Зависит от ситуации, —  с порочной хрипотцой про­
говорила она и высосала остатки пены из бутылки.

—  Спасибо, —  зачем-то поблагодарил я и поднялся.
Она насмешливо проводила меня взглядом. Я стал

прохаживаться меж людьми, воровато косясь на одино­
ких девиц. А может, она не одна? А может, не дождавшись, 
ушла? А может...

Я отмел неопрятную толстуху в мешковатом платье, 
очкастую дылду с толстой книгой, плотоядная блондинка 
с пунцовыми губами тоже вряд ли была Зиной. Хотя... Про­
тискиваясь меж людей, я постоянно вскидывал руку с ча­
сами —  с назначенного часа прошло уже пятьдесят минут. 
Гранитный Маяковский, злой и лобастый, с гигантскими 
кулаками, мрачно нависал надо мной. Намекал —  ждешь 
впустую. Впрочем, мне и самому уже стало ясно, что ждать 
дальше бессмысленно. Почему Шурочка до сих пор не по­
явилась, я старался не думать.

—  Эй! —  Меня кто-то дернул за рукав, я обернулся. —  
А где тетя Шура?

Передо мной стояла девчонка с короткой стрижкой —  
волосы напоминали колючую траву медного цвета, заты­
лок и виски были выбриты под ноль. Она протянула мне 
детскую руку. Я замешкался, но пожал. Кожаная куртка, 
размера на два больше, черная, с молниями и стальными 
пряжками, узкие джинсы и тупомордые ботинки делали ее 
похожей на отпетого хулигана-восьмиклассника.



94 ВАЛЕРИЙ БОЧКОВ

—  Зина? —  недоверчиво спросил я.
—  А где тетя Шура? —  повторила она.
—  А тетя Шура...
—  Это ничего, —  перебила она. —  Даже хорошо.
Она улыбнулась, улыбнулась хорошей улыбкой, пока­

зав белые, чуть крупноватые зубы. У нее были живые тем­
ные глаза и узкая лисья мордочка с высокими острыми 
скулами.

—  Слушай, а как ты меня...
—  Так ведь одно лицо! Только ваше старое, —  просто 

сказала она. —  Можно я вас тоже на «ты» буду?
Я кивнул. Зина начинала мне нравиться.
С севера, стремительно нарастая, донесся рев самоле­

тов. Все как по команде задрали головы: тут же, разрывая 
бурое небо, как мокрый шелк, над нами в сторону Красной 
площади промчались два «двадцать седьмых». Штурмови­
ки прошли так низко, что мне удалось разглядеть шасси, 
черные звезды и пятна серого камуфляжа. Под крыльями 
висели ракеты. Толпа восторженно заорала, кто-то начал 
скандировать «Россия!», крик подхватили, захлопали в ла­
доши.

—  Погнали! —  Зина мотнула головой в сторону Бело­
русского. —  Пока борщи кольцо не заткнули.

—  Борщи?
—  Мусора.
—  Борщи, ясно... А как же Шурочка... тетя Шу?..
—  Отзвонимся. Потом.
Она явно не собиралась обсуждать наши планы, она 

просто сообщала мне, что нужно делать. Годы преподава­
ния в университете научили меня общению с этой возраст­
ной категорией, особенно с женской ее половиной: боль-
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ше всего их «выбешивает», если вы пытаетесь изобразить 
из себя авторитетного человека, обладающего преимуще­
ством, связанным с вашим возрастом и положением в ака­
демической иерархии.

Зина юрко скользила между людей, я старался не от­
ставать. Народ продолжал скандировать и аплодировать 
в такт неказисто разрубленному по слогам слову «Рос­
сия». Мы пробежали через арку. Там несколько забулдыг 
разливали какую-то дрянь по картонным стаканам, рядом 
жались две дворняги рыже-грязной масти. Один из пья­
ниц что-то заорал, похоже, подбадривая меня, остальные 
заржали. Зина, не сбавляя темпа, свернула в переулок. Уди­
вительно, но там не было ни души. Мы бежали по мосто­
вой, оба тротуара были впритык забиты припаркованны­
ми автомобилями. Зина прошмыгнула в подворотню, где, 
в тесном колодце прятался чахлый скверик с двумя ска­
мейками и детскими качелями. К ржавой штанге качелей 
был прикован мотоцикл спортивного типа, приземистый 
и хищный. Зина сняла цепь с мотоцикла, обмотав вокруг 
пояса, щелкнула замком.

—  Сильный аппарат, —  похвалил я мотоцикл, стараясь 
подлизаться к хозяйке: на самом деле мне хотелось спро­
сить, есть ли у нее права.

—  Норм. Япоша, —  согласно кивнула она. —  Прыгай!
Сама ловко вскочила в седло, выкрутила газ —  мото­

цикл взрычал, я кое-как устроился сзади.
—  Пригнись и держись как следует! —  крикнула она 

через плечо.
Я согнулся, послушно уткнулся ей в спину. От нее пах­

ло, как от солдата —  грубой кожей, сигаретами и хвойным 
одеколоном. Мотоцикл, рыкнув по-звериному, норовисто
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рванул вперед. Вывернув руль, Зина выскочила в переулок 
и, отпустив тормоза, дала полный газ. Она оказалась пра­
ва —  держаться действительно нужно было как следует. 
Я подумал одновременно о трех вещах: об отсутствии шле­
мов, о том, что до этого я никогда не ездил на мотоцикле, и 
о том, что будет нелепо разбиться именно сейчас, после... 
Впрочем, смерть, равно как и простуда, всегда бывает 
очень некстати.

Зина явно знала дорогу. Бешеным болидом мы не­
слись по пустым переулкам; почти не тормозя, она вле­
тала в крутые повороты, на виражах я жмурился, сердце 
ухало в бездну, ожидая столкновения —  страшного удара, 
неминуемо смертельного и вполне логичного. Жаль, я не 
знал ни одной молитвы —  момент, похоже, был самым 
подходящим.

Промелькнула Васильевская улица, через секунду —  
Грузинская. Я помнил: между ними —  минут пять пешком.

Мои ноги клещами сжимали гладкое тело мотоцикла, 
стиснутые кулаки онемели, я, скорчившись, вдавливал 
себя в сиденье, в Зинину спину, пытаясь слиться с этой 
чокнутой чертовкой, с ее ревущим монстром. Я весь со­
стоял из панического ужаса и до боли сжатых рук. Мне 
казалось, что с начала гонки я не сделал ни одного вдо­
ха. Во рту появился медный привкус, кровь —  я все-таки 
прокусил губу.

Зина, повернув голову, что-то прокричала, разобрать 
было немыслимо. Я хотел попросить ее не отвлекаться от 
дороги, но гортань свело, и я выдал сиплый писк вроде 
простуженного тенор-саксофона.

Я не трус. Впрочем, храбрецом себя тоже не считаю. 
Дело в том, что люди часто путают храбрость с глупо­
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стью. Помню, лет в десять мы с отцом отдыхали в ры­
бацкой деревне под Феодосией. Местные пацаны, ко­
ричневые, как дикари, сигали с утеса в море. Эта скала 
торчала, как драконий зуб из лазоревых волн метрах 
в пятидесяти от берега. Когда я вскарабкался на самую 
верхотуру, мне показалось, я могу разглядеть минареты 
на турецком берегу. Внизу колыхалось море, неожидан­
но потемневшее, точно малахит. Отец, закинув руки за 
голову и скрестив ноги, покачивался на волнах, оттуда 
он казался не больше мизинца. Он был мудрым мужи­
ком, мой отец: невозмутимо наблюдал за мной, не махал 
руками, не подбадривал, не понукал. Решение —  пры­
гать или нет —  лежало полностью на мне. И от этого 
было еще труднее решиться.

Когда я вынырнул, он подплыл, загорелой ладонью 
хлопнул меня по макушке:

—  Молоток! —  И добавил: —  Храбрец!
У меня в голове гудело, в носу и горле щипало от горь­

кой воды, пятки звенели от удара.
—  Какой храбрец? —  отплевываясь и часто дыша, воз­

мутился я. —  Я там от страха чуть не помер. Храбрец...
Отец засмеялся.
—  Храбрец, храбрец. Если бы тебе не было страшно, 

то был бы не храбрецом, а просто дураком.
Из переулков мы выскочили на Тверскую заставу. До 

меня дошло, что кричала мне Зина: тут из города одна 
дорога —  по Ленинградке. Мы пронеслись по мосту над 
рельсами Белорусской железной дороги, справа сверкну­
ла золотистым куполом беленая церковь, слева пролетело 
здание вокзала. Проспект раскрылся, стал шире и вытянул­
ся в прямую. Зина запетляла между машин.
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От этого слалома меня мотало из стороны в сторону, 
я старался попадать в такт виражам, но, похоже, не очень 
успешно. Не доезжая «Динамо», нас чуть было не протара­
нил белый «Ауди» —  кретин жарил прямо по осевой в сто­
рону центра.

Впрочем, настоящие неприятности были впереди, они 
начались в районе Петровского парка. На тротуаре, у кова­
ных ворот дворцовой ограды стояла патрульная машина. 
Из нее кубарем вывалился гаишник и сломя голову понес­
ся нам наперерез. Меня всегда поражала бесшабашность 
московской милиции —  этот несся прямо под колеса мото­
цикла. Мент свистел и размахивал жезлом, точно полоса­
тая палка обладала волшебной силой, способной защитить 
его от неминуемой смерти. Мы пронеслись в полуметре от 
постового. Зина прибавила газу.

Своей испуганной спиной я уже видел жирную мили­
цейскую руку, выхватывающую из кобуры табельное ору­
жие —  безотказный «Макаров». Восемь пуль девятого кали­
бра одна за другой уже неслись нам вслед, уже впивались 
смертельными шмелями в мое белое тело, уже буравили 
мои легкие, сердце и печень. Триста пятьдесят метров —  
ненужная информация, застрявшая в мозгу со времен во­
енной кафедры, неожиданно выскочила и оказалась жиз­
ненно важной: триста пятьдесят метров —  убойная сила 
пистолета «Макаров»:

Разумеется, мент стрелять не стал. Но наверняка пере­
дал ориентировку вперед по трассе. Зина, умная девочка, 
тут же ушла в правый ряд и резко свернула в первую попав­
шуюся арку. Мы снова запетляли по подворотням, распуги­
вая голубей и туманных старух, помчались мимо мусорных 
баков, детских песочниц, уродливых гаражей, мимо хворых
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тополей с серой листвой, мимо фонарных столбов и транс­
форматорных будок. Все это где-то в районе «Аэропорта». 

—  Уйдем по Волоколамке... —  крикнула мне Зина. 
Конец фразы я не расслышал, но все равно кивнул го­

ловой в знак согласия.

Вырваться из города оказалось проще, чем я ожидал: ни 
шлагбаумов, ни постов, ни милицейских кордонов со снай­
перами. Впрочем, людям свойственно преувеличивать соб­
ственную значимость —  похоже, подмосковную полицию 
мы просто не интересовали. Мы летели по загородному 
шоссе (от бешеной гонки название напрочь выскочило из 
головы, а прочитать указатель я не успел), летели в сторо­
ну Истры. Не доезжая водохранилища, съехали на просе­
лок, грунтовую, но добротно спрофилированную дорогу. 
Зина сбросила скорость; шестьдесят в час показались мне 
черепашьим шагом.

Проехали березовой рощей, потом по опушке, вдоль 
желтого поля. Над полем голосили стрижи. Внизу, у пет­
листой речки показались крыши игрушечной деревни, на 
пригорок взобралась кокетливая церквушка —  красный 
кирпич с белой глазурью —  чистый пряник. Дальше рас­
крывались поля с прожилками тропинок, за ними темнела 
полоска синего леса.

На развилке стоял указатель: «п-т Хорошее». Мы свер­
нули.
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—  Что такое пэтэ? —  крикнул я ей в ухо.
—  Пане! —  ответила Зина. —  Думский пане.
Впереди показался бетонный забор с железными во­

ротами и будкой охраны. Пансионат больше напоминал 
военный объект, чем место для отдыха и игр на свежем 
воздухе. Не доезжая ворот, мы свернули на тропу. Она 
тянулась вдоль бетонной ограды. По ту сторону гордо 
высились корабельные сосны, с нашей —  рос чахлый 
орешник с кривыми осинами. Минут через десять мы 
остановились перед металлической дверью, выкрашен­
ной зеленой краской. На двери по трафарету было наби­
то: «Вход категорически воспрещен. Объект охраняется 
собаками».

—  Приехали! —  Зина заглушила мотор.
Потянуло болотом, где-то интимно урчали лягушки. 

Я по-крабьи сполз с сиденья. Спину немилосердно ломило, 
руки затекли, пальцев я просто не чувствовал. Зина лов­
ко соскочила с мотоцикла, держа за руль, подкатила его 
к двери. Вынула из кармана связку ключей, выбрав длин­
ный, похожий на отмычку, вставила в замочную скважину 
и повернула. Замок щелкнул, Зина толкнула дверь.

Я открыл рот, хотел спросить, насколько легально наше 
проникновение на территорию пансионата «Хорошее»: 
в Америке за подобную самодеятельность можно запросто 
угодить в тюрьму месяца на два. Зина цыкнула и приложи­
ла палец к губам. Я осекся и, извиняясь, кивнул —  других 
вопросов у меня пока не было. Если не считать вопроса 
о собаках.

Мы очутились на задворках какого-то хозблока —  то 
ли бойлерной, то ли столовой. Прокрались вдоль вонючих 
мусорных контейнеров, обогнули ряд оранжевых цистерн
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с лаконичной надписью «Взрывоопасно!». Людей видно не 
было, собак тоже.

В просвет между деревьев выглянуло идеально выбри­
тое поле для гольфа, круглое озеро с ивой, сосновый бор 
и стайка альпийских домиков под рыжей черепицей. Пей­
заж больше походил на добротный мираж, чем на подмо­
сковную реальность.

—  Почему никого нет? —  шепотом спросил я. —  Где 
народ?

—  В Моське. —  Зина сплюнула, вытерла пальцами 
губы. —  Думским лобстерам петля, писюрыгу прикоптили, 
у них там разгон по полной.

Я понимающе кивнул.
Не углубляясь на территорию пансионата, мы шли за­

дами. Зина катила мотоцикл, я, пригибаясь, следовал за 
ней. Путаясь в высокой траве, мы снова пробирались вдоль 
бетонного забора. Теперь с внутренней стороны. За елка­
ми показались финские домики. Чистенькие деревянные 
избушки из светлых бревен прятались в тени соснового 
бора. Мы дошли до дальнего домика, стоящего на отшибе, 
остановились. Зина загнала мотоцикл в кусты, поднялась 
на крыльцо. Я огляделся —  до соседнего коттеджа было 
метров пятьсот, наш домик узорными ставнями и резным 
петушком на коньке крыши напоминал теремок из декора­
ций к балету Стравинского.

—  Эй! —  шепотом крикнула мне Зина. —  Не маячь там! 
Иди сюда!

Через темную прихожую я попал в гостиную —  смелую 
смесь русского фольклора с буржуазной претенциозно­
стью. Из отлакированных до леденцового блеска бревен­
чатых стен торчали хрустальные светильники —  бра (слово
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вдвойне странное, поскольку в американском английском 
этим сокращением обозначается женский лифчик), на полу 
краснел персидскими узорами толстый ковер. В углу стоял 
небольшой холодильник. Два кожаных кресла и диван тес­
нились вокруг овального столика на гнутых ножках. Другой 
стол, письменный, в паре с унылым конторским креслом, 
уткнулся в дальний угол. На столе стоял старый «маг».

—  А что там? —  спросил я, кивнув на дверь из некра­
шеной березы.

—  Парилка, —  не поворачиваясь, ответила Зина. —  Сауна.
Она сидела перед монитором. Компьютер, грянув по­

бедным аккордом, зажег молочным светом экран. Я при­
открыл дверь —  там действительно была баня. Потянуло 
березовым листом, я сделал глубокий вдох.

—  Полный космос! —  восторженно воскликнула 
Зина. —  Гля, жмур мультяшный!

Я подошел. Зина прокручивала новостной блок «Нью- 
Йорк тайме». На фото была Кремлевская стена, мавзолей, 
над мавзолеем висела голограмма. Я там был всего пару 
часов назад, сейчас, казалось, прошла целая вечность.

—  Погоди, —  попросил я, Зина уже хотела переско­
чить куда-то. —  Дай почитать.

—  Что пишут?
—  Пишут... пишут, что на траурной церемонии поги­

бло неустановленное количество людей... —  Я наклонил­
ся к монитору. —  Что власти... э-э... не смогли обеспечить 
контроль прибытия людей на Красную площадь... спонтан­
ные толпы, направлявшиеся...

—  Гопота. —  Зина прокрутила страницу. —  Все ясно.
—  Ничего не ясно. —  Я отодвинул ее ладонь и завла­

дел мышью. Вернулся назад к новостям.
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—  Ну читай, читай... —  Снисходительно хмыкнув, она 
вылезла из-за стола.

Стянула куртку, бросила ее на пол. Зашла в уборную, 
не закрывая двери, села на унитаз.

—  Ну что там? —  крикнула мне под негромкое журча­
ние. —  Что еще?

—  Дверь бы закрыла, —  буркнул я. —  Не три годика 
поди...

—  Не будь ханжой! Что-нибудь интересное есть?
Интересного было хоть отбавляй. Час назад министр

иностранных дел России заявил о разрыве дипломатиче­
ских отношений с США. Министр обвинил Белый дом в по­
пытке государственного переворота в Российской Федера­
ции и подготовке покушения на президента. Прямо сейчас 
проходило экстренное заседание Совета безопасности 
ООН. В Москве было совершено нападение на посольство 
США, во время беспорядков погибло семнадцать сотруд­
ников посольства, включая военного атташе. Исполняю­
щий обязанности главы России маршал авиации Каракозов 
не исключил нанесения превентивного ядерного удара по 
Вашингтону и другим объектам на территории США.

—  Мать твою... —  пробормотал я, медленно опускаясь 
в кресло. —  Твою мать...

Пентагон объявил готовность номер один на межкон­
тинентальных ракетных базах и атомных подводных лод­
ках в акватории Северного Ледовитого океана.

Я начал читать вслух:
—  Со времен Карибского кризиса мир не подходил так 

близко к роковой черте. Сегодняшняя ситуация осложняет­
ся отсутствием легитимного руководства в России: вопреки 
конституции власть в стране перешла не к премьер-мини­
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стру, а была узурпирована группой генералов и олигархов. 
Есть все основания предполагать, что и устранение пре­
зидента было спланировано и осуществлено именно этой 
группой, в которую...

—  Ясен пень, —  перебила меня Зина, спуская воду 
в унитазе. —  На кой писюрыга пиндосам?

—  Эй! —  Я зло обернулся. —  Ты можешь по-человече­
ски разговаривать? Мир на пороге ядерной войны: хоть из 
уважения к историческому моменту перейди на русский 
язык! Пожалуйста!

Зина фыркнула, зашла в ванную, от души грохнула 
дверью. Я тихо выругался. Страшно хотелось пить, я подо­
шел к холодильнику. Внутри была лишь водка и томатный 
сок —  дюжина бутылок «Столичной» в картонной короб­
ке и литровая бутыль сока. На полке над холодильником 
я нашел стакан сомнительной чистоты, дунул внутрь, на­
лил сока. Подумав, долил до краев водкой. Отпив залпом 
половину, вернулся к компьютеру. Из ванной послышалось 
немузыкальное пение, потом загремел душ.

Войска Североатлантического блока приведены в со­
стояние боевой готовности и выдвигаются к границе с Рос­
сией. Великобритания накануне эвакуировала из Москвы 
свое посольство. Здание консульства на Софийской на­
бережной полностью сожжено. По городу вторые сутки 
проходят стихийные погромы западных представительств 
и фирм. Точной информации о количестве жертв нет, раз­
говор идет о десятках, а может, и сотнях убитых.

Я допил остатки сока с водкой.
На сайте «Ассошиэйтед Пресс» были фотографии с ла­

коничными подписями: повешенные на Пушкинской пло­
щади, толпа громит американский ресторан «Старлайт
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дайнер» на Чистых прудах, пожар в представительстве 
«Даймлер-Бенц» на Покровке.

Я листал фотографии, во мне росло чувство, что я все 
это уже видел, видел не однажды —  безумные лица, энер­
гичные позы, неуклюжие трупы в лужах крови на асфаль­
те. Осатаневшая толпа в Москве мало чем отличалась от 
толпы в Бейруте или Каире, в Мадриде или Ханое, в Багда­
де или Берлине. Разнились лишь флаги, да и то не очень: 
исторически на Востоке преобладали оттенки зеленого, 
Запад предпочитал красно-белую гамму.

Алкоголь оказал посильную помощь, я вернулся к хо­
лодильнику, налил еще водки. Сделал большой глоток. 
Иногда реальность такова, что человеческому сознанию 
для ее восприятия требуется смазка. В ванной было тихо, 
я приложил ухо к двери —  ни звука. Я осторожно постучал.

—  Занято! —  зло раздалось оттуда. —  Подождать не 
может.

Мне стало стыдно. Какого черта я нагрубил девчонке? 
Мне ж не семнадцать, я должен быть мудрее, снисходи­
тельнее. Не говоря уже об элементарной благодарности —  
она доставила меня в целости и сохранности, одним ку­
ском, а не по частям, как шутят в Америке.

—  Эй! —  Я постарался придать мягкость голосу. —  
Зина!

—  Отстань!
Из щели потянуло дрянным табаком. Я пожал плеча­

ми, вернулся к компьютеру. Допил водку. Обиженная дев­
чонка, о существовании которой я не имел ни малейшего 
представления еще вчера, неожиданно отодвинула надви­
гающийся конец света на второй план. Я зашел на сайт 
CNN —  там было все то же. Неизвестный мне обозреватель
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по фамилии Ковальски утверждал, что Россия готовит во­
енное вторжение в Европу; бессовестно (или невежествен­
но) манипулируя фактами, он проводил параллели с экс­
пансией Третьего рейха.

—  Нет, ну какой же идиот... —  пробормотал я, неожи­
данно осознав, что прилично пьян.

Еще до меня дошло, что из ванной воняет не табаком, 
а травой, марихуаной. Или что они тут курят вместо нее.

—  Зина... —  Я встал. Меня качнуло, я подошел к две­
ри. —  Слушай, я был не прав. Извини.

Она не отвечала, мне послышался то ли вздох, то ли 
всхлип.

—  Извини... —  повторил я и трагично развел руками, 
словно она могла меня видеть сквозь дверь.

—  Ну почему... —  Она начала, тут же осеклась, точно 
задохнулась.

—  Что «почему»?
Там долго молчали, потом неожиданно раздалось:
—  Почему вы такие сволочи?
Я застыл, кое-как выдавил из себя:
—  Мы? Кто «мы»?
—  Родители...
Я уже хотел возразить, что к родителям не отношусь. 

Вместо этого попросил:
—  Открой... Глупо через дверь...
—  Там открыто...
Она сидела на кафельном полу, уткнув подбородок 

в колени, сидела, завернувшись в махровое полотенце. 
Полотенце было белым и кафель был белым —  от этой хо­
лодной белизны разило больницей, моргом, какой-то тош­
нотворной стерильностью.
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—  Дернешь? —  Она протянула мне дымящийся чи­
нарик.

Я опустился на корточки, осторожными пальцами взял­
ся за горячий бычок. Траву я обычно не курю, но в данном 
случае символизм ситуации обязывал. Трубка мира. В го­
лову пришла любопытная мысль: только ли табаком наби­
вали свои трубки мира краснокожие наши братья? Сделав 
робкую затяжку, я задержал дым где-то внутри. Аккуратно 
выпустил, даже не закашлявшись.

Странно, что я не заметил раньше, —  у Зины сквозь 
бровь было продето стальное кольцо с осколком черного 
камня. Еще я не обратил внимания, что глаза у нее совсем 
темные, темные и матовые, как перезрелые вишни. Она уме­
ло ухватила ногтями догорающий окурок, поднесла к губам, 
с присвистом затянулась. Медленно опустила ресницы.

Сидеть на корточках было неудобно, тело отяжелело, 
точно было набито мокрым песком. Я неуклюже устроился 
на полу, вытянул ноги. В пустой голове что-то мелодично 
звенело, нежно и заунывно, как серебряные бубенцы на 
ветру. Кафельные квадраты качнулись и тихо поплыли.

—  Больше всего я боюсь стать такой, как вы, —  не откры­
вая глаз, медленно произнесла Зина. —  Такой, как моя мать...

Ее матери я не знал, поэтому не стал возражать.
—  Им кажется, они живые... —  Зина затянулась, кро­

шечный рубин вспыхнул у ее губ, вспыхнул и тихо по­
гас. —  Они хуже мертвых. Мертвецы не воображают себя 
живыми. Тихо себе гниют в ящиках под землей и никому 
не мешают.

Она разжала пальцы, крошечный окурок упал на ка­
фель и пустил прощальный дымок. Мне нужно было что-то 
сказать, но я не знал что.
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—  Ты знаешь, —  голос у меня вышел глухой и си­
плый, —  расти без матери тоже не сахар... А после и без 
отца. Я рос совсем один, но особого счастья при этом не 
испытывал.

Зина открыла глаза, посмотрела на меня долгим взгля­
дом, точно мы только встретились.

—  И насчет мертвых... —  я улыбнулся, —  насчет мер­
твых ты тоже не совсем права. Моему отцу с того света уда­
лось спасти меня. Так что...

—  Это как?
—  Мы плыли на теплоходе, знаешь эти здоровенные 

круизные корабли? Там в машинном отделении что-то 
взорвалось... потом еще болтали, что мы налетели на мину, 
что нас протаранила подводная лодка... Какой-то матрос 
нацепил на меня спасательный жилет и выбросил за борт. 
Была ночь, теплоход сиял огнями, как рождественская 
елка, ничего более величественного я в жизни не видел. 
Кормовые отсеки заполнились водой, и корабль, задрав 
нос в звездное небо, медленно уходил на дно. Потом я по­
терял сознание. А когда очнулся, рядом со мной был отец. 
Мы были в шлюпке, двое, только он и я. Отец сидел на ве­
слах, он греб и улыбался мне. Он был веселый малый, мой 
отец...

Я замолчал, потом добавил:
—  Самое странное, что я сейчас старше, чем он был 

в ту ночь. И дело даже не в памяти —  я помню ту ночь яс­
нее вчерашней ночи. Дело в том, что я ощущаю себя все 
тем же пацаном, тем же мальчишкой в той лодке. Будто 
и не прошло этих лет.

Мы помолчали. Есть люди, с которыми хорошо молчит- 
ся, тишина воспринимается как продолжение разговора.
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—  Отец любил жить на всю катушку, —  улыбнулся я. —  
«Живи, будто это твой последний день» —  любимая его 
присказка. А у меня так не получается...

—  А по-моему, ничего. —  Она, наклонив голову, посмо­
трела на меня. —  Вполне. Мой папаша вряд ли потащился 
бы на другой конец земли из-за меня.

—  Храбрости тут не так много —  если честно, я просто 
не успел подумать. Подумать и испугаться.

Она засмеялась, негромко и грустно.
Мне хотелось расспросить о сыне, узнать об их отно­

шениях, услышать, какой он, мой сын. Эти два слова, даже 
не произнесенные вслух, вызывали в душе жуткую сумяти­
цу: восторг пополам с ужасом. Мне было страшно копаться 
в этом чувстве —  да, безусловно, я был счастлив. Оглушен, 
ошарашен, но счастлив. Но тут же вылезал дьявол и лукаво 
вопрошал: а достоин ли? Потянешь ли? Очень уж не хоте­
лось оказаться посредственным «папашей», как назвала сво­
его Зина. Мне мечталось, чтобы сын называл меня «отец», 
чтобы крепко жал руку, глядя в глаза. Чтобы спрашивал: а ты 
как считаешь? И рыбалки на лесных озерах, и игра в тен­
нис, и шашлыки с прохладным вином, и заплывы в шторм 
до буйка и обратно —  да, все это. Все это и многое еще. Но 
самое главное —  это крепкое рукопожатие и взгляд в глаза.

Зина словно прочитала мои мысли.
—  Жуть... —  задумчиво разглядывая меня, сказала 

она. —  Вы с ним похожи до мурашек. Просто жуть...
—  А вы... Ты с ним... —  Я запнулся, но она поняла.
—  Уже нет. Теперь друзья. Мы вообще относимся к сек­

су проще. Без заморочек.
Я уверенно кивнул, подумав, что тоже отношусь к это­

му вопросу достаточно либерально. Впрочем, основным 
критерием тут является степень «замороченности».
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—  А давно вы в Америку уехали? —  Она нечаянно на­
звала меня на «вы».

Я ответил. Потом начал рассказывать почему. Она вни­
мательно слушала, мне внезапно пришло в голову, что так 
внимательно мою историю еще никто не слушал —  ни 
жены, ни приятели, ни коллеги. Да и мне самому эта исто­
рия неожиданно показалась не только занятной, но еще 
и значительной, почти эпической, наполненной скрытым 
смыслом и тайным символизмом. Вроде «Илиады» или «Ко­
роля Лира». Безусловно, алкоголь и трава сыграли в этом 
внезапном озарении свою роль.

Занимаясь макросоциологией, а именно теорией социаль­
ных систем, я вывел элементарную формулу угрозы инди­
видуальной свободе человека в том или ином обществе. 
Однако я попытался не умничать и не превращать нашу 
сумеречную беседу в академическую лекцию.

—  Общество, где количество идиотов зашкаливает за 
тридцать процентов, крайне опасно для проживания. В Ев­
ропе и Штатах процент параноиков не превышает двадца­
ти семи. Эти двадцать семь процентов верят в летающие 
тарелки, во всемирный заговор банкиров или евреев, они 
считают, что все их разговоры записываются органами 
безопасности, они уверены, что правительство зомбирует 
население через телевидение, продукты питания или пить­
евую воду. Они ненавидят либеральные идеи, считают себя
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консерваторами и патриотами, обожают агрессию и наси­
лие, со страстью поддерживают любую войну, веря лишь 
в грубую силу как аргумент в споре. Они четко знают, что 
лекарство от рака давно изобретено, равно как и вечная 
лампочка, а на долларовой купюре нанесены тайные ма­
сонские символы, что дьявол уже родился и живет среди 
нас и что второе пришествие Христа состоится в ближай­
шие лет семь-восемь.

Зина засмеялась, я улыбнулся в ответ и продолжил:
—  Для здорового общества двадцать семь процентов 

идиотов —  не такая большая беда. При отлаженной систе­
ме демократии они никогда не получат права решающего 
голоса. Именно поэтому голосование в здоровом обществе 
считается не нудной обязанностью, а долгом каждого гра­
жданина.

Она недоверчиво глянула на меня, прикидывая, гово­
рю ли я серьезно.

—  Молодости свойственна романтическая наивность. 
Звучит банально, но остается истиной. Я родился в уми­
рающей советской империи, и мне не забыть духоты по­
следних ее лет с клоунским Политбюро, похожим на бога­
дельню для престарелых, с убогими вождями, что правили 
страной, не выходя из тумана старческого маразма. Они 
постоянно умирали, одни похороны плавно перетекали 
в другие. По радио крутили Шопена, заводы гудели, стра­
на застывала в минуте молчания, кого-то опять затыкали 
в Кремлевскую стену.

—  Как сейчас... —  усмехнулась она. —  И снова вы уго­
дили прямо на похороны.

—  Интересная мысль. —  В ее ироничной реплике 
я увидел некий скрытый смысл. —  Короче, когда импе­
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рия рухнула, событие это стало не только радостным, но 
и вполне логичным. Людоедская история нашей страны, 
о которой все догадывались, вылезала наружу и оказыва­
лась куда более кровавой и бессмысленной. Мне эксгума­
ция родины и копание в ее останках виделись в большей 
степени актом дидактического, нежели исторического 
свойства. Я весьма наивно полагал, что компартию отда­
дут под суд, а КГБ объявят преступной организацией. Что 
любому человеку, имевшему связь с этими организация­
ми, будет запрещено заниматься политикой или занимать 
руководящие посты в госучреждениях. Такой ход событий 
мне представлялся вполне логичным. Так поступили в Гер­
мании после объединения.

Зина удивилась, я кивнул.
—  Но русский —  не немец. Немец, считая себя исклю­

чением из общих правил, тоже не учится на чужих ошиб­
ках. Зато учится на своих. Русский не хочет учиться вовсе. 
Он двоечник, он сидит на задней парте, он ждет звонка, 
ждет перемены, когда можно будет покурить за школой, 
с кем-нибудь подраться, отобрать мелочь у мелюзги и пой­
ти к соседней пивнушке, где гоношится местная шпана. Там, 
хохоча и матерясь, он будет задирать прохожих, оскорб­
лять девиц. Он обожает, когда его боятся. Он труслив, но 
отсутствие храбрости он научился компенсировать нахра­
пистым хамством. Прохожие иногда принимают его за на­
стоящего бандита, и это ему очень льстит.

—  Вы русофоб! —  засмеялась Зина.
—  Нет, я реалист. К тому же профессор макросоциоло­

гии. Кстати, мы ведь вроде на «ты» были?
—  Извини... Ты просто такой умный. —  Она состроила 

глупую физиономию.
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—  Попрошу без хамства!
Она покорно кивнула.
—  Когда мой народ разочаровался в демократии, 

которая, к слову говоря, в стране только зарождалась, 
и в едином порыве проголосовал за столь им любимую 
«сильную руку», мне стало горько. Но когда я увидел, кого 
они выбрали, мне стало страшно. Я бы еще понял, если бы 
они посадили на трон настоящего тирана, зловещего де­
спота с замашками Люцифера, демонического гения вроде 
Наполеона или Юлия Цезаря, Ивана Грозного или Петра 
Великого. Нет, они короновали блоху. Ничтожество. Недо- 
тыкомку. Худосочную шпану с лицом хворой дворняги. По 
сравнению с ним покойные генсеки выглядели настоящи­
ми лордами.

—  Ох, не любите вы писюрыгу! —  засмеялась Зина.
—  Впрочем, ты права: о покойных либо хорошо, либо...

В моем университетском кабинете, больше похожем на ке­
лью монаха, чем на офис профессора, на стене висит пред­
выборный плакат почти столетней давности: «Он вернул 
Германии честь и свободу. Твой голос —  благодарность 
ему». Речь идет о Гитлере. Для меня этот плакат —  напо­
минание о том, что общество всегда имеет того прави­
теля, которого заслуживает.

Немецкий народ в своем большинстве согласился по­
жертвовать личной свободой, их не очень беспокоило
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разрушение вековых культурных традиций Германии и их 
замены на балаганный эрзац, впопыхах состряпанный из 
тевтонских сказок и варварских обрядов. Немцы охотно 
стали винтиками одной машины, они добровольно дове­
рили рычаги управления одному человеку —  фюреру. Они 
согласились с тем, что его власть будет безгранична. Что 
он станет их повелителем, диктатором и тираном.

Немцев не смутило уничтожение всех оппозиционных 
партий и групп —  да и то верно: сколько можно трепать 
языком! Служба безопасности, получившая неограничен­
ную свободу, рыскала, вынюхивая врагов рейха —  либера­
лов, коммунистов, пацифистов, евреев. Их расстреливали, 
отправляли в концлагеря —  но тебе какое дело, если ты не 
один из них? Ведь фюрер обещал править железной рукой, 
обещал быть беспощадным к врагам родины?

Получив власть, Гитлер первым делом начал разби­
раться с прошлым Германии —  там, в недавней истории, 
были унизительные нюансы и неприятные моменты. Уве­
ренно, шаг за шагом, он разделался с позорным Версаль­
ским пактом, пообещав врагам скорое возвращение по 
счетам, начал наращивать военную мощь страны. Немцы 
с энтузиазмом затянули пояса: «Сначала пушки, потом 
масло!» —  если ты патриот, какие могут быть тут во­
просы?

Начался экономический подъем, исчезла безработица, 
рабочие шутили: не очень тоскую по потерянным свобо­
дам, особенно по свободе голодать! Полным ходом шла 
реконструкция страны: прокладывались скоростные ав­
тобаны, проектировались новые модели автомобилей —  
фюрер лично курировал проект «народного автомобиля» 
фирмы «Фольксваген».
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Берлинская Олимпиада 1936 года дала фюреру бле­
стящий шанс продемонстрировать остальному миру 
его новую Германию, молодой и мускулистый Третий 
рейх. Через пару лет, в тридцать восьмом, журнал 
«Таймс» объявил Гитлера «Человеком года», под фото­
графией на обложке стояла подпись: «Вождь немецкого 
народа, верховный главнокомандующий армии и флота, 
канцлер Третьего рейха». В редакционной статье была 
пророческая фраза: «Анализируя последние события, 
можно с уверенностью сказать, что человек этого года 
сделает грядущий год незабываемым». Наступал 1939 
год. Ровно через девять месяцев началась Вторая миро­
вая война.

Эта война стала самым крупным военным конфлик­
том за всю историю человечества. В ней сражались 
шестьдесят два государства из семидесяти трех, суще­
ствующих на планете. В войне участвовало восемьдесят 
процентов населения Земли, боевые действия велись на 
трех континентах и в водах четырех океанов. За шесть 
лет погибло шестьдесят пять миллионов человек.

В последний день лета тридцать девятого года не­
мецкие газеты вышли с заголовком: «Бандитский захват  
нашей радиостанции польскими солдатами». На самом 
деле нападение на радиостанцию в приграничном Глей- 
вице было проведено группой СС, переодетой в польскую 
форму.

На следующий день, первого сентября, Гитлер, мрач­
ный и строгий, поднялся на трибуну Рейхстага. На нем 
был военный мундир с ефрейторскими лычками (даже став 
верховным главнокомандующим, он решил остаться ка­
пралом). Фюрер, как обычно, хмуро помолчал перед микро-
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фоном, перекладывая бумажки с записями, потом начал. 
О войне он не сказал ни слова. Он говорил о защите нем­
цев, проживающих на территории варварской славянской 
страны, о вероломных поляках, о том, что исторически 
Польша как государство не имеет права на существова­
ние. Что миролюбивая Германия просто вынуждена приме­
нить военную силу.

Война началась вопреки мнению генерального шта­
ба Третьего рейха, маршалы и генералы считали ее рав­
носильной самоубийству, ближайшие соратники фюрера 
тоже были против, Вторая мировая война началась по 
воле одного человека. По воле Адольфа Гитлера.

Ее кожа матово сияла в вечернем луче, проникавшем 
сквозь жалюзи банного окна. Капли пота казались стеклян­
ными, в каждой горел хрустальный зайчик. Я старательно 
не смотрел на нее, внимательно разглядывал узоры дере­
ва на потолке; канадский кедр, сказала Зина, ни единого 
сучка. Действительно, сучков не было.

Она потянулась, томным кошачьим движением пере­
вернулась на спину. Теперь серебристая полоска света 
пролегла по гладко выбритому лобку. За окном смерка­
лось. Я беззвучно сглотнул, не отрывая взгляда от канад­
ского потолка. Никогда не подозревал, что мое боковое 
зрение столь хорошо развито.

—  А ты не жалел, что уехал? —  спросила она сонно.
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—  Нет, —  сипло ответил я, прокашлялся и повто­
рил. —  Нет. Никогда.

—  А вот, говорят, ностальгия... Березки...
—  Ностальгию придумали белые офицеры, чтоб в па­

рижских кабаках за водку не платить. А березы и в Вермон­
те растут. Нет. Никогда.

Она хмыкнула, повернула голову ко мне, провела ла­
донью по скользкому животу. В бане стало совсем темно, 
теперь ее тело казалось отлитым из тусклой меди.

—  Человек всегда тоскует о чем-то... —  Я чуть припод­
нял колено, целомудренно прикрывая гениталии —  вот уж 
не ожидал от себя подобного пуританства. —  О друзьях, 
родных, о местах, где был счастлив. О...

Я чуть было не сказал про молодость, но успел вовре­
мя заткнуться, поняв, что говорю банальности, от которых 
меня самого тошнит. Зина снова перевернулась на живот.

—  Ты знаешь... —  Она поправила под собой полотенце, 
выставив умирающему за окном серому закату свою креп­
кую попку. —  Знаешь, почти все, что я делаю в этой жиз­
ни, я делаю назло кому-то. Учителям, родителям... Странно, 
да? Моя мать вечно опаздывает, так я всегда прихожу даже 
раньше. И каждый раз это как маленькая победа. Или мой 
папаша...

Она вдруг замолчала, точно ей стало лень говорить. 
Наверное, ей действительно стало скучно рассказывать 
о своих родителях.

Мы замолчали.
Потом, совсем не к месту, я вспомнил историю семи­

летней давности: я катался на велосипеде в парке. Стара­
ясь не раздавить резвую болонку, бросившуюся мне под 
колеса, я влетел в дерево. Очнулся в больничной палате.
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Кусок жизни неопределенной протяженности отсутствовал 
полностью. Часы на стене показывали десять сорок пять, 
в приоткрытую дверь я видел коридор —  горчичного цве­
та стену и бурый линолеум на полу. Звуков не было, только 
какой-то настырный зуд, точно рядом работал электромо­
тор. Еще кто-то устало стонал, приглушенно, как сквозь 
подушку. Мне стало жутко...

—  И? —  спросила Зина, прервав долгую паузу.
—  Мне стало жутко... До мурашек. Там, в этой чертовой 

палате, я понял, насколько мы все одиноки. Все! Все и каж­
дый из нас! Если бы я отдал концы, то никто даже не обра­
тил бы внимания. Никто! Лежа на больничной койке, я был 
уверен, что в этом здании, может, за соседней стенкой, кто- 
то испускает последний вздох. Кто-то умирает прямо сей­
час, умирает рядом со мной. И я понял, как ему сейчас там 
страшно. Страшно и одиноко... Господи...

Я поперхнулся. Зина повернула голову, в потемках лица 
было не разглядеть, но мне показалось, что она плачет.

—  Я встал, отодрал какие-то провода, приклеенные 
к моей груди. Вышел в коридор, там никого не было. До­
брел до соседней палаты, открыл дверь. Одна кровать 
была пустая, на другой под капельницей лежала старая 
негритянка. «Мартин, это ты?» —  спросила она. Я сел на 
край койки, взял ее руку в свою...

В горле снова стоял комок, я засмеялся, чтобы не 
всхлипнуть.

—  Господи, сколько ужаса было в ее руке, сколько 
одиночества и страха! Господи...

Мне стало совсем тошно. Говорить я тоже не мог.
Уже не стесняясь, я неуклюже сполз с полки на пол.
—  Жара дикая, —  буркнул. —  Я в душ.
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До упора выкрутив оба крана, я подставил лицо колю­
чим струям. Наверное, я плакал: я был изрядно пьян, мне 
до чертей стало жаль свою бестолковую жизнь, увы, почти 
прошедшую —  остатки ее не вызывали особого любопыт­
ства даже у меня. Еще обиднее было за Зину, за сына. Сжав 
зубы, я кулаком двинул по кафелю, от боли у меня побе­
лело в глазах. Из разбитых костяшек закапала кровь, ро­
зовые цветы распускались акварельными кляксами у моих 
ног, вспыхивали, линяли и уносились в сток.

Стреляли где-то совсем рядом. Я скатился с дивана и мет­
нулся к окну, осторожно раздвинул занавеску. За стеклом 
чернела ночь, вдали желтел безобидный конус тусклого 
фонаря. Сердце гулко колотилось в ребра. Я, раскрыв рот, 
несколько раз глубоко вдохнул.

—  Что? —  шепотом прокричала Зина с дивана. —  Что там?
Я, не оборачиваясь, махнул рукой —  мол, не мешай. 

Тут же снова затрещал автомат, сухо и громко, точно за 
углом. Я присел, пялясь в чернильную тьму. Где-то зафыр­
чал мотор, призрачный свет невидимых фар раскрываясь 
веером, разложил по траве длинные тени сосен, черные 
стволы уныло побрели куда-то.

Фары вынырнули справа, неожиданно близко. Свет 
уперся в крыльцо соседней избушки, черные ломаные тени 
быстро взбежали по ступеням. Кто-то заколотил в дверь. 
Зажглось окно, дверь открылась, в янтарном проеме поя­
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вился мужской силуэт. Я разглядел бритую голову, мужчина 
провел рукой по макушке, точно приглаживая волосы. Тут 
же началась возня, бритого скрутили, стащили с крыльца. 
Бросили на траву. К нему подошел какой-то человек, на­
клонился, словно разглядывая лицо, потом вытянул руку. 
Один за другим хлопнули два выстрела.

Все случилось быстро и очень обыденно.
—  Зина... —  У меня мелко тряслась нижняя губа. —  

Зина...
—  Я тут... —  Она сидела на корточках рядом.
—  Зина, —  повторил я, стараясь отделаться от мер­

зкой дрожи. —  Надо отсюда выбираться...
—  Погоди. —  Пригнувшись, она добралась до стола.
Я оглянулся, но крикнуть не успел —  сизый свет от 

компьютерного экрана растекся по потолку.
—  Ты что?!
Я беспомощно задернул занавеску —  дырявый тюль 

был прозрачен, как папиросная бумага.
—  Извини, извини! —  Судорожно колотя по клавише, 

она пригасила экран. —  Извини...
—  Извини... —  проворчал я. —  Ну что там?
Зина, уткнувшись в экран, что-то невнятно буркнула.
Я отодвинул занавеску. В соседнем доме зажглись все 

окна, там торопливо сновали люди, на убитого никто не об­
ращал внимания. В дверном проеме на крыльце появился 
некто с автоматом, крикнул в сторону машины:

—  Тут все чисто.
За моей спиной Зина изумленно выругалась матом.
—  Что? —  нетерпеливо спросил я.
—  Полный... —  повторила она почти с восторгом 

и начала зачитывать куски из новостей. —  Маршал Ка­
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ракозов арестован... так... так... генпрокурор представил 
неопровержимые доказательства его участия в мятеже 
и организации покушения... В заговоре принимали учас­
тие министры и чиновники из ближайшего окружения... 
Вот! Заговором руководила Анна Гринева, одна из наибо­
лее богатых и влиятельных... так, так... Сколотила капитал 
в период приватизации... банк «Бета», поставки никеля... 
Финансировала подготовку операции по устранению 
президента... тренировочная база на личном острове 
в Адриатике —  во, тут даже фотографии! Отряд боевиков 
готовил Ник Саммерс, он же Николай Королев, офицер 
элитного спецподразделения морской пехоты США...

—  Саммерс... —  повторил я, имя мне показалось зна­
комым. —  Ник Саммерс...

—  Вот еще! Лидер росдемов депутат Глеб Сильвестров 
объявил себя временно исполняющим обязанности главы 
государства. На экстренном заседании Госдумы ему были 
предоставлены чрезвычайные полномочия.

—  Потрясающе... —  пробормотал я.
—  Первым указом Сильвестров ввел чрезвычайное 

положение, приостановил действие Конституции и распу­
стил Государственную думу. Указ вступает в силу...

—  Тихо! —  зашипел я. —  Глуши комп!
Два черных силуэта направились в сторону нашей 

избы. У одного, повыше, на плече болтался автомат.
Экран погас. Я отодвинулся от окна, сквозь тюль занаве­

ски мне было видно, как второй, что поменьше ростом, на 
ходу вытянул из кармана сигарету, остановился и закурил. 
Потом подошвы забухали по ступеням, по доскам крыльца.

—  Есть кто живой? —  раздался глухой, точно просту­
женный, голос.
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Кто-то саданул ботинком в дверь.
Я зачем-то зажмурился. Попытался вспомнить, какой 

там замок, какая дверь, легко ли ее выбить. Снаружи, похо­
же, подумали о том же: кто-то, крякнув, ухнул в дверь пле­
чом. Дверь скрипнула, но устояла.

—  Да пусто тут, Гога, раз тачки нет, значит, пусто. Пош­
ли! —  сказал другой, высокий мальчишеский голос.

Настырный Гога еще раз двинул плечом, выругался. 
Шаги загремели по ступеням, захрустели по гравию. Я не 
решался открыть глаза, боялся, что эти двое тут же вернут­
ся и накроют нас.

—  Ушли? —  шепотом спросила Зина из-под стола.
—  Кажется... —  тихо ответил я.
Она беззвучно прошмыгнула ко мне.
—  Что это? —  Она кивнула в сторону окна.
—  Это? —  Я хотел сказать: «Это «Ночь длинных ножей», 

детка, вот что это», —  но умничать не было сил и просто 
спросил: —  Что ты знаешь про Сильвио... про Сильвестрова?

Она хмыкнула, пожала плечом, пожала по-детски тро­
гательно. В полутьме я видел ее глазищи, теперь испуган­
ные и тоже по-детски трогательные.

—  Он из сиваков, кажется...
—  Сиваков?
—  Ну, патриотов. Которые в каждой фразе про Россию 

трындят...
—  Это понятно из названия его партии, вообще-то, —  

съязвил я.
—  Да они все из одной коробки, —  вспылила Зина. —  

Клоуны. Мне они абсолютно перпендикулярны, эти поли­
тики. Вот найдешь своего Димона, будешь с ним про поли­
тику тереть, он это обожает.
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Последнее слово она произнесла, словно развернула 
веер. В первый момент я не понял, кто такой Димон, когда 
дошло, у меня отчего-то перехватило горло.

—  С этим, —  я тихо откашлялся, —  с этим... сиваком 
я учился в университете, мы с ним, с Сильвио, были луч­
шие друзья.

—  С Сильвестровым? —  спросила она с брезгливым 
недоверием, точно я признался в тайном и нехорошем по­
роке.

Я кивнул.
—  Жесть... —  выдохнула Зина.

22
Нас взяли почти сразу. Мне даже показалось, что они нас 
ждали. Впрочем, вся территория пансионата кишела ими, 
шансов просочиться незаметно у нас просто не было. В ад­
министративном корпусе нас допрашивал небритый му­
жик в черном комбинезоне вроде танкистского. Те, кто нас 
арестовал, были в таких же комбинезонах.

—  Какое отношение вы имеете к Яковлеву? —  Небри­
тый танкист повертел в руках паспорт и без особой симпа­
тии уставился на меня.

Я понятия не имел, о ком идет речь. Мне почему- 
то ни к месту пришел в голову актер Яковлев, кажется, 
Юрий, когда-то игравший князя Мышкина —  «Инок Паф- 
нутий руку приложил». Танкист явно спрашивал не про 
артиста.
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—  Его сын —  мой знакомый, —  неожиданно звонко 
сказала Зина. —  Сын Яковлева —  мой знакомый. Он дал 
мне ключ.

Танкист удивленно к ней повернулся. Потом посмотрел 
на меня. Мы с ним были примерно одного возраста, по его 
лицу —  смесь гадливости с завистью —  стало ясно, что он 
думает на мой счет. Я попытался улыбнуться.

Цена человеческой жизни в этой стране мне известна. 
Особенно в моменты катаклизмов, из череды которых, соб­
ственно, и состоит история страны. Когда в кураже режут 
глотки, рвут плоть зубами, когда хлещет бессмысленная 
кровь, когда, мешаясь с землей, она превращается в грязь. 
И цена этой крови есть цена грязи.

Девчонку они, скорее всего, отпустят. Мне очень хо­
телось, чтоб ее отпустили... Отпустят —  ну не звери же. 
Мои собственные шансы выглядели гораздо сомнитель­
ней: или прямо во дворе поставят к стенке, или отправят 
в какую-нибудь тюрьму, сборный пункт, лагерь. Впрочем, 
судя по суматохе, никаких сборных пунктов они не под­
готовили. Мне стало страшно не от мысли о смерти, а от 
того, с каким спокойствием, почти безразличием я рас­
суждал.

Нас допрашивали в бухгалтерии. Дверь была нара­
спашку, и я прочел табличку на двери. Четыре стола, 
дерматиновые кресла, на стене календарь, застрявший 
на июле: вылинявшая в голубое Пизанская башня, тоскан­
ское небо с вздорными, почти бутафорскими, облаками. 
Двадцать второе, четверг, было обведено красным фло­
мастером. Я попытался вспомнить, что происходило со 
мной двадцать второго в четверг и не смог —  тот июль 
покоился где-то на самом дне моей памяти, та жизнь ка­
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залась чистым вымыслом, не слишком правдоподобным 
из-за своей беспечной легкости.

—  Эй! —  Танкист высунулся в коридор. —  Глухов! Ко мне!
Появился Глухов, тоже небритый, но с «Калашниковым».
—  Этого... —  кивнул не глядя танкист. —  Этого уведи!
Ну вот и все, с непонятным злорадством подумал я,

сейчас этот неопрятный Глухов выведет меня во двор... До­
рисовать картину расстрела я не успел.

—  Кто тут главный? —  Зина подскочила к танкисту. —  
Кто? Кто тут командует? Вы?

—  Ну, я... —  Танкист растерянно отступил; эта пигалица 
его ничуть не боялась. —  В чем, собственно...

—  Ни в чем! —  грубо оборвала его она. —  Он чело­
век Сильвестрова! Если с ним что-то случится, Сильвестров 
вам тут всем яйца оторвет. Понятно объясняю?

Я подумал, что теперь шансы Зины сравнялись с мои­
ми. Я видел, как на лбу у танкиста вздулась серая жила.

—  Курить есть? —  грубо спросила она, не давая танки­
сту опомниться. —  Сигареты есть, говорю?

Я был уверен, что он ее сейчас прихлопнет как муху. 
Вопреки моим ожиданиям танкист опасливо поглядел на 
меня, потом на нее, глупо ответил:

—  Извините, бросил. Глухов, курево есть?
Глухов протянул Зине мятую пачку, вежливо поднес за­

жигалку.
—  Свяжитесь немедленно с Сильвестровым! —  Зина 

затянулась и выпустила неимоверное количество дыма 
в грудь танкисту. —  Как фамилия?

—  Капитан Одноразов... —  морщась, ответил танкист 
из дымного облака. —  У меня нет прямой связи с госпо­
дином Сильвестровым... мы докладываем Шестопалу, его 
заместителю...
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—  Капитан... —  Зина хмыкнула, зло сплюнула табачную 
крошку. —  Одноразов. На хера нам ваш Шестопал? Нам ну­
жен Сильвестров!

Эта девчонка нравилась мне все больше и больше. С та­
кими детьми, может, и вправду рано ставить крест на Рос­
сии? Если, конечно, моя ласковая родина в очередной раз 
не прополет и это поколение, укротив одних, посадив дру­
гих и выдавив третьих в эмиграцию. Ну, хоть надежда есть.

Капитан с забавной фамилией мучительно пытался вы­
браться из дурацкой ситуации. Просто шлепнуть меня момент 
был упущен —  тут эта вздорная девчонка, да еще и Глухов, 
не говоря о том, что я и вправду могу оказаться «человеком 
Сильвестрова». Хотя, если честно, я не был даже уверен, что 
Сильвио меня вспомнит. Судя по всему, у него за последние 
семнадцать лет здорово расширился круг общения.

—  Глухов! —  Капитан, очевидно, что-то решил. —  Ког­
да следующий транспорт в город?

—  Только ушел. —  Глухов сверился с часами. —  Пять 
минут назад как отправили.

—  Погляди, может, не ушел? —  Капитан махнул ру­
кой. —  Быстро! Быстро!

Капитан оказался прав —  транспорт отправить не успели. 
Это был военный «ЗИЛ» с крытым верхом и ироничной 
надписью «люди» на борту. Глухов, легко приподняв, под­
садил Зину в кузов, я забрался сам —  пыхтя и без особой 
грации. В темноте я разглядел лавки, на них —  каких-то
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людей. Воняло солдатской кирзой и тухлыми бананами. 
Глухов ловко запрыгнул за нами, кто-то захлопнул борт, 
клацнул засовами.

—  Готово! —  крикнул Глухов шоферу. —  Ехай!
«ЗИЛ» рыкнул мотором, и мы поехали.
—  Ты действительно этого пепса знаешь? —  прошеп­

тала мне в ухо Зина. —  Ну, этого, Сильвестрова?
Я неуверенно пожал плечами.
—  Ну ты даешь... —  разочарованно протянула она. —  

Тогда рвем при первой возможности.
Я кивнул на Глухова; его контур с торчащим стволом 

автомата воинственно чернел на фоне линяющей ночи. 
Второй охранник сидел напротив.

—  Все будет вудиален, —  бодро прошептала Зина, лок­
тем ткнула мне в ребра и томно обратилась к Глухову; —  
Господин полковник, не угостите даму сигареткой?

На дальнем конце моей лавки, в сумрачном углу, шеп­
тались две тени. Я вытянул ноги, прислонил затылок к бре­
зенту, прислушался.

—  ...самим надо было, самим, —  частил нервный тено­
рок, почти бабий. —  Самим мочить урода! Ядом там или 
снайпера нанять, ну, я не знаю... Ну ведь ясно было, куда, 
бляха-муха, катимся...

—  Борисыч, не гоношись, а? —  мрачно перебил его 
бас. —  И без тебя тошно.

—  Все эти закидоны его —  потомок Романовых, мать 
его! Тишка Пилепин —  царь всея Руси! Шапку Мономаха 
ему... Шавка безродная! Потрох сучий!

—  Негоже так о покойнике...
—  Да пошел ты на хер! Негоже! Ты ж сам высту­

пал —  православная церковь, мол, поддержит: на Руси
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без царя никак нельзя! Нашли царя, вашу мать! Обмылок 
склизкий!

Тенор зло сплюнул на пол.
—  Сильвестров живо порядок наведет, —  злорадно 

прошипел он. —  Живо! Вон гляди, как жарит —  думу на 
хер, правительство на хер... Будем на соседних столбах ка­
чаться, ваше преосвященство!

Он захихикал, а бас серьезно возразил:
—  Это ты на столбе будешь качаться, Борисыч. Я же, —  

он сделал паузу, —  лицо духовное, в сане. К мирской суете 
вашей касательства не имею. А ты б не ярился попусту, а 
о душе лучше подумал...

—  В жопу иди со своей душой! —  взвизгнул тенор. —  
Понял?!

—  Эй! —  лениво крикнул Глухов. —  Кончай базар, ба­
кланы!

Двое в углу притихли. Зина курила, задумчиво пуская 
сизый дым в потолок. Рубиновый огонек сигареты освещал 
кончик ее носа. Мотор упрямо рычал на одной мощной 
ноте, машина неслась по шоссе, неожиданно гладкому —  
я подумал, что с одной из двух российских бед наконец уда­
лось разобраться. Осталось решить, как быть с дураками.

Я закрыл глаза. Что же происходит, что творится в стра­
не? Хотя нет, страна, как обычно, дрыхнет, народ, как ему 
и положено, безмолвствует. Драка ограничивается столи­
цей и ближайшими окрестностями.

Банальные истины скучны, но от этого они не переста­
ют быть истинами. Если люди готовы пожертвовать свобо­
дой ради безопасности, то они не заслуживают ни того ни 
другого. Или вот еще: каждый народ имеет того правителя, 
которого он достоин. Что еще? Черчилль: «Демократия —
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худшая форма правления, за исключением всех остальных, 
которые пробовались время от времени». У Черчилля еще 
был забавный диалог с одной дамой, она сказала ему: «Если 
бы вы были моим мужем, я бы подсыпала яду в ваш чай». На 
что Черчилль ответил: «Мадам, если бы вы были моей женой, 
я бы этот чай с удовольствием выпил». Впрочем, последняя 
цитата к делу не относится, так, лирическое отступление.

Из осколков информации я попытался сложить мозаи­
ку ситуации. Крупные фрагменты отсутствовали, но карти­
на уже угадывалась. Шла банальная драка за власть. Оче­
видно, президент Пилепин угодил в ту же коробку, куда 
Клио складывала свою коллекцию сверженных русских 
правителей —  начиная от Василия Шуйского и Павла Пер­
вого до Хрущева с Горбачевым.

Судя по всему, Анна Гринева организовала попытку 
государственного мятежа. Дамочка из олигархов первого 
призыва; покойный президент методично скармливал этих 
господ (и их капиталы) новым соратникам, жадным и ни­
щим —  по сравнению с олигархами, разумеется. Гринева 
понимала: скоро пробьет и ее час. Не сегодня, так завтра. 
Ей удалось вовлечь в заговор маршала авиации, наверное, 
еще ряд военных и штатских.

Операция удалась, мятежники смогли убрать прези­
дента. Маршал Каракозов встал у руля и тут же обвинил 
Запад в убийстве главы государства с целью дестабилиза­
ции, дезинтеграции и деструктуризации России. Убийцы 
устраивают своей жертве царские похороны, очевидно, ни 
о каких изменениях во внутренней и внешней политике 
речь не идет. Каракозов будет вести страну курсом, ука­
занным великим кормчим, который и теперь живее всех 
живых.
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Именно тут, похоже, и случился сбой. Именно тут что- 
то пошло наперекосяк.

Сильвестров —  продолжаем гадать на кофейной 
гуще —  получил информацию о мятеже, о роли Карако­
зова и Гриневой. Вполне возможно, он знал о заговоре 
и раньше, вполне возможно, Гринева пыталась и его ре­
крутировать в мятежники.

Люди не меняются, я в это не верю. По крайней мере, 
люди со стержнем. А у Сильвио был стержень, у Сильвио 
был характер. Сильвио был личностью. Мы так часто прини­
маем за характер другие качества —  талант, ум, старатель­
ность, доброту, даже обаяние и красоту. Увы, ни одно из 
этих качеств не превращает человека в личность. К чертям 
добродетели, к лешему смирение! Личность —  это сплав 
стали и ртути, огня и гранита, острого ума и железной 
силы воли, дьявольского обаяния и вселенских амбиций. 
Именно амбиций! Амбиции —  это топливо, горючее —  без 
которого даже самая совершенная ракета не оторвется от 
земли и на дюйм, так и останется кучей красивого металла. 
Мертвого металла.

Мой старый друг Сильвио... лрошу прощения, господин 
Сильвестров —  самый амбициозный сукин сын из всех мне 
лично известных. Что я о нем знал? Что я знал о лучшем 
друге своей юности? Да почти все! Он родился на совет­
ской базе под Дрезденом в семье военного летчика и учи­
тельницы. Из-за постоянных переездов Сильвио сменил 
дюжину школ —  десятый класс он оканчивал в Питере, где 
отцу дали генерал-майора и какую-то штабную должность.

На первом курсе Сильвио выбрали старостой группы, 
половина девиц курса тут же в него влюбилась. Он был 
чертовски обаятелен, даже красив. Красив той шершаво­
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грубой красотой, которая особенно пленяет зрелых жен­
щин. Впрочем, не только их. Лично мне он напоминал рас­
каявшегося разбойника, который постригся в монахи. Он 
был балагур, запросто мог подраться, как-то на спор про­
шел по карнизу девятого этажа (потом мне признался, что 
под карнизом был балкон, так что риск был минимальный). 
Он никогда не хвастался, никогда не выпячивал свое «я» —  
от этого эффект только усиливался.

Почему я хотел быть его другом, думаю, объяснять не 
надо. Почему Сильвио решил дружить именно со мной —  
на этот вопрос я не отвечу и сегодня. Впрочем, дружба, на 
мой взгляд, —  самое странное чувство: в отличие от люб­
ви, где непременно присутствует элемент эгоизма, насто­
ящая дружба абсолютно бескорыстна. В ней нет никаких 
выгод ни для кого. Полный альтруизм с обеих сторон.

После диплома я угодил по распределению в психушку 
в Мытищах —  к счастью, врачом, Сильвио чудесным обра­
зом укатил в Португалию, получив некую полумифическую 
должность в советском посольстве. Родина продолжала 
строить коммунизм, границы по-прежнему находились на 
замке, и любая загранкомандировка считалась сказочной 
удачей.

Во время апрельского наводнения в Лиссабоне Силь­
вио спас двух милых школьниц лет десяти. Благодарные 
португальцы растрогались, наградили его каким-то кра­
сивым орденом на алой ленте, газеты принялись брать 
интервью, телевизионщики наперебой стали приглашать 
на утренние программы между спортом и кулинарными 
советами. Сильвио стал местной знаменитостью. Тогдаш­
ний посол Антон Замолотчиков позвонил в Москву, через 
день в Лиссабон прилетела группа из «Останкино» —
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а еще через неделю пятиминутный репортаж о простом 
русском парне из португальского посольства прошел во 
«Времени».

Телевизионное начальство оценило фактуру скромно­
го героя —  Сильвио пригласили на Первый канал вести 
новую аналитическую программу «Факты». Времена насту­
пали невнятные, надвигались неизбежные перемены, ни­
кто не знал, что делать, но все понимали, что что-то делать 
надо. Сильвио, чуть мятый, с хрипловатым баритоном, иде­
ально вписался в эпоху советского Апокалипсиса.

В девяностом году за серию репортажей о советской 
экономической блокаде Литвы его с треском уволили. 
Сильвио сам объявил об этом в прямом эфире —  встал 
и покинул студию, оставив перед камерой пустой стул. Вся 
страна видела этот пустой стул, вся страна запомнила имя 
храбреца.

Через несколько месяцев он появился на новорожден­
ном российском канале уже в статусе звезды. Он стал си­
нонимом успеха, синонимом скандала, эдаким русским Хе­
мингуэем времен Испанской войны, впрочем, без особого 
писательского дара: до шедевров типа «Продаются детские 
ботиночки. Неношеные» Сильвио явно недотягивал. Что не 
мешало мужикам ему зверски завидовать, а домохозяйкам 
включать телевизор ровно в восемь и глядеть влажным 
взором на брутальное, усталое, но бесконечно честное 
лицо. Обычно за его плечами пылал Грозный, дымилось 
Приднестровье, строились баррикады у Белого дома. Его 
даже где-то ранили, то ли в Грузии, то ли в Осетии, впро­
чем, несерьезно, кажется, в бедро. Сам Ельцин повесил 
ему на грудь медаль с бестолковым названием «Защитнику 
свободной России».
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Политические взгляды тогдашнего Сильвио были весь­
ма туманны. По крайней мере он их не афишировал, сде­
лав лейтмотивом своей жизни борьбу за правду и спра­
ведливость. Понятия крайне расплывчатые, но неизменно 
популярные в русском обществе, из века в век.

Наша дружба после института не испарилась; я бы ска­
зал, что дружба перешла из острой формы в хроническую. 
Виделись мы редко —  один-два раза в год, причем звонил 
всегда Сильвио. Звонил и приезжал, шумный, с водкой, 
с историями. Он по-прежнему не хвастал, всегда рассказы­
вал в третьем лице, точно прочел о случившемся в газете. 
Единственный раз, когда я сам позвонил ему, был перед 
моим отъездом. Мы пили всю ночь, вспоминали институт, 
военные лагеря. Оказалось, у нас была потрясающая мо­
лодость. Он уехал под утро, а еще через несколько часов 
на пороге моей квартиры появилась Шурочка. Она тоже 
заехала попрощаться.

24
Событие, вошедшее в историю как «Ночь длинных ножей», 
на самом деле именовалось нежно: «операция «Колибри»; 
нужно признать, с кодовыми названиями у фюрера не всег­
да получалось складно.

В самом начале тридцать третьего года президент 
Гинденбург назначил Гитлера рейхсканцлером Германии, 
его партия вошла в рейхстаг конституционным путем, 
путем демократических выборов. Штурмовые отряды
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(СА), этот боевой кулак нацистской партии, созданный 
десять лет назад для решения политических вопросов 
с позиции силы, стали представлять угрозу единству 
партии.

Они —  эти три миллиона вооруженных головорезов —  
подчинялись не фюреру, они подчинялись Эрнсту Рему, быв­
шему соратнику Гитлера по Пивному путчу, амбициозному 
авантюристу и простоватому политику, замешанному 
в гомосексуальных скандалах —  он раздавал должности 
в аппарате СА своим любовникам.

Рём заявил, что, получив пост рейхсканцлера, Гитлер 
вступил в сговор с политическими противниками и тем 
самым предал идею национальной революции. Фюрер по­
пытался утихомирить бывшего приятеля обещаниями 
и заверениями в верности делу национальной борьбы. Чув­
ствуя, что его авторитет в партии стремительно тает  
и на первые роли вместо штурмовиков теперь выходят 
люди из СС, отчаявшийся Рём пошел ва-банк. На собрании 
офицерского состава штурмовиков он решил припугнуть 
своего старого приятеля Адольфа:

—  То, о чем объявил этот ефрейтор, нас не касается. 
Гитлер вероломен и должен отправиться по крайней мере 
в отпуск. Если он трусит, то мы сделаем свое дело и без 
Гитлера.

Так Рём подписал смертный приговор себе и тысяче 
других штурмовиков. Фюрер поручил подготовку опера­
ции по устранению верхушки штурмовиков рейхсфюреру 
СС Генриху Гиммлеру. Немцы —  народ аккуратный: начался 
кропотливый сбор компромата и составление расстрель­
ных списков. Заместителю Гиммлера, будущему шефу ге­
стапо Рейнхарду Гейдриху, пришла в голову блестящая
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идея: вместе с руководством штурмовиков под шумок раз­
делаться и с противниками нового режима.

К концу июня все было готово, наступило тридцатое 
число. В три часа ночи на аэродроме Визенфельд под Мюн­
хеном приземлился правительственный «Юнкере».

—  Это самый черный день в моей жизни, —  провозгла­
сил Гитлер, сходя по трапу. —  Но я не дрогну, я учиню су­
ровый суд!

Он подал знак Геббельсу. По радио прозвучал код «Ко­
либри», в штабах СС по всей Германии вскрыли секретные 
конверты с расстрельными списками.

Рёма арестовывал сам Гитлер. Дом был окружен, фю­
рер поднялся в спальню и закрыл дверь. О чем они там го­
ворили, эти два человека, более чем кто-либо виновные 
в рождении чудовища по имени Третий рейх, т ак и оста­
лось тайной. Гитлер никогда не вспоминал об этом, в сво­
их дневниках он не написал ни строчки.

Через пять минут фюрер вышел, он оставил бывшему 
другу пистолет с одним патроном. Однако Рём стрелять­
ся не стал.

—  Сделай это сам, Адольф! —  крикнул он в спину ухо­
дящему Гитлеру.

Рёма отвезли в тюрьму и т ам застрелили прямо 
в камере. Других убивали дома, тех, кто пытался бе­
жать, добивали на улице. Речь идет о десятках, о сот­
нях нацистских вельмож, о старейших партийцах. М но­
гие из них знали Гитлера лично, знали еще со времен 
путча. Это они привели его к власти. Жертвы просто 
не понимали, что происходит, они требовали связаться 
с фюрером, кричали «Хайль Гитлер!», клялись в верности 
рейху.
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Обергруппенфюрер Шнайдхубер, стоя у стенки, крик­
нул палачам:

—  Господа, я не имею ни малейшего представления, 
что творится, но убедительно прошу вас стрелять 
метко.

По личному приказу фюрера был убит престарелый 
Отто фон Кар. Пенсионер, отошедший от политики, он 
в двадцать третьем году находился в правительстве Ба­
варии и не поддержал Пивной путч. У Гитлера была хоро­
шая память, он никого не забыл, никого не простил. Тело 
фон Кара нашли в болотистом лесу под Дахау, труп был 
изрублен топорами.

Священник Бернард Штемпфле, наставник Адольфа, 
помогавший редактировать «Майн Кампф», но, увы, знав­
ший слишком много секретов, особенно о мрачной лю­
бовной трагедии фюрера и его племянницы Гели Раубаль, 
застрелившейся из пистолета дяди, был найден с перело­
манной шеей.

Та же участь постигла троих штурмовиков, участ­
вовавших в поджоге Рейхстага. Не забыл Гитлер и Грего­
ра Штрассера, своего главного оппонента по партии (у 
Штрассера был партийный билет под номером девять). 
Штрассера расстреляли во дворе юнкерских казарм.

По данным Геббельса, в результате подавления мя­
тежа (так официально назвали эту резню) погибло семь­
десят семь человек: расстрелян шестьдесят один мя­
тежник, среди них шестнадцать главарей штурмовиков, 
тринадцать убито при сопротивлении аресту, еще трое 
покончили с собой.

На самом деле трупов было гораздо больше: мясники 
из СС убили тысячу сто семнадцать человек, тысячу сто
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семнадцать товарищей по партии. Забили, как скот, без 
следствия, без суда.

А что народ? Народ ликовал —  Гитлер продемонстри­
ровал именно те качества, которых от него ждали, —  
тевтонскую решительность, железную волю, беспощад­
ность к врагам родины. Наконец у руля Германии встал не 
либеральный зануда, не трусливый демократ, а настоя­
щий мужчина. Настоящий немец.

Стоит вспомнить еще одну жертву —  виолончелиста 
и музыкального критика Вильгельма Шмидта, которого 
по недоразумению арестовали вместо его соседа Людвига 
Шмидта, штурмовика и сторонника Штрассера. Шмидту 
удалось бежать и перейти границу, ему определенно повез­
ло. Чего не скажешь о музыканте —  его вдова через четыре 
дня получила заколоченный гроб с инструкцией не откры­
вать его ни при каких обстоятельствах. Записка была из 
местного отделения гестапо.

Начало светать. Мы давно въехали в город, грузовик, не 
сбавляя скорости, гнал по Ленинградке. Зина уткнулась 
в мое плечо и, кажется, действительно заснула. Я тоже убе­
дительно изображал спящего, подперев лоб рукой —  а на 
самом деле из-под ладони разглядывал соседей. Тенор ока­
зался женоподобным толстяком, бас —  бородатым битюгом 
в рясе и с крестом. Кроме них, не считая охраны, в кузове 
было еще пять человек —  четверо мужчин и одна женщина.
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Она, закрыв лицо ладонями, всю дорогу тихо всхлипывала, 
мужики, хмурые и бледные, сидели и молча курили. Не­
ожиданно, точно о чем-то вспомнив, женщина отняла руки 
от лица и осторожно ткнула меня в колено, так брезгливые 
трогают снулую рыбу —  указательным пальцем.

—  Да? —  имитируя пробуждение, я повернулся к ней. 
Ее лицо показалось мне смутно знакомым.

—  Я вот что подумала, —  подавшись ко мне, тихо про­
говорила она. —  Вы помните тот самородок? Ну который 
нашли этой весной, помните?

Она произнесла фразу так, точно мы уже говорили на 
эту тему минут пять назад.

—  Какой самородок? —  Я чуть отодвинулся, от нее 
пахло копченой колбасой.

—  Золотой... Нашли его, помните? —  Женщина почеса­
ла голову, пшеничные волосы, завитые в кукольные локо­
ны, сдвинулись набок —  это был парик. —  «Ухо дьявола»...

—  Какого дьявола?
—  Ну как какого... —  растерялась она. —  Обычного. 

Самородок —  точь-в-точь ухо черта, а главное, он весил 
ровно шестьсот шестьдесят шесть грамм!

—  Число зверя, —  кивнул я. —  Из Откровения Иоанна.
Мы проехали Белорусский, все светофоры нервно

моргали желтым, на перекрестках стояли танки. Улицы 
были пусты.

—  Из Апокалипсиса! —  зловеще прошептала она, 
дыша колбасой мне в лицо. —  Страшный суд, конец света... 
Я тогда Вольдемара попросила гороскоп построить, и вы 
знаете, что там вышло? В гороскопе —  знаете?

Она сделала испуганное лицо, и я неожиданно вспом­
нил, узнал ее —  киношная актриса, фамилия, конечно,
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безнадежно стерлась, названия фильмов тоже. Она играла 
симпатичных простушек, милых, порой глуповатых до иди­
отизма, деревенских или городских, как правило, на вто­
рых ролях. Все это было лет двадцать назад, в конце эпохи 
развитого соцреализма в советском кинематографе.

Проехали Пушкинскую. Сквер перед памятником был 
забит солдатами. Низкое небо чуть посветлело, грязное 
подбрюшье туч осветилось болезненной желтизной. Снова 
потянуло сырой гарью —  утро начиналось совсем невесело.

—  И примет зверь обличье агнца, и явится миру в не­
бесном сиянии... —  Актриса торопливо перекрестилась 
и продолжила зловещим шепотом: —  И смутит он души 
людские, и посеет...

—  Вас как звать? —  перебил я ее.
Она запнулась, нормальным голосом ответила:
—  Нина...
—  Вы знаете, Нина, был такой философ Константин 

Леонтьев? Не слышали? Он служил по дипломатическому 
ведомству...

—  Это что, при царе? —  спросила она.
Гаганова —  я вспомнил ее фамилию, Нина Гагано­

ва. У меня пропало желание рассказывать —  очевидно, 
в реальной жизни она мало чем отличалась от тех дур, 
которых изображала на экране. Еще я вспомнил, что пре­
зидент лет десять назад засунул ее в Думу, а потом она 
руководила Министерством культуры. Все это я знал 
исключительно из-за скандала, связанного с пропажей 
экспонатов из запасников «Эрмитажа» —  офорты Рем­
брандта, рисунки Дюрера, кажется, эскизы Гварди, потом 
они всплыли в частных коллекциях на Западе. Питерский 
искусствовед, обвинявший Гаганову, во время следствия
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выпрыгнул из окна. Пятый этаж прокуратуры. Разумеется, 
дело кончилось ничем, перед Гагановой извинились, Гага­
нова осталась министром.

—  Ну и что этот, как его, философ? —  Она моргнула бе­
лесыми ресницами.

—  Он начинал с либеральных идей, —  без особой охо­
ты продолжил я. —  В середине девятнадцатого века либе­
рализм был в моде. Потом стал убежденным консервато­
ром. Когда служил в посольстве Греции, ударил хлыстом 
французского дипломата за оскорбительное замечание 
о России.

—  Ух! —  Она заулыбалась, ей явно это понравилось.
—  Его перевели в какую-то греческую дыру, там он 

подцепил холеру. Когда ему стало совсем худо, он попро­
сил принести икону Божьей Матери, что подарили ему 
афонские монахи. Умирая, Леонтьев дал обет Богородице, 
что если случится чудо и он останется в живых, то непре­
менно примет постриг и уйдет в монастырь. Болезнь отсту­
пила, через два часа он почувствовал облегчение, на сле­
дующий день он уже встал.

Гаганова посмотрела на меня с тихим восторгом, точно 
это я излечил больного дипломата.

—  Ну так вот, он, Леонтьев, —  сказал я, —  утверждал, 
что антихрист должен появиться именно в России.

—  И Нострадамус, он тоже!
—  Этот не по моей части. —  Я чуть пожал плечом, на 

другом тихо сопела Зина. —  После революции, когда гро­
мили церкви и жгли иконы, многие решили, что Ленин 
и есть антихрист. Потом то же говорили про Сталина.

—  Ну и?
—  Что ну и? Похоже, ни тот ни другой.
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—  Так кто ж тогда? Не этот же... —  Она тихо назвала 
нецензурное прозвище недавно почившего президен­
та. —  А?

—  У меня есть на этот счет мысль... —  начал я, но тут 
пробудившаяся Зина сипло шепнула мне в ухо: —  Это что 
за корова? Дмитрий, вы стремительно теряете авторитет 
в моих глазах.

Бежать (или «рвануть», как выразилась Зина) нам не уда­
лось. Грузовик, сделав широкий круг, остановился у слу­
жебного входа в Манеж. Здание было оцеплено военными 
и ребятами в черных комбинезонах. У театральных касс 
стояли бронетранспортеры. Проход в Александровский 
сад перегораживал танк.

Глухов спрыгнул на асфальт, с грохотом распахнул борт. 
В кузов, щурясь, заглянул капитан в полевой форме и с ка­
ким-то орденом на груди.

—  Из «Хорошего»! —  доложил Глухов.
—  Да я уж вижу, что не из плохого, —  с неприятной 

улыбкой сострил капитан. —  Давай всех в загон!
—  Эй, послушайте! —  крикнула Гаганова противным го­

лосом. —  Я министр и депутат, я председатель комиссии...
—  Тут все министры! И все депутаты! —  перебил ее ка­

питан, повернулся к Глухову: —  Всех в загон!
Загоном оказался центральный зал, отгороженный от 

остальной части Манежа колючей проволокой. Внутри
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были люди, некоторые сидели на полу, кто-то громко ру­
гался по телефону. Было душно, воняло, как в плацкартном 
вагоне поезда дальнего следования —  носками, потом 
и сортиром.

Зина сжала мою руку, ее ладонь была горячей. Сухой 
и очень горячей.

—  Все будет о'кей, —  прошептал я, наклонившись 
к ней.

—  Я знаю, —  тихо ответила она.
Нас втолкнули за колючую проволоку. Жирный мужик 

в нательной майке, бледный и дряблый, как сырое тесто, 
взглянул на Зину, зло пробормотал:

—  Оборзел совсем, детей хватает, сука...
—  Не посмеет, гад, —  отозвался его сосед, мрачный, 

похожий на монаха, старик. —  Не посмеет...
Некоторые лица казались мне знакомыми. Я признал 

крикливого депутата от какой-то патриотической пар­
тии —  этот, я помню, призывал вернуть в состав России 
Финляндию, выдвинув ей ультиматум ядерного удара. Уз­
нал я и некогда знаменитого (и вполне приличного) ре­
жиссера, трансформировавшегося в политика, тоже знаме­
нитого, но, увы, совсем неприличного. Рядом с ним стоял 
телевизионный начальник, с вертевшейся на языке немец­
кой фамилией, то ли Шульц, то ли Фальк. Этот вконец об­
рюзг и напоминал спившегося купидона.

Последний раз я был в Манеже лет сто назад, в той, 
прошлой, жизни. Выставляли Глазунова. Помню большие 
полотна с плоскими лицами и кукольными глазами, все —  
Пушкин и князь Игорь, Индира Ганди и Раскольников —  
все были похожи друг на друга, как родня в глухой дерев­
не, склонной к инцесту. Беспомощный рисунок и дрянная
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живопись грязноватого колорита выдавались за «возврат 
к традициям русской иконописи». Гвоздем выставки стала 
здоровенная картина, похожая на увеличенную стократ 
школьную фотографию. Фотографию класса. На переднем 
плане в несколько рядов стояли картонные персонажи —  
святые, срисованные с икон, князья, тоже плоские, как 
иконы. За ними толпились знаменитости: робкой кучкой 
жались писатели, их вел хмурый Достоевский, по неяс­
ной причине к литераторам прибился расстрелянный 
комиссарами юный царевич в непременной матроске 
и со свечой в руке. Дальше пер винегрет из компози­
торов, царей и цариц. Шаляпин и Сомов, срисованные 
с известных портретов, оказались рядом и одинаковым 
наклоном головы напоминали дуэт лукавых куплетистов. 
Гигантский и синий, как утопленник, Лев Толстой вылезал 
сбоку и грозил кому-то пальцем, на шее писателя висела 
табличка «Непротивление». Горизонт художник Глазунов 
одолжил у Иеронима Босха —  на горизонте в адском огне 
пылал Кремль, Василий Блаженный, какие-то еще соборы 
и церкви. Оттуда, из багрового пламени, в удалых санях, 
запряженных тройкой худосочных палехских коней, выез­
жали лихие большевики: развеселый усач —  должно быть 
Сталин, злой Троцкий и неизвестный гармонист. Центром 
композиции было распятие, а в левом углу рыдала голая 
женщина, розовая, как ветчина, рыхлая и скверно нари­
сованная.

—  Это Россия... —  шептали ошарашенные зрители. —  
Вон, плачет голая...

Картина называлась «Вечная Россия». Эстетически она 
была просто оскорбительна, уродство полотна вызвало 
почти физическую боль. Картина напоминала коллаж не
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очень аккуратной школьницы, наспех наклеившей на лист 
кое-как вырезанные из журнала картинки, подкрасившей 
там и сям карандашами, не сильно заботясь о сочетании 
цветов. Чтобы попасть на выставку, люди ждали в очере­
ди по пять-шесть часов. Нам с Шурочкой билеты принес 
ее отец.

27
Неожиданно по толпе прокатился встревоженный гово­
рок —  «что-кто-где» —  словно ветер зашуршал по камы­
шам. Я покрутил головой и увидел, как на подиум в конце 
зала поднялся какой-то человек в черном военном ком­
бинезоне. Он провел ладонью по седому ежику, медленно 
поднял руку. Тут же наступила тишина.

—  Господа сенаторы! Господа министры, господа депу­
таты... —  он сделал паузу, —  и прочая сволочь!

—  Сильвио... —  пробормотал я. —  Мать твою, Силь­
вио...

—  Это он? —  спросила Зина.
Я кивнул.
—  Судя по вони в этом зале, —  он приложил руку 

к носу, —  рыба действительно гниет с головы. Я неодно­
кратно...

—  Кто вам дал право? —  сердито прокричал кто-то из 
толпы. —  Кто вы такой?

Сильвио подошел к краю подиума.
—  Кто спрашивает? —  крикнул он. —  Рамазанов? Это ты?
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Сильвио что-то приказал охране, солдаты вытащили из 
толпы плотного мужика, похожего на отставного цирково­
го борца. Сильвио ловко соскочил с подиума на пол, бы­
стро подошел к мужику и резким ударом в челюсть сбил 
его с ног. В толпе кто-то вскрикнул. Сильвио, не глядя на 
поверженного Рамазанова, запрыгнул обратно на подиум, 
потер костяшки кулака, выпрямился. Мой старый приятель 
явно находился в отличной спортивной форме.

—  У меня нет времени, поэтому буду краток. Попрошу 
не перебивать, это в ваших же интересах.

Он сделал знак охране, два молодца подхватили Рама­
занова и куда-то поволокли. Сильвио выпятил грудь, вдох­
нул —  он был похож на птицу, готовую взлететь. Стало тихо.

—  Вы —  мразь! —  Он ткнул пальцем поверх голов. —  
Все! Вы —  преступники! Государственные преступники...

Он прошелся взад и вперед; в ватной тишине было 
слышно, как скрипят его сапоги.

—  Гринева и Каракозов признались. Их ждет смертная 
казнь. Они дают показания. В заговоре участвовали люди 
из ближайшего окружения президента, из кабинета минис­
тров. Генералы войск и госбезопасности. Сенаторы и депу­
таты. Сотни человек... —  Сильвио усмехнулся. —  Называю 
их людьми лишь с точки зрения биологии. Система госу­
дарственного управления России поражена смертельным 
недугом. Это рак! И он неоперабельный! Метастазы! Мета­
стазы, метастазы...

Он зло сжал кулаки.
—  Тут меня спросили, кто дал мне право. —  Он об­

вел глазами толпу. —  Отвечаю: право не дают, право бе­
рут! Хватают! Вам, зажравшаяся сволочь, этого не понять. 
Вы и при покойном Тихоне жили, как свиньи в хлеву —
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главное, чтоб от кормушки не отлучили. Ведь видели... —  
Сильвио погрозил кулаком, —  все видели, куда этот ма­
разматик страну тащит! Все! И министры, и парламент, 
и партия власти —  лизоблюды поганые! И попы —  про­
дажная дрянь, чекистские ублюдки! Все! Все знали, что на 
краю пропасти танцуем! Знали, но молчали! А то ведь от 
кормушки поганой метлой погонят... А как же вы без кор­
мушки, а?

Он недобро засмеялся, погладил кулак.
—  И ведь вам один черт —  что Пилепин, что Карако­

зов, что Гринева, вам ведь главное, чтоб воровать не меша­
ли! Бюджет дербанить да взятки брать. Ведь так?

—  А ты-то, Сильвестров, чем лучше? —  Голосок осекся.
Толпа заволновалась, подалась и отступила. В пустом

круге, как прокаженный, стоял невысокий мужчина, заго­
релый и похожий на цыгана.

—  A-а, Барышников... —  Сильвио сунул руки в карма­
ны. —  Ты спрашиваешь, чем Сильвестров лучше вас?

Он подошел к краю подиума.
—  А Сильвестров, он не лучше, —  тихо сказал Силь­

вио. —  Он сильнее.
Толпа молчала, Сильвио обвел взглядом лица.
—  И смелее.
Пауза затянулась, снаружи завыла сирена. Низкий уны­

лый звук на секунду прерывался, потом возникал снова.
Сильвио словно забыл о толпе. Он смотрел поверх их 

голов, смотрел куда-то вдаль —  там ничего не было, пустая 
белая стена. Вдруг, точно вспомнив, он быстро сказал:

—  В столице и регионах работают полевые трибу­
налы. Участники заговора будут казнены. Я подписал 
декрет о люстрации —  никто из функционеров и чи-
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новников прошлого режима не будет занимать постов 
в структуре государственного управления, госбезопас­
ности и правоохранительных органах. Всех и каждого 
допросят...

—  Это инквизиция! —  крикнул кто-то.
Сильвио засмеялся.
—  Это хуже. Мы не отпускаем грехов! Отправляем 

мерзавцев прямиком в ад.
Он спустился с подиума, энергично направился к выхо­

ду. Толпа недовольно зароптала.
—  Ну! —  Зина дернула меня за рукав. —  Он же уходит!
—  Сильвио! —  неуверенно позвал я.
Голос мой утонул в людском гомоне, Зина недоволь­

но махнула рукой, поднялась на цыпочки и звонко крик­
нула:

—  Эй! Сильвио!
Наверное, так его не звал никто с университетских 

времен. Он оглянулся, я поднял руку над головой. Сильвио 
пошел к нам. На ходу узнавая меня, он удивленно заулы­
бался, потом рассмеялся. Пошел быстрее. Я приблизился 
к колючей проволоке.

28
От него пахло тем же одеколоном —  хвойные иголки с ли­
монной коркой, горький и пряный дух. Я еще раз убедился, 
что запахи имеют волшебное свойство воскрешать память 
до болезненной пронзительности.
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—  Ну, Незлобии... —  Он снова обнял меня, хлопнул ла­
донью по спине. —  Ну сукин сын...

Я сам чуть не прослезился: внезапно эта почти забытая 
дружба, наивная и полудетская, повернулась ко мне новым 
боком —  мне вдруг стало кристально ясно, что Сильвио 
тогда в меру сил залатал в душе прореху моей безотцов­
щины.

—  Это твоя? —  Он кивнул на Зину. —  Похожа, похожа... 
Ты ж в Америке, нет? Пошли, по дороге расскажешь. Тут та­
кие дела, брат! Делища!

Сильвио потянул нас за собой к выходу. За нами засе­
менила свита. Здоровенный бородач, похожий на людоеда 
из сказки про кота в сапогах, протиснулся, что-то шепнул 
Сильвио на ухо. Сильвио отмахнулся.

—  Патриарх, твою мать! —  весело крикнул он борода­
чу. —  Вздернем вместе со всеми! —  Повернулся ко мне: —  
Сколько лет, сколько лет! Погоди, когда мы последний раз 
виделись? Это когда... Это ж семнадцать, нет, восемнадцать 
лет... Восемнадцать лет... Ну ты молодцом выглядишь, не то 
что я. Диета, спортзал поди? Ты как, женат?

Перед входом, у самых ступенек, стояли три здоровен­
ных джипа с тонированными стеклами.

—  Науку не бросил? Небось, уже академик, тайком на 
Нобелевку зуб точишь? —  Сильвио засмеялся, пихнул меня 
в плечо. —  Ведь точишь, сукин сын, точишь?

Он подтолкнул нас с Зиной к средней машине, охрана 
распахнула двери. Кресла в салоне стояли не в ряд, а ли­
цом друг к другу, как в старом лондонском такси. Сильвио 
что-то коротко приказал бородачу-людоеду, тот кивнул 
и побежал к головной машине. Мы сели, охранник захлоп­
нул дверь, машина мягко тронулась.
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Сильвио здорово изменился. Не постарел, а именно 
изменился. Раньше он напоминал портрет работы Перуд- 
жино —  воздушный румянец полутени, изящный ракурс, 
живой блик в сером глазу. Теперь это был почти Роден, пол­
новесный и внушительный, никаких нюансов —  тяжелый 
подбородок, крупный, почти крестьянский, нос, массивные 
надбровные дуги. Глаза посветлели, точно полиняли в мо­
лочную синеву, от волос, некогда густых и темных, остался 
серебристый ежик. На лбу появился косой шрам, белая по­
лоска вроде полумесяца. Этот шрам делал его похожим на 
римского легата, ветерана славных походов времен какого- 
нибудь Гая Юлия Цезаря или Марка Антония Каракаллы.

—  Мы сейчас в «Гнездо»...
—  Куда? —  не понял я.
—  В Кремль. —  Сильвио, смеясь, прищурился. —  Тут, 

брат, везде жаргон, сленг и ненормативная лексика. За 
двадцать лет царства Тихона, гори он в аду, —  Сильвио 
мелко перекрестился и сплюнул через плечо, —  в бардак 
страну превратили. В зону! Тихон —  пахан, остальные брат­
ки шестерят по понятиям. Я сам, как каторжный, ботаю по 
фене. Перед девчонками стыдно.

Я не понял, он хлопнул меня по колену.
—  У меня ж две дочки! Ты ж не знал, близняшки Жанна 

и Анна...
—  Ты что, женат? —  удивился я.
—  Да нет! —  Он фыркнул и махнул рукой, точно 

я спросил его, продолжает ли он коллекционировать мар­
ки. —  Ты ж меня знаешь...

Я засмеялся —  Сильвио был единственный человек, 
которого я действительно знал. Не считая Шурочки, кото­
рая, впрочем, всегда была полна сюрпризов.
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—  Господи, Сильвио... —  Я, глупо улыбаясь, вытер глаза.
—  Ну-ну... —  Он ткнул меня в плечо.
—  До сих пор не могу поверить... —  Я потряс головой, 

точно спросонья. —  Весь этот бред... Похороны, голограм­
ма, повешенные —  знаешь, они там вешали людей на мо­
сту, на Устьинском?

Он кивнул. Взглянул на Зину; та тихо сидела в углу, улыб­
нулась в ответ смиренно, по-монашески. Я давно заметил: 
женщины в отличие от мужиков интуитивно выбирают без­
ошибочную линию поведения в любой жизненной ситуации.

—  Я тут кое-что понял, —  неожиданно серьезным 
тоном начал Сильвио. —  Сорок лет водить народ по пу­
стыне —  не такая уж глупая идея. Помнишь, мы с тобой 
рассуждали, что сменится два поколения и весь дух совде­
повский из народа выветрится? С новыми людьми можно 
будет строить новую страну. Помнишь?

Я кивнул.
—  Да мы сами себя считали уже новыми людьми, —  

продолжил Сильвио. —  Нам была очевидна дикость идеи 
«научного коммунизма», абсурдность их мантр —  «Уче­
ние коммунизма всесильно, ибо оно верно», помнишь? 
Как мы потешались над их наукообразными концепциями 
и терминами: диктатура пролетариата, интернациональ­
ное единство, борьба классов, социалистическая револю­
ция... А помнишь этот перл: в конце двадцатого века ком­
мунистическая партия с гордостью объявила о появлении 
нового «социалистического человека»? Это позабористей 
старика Ницше будет! Коммунизм построить не получи­
лось, а вот вывести нового человека —  будьте любезны, 
пара пустяков. Прошу любить и жаловать —  гомункулус 
советикус!
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За тонированными до чернильной черноты стекла­
ми, призрачно, как во сне, проплывала Лубянская пло­
щадь.

—  А что с «Детским миром»? —  Я ткнул в сторону за­
бора, наскоро сколоченного вокруг горы мусора и битого 
кирпича. —  Кому понадобилось бомбить магазин?

—  То асы Каракозова... —  усмехнулся Сильвио. —  Про­
мазали. В чека метили...

—  А этот, —  я показал на памятник, —  давно вернулся?
—  Феликс? Года четыре. Тихон после Прибалтики вко­

нец чокнулся, поставил на Поклонной горе Сталина —  не 
видел? Повыше вашей статуи Свободы будет. Колосс! Тогда, 
после тех войн, Тихон начал полномасштабную реставра­
цию советского строя. Как это в рекламе пишут —  вкус, 
знакомый с детства.

—  Дичь полная, —  буркнул я.
—  Именно. Тогда, в совдепии, была идеология. При 

полной бредовости цели идеологическая база была 
вполне логичной, и что главное —  неимоверно при­
влекательной. Свобода, равенство, братство, как тебе? 
Хитрый Энгельс долго голову не ломал, весь его «Мани­
фест» —  это ж сплошной плагиат. Иисус Христос, пункт 
за пунктом.

—  Вкус, знакомый с детства, —  повторил я невесе­
ло. —  Улучшенный и в новой упаковке.

—  Да-а. Не мы одни попались, полмира эксперименти­
ровало...

—  Ну да, только у нас эксперимент чуть затянулся.
—  Затянулся? Тебе ж, Незлобин, как профессиона­

лу, лучше всех должно быть ясно, что проблема тут не 
в порочной идее. И не в скверном лидере. Или глупом
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царе. Ты помнишь, что Бисмарк сказал про социализм? 
Идея, говорит, очень заманчивая, но слишком риско­
ванная, хорошо бы попробовать на народе, которого 
не жалко.

—  Я как раз пишу работу одну, мне заказали книгу. На 
примере истории Третьего рейха...

—  Да погоди ты с Третьим рейхом! Давай уж мы с Рос­
сией закончим! —  Сильвио сердито махнул рукой. —  В чем 
суть России? Ну, быстро! Одним словом!

Я растерялся. Я забыл, как Сильвио умеет спорить —  
это почти бокс, испанская драка на ножах.

—  Суть России? Православие? —  не очень уверенно 
предположил я. —  Христианство?

—  Христианство? Православие? —  демонически за­
хохотал он. —  Правда? Никто и никогда за последние две 
тысячи лет не покушался на христианство. Даже Гитлер не 
осмелился, а у него дико свербило прихлопнуть церковь. 
Но он таки не решился. Струсил. А вот Ленин не струсил! 
Большевики не струсили. Объявили попов врагами наро­
да, религию —  опиумом. И что наш русский православный 
люд? Восстал? Поднял смуту? Бунт? Бессмысленный и бес­
пощадный? Выкинул богохульников из Кремля, поднял на 
вилы чекистов и комиссаров?

Сильвио выдержал паузу. Мы как раз катили по брус­
чатке Красной площади.

—  Нет, —  ласково выдохнул он. —  Наш народ с ра­
достью начал громить храмы, жечь иконы, переплавлять 
колокола. Как же так? Ведь нам говорили про русско­
го мужика, богобоязненного, смиренного, разве нет? 
А если так, то что для русского есть Бог? Кто он, этот 
русский Бог?
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Машина чуть притормозила, мы въезжали в ворота 
Спасской башни. К своему разочарованию, я ничего не по­
чувствовал —  с таким же успехом я мог въехать в любые 
другие ворота.

—  А я тебе отвечу! Русский Бог —  это хозяин с плет­
кой. А религия наша —  это узда. Чтоб сдерживать стадо! 
Потому так по сердцу и пришлись нам большевики. Ле­
нин, Троцкий, Луначарский —  какие душевные товарищи! 
А как говорят! Ребята, все дозволено! Все? Все! А боженька 
не накажет? А боженьки нету! Нету! Поэтому режь и жги, 
грабь, убивай! Пущай кровянку во имя мировой револю­
ции и пролетарского интернационала.

—  Ну это уже достоевщина! Прямо «право на бесче­
стие»...

—  Вот именно! Вот именно, Митя! —  Он снова хлопнул 
меня по колену, и от этого «Мити» у меня в горле застрял 
ком —  так меня звал только Сильвио, и последний раз это 
было лет сто тому назад.

—  Я всегда говорил: чтобы полюбить Россию —  чи­
тай Толстого, чтобы понять —  Достоевского! —  Сильвио 
хохотнул и ткнул указательным пальцем в потолок маши­
ны. —  Именно «отрицание чести»! Легче всего русского 
человека увлечь можно именно правом на бесчестие. Все 
за нами побегут, никого там не останется —  вот золотые 
слова! Достоевский за пятьдесят лет до большевистского 
переворота все предугадал, все предвидел —  и мошенни­
чество революционных мерзавцев, и дурь русского наро­
да, и подлость правителей, и глупость аристократии. Все! 
А главное —  отрицание чести, отрицание морали.

Машина мягко притормозила и остановилась. Охран­
ник распахнул дверь, приглашая выходить.
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—  Закрой дверь! —  рявкнул Сильвио.
Дверь закрылась.
—  Помнишь, я тебя спрашивал, —  продолжил Силь­

вио, —  спрашивал про суть России? Про ее сущность?
Я кивнул; я тогда сказал «православие».
Сильвио выдержал паузу и тихо произнес:
—  Рабство. Вот суть России. Ее квинтэссенция и стер­

жень. —  Он внимательно посмотрел мне в глаза. —  Ты ду­
маешь, раб —  это человек, лишенный свободы?

Я молчал, вопрос был явно риторический.
—  Нет, мой дорогой Митя. Раб —  это человек, лишен­

ный достоинства. Это человек без самоуважения. Вот кто 
такой раб. И вот что такое Россия. Чехов говорил: «Выдав­
ливай из себя раба». Все знают фразу, но никто не понима­
ет ее истинного смысла. А речь идет именно о достоинст­
ве, о человеческом достоинстве.

—  Ну, ты знаешь, с нашей историей... —  усмехнулся 
я. —  Триста лет татарского ига —  не фунт изюма. Когда 
твой князь на брюхе ползает перед косоглазым дикарем...

—  Да что вы с этим игом, честное слово! —  перебил 
Сильвио. —  Давай теперь все на Мамая спишем! На него 
и Чингисхана! Да, еще на Гитлера! На Адольфа всех собак 
можно вешать... У нас вечно какой-то дядя в наших бедах 
виноват! То татары, то немцы, то хохлы, то пиндосы! Кто 
еще? Поляки и латыши. Англичане, как же без них! Француз 
тоже подлянку из века в век точит. Про китайцев я уж и не 
говорю... Впрочем, японцы не лучше.

Сильвио покраснел. Он шумно выдохнул и зло до­
бавил:

—  А мы, русские —  румяные ангелочки с пушистыми 
крылышками.
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—  Беленькими... —  неожиданно подала голос Зина; мы 
с Сильвио забыли о ее существовании.

—  Извините. —  Зина, подняла ладошку как в школе. —  
Можно я выйду? Очень писать хочется...

29
Принято считать, что план «Барбаросса» был подготов­
лен кое-как. Наспех, без деталей и нюансов. Что Гитлер, 
«этот австрийский ефрейтор» (как фюрера называли над­
менные пруссаки-аристократы из его генштаба), недоуч­
ка и психопат, не интересовался историей России и имел 
весьма общее представление о неудачном походе на Вос­
ток Карла XII и о крахе русской кампании Наполеона Бона­
парта. Не было у Гитлера (по их мнению) и четкого пред­
ставления о вооруженных силах противника.

Факты утверждают обратное. Архив Генерального 
штаба, дневники Кейтеля, Геббельса, Геринга, других ру­
ководителей рейха и верховного командования Вермахта 
свидетельствуют о том, что план захвата Советского 
Союза был разработан добросовестно и в мельчайших 
подробностях. Русский поход Наполеона изучался скрупу­
лезно, немецкое командование имело четкое представле­
ние о погодных условиях на территории театра военных 
действий в зимний период.

Миф о коварстве фюрера тоже весьма убог. В «Майн 
Кампф», написанной почти за двадцать лет до войны, 
судьбе России посвящается целая глава. Там ясным не­
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мецким языком говорится, что рейх будет расширять­
ся на восток, территория Советского Союза до Урала 
станет сырьевой базой, половина населения будет ис­
пользована в качестве рабочей силы, вторая половина 
должна мигрировать в Сибирь или умереть от голода 
и болезней. Полезные ископаемые и продукты сельского 
хозяйства будут транспортироваться в рейх, сущест­
вование крупных городов на территории России пред­
ставляется нецелесообразным, города будут разру­
шены.

О каком вероломстве идет речь? Гитлер вовсе не скры­
вал своих планов. А что до пакта между СССР и Германией, 
то Сталин должен был знать, что фюрер почти тради­
ционно заключал мирный договор перед тем, как напасть 
на страну, —  т ак было с Голландией, Бельгией, Данией. 
Сам пакт Молотова —  Риббентропа должен был послу­
жить для Кремля сигналом неминуемой угрозы. Не говоря 
уже о сотне агентурных донесений, включая бесценную 
информацию из ставки Гитлера. Сталин поступил как ка­
призный карапуз: он закрыл глаза ладошками и сказал, что 
страшной буки вовсе нет. Очень неортодоксальный прием 
решения внешнеполитических проблем —  полное отрица­
ние их существования.

Впрочем, оставим нюансы политологам и историче­
ским спекулянтам. Меня интересует более глобальный 
вопрос: каким образом одна из наиболее цивилизованных 
и культурных наций, когда-либо существовавших на зем­
ле, отбросив мораль, гуманизм и христианские ценности, 
превратилась в хладнокровных убийц? Именно хладно­
кровных, ибо можно было бы понять отсутствие теплых 
чувств к  британцу или французу —  эти ободрали Герма­
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нию репарациями, Версальский договор был намеренно 
оскорбительным и унизительным документом. Но рус­
ские?

Можно было бы объяснить желание фюрера уничто­
жить большевистский режим Совдепии: у нацистов с са­
мого начала не сложились отношения с коммунистами —  
слишком уж сходными были методы и цели. Но фюрер не 
ограничивался комиссарами, он планировал полномас­
штабный геноцид. В циркуляре для генштаба он подчер­
кивал важность понимания, что война на Востоке будет 
«войной другого типа». Каждый генерал, офицер и солдат 
должен забыть о воинской чести, придушить химеру со­
страдания, отбросить жалость. Война с Россией будет 
войной на полное уничтожение противника, физическое 
уничтожение. Нас интересует территория, нас не ин­
тересует население. Русские —  дикари, с дикарями нет 
смысла сражаться по цивилизованным правилам, нелепо 
соблюдать нормы рыцарского этикета, сражаясь с пите­
кантропом.

—  Война с Россией не будет вестись на рыцарский 
манер, —  заявил Гитлер в марте 1941 года. —  Это бит­
ва идеологий —  расовых и политических, и она будет 
беспощадной. Все офицеры должны отбросить старые 
принципы морали. Я понимаю, что необходимость этих 
жесточайших мер для вас, господа генералы и фельдмар­
шалы, может быть не совсем понятна, но я настаиваю 
на абсолютном и беспрекословном выполнении всех моих 
приказов. Солдаты Вермахта, нарушившие международ­
ное право, наказаны не будут. Россия не подписала Гаагской 
конвенции, и поэтому международные нормы на нее не рас­
пространяются.
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И никто, ни один офицер Генерального штаба не воз­
мутился, ни один генерал не воскликнул спесиво: «Мой фю­
рер, я солдат, а не палач!» А ведь речь идет о юнкерском 
сословии, прусской военной аристократии, белой кости 
Германии. Людях высшей касты, из поколения в поколение, 
служивших кайзерам, курфюрстам, кронпринцам. На их ро­
довых гербах в обрамлении клинков, арбалетов и стрел, 
клыкастых львов и когтистых орлов слово «честь» было 
вписано колючими готическими буквами между слов «хра­
брость» и «верность». И у слова «честь» на протяжении 
столетий был вполне конкретный смысл.

Хотя нет, спустя четыре года на Нюрнбергском про­
цессе фельдмаршал Манштейн припомнил, что испытал 
моральный дискомфорт:

—  После речи фюрера у меня возник внутренний кон­
фликт между моим солдатским долгом и честью. С одной 
стороны, как солдат, я вынужден выполнять приказ. С дру­
гой —  этот приказ противоречил чести солдата. Тогда 
я твердо решил, что не стану выполнять такие приказы.

Разумеется, это решение фельдмаршала осталось 
всего лишь благим намерением.

Вот еще один приказ под грифом «Совершенно секрет­
но» за подписью Гитлера:

«На оккупированных территориях любое проявление 
недовольства среди местного населения должно подав­
ляться с показательной жестокостью. Не правосудие, 
а именно террор должен держать местное население в по­
виновении и предотвратить любую попытку вооруженно­
го сопротивления».

Этот приказ был адресован Вермахту. Армии, не вой­
скам СС
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Что касается СС, то Гиммлер получил от фюрера 
карт-бланш: все действия войск СС на оккупированной 
территории России проходили как карательные «спецо- 
перации», армейское командование не имело права вмеши­
ваться —  то есть даже фельдмаршал Вермахта не мог 
приказать эсэсовскому унтер-офицеру. Суть спецопераций 
была простой —  уничтожение мирного населения.

Еще до начала войны Гитлер назначил старого при­
ятеля и главного идеолога партии Альфреда Розенберга 
на пост «Управляющего делами Восточноевропейского 
региона». Розенберг был из балтийских немцев, получил об­
разование в России, он считался экспертом по «русскому 
вопросу». За два месяца до нападения на СССР он выступил 
перед гауляйтерами, которые уже получили свои регионы 
в России:

—  Главная задача нашей миссии на Востоке —  обеспе­
чить продовольствием немецкий народ и Вермахт. У нас 
нет намерения кормить русских. Кормить русских —  это 
значит отнимать хлеб у немцев. У меня нет сомнения, 
что многие миллионы русских умрут от голода. Это не 
только суровая реальность, это жизненно важная необ­
ходимость. Я хочу особо подчеркнуть этот факт, по­
скольку речь идет об успехе всей войны в целом, речь идет 
о судьбе рейха.

Как бы хотелось утешить себя мыслью о нескольких 
садистах-психопатах по недосмотру пробравшихся во 
власть! Этих гитлерах, гиммлерах, розенбергах с их мани­
акальными идеями мирового господства. Ах как хотелось 
бы успокоить себя теорией одной паршивой овцы, одного 
гнилого яблока! Увы, увы —  план «Барбаросса» разраба­
тывался сотнями офицеров Генштаба. Сотни клерков



160 ВАЛЕРИЙ БОНКОВ

ведомства Розенберга планировали порядок переброски 
продовольствия из России, Белоруссии и Украины на запад, 
обрекая миллионы жителей на голодную смерть. В первые 
дни марта в кабинетах штаба СС на Принц-Альбрехт- 
штрассе началась подготовка карательных спецопера- 
ций по уничтожению мирного населения на территории 
СССР. Весна в Берлине в сорок первом году выдалась ран­
няя, звонкая, и Гиммлер просил не отвлекаться, а обра­
тить особое внимание на небывалый масштаб грядущих 
акций.

—  Людей не хватает катастрофически! —  Сильвио зло ру­
банул рукой воздух. —  Катастрофически! К власти липнет 
всякая шушера. Дрянь... Лезет, льнет... А нормального чело­
века днем с огнем не сыщешь.

Он подмигнул мне.
—  Так что тебя, Незлобии, мне сам... —  он усмехнулся, 

подняв глаза к потолку, —  сам знаешь кто прислал.
—  Послал, —  поправил его я.
Лично я не очень был уверен, что меня прислал имен­

но Тот, кого имел в виду Сильвио, но на всякий случай веж­
ливо улыбнулся. Последняя неделя чуть поколебала мою 
уверенность, что у Него там, наверху, действительно все 
находится под контролем.

—  Ты ветчину попробуй, что ты все салат, как кролик, 
честное слово... Ветчину давай, вон, с хреном. —  Сильвио
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ткнул вилкой в блюдо с аппетитными ломтями розовой 
ветчины. —  Такой в твоей Америке нет.

Ветчина действительно оказалась отменной, такой 
в моей Америке я точно не ел. Мы сидело в гулком зале, 
пустом и без окон, похожем на роскошную столовую для 
членов Политбюро. Пару раз появилась ядреная офици­
антка, смахивающая на учительницу иностранного языка, 
принесла две бутылки «Боржоми», унесла что-то на подно­
се. Я непроизвольно проводил взглядом ее упругий круп, 
затянутый в тугую черную юбку.

—  Славная у тебя дочурка. —  Сильвио уронил салфет­
ку на пол, нагнулся. —  Взрослая совсем...

Я скромно кивнул, вдаваться в подробности не совсем 
родственных отношений с «дочуркой» не хотелось.

Зина уехала час назад.
Она нацарапала номер телефона на клочке бумаги, 

я спрятал его в бумажник. Наклонился к ней, тронул за пле­
чо. Она подняла глаза, черные, как вишни.

—  Вот что... —  неопределенно начал я. —  Ты меня 
прости... я себя как дурак вел...

—  Ну не всегда, —  великодушно улыбнулась она. —  
Полный норм, папа. Не буксуй.

—  Ты думаешь, что с моим... с Дмитрием все о'кей? —  
Мне по-прежнему не удавалось произнести имя сына без 
странных заиканий.

Она кивнула, серьезно посмотрела мне в глаза. Я не­
уклюже обнял ее, прижал. Зачем-то похлопал по спине.

—  Осторожней там... —  тихо сказал ей в ухо. —  Сама 
видела, что в городе творится.

—  Угу.
—  И пропуск не потеряй.
—  Угу.
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Зине выдали карточку, запаянную в пластик, что-то 
вроде водительских прав, с двуглавым орлом, фиолетовой 
печатью и таинственной надписью «допуск Б».

—  Кстати... —  Зина запнулась. —  Ты насчет Димки осо­
бо тут не распространяйся. Со своим этим другом.

—  Почему?
—  Не надо...
—  Ты можешь...
—  Потом.

Как всякий русский, латентно суеверный и ищущий логики 
в любом иррациональном проявлении жизни, я не верил 
в случайности подобного рода. Судьба не могла разыграть 
столь замысловатую комбинацию без конкретной цели. 
Просто не могла.

Мы шли коридором без окрн, Сильвио напористо ша­
гал, как сквозь ветер, изредка прихватывая и подталкивая 
мой локоть. Свита из семи-восьми человек, все мужчины, 
поспевала следом. Давешний здоровяк-людоед отрыви­
стым шепотом говорил сразу по двум телефонам. Остано­
вились у лифта. Разъехалась дверь, лифт был огромный, 
в кабину запросто мог войти средних размеров слон. 
Сильвио развернулся, коротко бросил своим:

—  Я один. Все вопросы к Шестопалу.
Он кивнул на людоеда, тот выпятил диковатую бороду, 

властно зыркнул из-под бровей.
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—  Глеб Глебыч, а как же с... —  ласково начал некто 
с бабьим лицом.

—  К Шестопалу, я сказал! —  рявкнул Сильвио, подтолк­
нув меня в лифт.

Дверь закрылась, кабина пошла вниз. Мы вместе, как 
по команде, посмотрели в тускло светящийся потолок, по­
хожий на сырой лед.

—  Есть страны, которыми лучше не управлять, —  ска­
зал Сильвио, глядя вверх, —  которые, как камень с горы... 
толкнул, камень и покатился. И покатился, и покатился...

Дверь открылась. Нас ждали четыре охранника в оди­
наковых серых костюмах и один коротышка, тоже в штат­
ском, но по повадке явно военный. Он вытянулся, выставил 
подбородок. Мне показалось, что он сейчас начнет что-то 
звонко рапортовать.

—  Как она? —  спросил Сильвио.
—  Молчит, —  неожиданно низким голосом ответил 

коротышка. —  Зато Каракозова не остановить, поет. Жаво­
ронком.

—  Пусть поет, —  мрачно сказал Сильвио. —  Пошли 
к ней.

Я ожидал увидеть камеру —  склизкие стены, выкрашен­
ные тюремной краской, железную койку. Желтую лампочку 
под потолком в ржавой решетке. Комната оказалась почти 
уютной, с толстым ковром в орнаменте из персидских ло­
пухов осенних расцветок и мягкой мебелью. Мне даже по­
чудилось, что там пахло теплой карамелью. Точно рядом на 
кухне пекли печенье. Коротышка впустил нас, отрывисто 
кивнул и, чуть не прищелкнув каблуками, удалился.

В дальнем углу в разлапистом кресле, затянутом в бе­
лый музейный чехол, сидела женщина в изумрудно-зеле-
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ных сапогах. Увидев Сильвио, женщина непроизвольно 
выпрямила спину.

—  Госпожа Гринева. —  Сильвио дошел до середины 
и, словно в нерешительности, остановился. —  Здравствуй­
те, Анна Кирилловна. Здравствуйте...

Произнес красивым баритоном и замолчал. Она зло 
вскинула голову.

—  Только давайте без драмтеатра, Сильвестров. Что 
нужно?

—  Мне? —  удивился он. —  Мне —  ничего. Давайте 
лучше поговорим о вас.

Она не ответила. Закинув ногу на ногу, она закурила; 
ноги у нее были непомерно длинные и ломкие, как у ца­
пли. Она нервно качала хищным носком сапога. Я оглядел­
ся; стоять в дверях было глупо, и я тихо присел на край 
дивана. Диван тоже был затянут белым чехлом, как сава­
ном. Гринева перестала качать ногой, застыла, будто у нее 
внутри кончился завод. Повисла бесконечная пауза.

—  Странно... —  рассеянно произнесла она. —  Как все 
странно...

Проговорила растерянным тоном, как говорят спросо­
нья, пытаясь припомнить ускользающий сон. На подлокот­
нике кресла стояла пепельница. Гринева с хрустом воткну­
ла в нее сигарету, докуренную до половины. Она курила 
тонкие пижонские сигарки, коричневые и ароматные, это 
от них в комнате пахло карамелью.

—  Никто не придет. Никто не включит свет. Никто не 
обнимет, не скажет, что все это просто приснилось. Никто...

Она произнесла это тихо и отчетливо, впрочем, не 
обращаясь ни к кому. Повернула голову, точно позирова­
ла для портрета, острый подбородок, хищный нос, бри-
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тый затылок —  свет уронил на лицо случайные тени, и на 
мгновенье ее профиль напомнил мне Цезаря, вернее, его 
близнеца, хрупкого и нервного императора выдуманной 
империи. «Лучше умереть сразу, чем жить ожиданием 
смерти», —  так, кажется, сказал пожизненный диктатор 
Римской республики. Я вдруг ни к месту вспомнил, что 
Цезарь отчаянно стеснялся своей лысины —  зачесывал на 
нее волосы, прятал под лавровым венком. Великий Цезарь, 
покоритель Европы —  и вдруг такая нелепость!

—  Меня казнят? —  Гринева повернулась к Сильвио.
Сильвио помедлил, сунул кулаки в карманы. Гринева

устало кивнула, точно соглашаясь с кем-то.
—  Зачем вы пришли? —  спросила она тусклым го­

лосом.
—  Хотел посмотреть...
—  Ну и? Посмотрели?
Сильвио не ответил, сделал шаг к ней, опустился на 

корточки.
—  Я арестовал их всех, всю эту сволочь. Собрал в Ма­

неже. Я дразнил их, как дразнят собак. Хотел увидеть 
злость, хотел увидеть ярость, поглядеть, на что они спо­
собны...

Он замолчал.
—  Ну и? —  спросила Гринева без интереса.
—  Ничего. —  Сильвио резко встал, почти крикнул: —  

Ничего! Ни злобы, ни ярости, ни даже страха! Ничего! По­
корность, холуйская покорность. Ничего больше! Я хотел 
увидеть врагов —  на меня смотрели рабы.

Он зло замотал головой.
—  И это ведь лучшие! Самые пронырливые, самые 

энергичные. Те, которые по головам, по трупам пролезли
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в Думу, в сенат, в министерства. Элита! Сливки общества. 
Что ж тогда про народ, про массы, —  усмехнулся он, —  про 
движущую силу истории говорить? Про великий русский 
народ?

Гринева вдруг ожила, улыбнулась, будто расцвела.
—  A-а, вот оно что...
Она медленно откинулась в кресле, мерно закачался 

маятник хищного сапога.
—  Милый мальчик, —  сахарным тоном произнесла 

она, —  раньше надо было думать. Раньше. Ты, я вижу, расте­
рялся, бедненький. Сдуру захватил власть, а что с ней делать...

Она развела руками.
—  А что с ней делать, и не знаешь... —  усмехнулась 

она. —  Думаешь, мамочка подскажет? Выручит, да? Дума­
ешь, у меня чертежи построения государства российского 
в лифчике спрятаны? Карты-схемы за голенищем сапога?

Я видел, как Сильвио сжал кулак. Гринева рывком под­
нялась из кресла; на своих высоченных каблуках она ока­
залась одного роста с Сильвио.

—  Ты думаешь, мне власть нужна? —  с пугающим спо­
койствием спросила она. —  Быть мартышкой на троне, как 
Тихий был? Мразь! Гори он в аду, сучье семя!

Она сплюнула на ковер. Очевидно, ей тоже не очень 
нравился покойный.

—  Ты спрашиваешь, где герои? —  Она подалась впе­
ред, Сильвио от неожиданности отпрянул. —  Где люди, 
способные на поступок? Где настоящие мужики? С насто­
ящими яйцами?

Она гадко засмеялась.
—  Нету! Вывелись! Тихий всех и вывел... Да, ничтожест­

во, да слизняк! А ведь удалось! Получилось!
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Она звонко хлопнула в ладоши.
—  Впрочем, никто особо и не сопротивлялся. Каждый 

урвал себе кусок пожирней, да с ним и в нору —  буду тихо 
сидеть, авось не тронут. Бог не выдаст, свинья не съест! 
Еще как съест! Страх и глупость —  даже не знаю, что гнус­
нее. Трусость, наверное... Он так всех по одному и пере­
душил, кого здесь, кого там: Гошу Высоковского, Зураба, 
Макса Гусева, Мишку Лифшица... Господи, господи, сколь­
ко же трупов... Вся жизнь, как сказка Гофмана. Я Тихого так 
и окрестила поначалу —  Крошка Цахес.

Она замолчала, потом продолжила тихим мрачным го­
лосом:

—  Я тоже поначалу думала: не тронет. За что меня? Ка­
кой смысл, какая логика? А потом поняла: не в логике дело. 
Это процесс, как в сказках: в конкретный день, на конкрет­
ную гору приводили одного жителя деревни, прилетал 
дракон, пожирал жертву и улетал. До следующего раза по 
расписанию. Все по расписанию: запланированные закла­
ния олигархов, запланированные судилища над врагами 
Отчизны, запланированные войны-войнушки —  все для 
поддержания патриотического духа.

Она перевела дух и почти крикнула:
—  Мы в кольце врагов, победа или смерть, если враг 

не сдается... У этой инфузории даже лозунги все были во­
рованные!

Я слушал и рассматривал ковер. Неожиданно орнамен­
тальные лопухи сложились в хищно оскаленную морду.

—  Так что я гадину эту раздавила, считай, из трусо­
сти. —  Она устало опустилась в кресло. —  А что касается 
страны и, прости господи, народа... —  Она уныло покачала 
головой. —  Народа... Да и нет никакого народа... Так, лю­
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дишки разные. Не может существовать государства, иде­
ология которого основана на ненависти. Не может! И не 
должно.

—  Так, значит, не было плана... —  не то спросил, не то 
подтвердил Сильвио. —  Не бы-ло.

—  А что, бунтуют уже? —  устало проговорила Гринева, 
чуть язвительно. —  Чернь восстала? Ужель грядет бессмы­
сленный и беспощадный?

—  Помилуйте, Анна Кирилловна! Да у вас мания ве­
личия! Я вас, безусловно, уважаю, но неужто вы думаете, 
что из-за вас народ выйдет на улицы? Бунтовать? —  Силь­
вио развел руками. —  Увы! И потом, вы меня извините, 
но в вопросах о тонкостях русской души я все-таки отдаю 
предпочтение Федору Михайловичу. При всей моей любви 
к Александру Сергеевичу. Как там...

Сильвио потер подбородок, пытаясь вспомнить.
—  Ну как там? —  Он повернулся ко мне, прищелкнул 

пальцами. —  Во всякое переходное время подымается эта 
сволочь, которая есть в каждом обществе... Как там даль­
ше, ты ж помнишь, Незлобин.

Разумеется, я помнил. Я использовал эту цитату в каче­
стве эпиграфа к своему реферату «Анатомия русской сму­
ты: социологический портрет».

—  ...эта сволочь, которая есть в каждом обществе, и не 
только безо всякой цели, но даже не имея и признака мыс­
ли, а лишь выражая собою беспокойство и нетерпение. 
Между тем эта сволочь, сама не зная того, почти всегда 
подпадает под команду той малой кучки «передовых», ко­
торые действуют с определенною целью, и та направляет 
весь этот сор куда ей угодно, если только сама не состоит 
из совершенных идиотов, что, впрочем, тоже случается.
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Я замолчал, Сильвио умильно посмотрел на меня, точ­
но это он собственноручно слепил меня из глины и вдох­
нул жизнь. Гринева первый раз за все время нашего пре­
бывания в комнате взглянула на меня.

—  Если только не состоит из совершенных идиотов, —  
повторила она с расстановкой. —  Именно!

Затренькал телефон, Сильвио вытащил из кармана мо­
бильник.

—  Я же сказал! —  заорал он в трубку и тут же осекся.
Такого раньше я не видел —  за секунду его лицо стало

не просто бледным, оно стало белым как мел. Он нажал от­
бой и медленно спрятал телефон.

—  Моя дочь... —  Он точно поперхнулся. —  Мою дочь 
украли... Жанну украли...

Шаблонность трагедии и голливудская затасканность сю­
жета делали происходящее еще страшнее, поскольку ты 
видел, читал и слышал подобное так много раз, что даже, 
сам не желая того, мог предвидеть все последующие собы­
тия шаг за шагом: звонок похитителей, фото жертвы с се­
годняшней газетой в руках, еще звонок, угрозы, отрезан­
ный мизинец в конверте, передача денег на каком-нибудь 
мосту или на вокзале в час пик.

Все произошло в школе: шел третий урок, геогра­
фия, Жанна подняла руку, попросилась выйти. Охранник 
по этажу видел, как она зашла в уборную. Через десять
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минут прогремел звонок, началась перемена. Девочки 
в уборной не оказалось. Одно из окон было распахну­
то настежь, рядом с окном к стене крепилась пожарная 
лестница. Похититель наверняка был отменным атлетом 
или цирковым гимнастом, он преодолел почти полтора 
метра по узкому карнизу, дотянулся до лестницы и спу­
стился с третьего этажа. И все это он проделал с залож­
ницей под мышкой.

Через час появилась надежда: удалось запеленговать 
сигнал ее маяка —  обе сестры носили на запястье брасле­
ты с микрочипом.

—  Садовое кольцо. Район планетария. —  Генерал-май­
ор МВД толстым пальцем елозил по экрану монитора. —  
Цель движется в сторону...

—  Какая на хер цель! —  перебил его Сильвио. —  Это 
моя дочь!

—  Простите, Глеб Глебыч, —  испуганно вытянулся ге­
нерал. —  Э-э... движется в сторону площади Восстания.

—  Кто руководит операцией? Где Григорян? —  Силь­
вио нервно стукнул кулаком в стол. —  Где Григорян?

—  Вы же сами его... —  нерешительно сказал генерал.
—  Черт!
—  В районе четыре группы, на подходе вертолет с пя­

той группой...
—  Никаких вертолетов! Вы еще танки пошлите! Дейст­

вовать тихо, на цыпочках!
—  Есть на цыпочках, есть никаких вертолетов! —  Гене­

рал повернулся, крикнул кому-то: —  Отменить «вертушку»!
Сильвио приблизил лицо к экрану, не отрывая взгляда 

от пульсирующей зеленой точки, что ползла по крупно­
масштабной карте. Судя по скорости, это был автомобиль.
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Точка задержалась на углу у сквера перед высоткой на Вос­
стания и неожиданно стремительным рывком пересекла 
площадь по диагонали.

—  Что за черт... —  пробормотал генерал, схватил ми­
крофон, щелкнул выключателем. —  Все мониторы наруж- 
ки! Квадрат пятьдесят семь, пятьдесят девять! Всем! Повто­
ряю пятьдесят семь, пятьдесят девять!

Из генеральского кабинета мы бегом спустились эта­
жом ниже. В просторном помещении, похожем на спорт­
зал, в четыре ряда стояли столы с мониторами, за каждым 
сидел оператор в наушниках, думаю, людей было не мень­
ше сотни. От треска клавиш стоял гул, точно кто-то неуто­
мимо пересыпал речную гальку. На дальней стене висел 
огромный экран, разделенный на квадраты. На централь­
ном мониторе светилась карта с изумрудным огоньком. 
Теперь он двигался в сторону Смоленской. Комната, обо­
рудование, операторы —  все это напоминало космический 
центр управления.

—  Вывести наружку на центральный! —  приказал ге­
нерал в микрофон.

По бокам главного монитора включились экраны по­
меньше, я узнал площадь Восстания, Садовое кольцо. 
Машины ползли неспешным плотным потоком. Вспыхнул 
красный свет, машины остановились. На других экранах 
появился угол какого-то роскошного магазина, стоянка 
такси с дюжиной скучающих легковушек.

—  Вон! —  крикнул кто-то. —  Белый мини-вэн!
Я увидел его в потоке машин; мини-вэн дополз до края 

экрана и пропал.
—  Вести! Вести его! —  заорал генерал. —  Где следую­

щая камера?
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Включился другой монитор. Там тоже появился белый 
мини-вэн, обычный, ничего примечательного, у нас на та­
ких ездят сантехники или развозят по магазинам булки из 
пекарни.

—  Перекрыть движение! Включить «красный» на Смо- 
ленке! —  отрывисто приказал генерал.

—  Где ваши люди? —  сипло спросил Сильвио. —  Дайте 
мне командира!

—  С Карцевым соедините! Немедленно! —  Генерал по­
правил дужку микрофона. —  Карцев! Ты где? Карцев?

Сильвио выругался, бесцеремонно стянул наушники 
с головы генерала.

—  Карцев! Это Сильвестров! —  Он запнулся, быстро 
вытер лицо ладонью, продолжил глухим голосом: —  Слу­
шай, брат, там моя девчонка, моя дочь... Постарайся, а? 
Я тебя очень прошу. Очень.

Он снял наушники, протянул генералу.
—  Транспорт принадлежит сети «Маркет-гигант», —  

подскочил к нам паренек в больших очках. —  Сеть супер­
маркетов. Мы пробили по треку, шофер Халаилов... Вроде 
чистый.

—  Что значит «вроде»? —  вспылил генерал. —  Вроде, 
ешкин кот! Набрали очкариков, не полиция, а фейсбук ка­
кой-то!

—  В информационной базе нашего ведомства на Ха- 
лаилова ничего нет, —  спокойно ответил очкарик, явно не 
очень испугавшийся генеральского гнева.

Дальнейшее напоминало обычный фильм про спецназ. 
Неважное качество картинки на мониторе делало проис­
ходящее еще более заурядным. Среди застывших в пробке 
машин заскользили люди, похожие на киношных ниндзя.
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Они окружили белый фургон, одновременно и совершен­
но беззвучно ринулись к нему. Беззвучно распахнулись 
двери, шофера выдернули и припечатали к капоту сосед­
него авто. Задние двери фургона раскрылись настежь, два 
человека нырнули внутрь. Я услышал, как Сильвио тихо 
застонал, как от боли. Генерал прижал руками наушники, 
приказал в микрофон:

—  Повтори!
Сильвио, страшный и бледный, повернулся к генералу.
—  Никого, —  генерал снял наушники. —  Пусто.
Сильвио беспомощно раскрывал рот. Он пытался вы­

давить из себя какое-то слово, я испугался, что его сейчас 
хватит кондрашка. По залу вдруг прокатился удивленный 
гомон.

—  Что... —  пробормотал генерал, повернувшись 
к большому монитору. —  Что за ешкин кот?..

На большом экране зеленая точка неожиданно дерну­
лась и с нарастающей скоростью понеслась по диагонали 
через тротуары, сквозь дома и скверы в сторону Москвы- 
реки.

Браслет с маяком был приклеен «скотчем» к лапе голубя, 
обычного московского сизаря. В конце концов, снайперам 
удалось подстрелить птицу где-то в районе Донского во­
кзала (я сообразил: бывший Киевский). Ни отпечатков, ни 
ДНК на браслете обнаружить не смогли.
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Мы возвращались в Кремль.
Вечерний город бескорыстно раскрывал пыльную 

панораму сквозь бронированное стекло. Там и сям вспы­
хивали закатные маковки случайных церковок, звонко 
раскиданных по той стороне реки где-то в дальнем хаосе 
Замоскворечья. Тусклое солнце на ощупь продиралось 
к шпилю университета, тоже скорее угадываемому, чем 
видимому сквозь пелену смога и дыма. Мы летели, едва 
касаясь асфальта пустых мостовых. Перед нами неслись 
мотоциклисты —  два по флангам, один на острие, вой си­
рен едва пробивался в салон. За пятнадцать минут дороги 
Сильвио не произнес ни слова; казалось, что в нем, там 
внутри, сломался какой-то важный винт.

Раздался звонок, Сильвио точно ждал —  тут же нажал 
громкую связь.

—  Что?
—  Глеб Глебыч! —  Я узнал голос Шестопала. —  Пожар 

в государственной...
—  Я тебе что, ноль-один?
—  Может, это как-то связано с похищением...
—  Как?
—  Сразу на семи бензоколонках, все внутри Садового. 

Явно спланированная акция, все поджоги произошли в ин­
тервале пятнадцати минут. И тут же —  пожар в Думе.

—  Теракт? Жгут улики? Кто?
—  Не знаю. Все бригады Центрального округа были на 

этих бензозаправках. Пока приехали в Думу...
—  Черт с ней, —  перебил Сильвио. —  Что-нибудь еще 

есть?
—  Пока нет. Я дал команду центру мониторинга сле­

дить. Весь штат подключил. Вдруг что мелькнет...
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—  Хорошо. —  Сильвио нажал отбой.
—  Что за центр мониторинга? —  быстро спросил я, 

мне было страшно снова погружаться в гнетущую тишину.
—  Сетевая перлюстрация. Десять тысяч бездельников 

вскрывают почту, копаются в серверах, просматривают 
фотографии, слушают скайп. У Тихона на этот счет пунктик 
был. Насчет сети.

Я хотел спросить еще что-то, но Сильвио меня опередил:
—  Думаешь, совпадение? Или эти поджоги связаны с...
—  Ты знаешь третий закон теории случайности?
—  Третий?
—  Да. Комплекс случайных событий предсказуем, даже 

если отдельные события —  нет.
—  Не понял, какое отношение это...
—  Самое прямое. В физике законы термодинамики 

основаны на предсказуемости большого количества слу­
чайностей. Эти законы непоколебимы именно потому, что 
случайность абсолютна и неизбежна.

—  Это что, закон больших чисел?
—  Да, типа того. Сумма большого количества случай­

ных величин дает результат, близкий к норме. События, 
в данный момент кажущиеся нам хаотичными, лишенными 
следственно-причинных связей, нуждаются в долгосроч­
ной перспективе.

—  Ты меня вконец запутал, —  Сильвио почти улыбнулся.
—  Ничуть. Это вроде тех гигантских картинок, которые 

видны лишь с высоты птичьего полета. Помнишь? Которые 
пришельцы нам оставили? Паук, мужик с дубиной?

Он кивнул:
—  Ну и что тебе, Митя, оттуда видно? С высоты птичь­

его полета?
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Я посмотрел на свои руки, точно мне только что сдела­
ли маникюр. Потом спросил:

—  Тебе научно или по-простому?
—  Давай по-простому.
Наш кортеж выскочил на набережную. Мы сразу увиде­

ли дым —  жирный черный столб рос в районе Павелецкой, 
поднимался почти перпендикулярно, точно кто-то воткнул 
в землю корявый черный посох. Чуть дальше клубились 
еще два пожара.

34
Меня определили в местную гостиницу. Отель в Крем­
ле —  звучит помпезно, реальность оказалась на редкость 
заурядной. Две смежные комнаты напоминали номер люкс 
профсоюзного санатория какого-нибудь неважного мини­
стерства. Корявая мебель из прессованных опилок, окле­
енная коричневым пластиком, совершенно не похожим ни 
на какое дерево, тощий морковного цвета ковер (те, что 
назывались «палас») с большим подозрительным пятном 
посередине, дешевая люстра из фальшивого хрусталя. Хо­
лодильник, письменный стол, шкаф. Я заглянул в спальню —  
там стояли две узкие кровати. Все это могло располагаться 
при Брежневе где-нибудь в Геленджике или под Пицундой. 
Минус вид на море —  два окна гостиной были забраны сна­
ружи глухими ставнями. Между окнами в качестве издевки 
или компенсации (на выбор зрителя) висела полинявшая 
«Лунная ночь» Куинджи в отчаянно золотом багете.
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Я поправил раму (картина висела вызывающе криво), 
разочарованно запахнул тяжелые гардины горчичного 
цвета —  вид на Ивана Великого, Царь-пушку и Царь-коло­
кол отменялся.

Холодильник работал и был набит снедью. Я раскрыл 
дверцу и присел на корточки. Ассортимент продуктов 
(точнее слов не найти) напомнил легендарный «празд­
ничный заказ», даже этикетки на консервах были те 
же —  банка крабов, печень трески, сиротских размеров 
жестянка красной икры, полпалки «сервелата». По духу 
я определил, что где-то скрываются апельсины, —  и точ­
но, рыжие прятались внизу, в контейнере для овощей. 
В отделении для напитков стояла водка, пять бутылок 
«столичной».

Я достал апельсин, зубами надкусил маковку, начал 
чистить. Липким мизинцем приоткрыл дверцу в сервант —  
там стояли посуда и рюмки. Я был готов спорить, что на 
тарелках будет синяя надпись «Общепит». Однако они ока­
зались на разряд выше —  по кайме шла золотая вязь «Ре­
сторан». Апельсиновые корки я сунул в корзину для мусо­
ра под письменным столом, не включая света, вымыл руки 
в ванной.

Из таких рюмок —  граммов на тридцать, на тон­
кой ножке и с золотым ободком —  я пил последний раз 
в прошлом веке. Я достал бутылку, сел в дерматиновое 
кресло за письменный стол. Аккуратно налил тягучей вод­
ки по золотую метку. Тут же на блюдце исходил ароматом 
очищенный апельсин.

В дверь вкрадчиво постучали.
—  Да! —  с готовностью ответил я и по необъяснимой 

причине, словно боясь попасться с поличным, махом про­
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глотил водку и зачем-то спрятал пустую рюмку в карман 
куртки. —  Войдите!

На пороге стояла женщина средних лет, среднего воз­
раста и неопределенной масти. В руках она держала пу­
стой тряпичный мешок средних размеров.

—  Добрый вечер, —  с неопределенной интонацией, 
на полпути от официальной к доброжелательной, произ­
несла она.

Я привстал, улыбнулся.
—  Вы можете воспользоваться услугами прачечной. —  

Она опустила мешок на ковер у двери. —  Сложите вещи 
и повесьте на ручку. С той стороны.

Я снова привстал, снова улыбнулся.
—  В шкафу —  сменное белье, носки, свежие рубаш­

ки. Пижама, —  она укоризненно взглянула на мой апель­
син. —  Консервный нож —  в серванте. Там же —  вилки 
и ложки.

—  Мне нужен телефон.
Она скупым жестом полной руки указала на допотоп­

ный аппарат красного цвета на письменном столе. Вместо 
наборного диска там была одна кнопка.

—  Мобильный телефон, —  чуть язвительно уточнил 
я. —  Знаете, без шнура такой...

—  В шкафу, —  она вышла и бесшумно закрыла дверь.
Я распахнул шифоньер (непонятно откуда само всплы­

ло занятное слово). Там на полках лежали аккуратные 
стопки белья, полосатая пижама и телефон.

Мобильник, дешевый и легкий как игрушка, оказал­
ся заряжен. В ванной я до упора открутил горячий кран, 
заткнул пробку. Влил под грохочущую струю ядовито-зе­
леного шампуня —  тут же резко пахнуло еловой химией,
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обильно поперла пена. Вернулся в гостиную, быстро раз­
делся, сунул все тряпки, кроме куртки, в мешок. Приот­
крыв дверь, повесил мешок на ручку.

Сунул куртку в шкаф, вспомнил про рюмку. Вытащил, 
поставил на стол, подумав, налил водки. С рюмкой и те­
лефоном влез в ванну —  комья пены уже сползали на ка­
фельный пол.

Аккуратно отпив половину, пристроил рюмку в угол ван­
ны. Комбинация ледяной водки (внутри) с горячей водой 
(снаружи) показалась любопытной, хотя явно мешала хвойная 
вонь. Я закрутил кран, сразу стало до неуютного тихо. Набрал 
номер —  Шурочкин домашний телефон был одним из немно­
гих, которые я помнил наизусть. Эта считалочка —  девятка—  
пятерки— два нуля—тридцать пять, застрявшая в моем мозгу 
со школы —  похоже, останется со мной до могилы. Впрочем, 
одно время это цифросочетание было и моим собственным.

Сигнал безразлично отгудел пять раз, потом включил­
ся автоответчик. Дослушав механический голос, я сбивчи­
во начал:

—  Это я, привет. Попробую набрать позже, не знаю, ко­
торый сейчас час...

На том конце подняли трубку.
—  Ты где? —  спросила она не очень приветливо.
—  Я? —  Ее тон застал меня врасплох. —  Я? Мы с Зиной, 

тогда, после Красной площади...
—  Все знаю, —  перебила она. —  Я с ней говорила. Где 

ты сейчас?
Сказать «я в Кремле» мне показалось глупо, я промямлил:
—  У приятеля. —  По необъяснимой причине каждый 

разговор с Шурочкой неизменно отводил мне роль защи­
щающейся стороны.
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—  Мне казалось, все твои приятели, —  она выцеди­
ла слово с пренебрежением, сделав его почти неприлич­
ным, —  все в Америке. Приятели.

—  Что случилось, Шур? —  В мозгу запрыгали испуган­
ные мысли про Зину, про баню, про старого козла.

—  Не «шурь» меня! Что случилось? —  передразнила 
она, потом холодно добавила: —  Вообще очень сожалею, 
что позвонила тебе. Тогда. Очень сожалею.

—  Слушай, ты в своем уме? И я приехал, кстати, не 
к тебе. И не из-за тебя. Я приехал...

—  Замолчи! —  крикнула она. —  Прекрати мести как по­
мелом! Как языком! Как помелом! И заткнись! Будь ты про­
клят! Как ты мне надоел! Господи, как же ты мне надоел!

Последние слова она проорала с каким-то остервене­
нием.

—  Шура, ты что... —  пробормотал я, мне стало жутко: 
Шурочка, очевидно, сошла с ума.

Одна из моих американских жен —  та, что не китайка 
(знаю, знаю —  правильно «китаянка», просто «китайка» 
звучит в пятьдесят раз звонче), —  в моменты наших неча­
стых ссор утверждала, что русские эмоционально напоми­
нают ей взбалмошную истеричку в состоянии менопаузы. 
Тогда я считал данное утверждение обидным и несколько 
преувеличенным.

Шурочка дышала в трубку. Дышала зло и часто, как ды­
шат во время драки.

—  Знаешь что, Незлобии, —  с угрозой сказала она, —  
уезжай-ка ты отсюда! Уезжай в свою Америку! И, очень 
прошу, очень прошу тебя, забыть и меня, и... —  Она запну­
лась, тут до меня дошло, что она боялась упомянуть сына, 
думая о прослушке.
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—  Ты меня хорошо понял? —  заключила она с насла­
ждением. —  Хорошо понял?

—  Знаешь что, милая моя. —  Я начал злиться. —  По­
зволь мне самому решать, в какую страну приезжать, 
сколько в ней находиться и когда уезжать домой!

Я нащупал рюмку, махом проглотил остатки водки. Вы­
дохнув, добавил:

—  И вообще за двадцать лет жизни на воле я как- 
то успел отвыкнуть от правил вашего лагерного распо­
рядка.

Вот этого говорить явно не стоило.
—  Вот и проваливай! —  закричала она. —  Убирай­

ся в свой вольный Пиндостан, если наша Россия тебя не 
устраивает!

—  Эта моя Россия! Моя! Она такая же моя, как и ваша! 
Я тут родился...

Она меня перебила: вот уж не ожидал, что у умной ин­
теллигентной женщины, моей бывшей жены вдобавок, мо­
жет неведомо откуда появиться столь гнусный базарный 
выговор.

—  Не твоя! —  заорала Шурочка. —  Ты уехал! Ты сделал 
свой выбор!

—  Я уехал именно потому, что видел куда движется 
моя страна. Мне стыдно и больно смотреть на несчастно­
го урода, в которого превратилась Россия. Моя Россия! Вы 
посадили на трон ничтожество, двадцать лет вами правил 
пигмей с психологией и интеллектом дворового хулигана. 
Вы сами не заметили, как стали такими же —  вы говорите, 
как урки, думаете, как урки! Вы...

Я кричал в пустоту, короткие гудки насмешливо пили­
кали в трубке.
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Я выругался, зло вылез из ванны, оставляя на морков­
ном ковре мокрые следы и клочья пены, протопал до шка­
фа. Из бумажника достал обрывок бумаги, набрал номер.

—  Это кто? —  сразу ответила Зина.
—  Привет, —  буркнул я в трубку. —  Незлобии.
—  Незлобии? Это, который беззастенчиво пользуется 

простодушием неопытных девушек? Это тот?
—  Тот. —  У меня не было настроения шутить. —  Ты ви­

делась с моим... —  Неожиданно я тоже испугался упоми­
нать сына. —  Виделась?

—  Не виделась, но говорила.
Она сказала быстро —  то ли соврала, то ли не хотела 

об этом говорить.
—  Как ты? —  Я представления не имел, о чем с ней го­

ворить. —  Ну, вообще?
Зина фыркнула.
—  Давайте побеседуем лучше о погоде. Как у вас, 

осадки в виде дождя не беспокоят?
—  Беспокоят, —  сгрубил я. —  Заморозки на почве.
Я на самом деле почти окоченел. Мокрый и голый 

я продолжал стоять перед раскрытым шкафом. Второй раз­
говор тоже шел наперекосяк, Зина валяла дурака и несла 
всякую чушь. Настроение упало ниже нуля. Я с досады до­
стал из холодильника початую бутылку, отвинтил пробку. 
Сделал большой глоток.

—  Ты про взрывы слышал? —  неожиданно серьезным 
тоном спросила она.

Я поперхнулся.
—  Какие взрывы? На бензоколонках?
—  Нет. В Останкино. Телецентр взорвали.
—  Кто?
—  Американцы!
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—  ЧТО?!
—  Спецслужбы Соединенных Штатов Америки. Вы зна­

ете такую страну?
—  Что за дичь? На кой черт ЦРУ взрывать ваш дебиль­

ный телецентр?
—  Чтобы дестабилизировать положение в стране, —  

Зина говорила с издевательской серьезностью. —  Вы уби­
ли нашего любимого президента, теперь вы хотите лишить 
русский народ правдивой информации. Вы нас ненавидите 
за то, что мы лучше вас. Мы гораздо культурнее, у нас луч­
ший в мире балет, мы запустили в космос первый спутник 
и Юрия Гагарина. Поэтому вы нам страшно завидуете. Вы 
хотите поработить наш народ и варварски эксплуатиро­
вать несметные богатства наших недр: нефть, газ и прочие 
полезные ископаемые.

Я сделал еще глоток.
—  Очень смешно. —  Я сунул бутылку обратно в холо­

дильник.
—  Не очень. По всей Москве демонстрации.
—  И чего хотят?
—  Войны.

Видео появилось рано утром. В восемь пятнадцать видео 
загрузили на «Ютьюб» с мобильного устройства: некто вос­
пользовался бесплатным вай-фай забегаловки «Дзэн-кофе» 
в Камергерском. Личность установить не удалось.
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Ролик длился меньше минуты. Жанна Сильвестрова вы­
глядела старше своих лет. Она смотрела в камеру, изредка 
моргая. Один раз поправила рукой волосы —  быстрым же­
стом заправила светлую прядь за ухо. Потом она подняла 
глаза и что-то сказала. Потом кивнула. На пятьдесят пятой 
секунде видео обрывалось. Звук в видео был отключен.

—  Чего они хотят? —  Сильвио включил ролик с нача­
ла. —  Кто они?

Сначала мне показалось, что сходства с отцом у Жан­
ны нет вовсе, зато я отчетливо представил ее мать —  спо­
койную и породистую, чуть рыжеватой масти, обитающую 
в плавной вселенной, где жизнь ленива, где лень непро­
извольно переходит в грацию, а звук —  в мелодию. Но 
постепенно, точно невидимый гример ловкими штрихами 
расставил на лице едва уловимые акценты, сквозь полу­
детские черты проступила намеком жесткость подбородка, 
знакомая пристальность взгляда. Причем черты эти были 
не сегодняшнего Сильвио, а того, которого я знал полжиз­
ни назад.

Тут же начались звонки. Непрерывно звонили какие-то 
аналитики и специалисты: через двадцать минут мы знали, 
что Жанна на сорок второй секунде спросила: «Мне нужно 
что-нибудь сказать?» Нам сообщили, что видео было выло­
жено на канале, зарегистрированном вчера, что канал был 
зарегистрирован под именем «Регинлейв» и связан с пу­
стым адресом электронной почты сервера «джимейл». Что 
вместо аватара пользователя стоит некий знак, символ —  
две скрещенные стрелы в виде «X», в верхней четверти 
изображена звезда, а в нижней —  молния.

Тут же на «ас хлынул поток информации с толковани­
ем скрещенных стрел, молний и звезд.
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—  Ты что думаешь? —  спросил меня Сильвио.
—  Про знак? Субстанциальное равенство идеи и вещи.
—  Что?
—  Символ работает лишь внутри контекста. Визуаль­

ная и смысловая составляющие неразделимы, но они не 
тождественны...

—  По делу можешь?! —  вспылил Сильвио.
—  А если по делу, то нужно искать, был ли использо­

ван этот знак где-то еще раньше. В сети. Может, как граф­
фити. Или на каких-нибудь лозунгах, на маршах протеста.

—  У нас нет маршей протеста, —  угрюмо вставил Шес­
топал, сидевший за моей спиной.

—  А Регинлейв? —  Сильвио не обратил внимания на 
замечание адъютанта. —  Какие мысли?

—  Что-то скандинавское, —  буркнул Шестопал. —  Не­
ужто шведы?

—  Из германо-скандинавской мифологии, —  сказал 
я. —  Это, кажется, имя одной из валькирий. Их там около 
дюжины.

—  Дает профессор стране угля! —  мрачно восхитился 
Шестопал, он уже залез в «Википедию» на своем ноутбу­
ке. —  Мифические девы-воительницы, реющие над полем 
битвы на крылатых конях и подбирающие павших героев. 
Воины отправляются в Валгаллу, где в небесных чертогах 
идет вечный пир. По поверью северное сияние на небе 
является отблеском доспехов валькирий... Ага, вот тут весь 
список этих девушек...

Он, спотыкаясь, начал читать:
—  Гей...р...скегуль, Гейрахед, Ранд...грид, Регинлейв. 

Точно, Регинлейв. В переводе —  «Всадница бури». Вальки­
рия, значит.
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—  Что значит?! —  Сильвио хрястнул кулаком по кла­
виатуре.

Клавиши и осколки пластмассы зацокали по полу. 
Сильвио схватил клавиатуру и швырнул ее в стену. На ди­
сплее компьютера видео запустилось с начала. Мы молча 
досмотрели ролик до конца.

—  Что значит? —  тихо повторил Сильвио.
—  Они не будут требовать выкуп, —  так же тихо сказал 

я. —  Ты знаешь про операцию «Валькирия»?
—  Это кино. —  Сильвио потер кулак, неслышно выма­

терился. —  С этим, как его, Томом Крузом? Он там одно­
глазого фашиста играет, который хотел Гитлера убить, ты 
про это?

Полковник Клаус фон Штауффенберг погиб в возрасте 
тридцати шести лет. Он был расстрелян во дворе штаба 
резерва сухопутных войск, где служил с позапрошлого мар­
та. Перед смертью он успел крикнуть: «Да здравствует 
священная Германия!» Это был человек, которому почти 
удалось убить Адольфа Гитлера. Почти.

Красавец-кавалерист, аристократ  —  его семья при­
надлежала к одному из древнейших баварских родов, сам 
Клаус носил титул графа, к  тому же писал неплохие стихи 
и входил в литературный круг знаменитого поэта Стефа­
на Георге (куда, кстати, не пустили юного графомана по 
имени Йозеф Геббельс), фон Штауффенберг проделал путь
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от убежденного национал-социалиста до мятежника-ге- 
роя. Или мятежника-предателя в зависимости от точки 
зрения.

В тридцать девятом году он участвовал в Польской 
кампании в чине обер-лейтенанта. Домой граф писал, что 
«население тут —  полный сброд, много евреев и полукро­
вок. Такие понимают только кнут, впрочем, они послушны, 
трудолюбивы и примитивны. Идеальная рабочая сила для 
рейха».

Породистый Клаус фон Штауффенберг, мускулистый 
атлет с чеканным профилем языческого бога, в отличие 
от Гитлера, Геббельса или Гиммлера, невзрачных, на грани 
уродства, дворняжек, запросто мог послужить убедитель­
ным доказательством превосходства арийской расы. По­
хоже, граф и сам придерживался этих взглядов, но, как рев­
ностный католик, он не мог принять столь радикальных 
способов утверждения германского господства над други­
ми народами —  геноцид целой нации для него был явным 
перебором. Некомпетентность Гитлера как верховного 
главнокомандующего после Сталинграда стала очевид­
ной, это разочарование совпало с личной драмой: во время 
военной операции по спасению танковой армии Роммеля 
в Африке фон Штауффенберг был тяжело ранен, потерял 
глаз, кисть правой руки и два пальца на левой.

Заговор возглавил генерал-майор Хеннинг фон Тресков. 
Генерал, аристократ с юридическим образованием, лю­
битель поэзии Рильке, он воевал на Восточном фронте 
в группе армий «Центр» и своими глазами видел, как реша­
ется славянский вопрос.

—  Германия окончательно потеряет честь, а это бу­
дет давать о себе знать на протяжении сотен лет. Вину
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за это возложат не на одного Гитлера, а на вас и на меня, 
на вашу жену и на мою, на ваших детей и на моих.

Генерал фон Тресков считал, что Гитлер должен быть 
устранен физически. Это первое и главное условие пере­
ворота. Начиная с сорок второго года генерал начал го­
товить покушение на фюрера. В марте сорок третьего 
в багажное отделение личного самолета Гитлера была за­
ложена бомба, замаскированная под посылку. Из-за низкой 
температуры во время полета химический взрыватель не 
сработал.

План «Валькирия» был одним из самых остроумных 
и элегантных заговоров в истории человечества. Дело 
в том, что Гитлер утвердил его сам. Еще в самом нача­
ле войны адмирал Канарис убедил мнительного фюрера 
в необходимости создания резервной армии на случай вну­
тренних беспорядков. Вооруженных формирований, кото­
рые могли бы уничтожить мятежников и поддержать по­
рядок в столице и провинциях. Тогда, в тридцать девятом, 
сама идея какого-то восстания в Берлине выглядела фан­
тазией. Теперь, когда все армейские силы были брошены на 
фронт, а количество пленных, работавших внутри рейха, 
постоянно возрастало, Гитлер вспомнил о «Валькирии». 
Приказ с его подписью был отправлен в штаб сухопутных 
войск на Бендлерштрассе, скучное серое здание на западе 
столицы. Бумага прошла по инстанциям и легла на стол 
полковника Клауса фон Штауффенберга. К тому времени 
тот уже был знаком с генералом фон Тресковым и полно­
стью разделял его взгляды.

Суть официального плана формулировалась так: 
в случае беспорядков и нарушения связи со ставкой Верхов­
ного главнокомандующего управление страной и армией
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временно переходит к штабу резерва сухопутных войск. То 
есть заговорщики получили от самого фюрера разрешение 
на абсолютно легальное создание структур, дублирующих 
все органы власти. К тому же фон Штауффенберг полу­
чил возможность лично докладывать Гитлеру о прогрессе 
в подготовке плана. Было решено, что именно Штауффен­
берг возьмет на себя миссию палача. За день до покушения 
он сказал своему брату Бертольду:

—  Тот, кто найдет в себе мужество сделать это, вой­
дет в историю как предатель. Отказавшись от этого, он 
предаст свою совесть.

20 июля 1944 года полковник фон Штауффенберг был 
вызван в полевую ставку Верховного главнокомандования 
в Восточной Пруссии «Вольфшанце». Он должен был сде­
лать доклад о формировании резервных частей. Для убий­
ства Гитлера были подготовлены два взрывных устрой­
ства, упакованные в портфель полковника. Активировать 
детонатор предстояло самому Штауффенбергу непосред­
ственно перед покушением. Взрыв двух килограммов тро­
тила в закрытом бункере не оставлял фюреру ни малей­
шего шанса уцелеть.

Неурядицы начались сразу по прибытии в ставку: вре­
мя доклада перенесли на час раньше, из-за ремонта поме­
щения бункера заседание решили проводить в деревянном 
флигеле. Из-за нехватки времени и орудуя тремя пальца­
ми искалеченной руки, Штауффенберг не успел вставить 
взрыватель во вторую бомбу.

Заседание началось. Полковнику повезло —  ему удалось 
пристроить портфель в метре от Гитлера и за пять 
минут до взрыва под благовидным предлогом выйти из 
комнаты. Улыбка фортуны оказалась кривой ухмылкой —
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буквально за несколько секунд до взрыва некий полковник 
Хайнц Брандт по непонятной причине переставил порт­
фель, засунув его под дубовый стол.

Порой судьба напоминает незатейливого сценариста 
мыльных опер: помните историю про бомбу в багажном 
отделении самолета фюрера? Ту бомбу, замаскированную 
под посылку, пронес на борт, сам того не ведая, все тот  
же Хайнц Брандт. Тогда не сработал взрыватель, на этот 
раз бомба взорвалась.

Во флигеле находились двадцать четыре человека. 
Семнадцать получили ранения разной степени тяжести, 
четверо погибли, незадачливому Брандту оторвало ногу, 
и он скончался на следующий день в госпитале. Гитлер от­
делался царапинами и легкой контузией.

Операция «Валькирия» не удалась. Заговор провалился. 
Тысячи человек были арестованы и казнены. Казнь снимали 
на пленку для специального показа Гитлеру.

37
—  Я был в Берлине прошлой осенью, на Бендлерштрассе, 
в штабе резервных войск. Там теперь музей Сопротивле­
ния. —  Я продолжал говорить, хотя сказал уже все; я про­
сто боялся, что Сильвио снова уставится в монитор, снова 
запустит это жуткое видео. Снова навалятся боль и ярость, 
а главное —  чудовищная беспомощность.

—  Ты проходишь через арку и оказываешься в глухом 
дворе, с четырех сторон беленые стены, узкие окна. Казар­
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ма, обычная казарма. На одной из стен —  стальной венок 
и мраморная доска. Там расстреляли Штауффенберга.

Сильвио, с серым постаревшим лицом —  он явно не 
спал этой ночью, в каком-то оцепенении смотрел на меня, 
но смотрел не в глаза, а на губы. Точно слова мои по мере 
произнесения обретали видимость, и он завороженно сле­
дил за их материализацией.

—  Когда сработала бомба, Штауффенберг уже выехал 
из ставки. Он видел взрыв из машины. Добравшись до Ра- 
стенбурга, он тут же вылетел в Берлин. Связался с участ­
никами заговора, объявил, что Гитлер мертв и операция 
«Валькирия» вступает во вторую фазу —  фазу захвата 
власти на местах. По плану армейские командиры должны 
были арестовать офицеров СС и гестапо. Штауффенберг 
сам обзванивал командиров частей Вермахта в Германии 
и на оккупированных территориях, убеждал немедленно 
выполнить приказ нового командования. Кое-где аресты 
начались, но большинство армейцев решило дождаться 
официального сообщения о гибели фюрера. Вместо траур­
ной вести по радио объявили, что Гитлер жив.

Дьявольская магия сработала и на этот раз, бес и вправ­
ду был неуязвим. В рядах мятежников началась паника. Кто- 
то пытался бежать, другие предпочли выстрел в висок. Гене­
рал резервного штаба Фромм, смекалистый малый, пытаясь 
замести следы своего участия в заговоре, тут же объявил 
заседание военно-полевого суда. Арестованных расстрели­
вали немедленно. Фон Штауффенберг при аресте был ранен 
в плечо, его выволокли во двор и поставили к стенке. Он 
успел крикнуть: «Да здравствует священная Германия!»

Сильвио задумчиво провел ладонью по щеке и под­
бородку —  проклюнулась щетина, седая, точно соль. За
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моей спиной тяжко сопел Шестопал, изредка я слышал, 
как он с мышиной осторожностью возится со своими те­
лефонами.

—  Когда я там был, в музее, народу не оказалось. 
Я один поднялся на третий этаж. В коридоре сидела обыч­
ная музейная старушка, она указала мне на дверь. Я вошел 
в кабинет Штауффенберга. Немцы щепетильны в вопро­
сах аутентичности —  в кабинете даже побелка на потолке 
была той же, что и при Штауффенберге.

Я прошел к окну. По стеклу шелестел дождь, внизу бле­
стела мокрая брусчатка двора. Я увидел парадную дверь, 
рядом —  стальной венок и доску: неожиданно смысл вы­
ражения «довести до ближайшей стенки» пронзил меня —  
Штауффенберга действительно расстреляли у самой ближ­
ней стены.

Я подошел к письменному столу, провел рукой по де­
реву —  обычный сосновый стол, никакого аристократизма, 
за таким запросто мог проверять тетради деревенский учи­
тель. Рядом с входной дверью находилась другая, помень­
ше, крашенная белой масляной краской. За ней туалет —  
спартанский кафель, унитаз, фаянсовая раковина, над ней 
зеркало. Я зачем-то повернул стальной кран и пустил воду, 
подставил руки. Вода оказалась холодной, почти ледяной. 
Я поднял глаза и посмотрел в зеркало; в это желтоватое 
стекло много лет назад смотрел Клаус фон Штауффенберг, 
человек, который почти убил Гитлера. Меня передернуло, 
как в ознобе, я отпрянул от зеркала, закрутил кран и вы­
скочил из ванной.

—  Почему? —  глухо спросил Сильвио.
—  Не знаю... Как-то жутко стало. —  Я попытался вос­

кресить то ощущение. —  Вдруг показалось, что времени
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нет... Что нет прошлого, вернее, что прошлое не исчезает. 
Все происходит одновременно, и ты можешь оказаться...

Я не договорил: моргнул экран компьютера, и там поя­
вилось новое видео.

На этот раз звук был. Жанна держала в руках листок бума­
ги и читала по нему, изредка поглядывая в камеру. Меня 
поразило даже не ее спокойствие, а какая-то обыденность 
поведения; было ощущение, что милая и не очень способ­
ная актриса без особой надежды на успех пробуется на 
эпизодическую роль в кино.

—  Немедленно прекратите все попытки найти нас, —  
произнесла она с ровной интонацией. —  При малейшей 
угрозе обнаружения мы примем меры. Фатальные и не­
обратимые. Меры, которых бы хотелось избежать и нам, 
и тем более вам.

Она подняла глаза, облизнула губы. Она, безусловно, 
понимала, о чем идет речь, но страха в лице я не увидел.

—  Мы следим за каждым шагом. Наши люди среди вас, 
они гораздо ближе, чем вы можете себе вообразить.

—  Блеф, чистый блеф... —  зло проворчал Шестопал.
—  Немедленно остановите казни и репрессии. Верни­

те солдат в казармы, уберите танки из города.
Жанна снова посмотрела в камеру, Сильвио, засто­

нав, подался к экрану. После паузы она опустила глаза 
и прочла:
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—  Не делайте глупостей. —  Потом, посмотрев в верх­
ний угол экрана, спросила: —  Все?

Видео кончилось. Мы с Сильвио, застыв, смотрели 
в монитор. Шестопал, уткнувшись в угол, бубнил в телефон.

—  Видео загружено с мобильного устройства через 
вай-фай в ГУМе, —  Шестопал вполголоса выматерился 
и добавил: —  Обнаглели, сволочи... Прямо под носом... 
Я приказал прослушать аудио, фоновые шумы, может, там 
что-то надыбают.

Он замолчал. Сильвио тихо, словно в раздумье, произнес:
—  А вдруг не блеф? Вдруг кто-то из своих?
—  Я не очень себе представляю, кого в такой ситуации 

можно считать своим? —  осторожно спросил я.
—  ...И в школе так чисто сработали. —  Сильвио устало 

закрыл глаза. —  Так чисто.
—  Нужно понять, чего они хотят, —  проворчал Шесто­

пал. —  Тогда будет ясно...
Его телефон загудел, как сердитый шмель. Шестопал 

приложил аппарат к уху, мрачно буркнул:
—  Ну!
—  Чего они хотят? —  тем же полусонным голосом про­

изнес Сильвио. —  Чего хотят?
—  Глеб Глебыч, сообщает Харитонов! —  Шестопал стал 

говорить быстро, нервно. —  Из провинции прибывают по­
езда с какими-то рабочими, какие-то шахтеры, похоже на 
организованную акцию, судя по всему, и железнодорожни­
ки заодно. С трех вокзалов огромная толпа выдвигается на 
кольцо. Движение парализовано.

—  Огромная? —  Сильвио спросил тихо и снизу посмо­
трел на Шестопала. —  Это сколько? Тридцать человек? Или 
триста? Или три тысячи?
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Шестопал отступил. В это время зажужжал другой теле­
фон, но он не решился ответить. Сильвио вскочил.

—  Или триста тысяч? —  заорал он. —  Или, может, мил­
лион?

Его шея побагровела, под кожей вздулась серая жила.
—  Расстрелять триста человек, —  тяжело дыша вы­

плюнул он слова, —  можно. Можно и тысячу. Можно оста­
новить три тысячи. Можно пять. Но больше... больше... 
Просто физически невозможно. Физически, понимаешь? 
Если такая толпа двинет на Кремль...

Сильвио замолчал, потом строгим спокойным голосом 
приказал:

—  Кабинет министров освободить. Немедленно. Всех 
собрать. Заседание через час.

—  Глеб Глебыч, как освободить? Они же... —  Шестопал 
растерянно держал в каждой руке по зудящему телефо­
ну. —  Они ж нас схарчат... После того, что мы с ними...

—  Знаю, знаю! —  раздраженно махнул рукой Силь­
вио. —  Нам время главное, время выиграть нужно!

Он застыл, точно что-то припоминая, потом повернул­
ся к Шестопалу:

—  Схарчат, говоришь? —  усмехнулся он и покачал го­
ловой. —  Не успеют.

Шестопал, грузный, как бизон, стремительно затопал 
к двери.

—  Эй! —  крикнул ему в спину Сильвио. —  С Харитоно­
вым свяжись! Чтоб дров не наломал! Не стрелять ни в коем 
случае! Ни в коем!

Сильвио наклонился, ткнул в селектор:
—  Юра, всю информацию по Жанне немедленно ко 

мне! Как только —  так сразу!
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—  Так точно, Глеб Глебыч!
—  И все, связанное с этим... С этим тайным союзом 

«Звезды и молнии», мать его...
Он произнес это, и я оторопел —  меня вдруг захлест­

нула волна ужаса, словно ангел открыл какую-то чудовищ­
ную тайну.

—  Звезды и молнии... —  пробормотал я. —  Сильвио...
—  Что?
—  Мне нужно... —  Я задохнулся, сердце подпрыгнуло 

к горлу, я махнул рукой куда-то в сторону. —  Мне нужно... 
Туда, в город. Срочно.

39
Гитлер был дрянным художником, но оказался отличным 
дизайнером —  это две совершенно разные профессии, 
что не совсем очевидно в сегодняшнем компьютерно-фо- 
тошопном мире, когда любой недоучка, кое-как на бумаге 
рисующий фигуру человека из кривых палочек и огуречков, 
но способный смастерить из клипарта корявый коллаж 
на мониторе, гордо зовется «график-дизайнер». С тем же 
успехом любая барышня, рифмующая слова в своем днев­
нике или блоге, может звать себя поэтом. Что она, ра­
зумеется, и делает. Я уверен, что если бы вместо поли­
тики Гитлер занялся рекламой, то его агентство ждал 
бы сокрушительный успех. У него было чутье, зоркий глаз, 
хваткий ум. Он понимал смысл и значение визуальной ком­
муникации и корпоративной идентификации, нутром чуял
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великую силу бренда. Не он придумал свастику, не он изо­
брел непобедимое сочетание цветов красный —  черный —  
белый, не он первый использовал рунический орнамент как 
символ. Но он сумел талантливо объединить все элемен­
ты. В истории военного костюма вряд ли найдется что- 
то более убедительное, чем униформа офицера СС. Черная 
с серебряным шитьем, с красным акцентом, словно звон­
кая капля крови. А как вам дизайн немецкой каски?

Гитлер не просто принимал участие, он руководил ви­
зуальной частью оформления парадов, шествий, митин­
гов. Разрабатывал рисунки знамен и штандартов, знаков 
и символов, все эти орлы и венки, скрещенные мечи и копья 
прошли через его руки, часто эскизы были начерканы его 
собственным карандашом.

Эстетика визуального ряда Третьего рейха почти пол­
ностью заимствована у Римской империи. Плагиат? Нет, 
продолжение традиции. Дело в том, что в самом названии 
государства подчеркивалась эта связь: Священная Римская 
империя была Первым рейхом, а вторым —  империя Бис­
марка, после победы Пруссии над Францией в 1871 году. На 
одном из предвыборных плакатов национал-социалистов 
были изображены в ряд четыре портрета —  Фридрих Ве­
ликий, Бисмарк, Гинденбург и Гитлер с весьма талантли­
вым слоганом внизу: «Король завоевал, принц объединил, 
фельдмаршал защитил, солдат сохранил и приумножил!» 
Немец, любящий свою историю, испытывал чувство гор­
дости и причастности, он видел в новом фюрере мудрого 
преемника, стоящего на защите традиций великой импе­
рии. Веймарская республика, пораженная либеральной не­
мощью и демократической нерешительностью, постави­
ла Германию на колени, покрыла позором славные боевые
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знамена, предала армию и народ. Всадила нож в спину —  
как с излишней драматичностью утверждала пропаганда 
нацистской партии. А Гитлер (как и обещал) вернул стра­
не былое величие и славу. Ну и, разумеется, поднял Герма­
нию с колен.

Слухи о тайном кремлевском метро, которые ходили еще 
в нашей школе, оказались абсолютной правдой. Стандартный 
вагон доставил меня на станцию, двери раскрылись, я вышел 
на пустую платформу. Рельсы были проложены только с од­
ной стороны, с другой белела глухая стена из сизого мра­
мора, похожего на дешевое мыло. Ко мне подошел офицер, 
я показал новенький пропуск, полученный от Шестопала. 
Ксива была на порядок выше той, что выдали Зине; мое фото, 
вделанное в голограмму, казалось трехмерным, а в углу был 
впаян микрочип, как в кредитных картах пятого поколения. 
Офицер проводил меня до эскалатора, повернул тумблер, 
и лестница беззвучно поехала вверх. Эскалатор тоже был все­
го один. Наверху меня ждал некто в гражданском, я и ему по­
казал пропуск. Он кивнул, жестом позвал за собой. Мы молча 
шли по узкому коридору, похожему на переход в нью-йорк­
ском сабвее, только чище. Остановились у внушительной 
стальной двери с кодовым замком. Мой провожатый (или 
как написали бы в старом романе «мой таинственный про­
водник») набрал комбинацию; зашипел гидропривод, лязгнул 
засов и массивная дверь плавно раскрылась. Два молодца 
в спортивных костюмах с десантными «Калашниковыми» про­
водили меня до следующей двери.

—  Открыто? —  спросил я.
Парень кивнул и указал тупорылым автоматом на 

дверь.
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—  Спасибо.
Я повернул ручку, толкнул дверь и очутился в вести­

бюле нормального московского метро. Рядом с дверью 
на дрянном алюминиевом стуле сидел мент. Он поднял на 
меня сонный взгляд.

—  А как назад? —  спросил я. —  К вам?
—  Пропуск есть? —  вяло спросил он.
Я показал.
—  Все тип-топ. Ко мне.
—  Что за станция?
—  «Китай-город».
Народу было много, начинался час пик, откуда-то разило 

чебуреками. Я прошел мимо касс, оглянулся —  мент снова 
задремал, сложив под животом уютные ладони. В длинном 
переходе под площадью пестрели те же ларьки, что и двад­
цать лет назад: торговали разноцветным мусором журналов, 
женскими колготками и очками, у аптечного ларька с рекла­
мой, гарантирующей излечение от моего гастрита, две тол­
стые тетки провинциального пошиба в ярких платках (рыжем 
и отчаянно-розовом) аппетитно закусывали чем-то жирным, 
капавшим из промасленной бумаги на замусоренный пол.

Меня постоянно толкали. Я отошел к стене, достал мо­
бильник —  кремлевский подарок. Включил дисплей, на­
шел в памяти номер Зины. Очень хотелось позвонить пря­
мо сейчас, но я решил не рисковать. Выключил телефон 
и сунул обратно в карман.

После цветочной витрины, тесно забитой до потолка 
целлофановыми свертками с розами, хризантемами и тиг­
ровыми лилиями, шла лавка электронного хлама. Я подо­
шел, стукнул пальцем в стекло. Молодая торговка подняла 
голову от планшета, без симпатии посмотрела на меня.
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—  Что? —  Ее лицо было сильно накрашено, точно она 
собиралась выступать в кабаре.

—  Телефон, мобильный. —  Меня вдруг заклинило, я не 
мог сообразить, как перевести на русский простую амери­
канскую формулу «фон ту-го». —  Телефон... с предоплатой, 
готовый к употреблению... есть?

—  Не русский, что ль? —  Она презрительно выпятила 
залакированную малиновым губу. —  «Сонико», три тыщи 
семьсот.

Она выставила в окно коробку, похожую на упаковку 
детских карандашей. Цена меня чуть напугала —  я поня­
тия не имел, сколько это в долларах, цвет аппарата тоже 
слегка озадачил.

—  Он же розовый.
—  Ну и? —  Торговка нагло уставилась на меня. —  Да, 

розовый.
Я с христианской покорностью отсчитал купюры, за­

брал покупку. Девица напоследок взглянула —  жалость 
пополам с ненавистью —  и снова уткнулась в свой план­
шет. Я огляделся, нашел указатель «Выход к Славянской 
площади». На ходу растерзав упаковку, бросил картонку 
и целлофан в урну.

Телефон оказался не только розовым, он вдобавок был 
разукрашен сияющими стразами вроде фальшивых алма­
зов. Но главное, батарею нужно было заряжать от сети ми­
нимум два часа. Я выругался, сунул розового уродца в кар­
ман и вышел на улицу.

На площади, перед памятником изобретателям рус­
ских букв Кириллу и Мефодию, толпился народ. Это были 
казаки. Ряженные в овечьи папахи и бурнусы, перетянутые 
кожаными портупеями, с саблями и аксельбантами, каза­
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ки выглядели весьма живописно и напоминали цирковых 
зазывал. Один, в ультрамариновых галифе с алыми лам­
пасами, вскарабкался на пьедестал и пытался прицепить 
к Мефодию (или Кириллу, не уверен, кто из них кто) какой- 
то транспарант. Тряпка развернулась и я прочел: «За веру, 
царя и отечество!»

Ни на лозунг, ни на самих казаков прохожие не обра­
щали внимания. Москвичи спешили домой после работы, 
уже было около шести. Я пошел по Солянке. Тут ничего не 
изменилось: дома подкрасили, на углу появилась булочная 
с веселой вывеской «Пышка». Я свернул, знакомый город­
ской пейзаж с почти родным островерхим силуэтом вы­
сотки чуть не вышиб у меня слезу. Я перешел на другую 
сторону, перешел автоматически —  я так делал всегда в те 
годы.

Шурочка открыла сразу, молча впустила меня в прихо­
жую.

Поджатые губы, чужой взгляд —  она, видимо, только 
вернулась, на ней был строгий костюм, отвратительно ко­
ричневый, с золотыми пуговицами. Я уловил настроение 
и понял, что надо действовать решительно. Во-первых, за­
рядить телефон. Я быстро прошел на кухню, воткнул теле­
фон в розетку.

—  Я не хочу тебя видеть. —  Шурочка остановилась 
в дверях, точно находиться в одном пространстве со мной 
ей было неприятно. —  Уходи.

Привычным жестом я вытащил из-под стола табурет­
ку. Шурочка брезгливо поджала губы. Я сел, внимательно 
посмотрел ей в лицо. Господи, что я там увидел! Я рывком 
расстегнул воротник рубашки, мне не хватало воздуха. Это 
напоминало сердечный приступ: кухня накренилась, се­
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рый линолеум кухни стал медленно уползать из под моих 
ног.

Нет, даже не слова! Не их смысл или тон, которым они 
были произнесены, имели значение. Нет, тут дело было 
в чем-то другом. Мы собачились и до этого и каких только 
слов друг другу не наговорили за эти годы! Но ведь любая 
добрая ссора —  это страсть, пламя, это тот же огонь нерав­
нодушия, от которого вспыхивает не только ярость. Сейчас 
меня поразило безразличие, ледяное и бесповоротное 
равнодушие. Смертельная индифферентность.

В ее глазах не было ничего, что имело хоть отдален­
ное отношение ко мне. Чужая —  самое верное слово. 
Затасканное, оно вдруг наполнилось полновесным смы­
слом: мучительная обида, отчаяние, обморочная жалость 
к себе. К нашей разбитой вдребезги вселенной. Так неж­
нейший фарфор упавшей вазы, разлетаясь на тысячи 
осколков, моментально переходит из ранга ценности 
в разряд мусора.

Она заплакала. Беззвучно, с теми же поджатыми губа­
ми. Без эмоций, точно кукла. В глазах блеснула влага, по­
том из правого сползла капля, оставив на щеке серый след. 
Она (странно, ее имя стало чужим, даже мысленно я не мог 
его произнести) смотрела прямо на меня, но я знал, чувст­
вовал, что слезы эти не имеют лично ко мне никакого от­
ношения. Да и я сам, и весь гербарий моих пестрых чувств 
к ней перешел в тот самый разряд мусора. И это случилось 
именно здесь и именно сейчас.

Она плакала о себе. Она плакала о своей любви. Любви 
сугубо личной, необъяснимо ловким хирургическим прие­
мом отсеченной от этого неплохо сохранившегося, в меру 
обаятельного, интеллигентного и порой даже остроумного
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мужика, возникшего и назойливо обосновавшегося у нее 
на кухне.

Надо мной распахнулась пустота —  черные крылья 
безмолвной птицы. Подо мной раскрылась бездна в ты­
сячу дантовых адов глубиной. Время застыло и потеряло 
смысл. Все потеряло смысл, без любви смысла нет, точка. 
Моя бедная душа сжалась в булавочную головку —  вся она 
теперь состояла из мучительной обиды и жалости —  да, 
жалости. Жалости к себе.

Где-то за стеной орал соседский младенец, орал над­
рывно, будто назло. Я замер в нерешительности: с одина­
ковым успехом я бы мог сползти на пол, забиться в угол 
и рыдать там до изнеможения или кинуться на хозяйку, 
зубами и когтями изорвать ее в клочья, после чего мощ­
ным и изящным броском выбить раму и вместе с брызгами 
оконного стекла рухнуть на пыльную мостовую набереж­
ной. Жизнь утратила смысл.

Балансируя на грани безумия —  краткий миг, впитав­
ший в себя целую жизнь: прозрачную тень румянца на ее 
щеке, упругий жар в моей восторженной ладони, точно 
я сжимал волшебный ключ от райских врат, долгий по­
целуй, переходящий в тихий смех —  она всегда смеялась 
после этого, горячий запах ее влажной кожи —  клено­
вый лист с миндальной горчинкой, когда даже на груди 
выступали мурашки, а сосок твердел, как пуля, в моих 
пальцах, —  я внезапно понял, что и моя коллекция вос­
поминаний абсолютно отстранена от этой неинтересной 
женщины в жутком костюме коричневого цвета. И даже 
сама мысль о каких-то притязаниях с ее стороны на при­
частность показалась мне возмутительно оскорбитель­
ной.
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Память, сделав затейливый вираж, вернула меня в Мад­
рид, где я очутился пять лет назад почти случайно, почти 
проездом. В один из трех дней меня занесло на Пласа де То­
рос. Жара спала, вязкое солнце, потемнев, уже цеплялось за 
шпили собора. От дневного зноя, гомона крикливой толпы, 
от смуглых глазастых женщин и молодого красного вина из 
терракотовых кувшинов я сам казался себе почти испанцем. 
Душа идальго жаждала зрелищ, звонкие слова «бандерилье­
ро», «дескабелло», «коррида» сулили сказку. На трибунах, на 
их солнечной стороне, было полно туристов; местные поку­
пали билеты со штампом «сомбре» —  в тени.

Многие из нас, туристов, забыли, а может, никогда и не 
знали, что слово «матадор» по-испански означает «убиваю­
щий». Что бандерильи, украшенные кладбищенскими цве­
тами из пестрой бумаги, —  это пики со стальным острием 
и крючком на манер гарпуна. Что за красным плащом, му- 
летой, в заключительной, третьей терции прячется шпага.

К концу первого боя я делал вид, что прикрываю гла­
за от солнца, так поступали многие, другие просто бежали. 
Какую-то толстуху вырвало прямо на трибуне.

В первом поединке участвовал белый бык. Кровь стека­
ла черным вязким лаком по его бокам и спине, лилась на пе­
сок арены, превращаясь в грязь. Я не мог вообразить такого 
количества крови. Она все лилась и лилась, а проворные 
бандерильерос продолжали втыкать в него свои веселые 
копья. На моих глазах совершалось убийство. Медленное, 
мучительное убийство.

Когда матадор (это был один из «новельерос» —  нович­
ков) повернулся лицом к быку и, взмахнув плащом, выста­
вил шпагу, я опустил голову. Лишь по реву толпы я понял, 
что все кончилось. Не глядя на арену, я вырвался на волю;
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душа моя, глупая романтическая душа, стонала от боли, от 
предательства, от лжи. Все оказалось враньем —  я не уви­
дел ни мужества, ни грации, ни благородства. Там не было 
ничего —  лишь смерть, грязь и стыд.

4 0

На какой-то момент —  секунду-час-век —  я утратил связь с ре­
альным миром, вернувшись, не обнаружил, впрочем, особых 
изменений —  лишь небо за окном перекрасилось из тухло­
желтого в пыльно-фиолетовый, да дверной проем стал пуст. 
В груди появилась тяжесть, точно меня заставили проглотить 
гирю, я проглотил, но она, зараза, застряла где-то на полпути.

Я поднялся, пару раз глухо стукнул кулаком в грудную 
клетку, вышел в коридор. Из гостиной доносился бубнеж 
телевизора, в приоткрытую дверь я увидел бок кресла 
и ногу в войлочном тапке, освещенную сизым светом экра­
на. Стараясь не скрипеть паркетом, я пошел дальше, тихо 
толкнул соседнюю дверь. Сквозь глухую штору едва проби­
вался свет, я скорее угадал, чем увидел, письменный стол 
в углу. Ощупав настольную лампу, нашел выключатель.

Рисунки аккуратной стопкой лежали на столе. На верх­
нем был изображен какой-то мускулистый боец с невероятно 
длинными когтями и головой тигра. В том, что я делал, было 
что-то мерзкое; я вытер потную ладонь о джинсы и осторож­
но, точно опасаясь оставить отпечатки пальцев, начал пере­
кладывать листы. Рисунок, что я искал, нашелся, сложив его 
пополам, потом еще раз, я спрятал бумагу в карман.
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Выключив лампу, вышел в коридор. По неясной причине, 
наверное, по той же, что злодей напоследок хочет взглянуть 
на труп, я зашел в гостиную. Телевизор продолжал бубнить. 
В трех метрах от экрана в кособоком кресле сидела женщина. 
Женщина даже не посмотрела на меня. Ее волосы, стянутые 
в тугой пучок на затылке, придавали лицу что-то египетское, 
оно лоснилось от какой-то белой мази. Застиранный ветхий 
халат разошелся, я отвел глаза от вялой, мучнистого цвета 
груди. В комнате стоял душный и сладковатый старческий 
дух. Только сейчас я почувствовал, насколько устал.

Выйдя на улицу, я быстро, почти бегом, направился 
к арке. Не знаю почему, мне нестерпимо хотелось оказать­
ся как можно дальше от этого подъезда, от этого дома. 
В арке я чуть на налетел на смутно знакомого старика 
с рыжей таксой, такса тоже показалась почти знакомой, 
хотя, нет —  это вряд ли, таксы так долго не живут. Дед ис­
пуганно посторонился, натягивая поводок, я что-то про­
бормотал, он странно посмотрел на меня. Я еще раз изви­
нился —  и тут до меня дошло, что, помимо всего прочего, 
в руке я сжимал розовый телефон со стразами.

Выскочив из арки, я рванулся в сторону «Иллюзиона», 
но, добежав до угловой булочной, вдруг передумал. У Ас­
тахова моста пересек дорогу. Может, чуть рискованно —  
взвыли тормоза, какой-то идиот нервно вдавил сигнал. Я тя­
жело дыша остановился, облокотился на парапет. В висках 
упруго стучали тугие колотушки, пульс зашкаливал под две­
сти, никак я не ожидал, что часы, убитые в спортзале, ока­
зались в пользу бедных. Внизу темнела Яуза, вода казалась 
пыльной. Она никуда не текла. Я зачем-то плюнул вниз. Пле­
вок получился неважный, во рту была страшная сушь. Я не­
сколько раз мучительно вдохнул, поднес телефон к глазам 
и набрал номер. После пяти гудков включился автоответчик.
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—  Зина, это... это я, —  запнувшись, начал я. —  Пожалуй­
ста, перезвони мне. Немедленно. Это очень, очень важно.

Второе слово «очень» я произнес со страстным нажи­
мом. Страсть была, явно не хватало аргументов.

—  Я один, звоню с улицы. Да! Телефон этот чистый, 
я его купил в переходе.

От последнего довода я с досады топнул ногой —  ну 
кретин! —  купил в переходе! —  надо было срочно закру­
гляться, пока не наговорил еще какой-нибудь дичи.

—  Все! —  выдохнул я. —  Жду!
Нажал отбой и стал ждать.
Вдруг вспомнил: старик с таксой —  это ж знаменитый 

актер, кажется, из Ленкома, он и при мне жил в центральном 
подъезде; фамилия выпала напрочь, но лицо, то, молодое 
лицо, вспомнилось ясно. Он обычно играл рефлексирующих 
комиссаров с честным взглядом, приносящих себя в жертву.

Колокольчиками забренчал Моцарт —  я не сразу по­
нял, что это мой телефон. Голос у Зины был серьезный, она 
сразу согласилась встретиться. Неожиданно она обраща­
лась ко мне на «вы».

—  Неважно где, —  торопил я. —  Главное —  немедленно!
—  Хорошо, хорошо. Только в людном месте, в центре 

где-нибудь.
—  В центре ГУМа, —  брякнул я, —  у фонтана.
—  Хорошо, там. Сорок минут, успеете?
Я там был через полчаса. Магазин почти не изменил­

ся, затейливые завитушки псевдорусского интерьера были 
свежепокрашены пастельными цветами, каменные шишеч­
ки и резные оконца кокетливо отражались в череде бес­
конечных зеркал. Там же, в зеркалах, выныривало и мое 
мятое лицо, как случайный и ненужный элемент, наруша­
ющий сказочную гармонию почти дягилевского размаха.
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Вывески «Тиффани», «Картье» и «Ролекс» тоже вносили 
эклектичный диссонанс, впрочем, добавляя легкий при­
вкус постмодернистского декаданса.

Вокруг фонтана стояли хлипкие столики с венскими 
стульями, над ними бумажным цветом цвела фальшивая 
сакура. В соседнем нефе сиял белый рояль, за которым 
некто во фраке негромко упражнялся в Шопене. Ко мне 
подкралась мелкая официантка, чернявая, парижского по­
шиба. Интимно пригласила присесть. Я взглянул на часы 
и присел. Заказал коньяк.

Время шло, Зины не было, она опаздывала уже ми­
нут на десять. Мимо бродили провинциальные зеваки, 
фотографировались на фоне оскорбительно роскошных 
витрин. Я допил остатки коньяка и попросил счет. Тут из 
моего внутреннего кармана запиликал «Турецкий марш», и 
я быстро вынул розового урода.

—  Ну и где ты? —  строго спросил я.
То, что это была Зина, я не сомневался, она была един­

ственным человеком во вселенной, кто знал этот номер. 
Даже я его не знал.

—  Снаружи. Выходите, я сама вас найду.

Вечер плавно перетекал в ночь, душную, сентябрьскую, 
пропахшую бензином и теплой пылью. Небо еще не по­
гасло, на западе умирало пунцовое зарево, на котором 
с театральной условностью чернел силуэт угловой башни
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Кремля (кажется, Водовзводной) и зубчатой стены. На Лоб­
ном месте кипела какая-то веселая суета: там, в больнич­
ном свете ртутных ламп, сновали рабочие, звенел металл, 
стучали молотки —  там что-то сооружали, похожее на сце­
ну. Вокруг толпились зеваки, непрерывно мигали вспышки 
камер. Какая-то девица истерично хохотала, точно ее пыта­
лись защекотать до смерти.

—  Привет! —  Кто-то тронул меня за локоть.
Я повернулся. На Зине был тугой темный платок, из ко­

торого выглядывало почти монашеское лицо.
—  Тебя не узнать, —  сказал я. —  Куда ты меня тянешь?
Мы влезли в самую толпу. Я не очень понимал зачем,

но вопросов решил не задавать.
—  Телефон? —  Она притянула меня, негромко спроси­

ла: —  Что вы сказали про телефон?
—  Мне там, —  я кивнул на Спасскую башню, —  дали 

мобильник. Думаю, он прослушивается. Или в нем маяк... 
Поэтому я купил в переходе...

—  Дайте мне тот. Их.
Я вынул из кармана телефон, протянул Зине. Она взя­

ла мобильник, неожиданно ткнула стоявшего перед ней 
мужика с рюкзаком. Тот повернулся, оказался парнем лет 
двадцати.

—  Не знаешь, что там мастерят? —  спросила она.
—  Концерт, говорят, будет.
—  Супер! Сам откуда?
—  С-под Питера.
—  Супер! —  повторила Зина и задорно оскалилась. —  

Добро пожаловать в столицу!
—  Спасибо... —  растерянно ответил парень и отвер­

нулся.
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Зина приоткрыла карман его рюкзака и аккуратно опу­
стила туда мой мобильник.

—  Пошли.
Она торопливо шагала мимо витрин, иногда быстро 

озираясь. Я едва поспевал за ней. Свернули на Николь­
скую, там тоже было людно.

—  Погоди... —  попытался я остановить ее. —  Надо по­
говорить.

—  Говорите, —  не сбавляя шага и не глядя на меня, ко­
ротко бросила она.

—  Я все знаю! —  грозно объявил я, Зина даже не обер­
нулась.

—  Что все? —  спросила она на ходу.
—  Все! Я знаю, что мой сын связан с этими... —  Я за­

пнулся, мой голос вдруг стал по-учительски гнусным. —  Вы 
не представляете себе, в какую мерзкую, в какую опасную 
историю вы вляпались! Вы думаете, это прятки, казаки-раз­
бойники? Игра в индейцев —  стрелы и молнии! Не знаю, 
какой подлец втянул вас, детей, в эту преступную затею...

На ходу я стал вытаскивать из кармана рисунок, рас­
правлять бумагу. Зина остановилась, я с разгона налетел 
на нее. Она мельком посмотрела на рисунок. Сбоку откры­
лась дверь, оттуда пахнуло жаркой свежей сдобой. Зина 
закусила губу, она что-то быстро обдумывала, глядя мне 
в подбородок.

—  Что им известно?
—  Не знаю, —  пожал я плечами. —  С утра многое мог­

ло измениться. Ты себе не представляешь, какие силы бро­
шены на...

—  Конкретно! Что им конкретно, —  она зло посмотре­
ла мне в глаза, —  известно?
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—  Пока ничего. Но повторяю...
—  Что они собираются делать?
—  Делать? Что делать? —  Я взмахнул руками. —  Он 

отец! Это его дочь! Он сделает все, чтобы ее спасти! Го­
споди! Что они собираются делать?! Вас сотрут в порошок 
и развеют по ветру —  вот что они собираются делать!

Проходящая пара, пожилая, московского интеллигент­
ского пошиба, одинаково укоризненно поглядела на меня. 
Они синхронно покачали головами. Я давно обратил вни­
мание, что муж с женой к концу жизни становятся неумо­
лимо похожи друг на друга, причем не только повадками, 
но и внешне. Некоторые вообще напоминают близнецов. 
Зина ледяным тоном спросила:

—  А что вам нужно? Лично вам?
—  Мне?! —  Я задохнулся, потом заорал: —  Что нужно 

мне?
Пара приостановилась. Жена, явно бывшая вузовская 

профессорша, проникновенно обратилась к Зине:
—  Будьте осторожны, милочка. Таким, —  она презри­

тельно скользнула по мне взглядом, —  таким только одно 
нужно.

Поджав губы, профессорша потянула мужа дальше 
в сторону Красной площади. Мне жутко хотелось что-то 
крикнуть старой стерве, но я не нашелся и набросился на 
Зину:

—  Что мне нужно?! И это ты спрашиваешь меня? Ты 
в своем уме? Что происходит с вашим чертовым поколе­
нием? Я думал, думал —  это только в Америке, из-за этих 
ублюдочных компьютеров молодежь превратилась в стадо 
бесчувственных идиотов. Душевных импотентов! Айпады- 
айфоны! Чмоки-чмоки, смайлики, бубочки!
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—  Конкретней можно? —  перебила меня Зина; на ее 
лице появилось выражение, которое возникает у женщин 
прямо перед тем, как они собираются влепить тебе поще­
чину.

—  Конкретней? —  заорал я. —  Можно! Не уверен толь­
ко, что ты поймешь.

—  А ты попробуй!
Кажется, мы снова перешли на «ты», но я не стал яз­

вить, а постарался говорить спокойно и вразумительно.
—  Я узнал, что у меня есть сын, всего неделю назад. 

Мой отец погиб, когда мне не было и четырнадцати, мате­
ри я вообще не помню. Я рос один, я знаю, что такое оди­
ночество. Прекрати ухмыляться! Что ты об этом знаешь? 
Что ты знаешь о боли? Когда... когда тебе так скверно, так 
больно тут, —  я кулаком стукнул себя в грудь, —  что хочет­
ся просто сдохнуть. Сдохнуть! Для тебя это сладкие слюни, 
щенячьи нежности —  пусть, пусть... да и не дай тебе бог 
узнать этой боли! Не дай бог...

Я запнулся; со стороны Лубянки донесся истошный 
вопль, какой-то звериный и от того еще более жуткий, что 
было ясно: это кричит человек. Вопль оборвался, и тут же 
вслед за ним раздался рев толпы —  так в тысячу глоток орут 
болельщики на стадионе после забитого гола. Вместе с ревом 
долетел бой барабанов. «Така-така-така-так», —  дробно гре­
мели барабаны. Звук нарастал, ширился. Мимо нас в сторону 
Красной площади побежали люди с испуганными лицами.

—  Что там? —  крикнул я, пытаясь остановить хоть ко­
го-то. —  Что?

Люди бежали, какая-то женщина хотела что-то сказать, 
но махнула рукой и кособоко побежала дальше. На одной 
туфле у нее был сломан каблук. Барабаны гремели все бли­
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же и ближе. Я ухватился за водосточную трубу, подтянулся, 
встал на раму витрины.

—  Ну? Что там? —  Зина дернула меня за штанину.
Вся Лубянская площадь была забита народом. Плотная 

толпа, точно густая лава, втекала на Никольскую и неспеш­
но ползла к Кремлю. Неспешно и неукротимо. Я вспомнил 
слова Сильвио —  неужели он прикажет стрелять?

—  Толпа! —  Я спрыгнул на асфальт. —  Прет толпа.
—  Надо бежать! —  Зина схватила меня за рукав. —  Что 

ты стоишь, как...
Она не нашла сравнения, а я подумал о пулеметах на 

Кремлевской стене.
—  Туда нельзя. —  Я распахнул дверь в булочную. —  

Давай сюда! Наверняка есть выход во двор.

4 2

Мы вылезли в окно. Пробирались дворами, потом через 
какую-то стройку. Неожиданно вышли к пустырю, обнесен­
ному забором.

—  «Площадь Революции»... —  Задыхаясь, я вытер лицо 
рукавом. —  Метро.

На станции «Охотный Ряд» было людно и шумно, в ис­
пуганном гуле голосов то и дело повторялось одно слово: 
«Шахтеры». Подошел поезд, мы втиснулись в вагон. Какая- 
то тетка (лица я не видел, лишь всклокоченный затылок) 
громко пересказывала события. Вспыхнула неизбежная 
русская склока, страстная и абсолютно бессмысленная.
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—  А вам говорю, мильон! А может, и больше!
—  Вы, гражданка, представляете себе миллион чело­

век? —  язвительно вопрошал высокий мужской голос.
—  Вас там не было! —  парировала тетка.
—  А я вам говорю, что на всей Лубянской площади мо­

жет от силы тысяч пять поместиться. Ну семь. Ну уж никак 
не миллион!

—  Ну, так они с других улиц перли! Вот ведь голова са­
довая!

—  Не смейте меня оскорблять! —  взвился голос до 
фальцета.

—  Да нужно мне очень! Оскорблять его...
На середине перегона включилась трансляция в ва­

гоне:
—  Граждане пассажиры! —  Мрачный голос машиниста 

прорвался сквозь треск динамиков. —  На станции «Лубян­
ка» высадка и посадка пассажиров производиться не бу­
дет. Поезд проследует без остановки. Повторяю...

Вагон притих, колеса настырно долбили один и тот 
же нервный ритм. Внезапно взвыла сирена локомотива, 
с этим жутким воем, усиленным и умноженным подзем­
ным эхом, мы вырвались из тьмы и понеслись мимо ярко 
освещенной платформы. Платформа была забита, эти люди 
стояли стеной.

Не сбавляя скорости, мы неслись мимо них; на плат­
форме поднялся страшный гвалт, люди орали, размахивали 
руками, кто-то саданул бутылкой в окно. По стеклу паути­
ной расползлась трещина, с той стороны потекла какая-то 
пузырчатая гадость.

Мы летели мимо яростных лиц, мимо безумных глаз, 
мимо орущих ртов —  я был уверен, если бы им удалось
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ворваться в вагон, нас бы просто растерзали. Сирена на­
конец заткнулась, состав нырнул в туннель. Вагон болтало, 
я дотянулся до стального поручня, мерзко теплого от чьей- 
то ладони. Машинист выжимал на всю железку, казалось, 
он тоже побаивался, что нас догонят те, со станции. Сталь­
ной перестук слился в могучий утробный гул, от вибра­
ции пола зудели пятки; мы уже неслись, почти не касаясь 
рельсов —  такое ощущение по крайней мере было у меня. 
Впрочем, похоже, не только у меня —  Зина намертво вце­
пилась мне в руку, ее ногти все сильнее и сильнее впива­
лись в мою ладонь. Прижав ее плотней, я зачем-то поцело­
вал ее в макушку, в черный монашеский платок.

Неожиданно поезд начал тормозить. Хрипло завизжа­
ла сталь, точно точили гигантскую саблю. Пассажиров ки­
нуло вперед. Народ испуганно заохал, кто-то во весь голос 
коротко выматерился. Потом наступила жутковатая тиши­
на. За окном чернел туннель в толстых щупальцах пыльных 
проводов. Люди начали перешептываться. Некий балагур, 
непременный персонаж любой группы людей, строгим ба­
ритоном произнес:

—  Поезд дальше не пойдет. Просьба освободить вагоны!
Никто не засмеялся. Ожили динамики, раздался хруст,

словно кто-то мял яичную скорлупу у микрофона. Маши­
нист кхекнул и хмуро произнес:

—  Поезд возобновит движение через несколько ми­
нут. Ждем сигнала.

Он прокашлялся и выключил трансляцию. Снова стало 
тихо. Было что-то необъяснимо гнетущее в этой тишине: 
люди молчали, казалось, старались не дышать, точно ма­
лые дети, что прячутся под кроватью от Бабы-яги. Впро­
чем, я сам был не лучше. Беззвучно сделав глубокий вдох,
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я прикрыл глаза и начал медленно считать от ста в обрат­
ном порядке.

Минуты через три в вагоне снова возник голос маши­
ниста:

—  Ждем зеленого сигнала. Прошу всех пассажиров 
сохранять спокойствие. Поезд возобновит движение, как 
только...

Внезапно трансляция оборвалась. И тут же, буквально 
через секунду, лампы в вагоне нервно заморгали и пога­
сли. Стало темно, абсолютно темно. В этой кромешной чер­
ноте какая-то женщина рядом скорбно выдохнула:

—  Приехали...
Зина притянула меня, испуганно прошептала в самое ухо:
—  Мне кажется... я задыхаюсь.
—  Дыши. —  Я взял ее за плечи, постарался локтями 

отодвинуть стоявших рядом. —  Глубже дыши.
В другом конце вагона мужской голос нервно потре­

бовал:
—  Ну не напирайте же вы в конце концов, честное сло­

во! Напирает и напирает!
Кто-то крикнул:
—  Тут женщине плохо!
—  Господи! —  заорал кто-то. —  Ну сделайте что-ни­

будь! Она ж падает!
Поднялся гвалт, казалось, что орут все, причем все од­

новременно.
—  Ах ты, сука! —  Я услышал звон хорошей оплеухи. 

Вокруг меня матерились, визжали. —  Отпусти меня, гад! —  
истошно вопил сиплый фальцет справа.

Толпа заходила, кто-то лягнул меня в голень. Я сгорбил­
ся, прижав Зину, выставил локти, пытаясь ее защитить. Там
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и сям включились сизые экраны мобильников, тусклые, 
как могильные огни, они не освещали ничего.

—  Сигнал пропал! —  истерично крикнул кто-то. —  
Был, а теперь нету!

Странным образом эта новость тут же остановила дра­
ку. Возня прекратилась, по толпе тревожно зашелестело —  
и у меня нет, и у меня, у меня тоже нет.

—  Ты слышишь? —  испуганно прошептала Зина.
—  Что?
—  Пол...
Я не услышал, я почувствовал. Пол едва уловимо ви­

брировал.
—  Что это? —  прошептала она.
Я рассеянно пожал плечами, вспомнив про темноту, 

буркнул что-то неопределенное. Решил не говорить, что 
мне это напоминает приближающийся поезд. Вибрация 
определенно усилилась, мужик рядом испуганно спро­
сил:

—  Что там зудит? Вы слышите?
—  Где? Что? —  раздалось со всех сторон. —  Что?
Среди гомона кто-то ясно произнес слово «поезд» —

и тут же все подхватили и затараторили: это поезд, поезд, 
другой поезд, с той станции поезд...

—  Он нас не увидит! У нас же огней нет! Там, сзади, 
красные...

—  Ему по рации передадут! У них тут везде рация!
—  Какая, на хер, рация! Все сломалось к ядреной мате­

ри! Рация! Во козел!
Неожиданно ор перекрыл властный голос:
—  Кончай базар! Это генератор.
—  Какой? Где? Что? —  заголосили вокруг.



218 ВАЛЕРИЙ БОНКОВ

—  Аварийный генератор. Он автоматом врубается че­
рез пять минут, если движку каюк. На нем кондей и осве­
щение...

Точно в цирковом фокусе, тут же включился свет. Чело­
век не успел договорить, и лампы зажглись —  вполнакала, 
мутно, но все-таки это был свет.

—  Ну вот... —  спокойно сказал тот же голос.
Я вытянул шею, пытаясь разглядеть фокусника —  им 

оказался плешивый мужичонка с лицом дворового доми­
ношника. Загудел кондиционер, через минуту состав тро­
нулся.

—  Господи, —  прошептала мне куда-то в ключицу 
Зина. —  Я так перетрусила.

АЗ
Мы вошли в здание Савеловского вокзала ровно в пол­
ночь —  минутная стрелка на больших часах дернулась 
и, слившись с короткой, уткнулась в двенадцать. Я ни о чем 
не спрашивал.

—  Черт, только ушел! —  Зина недовольно разгляды­
вала табло пригородных поездов. —  Следующий в ноль 
двадцать. У тебя деньги есть?

С билетами до четвертой зоны мы вышли на перрон, 
нашли нашу электричку. Она шла до станции «Калязин 
Пост». Я совершенно не знал Савеловского направления, 
понятия не имел, где этот Пост, очень расплывчато пред­
ставлял, куда вообще с этого вокзала можно доехать.
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Мы шагали вдоль состава, шагали мимо пыльных окон, 
за которыми редкие пассажиры читали или дремали, на­
хохлившись, как хворые куры. Зашли то ли в четвертый, 
то ли в пятый вагон, прошли в середину. Сели у окна на­
против друг друга. Зина закрыла глаза и сложила ладони, 
точно собиралась молиться.

Я прислонился к жесткой спинке, повернулся к окну. 
Глядя сквозь муть своего отражения на пустой перрон, на 
фонарь с конусом размытой желтизны, тускло освещав­
ший массивную урну, похожую на античную вазу, я не мог 
поверить, что все случившееся сегодня могло уместиться 
в один день. Могло влезть в каких-то десять часов обычно­
го земного времени.

В вагон вошел мужчина в пролетарской кепке, не­
бритый и, похоже, нетрезвый. Он без симпатии взглянул 
на меня, шумно уселся в конце вагона. Я снова уставился 
в окно. По перрону пробежал военный; он на ходу отчаян­
но с кем-то собачился по телефону, очевидно, с подругой, 
называя ее то «курвой», то «шмарой» и обещая отодрать 
как Сидорову козу.

Двери внезапно зашипели и с грохотом закрылись. 
Непонятно зачем я взглянул на часы —  все точно, ноль 
двадцать, Зина не шелохнулась, даже не приоткрыла глаз. 
Состав дернуло, надрывно, с тяжелым лязгом. Перрон, фо­
нарь, урна поплыли назад, перрон побежал, побежал как- 
то вдруг и быстро оборвался, и окно заполнила скучная 
чернота.

Я наклонился к Зине, тронул пальцем ее руку.
—  Расскажи про моего сына.
Она приоткрыла глаза. Она не удивилась, начала рас­

сказывать про Новый год, как они ездили в Питер, как там
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все время шел дождь, но все равно было весело и хорошо. 
Что Русский музей почему-то был закрыт, зато по Эрмитажу 
они бродили весь день.

—  Он рассказывал, что Леонардо на самом деле был 
весьма заносчивым мужиком, при этом чистюлей и мод­
ником, сам придумывал себе костюмы —  Версаче отды­
хает: с золотым шитьем, всякими кружевами, —  хипстер, 
короче. А Микеланджело, тот был брутальный, он мрамор 
рубил, сам грязный, потный —  скульптор. Тем более ему 
в детстве нос сломали. И очень его этот красавчик Леонар­
до выбешивал...

Поезд на полном ходу проскочил мимо пустого пер­
рона, пролетело невразумительное название станции —  
«Окружная».

—  Но вот они наконец столкнулись: там какой-то тен­
дер устроили, в Венеции, что ли...

—  Во Флоренции, —  не удержался я. —  Синьория ре­
шила заказать фреску для Дворца дожей.

—  Так ты знаешь?
—  Говори, говори.
Она подозрительно взглянула на меня и продолжила:
—  Ну да, во Флоренции. Венеция —  там гондолы.
Я вспомнил, как первый раз приехал во Флоренцию, 

приехал из Рима ранним поездом, невыспавшийся и злой 
вышел на привокзальную площадь. Мокрая площадь си­
яла, точно стальная. Ливень только закончился, на запад 
уползала мохнатая чернильная туча, из-за зеленых гор еще 
торчала ее взлохмаченная макушка. Я сел в такси, водитель 
обернулся узнать адрес —  водителем оказалась молодая 
женщина с рыжей жесткой шевелюрой и невероятно свет­
лыми глазами, такие бывают у собак-хаски —  серо-голу­
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бые, с каким-то внутренним свечением. Через два часа 
точно такие же глаза я увидел в Уффици (гостиница оказа­
лась буквально за углом) у женщин Боттичелли —  у гордо 
шагающей лукавой Флоры и у белолицей, чуть рассеянной 
Венеры.

—  Эй! Ты спишь?
Я вздрогнул и проснулся.
—  Нет, —  зачем-то соврал я. —  Просто глаза прикрыл. 

Говори, говори.

4 4

Микеланджело, серый от мраморной пыли, вышел из мас­
терской перевести дух. Сел на тупеньки, щурясь, подставил 
лицо осеннему солнцу. По теневой стороне улицы шагала 
шумная компания: полдюжины щеголей крутились вокруг 
важного красавца в малиновом берете с орлиным пером. 
Микеланджело узнал Леонардо. Тот остановился, указал 
спутникам на скульптора.

—  Перед вами великий творец Пьеты! Шапки долой —  
вот он, гениальный Буонаротти! —  Леонардо первым со­
рвал с головы берет, склонился, прочертив пером дугу по 
мостовой.

Вся компания в предвкушении какой-то забавной вы­
ходки стала раскланиваться.

—  Многие считают его, —  Леонардо ткнул пальцем 
в сторону Микеланджело, —  лучшим мастером Италии. 
Многие считают его даже талантливей меня!
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Спутники Леонардо протестующе загалдели.
—  Вопрос, безусловно, спорный. —  Леонардо засмеял­

ся. —  Но есть кое-что более очевидное: я творю свое искус­
ство легкой кистью, подобно Орфею, что ткал свои мелодии 
из воздуха. Взгляните на меня —  вот миланские кружева, 
а вот тосканское шитье, от меня пахнет лавандой и розовым 
маслом, мои руки чисты, а пальцы тонки, как у лютниста.

Леонардо неспешной походкой пересек улицу, подо­
шел к скульптору, за ним потянулась его компания.

—  Теперь взгляни на себя, Буонаротти! —  трагичным 
голосом продолжил да Винчи. —  Ты одет в рубище, точно 
нищий, ты грязен, тебя можно принять за обычного каме­
нотеса, что рубят мрамор в Каррарских горах. Ты больше 
похож на жалкого раба, чем на вдохновенного служителя 
Аполлона. Мне жаль тебя, Буонаротти!

Леонардо снова поклонился. Все засмеялись.
—  Не трать своей жалости напрасно. —  Микеланд­

жело, не вставая со ступенек, закатал рукав. —  Взгляни 
на мою руку, да Винчи. Да, она грязна и некрасива, но так 
выглядит рука настоящего мужчины, который занимается 
мужским искусством. Искусство, что творится из камня, 
творится резцом и молотом, потом и болью. Твое же искус­
ство, не спорю, прелестно, но это красота шитья бисером, 
ремесло, которое больше к лицу девице. Впрочем, в одном 
ты прав —  руки твои, безусловно, красивы. Как руки бе­
лошвейки.

Свита Леонардо заулюлюкала, отдавая должное остро­
умию скульптора. Леонардо тоже усмехнулся. Он оглядел­
ся, поднял с мостовой подкову.

—  Ты говоришь, что руки мои не отличить от рук бе­
лошвейки?
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Все притихли.
Леонардо сжал концы подковы и медленно разогнул 

ее. Бросил железку к ногам Микеланджело.
—  А теперь попробуй согнуть ее обратно своими муж­

скими руками, каменотес!
С показным равнодушием Леонардо тщательно вытер 

ладони батистовым платком, сунул его обратно в рукав. 
Да, это был триумф —  свита восторженно заорала, от кри­
ка ленивые сизари, бродившие по мостовой, испуганно 
взвились в синее флорентийское небо, а я, открыв глаза, 
очутился в тусклом вагоне подмосковной электрички Са­
веловского направления. Наш поезд, гася скорость, подхо­
дил к какой-то станции.

—  Где мы? —  рассеянно спросил я.
—  Катуар, —  насмешливо ответила Зина. —  Опять не 

спал?
Появился контролер, мрачный, как кладбищенский 

сторож. Он без слов пробил наши билеты стальными кле­
щами, потопал дальше. Пока я путешествовал во Флорен­
цию, пролетарий, сидевший в углу, исчез, и мы остались 
одни в вагоне. Поезд плавно тронулся, таинственный Ка­
туар сонно поплыл за окном пустой платформой, забором, 
призрачной вывеской продмага и желтым мигающим све­
тофором на безлюдном перекрестке.

Я хотел спросить, долго ли еще, но не успел: в тамбуре 
кто-то завопил, визгливо, по-бабьи, потом со звоном жах­
нули бутылкой о металл, со звоном стекла донесся гогот. 
Я оглянулся —  в наш вагон ввалились двое парней и одна 
девчонка. На вид им не было и двадцати. Зина взглянула 
на них и быстро отвела глаза. Я пересел, положил руку ей 
на плечо.
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Девчонка (моя тетя таких называла «лахудрами») про­
должала смеяться, истерично закидывая голову, на шее 
у нее была какая-то татуировка, издали похожая на кляксу. 
Один из парней, бритый под ноль битюг, старался поднять 
девчонку, обхватив за бедра. Лахудра визжала и отбива­
лась, впрочем, скорее для виду. Третий, вертлявый и чер­
ный, как цыган, пил из литровой пластиковой бутыли ка­
кую-то гадость. Наверное, пиво. Я почувствовал, как Зина 
напряглась и выпрямила спину.

Цыган, приметив нас, крикнул приятелям:
—  Гля, лохозавр с манеркой! —  Он сделал большой гло­

ток, пойло полилось по подбородку на спортивную фуфайку.
Парень встал в проходе, скаля мелкие, какие-то рыбьи, 

зубы.
—  Обаце! —  Бритый битюг, уставившись на меня, про­

должал мять лахудру.
Лахудра сипло хихикала, дурашливо похрюкивая. Ее 

майка задралась, белый, как тесто, живот вывалился, тату­
ировка на шее оказалась ласточкой с красным сердечком 
в клюве.

Все складывалось очень скверно. Я прикинул, что мог 
бы отправить цыгана в нокаут. Справиться с битюгом было 
бы сложнее, плюс со мной была Зина —  я не мог просто 
ударить и убежать.

—  Послушайте, ребята... —  начал я непринужденно, 
точно беседовать с хулиганами мне приходилось каждый 
день.

—  Ребята! —  Лахудра завизжала, будто ничего смеш­
ней в жизни не слыхала. —  Ой, не могу...

Цыган тоже зашелся, битюг залез лахудре под майку, 
ухватил за грудь.
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—  Ой, не могу! —  повторяла она в изнеможении, не 
обращая внимания на ласки поклонника.

Цыган приблизился и загородил проход.
—  Послушайте... —  сказал я строже, приподнимаясь со 

скамьи. —  К вам по-человечески...
—  Тебе, что, терпило, зубы жмут? —  подавшись ко мне, 

вспылил цыган. —  Ща, мухой поправлю.
Зина потянула меня за рукав, я снова сел.
Дальнейшие события раскручивались с мучительной 

предсказуемостью ночного кошмара, когда все твои худ­
шие опасения тут же реализуются одно за другим. Цыган 
поставил на лавку бутыль, быстрым движением достал из 
заднего кармана бритву, ловко выкинул узкое лезвие.

—  Лопату покажь, —  он отвел руку, точно собирался 
полоснуть меня по лицу. —  Пыро!

Я достал бумажник, цыган вырвал его из моих рук, хо­
тел передать битюгу. Лахудра цепко перехватила.

—  Ептыть! —  заорала она. —  Бабла вагон! Зелень, без 
бэ в натуре!

Она загоготала и вытащила пачку долларов. Битюг 
сграбастал валюту своей клешней, отнял у нее бумажник, 
стал рыться, выворачивая бумажник наизнанку.

—  Мобилу давай! —  весело приказал цыган. —  И бик­
са тоже! Еще какая ботва есть?

Я достал свой розовый телефон, протянул ему.
—  Ну, Вася, ты жжешь! —  Он схватил мобильник, 

показал битюгу. —  Гля, Слоня, какой педрильник, ну не 
могу!

Битюг тоже заржал. Захохотала и лахудра. Зина громко 
прошептала мне в ухо:

—  Сиди смирно!
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Дальше началось кино. Реальность распалась на фраг­
менты, похожие на стоп-кадры из рекламного ролика, где 
брызги неожиданно застывают в воздухе, время становит­
ся тягучим, как смола, а луч света раскладывается на хру­
стальные составляющие, радужные, как на обложке альбо­
ма «Пинк Флойд».

Я не видел, как Зина поднялась с лавки, —  я смотрел на 
цыгана: на его лице появилось странное выражение, что-то 
вроде прелюдии к удивлению. И почти одновременно Зина 
ударила его ногой в пах —  это я видел точно. Цыган беззвуч­
но разинул рот, пытаясь то ли крикнуть, то ли вдохнуть. В тот 
же момент Зина, пружинисто подскочив на месте, влепила 
пяткой ему в подбородок. На ней были мотоциклетные баш­
маки на толстой подметке, высокие, на шнуровке —  башмаки 
я заметил раньше, в них она дюйма на три выше. Цыган, рас­
кинув руки, отлетел к противоположному окну, гулко стукнув­
шись затылком в стекло. Где-то звякнула упавшая бритва.

Все это заняло секунды две. Думаю, спутники цыгана 
просто не поняли, что произошло: лахудра еще продолжа­
ла хихикать, а битюг —  потрошить мой бумажник. Цыган 
выглядел неважно: он был без сознания, челюсть выбита, 
из носа на тренировочную фуфайку текла темная кровь. 
Меня удивило обилие крови.

Зина скользнула в проход, упруго приняла стойку, вы­
ставив вперед левую руку.

—  Быдло-гоп-спортивные-штаны, —  сказала она, мед­
ленно наступая на битюга с подругой. —  Рамсы попутал, 
братюня.

Лахудра завизжала —  до нее наконец дошло. Битюг —  
смесь недоверия с изумлением —  как завороженный, смо­
трел на неподвижного приятеля.
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—  Быстро бабки в лопатник! —  коротко приказала 
Зина. —  Эй ты, жоханый олень, кому говорю! Бабки в ло­
патник!

Битюг неуклюже пытался впихнуть купюры обратно 
в бумажник.

—  Справился? Положи на скамейку!
Тот не справился, но тут же положил бумажник на лавку.
—  А теперь... —  Зина сделала к ним шаг. —  На цырлах 

отсюда —  бегом марш!
И они действительно побежали. В проходе валялся 

мой розовый телефон, я поднял. Поглядел на неподвижно­
го цыгана.

—  Пошли отсюда. —  Зина быстро протянула мне бу­
мажник, и я увидел, как у нее тряслись руки. Просто ходи­
ли ходуном.

45
Мы выскочили на следующей станции с унылым назва­
нием «Трудовая». Квадратные часы на столбе показывали 
несуразные без пяти девять, на платформе было пусто. 
Спустились по железной лестнице, внизу Зина неожиданно 
рванулась к кустам, я услышал, как ее вырвало. Бумажник 
во внутреннем кармане топорщился, но достать и сложить 
деньги как следует у меня не хватило духу —  после рук би­
тюга дотрагиваться до него было противно.

Пересекли куцую площадь, пустую и темную, в чахлом 
пристанционном скверике притаился на постаменте гипсо­
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вый Ленин, мелкий, не крупней ребенка. Тут пахло пылью 
и жасмином, за кустами угадывались какие-то невзрачные 
дома, на высоком столбе сиял бесполезный фонарь, осве­
щавший кусок бурого неба.

На ощупь выбрались на кривую улицу. Из-за поворота 
выпячивала оштукатуренный бок церковь, слишком белый 
даже в ночи. На паперти в неудобной позе спали нищий 
и пара собак.

—  А когда жасмин цветет? —  неожиданно спросила 
Зина.

Она шагала чуть впереди и спросила не останавливаясь.
—  Весной, —  нерешительно ответил я. —  Наверное. 

А что?
Улица пошла круто вверх, асфальт кончился, под ка­

блуками захрустел гравий —  у меня на секунду появилось 
чувство, что там, за холмом, должно быть море. Моря не 
оказалось; с холма открывались какие-то сумрачные поля, 
тускло сияла река, на юге грязным заревом тлела Москва. 
Этот отсвет доползал до середины неба, окрашивая все во­
круг густой сепией. Возникло жутковатое ощущение, что 
мы стоим на дне какого-то гигантского озера, заполнен­
ного темной болотной водой. Воняло влажной сажей, оче­
видно, болота продолжали гореть.

—  Что за река? —  спросил я, хоть мне было совершен­
но плевать на это.

—  Водохранилище. Пошли.
Мы топали уже не меньше часа по проселку, иног­

да попадались фонарные столбы, дорожные указатели 
каких-то деревень. Мы не встретили ни одного челове­
ка, мимо не проехала ни одна машина. Прошли через 
населенный пункт со странным названием Явь, деревня
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кончилась, не успев начаться. Из-за кривого забора нас 
облаял пес; на краю деревни в брезгливом отдалении 
от лачуг за кирпичной оградой громоздилась недостро­
енная вилла с почти рыцарской башенкой и флюгером 
в виде птицы.

Потом бесконечно потянулись чахлые огороды. За бе­
резовой рощей свернули, каким-то образом я почувство­
вал, что мы почти пришли.

—  Рядом? —  спросил я.
- Д а .
Мы пошли по тропе, узкая полоса белела впереди, точ­

но отсвет луны. Никакой луны не было, над нами темнели 
неподвижные деревья. Пахло осенью. Пахло сухим дубо­
вым листом и дымом. Я шагал за Зиной, тихий стук наших 
башмаков о битую глину тропы сплетался в деревянный 
ритм, казалось, вот-вот и вступит какая-нибудь грустная 
флейта, выведет нежную мелодию о бренности этого мира. 
Корни деревьев в руку толщиной пересекали тропу, похо­
жие на спящих удавов. Я знал, что это корни, но все равно 
старался на них не наступать. В просвете между деревьев 
показалась стена, за ней —  какая-то башня вроде завод­
ской трубы.

—  Что там? —  почему-то шепотом спросил я.
—  Монастырь.
—  Женский, надеюсь?
Зина не ответила.
Монастырь напоминал крепость, коренастую, с высо­

кой стеной и сторожевыми башнями по углам. Заводская 
труба оказалась звонницей с луковкой и крестом. Мы по­
дошли к массивным, обитым ржавым железом воротам. 
Зина достала из кармана мобильник, позвонила. Долго ни­
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кто не подходил, мне казалось, нудные гудки разносились 
на всю округу. Наконец ответили, Зина тихо сказала:

—  Я тут.
Ждали минут пять. Зина села на корточки, прислони­

лась к стене. Я начал ходить взад и вперед, пару раз на­
чинал что-то говорить, но сам себя обрывал и умолкал. 
Наконец с той стороны послышались шаги и негромкий 
шум —  кто-то возился с засовом. В ворота была вделана 
узкая дверь, она приоткрылась, некто направил луч фона­
рика мне в лицо, потом осветил Зину.

—  Пошли. —  Зина подтолкнула меня, я наклонился 
и шагнул внутрь.

Не знаю, почему я решил, что ворота откроет мой сын, 
что именно он будет первым, кого я тут встречу, —  не 
знаю. Но это точно был не он, это был старик.

Мы шли за ним через большой внутренний двор 
к двухэтажному особняку скучного московского фасона, 
такими купеческими халабудами была застроена Покровка 
и Сретенка моего детства. Чуть дальше виднелась некази­
стая церковь, двуглавая и приземистая, не очень удачное 
подражание баженовской псевдоготике, типичный нарыш­
кинский «восьмерик на четверике». К церкви сбоку при­
слонилась колокольня.

Дошли до подъезда, старик что-то негромко сказал 
Зине, та быстро поймала мою руку, пожала пальцы.

—  Тебе туда, —  кивнула она в сторону церкви.
Я ответил «спасибо», сам не знаю почему, Зина за­

крыла за собой дверь. Поплелся за дедом. Прошли мимо 
каких-то грядок, пахнуло прелыми розами, я вспомнил, 
что сад при храме символизирует райские кущи. От это­
го кладбищенского духа мне вдруг стало пронзительно
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тоскливо, а главное, меня осенила страшная догадка: его 
отпевают! Он там в гробу! Поэтому он не вышел, не встре­
тил! Крик этот из темного закоулка мозга был хил, но 
пронзителен до визга —  у меня вспотели ладони, я даже 
остановился.

46
Вошел я один, слышал, как старик затворил за мной дверь. 
Разумеется, никакого гроба не было. Я на ощупь прошел 
через темный притвор. Центральный неф был освещен 
зыбким светом —  четыре толстых свечи в массивных под­
свечниках горели у входа в алтарь, по стенам тлели руби­
новые огоньки лампад.

От чадящего качающегося света все вокруг казалось 
неустойчивым: каменные плиты пола, черные тени по 
углам, да и я сам ступал точно пьяный. Страшно хотелось 
сесть, прямо тут, прямо на плиты —  клянусь, я в жизни так 
не уставал.

Добрел до алтаря. Там на оштукатуренной стене ви­
сел распятый Христос, деревянный, в натуральную вели­
чину, он был покрашен розовой, какой-то по-младенче­
ски звонкой краской. Я подошел ближе и увидел, что бог 
прибит к кресту настоящими коваными гвоздями в палец 
толщиной. Для пущего эффекта художник пририсовал 
струйки ярко-красной крови, вытекающие из ран и за­
канчивающиеся круглыми каплями, похожими на сочные 
ягоды.



232 ВАЛЕРИЙ БОНКОВ

У меня появилось странное ощущение какой-то нелов­
кости —  точно кто-то за мной наблюдал. Я небрежно от­
кашлялся, сунул руки в карманы, притворяясь, что разгля­
дываю ноги приколоченного Христа.

—  Доброй ночи, —  раздалось негромко, и я повернул­
ся на голос.

Понятия не имею, каким образом она (да, это была 
женщина) очутилась в трех метрах от меня без единого 
звука, точно в цирковом трюке. В любом случае я поста­
рался скрыть удивление.

—  Здравствуйте, —  ответил я и по дурацкой американ­
ской привычке протянул руку.

Она, похоже, не удивилась и пожала.
—  Устали? —  спросила она, спросила с душевной про­

стотой, как спросила бы сестра или хорошая жена.
Я пожал плечами —  вроде так, не очень.
—  Сын на вас похож, —  улыбнулась она. —  Очень.
Я улыбнулся в ответ, наверное, глупой улыбкой —  от 

ее слов стало приятно, точно ангел погладил меня по ше­
велюре. Мне тоже захотелось сказать ей что-нибудь ласко­
вое, но из коллекции стандартно милых фраз ни одна не 
подошла к ситуации —  поэтому я продолжал улыбаться.

—  Вы ведь социолог? —  Не вопрос, скорее подтвер­
ждение, будто мы накануне уже говорили об этом.

По идее, тут можно было бы скромно рассыпать мел­
кий бисер титулов и званий, козырнуть тузами университе­
тов, где довелось преподавать (одна Сорбонна чего стоит), 
звякнуть парой звонких имен или сплести интеллектуаль­
ное кружево из заумных терминов, —  ничего этого не хо­
телось.

—  Да, —  просто ответил я.
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Ее лицо, простое и на редкость симметричное, напоми­
нало янтарные лики древних фотографий, спокойные лица 
из того доброго, умного, счастливого мира, мира почти ми­
фического и уж точно потерянного навсегда. Высокая, по­
чти одного роста со мной (статная, вот верное слово), она 
показалась мне красивой, но какой-то исчезнувшей забы­
той красотой. В лице ее не было той татарской скуластости, 
что досталась нам вместе с ярмом неизбывного холуйства 
в крови, не было в ней той степной дикости, что обожают 
в русских девицах глянцевые редакторы Парижа и Лондо­
на. Наверное, так выглядела вдова Игоря Рюриковича, пра­
вившая Русью тысячу лет назад, первая принявшая хри­
стианство еще до крещения всей земли русской. Великая 
Ольга. «Она ведь сияла, как луна в ночи; так и светилась 
она среди язычников, как жемчуг в грязи».

—  Я читала вашу «Модернизацию и революцию». Инте­
ресный угол зрения.

—  Польщен. Не самая развлекательная книжица.
—  Вы по-прежнему согласны с теорией изменения си­

стемы ценностей личности по мере развития общества? —  
Кивнув, она пригласила меня следовать за ней.

—  Постматериализм Инглхарта? —  В свое время 
я придерживался этой теории. —  Впрочем, я и сейчас счи­
таю, что по мере удовлетворения низших потребностей 
человека определяющим для его поведения становятся 
потребности высшие. А именно получение знаний и свя­
занные с этим ценности.

Она кивнула, я продолжил, постепенно увлекаясь:
—  Вы телевизор не смотрите. —  Это был не вопрос, 

утверждение. —  Я тоже. Впрочем, телевидение строится 
на коммерции, поэтому репрезентативность его сомни­
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тельна. Но Интернет! Ведь это свободное пространство, 
бесплатное и бесцензурное поле. Вот оно, истинное зерка­
ло нашей цивилизации! Причем именно той части, о кото­
рой и говорит Инглхарт, —  те, кто удовлетворил низшие 
потребности и готов устремиться к потребностям высшим, 
к знаниям. Ведь африканские племена вряд ли «френдят» 
друг друга в фейсбуке, а индейцы Амазонии не просят 
«лайкнуть» фотографию их котенка.

Она улыбнулась, указательным пальцем поправила 
платок у щеки. Я понял, что слишком разошелся.

—  Я встречался с Инглхартом. Славный старикан, он 
все еще преподает в Высшей школе экономики в Мичига­
не. Он выводил свою теорию в конце прошлого века —  ан­
кетирование, вопросы, десятки тысяч респондентов. Не ду­
маю, что люди врут, заполняя анкету... —  Я запнулся. —  Нет, 
не так. Не думаю, что люди сознательно врут. Им хочется 
казаться лучше подсознательно. Причем не быть, а именно 
казаться. Выглядеть, понимаете?

—  Вас это удивляет?
—  Меня? —  задумался я. —  Да уже, пожалуй, нет. Нет.
—  То есть вы разочаровались в людях? —  Она спро­

сила просто, точно речь шла о ресторане, где кухня стала 
неважной. —  Вы атеист?

Еще хлеще! Ответить прямо тут, в церкви, мне стало не­
ловко, я что-то промямлил про космос и вселенский разум. 
Она остановила меня ласковым жестом руки.

—  Вера и церковь, —  она произнесла медленно и раз­
дельно, как титул книги, —  это не одно и то же. Вера —  это 
мера твоей совести, Бог —  это мера боли, мера страдания.

Взглянула на меня, точно ожидая возражения. Продол­
жила:
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—  А церковь —  это организация, иерархическая 
структура. По сути, обычная бюрократическая контора.

—  Уж куда обычней, —  не сдержался я. —  Особенно 
у нас. С нашей затейливой историей...

—  Тем более у нас. —  Она неожиданно согласилась. —  
Когда в начале девяностых открыли архивы гэбэ, выясни­
лось, что Ленин целенаправленно уничтожал духовенство, 
уничтожал как класс —  с большевистским упорством...

—  Я 6 не назвал это новостью.
—  ...а нынешний патриарх, впрочем, как и предыду­

щий, служили в аппарате госбезопасности. Не говоря уже 
о митрополитах —  и Кирилл, и Ювеналий, и Климент, и Пи- 
тирим. Пастырь божий —  по совместительству стукач. То 
есть вся Русская православная церковь руководилась с Лу­
бянки. И руководится сейчас.

Я даже остановился, удивленно посмотрел на нее.
—  Для вас это новость? Вы же тогда здесь жили, —  ска­

зала она. —  Когда вся эта мерзость всплыла.
—  Конечно, конечно. Просто немного странно слы­

шать такое в... —  Я обвел глазами темный свод. —  И тем 
более от...

—  Мы никакого отношения не имеем к ним. Не имели 
и не будем иметь. Вы слышали о Поморской церкви?

—  Это что-то старообрядческое? —  наугад спросил я.
—  После раскола возникло Братство христиан-помор- 

цев с центром в Выговском монастыре. Они отказались 
принимать священников из Русской православной церкви 
и объявили о независимости от нее. Так появилось бес- 
поповство; у нас нет трехчинной иерархии, обряды могут 
совершаться мирянами. Нашу церковь построил купец Мо­
хов после эпидемии чумы, тут рядом старое кладбище. —
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Она показала куда-то рукой. —  Еще с тех времен. После 
революции община перешла на нелегальное положение, 
наставники были расстреляны или отправлены в лагеря. 
В храме устроили склад... короче, обычная история.

—  А сейчас? —  спросил я.
—  А сейчас тут женская обитель...
—  Нет, кому это принадлежит? Если вы не относитесь 

к эр-пэ-цэ, кому принадлежит земля, храм?
—  Земля принадлежит государству, —  ответила она 

и добавила просто: —  А церковь принадлежит мне.
Наверняка у меня было глупое выражение лица. Я на­

чал нести какую-то чушь:
—  Я думал, вы мать настоятельница или как это назы­

вается в этих, в монастырях...
—  Наставница, —  подсказала она.
—  Да, наставница, просто я не думал, что вы... что вам...
—  Что я богата?
—  Ну, вроде того.
Она тихо улыбнулась.
—  Не я. Моя сестра. Она купила и отдала мне.
С родней у меня было не густо, подарки такого ка­

либра мне получать не доводилось —  я счел за лучшее 
промолчать, чтоб снова не сморозить какую-нибудь дурь. 
Монашка, наставница, хозяйка монастыря или кем там еще 
она была, остановилась у иконы.

—  Сюжет знаком? —  спросила.
Я подошел ближе. От лампады на икону падал свет, не­

яркий и красноватый от рубинового стекла плафона. Доска 
была квадратной и гораздо больше обычной иконы. Чем 
внимательнее я ее рассматривал, тем меньше она мне нра­
вилась. В иконописи такая композиция, кажется, называ­
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ется «праздники»: вокруг центрального сюжета располага­
ются виньетки с сюжетами второстепенными, в результате 
получается что-то вроде комикса.

—  Ну и гадость... —  невольно пробормотал я.
—  Кто имеет ухо, да услышит! —  с мрачной тожест­

венностью произнесла она. —  И стал я на песке морском, 
и увидел выходящего из моря Зверя с семью головами 
и десятью рогами. И дал ему Дракон силу свою, и престол 
свой, и великую власть.

—  Апокалипсис, —  догадался я. —  Откровение Иоанна.
—  И дано было Зверю вести войну со святыми и побе­

дить их; и дана была ему власть над всяким коленом и на­
родом, и языком и племенем.

—  Но под Зверем подразумевается дьявол? —  спро­
сил я.

—  Нет. Дьявол —  это Дракон. Вот он. —  Она указала 
пальцем на нижнюю часть иконы.

47
Я не претендую на звание эксперта в изобразительном 
искусстве, кстати, не уверен, является иконопись живопи­
сью или относится к станковой графике, но эта картина 
определенно была шедевром. Редко бывает, чтоб от доски, 
раскрашенной темперной краской, по спине ползли му­
рашки. От этой —  ползли.

Внизу была изображена мускулистая тварь, помесь жи­
листого борца со спрутом. Дракон. Дьявол. Он был красен,
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как кровь, и сиял, точно с него живьем содрали кожу. При 
всей условности изображения, художнику удалось добить­
ся невероятного реализма ювелирной проработкой дета­
лей. На каждом мускуле, на каждом изгибе трех змеиных 
хвостов, на каждом щупальце сверкали хрустальные бли­
ки. В поднятой руке дьявол сжимал корону, он протягивал 
ее Зверю.

Зверь был центром композиции. Развернув перепон­
чатые крылья, он походил на гигантскую летучую мышь, 
на двухголового монстра, гордого и жуткого, застигнутого 
в момент взлета. Казалось, еще миг —  и чудище взмоет 
ввысь.

Приблизив лицо почти вплотную, я разглядел, что тело 
Зверя, точно мозаика, было составлено из людских лиц. 
Орущие рты, выпученные глаза, гримасы гнева и злобы —  
сорвавшаяся с цепи свора безумцев.

—  Но кто же тогда Зверь? Если он не дьявол...
—  Зверь, —  тихо, почти шепотом, ответила она, —  он 

больше, чем дьявол. Это вся сатанинская рать антихриста, 
все силы зла.

—  Но ведь это люди?
—  Люди? Да, люди.
Она замолчала, потом продолжила:
—  Люди. Им гораздо спокойней считать квинтэссенци­

ей зла какое-то рогатое чудище. Или Гитлера. Или Сталина, 
или Нерона с Наполеоном, или еще какого-нибудь тирана. 
Главное, чтобы у зла было имя, главное, чтобы зло было за­
ключено внутри одной личности.

Да, она была права. Что есть истина? —  вопрошал Пи­
лат, прости, Господь, его грешную душу. Истина? Я не верю 
в истину. Я не верю в справедливость. Существуют раз­
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личные точки зрения. Правда как монета, у нее всегда две 
стороны. В Нюрнберге оператор газовой камеры, убивший 
сорок семь тысяч заключенных, говорил: я солдат! Я лишь 
выполнял приказ! Сталинский палач, расстрелявший собст­
венноручно три с половиной тысячи человек, отмахивался 
от обвинений: я маленький винтик большой машины. И тот 
и другой не лгали, то есть они оба говорили правду. Свою 
правду. Что говорит мерзавец, когда его прижали к стенке, 
когда не на кого свалить свою вину? Он говорит: это не я, 
это меня бес попутал. Дьявол соблазнил.

Картина меня будто загипнотизировала. Я не мог 
оторвать глаз от мастерски выписанных лиц и рук, позы 
казались вычурными, точно танец Нижинского. Теперь 
я разглядывал круглые медальоны, расположенные по пе­
риметру композиции: вот четыре всадника Апокалипсиса, 
вот Вавилонская блудница, вот Семь знамений.

—  Удивительно похоже на Босха, —  пробормотал я. —  
Тот же...

—  А это и есть Босх, —  сказала наставница.
Я поперхнулся. Молча повернулся к ней. Она явно не 

шутила.
—  Вы представляете... —  начал я.
—  Не представляю, а знаю точную сумму, —  перебила 

она. —  Сестра...
—  Господи! —  вскрикнул я. —  Да кто ж она такая, ваша 

сестра? Билл Гейтс? Клеопатра? Царица Савская?
—  Анна Гринева, —  ответила наставница.
Я застыл.
В моей голове точно включили свет, точно какой-то 

электрик наконец распутал провода, правильно соединил 
контакты и изящным жестом повернул рубильник. Кусочки
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мозаики соединились, головоломка сложилась тютелька 
в тютельку, путаница штрихов и пятен превратилась в мор­
ской пейзаж с чайками и белым парусом на горизонте.

Я закрыл лицо ладонями. Медленно опустился на кор­
точки. Я дико устал за сегодня, выдался на редкость насы­
щенный день. Больше всего на свете мне хотелось остано­
вить время, лечь на пол и забыть обо всем.

—  Дмитрий, —  тихо позвала она.
Я с трудом выпрямился, посмотрел на нее. Да, теперь 

я вспомнил лицо ее сестры —  та же породистая уверен­
ность черт, высокий лоб, крепкий, почти мужской подбо­
родок.

—  Как вас зовут? —  устало спросил я.
—  Ольга.
—  Ну да, —  усмехнулся, —  как же еще. Княгиня...
У меня начала болеть голова, зверски и сразу —  тягу­

чая боль заполнила жаром череп, точно туда влили кипя­
щий кисель. Господи, как же все отвратительно складыва­
лось!

—  Ольга, вы понимаете, —  с трудом начал я, —  так 
нельзя. Нельзя так, они же дети —  и Зина, и дочь Сильвес- 
трова, и мой сын. Как можно... Как можно пытаться сделать 
добро, даже спасти человека, людей таким образом? Даже 
самое, самое благородное на свете нельзя такой ценой... 
Нельзя.

Говорить было трудно, каждое слово отдавалось тугой 
болью в затылке. Ольга, чуть склонив голову, мрачно слу­
шала меня.

—  Чем вы лучше? —  Я вдавил пальцы в виски, при­
крыл глаза. —  Чем вы лучше тех продажных попов? Или 
того же Сильвестрова? Какое это христианство, к чертовой
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матери? Украсть ребенка! Я был там, я видел —  он чуть 
с ума не сошел. Ну как же можно так? Это ж такая боль, как 
можно такую боль человеку...

Я махнул рукой. Зачем я все это говорил? Почему? На­
верное, от бессилия.

—  Хорошо, я -  атеист, агностик, пропащая душа! Но 
вы! —  Я сделал к ней шаг. —  У вас вон церковь своя! Ико­
ны, свечи, лампады! Христос в натуральную величину! Гво­
здями железными прибит... Как вы могли? Что бы он ска­
зал? —  Я ткнул пальцем в сторону алтаря. —  Иисус!

Я почти орал, эхо ухало в непроглядной темени где-то 
наверху.

—  Ведь он говорил не о любви к ближнему —  каждый 
дурак может ближнего возлюбить, Христос призывал по­
любить врага. Врага! Полюбить Сильвестрова! Да, тирана, 
да, диктатора! Полюбить и простить, не око за око, не зуб 
за зуб, а простить! Другую щеку подставить. А не бензоко­
лонки взрывать.

Я выдохся, мокрая рубаха прилипла к спине. Мне ка­
залось, что именно сейчас моя бедная голова взорвется 
и разлетится на мелкие кусочки по всей ее церкви.

—  Вы правы. —  Она произнесла тихо, посмотрела на 
деревянного Иисуса. —  Все так. Но у меня нет другого вы­
хода. Я должна ее спасти. Я должна остановить его, остано­
вить террор. Остановить казни. Они эшафоты строят перед 
Кремлем. Эшафоты на Красной площади, понимаете? Силь­
вестров идет навстречу пожеланиям трудящихся, выпол­
няет волю народа великой России. А народ жаждет крови 
предателей родины.

Она замолчала, точно обиделась. Я почувствовал себя 
виноватым.
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—  Эшафоты... Вы уверены? Что за средневековье... От­
куда у вас вообще такая...

—  У нас осведомители в ближайшем окружении Силь- 
вестрова, —  перебила она мое блеянье. —  Казни начнутся 
послезавтра... Вернее, уже завтра.

Конец фразы повис в воздухе. Я не знал, что возразить, 
возражать было нечего. Поднял руку, посмотрел на часы. 
Три часа ночи.

—  Да, поздно... —  устало проговорила она. —  Пошли. 
Дмитрий вас ждет.

48
Сын, мой сын. Встречу с ним я воображал себе сотни раз 
за последние дни, событие это рисовалось мне то аскетич­
ным до карикатурной брутальности —  строгий взгляд гла­
за в глаза, угловатое мужественное рукопожатие: здравст­
вуй, сын! —  рад тебя видеть, отец; то сентиментальным, как 
мутное кино с участием черно-белой Марлен Дитрих —  
драматичные жесты, порывистые объятия, мужские слезы, 
скупые, разумеется. Одно было неизменным —  сын всегда 
оставался тем мальчишкой с курортной фотографии, моим 
нежным и невинным двойником, наивным и беззащитным 
подростком.

Мы с Ольгой вышли из церкви. Ночь сгустилась, звезд 
не было, удушливо пахло прелыми розами. Прошли через 
сад, вошли в особняк. В конце коридора Ольга останови­
лась перед дверью.
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—  Ну вот, —  тихо сказала она. —  Дальше вы сами.
Я рассеянно кивнул, что-то пробормотал. Она ушла, 

я остался перед дверью. Негромко постучал.
Меня сразу поразило, что это был мужчина. Не пацан 

с выгоревшими бровями, вполне взрослый человек, даже 
слово «парень» как-то не очень к нему подходило. Он встал 
из-за стола и оказался на полголовы выше меня. Поразило 
наше сходство —  не просто очевидное, но и чуть обидное 
для меня. Он был улучшенной версией меня, вроде новой 
модели машины или холодильника. Эдакий Дмитрий Не­
злобии 2.0 —  исправленный и улучшенный, с учетом всех 
недостатков и просчетов предыдущей модели.

Мы внимательно глядели друг на друга. Меня охвати­
ла легкая паника, я понятия не имел, как с ним разговари­
вать. Роль мудрого отца, патриарха, опытного наставника 
и доброго советчика разлетелась вдребезги. И дело было 
на только в росте и проклюнувшейся утренней щетине 
на подбородке: от него исходила спокойная уверенность, 
та неспешная грация, которой всю жизнь не хватало мне. 
Меня кольнуло что-то вроде зависти. Думаю, примерно так 
выглядел бы актер, если бы в Голливуде кому-то пришла 
мысль снимать про меня кино.

Что-то нужно сказать, что-то сделать, метнулась испу­
ганная мысль. Я выставил деревянную ладонь. Он крепко 
ее пожал. Тут же, улыбаясь, наклонился и обнял меня за 
плечи. Я растерялся, с неуклюжей осторожностью обхва­
тил его спину. Из черной бездны памяти выплыли слова 
моего отца, которые он сказал за несколько часов до смер­
ти, сказал обо мне: «Бесплатный суп, которым я кормлю 
самого близкого мне человека. Душевная инвалидность 
какая-то...» Господи, неужели и у меня —  острая форма ди-
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строфии души, неужели и я -  такой же душевный калека, 
как и мой отец?

—  Мама мне все рассказала месяц назад. —  Он отсту­
пил назад, глядя мне в глаза. —  Потрясающе...

—  Потрясающе, —  согласился я, хотя точно не знал, 
что он имел в виду. Практически все происходящее могло 
соответствовать этому определению на все сто процентов.

—  Она всю жизнь прятала от меня фотографии, —  
улыбнулся он. —  Старые, когда вы с ней были женаты.

Я не понял, называет он меня на «вы» или говорит 
о нас с Шурочкой.

—  Да, мощная генетика по мужской линии, —  попы­
тался сострить я. —  Я тоже был очень похож на отца. Она... 
мама тебе что-нибудь рассказывала о нем?

—  Что он погиб, когда тебе было лет десять. А мать 
умерла от менингита еще раньше... Что тебя воспитывала 
тетка.

Уже легче —  это «ты» он произнес совершенно есте­
ственно.

—  Да. Мы с отцом плыли на корабле, знаешь, такие 
круизные громадины? Он там в оркестре играл, на саксо­
фоне.

—  Серьезно? На саксе?
—  Угу. Отличный был музыкант.
С отчетливостью вчерашнего дня в памяти раскрыл­

ся тот вечер, тот последний вечер на корабле, когда 
отец играл Дебюсси. Воскресли запахи, звон столового 
серебра, мутные лица, жующие рты, багровый затылок 
наголо бритого господина за соседним столиком. Отец 
стоял на самом краю полукруглой эстрады, подавшись 
вперед, как бесстрашная и гордая птица над бездной.
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Саксофон жертвенно сиял золотом, отец выдувал боже­
ственные трели, точно пытался донести какую-то сокро­
венную истину этим скучным людям, чванливым и без­
различно ленивым.

Мне страшно хотелось рассказать сыну об этом вече­
ре, мне почему-то казалось очень важным объяснить, что 
я тогда испытывал. Точно от этого зависело что-то главное 
в наших с ним отношениях, хрупких, только пробивающих­
ся сквозь асфальт, отношениях между мной и моим сыном. 
Что я испытывал тем вечером? Любовь, восхищение, что 
еще? Слова легковесны, особенно если ими пытаешься 
объяснить чудо.

Он, мой отец, был для меня богом. Всемогущим и до­
брым великаном. Как мне объяснить это тебе? Иногда 
он задевал макушкой облака, наверняка мог раздвинуть 
море, если бы в этом возникла острая потребность. Он 
запанибрата общался с ангелами, иногда мне удавалось 
даже расслышать трепетный шелест их крыльев, уловить 
краем глаза отблеск радужного сияния их хитонов на 
фоне стены, увитой диким виноградом. Память сохрани­
ла несколько картин, не так много, но это все, чем я могу 
с тобой поделиться. Загорелая рука, крепкие пальцы сжи­
мают сигарету с золотым ободком, чашка черного кофе 
на забытой газете. Отец щурится от дыма, мне кажется, 
что он сейчас рассмеется. Он откидывается в плетеном 
кресле, проводит рукой по жестким волосам и подмиги­
вает мне.

Не сохранилось ни одной звукозаписи, но это даже 
к лучшему, его музыка осталась на свободе. Она раство­
рилась в тягучем закате, в мутном тумане, в медленно 
кружащем снеге. В сиротском скрипе ржавых качелей во
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дворе мне удается расслышать его неповторимое фрулла- 
то в песне тоскливого ветра. Иногда в бурю, среди молний 
и ливня я улавливаю его уверенное глиссандо. Я поделюсь 
этими мелодиями с тобой, уверен, они и тебе придутся по 
душе. Что он имел в виду, когда говорил: «Каждый день 
живи так, будто это твой последний день»? Я не знаю, я пы­
таюсь понять это всю свою жизнь. Изо дня в день. Иногда 
мне кажется, что в этом и есть смысл —  в самом процессе. 
В стремлении жить без оглядки, жить на всю катушку. Так, 
будто это и есть твой последний день на земле. Ведь одна­
жды ты окажешься прав на все сто.

49
Негромко запиликал телефон. Сын кивнул, извиняясь, вы­
нул из кармана трубку. Я замолчал.

—  Что? —  переспросил он. —  И Томск?
Он дослушал, нажал отбой.
—  Китайцы заняли Красноярск, Новосибирск и Томск.
—  Как это заняли?
—  Объявили своей территорией.
—  Как? Там кусок размером в три Франции! —  возму­

тился я. —  Мы ж не в пятом веке живем!
Сын открыл ноутбук. На сайте Би-би-си эта новость 

была главной: правительство КНР заявляло, что аннексия 
является чрезвычайной вынужденной мерой, вызванной 
коллапсом центральной власти в России, и ставит своей 
целью обеспечение порядка и безопасности китайского
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населения, проживающего на территории Алтая и Бара- 
бинской низменности.

—  Какое, к черту, китайское население? —  не унимал­
ся я. —  В Томске?!

—  Ты, похоже, не очень следил за политикой. —  Сын 
перешел на сайт Си-эн-эн. —  Наш мудрый президент под­
писал кучу договоров с Китаем. О дружбе, сотрудничестве 
и взаимопомощи. Под Новосибирском китайцы построили 
самый крупный автозавод в мире, клепают там патентован­
ные «Форды». В регионе китайцев в два раза больше, чем 
русских и всех других, вместе взятых.

—  Вот видишь, —  ткнул он пальцем в экран. —  Оказы­
вается, были еще и секретные соглашения.

Я прочитал: «Китай опубликовал секретный мемо­
рандум, подписанный президентом Пилепиным три года 
назад». Из него следовало, что в случае возникновения 
форс-мажорных обстоятельств китайская сторона вправе 
использовать ограниченный военный контингент на ука­
занной территории.

—  Это ж филькина грамота! —  пробормотал я. —  Это 
бред, и этот бред противоречит конституции России.

—  Добро пожаловать домой, —  усмехнулся сын. —  
Давненько ты не был на родине. А ты знаешь, что в Харби­
не абсолютно легально работает гигантский комплекс по 
выпуску синтетических наркотиков? И этой дрянью через 
Амурскую область снабжается вся Россия? Предприятие 
убыточное и находится на бюджете...

—  Торговля наркотиками убыточна? —  засмеялся я. —  
Так не бывает.

—  Бывает. Если целью является не прибыль. Там, в Си­
бири, доза «белого китайца» стоит дешевле чашки кофе.
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—  «Китайца»? Что это?
—  Синтетик, аналог героина. —  Он захлопнул ноут­

бук. —  И все это происходит с ведома Кремля.
—  Что «это»?
Он замолчал, внимательно посмотрел на меня.
—  Геноцид. Они уничтожают собственный народ.
Он мотнул головой и заговорил, зло и быстро:
—  Им не нужны люди. Они им мешают.
—  Кому? —  резко спросил я.
—  Власти. Для обслуживания трубы достаточно не­

скольких тысяч. Плюс армия и полиция. Бюрократы и про­
чие холуи в Москве и Питере, обслуживающие власть —  
вельможи, клоуны, агитаторы. Остальные —  балласт. 
Банальный человеческий мусор. Бесполезный хлам. У нас 
нет экономики. Наша промышленность мертва. Люди хо­
дят на работу, что-то выпускают, но это никому не нужно. 
К тому же этим людям нужно платить зарплату, пенсию. 
Снабжать продовольствием, содержать больницы и шко­
лы. Ведь эти мерзавцы еще имеют наглость размножаться!

—  Погоди, —  перебил его я. —  А как же оборонка? 
Этот, как его, ваш супертанк «Центурион»? Новый «МиГ»? 
Атомные подлодки? Ведь это же промышленность, да еще 
какая!

—  Муляжи! —  отмахнулся он. —  Россия превратилась 
в одну большую потемкинскую деревню. Они демонстри­
руют опытный образец, устраивают трезвон в прессе. Про­
паганда! Вранье —  вот в чем они действительно добились 
невиданных успехов. За двадцать лет Пилепин превратил 
Россию в фашистское государство. И это не ругательство, 
не фигура речи, это констатация факта.

Он замолчал, потом добавил:
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—  Тебе-то, как социологу, это должно быть ясно.
Ясно. Ясно как божий день. Я ненавижу огульные обоб­

щения, плутовскую классификацию ради красного словца, 
не люблю ярлыки и псевдонаучную терминологию. Они 
отвлекают от сути дискуссии, этот прием используют вер­
бальные жонглеры, словесные факиры. Кстати, сам Гитлер 
никогда не называл себя фашистом, он был национал-де­
мократом. Третий рейх был классифицирован как фашист­
ское государство на Нюрнбергском процессе.

Термин «фашизм» придумал Бенито Муссолини и был 
страшно этим горд. По-итальянски слово означает «пу­
чок», безобидную связку прутьев, что-то вроде метлы.

—  Прутик! Тонкий прутик! Сломать каждый прутик 
по отдельности ничего не стоит! —  кричал Муссолини 
с трибуны, пуча глаза и размахивая кулаками. —  А вот мы 
их соберем вместе, в пучок, да еще свяжем крепкой верев­
кой. Тугими узлами, вот так! Вот так! Вот ты теперь по­
пробуй нас сломай!

Муссолини был гораздо колоритней Адольфа. Искро­
метный актер, готовый выступить в любом амплуа —  от 
Панталоне до Ковьелло. Страстный оратор —  его речи 
наполовину состояли из восклицательных знаков. Неукро­
тимый любовник —  количество женщин, с которыми он 
имел связь, превышало население небольшого европейского 
государства. Заядлый до одержимости спортсмен: он был
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победителем парусных регат, чемпионом по автогонкам, 
участвовал в фехтовальных турнирах, в лыжном пятибо­
рье, побеждал в конных скачках и морских заплывах. Носил 
звание «Первый пилот итальянской империи» и действи­
тельно в одиночку летал на самолете. Любил босиком со­
вершать пятикилометровые кроссы по берегу моря.

Юный Муссолини произвел впечатление даже на вождя 
мирового пролетариата. В 1920 году во время съезда Ко­
минтерна Ленин с досадой спрашивал у  итальянской деле­
гации:

—  Где вы потеряли Муссолини? В Италии есть всего 
один человек, способный привести страну к революции, 
и это Бенито Муссолини. Найдите его, пока не поздно!

У Гинденбурга было более сдержанное мнение, впрочем, 
не относительно Муссолини, оно касалось итальянцев:

—  Даже такой гений, как Муссолини, не сможет сде­
лать из итальянцев ничего больше, чем итальянцы.

А вот Адольф испытывал к Бенито почти девичий вос­
торг:

—  При встречах с ним я испытываю особую радость. 
Он грандиозен!

Гитлер в меру скромности своих талантов во мно­
гом подражал Муссолини: он заимствовал у своего южного 
коллеги нацистский салют —  вытянутую вперед-вверх 
правую руку; титул «дуче» переводится на немецкий 
как «фюрер»; штурмовые отряды Муссолини назывались 
«чернорубашечники»; Адольф нарядил своих в коричневую 
униформу. Триумфальный «Марш на Рим», сделавший Мус­
солини премьером, вдохновил Гитлера на «Пивной путч». 
К сожалению, эта история закончилась для Гитлера не 
столь успешно.
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Сам дуче относился к фюреру пренебрежительно, осо­
бенно поначалу. Летом тридцать четвертого он говорил:

—  Этот назойливый немец, этот Гитлер —  сущест­
во жестокое и свирепое. Он напоминает мне Аттилу. Гер­
мании т ак и не удалось вылезти из варварства, там ниче­
го не изменилось со времен Тацита. Германия —  извечный 
враг Рима.

Он оказался прав, Третий рейх чуть не угробил Ита­
лию. За несколько дней до гибели в своем последнем интер­
вью журналистке Маделин Моллир дуче воскликнул:

—  Да, мадам, я закончил. Моя звезда упала. Я знаю, что 
это все —  всего лишь фарс... Я жду конца трагедии -  я не 
чувствую себя больше актером. Я чувствую, что я послед­
ний из зрителей.

Так что такое «фашизм»? На личном штандарте 
Муссолини был изображен древний символ Римской импе­
рии —  секира, вокруг рукоятки —  пучок березовых веток, 
стянутый веревками. Изображение символизирует госу­
дарственное и национальное единство. Секира —  верти­
каль власти, связанные в пучок ветки —  народ. Народ по 
своей природе инертен и консервативен, он верит в тор­
жество добра над злом, любит решительную власть, 
обожает порядок и дисциплину. Народу нравится ста­
бильность, он уверен, что развитие общества —  это улуч­
шение качества жизни, он называет это благоденствием. 
По мнению народа, благоденствие возможно лишь при на­
личии сильного национального лидера. Как только такой 
появляется, народ уже боится его потерять —  кто, если 
не он? Национальный лидер для закрепления своей власти 
должен убедить народ, что он «кровь от крови, плоть от 
плоти народной». Что он свой в доску, что роднее его не
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найти. Тут начинается клоунада —  вождь идет в народ: 
начинаются кроссы босиком по пляжу, полеты на дельта­
плане, пение со сцены, демонстрация мускулатуры и про­
чие физкультурные номера. Происходит метафизическая 
диффузия лидера и народа. Женское население доходит до 
эротического обожания избранника, мужское готово с т а­
ким пойти в разведку. Получив от народа карт-бланш, 
лидер превращается в полноценного диктатора: появля­
ется великая цель, оппозиция уничтожается, средства 
массовой информации становятся средствами пропаган­
ды, расцветает патриотизм, на место интересов лич­
ности выходит государственность. Чудесным образом 
и неизвестно откуда появляются коварные враги, внешние 
и внутренние, тут же звучат призывы «Сила в единстве!», 
«Кто не с нами, тот против нас!».

Если отбросить репрессии, геноцид и скотскую сущ­
ность такой общественной структуры, то главная про­
блема ее заключается в абсолютной экономической несо­
стоятельности. Такой режим непременно заканчивается 
застоем и загниванием общества.

Главная опасность в том, что вирус фашизма присут­
ствует в каждом народе, в каждом человеке. Апеллируя 
к метафизическому сознанию толпы, фашизм видится 
логичным решением всех государственных проблем, про­
стым и ясным. Общественное сознание само формирует 
социальный запрос —  и непременно тут же, как черт из 
табакерки, появляется блистательный герой в сияющих 
доспехах, храбрый гений, готовый взвалить на себя бремя 
вождя нации.

Фашизм на возникает в здоровом обществе, фа­
шизм —  это ответ на проблему, на несчастье. Все счаст-
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ливыв нации похожи друг на друга, каждая несчастная 
несчастна по-своему. Италии мерещилась великая Рим­
ская империя —  Муссолини объявил построение великого 
государства национальной идеей, немцам кроме великой 
империи очень хотелось еще и величия нации —  Гитлер 
официально утвердил немцев самым качественным из всех 
народов, населяющих планету. Русские, обожающие спра­
ведливость, получили от Ленина заверение, что богатых 
больше не будет и все будет поделено поровну.

Да, в истории каждой нации случались катастрофы, 
когда реакция сплочения пучком вокруг топора была оправ­
данной. В этой фразе ключевое слово «катастрофа». Си­
туация экстраординарная и потому непродолжительная. 
Если же из года в год вам говорят, что страна —  в кольце 
врагов, что для спасения нации необходимо сплотиться 
вокруг лидера, что лидер это и есть нация, если слово «па­
триотизм» звучит чаще, чем раз в неделю, —  будьте уве­
рены, болезнь уже началась.

—  Умберто Эко читал в Колумбийском университете свой 
трактат «Вечный фашизм»... —  Я попытался вспомнить ког­
да. —  Кажется, в девяносто седьмом, я еще жил в Москве. 
Да, середина девяностых.

—  И? —  нетерпеливо спросил сын.
—  Там он приводит четырнадцать признаков фашизма. 

Он сказал, что если в обществе присутствуют семь из них,
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то это общество неумолимо катится к фашистской дикта­
туре в том или ином ее проявлении. Поскольку он высту­
пал перед студентами, то несколько упростил концепцию, 
потом этот доклад вышел отдельной книжкой, кажется в...

—  Не отвлекайся, —  улыбнулся сын.
—  Да, конечно. —  Я улыбнулся в ответ; господи, как 

же мы с ним похожи! —  Умберто Эко утверждал, что по­
скольку сам термин «фашизм» стал ругательством и фа­
шизмом обзывают теперь что угодно, то крайне важно, 
перестав спорить о названии болезни, описать ее основ­
ные симптомы.

—  Четырнадцать ровным счетом?
Я кивнул и продолжил.
—  Традиционализм —  вот первое условие. Истина 

найдена лидером, дальнейший поиск является богохульст­
вом...

—  Ты имеешь в виду философию?
—  В первую очередь. В основе должна лежать какая-то 

философская концепция, например...
Я хотел упомянуть итальянский синкретизм, типичный 

для итальянских фашистов, смешивавших Грамши и Гено- 
на, но не успел, из коридора раздался грохот, захлопали 
двери, затопали башмаки. Дверь распахнулась, в комнату 
влетел парень, рыжий и по пояс голый.

—  Димыч! —  заорал он. —  «Железная гвардия»... в Мо­
скве!

Он здорово заикался.
—  Как же мы проморгали?
—  Вот так! Д... десант! Резня по всему городу!
—  Что за гвардия? —  Я повернулся к рыжему, но он 

уже выскочил в коридор.
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—  Южная, —  ответил сын. —  Батальон смерти султана 
Кантемирова. Если их Сильвестров вызвал, то он просто 
с ума...

Зазвонил телефон.
—  Да! —  ответил сын. —  Сейчас буду.
—  Извини. —  Он нажал отбой, сунул телефон в задний 

карман. —  Подожди здесь, хорошо? Я быстро.
Он выскочил в коридор. Я посмотрел на часы, было по­

чти четыре утра. Я понятия не имел, какой сегодня день, ка­
кое число. Я сел за стол, открыл ноутбук. На сайте «Ройтер» 
под невразумительным заголовком «События в Москве» 
были выложены фотографии и короткое видео —  в кро­
мешной тьме мигали трассирующие очереди, вспыхивали 
разрывы, рыжие и лимонные, вспыхивали с каким-то кар­
навальным треском, где-то рядом нудно долбил пулемет.

Я перешел на сайт «Нью-Йорк тайме». Там фотогра­
фий не было, но был экстренный выпуск. Тоже невнятный, 
сплошные догадки и предположения. Главный вопрос —  
это интервенция или Сильвестров сам обратился к Канте- 
мирову за помощью, —  оставался без ответа. Никаких офи­
циальных заявлений. Впрочем, были факты. Вернее, один 
факт. Войска суверенного султаната вели боевые действия 
в столице Российской Федерации.

Далее автор приводил выдержку из соглашения трех­
летней давности, по которому бывший субъект Федерации 
выходил из состава России и становился независимым го­
сударством. По мнению автора, меморандум к этому согла­
шению о военном сотрудничестве и взаимопомощи мог 
стать легитимной основой для введения войск в Москву.

Я засмеялся: какие, к чертовой матери, легитимные 
основы! Кого они здесь вообще интересуют! Америка и Ев-
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росоюз с тупым упрямством продолжают подходить к Рос­
сии со своими правовыми мерками, придуманными для ка­
кой-нибудь постной Голландии или, на худой конец, острова 
Кипр. Святая простота! Тут горожане, вроде как столичные 
жители, жгут посольства и иностранцев линчуют. Да с каким 
куражом, с каким азартом! Я вспомнил орущую толпу, страш­
ных повешенных под мостом, сизый дым, ползущий по Мо- 
скве-реке. Вспомнил людскую лавину, прущую по Кремлев­
ской набережной. Ругань, крики, вой раздавленных... Орда, 
дикая орда. А вы мне про легитимные основы, мать вашу...

Обновилась страница, под шапкой «молния» появи­
лась свежая информация. В обращении к нации Сильвес­
тров объявлял в России военное положение. Объявлял на 
основании Конституции и в соответствии со статьей пер­
вой из конституционного закона о военном положении. О 
головорезах Кантемирова Сильвио не сказал ни слова.

В коридоре затопали. Я повернулся, в двери появился 
тот же рыжий парень. Заика. Такой же всклокоченный, но 
уже в белой майке с надписью «Бруклин, Нью-Йорк».

—  Ольга Кирилловна просит вас п...п... —  Он застрял, 
я пришел на помощь:

—  Пожаловать? Прийти?
Он смущенно кивнул.
По коридору мы шли молча и быстро, почти бегом. 

Свернули направо, прыгая через две ступени, сбежали 
вниз по узкой лестнице, похожей на черный ход. Снова вы­
скочили в коридор. Перед обитой железом дверью Рыжий 
затормозил, распахнул ее, пропуская меня вперед. Комна­
та напоминала подвал, пустой и холодный, с глухими го­
лыми стенами без окон. Пахло сырой побелкой. В центре 
стоял прямоугольный струганый стол, за ним сидели люди.
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—  Заходите, —  Ольга указала на пустой стул. —  Сади­
тесь, Дмитрий.

Я сел. Кроме Ольги и моего сына, за столом были еще 
двое —  бритый наголо болезненного вида парень и хму­
рая девица в толстых учительских очках. Я хотел сострить 
насчет «Молодой гвардии», но, поглядев на лица, переду­
мал. Им тут явно было не до шуток.

—  Слушаю вас, —  обратился я к Ольге и положил ла­
дони на стол.

Дерево было старым и холодным на ощупь. Столу было 
лет сто пятьдесят, если не все двести.

—  Вы лично знаете Сильвестрова, —  решила обойтись 
без реверансов Ольга. —  Как психолог...

—  Социолог, —  поправил я.
Она не обратила внимания на замечание и продол­

жила:
—  ...вы можете объяснить его мотивацию, предугадать 

действия. Как он принимает решения? Чем руководствует­
ся? В большей степени спонтанен или...

—  Вам нужна модель психологического типа Сильвес­
трова? —  перебил я. —  Извольте. По типологии Платона 
он относится к тимократическому типу с ярко выраженным 
честолюбием и страстью к лидерству. С явными элемента­
ми тиранического типа. По теории Выготского он относит­
ся к концептуальному активному типу. Синтетичен, воспри­
нимает явления как интегрированное целое...

—  Извините, —  мрачно оборвала меня очкастая деви­
ца. —  У нас нет времени...

—  Ангелина! —  одернула ее Ольга.
Девица замолчала, зло зыркнула на меня из-под очков.
Ольга кивнула мне, я продолжил:
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—  Впрочем, горячая Ангелина, пожалуй, права. —  
Я сладко улыбнулся, девчонка беззвучно фыркнула. —  
Времени у нас действительно нет. Чем конкретно я могу 
помочь?

Мой вопрос повис в воздухе, в подвале наступила ти­
шина.

—  Мы хотим чтобы вы от нашего, —  Ольга оглядела 
сидящих за столом, —  от нашего имени вступили в перего­
воры с Сильвестровым.

—  Что? —  опешил я. —  Вы серьезно?
—  Вполне. —  Ольга спокойно посмотрела мне в глаза.
—  А вам не кажется, что это по меньшей мере амо­

рально? Украсть ребенка, потом шантажировать отца... Не 
кажется?

—  У нас есть цель, и мы...
—  Какие бы замечательные цели вы тут ни ставили, 

методы ваши —  полная дрянь. Дрянь и преступление!
—  Послушайте, —  Ольга терпеливо продолжила спо­

койным тоном, —  все гораздо сложнее...
—  Конечно! —  Я сжал кулаки. —  Конечно, сложнее! 

Кто бы сомневался! Ситуация всегда становится гораздо 
сложнее, как только нужно провернуть какую-то мерзость.

—  Дмитрий, —  Ольга тоже повысила голос, —  послу­
шайте...

—  Нет! Это вы послушайте! —  Я стукнул кулаками по 
столу. —  Вы понимаете, что существуют моральные грани­
цы, которые нельзя преступать? Какие бы там у вас благо­
родные цели ни были! Какое бы распрекрасное будущее 
вы ни строили! Нельзя, нельзя воровать детей!

—  Ее никто не воровал, —  проворчала Ангелина, гля­
дя сквозь меня. —  Она сама согласилась. Сама.
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Я поперхнулся.
—  Говорю вам, —  сказала Ольга с нотой злорадства. —  

Все не так просто.
—  А как же... —  промямлил я. —  Как же школа? Пожар­

ная лестница? Циркач-гимнаст?
—  Гимнаст. —  Ольга улыбнулась. —  Жанна зашла в ту­

алет, раскрыла окно, бросила свой браслет —  наши уже 
ждали внизу с голубем. Сама спряталась в кладовке, там, 
где ведра, швабры всякие, а ночью мы ее забрали...

—  Но он же отец... —  начал я, но Ангелина меня снова 
перебила:

—  Она его ненавидит! Отец... Как этот тип поступил 
с матерью...

—  Ангелина! —  Ольга оборвала ее громко и власт­
но. —  Хватит!

Я оглядел их: мой сын что-то черкал на листе бумаги, 
опустив голову. Ольга, бритый парень и очкастая Ангелина 
смотрели на меня.

—  Все равно, —  я начал, но толком не знал как им объ­
яснить, —  все это неправильно, мерзко... Так нельзя...

—  Я говорила! —  Очкастая Ангелина вскочила. —  Я же 
говорила! Это проклятое поколение, чистенькие интелли­
генты! Им бы только болтать о совести, пассионарности 
и метафизике сакрального сознания. Да! Еще о нравствен­
ных принципах. Конечно, как мы без нравственных прин­
ципов? Трепачи вы, вот вы кто! Проболтали свои жизни, 
сожрали себя и друг друга вечными русскими вопросами 
«Что делать?» да «Кто виноват?»!

Она издевательски засмеялась.
—  Кто виноват? А ведь это вы и виноваты! Во всем! —  

Она ткнула в меня пальцем.
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—  Прямо-таки во всем, —  сердито буркнул я.
—  Да! —  Скулы ее покраснели, она уже кричала. —  

Именно вы! Это вы привели к власти Тихого! Железная власть, 
сильная рука! У вас только две модели общества —  или ка­
зарма, или свинарник! Вы называете народ быдлом, вы тал­
дычите про холуйскую сущность, про тысячу лет рабства! Вы 
говорите: а как иначе с таким народом, вы посмотрите, они 
же дикари, животные? Конечно, только плетка, только плаха. 
Они ж другого языка не понимают! Говорите так, будто вы 
сами —  английские лорды или гранды испанские и к этому 
народу, к этой истории отношения не имеете. Чистоплюи!

—  Я никогда вашего Пилепина не поддерживал, —  
рявкнул я. —  Я поэтому и уехал...

—  Вот именно! Я уехал! Герой! Этот уехал, тот спился, 
третий продался —  у третьего ведь семья и дети. А вам не 
приходило в голову, что именно из-за вас мы сейчас живем 
в этом дерьме? Из-за вас, господин профессор, и таких, 
как вы! Не приходила подобная мысль? Вот вы давеча так 
красиво про мораль рассуждали, про слезу ребенка, про 
нравственные барьеры...

—  Мораль никто не отменял! —  Я тоже вскочил. — Как 
же банальны ваши рассуждения...

Я махнул рукой. Ангелина часто дышала, красные пят­
на расцвели на ее бледной шее.

—  Да, господин профессор, мораль никто не отме­
нял, тут вы правы. —  Она заговорила тише, но с какой-то 
скрытой угрозой. —  Но дело в том, что, оправдывая свое 
бездействие моралью, ваше поколение оставило нас без 
выбора. Да, двадцать лет назад можно было обойтись без 
крови. Сейчас —  уже поздно. И виноваты в этом вы.

Ангелина сняла очки, бросила их на стол, устало села. 
Без очков она выглядела лет на пятнадцать.
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Господи, это ж дети, дети! Меня охватила растерян­
ность. Эта девчонка во многом была права. Да что там, во 
всем она была права! И в том, что из-за нашей интеллигент­
ской щепетильности в выборе союзников мы профукали 
Россию. И в том, что именно из-за нашей брезгливости —  
ах политика, ах какая грязь, —  во власть пролезла вся эта 
сволочь, ворье и подонки. А когда мы увидели, кто нами 
правит, мы обвинили в этом народ —  конечно, по Сеньке 
и шапка. Страна рабов, чего тут ждать!

Неожиданно подал голос бритый парень. Он кашлянул 
и смущенно начал:

—  Извините... Вы уехали давно из страны, двадцать лет 
назад...

—  Девятнадцать, —  зачем-то поправил я. Мне вдруг 
пришло в голову, что я уехал, когда они еще не родились, 
что я для них —  ископаемое, древний динозавр, во всем 
неправый и во всем виноватый.

—  Девятнадцать, —  согласился бритый, прокашлялся 
в кулак. —  Вы скажете, что следили за событиями и знаете, 
что происходит в России. Что вы в курсе...

Я пожал плечами, отодвинул стул. Закинул ногу на ногу.
—  Мы здесь родились, мы тут выросли. Нас не так 

много, но мы сила, способная изменить страну. Вашему 
поколению противно слово «революция», вы его боитесь...

—  Не хочу быть банальным, —  я сцепил пальцы за­
мком, сложил руки на колене, —  но все примеры в исто­
рии цивилизации...

Я не закончил —  мой менторский тон, моя поза, эти 
скрещенные ноги, —  мне самому стало противно.

—  Мы уверены, —  вежливо продолжил бритый, —  что 
бездействие в этих условиях преступно. Когда власть со­
вершает преступление против своей страны, против своего
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народа, бездействие само становится преступлением. Демо­
кратические институты уничтожены, поэтому у нас нет вы­
бора. Народ инертен, но народ ничего не решает. Решаем 
мы. Да, насилие. Да, кровь. Но альтернативы нет. Просто нет. 

Он прокашлялся и добавил:
—  Извините.

52
Резня в Москве закончилась только под утро.
Небо на востоке посветлело и стало лилово-серым, в узкую 
щель между горизонтом и дымной пеленой, накрывающей 
город, на миг выглянуло солнце. Слепящим белым светом 
вспыхнули маковки церквей, острые шпили высоток, золотые 
орлы на башнях Кремля. Резко, как вскрик, брызнули жид­
ким серебром зайчики окон. Темно-фиолетовые тени, острые 
и ломкие, сделали город дотошно трехмерным, точно кро­
потливый макет какой-то сказочной декорации. Свет из бело­
го перетек в розовый, после в золотой. Потом начал слабеть 
и через мгновение умер. Все вокруг снова стало плоским, 
скучным и серым. Так наступило утро четвертого сентября.

Гвардейцы Руслана Кантемирова, пьяные от крови 
и смерти, рыскали по переулкам и добивали шахтеров. 
Красная площадь, Васильевский спуск были завалены тру­
пами мятежников. Ни пешеходов, ни машин на улицах. Ни 
полиции, ни армии —  бронетехника и армейские грузови­
ки исчезли с площадей и перекрестков. Лишь в пепельном 
небе кружили два военных вертолета.
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Мне удалось поспать часа три, в девять я снова сидел 
в подвале. Детей не было, на столе стоял стальной кофей­
ник, две кокетливые чашки с блюдцами, лежали белые сал­
фетки. Ольга налила мне, потом себе, спросила:

—  Сахар? Молоко?
—  Начнем с чистого, —  сипло ответил я. —  Спасибо.
Сделал первый глоток, закрыл глаза. Кофе был на ахти,

но горячий и крепкий. Я подумал, что мне придется пере­
смотреть свою шкалу ценностей и стать менее требова­
тельным по пустякам: кофе? —  хорошо! крепкий —  отлич­
но! горячий —  просто замечательно!

—  Похоже, что все, что мы нарешали вчера под 
утро, —  я сделал еще глоток, —  все псу под хвост.

—  Ну почему? Главное остается в силе.
—  Главное, —  усмехнулся я. —  Главное —  я работаю 

на вас.
—  Это ваше решение, —  обиделась Ольга. —  Никто 

вам рук не выламывал.
—  Ага. Мое. Будто у меня выбор есть. Знаете, Ольга, такое 

ощущение, будто мне всучили доигрывать партию в шахматы 
за кого-то не очень смекалистого. Вот такое ощущение...

Ольга аккуратно опустила кусок сахара в свой кофе. 
Плавными кругами стала размешивать, стараясь не касать­
ся ложкой краев чашки. На меня она не смотрела.

—  Ладно. —  Мне стало неловко за нытье. —  Прошу 
прощения. Я по утрам вообще неважно функционирую. Да­
вайте о деле.

—  Давайте. —  Она облизнула ложку и положила ее на 
льняную салфетку. —  Давайте о деле.

—  Есть новости от вашего шпиона?
—  Информатора, —  поправила она меня. —  Да, есть. 

Кантемиров в Кремле, Сильвестров ведет переговоры
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с Кашемировым, пытается убедить его вывести «Железную 
гвардию» из города...

—  Незваный гость хуже... Или лучше? Как бы тут полит­
корректность соблюсти?

—  У Сильвестрова не было выбора. Армия отказалась 
стрелять в шахтеров. Полиция дезертировала. В городе на­
чались грабежи, анархия...

—  Ну да, а тут спаситель русского народа солнцеликий 
султан Кантемиров со своей гвардией.

—  Кантемиров поставил Сильвестрова перед фактом. 
Договор с Пилепиным составлен так хитро, что все дей­
ствия армии султаната не выходят за юридические рамки 
соглашения.

—  Включая резню мирного населения? —  Я потянулся 
к кофейнику. —  Можно еще?

—  Давайте я вам налью. —  Ольга встала, я придвинул 
свою чашку. —  Кофе, конечно...

—  Отличный кофе! —  уверенным голосом соврал я. —  
Отличный! И что теперь требует солнцеликий султан от 
московского князя Сильвио? Вы, кстати, знаете, что наш 
героический Александр Невский добровольно отправился 
в Орду и стал приемным сыном Батыя? И что его усилия 
по объединению великоросских земель имели лишь одну 
цель —  эффективность сбора дани для своего приемного 
папаши хана Батыя? Пованивает предательством, нет?

—  Предательством кого? Народа? —  засмеялась 
она. —  Вы оперируете эмоциональными категориями. Вот 
давеча вы вспомнили шахматы... Ведь политика —  она как 
шахматы, вам и в голову не придет во время игры говорить 
о предательстве. Вы жертвуете ферзя или ладью, предпо­
ложим, для создания позиционного преимущества, вас же
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не будет совесть мучить, что вы предали своего ферзя или 
свою ладью. Это игра, верно?

Я сделал глоток, подумав, положил кусок сахара, потом 
еще один.

—  Не говоря уже о том, что и Александр Невский, —  
продолжила она, —  и Ордынское иго оцениваются порой 
положительно.

—  Ну да, Гумилев! —  Я принялся греметь ложкой, разме­
шивая сахар. —  Евразия! Благодаря татарскому игу и полити­
ке Александра Невского на Руси появились зачатки государ­
ственности. Эмбрион великой империи. Третий Рим! А зачем 
создавалось это государство? С какой такой великой целью?

Я посмотрел на Ольгу, мысленно уговаривая себя не 
заводиться.

—  Цель была одна —  сбор дани. Причем дань собирали 
свои. Собирали и отвозили в Орду. Князь Александр утвер­
дил свое правление в Новгороде, угрожая городу нашест­
вием Батыя. Своего приемного папаши! Великая Российская 
империя берет свое начало именно из ордынского ярма. Да, 
прав был Сильвио: рабство — вот квинтэссенция Руси!

Кофе получился сладким, как сироп.
—  Я даже не говорю о жертвах. —  Я отпил горько­

приторный бурды. —  Орда физически уничтожила два 
миллиона русских, почти четверть тогдашнего населения. 
Сегодня мы называем это геноцидом. Но величайшая гнус­
ность истории российского государства заключается даже 
не в этих двух миллионах зарезанных, посаженных на кол, 
заживо сожженных и не в двух с половиной столетиях раб­
ства, а в том, что рабство это осуществлялось руками своих 
же соплеменников. И величайшие герои земли Русской на 
деле оказываются беспринципными подонками и преда­
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телями. Их интересует лишь власть. Власть любой ценой, 
вплоть до предательства своего народа.

Как это часто бывает в русских спорах, горячих и бессмы­
сленных, наш разговор явно шел в нежелательном направ­
лении. Я это понимал, но с ослиным упрямством продолжил:

—  В начале шестнадцатого века в Италии вовсю бушу­
ет высокое Возрождение, из десятиметровой глыбы кар­
рарского мрамора Микеланджело высекает Давида, этот 
символ непокоренной Флоренции. Рафаэль Санти пишет 
Сикстинскую мадонну, Леонардо создает величайший пор­
трет всех времен и народов —  Джоконду. А что творится 
у нас? Что там на земле Русской?

—  А на земле Русской, —  язвительно ответила Оль­
га, —  правит князь Московский Иван Третий, получивший 
прозвище Великий. Иван Третий —  собиратель земель рус­
ских. Именно он и положил конец татарскому игу.

Я демонически захохотал, Ольга простодушно угодила 
в мою ловушку.

—  Иван Великий? Но почему князь? Почему не 
царь? —  Я поглядел на нее и злорадно ответил: —  А пото­
му, что царем мог называться только ордынский хан, а хо­
луи при всем желании выше «князя» прыгнуть не могли. 
Князь Московский Иван поехал в Орду и, как пишет лето­
писец, «поехал и холопом назвался». Во как! Холопом! Иван 
Великий! А иго на Руси кончилось не благодаря усилиям 
русских, а лишь по счастливой случайности —  Крымский 
хан разгромил Орду. Раздолбал!

Я смачно треснул кулаком в стол. Ольга отодвинула 
чашку и зло посмотрела в сторону. Я торжествовал.

—  Кстати, —  великодушно добавил я, —  нынешние 
действия Сильвио тоже могут войти в историю как вели­
чайшее предательство русского народа или как грандиоз­
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ная победа российской государственности. В зависимости 
от того, кто будет писать историю.

—  Историю будем писать мы! —  Ольга повернулась 
и жестко посмотрела мне в глаза.

53
Прибалтика бурлила: из Риги ночью бежал генерал-губер­
натор Сальников со всем кабинетом, в Таллине жгли рос­
сийские флаги, тысячная толпа вышла на улицу и окружи­
ла ратушу. По информации «Ройтер», полиция перешла на 
сторону демонстрантов.

И только из Москвы не было ничего конкретного. Там 
шли переговоры между Кантемировым и Сильвестровым, 
и шли они за закрытыми дверями.

Меня отвели к Жанне Сильвестровой —  я потребовал 
встречи с ней. Жанна выглядела старше, чем тогда на экра­
не, взрослее. Дело было не только во внешности. В ней не 
было и намека на детскую наивность, это была личность 
с вполне сложившимся характером. Да еще каким!

Жанна свято верила, что именно сквозь нее проходит не­
видимая ось, на которой держится мироздание. Она была убе­
ждена, что вселенная вращается вокруг нее. Ради нее мчались 
курьеры из парижских салонов, ради нее дымили шоколадные 
фабрики Бельгии, в теплицах Голландии расцветали тюльпа­
ны. Для нее французские парфюмеры в серебряных ретортах 
выпаривали новый аромат —  горечь кофе с медом жасми­
на, —  смесь невинности и порока; бойкие горничные ловки­
ми руками взбивали пуховые подушки в ее спальне с видом
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на Монблан, лыжный тренер, загорелый белозубый красавец, 
уже ждал ее у частного подъемника на эксклюзивном запад­
ном спуске. Ради нее горбатились африканские негры в алмаз­
ных копях, в Силиконовой долине калифорнийские кудесники 
придумывали сверхновый смартфон —  тоньше бритвы, легче 
вдоха. Ради нее Снуки Топаж записывала новый клип, а Курт 
Леруа изобретал силуэт зимней коллекции «Русские соболя».

Я почти сразу пожалел, что пришел. Мне чертовски 
стало жаль Сильвио: знаете, что она ответила, когда я рас­
сказал, как он чуть с ума не сошел, узнав о похищении?

—  Раньше надо было с ума сходить, —  улыбаясь мне 
в лицо, ответила эта маргаритка. —  Ушел поезд, ту-ту!

И весело изобразила паровозный гудок.
На душе стало мерзко, точно мне сообщили какую-то 

гадость про хорошего знакомого. Жанна непринужденно 
болтала: ей, видите ли, больше всего хотелось стать знаме­
нитой, просто знаменитой. Она была уверена, что похище­
ние сделает ее звездой; а как же —  по всему миру люди бу­
дут следить за судьбой русской девчонки, такой невинной, 
такой симпатичной. А после счастливого и драматичного 
освобождения, уже в звездном статусе, она получит свое 
личное ток-шоу на телевидении.

—  Называться оно будет «Жанна!» —  Она манерно 
развела руками, точно распахивая занавес. —  С восклица­
тельным знаком.

—  А как же. —  Я мрачно кивнул.
—  И там на сцене такие буквы будут —  ЖАННА, огром­

ные, золотые, с блестками такими, на них прожекторы раз­
ноцветные направлены, знаете такие прожекторы, они так 
переливаются разноцветно?

Я снова кивнул. Мне очень хотелось встать и уйти, не­
медленно встать и уйти, не говоря ни слова.
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—  И такая музыка, —  она плавными ладонями стала 
делать восточные жесты, —  музыка, музыка, а зал аплоди­
рует, аплодирует... И тут появляюсь я, но не просто выхожу, 
а выплываю на такой лодке, как бы в виде лебедя. Белые 
крылья там... И я там сижу —  вот так.

Она вытянула шею и гордо посмотрела на меня.
—  Жанна, —  я начал медленно, сдерживая себя и стараясь 

не сорваться, —  лебеди и музыка —  это все хорошо.» Но ты по­
нимаешь, что ты... ты предала своего отца.» Отца, ты понимаешь?

Я нервничал, она продолжала улыбаться, улыбка линя­
ла, превращаясь в презрительную гримасу.

—  И даже не в нем дело. —  Я бессильно сжал кула­
ки. —  Дело в тебе! Как ты с таким камнем на душе жить 
дальше будешь? С такой грязью... Как, господи?

С каждой секундой мне становилось все более тошно. 
На язык просились злые, желчные слова. Мне очень хоте­
лось сделать ей больно. Она внимательно следила за мной, 
совсем как хитрый маленький зверек, потом вдруг влажно 
облизнула губы и приоткрыла рот в похотливом ожидании.

54
Москва медленно приходила в себя. Медленно и с трудом 
пыталась очухаться после ночного кошмара. На серых ули­
цах появились осторожные прохожие, покатили редкие 
автомобили. В воздухе стоял сладковатый кладбищенский 
дух, из центра на юг потянулись крытые брезентом армей­
ские грузовики. Они ползли по набережной, через Замоск­
воречье, по Каширскому шоссе в сторону Домодедово.
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Там, в районе Тупицино, на военном полигоне, оце­
пленном солдатами внутренних войск, экскаваторы рыли 
длинные траншеи в рыжей глине. В отдалении, пыхтя со­
ляркой, томились бульдозеры. Водители грузовиков осто­
рожно подавали задом к краю траншеи. Солдаты в поле­
вой форме, руководимые каким-то штатским, разгружали 
машины. Пустой грузовик отъезжал, штатский подавал сиг­
нал, бульдозер засыпал яму рыжей глиной.

Гвардейцы Кантемирова шлялись по городу группами, 
явно чувствуя себя победителями. Горожане обходили их, 
но все равно то тут, то там вспыхивали драки, в которые 
полиция не вмешивалась. Кантемиров приказал расквар­
тировать «Железную гвардию» в гостинице «Москва». Сам 
султан занял мраморный президент-люкс с бассейном на 
крыше и видом на Кремль. В полдень было объявлено, что 
сегодня в двадцать один ноль-ноль по всем каналам будет 
транслироваться чрезвычайное обращение к народу Рос­
сии. Кто будет обращаться к народу и по какому поводу, не 
разъяснялось. Имени Сильвестрова вообще не упоминали.

55
—  У нас нет никакой информации. —  Ольга нервно попра­
вила платок, точно он ее душил. —  Мы не можем действо­
вать наобум! Не можем!

—  Мы не можем сидеть сложа руки! —  крикнула Ангелина.
—  Надо что-то делать, я согласен, —  поддержал ее 

бритый болезненный парень, его звали Виктор.
Мой сын поглядел на меня, потом на Ольгу.
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—  Какая вам еще нужна информация? —  Он хмуро по­
тер переносицу. —  Сторонники султаната заняли Москву. 
Сильвестров, даже если он еще жив, ситуацию не контро­
лирует. Я предлагаю активизировать региональные груп­
пы, в конце концов, на Москве свет клином не сошелся...

—  Дима, —  мягко остановила его Ольга. —  Мы толку­
ем о разных вещах.

Сын хотел что-то возразить, удивленно вскинул брови, 
но до него вдруг дошло, что Ольга имела в виду судьбу 
своей сестры.

—  Простите, Ольга Кирилловна, —  виновато он опустил 
плечи. —  Конечно, конечно. А от «Шершня» есть что-нибудь?

—  «Шершень» молчит, вторые сутки молчит.
У меня мелькнула догадка: неужели Шестопал? Этот 

референт-людоед, телефонный Шива, верный пес и правая 
рука диктатора Сильвестрова? Бедный, бедный Сильвио —  
сначала Жанна на лебеде, теперь людоед... К этой мысли 
добавилась еще одна, так, недодуманная, но очевидно не­
приятная мыслишка. Я попытался отмахнуться, но мыслиш­
ка уже разворачивалась ко мне своим гнусным фасадом. 
Противный голос в районе затылка вкрадчиво спросил: «А 
ты? Ты ведь сам его предал? Разве нет?»

Моя совесть (или что там у меня вместо нее) тут же вски­
пела: «Нет, нет! Мной движут благородные порывы, я пытаюсь 
спасти сына, вытащить его из беды! Как можно сравнивать?!»

Вкрадчивый голос усмехнулся: «Расскажи своему дру­
гу Сильвио о прекрасных порывах благородной души. Он 
точно оценит. Предатель».

«У меня не было выбора! —  беспомощно пискнула со­
весть. —  Я должен спасти сына!»

Вкрадчивый засмеялся: «Классика! У меня не было вы­
бора! Это просто классика жанра, дорогой Брут!»
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Я вздрогнул —  кто-то тронул меня за руку; это был сын.
—  Все нормально? —  Он озабоченно взглянул мне в глаза.
—  Да, да... Так, мысли всякие...
Они смотрели на меня с тревожным любопытством, 

очевидно, пока я был погружен в свою душевную медита­
цию, меня о чем-то спросили.

—  Так что он предпримет? —  повторила Ольга. —  Вы 
его знаете и можете спрогнозировать...

Речь шла о Сильвио.
—  Нам неизвестна расстановка сил, —  начал я вяло, 

пытаясь привести мысли в порядок. —  Думаю, в девять ча­
сов из обращения мы поймем...

—  Мы не можем ждать до девяти часов! —  Ангелина 
исподлобья зыркнула на меня сквозь толстые стекла очков.

«Тихо, тихо, милая, так-то уж не горячись», —  подумал 
я и спокойным тоном продолжил:

—  Однако мы можем кое-что предположить, исходя 
из доступной нам информации. Судя по всему, Сильвио... 
Сильвестров... если использовать шахматный сленг, уго­
дил в «капкан». В ситуацию, приводящую к потере ферзя. 
Под ферзем я подразумеваю власть. Реальную власть. Не­
обязательно его свергать или рубить голову на Красной 
площади. Тем более, зная неприязнь славян к южанам, 
оставить Сильвестрова в Кремле будет наиболее разум­
но, но оставить лишь в виде куклы. Тут ничего изобретать 
не надо —  в истории есть тысяча примеров. Кантемиров 
блестяще разыграл комбинацию, у него позиционное 
преимущество...

—  Еще бы, «Железная гвардия» в Москве! —  фыркнула 
Ангелина.

—  Что будет делать Сильвестров? —  спросил болез­
ненный Виктор.
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Я глубоко вдохнул, молча оглядел всех.
—  Сильвестров —  умный человек. Очень умный. Он 

амбициозен, но не тщеславен, его не интересует мишура, 
внешняя сторона, видимость, понимаете? Он отличный 
стратег...

—  Ага, стратег! — встряла желчная Ангелина. —  Уго­
дил в такой цугцванг.

Я с уважением поглядел на нее.
—  Да, пожалуй, цугцванг. У Сильвестрова нет ходов, 

любой ход ведет к ухудшению позиции. Поэтому он не бу­
дет действовать сломя голову... Будет выжидать...

Повисла пауза. Они ждали, что я скажу.
—  Сильвестров непредсказуем. Он ненавидит шабло­

ны. Если у проблемы есть два очевидных решения, а хи­
трец сможет найти третье, то Сильвестров непременно 
найдет четвертое. И именно так поступит.

—  А если решения нет? —  тихо спросила Ольга. —  Что 
тогда?

—  Решение есть всегда. Просто когда оно нам не нра­
вится, мы заявляем, что решения нет.

56
Свадебная церемония началась после полуночи. Наступа­
ло воскресенье, последнее воскресенье апреля. Молодожены 
прошли обычную процедуру —  поклялись на Библии, что 
являются представителями арийской расы и не имеют 
генетических или других заболеваний, которые могли бы 
препятствовать заключению союза. Потом молодые об­
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менялись кольцами и поставили свои подписи в брачном 
сертификате. Невеста по привычке начала подписывать­
ся девичьей фамилией, вспомнив, зачеркнула заглавную «Б» 
и вывела почерком прилежной школьницы «Гитлер, уро­
жденная Браун».

Через тринадцать часов молодожены примут по ам­
пуле цианида, жених одновременно выстрелит себе в висок 
из «браунинга». Их трупы закатают в ковер, выволокут во 
двор. Дотащат до ближайшей артиллерийской воронки, 
там обольют бензином и подожгут. К этому часу 30 апре­
ля орудия русских будут бить прямой наводкой по Рейхста­
гу и зданию Имперской канцелярии.

Тридцатое апреля, понедельник. Ровно десять дней 
назад фюреру исполнилось пятьдесят шесть, и ровно две­
надцать лет назад он пришел к власти, став канцлером 
Третьего рейха, новой тысячелетней империи, великой 
и несокрушимой. Третий рейх просуществовал всего две­
надцать лет. Государство пережило своего основателя на 
семь дней.

Последний документ, продиктованный фюрером за 
семь часов до смерти стенографистке Гертруде Юнге, 
называется «Политическое завещание». Да, все было ре­
шено: Гитлер уже принял решение о самоубийстве, за день 
до этого он отверг реальную возможность вырваться из 
осажденного Берлина на самолете Ханны Райч, прилетев­
шей из Мюнхена на своем «аисте» Ф-156. Ей удалось про­
биться через плотный огонь русских зениток и почти 
вслепую посадить фанерный «кукурузник» в Тиргартене, 
рядом с Бранденбургскими воротами. Ханна Райч, мелкая 
блондинка с лицом самоуверенной стервы, одна из самых
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знаменитых женщин за всю историю авиации, летчик-ис­
пытатель с полусотней международных рекордов (один 
из них продержался до 2012 года), т ак и не смогла убедить 
фюрера попытаться спасти свою жизнь. Ханна улетела 
одна и прожила еще сорок с лишним лет. Последним ме­
стом ее работы была Гана, где Райч руководила собствен­
ной авиашколой.

Но вернемся к «Завещанию». Что же хотел фюрер пове­
дать потомкам, стоя на краю могилы?

Текст документа разочаровывает. Железный дикта­
тор Третьего рейха, отец великой империи, полководец, 
покоривший полмира, вождь, правивший стальной рукой 
народами Европы, оказывается, ничего не понял. Он ничего 
не осознал и ничему не научился. Он не извлек ни единого 
урока из своих ошибок. Более того, он не признавал оши­
бок. Катастрофа библейского масштаба, в которую он 
вверг планету и которая смела миллионы жизней и сожгла 
тысячи городов, крах Германии, его личный крах ни на йоту 
не изменили взглядов фюрера.

«Более тридцати лет прошло с того дня, как я ушел 
добровольцем на фронт Первой мировой войны. Той гряз­
ной и преступной войны, навязанной миролюбивой Герма­
нии. Все тридцать лет единственным ориентиром моих 
помыслов, поступков и самой жизни была моя любовь к  Гер­
мании. Именно любовь и преданность моему народу дава­
ли мне силы принимать решения вселенского масштаба, 
я стал единственным из смертных, кому пришлось ре­
шать задачи такого калибра.

Абсолютная ложь, что я или кто-то другой в Германии 
хотел начала Второй мировой войны. Ее желали и прово­
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цировали иностранные политики еврейской националь­
ности или те, кто работал в интересах международного 
еврейства. Со своей стороны я неоднократно выступал 
с мирными инициативами, за разоружение и контроль за 
наращиванием вооружений. Пройдут столетия, но правда 
все равно восторжествует, потомки узнают истинные 
имена виновников этой войны —  это международное ев­
рейство и их прислужники».

Вот так.
Фюрер возложил ответственность за геноцид на 

жертвы этого геноцида, на самих евреев. Создание конц­
лагерей (всего сорок две тысячи, включая гетто), этих 
фабрик массовой смерти, где уничтожение людей было 
поставлено с промышленным размахом и чисто немецкой 
педантичностью, тоже, скорее всего, было частью между­
народного еврейского заговора. В завершение Гитлер под­
черкнул, что покидает этот мир с радостным сердцем 
от «осознания грандиозных побед, одержанных рабочими 
и крестьянами Третьего рейха, от уникального историче­
ского вклада немецкого народа и особенно молодежи, гордо 
носящей его имя».

Именно в то время, когда он диктовал эти строки, 
всего в трех километрах от рейхсканцелярии в райо­
не Шарлоттенбурга, четырнадцатилетние сопляки 
из третьего Берлинского батальона «Гитлерюгенд» 
пытались удержать мост у  озера Гавел. Их позиции 
утюжила русская артиллерия, на них шли т анки, но 
мальчишки не отступали —  у мальчишек был личный 
приказ фюрера: ни шагу назад, стоять насмерть! Они 
должны были дождаться подхода резервной армии гене­
рала Венка. Фюрер сказал им, что генерал Венк совсем
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рядом. Что он непременно пробьется и уж тогда эти 
русские попляшут.

Ни фюрер, ни пацаны из гитлерюгенда не знали, что 
армия Венка разбита и ее просто не существует. До паде­
ния Третьего рейха оставалась ровно неделя.

57
Меня разбудил дождь. Он только начался: первые тяже­
лые капли редко застучали по железу подоконника, по ли­
стьям, потом, ускоряя дробный ритм, зашуршали по траве. 
Шум нервно нарастал, ширился, вдруг наверху, совсем ря­
дом, точно на чердаке, раскатисто бухнул гром. И тут же, 
как по сигналу, обрушился ливень. Я открыл глаза.

В дверь вкрадчиво постучали.
—  Войдите. —  Я сел, опустив босые ноги на пол. —  Да, 

войдите.
Я ожидал увидеть сына, но это оказалась Зина.
—  Можно? —  Она тихо вошла, прикрыла дверь. —  Ну 

и дождище!
Спросонья голова была ватной, я взглянул на запястье, 

часов не было. Они лежали на столе.
—  Четыре, без пяти четыре. —  Зина села рядом. —  

Можно?
Она сначала делала, потом спрашивала —  я хотел ей 

сказать об этом, но передумал, потому что она придвину­
лась и поцеловала меня в щеку. Даже не в щеку, а куда-то 
в скулу.
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—  Я уезжаю. Прямо сейчас, —  сказала она и без пере­
хода спросила: —  Я вам нравлюсь? Хоть немного?

От нее пахло кожаной курткой и еще чем-то сладким, 
почти детским, так пахнет свежее печенье.

—  Зина... —  Я издал странный звук, сипло крякнув, как 
простуженный гусь. —  Да, но...

—  Опять «но»? —  Зина с досадой замотала головой. —  
Молчи, а то снова все испортишь.

—  А когда... —  начал я, но не договорил — она быст­
ро приблизила лицо и, раскрыв рот, стала целовать меня 
в губы.

Снова саданул гром, громко и нагло, с хулиганским от­
тягом, точно за стеной кто-то пальнул из дальнобойной га­
убицы. Зина вздрогнула и, кусая мои губы, вцепилась мне 
в спину. Я одновременно подумал о трех вещах: что я дол­
жен немедленно ее остановить, что дверь не заперта и что 
это моя первая гроза после возвращения в Россию.

Человек, безусловно, слаб. Особенно мужчина и осо­
бенно в такой ситуации. Ситуации почти безвыходной, да 
что там почти —  просто безвыходной. И не надо напоми­
нать мои же слова, сказанные по. этому поводу несколько 
часов назад. Не надо. Ситуация ситуации рознь.

Гроза продолжала громыхать, потоки ливня колотили 
по листьям, бурлили под окном. Потолок вспыхивал белым 
электрическим светом и почти сразу отзывался могучий 
гром. Зина, запрокинув голову, часто дышала, от молний ее 
лицо становилось бледным, почти фарфоровым. Из-под опу­
щенных век страшновато виднелись белки ее глаз, казалось, 
она впала в транс вроде колдуний вуду с острова Гаити.

От этих глаз и от грохота бури, от потного жара ее ма­
ленького сильного тела меня охватила радостная жуть, ка-
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кое-то забытое чувство, как тогда, в детстве, когда я нако­
нец решился и сиганул с высоченного обрыва в море: подо 
мной в звонкой россыпи солнечных зайчиков бродили би­
рюзовые волны, белыми стрелами проносились суетливые 
чайки, по дымчатой дуге горизонта полз слюдяной лайнер. 
А я летел, парил, что твой ангел, —  и не было уже такой 
силы, которая могла бы остановить мой полет. Господи! Ка­
кое же это прекрасное чувство! И что оно значит, господи?

Это жизнь, ответил кто-то в моей голове, это просто 
жизнь. Это значит, что ты еще жив.

Ливень выдохся и теперь лениво сыпал мелким до­
ждем. Гром ворчал где-то вдали, Зина лежала на мне, утк­
нувшись лицом в шею. От ее коротких оранжевых волос 
почему-то пахло лесным костром.

—  Мне дрянной сон приснился, —  тихо пробормота­
ла она мне в ключицу. —  Мы с тобой в каком-то доме... не 
доме... вроде дворца. Но заброшенном, там паутина, лест­
ницы, залы, и везде темно...Темно...

Она замолчала, после продолжила:
—  Ты особенный, я сразу почувствовала...
—  Это во сне? —  спросил я.
—  Дурак... —  лениво отозвалась она. —  Вот ведь какой 

дурак...
Лица я не видел, но почувствовал, что она улыбается. 

Меня накрыла волна тихого, беспомощного счастья, прон­
зительного, на грани надрыва. Действительно, дурак —  
ведь это твой последний шанс! Хватай ее в охапку, креп­
че хватай, через кордоны, через границы, тащи ее из этой 
безумной страны! Пусть тебе детишек нарожает, будешь 
с ними в Центральном парке гулять, на велике научишь 
кататься. А летом —  на океан, в Хэмптон, босиком ходить
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по песку в полосе прибоя, собирать ракушки и белые ка­
мушки. Хватай ее, беги! Ты сможешь, ты ведь умный! Прочь 
отсюда! Ведь она девчонка, соплячка, она еще не знает, что 
ничего хорошего тут никогда не будет! Но ты-то в курсе! 
Ты-то знаешь, как у них тут заведено: плаха, топор, кровь 
людская, что водица, косточки белые под сапогом хрустят, 
что снежок утренний. И никогда иначе не бывало. Ни при 
царях, ни при комиссарах, ни при президентах...

Она шнуровала свои солдатские ботинки, старательно, 
будто собиралась покорять Монблан. Встала, выпрями­
лась, подошла ко мне.

—  Ты... —  Я взял ее ладони в свои.
—  Что за привычка, —  перебила она меня, у нее мелко 

дрожала нижняя губа, —  постоянно все комментировать. 
Молчи! Молчи и все!

Пожалуй, она была права. Я прижал Зину и услышал сво­
ей грудью, как тукало ее маленькое и нервное сердце: тук- 
тук, тук-тук. Два чутких удара и пауза. Дождь кончился, за 
окном посветлело, какая-то птаха назойливо, точно заводная, 
повторяла снова и снова одну и ту же мелодию из трех нот.

По телевизору передавали Рахманинова, Второй концерт 
для фортепиано с оркестром, записанный в Московской 
консерватории имени Чайковского. По этой надписи внизу 
экрана ползла другая, красным: экстренное сообщение —  
экстренное сообщение. Я завороженно следил за строкой,
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как кролик. Неожиданно концерт обрубили и безо всякого 
перехода включили студию с пустым стулом и микрофо­
ном. Микрофон загудел, кто-то торопливо выкрутил звук.

—  Да... —  пробормотал мой сын. —  Вот, значит, как 
выглядит крах империи на Первом канале центрального 
телевидения.

Я тоже подумал, что людям в Кремле, похоже, уже не 
до условностей вроде холеных комментаторов в галстуках 
пастельных цветов и красивых заставок с крымскими пейза­
жами на фоне заката. В кадр неуклюже вполз некто в белой 
рубахе и пиджаке. Когда этот некто сел, я узнал Сильвио, 
узнал с трудом. Он был черен лицом —  прежде эта фраза 
из старых романов казалась мне чрезмерной экзальтацией, 
сейчас она оказалась самым точным описанием.

Сильвио откашлялся, взялся за стойку и приподнял ми­
крофон; его рука заметно дрожала.

—  По крайней мере, мы теперь знаем, что он жив, —  
тихо сказала Ангелина.

—  Жив? —  с сарказмом спросил мой сын. —  Я бы не 
стал утверждать...

Сильвио хмуро взглянул в камеру, отвел глаза, достал 
из внутреннего кармана сложенный пополам лист бумаги. 
Расправив, положил перед собой и начал читать. Он читал, 
не поднимая глаз, читал глухим чужим голосом.

—  Может, это двойник? —  Ангелина тронула меня за 
рукав. —  Вы ж его лично...

Я отрицательно покачал головой. Это был Сильвио, 
несомненно, это был он, но таким я его никогда не видел. 
Мелькнула идиотская мысль: больше всего он напоминал 
персонаж из дурацких фильмов про оживших мертвецов. 
Никаких эмоций, лишь мрачная целеустремленность завод­
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ного механизма. Ведь не зря болтают о каких-то препаратах, 
зомбирующих сознание. Сильвио поднял глаза от бумаги:

—  ...нашим султанитским братьям и их мужественному 
вождю султану Руслану Кантемирову. Русский народ ни­
когда не забудет этой помощи. В знак особого уважения 
и благодарности приглашаю Руслана Кантемирова прове­
сти парад «Железной гвардии» на Красной площади. Парад 
состоится завтра и будет транслироваться по всем каналам 
телевидения. Начало парада —  десять ноль-ноль по мос­
ковскому времени.

—  Он спятил! —  Ангелина хлопнула в ладоши. —  Чок­
нулся! Он просто сошел с ума!

Она громко засмеялась. Телевизор, поперхнувшись, 
вернулся к Рахманинову.

—  Какой стыд... —  проговорила Ольга. —  Парад бан­
дитов... Похоже на полную капитуляцию...

—  Похоже на начало нового ига, —  сказал мой сын. —  
А ты что думаешь?

Он обратился ко мне. Остальные тоже посмотрели 
в мою сторону. Рассеянно пожав плечами, я начал:

—  Не знаю даже... Такого Сильвио я не видел. Раньше 
не видел. Может, он действительно... —  Я запнулся, поды­
скивая слово.

—  Чокнулся? —  вставила Ангелина.
Я покачал головой.
—  Сломался. Ведь существует предел. Предел всему.
Они смотрели на меня, продолжая верить, что я обла­

даю неким таинственным знанием, сакральной истиной, 
которая поможет ответить на их вопросы. Уловил я и сме­
ну настроения —  для них Сильвио перешел в разряд по­
верженных тиранов, за страх, который он внушал прежде,
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они теперь платили брезгливым презрением. Его унижение 
вызвало у них злорадство, мне же стало больно, точно я по­
лучил известие о смерти близкого. Отчасти так оно и было. 
Еще во мне начала подниматься какая-то неприязнь вроде 
изжоги —  не только к ехидной Ангелине и несимпатичному 
бледному Виктору, но и к Ольге и даже к моему сыну.

Ведь, по существу, их объединяла та же идейная дре­
бедень, ветхая и дюжину раз перелицованная, но от этого 
не изменившая своей кровавой сути, —  идея праведного 
террора. Добродетельного террора, который, по словам 
страстного импотента Робеспьера, есть не что иное, как 
быстрая, строгая и непреклонная справедливость.

И, как всегда и везде, а тем более в полуцивилизованной 
России, стране с невнятной моралью и неясными целями, 
в стаю сбиваются садисты-мутанты и мечтатели-идеалисты. 
Первые замечательно иллюстрируют теорию Ломброзо —  
посмотрите их фотографии, все эти угрюмые деграданты Хал­
турины, Нечаевы и Каляевы, суицидные серийные убийцы 
с их маниакальными манифестами. В любом обществе есть 
такие —  болезненно амбициозные недоучки, бездари, неспо­
собные проявить себя. Мир для них —  враждебная стихия, 
наказать этот непонятный и несправедливый мир — их цель. 
Наказать любой ценой, даже ценой собственной жизни.

Александра Второго пытались убить одиннадцать раз. 
Замыслы покушений граничили с кретинизмом, исполне­
ние напоминало театр абсурда. Во время взрыва в Зимнем 
погибло и было изуродовано почти семьдесят человек —  
горничные, слуги, гвардейцы. Царя там не оказалось. В дру­
гой раз было убито два десятка прохожих. За годы русского 
террора погибли сотни жандармов, генералов, царских чи­
новников, но больше всего —  невинных горожан.
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С паталогическими реформаторами-каннибалами все 
ясно, но как быть с романтиками? Что делать, если ты ро­
дился с чутким сердцем в варварской империи, управля­
емой деспотом в окружении ничтожных подлецов и во­
роватых негодяев? В стране, где играют исключительно 
краплеными картами и жизнь устроена по шулерским 
правилам —  тут яблоко необязательно падает на землю, 
а дважды два имеет несколько разных ответов. Тут как 
быть? Зажмуриться? Скрючиться, влезть в кокон, заткнуть 
уши и зашить губы? Прикусить язык? А что делать с душой? 
Что делать с человеческим достоинством?

Не все, думаю, поймут, о чем я вообще толкую.
Я встал, отодвинул стул; тот с мерзким звуком царапнул 

по бетонному полу. Молча и ни на кого не глядя медлен­
но дошел до двери. Взявшись за ручку, я задержался. Мне 
очень хотелось им сказать, что Сильвио был моим другом, 
моим единственным другом. Еще мне хотелось сказать, что 
я думаю о революционерах, даже самых искренних и чест­
ных. Но, наткнувшись на глаза сына, я передумал и вышел, 
притворив за собой дверь.

Кремлевские куранты с неспешной торжественностью 
отбили десять. С десятым ударом лениво распахнулись 
ворота Спасской башни. Три тысячи бойцов «Железной 
гвардии» клацнули каблуками и вытянулись по стойке 
«смирно». Знаменосцы, печатая шаг, вынесли вперед пол­
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ковые флаги. На личном штандарте эмира, черном бархат­
ном поле с серебряными арабесками, была вышита волчья 
голова с оскаленной пастью.

Над Красной площадью повисла тишина. Утро точно 
оцепенело. Ветра не было, тянуло сырой гарью. В сизом 
низком небе тусклым золотом сияли орлы кремлевских 
башен, красный кирпич стен казался мокрым, темным, на 
пустых трибунах торчали две одинокие телевизионные ка­
меры. На Васильевском спуске стояли грузовики, крытые 
камуфляжным брезентом, Никольская тоже была перего­
рожена военной техникой. Ни солдат, ни зевак видно не 
было.

Дробно зацокали подковы. Испуганные голуби взмыли 
в небо и закружили над пестрыми маковками Василия Бла­
женного. Из ворот Спасской башни нервным галопом вы­
скочил белый жеребец в золоченой мавританской сбруе. 
Руслан Кантемиров, плотный и загорелый, в малиновом 
парадном кителе с золотыми эполетами и аксельбантами, 
уверенно откинувшись в седле и вскинув руку в белой ка­
валерийской перчатке, пустил жеребца вдоль строя.

—  Аллах велик! —  гортанно прокричал эмир.
—  Слава Аллаху! —  в тысячу глоток отозвались гвар­

дейцы.
Эхо заметалось над площадью. Кантемиров поднял же­

ребца на дыбы, прогарцевал у мавзолея. Привстал в стре­
менах, крикнул:

—  Воины пророка! К вам, бесстрашные, к вам, неисто­
вые, обращаюсь я. Вы —  разящий клинок ярости проро­
ка, стальное жало его мести! Огненный ураган, сметающий 
скверну с лица земли! Вы несете слово пророка, вы несете 
его имя! Вы непобедимы! Слава «Железной гвардии!»
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—  Слава эмиру! —  ревом откликнулись гвардейцы.
Кантемиров улыбался. Осаживая танцующего жереб­

ца, эмир нагнулся к знаменосцу, подхватил за древко свой 
штандарт и поднял его над головой.

—  Эй, Москва! —  засмеялся Кантемиров. —  Гляди, Рос­
сия! Волки Султана на Красной площади! Мы пришли!

—  Слава эмиру!
—  Не карать мы пришли! Не мести ради, но справед­

ливости! —  Кантемиров снова поднял жеребца на дыбы. —  
Кровь и слезы султанитов взывают к справедливости! 
К справедливости во имя Аллаха и во славу Аллаха!

Гвардейцы взревели. По площади прокатился страш­
ный звериный рык.

—  Гляди, гордая Москва! Гляди и слушай. Пришло вре­
мя отдавать долги. За годы унижения и рабства, за над­
ругательство над святынями наших предков, за войны, за 
сожженные города и аулы. Пришло время платить. Смири 
гордыню, Россия! Нет больше империи, кончилась твоя 
злая власть. Не орлица ты, а дохлый ворон —  и гордый 
молодой волк терзает тебя, а ты истекаешь кровью, и нет 
в тебе силы расправить крылья. Нет в тебе воли! Смирись! 
Во имя Аллаха и во славу Аллаха!

Кантемиров выхватил из кобуры свой знаменитый зо­
лотой «магнум», ткнул длинный ствол в небо.

—  Аллах велик! —  прокричал он, нажимая курок еще 
и еще раз.

—  Слава Аллаху! Слава Аллаху! Слава Аллаху!
Гвардейцы тоже начали палить в воздух. Треск вы­

стрелов слился в плотную стену грохота, над площадью 
туманом поплыл сизый пороховой дым. Кантемиров су­
нул револьвер в кобуру, повернувшись в седле, сжал ку­
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лак в белой перчатке и, смеясь, погрозил орлу на макушке 
Спасской башни.

Позолоченный орел да еще башенные часы, которые по­
казывали десять двадцать семь, были последним, что увидел 
эмир в своей жизни. Пуля снайпера попала точно в висок, 
Кантемиров дернулся и, выпустив из рук штандарт, начал удив­
ленно заваливаться назад. Знаменосец, стоявший у стремени, 
испуганно попытался поддержать сползающее тело. Он что- 
то гортанно прокричал, стараясь перекрыть грохот пальбы.

В этот момент заработали пулеметы. Двенадцать огне­
вых точек в чердачных окнах крыши ГУМа, двенадцать пу­
леметов системы «Ремингтон» со скорострельностью пять­
сот пуль в минуту. Бойня закончилась ровно в половине 
одиннадцатого. Триумфальный взлет и трагический крах 
эмира Руслана Кантемирова заняли всего полчаса.

На экране появилась заставка «Первый канал, телевидение 
России», потом погасла и она. Мы, как зачарованные, про­
должали пялиться в пустой серый экран.

—  Господи... —  глухо пробормотала Ангелина. —  Что 
это было?

Ей никто не ответил. Ольга, плавно, точно в трансе, 
опустилась на стул и закрыла лицо ладонями. Мой сын, 
бледный и сосредоточенный, кусал костяшки кулака —  
моя давняя привычка. В подвале стало душно, рубаха при­
липла к спине, откуда-то потянуло жареным луком.
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—  Кухня, что ли... —  Я с грохотом выдвинул стул и сел.
—  Обед... —  сквозь ладони произнесла Ольга. —  Под­

березовики в сметане... с жареной картошкой.
—  Подберезовики, —  с непонятной злобой повторил 

я. —  С картошкой.
Ольга опустила ладони, посмотрела на меня мокрыми 

красными глазами. Она хотела что-то сказать, но в этот мо­
мент ожил телевизор —  на экране возник трехцветный го­
сударственный флаг с желтым орлом посередине. Плотный 
закадровый баритон, расставляя зловещие паузы медлен­
но произнес:

—  Внимание... внимание! Передаем чрезвычайное об­
ращение... Чрезвычайное обращение ко всем гражданам 
России... Внимание!

Появился Сильвестров. Хмурый и строгий, в черном 
пиджаке и бордовом галстуке, он напоминал директора 
похоронной конторы с хорошей репутацией. Его гладиа­
торский ежик за ночь совсем поседел и стал благородно 
серебристым, лицо было припудрено, скулы убедительно 
тронуты румянцем. Меня поразило, что у них, там, в Крем­
ле кто-то еще думал о макияже ровно через пять минут 
после расстрела трех тысяч человек на Красной площади. 
Камера приблизилась, Сильвестров поднял недобрые хо­
лодные глаза.

—  Россия, —  низким, чуть осипшим голосом произнес 
он. —  Наступил момент истины.

Сильвио был безупречен, его самообладание в кото­
рый раз меня потрясло. Он выдержал паузу и продолжил:

—  Я пришел вернуть вам гордость. Да, гордость 
и силу. Но сначала я должен сказать вам правду, и я знаю: 
эта правда вам не понравится. Но другого пути у нас нет.
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Сильвио нахмурился. За его спиной высились своды 
какого-то кремлевского зала, щедро украшенного малахи­
том и позолоченной лепниной, который смахивал на деко­
рацию ко второму акту «Золушки».

—  Почти сто лет коммунисты вбивали в русский народ 
идею интернационализма, затем пришло время европей­
ской толерантности. Последние двадцать лет бесстыжей 
диктатуры Тихона Пилепина, воровской тирании уровня 
банановой республики, окончательно развратили Россию. 
И вот результат: сегодня орда дикарей устраивает языче­
скую вакханалию в сердце столицы, на Красной площади.

Сильвестров замолчал, потом тихо спросил:
—  Может ли русский человек пасть ниже?
После гнетущий паузы продолжил, но уже громче:
—  Где наша честь? Где наша гордость? Что мы сделали 

с нашей славой? Втоптали в грязь? Распродали за грош на 
европейских базарах, разменяли за алтын на турецких ку­
рортах? А ведь слава-то эта нам даже и не принадлежит, 
нам ее вручили, чтобы передать детям и внукам. Слава 
и гордость...

Сильвестров запнулся, точно у него перехватило горло.
—  Ведь она, эта слава, нам досталась напрямую из рук 

Петра Великого и Владимира Мономаха... Из рук Кутузова 
и Суворова, Пушкина и Толстого, Менделеева и Лобачев­
ского. Сохраните славу, не замарайте и детям своим пе­
редайте. Славу государства Российского, славу земли Рус­
ской... И в позоре этом мы все виноваты, мы все и каждый 
из нас. Каждый, кто называет себя русским. Русским не по 
крови, а русским по духу...

Он задумался. Замолчал, вперившись взглядом в каме­
ру, и потом продолжил:
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—  А ты? Где был ты? Что ты делал, когда пилепинская 
банда разворовывала страну? Когда его лихая братва гна­
ла нефть и газ за бугор? Когда бывшая чекистская сволочь 
набивала мошну казенным золотом? Когда их отродье по 
Монте-Карло и Монако прожигали наши с тобой деньги... 
Где был ты? Да, ты!

Сильвио поднял руку и ткнул указательным пальцем 
прямо в меня. Я поежился —  это уже напоминало сеанс ка­
кого-то телевизионного гипноза.

—  Ты скажешь: я человек маленький, что от меня за­
висит? Что я мог сделать? Я винтик большой машины. Вин­
тик... —  Сильвестров брезгливо скривил рот. —  Врешь, не 
винтик ты, а человек. Русский человек! Никогда русский че­
ловек не был винтиком! Да, красная сволочь пыталась сде­
лать из нас рабов, превратить русский народ в холуйское 
стадо. Миллионы лучших людей стерли в пыль, по лагерям, 
расстрельным камерам, по ссылкам и эмиграциям. Но не кон­
чился русский человек. И не кончится никогда! Не дождетесь!

Сильвио погрозил крепким кулаком в камеру.
—  И из пепла возродится русский человек, расправит 

плечи и, как богатырь былинный, как Илья Муромец, вос­
станет, поднимется выше гор, выше неба. Ибо нет силы, 
способной сломить русского человека, нет врага, могуще­
го одолеть его. Да, мы, русские, долго терпим. Но терпение 
наше не безгранично. Говорят, что мы, русские, долго за­
прягаем, —  и это верно. Но уж как запряжем —  держись! 
Держись! Мы так полетим, так поскачем, что чертям в аду 
тошно станет!

Сильвестров недобро усмехнулся.
—  Сегодня на Красной площади банда абреков пыта­

лась унизить Россию. Они плюнули нам в лицо —  мне, тебе,
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твоей матери. Они, эти дикари, наивно полагали, что рус­
ские утрутся. Ведь так было не раз —  утирались. Утирались 
да еще и прощения просили...

Он сочувственно покачал головой, потом посуровел 
и рубанул ладонью воздух.

—  Хватит! —  заговорил Сильвестров, весомо чеканя 
каждое слово. —  Уничтожив бандитов на Красной площа­
ди, я одновременно приказал нанести ядерный удар по 
столице так называемого султаната, а по сути —  по гнезду 
исламского терроризма.

Меня накрыло ощущение нереальности, какого-то му­
торного кошмара. Я помотал головой, взъерошил волосы 
руками.

—  Россия —  ядерная держава. Хочу напомнить всем, 
кто забыл: наша экономика, может, слаба и меньше эко­
номики какого-нибудь Бенилюкса, но зато мы можем 
стереть этот Бенилюкс с лица планеты за двадцать ми­
нут. Ядерная политика двадцатого века была политикой 
сдерживания. Политикой угроз и политикой устрашения. 
Двадцатый век кончился. Сегодня от угроз Россия пере­
ходит к действию. Мы в одностороннем порядке выхо­
дим из всех подписанных ранее соглашений по ядер- 
ному регулированию. Ядерная доктрина сегодняшней 
России —  безусловное применение оружия массового 
поражения в любой ситуации, требующей его примене­
ния. Речь идет обо всем спектре оружия, тактическом 
и межконтинентальном. Россия оставляет за собой пра­
во в единоличном порядке выбирать цель, способ и вре­
мя их уничтожения.

—  Это же терроризм... —  проговорил мой сын, не от­
рываясь от экрана. —  Государственный терроризм.



292 ВАЛЕРИЙ БОЧКОВ

—  Америке и Европе вряд ли понравится новая до­
ктрина России, —  Сильвестров усмехнулся. —  Но мне пле­
вать, что думают на этот счет в Вашингтоне или в Женеве. 
Меня волнует моя родина. Моя Россия! И я не остановлюсь 
ни перед чем, не пожалею ни крови, ни самой жизни для 
возрождения чести и славы моей страны. Россия, я кля­
нусь: я верну твою славу, я верну твою гордость!

Больше находиться в подвале я не мог, я задыхался. Грох­
нув дверью, выскочил в монастырский двор. Белесое, ка­
кое-то мертвенно-ртутное небо на миг ослепило меня. 
Сквозь пелену светился расплавленный диск мутного сол­
нца. Я через голову стянул мокрую рубаху, скомкав, бро­
сил ее в траву. Опустился на корточки, обхватив голову 
руками. Издалека долетел стрекот какого-то мотора, где-то 
рядом домовито кудахтали куры, по-деревенски пахло те­
плой соломой. Боже мой, что это было, там, в подвале —  
бред, сон? Сеанс массового гипноза? Ведь этого же просто 
не может быть!

—  Эй?
Кто-то осторожно тронул меня за плечо. Дмитрий, мой 

сын. Он присел рядом на корточки.
—  Ты как? —  спросил он. —  Я просто испугался, что 

тебе плохо... что у тебя там сердце или...
Я помотал головой, попытался улыбнуться, говорить 

я не мог, в горле стоял ком. Неуклюже обняв сына за пле­
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чи, я прижал его к себе. Господи, он испугался, мой сын ис­
пугался за меня! Когда последний раз кто-то беспокоился 
обо мне? Когда и кто? Я закусил губу, до боли зажмурился, 
но чертовы слезы все-таки потекли из глаз.

—  Митя... —  Я проглотил соленую горечь. —  Милый 
мой Митя... Все у нас будет хорошо... Все у нас будет...

Будто сирые скитальцы, точно выбившиеся из сил па­
ломники, мы обнявшись стояли на коленях в жухлой траве 
монастырского двора, я, уткнувшись лицом в его макушку, 
вдыхал запах волос, такой знакомый, почти мой собствен­
ный. Где-то продолжал трещать мотор, дальняя электричка, 
не громче кузнечика, уносила за собой нежный перестук 
колес, рядом гуляли пестрые куры, в сухой траве лежала 
ржавая подкова, как бы намекая на возможность если не 
счастливого, то хотя бы благополучного исхода.

—  Все будет хорошо, —  повторил я, с безнадежным 
упорством гладя ладонью его затылок.

Не знаю, душный ли сентябрьский полдень с запахом 
деревенской пыли, или слепящая ртуть белесого неба, 
или ржавая подкова в выгоревшей траве, а может, все это 
вместе, —  только я вдруг с невыносимой остротой ощу­
тил приступ щемящего счастья, огромного, гораздо боль­
ше моей грудной клетки. Счастья, по-детски радостного 
взахлеб и одновременно горького в своей мимолетности. 
В один миг —  в него вместилась целая вселенная: веселый 
отец с золотым саксофоном, тень матери, тихий снег за 
ночным окном, Шурочка в школьной форме, осенний буль­
вар и Чистые пруды, закат над Гудзоном, —  в этот миг моя 
бестолковая жизнь внезапно приобрела смысл, каждый 
поворот запутанной судьбы наполнился значением и ло­
гикой. А как же? —  ведь каждый поворот неумолимо вел
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меня сюда, к сыну, на этот монастырский двор. Вел к этому 
бесценному мгновенью —  только сейчас до меня по-насто­
ящему дошла мудрость гетевского Фауста.

Время исчезло —  кого интересует время, если тебе 
только что шепнули про бессмертие? Не знаю, как долго 
мы стояли в пыли двора, но в нашу почти идеальную все­
ленную начал вторгаться какой-то настырный шум вроде 
треска утреннего будильника, что вползает в дрему. И как 
во сне подсознание пытается втиснуть назойливый звон 
в логику утренней дремы, так и мне уже привиделись ка­
кие-то сельские мотоциклисты, беспечной колонной путе­
шествующие по окрестным лугам. Шум нарастал и посте­
пенно превратился в грохот.

—  Вертолеты! —  крикнул Митя.
С запада прямым курсом к монастырю приближались 

два вертолета. Я ясно увидел их над макушками желтею­
щих лип —  это было звено «Аллигаторов». Вертушки шли 
на бреющем полете, хищно наклонив острые морды, шли 
прямо на нас. Во двор, задрав голову, выскочила Ангели­
на, еще какие-то люди. Ольга, бледная, точно обессилев, 
стояла, прислонясь к стене. Гром мощных движков накрыл 
нас, я уже мог разглядеть бортовые номера и серый узор 
камуфляжа. Вертолеты зависли над монастырем. Сверху, 
точно божий глас, перекрывая шум моторов, раздался гро­
мовой голос:

—  Монастырь окружен! Повторяю, монастырь окру­
жен! Приказываю всем выйти во двор! У вас нет ни малей­
шего шанса. Всем выйти во двор!

К нам подбежала Ангелина. Вцепившись в Митю, она 
истерично заорала:

—  Как они нас нашли? Эти свиньи! Как они нас нашли?
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Митя оттолкнул ее, бросился к Ольге.
—  Надо что-то делать! —  закричал он. —  Ольга Кирил­

ловна, у нас же его дочь! Надо выдвинуть какие-то требо­
вания! Переговоры! Угрозы... Ну, как это бывает... Нельзя же 
вот так!

Ольга не двинулась. Она покачала головой, бледными 
губами беззвучно проговорила:

—  Нет.

62
Последующие события в моей памяти переплелись с воо­
бражением —  виной тому скорее всего газ, которым верто­
летчики на всякий случай решили нас притравить. Из же­
стянок, похожих на консервные банки —  три или четыре 
штуки деловито и точно метнули с вертолета, —  повалил 
лимонно-желтый дым, ядовитый даже на вид. В этом теа­
тральном тумане по двору заметались прозрачные, как 
призраки, люди.

Задыхаясь, захлебываясь лимонной гадостью, я упал 
на колени. Меня вырвало. Тут же, вместе с приступом 
удушья в моей голове тронулся и покатился чудовищный 
чугунный шар. Он катился все быстрее, быстрее, увле­
кая за собой метавшихся людей, падающую колокольню, 
желтое небо за ней. Невинный подмосковный ландшафт 
превратился в босховскую вакханалию, бесовски мелан­
холичную и затейливо эклектичную. Мир встал на попа, 
пейзаж раскололся. Из лимонных небес к нам уже спуска­
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лись, картинно кружась, иссиня-черные серафимы. Злая 
рать приземлилась и рассыпалась по монастырскому 
двору, с деловитостью мясников они занялись отловом. 
Один безликий ангел мимоходом долбанул меня прикла­
дом в лоб.

Через неопределенное время чернота начала рас­
сеиваться, я с облегчением ощутил блаженную невесо­
мость. Вместе с телом исчезла боль, осталась пьянящая 
плавность, точно меня опустили в густой сироп. Навер­
ное, так парит душа, лениво и чуть рассеянно, покинув 
ненужное тело. По неясной причине я был уверен, что 
нахожусь на баркасе душ, —  мне виделись маслянистые 
воды Стикса, вымазанное сажей подвальное небо, му­
скулистая, точно вылитая из черной резины, широкая 
спина Харона. Он мерно работал тяжелым веслом, этот 
адский гондольер.

Возможно, я что-то тут придумал, что-то приукрасил, 
но в целом все было именно так.

—  Тебе кто-нибудь там знаком?
Оказывается, я был не единственным пассажиром. 

Ко мне обратился некто, сидящий рядом, сумрачный, со 
взглядом василиска.

—  Там? —  переспросил я, кивнув в сторону приближа­
ющегося горизонта. —  Вы знаете, что там?

—  Догадываюсь, —  огрызнулся василиск, недобро 
сверкнув сапфировыми глазами. —  Потому и спрашиваю.

Его лицо было точно набросок, словно рисовальщику 
стало лень заканчивать портрет. Штрих, тень, блик —  ба­
нальный анфас, скучный череп, совсем не Нерон и уж по­
давно не Цезарь. Но я его узнал.

—  Ведь вы?..
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—  Да! —  грубо перебил он меня. —  Да, я. Я!
Моим соседом оказался покойный президент Тихон 

Пилепин. Сутулый и злой горбун, он кусал серые губы, 
скорчившись на баркасной лавке, как нищий бродяга, как 
сирый переселенец, в богом забытой шаланде. Его просто­
народное лицо, вороватое мурло холопа, эта унылая харя 
гнусного вырожденца, с бледной печатью инцеста, под­
черкнутого потомственным алкоголизмом и нездоровым 
питанием, —  короче, его физиономия выражала полную 
растерянность.

—  Есть у меня там знакомец... —  начал я. —  Немец, 
точнее, австриец...

—  Primal —  оживился покойный сатрап. —  Всегда 
предпочитал немцев. Geklappt und ubrich! Практичный 
народ, руководствуются здравым смыслом и личной вы­
годой. Уверен, найдем общие интересы с вашим товари­
щем. Цузаммен, как говорится, гезаммен —  унд айн бисхен 
шнапс. Йа-а!

Он хохотнул фальцетом, шпанисто цвиркнул слюной за 
борт. Потер ладони, оскалился. К нему вернулась его зна­
менитая блатная нахрапистость.

—  Пиндос голимый рамсы попутал. —  Мертвец с доса­
дой щелкнул пальцами. —  Но ничего, кто нас обидит, трех 
дней не проживет. На том свете найду суку, живым зарою 
гада. Я ведь только потом просек —  ведь не Кушелмац, 
и не Каракозов меня заказали, —  ведь это старая лярва 
Гринева, стерва голенастая, сто пудов она проплатила пин- 
доса. Ничего, ничего, со всеми посчитаемся... Нам ведь что 
по перваку нужно? —  контакты! Люди! Кого надо купим, 
кого надо пуганем. Всех за яйца прихватим... Деньги, водка, 
бабы —  вот три рычага, что миром правят. Ну еще угроза
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убийства... Устроимся и на том свете, не горюй, болезный. 
Все будет абгемахт!

Он снова сплюнул в густые, как смолистый вар, волны 
Стикса. Повернулся ко мне.

—  Как, говоришь, немца твоего зовут?

Умереть оказалось не так просто, гораздо сложнее, чем 
мне представлялось. Я очнулся в каком-то подвале на ле­
дяных плитах, вонючих и склизких, как озерные камни. 
Желтоватый свет пробивался откуда-то сверху, грудную 
клетку саднило, казалось, все ребра до одного были пе­
реломаны. Каждый вдох отзывался резкой замысловатой 
болью по всему телу, дышать приходилось мелко и осто­
рожно. Где-то рядом, за одной из стен, пролегал долгий 
коридор: там гулким эхом шаркали шаги, иногда кто-то бе­
жал, слышалась ругань, один раз раздался кровавый крик, 
от которого у меня похолодело нутро.

Последствия отравления напоминали зверское по­
хмелье. Меня знобило, немилосердный колотун мелко 
тряс все внутренности; кое-как я дополз до стены, забил­
ся в угол и попытался согреться, обхватив колени руками. 
Мыслей не было, страха тоже. Я вспомнил о сыне, вспом­
нил отрешенно, как о давней радости, столь давней, что 
она уже напоминала то ли мечту, то ли сон. Не было у меня 
уверенности и в собственной реальности. Я поднес ладони 
к лицу, растопырил пальцы —  да, вроде что-то прогляды­
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валось. Руки. Я их поднял, раскрыл веером, как два крыла. 
Получилась сумрачная птица. Кто знает, может, еще не все 
потеряно.

Два раза меня таскали на допрос. В тесной конуре за 
привинченным к полу оцинкованным столом сидел вкрад­
чивый человек с узким севрюжьим лицом. Он задавал во­
просы. Ему явно нравился собственный тенорок, он спра­
шивал с расстановкой, красиво модулируя. Определенно 
севрюжий гордился и своим талантом формулировать во­
прос, доводя простую фразу до блестящего совершенства 
канцелярского кретинизма, который ему казался чуть ли 
не аристократическим шиком: «Каким образом вы могли бы 
объяснить очевидный факт вашего пребывания на момент 
задержания...» —  ну и так далее. Он помогал речи плавными 
жестами мелких бабьих рук с ухоженными ногтями. К сере­
дине первого допроса мне все осточертело, и я перестал от­
вечать. Он продолжал спрашивать, оставляя для моих отве­
тов вежливые паузы, которые я презрительно игнорировал.

Один раз принесли сальную оловянную миску с не­
определенным месивом, от которого воняло хлоркой. 
Разглядеть в потемках еду не удалось, но, думаю, даже 
умирающий от голода вряд ли смог заставить себя это про­
глотить.

Время исчезло, оно сменилось безвольным оцепене­
нием. Гробовые сумерки камеры, бесконечные и вязкие, 
казалось, втекли и в меня, наполнив нутро тяжелой бо­
лотной жижей. Бытие и сознание —  хиреющее тело между 
крыльев, еще осталась воля на взмах, но сил для полета 
больше нет. Впрочем, и воля на исходе.

Кто-то немилосердный показывал мне обрывки прош­
лой жизни —  они плыли на периферии сознания, смутные,
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как линялые афиши на улице мертвого города. Картины 
эти, поначалу беспокоившие меня, постепенно стали фо­
ном, бессмысленным и нудным, как капли в пустое ведро.

Иногда камера погружалась в абсолютную тьму. Тогда 
казалось, что стены становятся ближе, что они придвигаются 
под напором внешней силы, что на них давит что-то наподо­
бие лавины камней и грязи, сломанных деревьев и трупов 
животных, в основном оленей. Потолок сползал, прессуя 
душный воздух в осязаемую ватность. Войлочную, с запахом 
сырой шерсти. Потолок натягивался, как барабан, я слышал 
стон его кожи, которая в любой момент могла лопнуть, трес­
нуть, прорваться. Иногда я всей душой жаждал этого.

Суета началась внезапно, вдруг. Я услышал торопливую 
поступь коридорных шагов, свет в камере зажегся с небы­
валой яркостью —  я с омерзением разглядел все то, что до 
этого лишь брезгливо осязал и обонял. Особенно расстроили 
меня унитаз и рукомойник. Крякнул засов, и в камеру ворвал­
ся порывистый хлыщ, холеный, как доберман-пинчер.

—  Гражданин Незлобии, —  спросил доберман утвер­
дительно. —  Прошу вас, следуйте за мной.

Как будто у меня был выбор.

64
—  Ты херово выглядишь, Митя. —  Сильвестров озабочен­
но покачал головой.

Он сам выглядел не ахти, но я не стал ему об этом го­
ворить. Мы сидели в огромной пустой комнате непонятно
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где, поскольку доберман вез меня в крытом фургоне. Мы 
могли быть в Кремле или на какой-нибудь даче. Или на 
том свете —  если так, то больше всего это напоминало 
чистилище. Печально передвигались толпы младенцев, 
мужей и жен, и облик их был не весел, не суров. Души 
заблудшие —  горсть песка в мистрале, скворцы, изорван­
ные вьюгой... Скажи мне, друг Горацио, где наше милосер­
дие?

—  Я одного не понимаю, —  укоризненно скривился 
Сильвио. —  Отчего ты мне сразу все не рассказал? Ну на 
кой ляд нужна была вся это твоя шерлокхолмщина?

Он заботливо подлил коньяку мне в бокал.
—  Я не был уверен, —  сипло прокаркал я и залпом вы­

пил коньяк. —  А потом...
—  Да. —  Сильвио сделал глоток и поморщился. —  Да!
Он закурил, с отвращением затянулся, выдул клуб

дыма в потолок. Решительно помотал головой, точно спо­
рил с кем-то, кого я не видел.

—  Нет! Это уж, пожалуйста, к чертям собачьим!
Я продолжал исподтишка разглядывать Сильвио; он 

действительно стал совершенно седым.
—  И ведь ты подумай, —  весело повернулся он ко 

мне. —  Ты только вообрази: эти сестрички, монашка 
и Жанна д'Арк, эти две стервочки, действительно, то есть 
на самом деле рассчитывали придушить меня, как пьяного 
банщика, своими подвязками! Какие лапочки! Придушить 
и прибрать все к рукам. Все!

Он раскинул руки крестом и засмеялся. От этого лаю­
щего смеха мне стало не по себе, показалось, что Сильвио 
тронулся.

—  Решительности нам не хватает! Решительности!
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Он встал, бросил недокуренную сигарету на ковер, 
раздавил. Завоняло паленой шерстью.

—  Они два века мудохались со своей соборностью, 
с Третьим Римом и особой миссией. Все эти бердяевы-со- 
ловьевы, импотенты хреновы! Особый путь! Вот он, особый 
путь!

Ковер тлел, Сильвио подошел, нагнулся, разглядывая 
белый дымок, брезгливо выплеснул туда остатки коньяка.

—  Вот она, особая миссия! Сила и воля! Главное —  пе­
рестать врать, скинуть маску лицемерия, послать на хер 
политкорректность! Пусть они в своих демократиях с этой 
политкорректностью носятся!

Сильвио сел и ласково взглянул мне в глаза.
—  Знаешь, Митя, что я сегодня сделал? В качестве же­

ста доброй воли и моего личного подарка международно­
му сообществу?

Он ждал ответа, и я послушно буркнул:
—  Нет, не знаю.
Сильвио заулыбался.
—  Я отправил эскадрилью стратегических бомбарди­

ровщиков в Ирак. Ровно через... —  Он театральным жестом 
вскинул руку с часами. —  Ровно через два часа и двадцать 
минут мои соколы нанесут ядерный удар по Багдаду, сто­
лице самопровозглашенной Исламской Республики. Удары 
будут нанесены по Фаллудже и Басре. Таким образом, про­
блема мусульманского терроризма будет решена.

Я уже был изрядно пьян, сказать что-то членораздель­
ное не получилось.

—  Знаю-знаю, —  с доброй докторской усмешкой оста­
новил меня Сильвио. —  Знаю! Мирное население, города, 
коммуникации и инфраструктура, да? Больницы, школы,
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роддома, да? Да! Да, да, да! Ведь именно поэтому вся эта 
бородатая сволочь и считала себя неуязвимой, пользуясь 
тактикой внедрения в города, использования мирных жи­
телей в качестве, извини за штамп, живого щита. Пока по 
женевам и нью-йоркам в международных организациях 
кисейные барышни охали и ахали, не зная, как же быть 
с бандитами, провозгласившими себя государством, бо­
лезнь разрослась, окрепла и действительно подмяла под 
себя целую страну. Исламская Республика стала магнитом 
для подонков и мрази со всех континентов. Там почти пят­
надцать тысяч из России. Кстати, бегут к ним и из твоей 
Америки.

—  Сильвио, —  выдавил я. —  Ты что, охренел?
—  Вовсе нет. —  Он даже не обиделся. —  Америка за­

плыла жиром, Европа —  дохлая медуза, одна Германия 
чего-то стоит, да только у немцев после Адольфа на такие 
мероприятия встает очень вяло. Я ж говорю тебе, импотен­
ция! Ну а ведь если по-честному...

Он подался ко мне, точно собирался сообщить секрет:
—  Если по правде, то и Америка, и Германия были бы 

совсем не против, если бы кто-то... —  подмигнул он, —  
сковырнул эту исламскую болячку. Это ведь те же ребята, 
что поджарили Хиросиму и построили Освенцим. Ты что ж, 
думаешь, милый друг, за сто лет там сильно мораль изме­
нилась? Новый гомо сапиенс вывелся? Прекрасный ликом 
и душой?

—  Ты —  волк... —  Я дотянулся до бутылки, плеснул 
себе. —  Понятно...

—  Что? —  Сильвио глупо улыбнулся. —  В каком смы­
сле?

—  Помнишь, по зоологии... В школе... Санитар леса.
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Сильвио опешил, потом захохотал. Он смеялся от души, 
захлебываясь руладами, краснея лицом и хлопая себя по 
ляжкам. Он хохотал и хохотал. На багровой шее вздулись 
серые вены, я испугался, что его сейчас хватит удар.

65
Наверное, уже наступил вечер, а может, и ночь. Голова на­
лилась свинцом и болела немилосердно. Впрочем, конец 
разговора отпечатался в моем мозгу четко, как на фотобу­
маге. Каждая фраза и каждое слово.

—  На этом, дорогой Митя, мы поставим точку.
Лицо Сильвио расплывалось и виделось мне бурым 

яйцом с серебристым венчиком.
—  Отсюда тебя отвезут в аэропорт, —  продолжило бу­

рое яйцо. —  Утром ты будешь в своем Нью-Йорке. Точка.
—  А мой сын?
—  Точка, —  хмуро повторило яйцо.
—  Я без... — начал я с тихим упрямством.
—  Точка! —  внезапно заорал Сильвио. —  Точка!!! Я ска­

зал! Чего тебе неясно в этом слове, твою мать? Точка!
Лицо как-то само вошло в фокус. Сильвестров был кра­

сен, как вареный рак, й зол, как черт. Он был в бешенстве. 
Меня удивила яркость его глаз, из мутно-серых они стали 
почти голубыми.

—  Не искушай меня, Незлобии. —  Сильвио дыхнул ко­
ньяком мне в лицо. —  Христом богом прошу —  не искушай! 
Всю эту гоп-компанию надо бы по-хорошему прогнать через 
пыточную камеру —  так, для юмору, а после живьем закопать.
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Где-то я недавно это уже слышал. Я попытался вспом­
нить и не смог.

—  Террористы будут казнены. —  Он грохнул ладонью 
в стол. —  А ты полетишь в Нью-Йорк. И отпускаю я тебя не 
из сентиментальных юношеских соплей, а поскольку знаю: 
ты ни при чем.

—  Ты уверен? —  язвительно спросил я.
Он замолчал, посмотрел на меня и грустно улыбнулся, 

как улыбаются больным детям.
—  Незлобии, друг ты мой ситный! Ты знаешь, я иногда 

даже тебе завидую —  твоей наивности, твоей... как бы это 
сказать, невинности. Девственности. Ты так и не вырос... Ты 
ж и сейчас, как пастушка на лугу —  вереск до пупка, а в гла­
зах васильки. На курсе тебя считали блаженным, чокнутым. 
Чуть ли не кретином... А мне как раз именно это простоду­
шие твое и нравилось —  с тобой поговоришь, точно по бе­
регу моря прогулялся. Свежо, романтично и пеной пахнет. 
После всякого дерьма, знаешь, как приятно...

Я сглотнул и стиснул ладони под столом.
—  Так приятно... —  мечтательно повторил Сильвио. —  

Изящный юноша, к тому же интеллектуал —  Данте по памяти 
шпарит... Помнишь, как ты этим клушам что-то из «Божествен­
ной комедии» залепил... Умора! Они так и сели. Клуши. А ты —  
обаятельный, с манерами, как юный лорд, потерпевший 
кораблекрушение. Точно злая буря занесла тебя к нам в коро­
левство бескрайних помоек. У тебя шпага на боку и роза в пет­
лице, а у нас тут щами воняет и все под банкой с утра пораньше.

Сильвио усмехнулся. Я сипло проговорил:
—  А я думал, мы с тобой...
Он вопросительно поглядел на меня.
—  Думал... мы друзья... —  наконец выдавил я.
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Сильвио заржал, вдруг остановился и раздраженно 
гаркнул:

—  Дружба? Какая, на хер, дружба?! Тебе, что тринад­
цать лет?

Он смотрел на меня своими голубыми глазами, смотрел 
с равнодушной брезгливостью, как смотрят на калек у цер­
кви. Белая комната качнулась, я впился ногтями в подло­
котник, у меня перехватило горло. Напрягая каждый нерв, 
я сжал зубы. Казалось, крен усиливается и кресло вот-вот 
начнет сползать по ковру.

—  Ну ты и гад... —  сквозь зубы просипел я.
Он пожал плечом, потом, точно вспомнив, сказал:
—  Кстати, спасибо за помощь. Ты нас прямиком на этих 

подонков вывел, мои ребята за твоим маячком...
—  Маячком? Каким маячком? Не было маячка, выбро­

сил я телефон твой! Выбросил!
Сильвио заулыбался, довольно откинулся в кресле.
—  Пропуск! Пластиковая карточка, дружище! В ней 

чип был, в ней, родимой.
—  Врешь ты! —  бессильно заорал я, бросаясь на 

него. —  Врешь!

66
Подлец не врал насчет пыточных камер —  они были, и там 
действительно пытали. Боли я почти не чувствовал, рот на­
полнялся горячей кровью, густой и соленой, которая ме­
шалась с привкусом крови Сильвио. Его кровь была тош-
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нотворно горькой, —  впрочем, какой еще на вкус должна 
быть кровь тирана?

Прежде чем охране удалось оторвать меня, я почти 
откусил Сильвио ухо. Он, весь заляпанный кровью, сидел 
на ковре и обеими руками прижимал ухо к черепу, точно 
пытаясь приклеить обратно. Охранники ломали мне руки, 
я рычал и плевался, Сильвио растерянно скулил.

—  Сволочь... Ну что ты натворил? Вот ведь сволочь...
Я пытался схватить руку, бившую меня по лицу, —  

безуспешно, потом упал ничком на ковер. Меня скрутили 
и поволокли из комнаты, Сильвио гаркнул мне вдогонку:

—  Юродивый! Ну и подыхай со своим ублюдком! 
Я ведь хотел спасти тебя!

—  Пилат хренов! —  удалось прохрипеть мне. —  Мелок 
ты, Сильвестров, для Пилата!

Охранник, с удовольствием гакнув, крепко саданул мне 
в солнечное сплетение.

—  Да и ты не Иисус Христос!
Последнюю фразу Сильвио я услышал уже из кори­

дора.
В пыточной камере я почти сразу потерял сознание, 

вскоре после первых ударов. Свет вспыхнул и медлен­
но погас, меня накрыла вязкая тьма. Я бесконечно опу­
скался в эту тьму, падал и падал, как падает утопленник 
в океанскую толщу, в пустоту Марианской впадины, 
безо всякой надежды когда-нибудь достигнуть дна. По 
чернильному бархату скользили какие-то тени —  то ли 
чудовищные рыбы, то ли отражения комет. В их сонных 
хвостах, как в венецианских шлейфах, мелкой россыпью 
вспыхивали блестки сапфиров, тускло мерцали крова­
вые рубины, таинственно сияли изумруды. Томные спи-
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рал и этих лент завораживали —  я подумал, что если это 
и есть смерть, то наши земные страхи явно преувеличе­
ны. Я подумал о ней, и она появилась. Без хищной ржа­
вой косы и черного капюшона, в тени которого мере­
щится щербатый оскал. Но и без балаганной бутафории 
я сразу ее узнал.

Смерть выплыла из гробового мрака. Торжественная, 
как языческая царица, она направлялась прямо ко мне 
в окружении свиты фонарщиков. Глаза ее, нет, не глаза —  
темные очи, смотрели с ласковым спокойствием. Это спо­
койствие передалось и мне. Она плавно подняла руку, фо­
нарщики вытянулись на цыпочках, готовясь задуть свои 
лампы.

—  Погодите... —  остановил их я. —  А как же мой сын?
Смерть задержала взмах, подумала, потом согласно

кивнула. Прикрыла глаза. Фонарщики опустили лампы, 
разочарованно выдохнули в сторону. И тут же магиче­
ская процессия начала растворяться, таять, тьма вздрог­
нула и стала мутнеть, точно небо в предрассветный час. 
Растаяли ленты и спирали, погасли сапфиры, все вокруг 
залила тягучая сизая муть. Откуда-то донесся звон бу­
бенцов, звук становился резче и назойливей, он рос до 
тех пор, пока мой мозг не наполнился отчаянным зво­
ном, а тело свирепой болью. Казалось, я весь состою из 
этой боли.

Чьи-то руки отодрали меня от липкого цементного 
пола и куда-то поволокли. Чавкнула дверь, грохнул желе­
зом замок. Затопали кованые подошвы. Эхо тугой болью 
отдалось в голове.

—  Этого куда?
—  В сорок седьмую.
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—  Так там уже один есть.
—  Тащи, урод!
—  Тащи, тащи... —  недовольно пробормотал урод. —  

Начальников развелось... Чего таскать, один хер по утрян- 
ке всех к стенке поставят.

67
Меня пинком втолкнули в камеру, грохнула дверь, лязгнул 
засов. В углу, привалясь спиной к стене, сидел мой сын. 
Безвольно раскинув руки с обращенными к потолку ладо­
нями и вытянув босые ноги, он, казалось, дремал. Его ме­
ловые ступни были самым светлым пятном в камере.

Мне удалось встать на карачки, мне было очень худо. 
Шатаясь, как раненый зверь, я дополз до него, осторожно 
тронул за ногу. Он устало поднял голову.

—  A-а, отец... —  приоткрыл он запекшийся рот.
Передние зубы были выбиты.
—  Митя...
Я нашел его ладонь, сжал. У меня хватило сил, чтобы 

не завыть в голос. Не выпуская его руки, я сел рядом. С си­
лой вдавив затылок в холодную побелку стены, закрыл 
глаза. Мне вдруг стало по-настоящему страшно. Ледяная 
жуть вползла в мое нутро, переполнила душу. Господи, что 
я могу?! Бессилие, беспомощность... Плевать на меня, черт 
со мной, но как же он? Мальчишка ведь, как же так, госпо­
ди? Зловещее величие, да, конечно, очень впечатляет, но 
где же милосердие твое?
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—  Отец...
—  Да, —  не открывая глаз, отозвался я.
—  Прости. Ты из-за меня...
—  Ну, ты... —  сдерживая дрожащие губы, пробормотал 

я. —  Ты брось...
—  Знаешь... —  запнулся он. —  Завтра утром...
—  Чушь. —  Я стиснул его ладонь. —  Все это чушь, мой 

милый мальчик, поверь мне. Собачья чушь... Поверь.
Сонная лампа в потолке моргнула и погасла. Чернота 

скрыла грязные беленые стены и кованую дверь. Темнота 
казалась абсолютной. Время остановилось.

—  Ты тут? —  непринужденным шепотом спросил я.
Он тихо засмеялся, потом закашлялся.
—  Хочешь, я расскажу тебе про твоего деда? —  нег­

ромко предложил я. —  Про моего отца... Я тебе не расска­
зывал, как он спас меня? Давно, миллион лет тому назад...

Мне показалось, нет, я был уверен, что он улыбается 
в темноте.

—  Корабль назывался «Ливадия». Его черные трубы 
были выше маяка, выше портовых кранов. Корабль был 
огромен, как город. Рестораны и казино, кинотеатры, даже 
настоящая аллея с живыми розами и фонтаном, в котором 
плавали золотые китайские рыбки... Представляешь?

Я почувствовал, как сын кивнул.
—  Отец был музыкантом, играл на саксофоне, играл, 

как бог. Правда-правда... Особенно в тот вечер. Он называл 
это «экстазом святой Терезы», знаешь, состояние, когда ан­
гел тебя ведет...

Сквозь тьму камеры проступил тот вечер: блеск люстр, 
янтарные отражения в сияющем паркете —  все ясно и чет­
ко, будто было вчера. В мельчайших деталях, вплоть до
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ванильного запаха свечей и тихого перезвона хрусталь­
ных бокалов, —  как же такое возможно, ведь столько 
лет прошло? Отец с золотым саксофоном на краю сцены, 
чуткий, как струна, гордый, точно готовая взлететь птица. 
Фрачные танцоры, похожие на пингвинов, бледные спины 
их партнерш, плавные официанты в белоснежных перчат­
ках с алыми бутонами в петлицах.

—  А дальше? —  Сын тронул мою руку.
—  А дальше было вот что...
Я продолжил рассказ. Картины прошлого оживали 

и торжественно вставали перед моими глазами: тающая 
полоска берега с уплывающим вечерним городом, про­
щальный бой башенных часов, светящиеся буи, красные 
и зеленые, зачаленные вдоль пирса, жутковатый глаз мая­
ка. Я уже сам не знал, описываю я эти картины или творю 
своим рассказом. Вспомнились первый помощник капита­
на в роскошном кителе, и наш шустрый стюард с бритвен­
ным шрамом на шее, и тот матрос, что нацепил на меня 
спасательный жилет. Или то был ангел, просто мне не уда­
лось разглядеть крыльев?

—  Меня отнесло от «Ливадии», там уже вовсю пылал 
пожар... Потом на корабле что-то рвануло, столб пламени 
взлетел до звезд и стало светло как днем. Я потерял созна­
ние, очнулся в лодке. На веслах сидел мой отец. В белой 
фрачной рубахе с закатанными рукавами, с черной лен­
той развязанной бабочки, в лаковых концертных штибле­
тах. Кроме нас, в лодке никого не было. Отец налегал на 
весла, греб умело и с удовольствием. Он подмигнул мне, 
я улыбнулся в ответ. Хорошо видел, как на его сильных ру­
ках вздулись вены, как побелели костяшки кулаков, крепко 
сжимавших весла.
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—  Он жив? —  шепотом спросил сын.
—  Конечно, —  тоже шепотом ответил я. —  Я тебя с ним 

познакомлю.
Сын грустно хмыкнул.
—  Он ждет нас, —  прошептал я. —  Тебя и меня. Ждет 

там, где мы с ним расстались.
Я услышал всхлип, нашел в потемках ладонь сына, 

сжал.
—  Ты что, не веришь? Мне, своему отцу? Неужели ты 

думаешь, мы так и будем тут сидеть, черт побери, как ягня­
та? Вот ведь чушь! Думаешь, их дурацкие замки-решетки- 
стены смогут нас удержать? Бред собачий!

Его ладонь вздрагивала, он плакал.
—  Ну-ну, Митя... —  Я привстал на колени, взял его за 

плечи. —  Слушай меня, слушай!
—  Да, папа... я слушаю.
Глубоко вдохнув, я начал.

—  Мы направимся в сторону моря. Мы пойдем медлен­
но, мы не станем торопиться. Такая ночь не терпит суеты. 
Пойдем дюнами, на шум прибоя, на запах морской тра­
вы. Будем неспешно шагать босиком по ночному песку, 
еще сохранившему тепло заката. Позади останутся сосны, 
кряжистые и торжественные, как спящие великаны. Над 
дюнами будут кружить светляки —  крошечные искры, бу­
дут вспыхивать и таять и вспыхивать снова. Хвойный дух
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сменится горьковато-свежим дыханием моря. Дюны кон­
чатся, песок станет твердым и холодным. Мы ясно услы­
шим ворчание прибоя. И тут же перед нами раскроется 
море. Оно распахнется бескрайней равниной —  плотное, 
как черный бархат, тускло мерцающее, как стальная чешуя 
дракона. Наши глаза привыкнут к темноте, прибой будет 
лениво пениться и откатываться назад с усталым выдо­
хом. «Смотри! —  укажу я на темный силуэт лодки у самого 
берега. —  Я же тебе говорил: вот он, он ждет нас». Лодка 
будет сонно покачиваться в такт прибою, отец привстанет 
и помашет нам рукой с рыжим огоньком сигареты. «Ну, 
ребята, я уж решил, что вы передумали, —  смеясь, скажет 
он. —  Димка, ты давай на весла, а ты, Митя, прыгай на кор­
му. Я, как старший, буду за капитана». Отец выглядит го­
раздо моложе меня, да так оно и есть на самом деле, но 
я не стану спорить, просто сяду на весла и начну грести. 
Уключины будут маслянисто поскрипывать, лодка плавно 
скользить, серебристая полоска прибоя удаляться. Берег 
вытянется в лиловую ленту, помутнеет и вскоре растает 
вовсе. Ты, сидя на корме, запрокинешь голову, ты будешь 
улыбаться. От свежего морского духа, ладных весел, от уль­
трамариновых бликов на покатых волнах, от твоей улыбки 
и ванильного запаха отцовского табака мне станет легко 
и особенно хорошо. Наверное, так ощущается счастье. «А 
звезд-то, звезд сколько!» —  Отец щедрым жестом, точно 
делясь с нами своими сокровищами, обведет небосвод. Он 
прав, такого звездного неба ты еще не видел. Между ков­
шами Большой и Малой Медведиц вытянет когтистые лапы 
Дракон, Орион, опоясанный трехзвездным поясом, не­
спешно взмахнет своей суковатой дубинкой, в лазоревых 
всполохах туманная Андромеда будет расчесывать мерца­
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ющие волосы хрустальным гребнем. Перечеркивая Млеч­
ный Путь длинным сияющим шлейфом, торжественно про­
плывет комета, за ней другая. «Еще одна!» —  восторженно 
крикнешь ты, указывая рукой в звездную бездну. «Тут так 
каждую ночь — звезды с неба просто сыплются. Желаний 
не хватит загадывать», —  вкусно затягиваясь, скажет отец 
вальяжным тоном. Он любит из себя строить барина, наш 
папаша. Закинув ногу на ногу, он будет покачивать лаки­
рованной штиблетой, в которой бескорыстно отразятся не­
сколько галактик сразу. «А куда мы плывем?» —  спросишь 
ты его. «Как куда? —  удивится отец. —  Туда, за горизонт. 
Жить! Разве ты не знал, что именно там и начинается на­
стоящая жизнь?»



эпилог

В далекой Москве наступал час рассвета. Погода снова 
не задалась. Грязное небо из коричневого стало бурым, 
с большой неохотой впуская утренний свет невидимого 
солнца. Солнцу так и не удалось пробиться. А дальше дела 
пошли еще хуже: низкие облака посерели, грузно осели на 
город, из них начал сыпать мелкий нудный дождь. Такая 
осенняя гадость явно зарядила на весь день. Дождь шел 
монотонно, с тихим упорством поливал Арбат и Замоскво­
речье, Крымскую набережную, Манеж и Таганку, лил на пу­
стые мосты, с тоскливым однообразием стучал по крышам, 
по мостовым и тротуарам.

В кремлевском лазарете на потных простынях метался 
в жарком бреду Глеб Сильвестров; ухо удалось спасти, его 
пришили, наложив семнадцать швов, но потом началось 
нагноение, температура подскочила до сорока, и местный 
доктор с оперной фамилией Хрустальных прописал фор- 
тотеррациклин —  внутримышечно, по пять миллиграмм, 
который с ласковым спокойствием колола в бледные яго­
дицы больного красавица-медсестра Карина, крутобедрая,
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с мускулистыми ляжками, больше похожая на цирковую 
наездницу, чем на сестру милосердия.

На жесткой койке одиночной камеры смертников спа­
ла Анна Гринева, главный организатор покушения на пре­
зидента Пилепина. Ей снился Николай Королев по кличке 
Харон —  ее последний мужчина, профессиональный сол­
дат и профессиональный убийца, но в целом очень сим­
патичный человек. В темное окно, забранное решеткой, 
мерно стучал дождь, Анна тихо улыбалась во сне. Жить ей 
оставалось меньше часа.

На Лубянке, в глухом колодце двора внутренней тюрь­
мы, солдаты расстрельного взвода курили под жестяным 
навесом, тихо матеря погоду и какого-то лейтенанта Ко­
зырева. Солдаты кашляли, щурились, потирали озябшие 
красные руки, уныло переводя взгляд с грязных луж на 
мокрую кирпичную стену, у которой, по слухам, расстре­
ляли самого Бухарина. От дождя кирпич стал ярким, почти 
морковного цвета.

В подвале внутренней тюрьмы по душным и смрадным 
коридорам, тяжело топая сапогами, пошли тюремщики. За 
ними следовала охрана, вооруженная тупорылыми автома­
тами. Злые с недосыпу, сипло ругаясь, тюремщики с грохо­
том отпирали двери, камеру за камерой, дверь за дверью. 
Они что-то орали в темные камеры, кому-то грозили, буд­
то сидевших там можно было еще чем-то испугать. Будто 
в этом аду у кого-то еще остался страх. Гремели засовы, 
стучали двери. Открыли и нашу дверь, что, впрочем, уже 
не имело ни малейшего значения —  к этому моменту наша 
лодка пересекла линию горизонта, и мы вплыли в леден­
цово-лимонное сияние, за которым, как уверял мой отец, 
и начинается настоящая жизнь.
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Покидал Вирджинию я душным утром. С юга наползала 
серая хмарь, собирался серьезный ливень. Закрыв вход­
ную дверь, я по привычке сунул ключ в карман, тут же 
сообразив, что мне он больше не понадобится. Я не сен­
тиментален, но осознание бесприютности больно резану­
ло. Настроение, и до этого бывшее на нуле, резко сползло 
в минусовую область. Я обернулся, взглянул на дом, сад. 
Подсолнух, который посадила моя дочь в мае, за полтора 
месяца вымахал футов на семь и был на голову выше меня.

До Вермонта —  пятьсот с лишним миль. Я выехал на Де­
вяносто пятое шоссе, пробрался в левый ряд и погнал на се­
вер, превышая лимит скорости на пятнадцать миль. Пробок 
не было —  если так и дальше пойдет, все путешествие займет 
от силы часов девять. За окном проносились неинтересные 
окрестности, искалеченные бесконечной стройкой, груды бе­
тонных плит, горы глины, ядовито-желтые грузовики, краны, 
похожие на больных членистоногих, туалетные кабины из 
небесно-голубого пластика. Уцелевшие деревья и случайные 
островки травы выглядели почти неуместно.



320 ВАЛЕРИЙ БОНКОВ

В районе Балтимора эстакада взлетела, сверху откры­
лась даль с тусклой водой залива, старым ржавым мостом, 
пакгаузами и цементным заводом, совсем седым от на­
липшей пыли. Слева высился новый стадион. За ним на­
чинался город, я узнал тонкую башню с часами, разглядел 
зеленую крышу аквариума, куда мы водили детей лет пять 
назад смотреть акул.

Начался дождь. Первые капли, тяжелые и редкие, заба­
рабанили по стеклу и крыше. Неожиданно потемнело, при­
дорожные фонари подслеповато заморгали и зажглись бе­
лесым светом. Утро превратилось в полноценные сумерки.

Сверху весомо ухнул гром и тут же, словно по сигналу, 
обрушился ливень. Я включил дворники. Они метались по 
стеклу, беспомощно захлебываясь в потоках поистине тро­
пического дождя. Пришлось сбросить скорость, дальше 
третьей машины впереди ничего не было видно.

Ландшафт, утратив угловатость, перешел из матери­
ального состояния в разряд декораций для нейтральных 
сновидений. Иногда из мелового марева выныривала же­
лезная рука какого-то крана, а то вдруг нависал серым 
брюхом пролет моста без конца и без начала. По обочинам 
угадывались невысокие строения, за ними было бело, я без 
труда представил, что там дальше простирается бескрай­
няя заснеженная степь. А может, пустыня или даже океан.

Робкие водители притормаживали, съезжали на обо­
чину и там сидели в мокрых машинах за потными стекла­
ми. Храбрецы и дураки вроде меня продолжали шпарить 
сквозь бешеный ливень почти вслепую. Иногда мне каза­
лось, что машина скользит по мокрому асфальту, как по 
мыльному кафелю. Ощущение напоминало спазм восторга 
свободного падения, когда жизнь сжимается до текущего
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мига, когда нет ни прошлого —  оно безвозвратно кануло 
и значения не имеет, —  ни будущего, —  будущее еще не 
родилось, его просто не существует, оно под вопросом. 
Впрочем, будущее всегда под вопросом.

Где-то в штате Делавэр свернул на заправку. В при­
дорожной харчевне взял кофе и сомнительный крендель 
с привкусом жареной рыбы. Сел в угол, приглядывая за 
входной дверью. Откусил от кренделя еще раз —  опреде­
ленно треска —  завернул хлебобулочное изделие в сал­
фетку и отодвинул на край стола. Кофе, к удивлению, ока­
зался вполне сносным, а главное, горячим.

Достал телефон, начал проверять почту. За последний 
месяц я трижды менял адрес. После того как муфтий Аб- 
дуль-Азиз публично проклял меня в своей фетве и приго­
ворил к смертной казни, призвав мусульман всего мира 
исполнить приговор, а фонд Хордад объявил вознагражде­
ние в полтора миллиона за мою голову, я получал сотни 
три посланий ежедневно. В основном с описанием разно­
образных мук и пыток. Иногда тексты иллюстрировались 
фотографиями отрезанных голов или каких-то решитель­
ного вида молодцов в вязаных масках на фоне зеленых 
тряпок. Чаще там была просто ругань.

Я пробежал глазами семьдесят два сообщения, удалил 
все, не открывая, кроме письма из банка и счета от дан­
тиста. Допил кофе. В туалете почерпнул важную информа­
цию, что Кэт здорово делает минет, тут же, на стене, был 
нацарапан телефон девушки. Долго мылил руки, без осо­
бой симпатии разглядывая в мутном зеркале свое лицо.

Когда я вышел из харчевни, ливень уже кончился. Сол­
нце, стараясь наверстать упущенное, жарило вовсю. Из про­
мокших кустов кричали птицы, от асфальта поднимался пар.
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Дымились чахлые деревья, красная крыша бензозаправки. 
Дымилось шоссе, по которому с сумасшедшей прытью не­
слись разнокалиберные машины. Мой джип курился блед­
ным паром, словно только что вернулся из какого-то адско­
го путешествия. Воняло бензином, от духоты рубаха тут же 
прилипла к спине. Я сел, включил зажигание и вывернул 
кондиционер на максимум. Поймав просвет, дал газ и втис­
нулся за молоковозом с мэрилендским номером.

Придорожные ландшафты штата Нью-Джерси отли­
чались устойчивым и каким-то изысканным уродством, 
казалось, кто-то специально придумывал наиболее оскор­
бительные для глаз пейзажи. Общей темой на протяжении 
двух часов оставалась стройка, словно шоссе проложили 
через нескончаемую строительную площадку.

Монстроподобные агрегаты завязли в горах рыжей 
грязи, из недостроенных стен торчали пучки ржавой арма­
туры, бетономешалки походили на неразорвавшиеся бом­
бы. Из-под них на дорогу вытекали зигзаги белесой жижи. 
Иногда мимо пролетала заброшенная фабрика: мертвые 
трубы, кирпичные стены в граффити, выбитые окна. Иног­
да проскакивала лачуга с чахлым огородом и печальным 
негром в плетеном кресле на крыльце. Воображение дори­
совывало тощую кошку, спящую на ступенях.

Проносились гигантские рекламные щиты цыганских 
расцветок. Девица с порочными глазами невозможно би­
рюзового цвета держала веером карты —  все тузы, никак 
не меньше пяти. Надпись уверяла, что в Атлантик-Сити 
тебя ждет удача, надо лишь свернуть направо на выезде 
номер 23. Адвокаты с лицами сытых негодяев вопрошали: 
«Угодил в аварию? Получил увечья?» —  и тут же успокаи­
вали: «Не беда —  может быть, это твой шанс стать миллио­
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нером!» Строгий шрифтовой плакат сурово заявлял: «Я на 
твоей стороне», внизу скромно стояла подпись —  Бог.

Около полудня случился затор, мили полторы мы пол­
зли со скоростью неспешно фланирующего пешехода: я вты­
кал первую, дотягивал до второй, скидывал на нейтралку, 
снова тормозил. Встречные машины, отделенные пыльным 
газоном, весело неслись на юг. Мы, стремящиеся на север, 
поглядывали на счастливчиков с угрюмой завистью.

Причиной пробки оказалась авария. Огромный «Лин­
кольн-навигатор», черный и сияющий лаком, как концерт­
ный рояль, лежал на боку. Крыша джипа была смята, в гряз­
ной луже из масла и битого стекла валялась женская туфля 
на шпильке. Оторванный капот отлетел метров на десять 
и воткнулся в кучу строительного песка. Вокруг «Линколь­
на» бродили хмурые полицейские, сновали медики, не­
сколько служебных машин с включенными маяками стояли 
на обочине.

Зеваки из ползущих мимо машин тянули шеи, пытались 
разглядеть труп или хотя бы пятна крови. Труп, скорее 
всего, уже увезли. Насчет трупа я не сомневался, уцелеть 
в такой катастрофе было невозможно. Интересно, что имел 
в виду Господь, когда уверял бедную дамочку, что Он на ее 
стороне. По странной причине именно эта модель «Лин­
кольна» была особо популярна среди работников службы 
безопасности и домашних хозяек из богатых пригородов.

Живописная сцена дорожной трагедии осталась поза­
ди, воспитательный эффект продлился недолго, через пару 
минут мой левый ряд уже выжимал под девяносто. По 
правую руку с ревом неслись восьмиосные грузовики, си­
яющие никелем и сталью и похожие на межконтиненталь­
ные ракеты. Управлялись они, скорее всего, роботами или
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камикадзе —  тормозной путь у груженого трака на такой 
скорости составляет около ста ярдов.

Настырный рыбный фургон с красными иероглифами 
на борту попытался втиснуться между мной и «Ауди» с нью- 
йоркским номером, я прибавил газу и почти уперся в бам­
пер «Ауди». Обозлясь, японец-рыбовоз резко вильнул в мою 
сторону, чуть не сбив зеркало. Потом по диагонали ушел 
вправо, подрезав семейный автобус из Огайо с остроносой 
колли и мексиканской девчушкой в заднем окне.

Впереди, почти сливаясь с белесым небом, зачаро­
ванным островом проступил контур Манхэттена —  игру­
шечные башни, шпили, островерхий конус «Крайслера». 
Я подумал, что хорошо бы обогнуть Нью-Йорк, но навига­
тор уверенно направлял меня в сторону моста Джорджа 
Вашингтона, до которого, согласно дорожным указателям, 
оставалось четыре мили.

Около четырех, где-то в штате Коннектикут, когда я заливал 
бензин в свой «Ранглер», из фанерной туалетной комнаты, 
пристроенной к бензоколонке, вышла ладная девица с яр­
кими, только что накрашенными губами и до блеска рас­
чесанными медовыми волосами. Она, брезгливо потирая 
ладони, быстро взглянула на меня, достала ключ, щелкнула 
в сторону белого «Ягуара». «Ягуар» подал голос и моргнул 
фарами. Я подумал, что четырнадцать лет не спал ни с кем, 
кроме Хелью. Девица, посмотрев в мою сторону, села, хлоп­
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нула дверью. Лихо вырулила на шоссе, едва не столкнув­
шись с рыбным фургоном, который заезжал на заправку.

Рыбовоз встал у соседней колонки. Из кабины на ас­
фальт спрыгнул шофер, крепкий детина в желтых солдат­
ских ботинках. Я повернулся спиной и уже завинчивал 
крышку бака.

—  Эй! —  раздалось сзади. —  Я узнал твою тачку. 
Слышь, ты?

За десять шагов шофер рыбовоза выглядел румяным 
здоровяком, когда он подошел ближе, оказалось, что пра­
вая сторона лица и шея у него были обожжены и покрыты 
розовой кожей, сморщенной, как засохшая молочная пенка. 
Рубаха была расстегнута, на бугристой, словно гофрирован­
ной, безволосой груди синели остатки какой-то татуировки.

—  Чего воротишься, противно смотреть. —  Он поймал 
мой взгляд. —  Да?

Я пожал плечами, приоткрыл дверь машины.
—  Ты погоди... Когда с тобой разговаривают... —  Шо­

фер ухватил меня за локоть.
—  Убери руку.
—  Спешишь сильно? —  Он приблизился, воняя потом 

и чесноком.
Правое ухо его почти сгорело и было похоже на розо­

вый эмбрион. Он зло сплюнул мне под ноги. Где-то вдали 
взахлеб зарыдал ребенок.

—  Вот пока такие сытые гниды, как ты, девок здесь 
дрючили... мы там, в пустыне, свои жопы подставляли... 
Там, в этой блядской пустыне... —  Он, распаляясь, нерв­
но дернул головой. Правая сторона лица казалась маской. 
Мертвой, розовой маской. Глаз, без ресниц и брови, равно­
душно блестел, как стекляшка. —  В этих горах...



326 ВАЛЕРИЙ БОНКОВ

—  Мужик, —  глядя ему в лицо, тихо сказал я. —  Уйди 
от греха. Прошу тебя.

Шофер запнулся.
—  Христом-богом прошу —  уйди, —  повторил я.
Он нерешительно отпустил мой локоть. Я сел в маши­

ну, он снова сплюнул и хотел что-то сказать.
—  Молчи, —  перебил его я. —  Молчи. И вези свою 

рыбу, пока не протухла.

Вермонт встретил меня талантливо задуманным закатом. 
Солнце из лимонно-желтого стало медным, потом, потем­
нев и словно налившись малиновым жаром, сползло в сед- 
ловище между двух сизых гор. Там застряло, словно запу­
тавшись в тонких слоистых облаках, плавя их и зажигая 
кружевные края. Машин стало меньше, после они исчезли 
вовсе. Я выжимал восемьдесят, изредка по встречной по­
лосе проносились могучие лесовозы, груженные рыжими 
сосновыми стволами. Иногда я обгонял битый фермерский 
грузовик или кособокий седан-инвалид.

Я открыл окно, пахнуло лесом, мокрой хвоей. Сквозь 
гул мотора я услышал свист птиц, треньканье придорож­
ных кузнечиков. Живя среди заторов, многоярусных раз­
вязок, светофоров и забитых перекрестков, я совершенно 
забыл, что езда может доставлять удовольствие. Чистую 
детскую радость, почти восторг. Как тогда, когда тебе впер­
вые доверили баранку.
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Я опустил все стекла, ветер тут же ворвался, и по салону, 
как мотыльки, замельтешили квитанции за минувшие парков­
ки, какие-то старые чеки. Зачем-то начал их ловить, потом за­
смеялся, махнул рукой, —  черт с ними, пусть улетают. Попы­
тался петь, но из этого ничего не вышло, и я включил радио. 
Среди бескрайнего треска набрел на тоскливое кантри: под 
унылую гитару некто нетрезвым голосом сипло жаловался на 
отсутствие смысла в жизни, после того как крошка-зайка-ма- 
лышка уехала с Биллом в большой город. Я оставил страдаль­
ца, отправился дальше на поиск. Второй станцией оказалась 
классическая. Больше в эфире не было ничего.

После рекламы включили Шопена, он пришелся как 
раз кстати, поскольку на западе торжественно отыгрыва­
ли багровый финал, а с юга, зловеще клубясь, разливалась 
и наползала чернильная хмарь. Оттуда глухими pacxata- 
ми доносился гром. Утренней грозе, от которой я улизнул 
в Нью-Джерси, удалось-таки снова догнать меня.

Порыв ветра пригнул деревья, прошелся по лесистым 
холмам упругой серебристой волной, обнажая бледную 
изнанку листвы. Стало по-осеннему свежо, почти холод­
но. Мелькнул желтый знак со словом «Лось», я не понял, 
что имелось в виду, и вдруг на обочине увидел огромного 
лося, жующего листву придорожного орешника. Я инстин­
ктивно сбавил скорость и включил фары. Внешний мир 
тут же потемнел и стал плоским, небо, утомясь пожарны­
ми красками, нахмурилось и посерело. Больше половины 
уже затянула черная туча. Дальние холмы выросли в на­
стоящие горы, они незаметно подкрались к самому шос­
се, иногда нависая гранитными стенами, иногда вставая 
лесистыми громадами. Дорога запетляла, стали появляться 
знаки «Камнепад».
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До меня вдруг дошло, что я за час не встретил ни од­
ной живой души (если не считать лося), ни одной фермы, 
мотеля или бензоколонки, Я достал телефон, на экране 
растерянно моргала надпись «ищу сигнал». Я мысленно 
пожелал ему удачи и бросил на сиденье.

Согласно навигатору, к месту назначения я должен 
прибыть в восемь пятьдесят.

—  Если меня не завалит камнями или не атакует придо­
рожный лось, —  сказал я, щелкнув по экрану навигатора.

Шопена оборвали на полуфразе, диктор красивым ба­
ритоном оповестил о приближении урагана.

—  Порывы ветра могут достигать семидесяти пяти 
миль в час, возможен град, —  сообщил он. —  В низинах 
возможно наводнение. Если вы находитесь в машине и на 
дороге вам встретится вода, не пытайтесь пересечь прег­
раду. Ваш автомобиль может быть унесен потоком. —  Дик­
тор драматично выдержал паузу. —  Безобидная лужа мо­
жет оказаться смертельной ловушкой. Данное сообщение 
предназначено для Южного Вермонта, графства Эссекс 
и Орандж, городов Монпилье, Брикпорт...

Баритон принялся перечислять местные названия. Эта 
топонимика была для меня пустым звуком, но, судя по на­
растающим порывам ветра, я находился именно там, в од­
ной из вышеназванных географических точек.

—  А теперь обратимся к одному из наиболее знамени­
тых творений Шопена, вы узнаете этот ноктюрн по первым 
аккордам.

Диктор оказался прав —  аккорды я узнал, но для меня 
было откровением, что это Шопен. Я вспомнил —  это был 
саундтрек в рекламе антидепрессантов, там в конце отече­
ский голос советовал —  спросите своего врача о нашем
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лекарстве, возможно, помощь совсем рядом. После по 
экрану шел мелкий текст с предупреждением о побочных 
эффектах пилюль —  от безобидного внутреннего кровоте­
чения до навязчивых мыслей о самоубийстве.

Ливень обрушился плотным водопадом. Ландшафт ис­
чез, исчезло и шоссе, оно теперь ограничивалось мутным 
пятном от моих фар. Ветер подхватывал струи дождя и гнал 
параллельно асфальту. Быстро темнело. Из-за грохота ливня 
и шопеновых аккордов я прозевал сообщение навигатора.

—  Что? —  крикнул я в экран. —  Что ты сказал?
Навигатор послушно повторил, он предупреждал, что 

через милю я должен свернуть на шоссе номер Двадцать 
пять. Правый поворот.

Поездка становилась интересной. Я с трудом мог раз­
личить разделительную разметку в трех метрах от меня. 
Иногда, поймав луч моих фар, мутным призраком вспыхи­
вал какой-то дорожный знак на обочине. Дальше вставала 
гробовая темень. «Кромешная», —  вспомнил я слова капи­
тана Ригли.

Поворот на Двадцать пятое я нашел почти на ощупь. 
Это была дорога местного значения в две полосы, разде­
ленная желтой линией. Навигатор невозмутимо утверждал, 
что до лачуги покойного охотника оставалось всего миль 
пять. К этому времени начался град. Повороты шоссе стали 
круче, затейливей. Я понятия не имел, что таится за обочи­
ной —  бездонная пропасть, дикие скалы, обрыв с бурной 
рекой, Тартар.

Из-за поворота выскочили фары и понеслись на меня. 
Я вильнул вправо, джип занесло, я едва удержался на до­
роге. Мимо, громыхая, пролетел лесовоз. Вспыхнув руби­
нами задних габаритов, пропал в черноте.
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—  Местные, мать вашу! —  выругался я. —  Дровосеки 
хреновы...

Шопен начинал мне нравиться. Наверное, что-то обще­
славянское в упоении безысходностью. Когда боль стано­
вится почти наслаждением, а приближение краха ожида­
ешь с растущим восторгом. Я вошел в поворот, прибавил 
газ, чувствуя, как резина скользит, теряя связь с асфальтом. 
Теперь я уже не видел ничего, кроме косого града и петля­
ющей желтой полосы посередине шоссе.

—  Вы прибыли к месту назначения, —  неожиданно 
оповестил меня навигатор. —  До свидания!

—  Эй! —  закричал я. —  Погоди! Какой «до свидания»!
Я затормозил, осторожно съехал на обочину. Мои

фары нависли над черной лужей неизвестной глубины, за 
водой угадывались стволы деревьев. Аккуратно тыкая ука­
зательным пальцем, я снова набрал вермонтский адрес. На 
экране навигатора появилась надпись «Ошибка».

—  Ну ты и сволочь... —  тихо пробормотал я и выключил 
радио. Глубоко вдохнул, терпеливо повторил все сначала. На 
экране долго крутилась иконка песочных часов, я не отрыва­
ясь следил за их вращением под нервную дробь града и до­
ждя по крыше. Часы исчезли, экран вспыхнул голубым. Нео­
жиданный женский голос заговорил вдруг по-французски. Из 
длинной фразы удалось разобрать лишь «силь ву пле».

Я сорвал гнусный прибор со стекла —  он отлепился 
с распутным чмоком, —  опустил стекло и выбросил мер­
завца в ночь, в мрак, в черную бездну.

Град кончился, остался лишь ливень. Было непонятно, 
откуда у них там наверху столько воды. Самым разумным 
будет переждать дождь на обочине —  подумал я. И снова 
вырулил на шоссе.
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Со скоростью в пятнадцать миль я полз по краю дороги, 
пытаясь сквозь темень разглядеть хоть какие-то признаки 
человеческого присутствия —  дом, сарай, хотя бы забор. 
Ничего, кроме мокрых стволов, диких камней, черных ело­
вых лап, нависающих над дорогой. Я включил радио, Шопе­
на не было —  станция пропала, из динамиков доносилось 
лишь унылое шипение. На меня вдруг накатила страшная 
усталость, изнеможение. Мне показалось, что я плутаю 
здесь целую вечность. Или что это сон. Или что я уже умер.

Безумно захотелось выпить. Глоток бурбона наверняка 
расставил бы все по своим местам. Тут мне навстречу вы­
плыл столб с жестяным почтовым ящиком, я притормозил, 
пытаясь разобрать имя на ржавом боку. От имени остались 
лишь «Я» и несколько загадочных иероглифов. За столбом 
виднелась прогалина, туда, в чащу, уходила колея.

Я выматерился и свернул. Колея резко пошла под 
уклон, я выжал тормоз, но джип все равно полз, хрустя сы­
рым гравием. Я воткнул первую передачу, фары выхватили 
стволы каких-то могучих, почти доисторических деревьев. 
По стеклу мокрой тряпкой хлестнула еловая ветка, доро­
га сделала петлю, и я выкатил на горизонтальную поверх­
ность. Свет моих фар уперся в крыльцо. Мокрые ступени, 
дверь, кресло-качалка.

Я выполз из машины, ноги затекли и не гнулись. По­
пытался выпрямиться, спина тоже не разгибалась. Почти 
моментально я промок насквозь. Поднялся по ступеням, 
чертыхаясь, проковылял к двери. Постучал.

Дождь колошматил по крыше крыльца. Я пару раз пнул 
дверь ногой, приложил ухо. Ни звука. Я вытащил из карма­
на ключ, нащупал замок. Ключ легко вошел и повернулся. 
Я толкнул дверь, она распахнулась.

—  Эй! —  крикнул я в темноту дома. —  Есть кто живой?



332 ВАЛЕРИЙ БОНКОВ

Переступив порог, нашарил на стене выключатель. 
Дохлая желтая лампа осветила пыльную прихожую с низ­
ким деревянным потолком, из стены торчала оленья голо­
ва с печальными карими глазами.

—  Здрасьте... —  Я осторожно потрогал олений нос, он 
был мягкий, как из замши.

Вернувшись под ливень, я заглушил мотор, вытащил 
из багажника сумку. Все тело ныло, болела каждая мыш­
ца —  я крутил баранку ровно двенадцать часов. Поднял­
ся на крыльцо, чертов ключ застрял в замке, сколько я ни 
крутил и ни тянул его, никак не хотел вылезать. Я плюнул 
и захлопнул дверь, оставив ключ снаружи.

Прихожая вела в большую темную комнату, похожую 
на гостиную. Тут пахло старым деревом и мокрой сажей. 
Я пощелкал выключателем —  никакого результата. Свет из 
прихожей едва добивал, но мне удалось разглядеть камин, 
рядом два кресла. Я пошарил по каминной полке и нащупал 
спички. Спички не отсырели, тут же рядом нашлась свеча.

Опустился в кресло, подняв подсвечник над головой, 
огляделся. По бревенчатым стенам висели рогатые голо­
вы —  косули, олени, невероятных размеров лосиная голо­
ва с презрительно выпяченной нижней губой. Камин был 
сложен из дикого камня, рядом висели кованые щипцы, 
кочерга, какие-то крюки инквизиторского вида.

У камина на сервировочном столе тускло мерцали раз­
номастные бутылки. Покойный тесть капитана Ригли мне 
начинал определенно нравиться. Я выбрал ополовиненную 
бутыль ирландского виски, вернулся в кресло. Поставив све­
чу на пол, вытянул ноги. Искать стакан не было сил, да и ни 
к чему мне стакан —  я свинтил пробку, дружелюбно кивнул 
высокомерному лосю и сделал большой глоток из горлышка.
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Глаза сами закрылись, пропали мертвые рогатые го­
ловы, передо мной снова понеслась дорога, бесконечная 
желтая полоса, засновали по ветровому стеклу неутоми­
мые дворники. А дождь все лил и лил. Лил и лил. Мне вдруг 
пришла в голову странная мысль: я ведь открыл дверь сво­
им домашним ключом. Ключ, что дал мне капитан, остался 
лежать в боковом кармане моей дорожной сумки.

Меня разбудил стук в дверь, вкрадчивый и настырный, как 
туканье дятла. Он вкрался в мой сон: я голый сидел на камен­
ном полу по-турецки и сдавал экзамен по некой дисциплине 
расплывчатому преподавателю с лицом сома. Предмета я не 
знал, сом начал сердиться и вдруг зацокал, как белка.

Просыпаясь на ходу, я ударился коленом о кресло, 
сбил со стола какую-то звонкую дрянь, которая весело 
запрыгала по полу, добрался до прихожей и распахнул 
дверь.

На пороге стоял человек, я разглядел лишь контур —  
за ним пылал ослепительный рассвет. Солнце било прямой 
наводкой: мокрые листья, стволы деревьев, трава сияли, 
словно были посыпаны битым стеклом. Я загородился ла­
донью от солнца, пытаясь разглядеть гостя.

—  А где Лоренц? —  спросил он.
—  Вы зайдите, —  сипло пригласил я, отступая в прихожую.
—  Не, спасибо... Я думал это Лоренц... — Он замял­

ся. —  Вот я решил к завтраку. Вы ведь не завтракали еще?
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У него был ласковый голос и рыжие буйные волосы, мне 
наконец удалось разглядеть его. Невысокий, в круглых учи­
тельских очках, в мешковатом комбинезоне цвета сухой гря­
зи, он напоминал рассеянного подростка, над такими обыч­
но потешается весь класс, таким пишут обидные глупости на 
спине мелом и тайком под партой связывают шнурки.

—  Вот. —  Он сунул мне в руки картонную упаков­
ку и сверток, похожий на холодный камень. —  Там яйца. 
Утренние. А это Сэм.

—  Сэм?
—  Да. В морозилку уберите... Ну мне пора, надо еще 

там... —  Он заторопился, сбежал с крыльца, повернулся, 
спросил. —  А Лоренц приедет?

—  Боюсь, что нет, —  я запнулся. —  Он умер.
Рыжий застыл.
—  Вот как... —  рассеянно проговорил он. —  Вот оно как...
Он забрался в свой «Форд», грузовик по самые стекла

был заляпан грязью. Затарахтел мотор.
—  В морозилку! Не забудьте! —  крикнул он, дал газ 

и уехал.
Щурясь от солнца, я остался стоять в дверях, в одной 

руке дюжина яиц, в другой таинственный ледяной Сэм. 
Птицы, уцелевшие после вчерашнего потопа, радостно го­
лосили из деревьев, от мокрой травы поднимался сизый 
пар, где-то за елями шумела быстрая река. Начинался но­
вый день. Мой первый день в Вермонте.

Интуитивно нашел кухню, холодильник работал. Я послуш­
но убрал сверток в нутро морозильника. Вернулся в гостиную.

Неудивительно, что утонченная и чувствительная жена 
(пардон, супруга) капитана Ригли отказалась тут ночевать: 
трофейные головы зверья всех мастей висели в два ряда,
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я насчитал двадцать семь экспонатов. Помимо заурядных 
оленей и банальных косуль, я с удивлением обнаружил 
оскалившегося леопарда с розовым языком и внушитель­
ными клыками, голову мрачного тура с толстыми, словно 
лакированными, черными рогами. Под самым потолком 
темнела здоровенная башка африканского носорога.

Гостиная мне понравилась. Мебель, обшарпанная и раз­
номастная, отличалась добротностью и удобством. Разлапи­
стое, глубокое кресло, в котором я отлично выспался, было 
обито мягкой, местами вытертой до белизны, свиной кожей. 
Другое кресло, массивное, темного дуба, напоминало рек­
визит из мушкетерского кино, на резной спинке я разглядел 
затейливый герб со львами и какой-то злой птицей.

На пыльных полках было полно книг, старинные фо­
лианты с потемневшими корешками стояли вперемешку 
с пестрой макулатурой карманного формата, сонеты Шекс­
пира, изданные лет двести назад, соседствовали с наивной 
стряпней Дэна Брауна, к «Запискам о Галльской войне» по- 
свойски притулился потрепанный Дин Кунц.

Посередине гостиной стоял биллиардный стол, обтя­
нутый фиолетовым сукном, забытые шары застыли в некой 
дебютной позиции. Седьмой номер наклонился над сред­
ней лузой, я не удержался и подтолкнул его.

Над биллиардом висела кованая люстра (черный ме­
талл от пыли казался мягким, замшевым) с дюжиной мер­
твых ламп, между которыми паук свил хитрую паутину, 
полную мушиных мумий. Цепь люстры уходила под темный 
свод, потолки такого типа агенты по недвижимости назы­
вают «кафедральными».

Еще тут был псевдокитайский ломберный столик 
с отыгранным до половины пасьянсом «Платок Казановы»,
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несколько старых керосиновых ламп, мутные фотографии 
там и сям, какая-то пыльная сувенирная мелочь явно ту­
ристского пошиба —  сисястая африканская статуэтка, 
осколок фальшивой античной вазы, оловянная баварская 
кружка с крышкой. В углу тусклой латунью сиял неболь­
шой самовар. У самоваров такого объема на Руси была 
кличка «эгоист», предназначался он для индивидуального 
чаепития. Я стер ладонью пыль, на боку был выбит деся­
ток медалей с орлами и царскими профилями, а судя по 
клейму, самовар был самый настоящий, тульский, и изго­
товлен на заводе братьев Баташовых в 1899 году.

На втором этаже располагались две спальни. Я выбрал 
ту, что выходила окнами на запад. Кровать была застеле­
на, в ногах аккуратно сложен плед в шотландскую клетку. 
Я провел ладонью по грубой шерсти, ткнул кулаком в по­
душку. На тумбочке рядом с лампой лежала Библия до­
рожного формата в черном кожаном переплете. Я раскрыл 
наугад, пролистал несколько страниц. Положил на место. 
Распаковывать мне особо было нечего, я бросил сумку 
с вещами в угол и направился вниз.

В прихожей я нашел резиновые сапоги. Судя по разме­
ру, покойный Лоренц был великаном. Ключ, намертво за­
стрявший вчера, сегодня я вытащил без особых усилий. 
Громко топая, по-хозяйски прошелся по террасе. Крыша 
кое-где текла, и на дощатом полу блестели лужи. У стены
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была сложена ладная поленница из березовых дров, там, 
где береста отслоилась, дерево казалось розовым. Над 
дровами кружили осы.

Солнце приподнялось над макушками елок и уже не 
било в глаза. Луг перед домом сиял от росы, за лугом тем­
нел хвойный лес. Где-то шумела река. Я спустился с крыль­
ца, пошел по высокой траве. Оглянулся, снаружи дом вы­
глядел весьма затейливо —  словно кто-то, начав строить 
охотничье шато с альпийскими претензиями, на полпути 
передумал и закончил дом бревенчатым крестьянским 
срубом. Крыльцо, терраса, наличники окон первого эта­
жа украшала резьба, второй этаж напоминал деревенскую 
баню. Единственным украшением верхней части дома был 
флюгер в виде птицы, изображавшей что-то среднее меж­
ду петухом и фениксом.

Река оказалась совсем рядом, мелкая и неширокая, 
она звонко неслась по камням. Рассыпаясь солнечными 
бликами на перекатах, поток мчался на восток. Кое-где из 
воды торчали валуны, у высокого белого камня, похожего 
на большой палец, образовался затор из мелкого мусо­
ра и сломанных деревьев. Среди сучьев застрял черный 
ящик, похожий на детский гроб.

Я зашел в воду по щиколотку, сделал несколько шагов 
по скользким камням. Течение ощущалось даже на неболь­
шой глубине. Чуть дальше, в заводи за большим круглым 
камнем, я увидел темную спину форели, рыба словно за­
стыла в зеленом стекле. Я осторожно шагнул, хотел рас­
смотреть поближе, но форель метнулась и исчезла, сверк­
нув радужным боком.

До таинственного ящика оставалась пара шагов, 
дно неожиданно пошло под уклон, тут вода доходила
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почти до края голенища. Стараясь не зачерпнуть, я по­
дался вперед, вытянул руку. Пальцы почти дотянулись 
до угла ящика. В этот момент я почувствовал на себе 
чей-то взгляд. Подняв глаза, я увидел на том берегу 
медведя. Он стоял у самой воды и внимательно наблю­
дал за мной.

Я застыл. Медведь хмуро наклонил большую голову, 
подался вперед и легко встал на задние лапы. На груди 
шерсть была светлее, на животе белел треугольник, похо­
жий на мохнатые бикини. Глаза карие, темные, как горький 
шоколад, смотрели совсем по-человечески, он оскалился 
и стал похож на недоброго старого цыгана. Вода холодной 
струйкой затекала мне в сапог.

Медленно, стараясь сохранить равновесие, я сде­
лал шаг назад. Подошва заскользила, я взмахнул руками 
и грохнулся в воду. Медведь удивленно приподнялся, его 
уши встали торчком. Он теперь смотрел на меня с насмеш­
ливым любопытством.

В кризисных ситуациях, когда на мыслительный про­
цесс просто нет времени, нас выдрессировали действо­
вать на автомате. Руководствоваться инстинктом. Если 
ты начнешь прикидывать варианты, просчитывать ходы, 
то почти наверняка не доживешь до конца боя. Не могу 
сказать, что в данном случае мой инстинкт оказался на 
высоте.

Обеими руками я зачерпнул воду и окатил ею мед­
ведя. Он проворно отскочил, заворчал и мрачно дви­
нулся ко мне. Вот тут мой инстинкт сработал блестяще: 
я бросился бежать. Один сапог потерялся сразу, второй 
я стянул и, обернувшись, кинул в медведя. На Востоке 
такой жест считается серьезным оскорблением. Мед­
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ведь, не будучи магометанином, впал в ярость —  я уго­
дил сапогом ему в морду. Он зарычал, вернее, это на­
поминало крик, так орут нетрезвые люди в уличных 
драках. Я увидел желтые клыки, слюнявый язык, черное 
небо. Моя надежда на неуклюжесть зверя не оправда­
лась: медведь резвым аллюром спешил за мной по мел­
ководью, ловко перескакивал с камня на камень. Он 
явно знал реку.

Мне река была незнакома. Пару раз я споткнулся, на 
середине провалился по пояс в неожиданную яму. У само­
го берега, поскользнувшись на вполне надежном валуне, 
упал и ободрал локоть.

Потом мы неслись сквозь чащу, звонкую от утреннего 
птичьего гомона. Солнце сюда едва пробивалось, косые 
лучи чертили диагонали, серебристо-дымчатые, как в готи­
ческом соборе. Пахло сырой хвоей, еловые шишки больно 
впивались в босые пятки.

Бежали через луг по мокрой росе. Топтыгин не знал, 
что у меня было лучшее время в эскадроне по кроссу по 
пересеченной местности. Когда я влетал в дом, он отстал 
от меня уже шагов на пятнадцать. Я хлопнул дверью, по­
вернул замок. Медведь затормозил перед самым крыль­
цом, на ступени подниматься не стал. Неуклюже сел по-со­
бачьи, вытянул шею, зычно заревел.

—  Ори не ори, брат. —  Я наблюдал за ним через ква­
дратное оконце в двери. —  Надо уметь проигрывать.

Косолапый, очевидно, не считал себя проигравшим. 
Отдышавшись, он с хозяйской неторопливостью обошел 
мой джип. Обнюхал. Неуклюже, скользя когтями по лаку, 
забрался на капот. С капота на крышу. Растянулся на брю­
хе, выставив лапы.
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—  Ну погоди, гад... —  Даже отсюда мне хороши были 
видны свежие царапины на крыле и капоте.

Я поднялся в спальню, достал из сумки «глок», вставил 
обойму. Вернулся к двери. Наглец продолжал нежиться на 
крыше моего «Ранглера». Я распахнул дверь. Медведь на­
сторожился, поднял морду, утробно заворчал. Я вышел на 
крыльцо, передернул затвор. Медленно поднял пистолет, 
медведь мрачно следил за мной. Целясь в голову, я начал 
спускаться по ступеням.

—  Так... —  сказал я суровым голосом. —  На этом шут­
ки кончаются. Понял?

Негодяй оскалился. Потом потянулся, выставив черные 
когти, и зевнул.

— Не понял, значит... —  пробормотал я с угрозой. —  
Ну ладно...

Чуть подняв ствол, я выстрелил. Пуля прошла в дюйме 
от медвежьей головы. Такой прыти я не ожидал —  он мол­
ниеносно скатился с крыши.

—  А ну пошел! —  Я погрозил пистолетом и почему- 
то перешел на немецкий. —  Цурюк, нах хаузе! Шнелль, 
шнелль!

Медведь, по-видимому, все понял и тут же затрусил 
в сторону реки. Сразу за дорогой, на яркой от свежей зе­
лени лужайке он, словно вспомнив о чем-то, остановился, 
повернул ко мне морду.

—  Шпацирен, шпацирен... —  Я махнул пистолетом 
в сторону леса.

Тут наглый зверь присел по-собачьи и начал гадить. 
При этом не спускал с меня глаз. Над лужайкой, непрерыв­
но треща, кружили две пестрые сороки.
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—  Ну ты... ну и мерзавец... —  Я захлебнулся от него­
дования, выстрелил в воздух.

Медведь не обратил внимания на выстрел, закончил. 
После чего, не оглядываясь, неспешно побрел через луг 
в сторону реки.

Центр местной цивилизации назывался Бредфорд и нахо­
дился в семнадцати милях от меня. Он состоял из одной 
улицы с горбатым мостом через узкую реку, старой бен­
зоколонки, магазина хозтоваров и другого магазина, где 
торговали всем остальным —  от трусов и кока-колы до 
охотничьих ружей и капканов. К двери был приклеен руко­
писный плакат «Рыболовные лицензии продаются здесь».

Еще была библиотека —  одноэтажная беленая хибара 
с кокетливой башенкой на крыше, напомнившей мне поче­
му-то о море. За мостом, в древней постройке, кривовато 
сложенной из дикого камня и до окон второго этажа зарос­
шей плющом, расположился ресторан. Названия у заведе­
ния не было, самодельная вывеска так и гласила «Ресторан». 
У входа, на мощенной камнем террасе, стояли три железных 
стола с железными стульями, неудобными даже на вид.

Я сел за крайний стол. Рядом гуляли рябые куры и де­
ловито клевали какой-то мусор. Без особой надежды до­
стал мобильник, сигнала тут тоже не было. Впрочем, это 
было неважно, звонить мне все равно было некому. Я вы­
ключил телефон, сунул в карман куртки.
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По дороге редко, но на бешеной скорости проноси­
лись грузовики с местными номерами. У моста, на сере­
дине реки, в рассыпанном серебре солнечных бликов, 
стоял рыболов в соломенной шляпе и болотных сапогах 
и внахлест ловил форель. Ловким движением он закиды­
вал удочку, леска тонко пела, закручиваясь в петлю и на 
миг вспыхивала хрустальной паутиной. Из пыльной травы 
вразнобой трещали кузнечики. Приближался полдень.

—  В отпуск?
Я с трудом вынырнул из жаркой полудремы.
— Отпуск... —  повторил я с вопросительной интона­

цией, поднял глаза.
Официантка, яркая, вульгарно-красивая какой-то ярма­

рочной красотой не слишком высокой пробы, улыбалась 
мне. Если б Кармен в свободное от работы на папиросной 
фабрике время увлекалась атлетической гимнастикой, она 
выглядела бы примерно так. Включая тугое черное платье 
и терракотовый загар.

—  Да, в отпуск, —  повторил я поувереннее.
Она улыбнулась, показав много белых зубов. Потом 

медленно наклонилась, протягивая меню. Непроизвольно 
зацепившись взглядом за глубокий вырез —  на секунду 
небольшая, но убедительно упругая грудь почти уткнулась 
мне в нос, —  я вдохнул ее запах, горьковатую смесь кори­
цы с подгорелым хлебом. Еще я заметил миниатюрную та­
туировку в ее ушной раковине —  что-то вроде птицы.

—  Принести чего-нибудь попить? —  спросила она ин­
тимно, продолжая улыбаться так, словно мы уже делили 
с ней какой-то секрет.

—  Кофе, —  наугад ответил я и откашлялся.
—  Кофе... —  повторила она. —  Это хорошо.
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Раскрыв меню, я проводил ее глазами до самой двери. 
Она не спешила и была уверена, что я продолжаю глазеть 
на ее мускулистые икры, загорелые ляжки и ладную, под­
жарую задницу. Два лесоруба у бензоколонки заржали, 
они пили кофе из картонных стаканов и беззаботно курили 
под надписью «Огнеопасно». Я уткнулся в меню.

Еда оказалась вполне съедобной, я заказал сэндвич, 
который проглотил в два приема. Официантку звали Роза­
лин (ну, разумеется, а как иначе ее могли звать), она сама 
представилась, протянув мне сухую сильную кисть. Я встал, 
загремел железным стулом, неловко пожал руку. Лесорубы 
заржали снова.

Розалин нежно опустила передо мной счет —  разли­
нованный листок с девичьим, школьным почерком. Сумма 
была ничтожной, у нас в Вирджинии за такие деньги воды 
не купишь. Я оставил царские чаевые, встал, зачем-то сно­
ва пожал руку Розалин.

—  Приходите с женой в следующий раз. —  Она вопро­
сительно улыбнулась.

У нее были сине-серые глаза, светлые, с точками чер­
ных зрачков, как у флорентиек Боттичелли. Я сморозил ка­
кую-то чушь и громко засмеялся. Розалин, аккуратно сло­
жив деньги, убрала их в передник. Карман находился на 
паху, она задержала там руку и улыбнулась.

Стало жарко, трава от солнца казалась белой. Хоро­
шенькая девочка лет семи в грязном платье сидела на 
корточках у входа в хозмаг и увлеченно мучила котенка. 
У бензоколонки меня окликнул один из лесорубов, седо­
усый здоровяк с бритым, загорелым затылком.

—  Эй, мистер! —  вполне дружелюбно обратился он. —  
Вы племянник Лоренца, Расти сказал...
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—  Расти? —  Я подошел к ним.
—  Ну, рыжий...
—  A-а, этот. —  Я не стал вдаваться в подробности мое­

го родства с Лоренцом. —  Ну да, живу там. Пока.
—  Если вам что надо, —  лесоруб сделал руками не­

определенный жест. —  Ну там, траву покосить или деревья 
какие... того... спилить. Расти говорит, там сосна, рядом 
с домом... Если на крышу грохнется... Короче, если что —  
Тэд меня зовут. Тэд Ковальски.

Он сжал мою кисть своей коричневой клешней.
—  И с этой... —  Он чуть кивнул в сторону рестора­

на. —  С Роз поосторожней. Поаккуратней с Роз.
Он подмигнул, но без улыбки. Я поблагодарил Тэда 

и направился в сторону магазина.

С двумя крафтовыми пакетами, доверху набитыми снедью 
и мелкой ерундой, я вышел из бредфордского сельпо. 
У колеса моего джипа справляла малую нужду симпатич­
ная дворняга, рыжая в белых пятнах. За рестораном «Ре­
сторан» стрекотала газонокосилка, оттуда тянуло свежей 
травой. Я вдохнул сочный огуречный дух, взглянул на пу­
стую террасу с железными столами. На спинке стула сиде­
ла сытая ворона. Из дверей вышла официантка, но не Ро­
залин, а короткая, толстая блондинка, нелепо замахала на 
птицу голыми руками. Ворона пренебрежительно снялась 
и лениво направилась в сторону реки.
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Сунув покупки в багажник, я влез в машину, опустил 
стекла. Достал из кармана только что купленную открытку 
с местным видом —  горбатая гора с пятнистыми корова­
ми голландской породы, красный амбар, силосная башня. 
На фоне —  горы и небо в зефирных облаках. Перевернув, 
пристроил открытку на колене. Написал «Хелью», потом 
втиснул перед именем «дорогая», после чего надолго заду­
мался, глядя в окно.

Я хотел написать, что все еще люблю ее. Что ближе ее 
у меня никого нет на всем свете. Что у меня вообще нико­
го нет, кроме нее и детей. Что мне одиноко и скверно. Что 
я безумно скучаю без нее. Что мне плохо, плохо, плохо.

У заправки остановился «Форд», кузов доверху был 
завален дровами. Из кабины неспешно выбрался индеец, 
старый и сухой, как палка, с седыми, словно серебряными 
волосами, свитыми в две косы. Он открыл бензобак, сунул 
конец шланга и скрылся в хибаре заправки. Без особого 
интереса я подумал, что не видел здесь ни одного негра, 
мулата или хотя бы завалящего мексиканца. И если мои 
бородатые приятели моджахеды пожалуют в Вермонт за 
моей головой, то их банные простынки и тюрбаны будут 
здорово выделяться на местном фоне.

Индеец вернулся с картонным стаканчиком кофе. Пил 
и поглядывал на стрелку, ползущую по циферблату бензо­
колонки. Я вспомнил Аннаполис, тот день, когда первый 
раз увидел Хелью. В Аннаполисе невероятное количество 
вишневых деревьев, из-за цветущих вишен город казал­
ся ажурным, сказочным. От цветочного духа голова шла 
кругом, я бродил по горбатым улицам как зачарованный. 
У меня была увольнительная, а их курс привезли на экс­
курсию —  показывали академию, корабли, церковь восем­
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надцатого века, пушки с английского флагманского фрега­
та «Эндевер» —  всю эту туристскую чепуху.

В своей белой униформе я показался ей частью того 
вишневого безумия, она потом мне сказала, что во всем этом 
ей виделся какой-то высший смысл. Словно кто-то хитроум­
но срежиссировал нашу встречу, наполнив сюжет намеками 
и знаками, таинственными, но понятными лишь нам двоим.

Впрочем, понятными в большей степени ей, чем мне. 
На самом деле все случилось так гладко и так быстро, что 
я ничего не понял. Просто спускаясь с моста, я заметил ее 
ультрамариновую шляпу. Настоящую дамскую, в каких леди 
появляются на Кентукки-дерби или следят в театральные 
бинокли за рысаками на бегах где-нибудь в окрестностях 
Лондона. Бинокля у нее не было, за спиной болтался рюкзак, 
маленький, почти детский. Она только что купила сахарный 
рожок с двумя шариками мороженого —  розовым и белым. 
Повернулась, встретилась со мной взглядом, улыбнулась.

Я застыл, между двух ударов моего сердца розовый 
шарик упал на мостовую, улыбка на ее лице сменилась 
растерянностью, она беспомощно посмотрела на меня. 
Я понял, что пропал и направился к ней.

Медовый месяц в нашем случае был спрессован до 
пяти суток, которые пришлись на конец октября. Эти 
пять дней и ночей оказались самым счастливым отрезком 
в моей жизни, несмотря на то что нас занесло в штат Мэн, 
где уже началась зима. Мы жили на настоящем маяке, на 
самой верхотуре, выше был только гигантский прожектор, 
а еще выше —  небо. Маяк стоял на скалистой косе, все пять 
дней бушевал шторм, и деревенский парень, который при­
носил нам провизию в большой корзине, подвергал свою 
жизнь серьезному риску. Серые волны, пенистые и злые,
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перекатывались через камни, и мальчишке требовалось 
точно рассчитать свои перебежки по опасным участкам 
косы, чтоб его не смыло.

Мы стояли у узкого окна: крупный снег несся по диаго­
нали, желтый луч маяка шарил среди свинцовых волн, при­
зрачно скользил по чернильному подбрюшью мохнатых 
туч. Иногда мощный вал расшибался о маяк с такой силой, 
что стены нервно вздрагивали, а пол испуганно скрипел.

Нам не было страшно, мы были счастливы, мы знали, что 
с нами ничего не случится. Хелью тогда прошептала: «Знаешь, 
нас обвенчал Атлантический океан». Я ответил: «Мне каза­
лось, что мы повенчаны на небесах». Я и сейчас думаю так. 
Хотя даже у небесного союза, похоже, есть срок годности.

Индеец со своими дровами давно уехал. Рыча и сияя 
никелем выхлопных труб, нахально выставленных вверх, 
у заправки лихо затормозил «Триумф». С мотоцикла соско­
чил крепкий малый, затянутый в черную кожу. Ездок снял 
шлем и оказался рыжеволосой девицей. Я вздохнул, кинул 
ручку в бардачок. Сложил открытку пополам и сунул в кар­
ман. Дальше двух слов дело у меня не пошло.

Коварная ночная дорога при свете дня выглядела 
вполне приветливо и даже живописно, шоссе кружило 
между холмов с пегими коровами, иногда приближаясь 
к берегу шумной реки, иногда убегая от нее. Порой сос­
новый бор, темный и мрачный, подступал к самой обочи­
не, и тогда в открытое окно врывался сырой хвойный дух, 
пахло смолой и иголками. Вдали, на стриженных лужайках 
красовались фермерские домики, белые и изящные, как 
резные игрушки ручной работы. Попадались заброшенные 
фермы, с просевшими крышами и мертвыми окнами, спо­
койно-торжественные в своем обаянии распада.
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Из-за поворота выскочил самодельный указатель 
«Ферма Пирсона, овощи и фрукты, 500 ярдов», на доске 
был изображен отчаянно красный помидор. Я проехал 
пятьсот ярдов и свернул, подъехал к длинному сараю. Пе­
ред распахнутым входом в плетеных корзинах зеленели 
початки кукурузы, рядом, словно пушечные ядра, были 
сложены желтые дыни. Вокруг кружили пчелы.

Внутри никого не было, громко шаркая по дощатому 
полу, я прошелся между ящиков с овощами. Покашлял. 
Хлопнула задняя дверь, вошла девчонка лет четырнадцати, 
белобрысая и по-деревенски румяная. Нос у нее обгорел 
и блестел розовой кожицей.

—  Привет! Ты, что ли, хозяйка? —  улыбнулся я, снимая 
темные очки.

Она уставилась на меня, вытирая руки белым полотен­
цем.

—  У нас самые сочные томаты в округе, —  уклончиво 
ответила она, выпятив вполне зрелую грудь в майке с за­
стиранной надписью «Спрайт».

—  Самые красные —  это уж точно. —  Я взял из корзи­
ны увесистый помидор.

—  Вы — племянник Лоренца? —  утвердительно спро­
сила она, взрослым жестом заправив русую прядь за 
ухо. —  Вот сюда складывайте, пожалуйста, я потом посчи­
таю.

Она протянула мне лукошко и, словно потеряв инте­
рес, отвернулась и принялась наводить порядок на полках. 
На девчонке были вылинявшие в голубое джинсы, тесные, 
с закатанными до колен штанинами, когда она попыталась 
дотянуться до верхней полки с пузатыми склянками каких- 
то разноцветных джемов, майка задралась, оголив заго-
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релую вогнутую поясницу и резинку трусов. Я откашлялся 
и занялся помидорами.

Где-то лениво зудела муха, хрустел песок под моими 
башмаками. Иногда до меня доносился тяжкий вздох или 
бормотание, нарочито серьезное и взрослое.

—  Ну вот. —  Я поставил лукошко на прилавок. — На 
первое время...

—  А вы надолго в Медвежий Ручей? —  Девчонка по­
вернулась, придвинула лукошко.

—  Какой ручей? Это где?
Она хмыкнула. Не удостоив ответом, лишь взглянула на 

меня, как на недоумка. Достала из лукошка помидор, неж­
но погладив, положила на весы. За ним другой, третий. Так 
же бережно взвесила огурцы и мясистый красный перец. 
Назвала цену.

Сложила овощи в бумажный пакет, выйдя из-за при­
лавка, протянула мне. Забирая пакет, я ненароком уткнулся 
взглядом в ее крупные соски, проступавшие сквозь ткань 
майки. Она снова хмыкнула, мокро облизнула губы и не­
спешно зашла за прилавок.

—  Вы знаете, что такое урюк? —  спросила она.
—  Абрикосы... —  пробормотал я.
—  Угу, вяленые. —  Она прикусила нижнюю губу, вдруг 

рассмеялась. — Мой старший брат уверял меня в детстве, 
что это засахаренные человеческие уши. Представляете?
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