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ДРЕВО НАРОДНОЙ ЖИЗНИ

Днестр ты наш, Днестринушна, 
Священная вода!

«Стоял тот орех, могучий и задорный, с лозовым плетнем 
под мышкой и, едва завидя меня, весело подбадривал:

— Вот это по-нашему, вот это здорово!
Было, конечно, здорово, хотя поди же ты разбери, что имен

но здорово...»
Может, то, что мальчишка доводился сыном тем, кому дово

дился; что мать зашила ему рубашку, не спросив, где и как он 
ее разодрал; что под шепот листвы вдруг взлетала на крыльях 
фантазия — и вот уже он ни с того ни с сего становится ко
ролем всего государства («Что за радость в румынском государ
стве — забросали шапками все небо. А я хожу по дворцу и буб
лики жую»); созывает он советников и наказывает дать отцу 
пару коней молодых и две коровы («Вдруг одна яловая или 
еще не отелилась — вторая как раз и доится...»); потом идет 
войной против тех, кто все притеснял да чинил одну пакость за 
другой, — словом, устраивает мальчишка вместе с орехом весь 
мир по своему разумению, и само детство его словно выткано из 
этого ласкового и чуть грустного шепота: «А все-таки здорово!»

Сколько времени, сколько людей, сколько дорог ушло с той 
поры! Другие теперь дороги проходят через село, другие деревья 
ласкают тенью другие дома, а орех тот живет и поныне.

«Пронес я его с собой через все эти годы, по всем дорогам — 
как и когда-то, роняет он осенью листву, а весной учит ее шеп
тать. Такой же он ласковый, такой же говорливый... И всегда, 
когда трудно мне или хорошо, когда начинаю или заканчиваю 
что-либо, слышу рядом одобрительный шепот:

— Вот это по-нашему, вот это здорово!»
Мы намеренно передали канву рассказа Друцэ «Ореховый 

шепот», дабы нагляднее показать, как под пером писателя орех 
превращается в емкий ассоциативный образ, вбирающий и ми
лую память детства, и осмысленную наполненность бытия, и муд
рую красоту природы, и властный разбег времени, и щемящую 
призывность мечты, и, конечно же, самое дорогое — Родину.

Чем-то знаком нам этот орех (вспомним могучий дуб из 
«Войны и мира» Л. Толстого, старую мать Облога — сосну из 
«Русского леса» Л. Леонова, дубового великана из «Липяг» 
С. Крутилина, наконец, воспетую в десятках произведений русс
кую березу) и в та.'же HgeWF незнаком — как все, что отмече
но печатью самобьцнос^^Что-тОД&сть в нем заветное для пи
сателя и вместе с тем- яргятное и бледное нам.
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И в этом Друцэ: в- умении выразить общезначимое и глубо
ко личное, в тяготении к емкому символу и широкозахватному 
трону, и  приверженности н лукавой улыбке и раздумчивой гру
сти, — весь в потребности высказаться так, как вто свойственно 
только ему («Калитка наша всегда была открыта, чтоб каждый 
прохожий мог ваять этого: шелесту сколько захочет»; «Редко те
перь встретишь: старого коня, что побывал на войне и помнит 
кое-что о ней, — рассказывает молодым коням, а  те смеются и 
считают, что это все сказки.,.»).

В произведениях Друцэ, писателя преимущественно деревен
ской темы, нашел свое воплощение взволнованный сказ о судь
бах трудового молдавского крестьянства в переломные периоды 
его жизни, о крутых перевалах его социально-исторического пу
ти — от убогого патриархального уклада (когда хлебопашца из
матывали «сборы поземельных налогов», «дикая погоня за зем
лей», нескончаемые земельные тяжбы, выкармливавшие «до розо
вых лоснящихся щек огромное количество адвокатов»; когда весь 
мир его суживался до двух металлических звуков — «...звона ме
дяков» и «скрина плуга»), до нового, социалистического жизне
устройства (когда вчерашний крестьянин осознает свою причаст
ность к историческому процессу обновления: жизни: «Вместе со 
своими односельчанами мы выбрались из большой бедности, мы 
перестроили заново ноля, деревню и саму крестьянскую жизнь. 
Каждое утро я  просыпался с сознанием той новизны, которая нас 
окружает,, и я  чувствовал то, что можно назвать счастьем...») *.

Заметим, критика не раз вменяла в вину Друцэ этакую 
склонность к  абстрактному гуманизму, элегичность и благост
ность в изображении жизни, умиленное любование патриархаль
ней стариной, недостаточно глубокое освещение- социальных про
цессов и  т. н. Такого рода суждения нет-нет да и появляются 
еще в печати.

Наличие спорных точек зрения на понимание природы твор
чества Друцэ обязывает вас чаще апеллировать к текету произ
ведений, который во только делает разговор более конкретным, 
но и убедительно говорит сак за себя.

«Конкретное, >— писал К, Маркс, — потому конкретно, что 
оно есть сочетание многочисленных определений, являясь един
ством многообразного» **.

Думается, что сложное;, самобытное творчество писателя 
(кстати, с трудом поддающееся пересказу, ибо оно не так сю- 
жетно, как. лирично и эмоционально) нуждается в  более внима

* Д р у ц э  И. П. Именем земли и солнца. Пьесы. — М.: 
«Искусство», 1977, с. 191.

** М а р к с  К. К критике политической экономии. — М.: 
Госполитиздат, 1949, с. 215
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тельном прочтении, в более доказательной оценке его бесспор
ных достоинств и спорных недостатков, с непременным учетом 
того, что не все общепринятые схемы иной раз приложимы к поп
равшему их дарованию.

Но вернемся к сказанному выше.
Старов и новое в жизни бессарабского села — это прежде 

всего утраты и приобретения, беды и радости Сорокской степи, 
олицетворяющей в произведениях писателя правобережное При
днестровье.

Мы не оговорились, соотнеся Сорокекую степь не со всей 
Молдавией, а с ее правобережной частью, находившейся более 
двух десятилетий под игом румынских бояр и вновь воссоеди
ненной о Советской страной лишь в 1940 году. Данное обстоя
тельство имеет важное значение для осмысления писательской 
трактовки как социальных характеров, так и исторических судеб 
этого края, что, к сожалению, не всегда учитывается критиками.

Итак, о Сорокской степи. «Здесь все могло быть. Говорят 
даже, что много тысяч лет тому назад стояло тут широкое, лас
ковое море. Но и у морей есть свои сроки, они тоже в положен
ное время собирают свои пожитки. Ушло и это море, оставив 
степи в наследство широкий, огромный простор с мелкой, едва 
прописанной волной» *.

О многом могла бы рассказать Сорокская степь: и как «ста
рательно носит сотни лет, от зерна к зерну, вкус хлеба насущ
ного»; и как «гул земли вдруг вырвался наружу, засвистел пу
лями, загрохотал взрывами, и земля запросила глоток, последний 
глоток воды...»; и как «...опустошенная двухлетней засухой, захо
роненная в собственной пыли», лежала она «бездыханная и, ка
залось, вымерла вся»; и как ныне «старательно отдается из го
да в год стихии изобилия, и нет конца этим тоннам, этим гекто
литрам, этим вагонам и цистернам».

G подлинно лирической проникновенностью воспеваются ав
тором летние ночи Сорокской степи: «Когда натруженные руки 
вдруг заноют сладко-сладко и им до боли захочется кого-то при
ласкать, когда затарахтит по деревне последняя запоздалая те
лега и ты вдруг почувствуешь себя бесконечно одиноким и ста
нет жалко самого себя, — вот тогда-то и наступают они на се
вере Молдавии^ эти летние степные ночи».

Степные ночи тебя «и пожалеют, и похвалят, и на улицу 
выманят. Напоят до одури густой синевой, пропоют тебе все пе
сни, что в том году поются, и променяешь ты все, что тебе в 
жизни любо, на одну только синеву, на одну только тишь»; они

* Здесь и далее цитаты, не сопровождаемые сносками, дают^ 
ся по изданию: Д р у ц э  Ион.  Белая церковь. Бремя нашей 
доброты. — М.: Мол. гвардия, 1983.
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очень любят «прибедняться, эти летние ночи. Им вечно не хва
тает хороших парней и красивых озорных девушек, и они их 
все разыскивают, выманивают из дому, и бедные матери ходят в 
ужасе: с ума сошли эти ночи...».

Ну а какая же степь не имеет дорог, что связывают ее с 
остальным миром? У Сорокской их множество. «Новые и ста
рые^" безыменные и с громкими именами, проселки, тропинки и 
перекрестки — весь этот ползущий, идущий, бегущий мир ле
жит, намертво сцепившись друг с другом, как вздувшиеся вены 
на руках старого землепашца».

У дорог тоже есть свое прошлое и настоящее, свой норов и 
свое имя («История этой тропинки была сложной и запутанной, 
из-за нее над чутурянами часто посмеивались, хотя если во все 
это вдуматься, то смешного окажется мало»; тропинка, напоми
навшая «своей шершаво-мягкой поверхностью человеческую ко
жу, была с характером»; «она была хорошей дорогой с добрым 
именем... сделавшей много хорошего людям»). И становятся эти 
«исхоженные с детства дороги... такими родными, такими близ
кими...».

Разные писатели по-разному впрягают в свои произведения 
дорогу. У одних она — многоплановый образ-символ («Баллада 
о дороге» из «Липяг» С. Крутилина), у других — излюбленный 
художественный прием («Владимирские проселки», «Капля ро
сы», «Терновник» В. Солоухина).

У Друцэ дорога — и чисто композиционный прием (повесть 
«Последний месяц осени») и емкий образ-символ (роман «Бремя 
нашей доброты»).

Она, как и степные ночи, — существо одушевленное: «...хо
роший товарищ дорога. Когда молчишь — молчит и она, когда 
заговоришь — она слушает, а что узнала — никому не пробол
тает»; «Ее все время подмывало выкинуть нечто необычное, и 
она то игриво, будто с испугу, бросалась в сторону, то останав
ливалась у пересохшей речки и с большой мудростью выбирала 
место перехода, то пряталась в сумерках подсолнечного масси
ва и, притаившись, дремала в прохладной духоте, дожидаясь 
путников»; «Ведет в деревню исхоженная за долгие годы, по-де
ревенски верткая тропинка».

С разными именами деревень встречаемся мы в произведе
ниях писателя, что в числе «тридцати деревень» Сорокской сте
пи «то ли... бежали куда, то ли прибежали откуда-то и вдруг, 
увидев степь, замерли, да так и стоят». Но все они, в сущности, 
одно и то же село. И не вследствие какой-то их однообразной 
схожести (уж в чем-чем, а в игре воображения автору не отка
жешь!), а в силу той их символической обобщенности, когда, вы
ражаясь словами Друцэ, сказанными в отношении «Капли росы»



В. Солоухина, автор показывает «нам самое дорогое... в ого жиз
ни, свою родную деревню»*, когда в ней воплощается «частица 
земЛй, согретая... прадедами и переданная тебе», без которой, 
может, «весь земной шар — одна сырая глина...»

Наиболее впечатляюще обрисована эта деревня в новой ре
дакции романа «Бремя нашей доброты», где от страницы к стра
нице Чутура обрастает своеобычными национальными примета
ми, где от главы к главе она все больше обретает обобщенное 
звучание.

Автор менее всего озабочен описанием внешнего облика Чуту- 
ры — ее улочек, проулков, дворов и т. п. Из всех возможных 
примет писатель отобрал для нее наиболее общие: церквушку, 
колодцы на перекрестках, глинобитные завалинки, плетеные ка
литки и, может быть, еще два-три штриха. Правда, на окраине 
села лежало с незапамятных времен несколько каменных глыб, 
притулившихся к высокому холмику и служивших чутурянам 
своего рода смотровой башней, но, и то сказать, вряд ли они 
были такими уж уникальными в Сорокской степи.

Иными словами, своей «внешностью» Чутура выдалась ровно 
настолько, чтобы как можно больше походить на все тридцать 
степных деревень: чтобы любая из них могла быть Чутурой, а 
Чутура — любой из них.

Таким образом, делая упор не столько на внешнем описании 
Чутуры, сколько на изображении «того огромного, необъятного 
мира, имя которому — Сорокская степь», автор тем самым как 
бы раздвигает место действия в романе, распространяя его на 
всю степь, где наиболее ощутимы сквозные ветры истории.

Такая переакцентировка способствовала лучшему взаимодей
ствию в произведении единичного и общего, малого (например, 
Чутуры) и большого (Сорокской степи), а следовательно, и соз
данию емких обобщенных образов.

Чутура в романе — образ собирательный, наделенный многи
ми человеческими свойствами: она нередко «печалилась о чужой 
судьбе» и временами «становилась жестокой и мстительной»; она 
иной раз «скулила, как нищая» и «выглядела... разбогатевшей» 
в дни воссоединения с Советской Родиной; она чувствовала «лю
тую ненависть к фашистам» и с тревогой подсчитывала, «сколь
ко поставки сдала»; она за годы засухи стала «...хмурой, усталой, 
отупевшей» и при первых же колхозных сдвигах — «успокоен
ной» и «веселой».

Трудно перечислить все характеристики, которые автор — 
то с улыбкой и иронией, то с сочувствием и укором -i-  адресу
ет Чутуре. Она и охает, и удивляется, и переглядывается, и по

* Д р у ц э  Ион.  В гостях; у Солоухиных. — Дружба наро
дов, 1960, № 7, с. 252.
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смеивается, и радуется, и стонет, и придуривается, и хитрит, и 
сплетничает, и ссорится, и издевается, и хвалит, и тревожится, и 
веселится, и не дает спуску, и чешет затылки, и следит краеш
ком глаза... — словом, если внешностью Чутура не выдалась, то 
уж норова и разумения ей не занимать!

Нравилась ей, к примеру, дочь Карабуша Нуца. Стройная, 
как тростиночка, привораживала она парней, словно знала кол
довство какое. Сосватался к ней красавец Ника, сын преуспеваю
щего чутурянина Харалампия Умного. Но перед самой свадьбой 
стряслась с Нудей беда — ехала она хромоножкой. Свадьба у 
Харалампия хотя и состоялась, только танцевала на ней другая 
невеста. И Чутура не остается безучастной к горю Нуды.

«...Чутура впервые в жизни видела эту невесту, и ей не по
нравилось, как она танцует. Чутура ничего не хотела запомнить. 
Чутура удрученно смотрела на низенькую смуглую невесту с ко
ротко остриженными каштановыми волосами.»»

Но Чутура не всегда выказывает свое сострадание сельча
нам. Она хорошо «запоминает, когда человек норовит выйти из- 
под ее власти», и при случае старается платить ему тем же. 
Так, она упорно не прощает Нуце ее былого легкомыслия сол
датки. Долгие годы не подучала она вестей от мужа («...попро
буйте прожить в одиночестве пять с лишним лет! Тут и околе
ешь и ума лишишься»у. И теперь, когда ее Мирча должен вот- 
вот вернуться с войны, Чутура наотрез отказывается замолвить 
за нее словечко. И чего только не предпринимает Нуца, и ка
кие колкости не выслушивает она от «любимой» Чутуры, пока 
та, наконец, не сдается.

Глухой стеной молчания отгораживается Чутура от рождест
венских крестин .в доме Мирчи. Был он в свое время «крепко 
сбитым парнем», хорошим солдатом, но вот вышел в бригади
ры — и стал «упиваться жизнью» да заискивать перед началь
ством. Даже крестины устроил не иначе как из корысти — наго
товил «тысячу всяких всячин» и пригласил «самого Василия 
Андреевича». И хотя ночь выдалась на редкость сказочной, та
ких «ночей в году бывает мало, крестьяне их, как правило, чув
ствуют, н просыпаются, и выходят на улицы, и радуются, не те
перь Чутура была не в духе, она спала».

Надо сказать, что от понимания образа Мирчи Морару в 
значительной мере зависит уяснение всей проблематики романа 
«Бремя нашей доброты». Ведь одним из основных его нравствен
ных конфликтов является именно конфликт между Карабугпем 
и Мирчей.

Из романа явствует, что, будучи еще подростком, Мирча 
Морару с жадностью внимал обещанию учителя Микулеску сво
им ученикам — «сделать их помещиками», «довести де фаэто-
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вов»; что парою Марче синее небо «было ни к чему, ему нужна 
была земля. Он с детских лет приобщил себя к земельной кару
сели, ему не терпелось залезть в ату отчаянную драку, все ос
тальное его не трогало»; что именно «.„из-за этой земли стал он 
солдатом Советской Армии и прошел долгий путь, всю Европу 
почти обошел»; что, намаявшись с трактором, Мирча «вернулся к 
профессии своих дедов и прадедов; что в погоне за должностью 
он зачастил в правление на наряды и довольно «быстро смекнул, 
что к чему в этих представлениях, уловил все подспудные тече
ния, сообразил, кто кого и почему поддерживает, кто кого был не 
прочь утопить», а что до подножек, то подножками «смурные» 
Морару издавна славились; что, выбравшись таким образом «на 
поверхность», Мирча «дорвался до хорошей жизни» и предстал 
перед сельчанами в «новом облике»: за один год построил себе 
большой дом с огромной верандой, сам «поправился, налился со
ком» и стал что ни вечер возвращаться навеселе.

Такова доминанта образа Мирчи с его прогрессирующей опу
холью собственничества, с его нисходящей кривой духовного и 
нравственного обнищания.

Правда, в одной из точек эта кривая на время выпрямилась, 
даже подскочила вверх, когда замешанная на пороховой гари 
фронтовая закваска Мирчи как бы нейтрализовала ноющую в 
нем издавна опухоль. Это было сразу после войны, когда Мир
ча, сержант Советской Армии, вернулся домой «уже другим, стал 
танкистом ио профессии» и впервые так «долго снившиеся» ему 
гектары не обрадовали его. «Теперь нужно было запрячь лошад
ку, сесть в дребезжащую телегу, а он привык ездить в грозной 
машине. Нужно было, сидя по вечерам с соседями, гадать о дож
дях, об урожае, а у него были свои дела с Черчиллем, он ве 
мог простить англичанину так поздно открытый второй 
фронт».

Эта терпкая солдатская закваска давала о себе знать и в труд
ные послевоенные годы, когда тракторист Мирча, изнуренный 
вконец работой, засыпал «тяжелым сном пшеничного колоса».

Однако в том-то, видно, и злокачественность опухоли, что 
однажды она вдруг заявит о себе, обернется в «простую до удив
ления мысль» н скажет устами спасовавшей перед трудностями 
жертвы: «Как глуно все это было...»

Но, может быть, можно списать бывшему фронтовику Мирче 
эту его душевную дряблость, его вспыхнувшую с новой силой 
страсть к наживе, его все утончающуюся склонность к заискива
нию, корысти и т. н.?

Нет, советская действительность, сопрягающая в себе лучшие 
гуманистически» заветы прошлого и дерановенную революцион
ную практику настоящего, требует предельной чувствительности



как к подлинным, так и мнимым человеческим ценностям, и на
ши писатели чутко отзываются на это веление времени.

Следуя бесспорному убеждению, что «человек меняется но 
так быстро, как может измениться среда, обстоятельства, профес
сия» * (напомним в связи с этим, что Правобережье Молдавии, 
где происходили описываемые в романе события, вступило на 
путь социалистических преобразований лишь в 40-е годы, т. е. 
намного позже, чем Левобережье), Друцэ нарисовал образ Мирчи 
в той его заостренной противоречивости, которая позволила рез
че сфокусировать внимание на проблеме оценки нравственной 
сущности человека и его деятельности — оценки особенно акту
альной в период развитого социализма, особенно злободневной с 
высоты требований сегодняшнего дня! Ведь важно не только то, 
что Мирча — как представитель массы — осуществляет общее 
дело этой массы, но и то, как Мирча — уже в качестве индиви
дуального представителя массы — осуществляет это общее дело.

«Личность — подчеркивал Ф. Энгельс, — характеризуется не 
только тем, что она делает, но и тем, как она это делает» **.

Заметим, заострение образа Мирчи, одного из главных дей
ствующих лиц романа, позволило Друцэ и резче обозначить проб
лему, и вместе с тем, выражаясь словами самого писателя, «из
бежать ремесленничества и штампов» ***.

В отличие от Мирчи Онаке Карабуш, воплощающий в себе 
многие примечательные черты молдавского крестьянства, наде
лен той мудрой осмысленностью первостепенностй труда, когда 
«счастье простых рук землепашца» становится единственным, ра
ди чего живешь; тем деятельным брюньоновским жизнелюбием, 
когда «по первой просьбе одариваешь людей» душевной щедро
стью; тем чувством внутреннего достоинства, которое придает гор
деливую «размеренность» походке и сохраняет ее до глубокой ста
рости; наконец, тем осознанием своего жйзненного предназначения, 
которое позволяет до конца выполнить свой долг на земле.

Человек сложной судьбы (Карабуш не раз смотрел смерти 
в глаза, трижды попадал в плен, пережил гибель на фронте двух 
сыновей, схороЯил жену Тинкуцу, которая после засушливых по
слевоенных лет ушла из жизни «легкой, бесшумной походкой 
матери»), он через всю жизнь пронес труженическую стойкость 
к невзгодам, свое обращенное к людям «улыбающееся нутро», 
свою, карабушевскую, неприязнь к стяжательству. Онаке устоял 
перед искушением заполучить за клочок земли неслыханные, пЬ

* Д р у ц э И о н .  Хлебопашцы в Кишиневе. — Коме, правда, 
1971, 21 марта.

** М а р к с  К., Э н г е л ь с  Ф. Соч., 2-е изд., т. 29, с, 492.
*** Д р у ц э  И о н. Хлебопашцы в Кишиневе. — Коме, правда, 

1971, 21 марта.
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чутурским ценам, деньги. Он и «по гектарам... никогда не схо
дил с ума». Карабуш «привык пользоваться только тем, что сра
ботано его руками, что он оплатил сам, своим лотом», и «просто 
не понимал, каким образом может стать его собственностью мак, 
который был посеян другими». Перебирая перед смертью прожи
тое, Карабуш мягко улыбался «своему богатству»: «И все-таки 
он не изменил себе, несмотря ни на что. Он исполнил свой труд, 
перепахал свое поле...»

В противоположность Мирче, Карабуш был «человеком свет
лым, открытым» по натуре. Не страдая назойливостью «...учить 
других уму-разуму», он легко сходился с людьми, «любил часто 
и подолгу общаться с ними, умел прощать, умел помочь, умел 
дружить». Карабуш в свое время и Мирчу принял «как родного, 
когда нужно было — защищал, когда нужно — помогал, и дол
гие годы старался если не перевести его полностью в свою ве
ру, то по крайней мере утихомирить...»

Хранивший всю жизнь верность своим «бедным... достойным 
предкам», Онаке Карабуш не только примечает, как «...по-новому 
нарядилась земля, и светятся по оврагам новые деревни, и новые 
люди в них живут», но и испытывает причастность к этой нови 
(«Он не находил себе места и сам себе удивлялся, потому что 
ведь не он же пахал под эту кукурузу, не он сеял ее», а вот, 
поди ж ты, его волнует, что «односельчане затянули с уборкой»), 
но и осознает это новое как свое достояние: и «всю эту землю, 
комок за комочком, и небо, и все теплые, весенние дожди, и 
грохот тракторов, и песни девушек, и все то,-о чем те девушки 
мечтали», и «то, что веками вызревало на этих полях, и даже 
то, что в будущих веках созреет...»

И тот факт, что Карабуш, для которого «может быть, самым 
важным в жизни» было одолеть пырей, отказался от участия 
в рождественских крестинах в доме Мирчи, что он не осуждал 
и своих односельчан, отвернувшихся от этой гулянки у его зя
тя, «наоборот, он относился к ним с некоторым пониманием, по
тому что и у него самого не было никакой охоты веселиться в 
ту ночь», — этот факт не может не свидетельствовать о том. что 
приговор Мирче выносит не только Чутура, но и сам Карабуш.

В этом духовном просветлении Карабуша, освобождающегося 
от гнета собственничества и приобщающегося к историческому 
процессу обновления жизни, и заключен идейно-художественный 
пафос романа Друцэ.

Есть особый смысл в том, что сложный жизненный путь Ка
рабуша — как труженика земли, как представителя крестьян
ской массы — пролег, в сущности, не по задворкам истории, а по 
столбовой дороге человечества, неизбежно ведущей к социалисти
ческому переустройству бытия.
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В этом — глубинная правда образа Карабуша, его жизнен- 
нал и художественная обусловленность, его социальная н эсте
тическая значимость.

Вызволенная нз беды русским солдатом-освободителем, Чу- 
тура, естественно, тянется к новому, социалистическому жизне
устройству, но в то нее время не хочет видеть его в облике Мир- 
чи и ему подобных (что ж, случайные попутчики исторически 
нового еще не есть его истинные носители!). И в этом отказе 
Чутуры — не разочарование, не крушение надежд (в таком слу
чае она просто была бы бездеятельной), а проявление активной 
заинтересованности в утверждении подлинно справедливых форм 
жизни.

В том-то и непогрешимость авторского разрешения конфлик
тов Мирчи — Карабуша и Мирчи — Чутуры, что корыстолюбцу 
Мерче в  романе противостоит не один Карабуш, но и Чутура, 
то есть подавляющее большинство людей труда, извечная тяга к 
свету которых и питает исторический оптимизм писателя.

Чем же обусловлено сложное своеобразие романа Друцэ? 
В чем сильные и слабые стороны творческой манеры писателя?

В одном но интервью «Литературной газете» за 1966 год 
Друцэ признается, касаясь работы над второй частью романа 
«Бремя нашей доброты»: «...последний год был трудным — при
шлось решить уйму чрезвычайно сложных творческих, и не толь
ко творческих, проблем» *.

Далее, в статьях о Чехове, Паустовском, Солоухине, а также 
в литературных этюдах Ион Друцэ не только делится мыслями 
о творчестве того или иного художника, но и в определенной ме
ре выражает собственное писательское кредо. Оно проступает и 
в ясном понимании того, что «хлеб искусства не так легок, ка
ким он кажется многим. Не все в мире просто, не все можно с 
ходу разгадать и расставить но полочкам»; и в остром осозна
нии, что писатель не может не стремиться к масштабности, 
к искусству «концентрации большого содержания на маленькой 
площади»**, к поиску «наиточнейшей и наикратчайшей фор
мулы человеческой сути»; и в глубокой уверенности, что «...по
длинному искусству всегда присущ элемент загадочности»***, что 
«сущность красоты» должна оставаться «скрытой, чтобы ее иска
ли и другие...»; и в неизменности принципу — «чтобы постичь 
улыбку, надо пройти сквозь слезы, я сквозь них же лежит об

* См.: Лит. газ., 1986, 22 сент., с. 3.
** Д р у ц э  И. П. Власть художника. — В кни Литература и 

современность. Сб. восьмой. Статьи о литературе 1967 года. — 
М.: Худ. литература, 1968, с. 335.

*** Д р у ц э И. П, Литовские березы. — Лит, газ., 1970,27 мая,
с. 7,
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ратная дорога» *; иг и  страстной убежденности, что «и..художе
ственная температура письма может самый частный случай, са
мую неааметную деталь поднять до широчайших! обобщений! и, 
наоборот; самое сложное, волнующее огромные массы,' если из
ложить его сухо, покажется очень местным, частным» **; и, нако
нец, а  неотступном- желание следовать самому трудному в писа
тельском! деде—  «найти новое и неповторимое, избежав ремес
ленничества и штампов».

Эти высказывания, естественно, на исчерпывают творческих 
устремлений и пристрастий, писателя. Тем. не. менее они. позво
ляют лучше, понять, что лежит, в основе его своеобычной мане
ры письма, наиболее явственна проявившейся в таких произведе
ниях, как. пьесы. «Каса маре», «Святая святых», «Птицы нашей 
молодости», повести «Последний месяц, осени», «Возвращение на 
круги, своя», «Недолгий век зеленого листа», романы. «Бремя на
шей доброты», «Белая, церковь», рассказы «Сани»,. «По-молдав
ски», «Бадя Чиреш» и другие..

Обращаясь к «сложным, проблемам», исследуя такой жизнен
ный. материал, где «не, все. можно с ходу разгадать, и расставить 
по полочкам»,. Друцэ и впрямь стремится, сконцентрировать со
держание на ограниченной площади, заставить деталь подняться 
до широких обобщений, раскрыть изображаемое через диалекти
ку взаимосвязей («чтобы постичь улыбку, надо, пройти сквозь 
слезы»), облечь его в ту форму, искусства,, сущность красоты ко
торого должна «оставаться, скрытой».

Отсюда. — условная образность лирического письма Друцэ, 
его емкая ассоциативная многоплановость, его подернутая за
гадочностью символика.

Если, но. меткому замечанию А. М. Горького, художественный 
образ, «сочти, всегда, шире и глубже, идеи (писатели. — В.. К.), 
он, берет человека со веем разнообразием, его духовной, жизни, со 
всеми противоречиями его чувствований и мыслей» ***, то примег 
нительно. к. Друцэ. этот, образ, преломленный.через, призму услов
ности,, к. тому же ■ еще и  вступает, в  сложные опосредствованные 
связи, с образным, строем, произведения,, отсвечивая, всякий раз 
новыми гранями своих, ассоциативных, качеств..

В этой живой диалектике нонкретногчувственного и  абстракт
но-ассоциативного подчас, нелегко., выделить доминирующую чер
ту (такую, же, как-приспособленчество и корыстолюбие. — у. Мир- 
чи, как «улыбающееся нутро» и, «счастье простых, рук землепаш

* Д р у ц э  И. П. Улыбка Чехова. — Днестр, 1960, № 1, с. 90,87.
** Д р у ц э  И. П. В гостях у Солоухиных. — Дружба наро

дов, 1960, № 7, с. 26&
***- Г огрьк и й  М» Истории, русской, литературы. — М.: Гослит

издат, 1939, с. 26.



ца* ** — у Карабуша), служащую; как известно, ключом к понима
нию художественного образа.

И уж совсем бывает невозможно свести к определенному 
значению условный образ, намеренно наделенный автором «эле
ментом загадочности». Последний проявляется у Друцэ не толь
ко в недосказанности или скрытой «сущности красоты» изобра
жаемого, но и в самой полисемичности образа — его смысловой 
и художественной многоплановости.

Этот своеобразный прием условно-реалистического письма 
Друцэ (реалистического, ибо условность у него опирается, как 
правило, на жизненную основу) несет в себе особые разрешаю
щие возможности. Там, где он диктуется сущностью изображае
мого, развитием сюжета, раскрытием характеров, образностью 
языка, нас буквально завораживает лирико-поэтическое дарова
ние прозаика. Там же, где он недостаточно обусловлен у писате
ля, нас порой озадачивает либо неоправданное сгущение красок, 
либо иная изобразительная неточность.

Вот уж где поистине уместны слова В. И. Ленина: «...если 
достоинства продолжаются больше, чем надо, обнаруживаются 
не тогда, когда надо, и не там, где надо, то они являются недо
статками» *.

Можно, разумеется, проиллюстрировать взаимообусловлен
ность как достоинств, так и недостатков в творчестве Друцэ, про
никнуть в механизм их взаимоперехода (скажем, перенаселение 
некоторых произведений персонажами стариков — недостаток, а 
вот раскрытие посредством этих образов типических черт нацио
нального характера — достоинство), отметить, наконец, смысло
вые и художественные просчеты писателя, но нельзя не счи
таться и с тем, как нелегко художнику, решительно отмета
ющему упрощенчество и эпигонство, избежать в многоплановом 
полотне ошибочного суждения, неточной мысли, неудачного 
штриха.

Но как противоестественно рассматривать достоинства и не
достатки вне их сцепления друг с другом, гак и противоесте
ственно «рассматривать одну книгу, как бы бесспорна и значи
тельна она ни была, без учета того, что было автором создано 
до нее и что за ней последовало»

Другими словами, если творчество писателя — книга, то от
дельные произведения — ее страницы. И как страницу невозмож
но уяснить в отрыве от всей книги, так н книгу нельзя осмыс
лить без отдельных ее страниц.

* Л е н и н  р. И. Полн.: собр. соч., г. 44, с. 323.,
** Д р у ц э  И. П. Литовские березы.— Лиг. газ., 1970, 27 мая,
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В самом деле, разве такая страница творчества Друцэ, как 
роман о XVIII столетии «Белая церкойь», не дополнила наши 
представления о сложности переплетения исторических путей и 
жизненных судеб молдавского и русского народов, об истоках 
единения старожилов многострадального края и «северных еди
новерцев» (т. е. русских), вызволивших его из оков Оттоманской 
империи?! Разве это произведение не углубило наше понимание 
существа трактовки писателем острейших социальных и нравст
венных, общечеловеческих и национальных проблем народного 
бытия? I

В густонаселенном романе о самой жестокой в истории Мол
давии эпохе фанариотов есть та многомерность изображения, ко
торая позволяет взглянуть на события, Людские жизни, человече
ские страсти не только в их исторически и индивидуально об
условленной конкретности, но и в их ассоциативной сопряжен
ности с «великой рекой по имени Время».

Ключом к пониманию этой многомерности могут служить в 
определенном смысле следующие авторские слова: «У каждого из 
них (т. е. героев романа. В. К.), была своя тропка, свои мы
сли», ибо «как там ни толкуй,: жизнь у каждого своя».

Своя жизнь, свои мысли (но, подчеркнем, в контексте вре
мени, в контексте истории) были у добродетельной, «смышленой 
от природы» селянки Екатерины Маленькой и своенравной, моло
дящейся императрицы Екатерины II; у не знающего страха п 
раболепия перед власть имущими казака Кресало и могуще
ственнейшего «баловня судьбы» князя Потемкина; у несломлен
ного духом трансильванского повстанца Иоанна и «недалекого 
умом» придворного фаворита Платона Зубова; у высокоблаго
нравного патриота пастыря Паисия Величковского и тщедушно
го в своей вере церковного служителя Гэинэ; у озабоченного 
судьбой соотечественников боярина Мовилэ и наживавшегося на 
лихолетии торгаша Тайки; у небезгрешного, но сохранившего 
гражданское достоинство священника Никандру и алчного, без 
бога и срама в душе, старика Пэсаре...

Что-то заведомо уготованное, по понятиям людей того време
ни (купаться ли в роскоши или маяться в нищете, наслаждать
ся ли почестями или страдать от унижений), разделяет одних 
героев и что-то извечно ценностное сближает других, как сбли
жает простодушную Екатерину Маленькую и великого полковод
ца Суворова та свобода человеческого духа, которая «иной раз 
запрашивает за вмиг рожденное хлесткое слово совершенно не
мыслимую цену, и тому, кто этой свободой дорожит, приходится 
платить».

Это он, гениальный Суворов, На обращённый к нему вопрос, 
чем наградить его за взятие Измаила, дерзко ответил всесильно
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му Потемкину: «—...За “свершение цел  невозможных наградить 
может один только бог».

Это она, простая селянка из Окалины ЧЕкатерина Маленькая, 
заявляет при народе стяжателю Тайке, «до смерти хотевшему 
прослыть основателем ее деревни: «—...Вог, хоть я  не копается 
в чужом достатке, всегда отличает то, 'что дббвгго трудом, от то
го, что подкинуто лукавым».

И уж совсем негодующие слова бросает 1 Екатерина Малень
кая в лицо «обобравшему храм как липку» и  «дающему “Дёру» 
священнику Гэинэ: «—...Теперь что же получается — они, право
славные (т. е. русские. <— В. К.), идут к  нам н а  помощь, а мы, 
тоже православные, улепетываем!? Да это же все равно, что при
гласить к себе “человека в гости, а самому, заперев дом, сделать 
вид, что идешь на ярмарку I»

Оба они, Суворов и Екатерина Маленькая, поплатились за 
хлесткие реплики: полководец — фельдмаршальским жезлом, се
лянка — оскорбительными прозвищами п  насмешками свадеб
ной толпы.

Но через всю эту многослойную полярность событий, харак
теров, поступков (достаточно вспомнить блистательный екатери
нинский двор в Петербурге и заваленный бревнами «екатеринин
ский» двор в Околине, где простолюдины заново воздвигают 
церковь, но уже не как олицетворение былой терпимости, а как 
олицетворение крепнущей стойкости) все отчетливее зву
чит мотив пробуждения в народе чувства национального досто
инства.

Нтот мотив обретает свою плоть и  в могучем басе отца Ни- 
кандру, колоколом прогремевшем в зверски истребленной яныча
рами Салкуце: «—...Мы не сосульки, свисающие с застрехи, не 
куст плакучей ивы, не холм пустой и бесплодной глины. Мы — 
народ...»

И в  вещих проповедях “глубоко сострадающего обездоленно
му люду пастыря Ннмецкого монастыря Паи си я  Величков- 
ского:

«— ...Народы гибнут, когда слишком -долго остаются неот
мщенными. И потому в этом краю каждая травинка, каждый 
росток только тем и живет, что вот-вот придут единоверцы с вос
тока и принесут избавление».

И в деятельных мечтах и заботах Екатерины Маленькой о 
строительстве повой церкви (что ж, для гонимых безотцовщи
ной простолюдинов вера в церковь — общую как для молдаван, 
так и  для «северных единоверцев» — не могла быть не спаси
тельной в тот «безумный, не признававший ничего святого во
семнадцатый -век»), но церкви непременно «белой», ибо «белое в 
атом-краю — это не просто цвет. 9то±еще и судьба»; ибо «белый
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дом — это... честный дом, вечный дом, святой дом...»; ибо «белей 
церковь» — это еще и символ объединения людей, без которого 
«что за жизнь...»; символ возрождения нации (если «помочь на
шему ^раму подняться из руин», то  и он «в свою очередь, по
может нам нстять на ноги...»).

И в каждом стуке топора н а  строительстве белой церкви, на
казывавшем «им (салкучанам. — В. К.) верить и ншть. 'Жить и 
верить» и извещавшем край о том, что пришла пора его старо
жилам выбираться «из трясины разрушения», приобщаться «к 
нелегкому, но святому делу созидания», «делу не столько рук, 
сколько духа человеческого».

И, наконец, в лирико-эпическом сказе автора, то  исповедаль
но-взволнованном, то  песенно-поэтическом, навеянном “разве что 
старинными -молдавскими летописями. Сказе о неподвластной 
времени истории, о неистребимости народной жизни, о бессмер
тии "человеческого духа:

«Заброшенная вместе с отчим домом, запущенная вместе с 
родными полями, забытая вместе с мечтой о лучшей доле, эта 
славная лоза в назначенный срок нашла в себе силу и выпря
милась, расцвела, завязала плод и теперь стоит счастливая, 
согнутая в три погибели под бременем своего сладкого, “хмель
ного груза. Вместе с ней ожил, заулыбался мир тружеников 
земли».

И полнятся смыслом те короткие фразы, которыми обменя
лись при виде церквушки н а  высокой круче возвращавшиеся в 
родные пределы русские солдаты:

— Гляди-ко, моядаванцы куда забрались!
— А такова планида человеческая! Чем ниже гнет тебя 

судьбина, тем выше дух взлетает!
...Да, мы «никогда не поймем внутренней архитектуры твор

чества, если не найдем того единого мотива, того нерва беспокой
ства, который переходит от книги к книге» *.

А писателя ведет от произведения к произведению поиск. По
иск и емкой «формулы человеческой сути», и «хорошей мысли», 
что «наверняка стоит полгектара хорошей вспашки», и искусной 
формы, что немыслима без чувства «внутренней мускулатуры 
слова», без дара «владеть его многоплановостью, его взрывчатой 
силой» ** — то есть всего того, что способно «открыть перед чи
тателем двери в новый для него мир» ***.

И лучшими страницами своего творчества Друцэ открывает нам

* Д р у ц э И. П. Литовские березы. — Лит. газ., 1970, 
27 мая, с. 7.

** Д р у ц э  И. П. Цена слова реченного. — Искусство кино, 
1972,’М» 6, с. 41.

*** Т а м  ж е, с. 37,
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новый мир, такой же добрый и мудрый, щедрый и улыбчивый, 
красочный и поэтичный, как и сама Сорокская стець, И мы не 
спутаем этот мир ни с каким другим, ибо только у Друцэ можно 
найти «...тихий торопливый говор, умеющий одинаково складно 
благодарить и проклинать, смеяться и плакать», увидеть, как 
«дорога растянулась лениво, грея спину на солнце, уверенная, 
что кому нужно, тот уже пришел», как старик обучал бестолко
вую лопату «заново всему, что нужно в хозяйстве», как жеребе
нок «склонил голову набок, кан бы прислушиваясь, в каком ухе 
у него звенит»; узнать, «для чего же люди строят калитки, как 
не для того, чтобы выставить на радость всему миру хорошее 
настроение, когда оно у тебя водится...»; испытать чувство: «Вро
де сказала что-то, а вроде ничего и не сказала, словно позвала 
куда-то, а словно и не звала, будто ласково посмотрела на него, 
а будто и не смотрела...»; познать; «что истинная суть людская, 
так же, как и море, не ведает границ своих»; наконец, открыть 
страну, которая умеет влюблять в себя первой и послед
ней любовью» *, пробуждать неуемную потребность в прекрас
ном, раскрывать «величайшее таинство» труда, постигать «молча
ливую сосредоточенность, когда усталые ладони стирают пот со 
лба» и человек «наслаждается содеянным им», дарить людям ту 
безграничную радость, что под стать ясному летнему небу, кото
рое «льет на землю потоки света, а не знающая устали земля 
превращает этот свет в душистые цветы, в вековые дубовые 
леса, в тяжелые пшеничные колосья — во все, что названо че
ловеком жизнью»; услышать, как тихо шепчет орех — это 
вечное древо народной жизни: «Вот это по-нашему, вот это здо
рово!»

Друцэ действительно несет свой орех сквозь годы, его муд
рую и добрую крону мы угадываем в каждом произведении, его 
лукавый и чуть грустный шелест слышим в каждой строке пи
сателя.

В. КРАВЧЕНКО

* Д Р У Ц э И. П. Наша первая, наша последняя любовь. — 
Огонек, 1960, № 21, с. 9.
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и и о-молдавски
Когда прилежные работяги уже успели нажить све

жие мозоли, а лентяи еще не проснулись, тогда и бадя * 
Андрей начинал собираться в поле. Бросит охапку со
ломенной трухи на дно телеги, разложит в виде гнез
дышка и залезет попробовать, ладно ли будет сидеть. 
Ничего, сойдет. Потом щелкнет кнутом над лошадиными 
спинами. Если они тут же срываются с места, кричит: 
«Тпру, чертово семя!» —■ а если стоят неподвижно, тово- 
рит: «И то хорошо».

Однако прежде чем забраться на телегу, бадя Андрей 
усаживается на завалинке, чтобы засучить ицары **. 
Такие у него толстые ицары, что даже гвоздем их не 
проткнешь, разве что накалить тот гвоздь на огне, а по
том пристукнуть молотком. Много с ицарами хлопот, и 
он обещает жене, что нынче надевает их в последний 
раз. Вечером забросит на чердак и не снимет их оттуда, 
пока воробьи гнезд не совьют в карманах и не снесут 
в каждом по четыре яичка.

— Двенадцать яиц, стало быть.
Наконец ицары эасучены. Бадя Андрей валезает на 

телегу. «Хатя-я!» — и дело двинулось. Только выехал за 
ворота, лихо сдвинул шляпу на левую бровь, — может, 
пройдет хорошенькая молодка, а он ей чего-нибудь со
врет. Побалагурит. И любят же эти бабенки, когда шля
па набекрень и мужик к тому же хорош собою!

Шутка готова, но молодки что-то не видать, — долж
но быть, остановил ее какой-то умник в другом конце 
деревни и заговаривает ей зубы. Хей, случится великая 
беда, если бадя Андрей узнает, кто этот умник!

Кони еле плетутся, тащат телегу у самых заборов, где 
гуще тень, и бадя Андрей очень доволен их сообрази
тельностью. Он важно восседает на охапке соломенной

* Б а д я  — уважительное обращение к старшему мужчине.
** И ц а р и  толстые шерстяные домотканые брюки.
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трухи и кидает по два-три слова каждому встречному- 
поперечному.

— Куда собрался, малец?
— К бабушке.
— Так, хорошо... К бабушке, стало быть... Достань 

хворостинку из забора, чтоб собака не набросилась... 
А ты, Ион, чего гоняешься за котом?

— Ворует, баде Андрей. Как учует кусок мяса в до
ме, не угомонится, пока не утащит.

— Трепку хочешь задать?
— Уж я ему всыплю!
— Хорошенько отлупи! Есть и у меня дома кот, — 

если бы знал, что ворует, с дороги вернулся бы отлу
пить... Добрый день, дед Фэнуцэ! Как живешь-можешь?

— Могу, милый, да знаешь ведь как на старости...
. — Да, на старости неважнец... Хорошо хоть, что еще 

можешь... Как поживаешь, Иленуцэ? Когда замуж?
— Позднее, когда виноград поспеет.
— Осенью, значит? А то, может, подождешь, пока у 

меня сын подрастет?
— Сколько ему?

— Три года, на днях пошел четвертый... Хатя-я!.. Че
го с чугунком завозилась, кума Аника?

— Галушек хочу сготовить.
— Не забудь и меня позвать... С добрым утром, баде 

Тимофте!
На окраине села дорога сворачивает в узкую улочку, 

которая взбирается на холм. Большая морока с этой 
улочкой. Узкая, зажатая меж двумя глинистыми срыва
ми. Двум подводам ни за что не разъехаться, пока одна 
не осадит назад.

Бадя Андрей свернул в улочку и начал похваливать 
лошадей, чтобы быстрее взобраться на эту горку. Но ко
ни не могли договориться, кому из них тянуть, а кому 
притвориться, что тянет. Бадя Андрей хотел помирить 
их кнутом, но кнут соскочил с кнутовища. Пока нашел, 
пока тронулся с места, видит — другая подвода медлен
но спускается с горы и катит прямо на него. Бадя Анд
рей предостерегающе закашлял, а она все катит и ка
тит себе вниз. Ладно. Заметил в той подводе вишневую 
кепку — значит, Лисандру Дырлог. Вздохнул бадя 
Андрей:

«Не сообразит же, дурья голова, завернуть в какой-ни
будь двор, чтобы я мог проехать».

А в той подводе Лисандру тоже вздохнул:
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«Не сообразит же, чучело соломенное, завернуть в ка
кой-нибудь двор...»

Но бадя Андрей не печалится: «Заставлю его усту
пить дорогу...»

И Лисандру не стал долго тужить: «Любо будет по
смотреть, как повернет Андрей подводу...»

Сидели спокойно, пока кони не остановились грудь в 
грудь, а телеги — дышло в дышло.

— Салют, Андрей!
— Здорово, Лисандру!
Немного помолчали, следя, как обнюхиваются кони, 

норовя укусить друг друга.
— Так ты, значит, Лисандру, не мог подождать на 

холме, пока я проеду?
— А ты чего не подождал в низине?
Бадя Андрей воткнул кнут в охапку трухи. «Забав

ный ТИП..;»
— И как могло тебе прийти в голову, что я уступлю 

тебе дорогу?
Лисандру засмеялся. Воткнул и он кнут в солому, на 

которой сидел.
— Когда вот это дышло родит двух гнедых жереб

цов, вот тогда, Андреи, я уступлю дорогу. А до тех пор 
не знаю, право, не знаю...

Бадя Андрей сворачивает цигарку.
— Ты меня, Лисандру, не нервируй.
Закуривает и Лисандру.
— Ничего. Я со вчерашнего хожу нервный — и то 

ничего...
Молча курят, одергивая коней, чтоб не затеяли драку.
— Послушай, Лисандру, что я тебе скажу, только хо

рошенько слушай. Слазь, возьми коней за уздечки и 
потихоньку, чтоб не споткнуться, подымай в гору. Там 
немного подождешь.

— Что ж, Андрей... потерпи несколько лет, подрастут 
сыновья, и тогда будет кого учить уму-разуму.

— А все-таки, Лисандру, придется тебе подать назад. 
Ты ведь на год моложе меня.

— То-то и оно, что моложе. К чему тебе связывать
ся с несмышленым? Вернись и пропусти меня с богом...

— Лисандру, у тебя две дочки, а у меня два сына... 
Может статься, захочешь уступить мне дорогу, да неиз
вестно, захочу ли я пройти.

Лисандру заливается смехом.
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— Это ты, Андрей, мне дорогу уступишь. Во всей 
Сэлиште одни хлопцы, а девчат попробуй сыщи!

Бадя Андрей размышляет: верно, хлопцев много
вато...

Вдруг неизвестно откуда появляется Феофан, извест
ный в Сэлиште болтун. Он носится как гончая по селу, 
кончик его носа улавливает малейшее напряжение атмо
сферы, и, может, потому он всегда все знает: и чья со
бака чью укусила, и кто у кого взял топор и забыл от
дать. Едва начинают ссориться две соседки, вернее, еще 
и не начинают, еще только одна заявляет: «Раз уж на 
то пошло, то я вот что тебе скажу...» — а Феофан уж 
тут как тут.

Бог весть, как он разнюхал, что в улочке останови
лись две подводы, а раз остановились, непременно что- 
то последует. Прошел мимо них, поздоровался. Сделал 
еще несколько шагов и подался в кусты. Ждет.

Что ж! Андрей затянул ремень.
— Эй, Лисандру, пока подрастут наши дети, вздую- 

ка я тебя хорошенько.
Лисандру смеется. Поправляет пояс, а пояс у него 

широкий, старинный, с медной чеканкой.
— Брось, Андрей. Раз я на год моложе и нет мамы 

дома, так ты уж и пугать?
— Я не пугаю, Лисандру. А ты помнишь, когда чи

нили мотор на мельнице, кто поднял большое колесо и 
всадил его на место?

Лисандру помнит, но добавляет маленькую подроб
ность:

— А когда Терентьев бугай проломил загон, ты зна
ешь, кто его поймал и загнал обратно?

Так-то оно так, и тем не менее...
— Вот ты, Лисандру, все кичишься своим поясом. 

Что-то захотелось мне схватить тебя за этот самый пояс 
и положить вон на той полянке, да так положить, чтоб 
козырек твой полетел направо, а кепка вместе с пугов
кой — налево*

Лисандру натянул кепку на лоб и засмеялся:
— Эти видения у тебя оттого, что ты плохо выспал

ся* Что до меня, то ухватил бы я тебя за твои кцары и 
так брякнул, что остались бы от них четыре перед
ничка — два спереди, два сзади...

Ну уж если зашла речь об ицарах... Бадя Андрей 
спрыгнул с телеги. Он терпеть не мог, когда поминали 
худым словом его славные нцары. Слезает и Лисандру —
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ему тоже не нравится, когда его кепку кидают куда 
вздумается.

Бадя Андрей заправляет ицары под ремень, Лисандру 
затягивает пояс еще на четыре дырки.

— Честно иди с подножкой?
— Без подножки. Честно.
Так.
Подставили под колеса камни, чтобы не держать ло

шадей в напряжении, сняли уздечки, привязали вожжи. 
Трынта * — дело такое: знаешь, когда начинается, а кон
чается, когда ей вздумается.

Вышли на поляну, опустились на колени и приня
лись ощупывать траву, нет ли где пенька... Еще неизвест
но, кому лежать на лопатках, но грешно было б оставить 
сиротами двух детей, будь то мальчики или девочки^.

Трава ничего, хорошая. Поплевали в ладони, нотерли, 
еще поплевали. Бадя Андрей хватает Лисандру за че
канный пояс, Лисандру норовит ухватить Андрея за 
ицары.

— Погоди, погоди... Так-таки сразу...
— Смотри, ицары помнешь...
— Будь спокоен. Гляди только, не набей мозоли на 

чеканке.
Феофан замер за кустом. Видел он своими глазами, 

какое колесо поднял на мельнице Андрей, видел и того 
бугая. А вот чем кончится эта трынта? Тут, должно, без 
смертоубийства ие обойдется.

Скрипит чеканный пояс, трещат ицары. Печет над са
мой головой солнце. Четыре лошадиных хвоста гоняют 
мух, и четыре лошадиные морды пытаются уразуметь, 
что вокруг происходит.

— Ниже пояса не хватай.
— Ты что, подножку?!
Зеленый коврик, который они так старательно ощупы

вали, сначала лишился угла, потом треснул пополам, 
потом разорвался в клочья.

Четыре руки воровски скользят* четыре ноги ощу
пывают землю* и две груди врастают одна в другую. 
Но вот нога нашла опору, сливаются мышца с мышцей, 
и из двух живых существ возникает одно — немое, за
стывшее. Оно качается, загребает землю ногами, чтобы 
не упасть. Затем сдает какая-то мышца, срезается чье-то 
дыхание, и на полянке снова двое... Дышат глухо, на

* Т р ы н т а  — молдавская национальная борьба.
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тужно. Две каплй пота стекают с подбородка Андрея на 
спину Лисандру, и другие две капли скатываются с под
бородка Лисандру на спину Андрея.

— Я утрусь о твое плечо, можно?
— Валяй. Я давно вытираюсь твоим рукавом.
Феофан прямо измучился за кустом. Вытащил и он

полу рубахи — так вспотел, как будто поборол десятерых 
и десятеро его побороли. Нет, думает, тут без убийства 
не обойдется — лучше держаться от них подальше. Ухо
дя, все оглядывается: не кончилось ли? Но трынта в 
самом разгаре.

Трещат ицары, скрипит чеканный пояс, и стонет, сто
ном стонет земля под ногами.

— Лисандру, отвезти тебя на подводе домой или тут 
отлежишься?

— Воля твоя... Что до меня, то я оставлю тебя здесь.
— Жене хоть скажи, чтоб знала...
— Скажу. Отчего нё сказать...
К закату на поляне живой травинки не осталось. 

Земля разворочена, словно ее вспахали, дважды борони
ли и опять перепахали.,. Устал страшно бадя Андрей, 
но и Лисандру устал. Теперь ицары легко выскальзыва
ют из рук Лисандру. Зато и чеканный пояс быстро убе
гает от рук Андрея. Но борьба остается борьбой, и один 
из двоих должен лежать на земле. Хорошо бы остаться 
Андрею с четырьмя передничками вместо ицаров, но не
плохо бы и кепке Лисандру разлететься, как было обе
щано: козырек направо, а все остальное с пуговкой вме
сте налево...

Вдруг рука баДи Лисандру повисла, сведенная судоро
гой. В тот же миг уронил руку и бадя Андрей. Затем 
Лисандру уступил, дав Андрею передохнуть, а бадя 
Андрей не такой человек, чтобы оставаться в долгу, ко
гда его уважат. А потом одна рука потянулась попра
вить ицары, другая взялась за чеканный пояс.

— Коня отдам за одну затяжку...
— И я  отдаю коня...
Оба отступают на шаг, оба садятся на разворочен

ную землю. Задумались, погрустили, потом вяло ста
ли крутить цигарки, собирая крохи табака с распарен
ных пальцев.

— А ты сильный, Лисандру.
— Да и ты хорош. Кряжистый.
Курят молча, поглядывая на коней, которые давно 

стоят, положив головы друг друяске на спину.



— Лисандру, не хотелось бы тебе выпить стакан ро
зового вина? Прохладненького?

— Не откажусь.
— Тогда поехали ко мне.
Развернули телегу бади Андрея, запрягли и поеха

ли. Лисандру очень понравился розовый прохладный на
питок, и он попросил Андрея потрудиться зайти к нему 
попробовать мускатного. А поскольку бадя Андрей души 
не чаял в мускатном, он, конечно, пошел...

К осени жена бади Андрея родила ему еще одного 
сына, и Лисандру позвали на крестины. А к весне жена 
Лисандру родила еще одну дочь, и тогда бадя Андрей 
был приглашен в крестные отцы...

Потом повелось, что всякий раз Лисандру сдувал 
через край стакана несколько капель вина на счастье 
Андреевых сыновей, а Андрей отливал несколько ка
пель за здоровье Лисандровых дочек.

Затем жена Андрея пришла к жене Лисандру с де
ревенскими новостями, а на другой день жена Лисандру 
принесла жене Андрея новости еще похлестче. Потом 
мальчишки бади Андрея сделали змея девочкам Ли
сандру, а девчонки Лисандру сделали три куклы маль
чишкам бади Андрея...

И с некоторых пор, когда бадя Лисандру торопливо 
спускался в долину, никто его не спрашивал, куда он 
идет. Никто не спрашивал также и бадю Андрея, ко
гда он подымался на гору... И такая между ними завяза
лась дружба, что люди, не знавшие, в чем дело, удивля
лись:

— Чего это они зачастили — то Андрей к Лисандру, 
то Лисандру к Андрею?

А те, до кого дошли кое-какие слухи, охотно объяс
няли:

— Да они ж кумовья... Так заведено у нас, у мол
даван...

ошел,гнедой, пошел...
В голове колонны шагает капрал Харабаджиу. Об

моткой закутана шея, полы шинели заправлены под ре
мень. Идет медленно, понуро, изредка приговаривая лас
ково одно и то же:

— Пошел, гцедрй, пошел...
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Вслед за капралом катят четыре военные повозки, 
оплакивая свою участь тягучим перезвоном. С трудом 
плетутся истощенные подстриженные кони, то и дело 
оставляя на ледяных заплатах дороги мягкие пепельные 
оекользни — подковы бог знает где остались...

Следом аа повозками три лошади с трудом тащат по
левую пушку. Кто-то от нечего делать заткнул ей дуло 
пучком соломы. Пушка беспрерывно подпрыгивает на 
ухабах, и кажется, что ствол без конца силится, да ни
как не проглотит солому...

За пушкой бежит тощая собачонка, прихрамывая то 
на одну, то на другую лапу. Видать, болят все четыре, 
но она прихрамывает по очереди, давая каждой передох
нуть. Чья она и откуда, кто знает?.. Должно быть, по
чуяла, что войско возвращается домой, и увязалась за 
ним: а вдруг дома солдаты вспомнят, что была она им 
товарищем в пути, и подыщут ей какую-нибудь ко
нурку...

Замыкает колонну капитан Фулжер. Едет медленно 
на рыжей кобылке. Вросил поводья, запрятал руки в ру
кава и сидит зажмурившись, — может, дремлет, может, 
пытается собрать все военные дороги в одну-единствен- 
ную, а может, просто спит в седле...

Крым...
Простуженное солнце медленно сползает за гребешок 

холмов, чуть-чуть золотя узкую замерзшую дорогу, и нет 
у этой дорога ни конца ни края. Из-за моря дует влаж
ный, холодный ветер. То стонет, то по-собачьему завоет, 
и порою в этой бродячей скорби его слышатся знакомые 
грустные мелодии... Солдаты вдыхают его полной 
грудью — наш, родной ветер. Прошел, бедняжка, целое 
море, полсвета обежал, а вее-таки нашел... Должно быть, 
жена его послала или, может, дети...

Вязкая, залежавшаяся тишина. На человеческого го
лоса, ни лошадиного ржания. Только повозки отстукивав 
ют мягкий крестьянский перезвон: хай-хай, хай-хай. Од
на лишь дорога — домой — звенит таким ласковым пе
резвоном, и все без устали слушают его. Слушает Хара- 
баджиу, слушают солдаты, слушает капитан Фулжер, 
дремлющий в седле. Этот перезвон колес — их хлеб, их 
печка, их родня и их дети. И солдаты слушают, сеют 
по ветру неровную струйку старческих своих грехов. 
Капитан заложил два пальца за ворот шинели, поды
скивая место для кадыка. Сказал вялым, скучным го
лосом:



— Кал рал Харабаджиу.
Собачка, зная, что это длинная история, побежала ш 

пале, опустив голову к земле: авось найдется что-нибудь 
съедобное.

Харабаджиу идет к капитану,, гандя куда-та в пустын
нее поле, будто жалуется оставшемуся дома куму: «Сто 
раз меня вызывал этот капитан, а потом ваял да вызвал 
еще раз...»

— Слушаюсь, господин капитан.
— Опять свалился гнедой, Харабаджиу?
— Упал, господин: капитан..
—* Почему не пристрелишь?
— Пристрелю, господин капитан. Ей-богу, при

стрелю.
— Бегом. И пристрели; Иначе, сорвешь операцию.
Сорвать отступление —  это,, конечно, очень опасно,.

но Харабаджиу и не думает бежать. Идетг вен тем же 
усталым шагом, вглядывается в широкое поле, оты
скивая кума: «...И ты думаешь, что он дне сказал? Все 
то же...»

Гнедой; уже на ногах.. Дышит часто, но ело дыхание 
уже не может растопить изморозь вокруг ноздрей. Столь
ко он падал, бедняга, что казалось, проделал: всю доро
гу, волочась на спине; Дышит часто, словно ему опе- 
стылело это дыхание, ниспосланное лошадям, па мучение. 
Ему будто все равно, как с ним обойдется Харабаджиу, — 
может, пристрелит, может, простит ж ва этот раз...

Все же, учуяв шаги хозяина^ он поворачивается и 
долго смотрит полузакрытыми глазами на ремень капра
ла. Харабаджиу не замечает гнедого. Он принимается 
разворачивать обмотку на шее, а потом снова наматыва
ет ее с таким расчетом, чтобы ж капле ветра* не просо- 
читься.

Капитан Фуджер, ожидая исполнения приказа, до
стает окурок сигареты и закуривает. Солдат из артилле
рийского расчета подходит понюхать табачный дымок и 
еще раз попытаться, в сотый раз попытаться:

— Господин капитан, а по мне — бросить бы к чер
ту эту пушку.

— Нельзя, Михадаке.
— Отчею ж нельзя?
— А если случится бой?
— Так нет снарядов.
— Это знаешь- ты, а противник не знает. Увидит пуш

ку ж испугается...
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Михалаке смеется. Станет кто пугаться пушки, в ко
торую воткнута уже солома...

Наконец Харабаджиу завязал обмотку, вышел в го
лову колонны, бросил три слова:

— Пошел, гнедой; пошел...
Гнедой будто понял, что и на этот раз его простили. 

Навалился всем телом на упряжь, поднял ногу, подер
жал ее, дрожащую, потом медленно опустил, затем дру
гая нашла себе место, и колонна двинулась. Откуда-то с 
поля, хромая, прибежала собачонка, будто жалуясь сол
датам: черта с два, и на этот раз ничего не нашла... За
няла свое место позади пушки, и повозки начали свой 
перезвон. Солдаты медленно шагают, слушая его, и ма
стерят из этого перезвона караван хлеба, теплые печки, 
детей, похожих на них. Изредка, когда попадется особо 
трудный подъем, слышится голос Харабаджиу:

— Пошел, гнедой, пошел...
Небо на западе еще румянится, но где-то вдали, над 

морем, уже засияли две звездочки. Мигают, прижались 
друг к дружке и дрожат, — видно, боятся упасть в мо
ре. Ветер бьет то сбоку, то в лицо, но капитан не до
стает больше свою замусоленную карту. Дорога домой — 
единственная дорога, которую войско проделывает без 
карты. Надобно только идти, чтобы беспрерывно звучало: 
хай-хай, хай-хай...

Когда дорога начала спускаться с кручи, звон пово
зок снова стал дробиться и снова рыжая кобылка оста
новилась у ствола орудия. Капитан Фулжер опять по
мотал головой, как бы говоря кому-то: нет, ни в коем 
случае, нет! — и, когда место для кадыка было найде
но, позвал:

— Капрал Харабаджиу!
И опять собачонка побежала в поле, и опять шел 

Харабаджиу, глядел куда-то в пространство. «После это
го взял капитан и позвал меня еще раз».

— Слушаюсь, господин капитан.
— Опять свалился гнедой?
— Упал, господин капитан.
— Почему не пристрелишь?
— Пристрелю, господин капитан. Ей-богу, пристре

лю. Только дойду до телеги и тут же пристрелю...
— Бегом.
Харабаджиу и не думает бежать. Идет медленно, гля

дя в поле: «...И что, ты думаешь, он мне сказал?..»
Теперь гнедой лежит на дороге. Стерегут его с одной
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стороны ноги солдат, а с другой — ноги лошадей. Лежит 
с закрытыми глазами, безразличный ко всему. Солдаты 
стоят рядом озадаченные, теперь все, теперь крышка... 
Харабаджиу подошел к повозке, достал топорик. Попро
бовал тыльной стороной ладони, хорошо ли наточен. По
том отошел на несколько шагов в сторону, стал тесать 
мерзлую землю. Набрал мерзлой стружки в полу шине
ли, высыпал под ноги гнедому. Достал откуда-то веревки, 
пропустил их гнедому под брюхо.

— Ну-ка, взяли! Раз! Хуп, еще разок!
Гнедой на ногах. Дрожат мышцы, дрожат губы, дол

го смотрит полузакрытыми глазахми на ремень Харабад
жиу, будто удивляется: как это удалось его поднять? 
Но Харабаджиу не обращает на него внимания. Снова 
уложил обмотку вокруг шеи — уж на этот раз черта с 
два залезет холод... Вышел в голову колонны, сказал ти
хо, с таким расчетом, чтобы не услышали остальные 
кони:

— Пошел, гнедой, пошел...
Повозки двинулись. С поля бежит собачонка, мордоч

ка в сторону: подумать только — и на этот раз ничего 
не нашла. Ну прямо-таки ничего...

Прошел еще день, — может, был вторник, а может, 
суббота; может, восьмое, а может, одиннадцатое... Ясное, 
чем-то похожее на домашнее, небо, полная луна выгоняет 
звезды из ледяных заплат, рассеянных по обочинам до
роги. Выгоняет, выбрасывает их сотнями, но справиться 
не может — нет конца дороге, нет конца ни заплатам, 
ни звездам...

Капитан Фулжер уже не дремлет. Он ищет поводья в 
гриве рыжей кобылки, но не находит. Нет так нет. Смот
рит печально куда-то в глубь поля — война приучила 
его спать днем, а ночью он бодрствует. Вдруг мелькнул 
Харабаджиу — бежал смешно, по-бабьему разбрасывая 
в сторону руки-ноги.

— Господин капитан! Господин капитан!
— Что такое?
Харабаджиу идет некоторое время рядом с рыжей 

кобылкой, потом шепчет, чтоб не слышали нижние 
чипы:

— По шоссе проходят войска, господин капитан. По
хоже, что наши, румыны...

Капитан наконец нашел поводья^
— Харабаджиу, погоняй мою кобылку, а то размечта

лась старая кляча.
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Рыжая кобылка свернула с дороги и благодаря боль
шому усердию капрала поскакала в голову колонны. 
По долине медленно, устало тек нескончаемый поток 
войск1

—: Они нто, домой, господин капитан?
—; Отступают.
Отступала и часть капитана Фулжера. Значит, тоже 

домой...
— Ну-ка, ребята, к ним...
Рыжая кобылка сама перешла на рысь, и вслед за 

ней заторопилась вся колонна.
Разбуженные повозки зазвенели совсем по-иному. По

бежал и гнедой, очень смущенный: ну конечно, какой 
это бег?..

— Пошел, тнедой, пошел...
Вскоре часть капитана Фулжера влилась в поток. 

Последовало небольшое оживление среди солдат: кто от
куда, кто с каких пор не курил... Вечная история: из со
седних сел — сколько угодно, из своего — ни души... 
А что до курева — попробуй упомни такую уйму вре
мени...

Добрую половину ночи шли молча но шоссе, слушая 
все тот же перезвон — теперь он был полновесней, ре
шительней.

На рассвете, взобравшись на пригорок, колонна ос
тановилась. С хвоста понесся вопрос, который солдаты, 
едва ловя озябшими губами, передавали друг другу:

— Что случилось?
Через некоторое время из середины к хвосту таким 

же образом отправлен был ответ:
— Пала лошадь...
Несколько солдат, довольные передышкой, собрались 

вокруг и лениво следили, как Харабаджиу тащит мерз
лую землю ъ полах шинели... Сделав две ходки и собрав
шись в третью, Харабаджиу вдруг услышал:

— Разойдись!
В бледном свете луны мелькнул короткий ствол. Ха

рабаджиу как ни в чем не бывало продолжал рассыпать 
землю под ноги гнедому, краем глаза поглядывая на по
гоны того, кто велел расходиться.

— Лучше суньте ливорверт на место, господин лей
тенант, пока не остыл. А то железо, когда остынет, от 
него холодом несет...

Кто-то в темноте усмехнулся. "Сухо щелкнул взве
денный курок, и Харабаджиу вдруг сообразил, что от
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капитана до лейтенанта все равно что из Крыма до 
дома...

— Погодите, господин лейтенант... Если пристрелите 
тут, кто его стащит с дороги? Вы, что ли?

Курок, придерживаемый пальцем, мягко вернулся на 
свое место.

— Тогда убери его к дьяволу.
— А я что делал, когда вы пришли о ливорвер- 

том?
Гнедой на ногах. Харабаджиу распрягает его. Сгре

бает со дна повозки охапку соломы, берет коня за уз
дечку.

— Пошел, гнедой, пошел...
Молча стоят солдаты, глядя, как капрал уводит гнедо

го в поле. Шагах в тридцати остановились. Гнедой, буд
то понимая, о чем шла речь, мягко опустился на коле
ни, затем лег, уронив голову на промерзшую, голую 
землю.

Харабаджиу приподнял ее, подстелив соломки.
Щелкнул кнут на шоссе, разбудив повозку, затем 

скрипнула другая, и колонна двинулась. Гнедой подобрал 
ноги, чтобы подняться, — ждал трех мягких, ласковых
СЛОВ

НО капрал Харабаджиу молчал. Торопливо шарил по 
карманам, достал окурок, припрятанный на самый что 
ни на есть черный день, закурил...

— Война, гнедой, война... И ты уж прости меня...
Повернулся и медленно побрел к колонне. Гнедой вы

соко поднял голову, провожая хозяина, шаг за шагом, по
ка поток не поглотил капрала.

Война... Таково на войне, и гнедой не жалуется. Был 
солдатом и он, и его благословил генерал Антонеску.

Его ни о чем не спрашивали. Положили на спину сед
ло, в седло посадили солдата, щелкнул К1ут —и пошел 
гнедой... Честно разделил судьбу своей армии, и не его 
вина, что пал он в последней военной операции — пал 
при отступлении...

Колонна исчезла меж холмами. Ее уже почти совсем 
не слышно. Гнедой опускает голову на солому, закрыва
ет глаза. Светает. Откуда-то из-за моря, из дому, доно
сится ветер, усталый ветерок, Он принес запах зеленых 
лугов, дыхание свежих борозд, но поздно принес... Ски
талец ветер опустился на колени подле гнедого, и из его 
бродячей скорби начала вырастать новая мелодия, никем 
еще не петая, но выстраданная сполна.
3  И. Д руцэ, т. 1 33
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Кирикэ задремал на заре, но тут же проснулся.
— Что, повалил снег?
Паша, его супруга, приподнявшись на локте, долго и 

пристально вглядывалась во двор.
— Нет еще. А что, плечо заломило?
— К кости подбирается, — обреченно сказал Кирикэ.
Встал, оделся, умылся. Накинул тулуп на плечи и

вышел. Шел и сокрушался: «Чего надумала эта зима — 
не поймешь. Со дня на день люди ждут, что пойдет снег, 
а его все нет. Три недели не идет, и три недели ломит 
кости так, что прямо спасу нету!»

Эти привезенные с войны хворобы измучили его не
сказанно. Когда они его обступали, Кирикэ бледнел, са
танел, у него менялся и голос, и характер, и привычки. 
Вот и в то утро он проскочил мимо тропинки, прото
ренной им через двор Параскицы, хотя он и любил хо
дить в конюшни напрямик, любил по утрам поздоровать
ся с вдовой погибшего фронтового товарища, любил 
ободряюще-ласково спрашивать, как дела, и только по
сле этого шел на конюшни начинать свой день. Но теперь 
он был не в духе. Правда, увидев среди стволов старых 
вишен исхоженную тропку, все его существо кинулось 
туда, чтобы спросить Параскицу, как дела, но ноги-то, 
ноги несли его по совсем другой дороге...

Как обычно, едва он переступил порог, из глубины 
колхозных конюшен донеслось веселое ржание Ройбу. 
Это был его любимчик. Кирикэ каждое утро баловал его, 
принося из дому в кармане что-нибудь вкусное, но на 
этот раз он ему ничего не принес, и даже ржание этого 
стригунка его раздражало.

— Ну-ну, я вот тебе побалую...
С мельницы послышался короткий гудок, возвещаю

щий, что сегодня мелют на крупу, а не на муку. На по
роге конюшен появился Максимаш — веселый почталь
он. Парень он был чернявый, бедовый, вечно ходил без 
пуговиц, подпоясанный ремешком, чтобы ветер не разме
тал полы в разные стороны. По дороге в район за почтой 
он захаживал на конюшни рассказать небылицы, до ко
торых был большой охотник. Все свои побасенки он на
чинал одинаково: «А я вот на днях слышал, так это да... 
Значит, так...»
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Ничего не различая со света, Спиридон стоял на по
роге, всматриваясь в сумрак конюшен. Потом, заприме
тив ушанку Кирикэ меж лошадьми, лихо заправил 
пальто под ремешком и начал:

— А вот я на днях слышал, ну обхохочешься... Зна
чит, так: уехала жена на курорт, а мужа оставила до
ма...

— Ну и пусть сидит дома, ежели он такой дурак, — 
донеслось сердито из глубины конюшен, и почтальон 
осекся. Затем, обиженно посопев, сказал как бы про се
бя: — Ну как знаешь, — и пошел по своим делам, на ходу 
сбивая свисающие с соломенной стрехи сосульки.

Когда наконец кони были накормлены, Кирикэ вышел 
из конюшен, глянул вверх, осмотрелся вокруг. Середина 
декабря, а снега все нет. Небо серое, низкое, кажется, 
вот-вот полетят снежинки, а их все нет и нет... Плечо 
ноет — прямо невмоготу. Вот уже скоро десять лет как 
мучается он с ним. Когда меняется погода — прямо хоть 
на стенку лезь. За неделю вперед может сказать, когда 
пойдет дождь, когда пойдет снег, но теперь что-то вот 
произошло — ныть-то ноет, а погода ни с места. К чему 
бы это?

Солнце еле-еле выглянуло из-за холма и теперь уста
ло висело, запутавшись в ветвях старой вишни. Наступа
ло время пойки лошадей. Кирикэ идет к колодцу, немно
го выдвинув вперед больное плечо, и, хотя колодец ря
дом, на этой маленькой тропке вспоминается ему многое- 
многое... Перед глазами всплывают старые друзья и тор
жественно-тихие мгновения перед атакой. Белое поле, по 
которому до самой зари бегут змейкой окопы, серый ды
мок над лежащей впереди равниной и запах пушечного 
дыма. Артиллерия смолкла, теперь слово за пехотой. 
В окопе стоят притихшие солдаты. Митруцэ в спешке, 
присев на корточки, пишет письмо своим. Антон, малень
кий, щуплый парнишка, в десятый раз переобувается, а 
сапоги все жмут, и чернявый ефрейтор из второй роты 
ходит по траншеям с клочком газеты и спрашивает:

— Кто даст закурить? Научу, как пускать дым через 
глаза...

«Озорной был! В самую трудную минуту придет и 
развеселит!»

Возвращается Кирикэ с полным ведром, церебирая 
фронтовые дороги, и вдруг останавливается, точно с ним 
происходит что-то совершенно непривычное и удиви
тельное. Стоит оглядываясь, стараясь сообразить: в чем
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же дело? Да ведь ведро же, господи, ведро у него в ле
вой руке! А плечо что же? Молчит плечо? Что ж, добро. 

Снега все не было.

Паша, жена, ждала его с теплой мамалыгой. Как 
только вошел, сразу накинулась на него:

— Ты почему не приходишь вовремя обедать?
Сын же его, Коля, лежа на печи, рисовал животное, 

которое не хотело быть похожим ни на кошку, ни на ко
зу, и потому с нетерпением ждал отца.

— Пап, а лошади красные бывают?
— Нет.
— А у меня только красные карандаши.
Паша хлопотала у печи:
— Раздевайся, чего стоишь как жених... Я сейчас...
Кирикэ некоторое время постоял посреди своей ма

ленькой хаты, раздумывая и прикидывая, как бы ему 
получше устроить все это, затем, бросив шапку на лав
ку, решительно сказал:

— Вот что, Паша... Горячая вода в доме есть?
— Есть немного...
— Тогда вот что... Коля, слазь давай с печки. Схо

дишь с мамой к соседке.
— К какой соседке? — застыла Паша в изумлении.
— Да к Параскице же.
— А чего мы с Колей поплетемся туда?
— Ну, посудачите, посплетничаете... Живо валяйте.
Когда жена, в испуге и недоумении, вместе с сыном

вышла, Кирикэ запер дверь на запор, подошел к печке 
и разделся. Дом был маленький, зимой топилась всего 
одна комната, так что в случае необходимости осталь
ных членов семьи приходилось выпроваживать к со
седям.

— Нечего им глядеть, — бормотал Кирикэ, снимая 
рубашку. — Паша уже стала забывать все эти шрамы, 
а сыну и глядеть на них нечего...

Снимая рубашку, ощутил легкий укол в плече. 
В сплетеньях старых шрамов учуял острый зубец оскол
ка, наполовину высунувшегося из живого тела. «Нужны 
клещи, — подумал он. — Без клещей не обойдусь».

«А вот неправ оказался товарищ капитан», — думал 
Кирикэ, прицеливаясь клещами, чтобы ухватить край ос
колка, и вспоминая при этом врача из медсанбата, кото
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рый лет десять тому назад перевязывал его в польской 
деревушке. Он говорил тогда, чаю маленький осколочек, 
застрявший в плече, беспокоить не будет, но вот поди ж 
ты, сколько с ним мороки... Хотя мужик он был непло
хой  ̂ тот врач, подумал Каринэ, и тут, приловчившись 
клещами, рванул. Воль была адская,, все помутнело' и кач
нулось в его глазах, но крови, как ни странно, почти не 
было. Вскоре плечо была перевязано, и тут же донеслись 
с улицы таги  — вернулась Паша с сыном. Послышался 
голос Коли:

— И почему тетя Параскица плакала, когда чистила 
лук?

Кирикэ открыл им.. Некоторое время постоял на поро
ге, держа в руке острый тяжелый обломок. Хотелось все- 
таки посмотреть на кусочек металла, который почти де
сять лет мучил его и грыз по ночам.

Паша, выглянув, спросила:
— Ты чего стоишь там?
Кирикэ на ощупь старался угадать, что это за ме

талл. Кажется, сталь. «А, черт с ним», — подумал он и 
швырнул осколок в сторону колодца.

Сели ужинать. Кирикэ уплетал е анпетитом все, что 
было перед ним. Боль отступила, и это был опять весе
лый, задушевный человек.

— Ты вот говоришь, Паша, мол, годы и все такое... 
А мне вот сейчас так хорошо, как в ту осень, когда мы 
поженились. Помнишь? Восемь пудов поднимал!

Заглянул Максимаш. Принес письмо от родичей из 
соседней деревни. Парень был еще обижен, даже присесть 
не захотел, зато Кирикэ был теперь расположен к ба
лагурству.

— Так ты говоришь, она уехала на курорт, а он ос
тался дома...

Почтальон мигом выпалил свой анекдот и сверх то
го рассказал еще несколько небылиц. Потом Кирик£ по
дозвал сына, который уже рыскал по дому в поисках лу
ковицы, чтобы выяснить, отчего люди плачут, когда чис
тят ее, и нарисовал ему в тетрадку козу и дерево. Хотел 
было еще и овчарню изобразить, но не вышло. Нет так 
нет.

...На другое утро, как обычно, он встал чуть свет и, 
натягивая сапоги, спросил Пашу:

— Как таш  у нас насчет гостинцев?
Паша знала, что речь идет о том стригунке, и отве

тила:
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— Да поищи там, на полочке...
Кирикэ взял заготовленный ломоть, сунул в карман 

и вышел.
— Забавно все же... — прошептал он, остановившись 

у колодца. Хотелось все-таки подержать в руке и раз
глядеть тот кусочек металла. Ночью, однако, пошел снег, 
и теперь трудно было его найти. Кирикэ то идет, то 
возвращается, разгребая носком сапога снежок.

Приоткрылась дверь, и в щелке показалось белое 
круглое лицо Паши.

— Кирикэ, а что там такое?
— Да так, следы какие-то...
— И в  самом деле?! А что за следы?
— Шут их знает... Кажется, волчьи...
— Да что ты говоришь... Погоди, я сейчас выйду...
— Да нет, не стоит, кажется, другая какая зверюга 

прошла...
Когда Паша, прикрыв дверь, ушла в дом, Кирикэ за

сыпал сапогами снег там, где еще можно было найти 
следы, после чего, натянув шапку и весело раскачива
ясь, пошел к конюшням напрямик, через двор Параски- 
цы, жены своего лучшего друга.

— Доброе утро, соседка! Ну как оно?..

оска по людям
И стонет, и воет, и плачет метель, свернувшись кала

чиком у самых дверей землянки. Якоб поправляет наки
нутый на плечи кожух, засовывает в печку еще пару хво
ростин.

— Вот взбесилась зима-то! Слышь?
Но слушать некому: он один в землянке, и сама 

землянка одинока в этом снежном потопе. Однако ба- 
дя Якоб не может допустить, чтобы сказанные им сло
ва умерли безответно в тишине, и поэтому отвечает сам 
себе:

-  Да, зима жуткая...
Вот уже две недели подкармливает он маленькую 

печку хворостом, две недели разговаривает сам с собой, 
две недели прислушивается, не забредет ли сюда какой- 
нибудь путник. Но слышит только вой метели и трескот
ню хвороста в печке.
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Спустя много времени захрустела мышь за потолоч
ной балкой.

«И что это она там, чертова кукла, нашла погрызть? 
Хотя мышь всегда отыщет себе еду...» Эти существа, 
умеющие только жульничать, всегда были ему против
ны, и поэтому Якоб бросает сучок в чуть прогнувшийся 
потолок землянки.

— Хать туды тебя!..
Но когда мышь замолкла, ему вдруг стало жаль, что 

он напугал ее. Теперь еще скучнее. Искрится жар в печ
ке, сиротливо шипит, закипая, горшок, и беспрерывно 
воет на улице метель, как выгнанный из дому щенок. 
Изредка Якоб оставляет печку, чтоб посмотреть в малень
кое, не больше ладони, окошечко на скирду оставшейся 
неочищенной кукурузы. «Хоть бы кто воровать пришел, 
поболтал бы с ним часок-другой, разузнал бы, что там 
нового в деревне...»

И снова усаживается на скамеечке возле печки. Жар 
начинает тускнеть. Якоб долго выбирает пучок веток и 
подкладывает их в печку. Хворост трещит, как стая во
робьев; огонь, растревожив его мысли, гонит их далеко, 
за три холма и три долины, в большую, красивую де
ревню.

Там, в этой деревне, есть дом, который он выстроил, 
есть щенок, который, издали почуяв его, бежит ему на
встречу, чтобы ткнуться мордочкой в полы его кожуха, 
и есть там дверь с отлично сработанной ручкой — нечего 
ему было делать в тот день, и он провозился с ней до са
мого вечера.

«А интересно, как там мои поживают?»
И поскольку в печке опять потускнел жар, он наби

вает ее снова хворостом, и как только она затрещала, 
где-то в гуще пламени он увидел своих. Жена Артина 
усадила детей ужинать. Ужинают на печке: когда его 
нет дома, они всегда ужинают на печке — там теплее, 
уютней. Младший, Петрикэ, берет себе кусочек, садится 
в сторонке и, горько задумавшись, собирает с колен крош
ки. Артина, улыбаясь, поглядывает на него — она-то зна
ет, в чем дело. Потом подзадоривает его:

— Петрикэ, ты нынче будешь спать с нами на 
печке?

Петрикэ, не глядя на нее, отрицательно мотает голо
вой. Артина притворяется обиженной — подумаешь, муж
чины, им кровати подавай!
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— Ну если так, можешь одеваться и идти к своему 
отцу...

Петрикэ поднимает свои живые глазенки и уже го
тов спрыгнуть с печки.

— А далеко это?
И когда она начинает рассказывать ему, сколько до

рог нужно пройти, и когда откидывает занавеску, пока
зывая расцветшие толстыми ледяными цветами окна, и 
когда умолкает, дав ему послушать, как ревет на улице 
метель, Петрикэ сдается; садится поближе к еде и го
ворит, что, видно, так уж суждено, поспит и эту ночь на 
печке. Потом Артина начинает прясть, а дочь Веруца бе
рет свои книжки и начинает читать о том, что турки 
снова пошли войной — сколько этих войн они затевали, 
ну сущие дьяволы! А когда дочка кончит уроки, Артина 
станет им рассказывать, как заблудилась она однажды, 
когда была еще маленькой девочкой...

«А сочиняет она здорово... И у кого это научи
лась?»

Может, разомлевшая печка, а может, мысли о доме 
согрели его немного, и он уже не слышит ни воя мете
ли, ни вкрадчивого хруста за балкой. Подкладывает еще 
хворосту, и думы, как неутомимый работник, выходят с 
его двора и начинают спускаться по той тропинке, по ко
торой он часто хаживал. Обогнув три усадьбы, останав
ливаются возле домика Профиры. И он уже видит чисто 
прибранную комнату, видит уснувшего мальчика с бу
мажным голубем рядом. Ирофнра самая молодая и кра
сивая вдовица в деревне. В молодости дружила она с его 
жепой Артиной и после замужества осталась ее подру
гой. Когда одна из них печет плэчинты*, едят их все 
вместе и на гулянья ходят вместе.

Якоб набивает печку хворостом до отказа и видит 
Профиру, сидящую с вявальными спицами в руках. 
Стройная, круглолицая, два черных глаза — омуты, а 
не глаза. Вяжет что-то и тихо поет — она всегда поет, 
когда одна дома. А голос у нее красивый, низкий, глубо
ко волнующий мужскую кровь, и песен она знает вели
кое множество, и как начнет, сразу вспомнишь молодость, 
засыпающую на заре Медведицу и дороги вспомнишь, 
хоженые и нехоженые дороги...

Поет она тихо, еле слышно, а сколько народу пере
мерзло возле ее калитки, сколько девушек потеряли там

* П л э ч и н т ы  —̂ нироги из слоеного теста.
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своих женихов, сколько бочек вина было выпито из-за 
тех черных глаз!..

«А все-таки она молодец, эта Профира... Пусть луч
ше мерзнут два дурака, чем будет страдать добрая по
ловина деревни. Красота не отдается, красота завоевы
вается!»

Профира потушила свет.
Якоб снова подкладывает хворосту, и мысли сами 

идут дальше. По садам устало шагает напрямик низень
кий человек — его кум, бригадир Прикоки. Ни одна со
бака во всей окраине не лает на него, будто всех он вы
растил у себя во дворе. Входит в свой дом, ужинает, по
том садится на кровать, берет к себе на колени целый 
ворох бумаг и начинает считать. Считает он долго, пока 
не засыпает вое село, и когда жена его Аника начинает 
ругаться, что он жжет по литру керосину за вечер, При
коки спрашивает:

— Послушай, Аника, ты не посоветуешь, где достать 
еще одну телегу?

Каждый вечер ему не хватает телег, и каждый вечер 
он без конца перелистывает свои бумаги. Якоб как-то 
помог ему найти одну повозку, и с тех пор Прикоки здо
ровается с ним за руку. Хороший человек и во многом 
помог ему. Взять хотя бы эту сторожку. Приходит он 
как-то вечером и говорит: «Чего ты, Якоб, будешь всю 
зиму лежать на печке да слушать бабьи россказни, если 
можешь подзаработать трудодни?» И это точно — снег, 
метель на улице, а ты сидишь в тепле, и за сутки пол
трудодня получаешь.

Поздней ночью, когда в землянке кончается хворост, 
когда уснула вся деревня и больше ему некуда идти, ко
гда утихает метель на улице, тогда только начинает 
Якоб укладываться спать. Стелет старые мешки на ни
зенькую кровать, которую сколотил сам, укрывается ко
жухом и засыпает.

Через некоторое время разбудил холод. В землянке 
темно, и снова метель завывает у порога. Якоб быстро 
поднялся, ощупью подобрал свалившийся на пол кожух. 
И хотя понятия не имел, сколько спал, решил больше не 
ложиться. Хотел было умыться, но вода замерзла в ведре. 
Ни воды, ни хворосту, и он даже не знает, сколько вре
мени осталось еще до утра.

— Вот чертова зима!
Надел кожух, вышел. Ни земли, ни неба, ни луны, ни 

звезд. Только снег да снег, и чего только не вытворяет
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ветер с этим снегом! То сложит в сугробы, то начнет 
вздымать его столбами вверх, то гонит понизу маленьки
ми волнами, и кажется, будто бежит отара серых овечек.

— Да, это зима...
Утопая в сугробах, обходит скирды нечищенной ку- 

курузы, разгребает снег под маленьким навесом между 
ними, достает оттуда хворостины и, разламывая, скла
дывает их. Трудная работа при таком собачьем холоде. 
Якоб вспоминает вчерашний вечер, уютную трескотню 
печки, вспоминает все дороги, по которым мысленно 
блуждал... Думает о том, что все те, которых он видел 
вчера, спят теперь в теплых домах, и сердито сплевыва
ет — что за глупости! Сидит, как мальчишка, возле печ
ки, мечтая черт знает о чем!

Мерзлый хворост ломается с трудом, а метель все 
сыплет снизу и сверху, так что он уже не чувствует рук 
до самых локтей.

Пощупал, все ли пуговицы на кожухе застегнуты, и 
вдруг — верхней пуговицы, которую совсем недавно при
шивала Артина, уже нет на месте. «И как это она их 
пришивает, что на второй день ходишь без пуговиц!» По
том вспомнил, что его жена, кроме того, что не умеет 
пришивать пуговицы, всегда забывает поить скотину и, 
когда несет солому в дом, оставляет след от скирды до 
самого порога, так что недели через две им уж нечем 
топить будет.

«Только и умеет, что выдумывать всякую чепуху... 
Ничего, приеду — научу, как пришивать пуговицы...»

Потом, растапливая печку, подумал, что все женщины 
таковы. Будто эта Профира лучше ее? Чего она, скажите 
на милость, не выходит замуж? Был бы хозяин в доме, 
а то растет этот парень, и некому будет научить его 
обуть сапоги как следует, некому будет крышу пере
крыть, — как начинается дождик, бежит с посудой на 
чердак.

— Известное дело — бабы! Капризы да болтовня... 
Иногда еще поют...

С горем пополам растопил печку, но та вдруг поче
му-то стала гнать дым в землянку. Якоб закашлялся, за
слезились глаза, и в темноте уже не мог найти ни две
рей, ни печки.

— Сразу видно, Прикоки мастерил. У него в доме 
печка горит со звоном, а тут задыхаешься от дыма... 
Ему-то что? Бригадир — трудодни идут, а он сидит и все 
ищет повозки в этих несчастных бумагах...

42



И вообще этот Прикоки, хоть и доводится ему кумом, 
никогда ни в чем не помог, еще посылает туда, куда 
другие отказываются идти... Только круглый дурак мог 
согласиться зимовать один-одинешенек в этой пустыне, 
мерзнуть и голодать из-за какого-то полтрудодня. Черт 
знает, дадут ли за него что и когда дадут!

Казалось, что прошли уже две ночи подряд с тех 
пор, как проснулся, а на улице все не светало. За это 
время Якоб успел перессориться со всем селом. Вернул 
все долги, потребовал себе то, что одалживал, и кончи
лось тем, что подал в правление заявление — дескать, 
уходит со своего поста. К Прикоки даже не зашел. Вы
зовет его сам председатель и сообщит, в чем дело.

Покончив с этим, он стал заниматься хозяйством, так 
как ухаживать за ним было некому, а он замерз и про
голодался.

К обеду то ли ветер подул с другой стороны, то ли 
печка нагрелась, но снова хворост затрещал. В землянке 
тепло, вьюга утихла, греясь у порога, и на печке заки
пел горшок с фасолью.

В конце концов обиды стали забываться, и одинокого 
сторожа опять стала манить растопленная печка, чтобы 
заставить его размечтаться. Это детское раздолье 
взрослому человеку как будто и ни к чему, однако делать 
больше нечего, и он сдается. Снова напихивает в печку 
хворост, садится на низенькую скамеечку, и, когда пламя 
начинает быстро пробиваться сквозь надломленные ветки 
и трещит печка вовсю, на давно не бритом его лице по
является виноватая улыбка.

— Ну таков уж человек! Иногда рассердится, потом 
отойдет. На то мы и люди...

И снова бежит ему навстречу щенок, смешно разма
хивая маленьким хвостиком, и обнимает колени мальчик, 
которому не с кем было спать, и глядит на него чер
ными очами вдовица, тревожа воспоминания молодости, 
и опять Прикоки, встретив, пожимает ему руку — един
ственному человеку в бригаде, с которым здоровается за 
руку.

И плачет, и стонет, и воет метель, гоняя по долинам 
бесконечную отару снежных овечек, и снова появилась 
мышь за балкой и втихомолку что-то грызет, но бадя 
Якуб уже ничего не слышит. Его мысли, пробежав три 
долины и три холма, снова бродят по большой, красивой 
деревне...
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\^лен-он знает свое дело...

— Ну как твои овечки, дед Чобан?
Седой, с нависшими бровями, старик молча проходит 

мимо — может, не слышит, может, притворяется, что не 
слышит.

Когда-то его звали Андрей Чобан, а то и просто Ан- 
дриеш. Однако прошло время, это имя совсем износи
лось, и с тех пор, как ему перевалило за семьдесят, все 
зовут его дед Чобан. Даже за глаза его Чобаном назы
вают, и он не сердится, потому что чабаном был всю 
свою жизнь. С малых лет рос на овчарне, на овчарне вы
растил и детей своих.

Всю жизнь он пас овец. Пас чужих, потом — недол
го — своих, потом опять чужих. Пересыхали одни род
ники, и пробивались другие, выгорал один зеленый 
холм, и зацветал другой, а дед Чобан все ходил с флу- 
ером *, забытым за поясом, и овцы тянулись следом за 
ним.

Затем он постарел, и люди увели его из овчарни. По
казали домик на краю села и сказали, что это его домик. 
Он поселился и живет в нем. Не жалуется на одиноче
ство, но только воздуха ему что-то все мало. Иногда за
бывает закрыть дверь на ночь, и тогда ему снятся овчар
ня и рыжая собака, пристреленная во время войны. За
стрелил ее немец, застрелил потому, что пес кинулся с 
лаем за проезжавшей колонной. Жаль, хороший был 
пес...

— Все это так, а как же овцы? Есть еще хоть одна 
у тебя?

Дед притворяется, что не слышит, потому что даже 
не знает, как ответить. Нет у него во дворе ни одной 
овечки, и все же есть... Семь овечек в его большом, пу
шистом тулупе. Набросит на плечи, вдохнет всей грудью 
острый, едкий запах — и согреваются плечи. Положит 
овечку на колени — согреваются и колени...

Он помнит их, всех семерых помнит. Родились 
они давным-давно, теплой весной. Отдал он им тогда 
все луга, чтоб порезвились вволю. Кормил их, когда

* Ф л у е р — пастушья свирель.



были голодные, уводил под навес, когда небо хмури
лось.

А еще есть у него в куртке серый барашек. Когда 
надевает куртку, дед Чобан всегда улыбается: большой 
озорник был тот барашек...

— Так, стало быть, ты все еще при овцах, дед Чо
бан?

Нету, откуда им быть... Вот были у него колхозные 
овцы, но сказали, что он слишком стар, и уже года два- 
три он не пасет их. И все-таки просыпается несколько 
раз за ночь — посмотреть, как они там, его овцы. Овечки 
спят спокойно, спит и барашек... Засыпает и дед Чобан, 
но через некоторое время опять просыпается^.

Все лето дед Чобан спит во дворе. Когда найдет све- 
жую рубашонку от кукурузного початка или горстку 
сена, непременно прихватит ее — то-то полакомятся зи
мой его овечки\ Весь его двор покрыт ковриком сочной 
травы, и дед бережет ее — тяжко остаться чабану без 
пастбища.

Зазывал он к себе всех сельских щенят, сажал их на 
колени и прикармливал — из любого щенка можно вы
растить доброго товарища на овчарне.

Дед Чобан не курит, но всегда носит с собой коро
бок спичек, спрятанный где-то глубоко в кармане, что
бы дождь не намочил.

Поздней осенью, когда его овечкам уже негде пастись, 
дед Чобан приносил охапку сена и расстилал по комна
те. Потом коротко подстригал седые усы и выпивал кув
шин вина — это означало, что он завершил еще один 
год и вступил в новый.

— Так водятся еще овечки у тебя, дед Чобан?
Оставьте вы деда в покое. Сколько их там есть — все

его, а если нет, ну так, стало быть, и нет...

Как-то зимним днем, возвращаясь от своих племян
ников, дед Чобан вдруг заметил клен у чужого забора. 
Сразу остановился и отломил кончик ветки, снял с него 
мокрое платьице, потом голенького положил на язык. 
С минуту постоял с закрытыми глазами, выплюнул и 
сказал:

— Осталась еще неделя...
Лицо его посветлело — слышь, всего неделя оста

лась... Он мог поспорить с кем угодно, что осталось имен
но семь дней, хоть и не смог бы сразу сказать, что имен
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но произойдет через семь дней... Девяносто два года за
городили мыслям дорогу, но дед Чобан не боялся, хоть 
и было их девяносто два... Начал их перебирать, раскиды
вая в стороны, затем улыбнулся — осталась еще неделя 
до окота овец.

— Водятся еще у тебя овцы, дед Чобан?
Зачем торопите вы деда, не видите разве, как быстро 

несет он свои девяносто два года? Первый ягненок... Ве
ликое чудо этот ягненок, который появляется раньше ос
тальных, становится на непослушные ножки и огляды
вает загон, отыскивая мать. Хороший чабан угадывает 
по первому ягненку, каким будет год.

Есть годы, когда первым рождается барашек, а дру
гой раз овечка. Первенцы порой бывают серые, другой 
раз черные. Это тоже примета.

Семь овечек лежат на топчане, но все они яловые. 
Он ли не кормил их, он ли не поил, он ли не берег их, 
а остались яловыми. Что поделаешь?.. Но он был чаба
ном, шла весна, и ему нужно было знать, каким будет 
нынешний год. А оставалось всего семь дней... То и де
ло просыпался он среди ночи — трудная эта неделя для 
овечек. Выкапывал корешок травы, чтобы посмотреть, 
наливается ли он соком — скоро пастьба, и трава долж
на быть сочная.

Каким будет он, этот год?
Шесть последних дней дед не находил себе места. 

Иногда ему казалось, что нынешняя весна начнется чер
ными барашками, а может, серыми, но непременно ба
рашками... Хорошая примета, да все-таки не очень.

А на седьмой день он встал на заре, накинул на пле
чи семь серых овечек, взял тутовую палку и отправился 
в дорогу.

Далеко до фермы — около леса она. Тяжело ступал 
по чуть оттаявшим бороздам, но все шел и шел, потому 
что все его девяносто два года хотели узнать, какой бу
дет девяносто третий, если суждено ему быть...

К полудню пришел на овчарню. Его встретил загон, 
сколоченный его руками, большая, сильная собака ласти
лась к его ногам — собака, оставленная им когда-то щен
ком на овчарне. Он принес чабанам табак и спички — ча
бану всегда это пригодится.

Потом прислонился к загону. Ему очень хотелось 
пройтись между овцами, расспросить, как они тут зи
мовали, чувствовать их коленями. Но нельзя. В загон мо
жет войти только хозяин.
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— Пройди сюда, дед Чобан.
Ну раз приглашают, тогда можно... Он чувствует 

их вокруг себя. Теплом отдает овечья шерсть, покачи
ваются рожки, мягко переливаются по загону серые 
волны.

Подходят овцы и барашки понюхать семерых овечек, 
радуются. Радуются и эти семь, ведут деда Чобана из 
одного конца загона в другой, останавливают его возле 
каждой овцы: ведь все вокруг их родичи, вместе рез
вились, вместе паслись. Тем временем дед Чобан рас
сказывает чабанам, что нового у них дома, но едва он 
успевает закончить, как кто-то кричит из глубины за
гона:

— Серая, хлопцы!
Девяносто два года одним махом слетели с плеч, и 

дед Чобан поднялся и отправился к месту происшедшего 
чуда. Высоко поднял теплого серого ягненка. Почувство
вал ладонью, как прилежно стучит маленькое сердечко. 
Затем рука уловила легкую дрожь — он быстро скинул 
куртку и укутал ягненка. В тепле ягненок задремал, по
том нашел палец старика и намекнул, чтоб ему дали со
сок. «Красивый... И примета важная...»

В сумерках родилась еще одна овечка, и тоже серая, 
и вся она была расчерчена от затылка до хвостика ров
ными рядами завитушек.

Велика была радость деда. То снимал, то надевал он 
куртку и наконец, выпив с ребятами стаканчик на доро
гу, отправился домой, потому что стало темнеть — в тем
ноте овечкам трудно пробираться, а до села еще идти 
да идти...

Он быстро спустился в долину. Когда поднимался на 
холм, окликнули с овчарни. Родилась еще одна, тоже 
овечка, и тоже серая...

Сильно удивлялся дед Чобан:
— Давно не было таких хороших примет. А клен-то, 

клен не обманул...
Не окотились эти его семь овечек. Зато принесли по

томство их родичи, значит, множится их же род. Теперь 
надо беречь овечек, и дай бог теплый дождик, чтобы вы
росла трава во дворе...

Он шел домой просветленный, и девяносто два года 
уже знали, что их станет больше и все будет хо
рошо.

Начался год с трех овечек, и все три серые...
Видно, вам хочется узнать, что это означает, ког-
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да весна начинается тремя овечками или тремя бараш
ками? А это значит, что и в том году будет полный ко
лос, будут сочные гроздья и будут у людей радости. 

Или, думаете, этого мало для одного года?

лочок своей земли
Никто не верил, что у него болит нога. Не верила 

жена, хотя несколько раз прикладывала припарки. Не ве
рил и кум Трофим, хотя именно он посоветовал сходить 
к доктору. Не верил и доктор, хоть и спросил, не болел 
ли он оспой в детстве. А нога все-таки болела. Болели 
подушечки. Болела чашечка. И каждая коленная связоч
ка болела.

Много раз уходил он в город узнать у докторов, отче
го это заболела нога. Шел когда через Богешты, когда 
через Варницу. Если не подворачивалась машина, ходь
ба была напрасной: в город он добирался к семи, после 
того, как врачи расходились. Возвращался тоже пешком. 
Порою, проделав дорогу в два конца, он чувствовал, как 
боль подымается к бедру. Тогда просиживал дома не
сколько дней и опять отправлялся в город.

Как-то в среду вечером, возвращаясь из города, он 
застал у ворот плачущую дочку. Хотел спросить, что слу
чилось, но девочка, увидев его, притихла. Он прошел ми
мо нее во двор и сам увидел, что случилось. Ряды боль
ших и свежих борозд покрыли огород, крайняя борозда 
лежала под самой стеной дома. Отрезали огород. А он 
ведь и картошку посадил, и огурцы. Все перепахали. 
Огород отрезало село. Дочка сказала, что село. Оставили 
только место, где стоит дом, и узкую тропинку, чтобы 
можно было выйти на дорогу.

Велел девочке не плакать. Лотом пошел просить пред
седателя вернуть огород. У каждого человека есть кло
чок земли вокруг дома, а у него нет. Председатель пред
ложил сесть. Угостил папиросой. Дал прикурить. Сказал, 
что отрезали за долгий невыход на работу. Село решило 
отрезать. Решило потому, что есть такой закон. Предсе
датель показал даже строчки этого закона, и он прочел. 
Так и писалось: не работает — отрезать огород. Предсе
датель сказал, что если все будут ходить по врачам, уро
жай останется в поле. Что будут кушать дети? Что бу
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дут кушать солдаты? Да так оно и есть: если их село, 
хлеба не даст и другие села не дадут, кто же даст?

Он шел домой, повторяя про себя прочитанный 88- 
кон, и думал, как сделать, чтобы вернули огород. У каж
дого человека есть возле дома клочок земли, а у не
го забрали. Когда нет огорода, кажется, что и дома 
нет. А разве можно без дома? У него жена. У него ре
бенок.

Решил заглянуть к куму Трофиму, посоветоваться. 
Тот выслушал. Дал папиросу. Огня не дал, потому что 
спички вышли. По дороге остановили прохожего, прику
рили. Кум сказал, что и он подал голос, чтобы отрезали 
огород. Ведь ежели все будут ходить по врачам, что тог
да будет? Урожай сгинет в поле. Что будут кушать дети? 
Что будут кушать солдаты? Так оно и есть: если ты и я 
не будем работать, кто же будет?

Возвращался домой он поздно, когда уже густо стем
нело. Мерещилось, что у каждых ворот стоят проголодав
шиеся дети и солдаты. И все-таки он хотел, чтобы вер
нули огород, — у каждого человека есть клочок земли 
вокруг дома, а у него нет. Решил спросить у жены, что 
делать, но ее дома пе было. Она поздно пришла с рабо
ты. Тихо открыла калитку, осторожно прошла по тропин
ке меж бороздами, боясь оступиться. Сготовила поесть. 
Затем нагрела воды, приложила ему припарку к ноге. 
Перед сном она попросила его собраться с силами 
и выйти в поле на другой день. Ведь если походить 
на работу изо дня в день, хотя бы недельку, к осени 
вернут огород. У Антона тоже отобрали, а потом вер
нули.

В самом деле, у Антона тоже отобрали, а потом вер
нули. Он лег, но сон не приходил. В голову лезли раз
ные несуразности. Казалось, что, если уснет, борозды 
как черные змеи через оконце проникнут в дом. Боль 
опять стала подыматься к бедру, и он подумал, что хо
рошо бы, если б можно было вскрыть ногу, показать вра
чам и людям всю ту боль, которая так долго его дони
мает. Тогда бы вернули огород. И доктор знал бы, как 
лечить. Да ногу не вскроешь... Несуразные мысли, но они 
лезли в голову, и он не мог их гнать прочь. Заснул под 
утро, но сразу же проснулся — встала жена и начала 
стряпать. Встал и он. Глянул в окно — борозды лежали, 
прижавшись одна к другой, будто караулили, чтобы до
мик не удрал. Умылся и сказал, что идет в город. Идет 
просить, чтобы вернули огород. Жена сказала: «Не
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отдадут». Он сказал: «Могут отдать. Попрошу началь
ство».

Отбил мотыгу жене. Нарисовал дочке Черное море: 
вчера она весь день ревела и не успела сама нарисовать. 
А в школе каждому велели нарисовать по Черному мо
рю. Потом пошел в город.

Часто оглядывался назад — может, машина догонит. 
Ломили суставы, болела чашечка. И вокруг колена бо
лело. Не видно было никакой машины. Он свернул к 
вишням и отломил себе палку. Ножа не было, и веточки 
он отодрал зубами. Веточки у вишни отдираются труд
но. Да и палка оказалась тонкой. Он опирался на нее 
слегка, боясь сломать. Но вишня не так-то просто ло
мается — палка гнулась, но не сдавала. Он подумал, что 
у него уже были в жизни три палки. Одна из акации, с 
ручкой, гнутой на огне. Он был мальчишкой и пас ко
ров. В одно лето он вырос, и палка стала мала. Как-то 
бросил ею в скотину, да так и не нашел. Может, и на
шел бы, если бы лучше поискал. Но не стал.

Потом, когда сделался парнем, он вырезал себе дру
гую. Однажды ночью кто-то налетел на него и вырвал 
ту палку. Так и не узнал кто. Затем, после женитьбы, 
он нашел хорошую кизиловую палку, но ее украли из 
сеней. Эта четвертая. Или пятая. Хорошая палка. Пока 
доберется до района, они подружатся, и он уже будет 
иногда вспоминать эту вишневую палку, с которой ходил 
в район.

Он думал, что сказать городскому начальству, но в 
голову ничего не шло. Попросит, чтобы вернули огород. 
Дошел к вечеру, когда в управлении уже никого не бы
ло. Двери не заперты, но никого нет. Заметил во дворе 
шофера, мывшего руки в ведре с бензином. Спросил, 
можно ли ему пожаловаться. Шофер сказал, что можно. 
Он рассказал, как болит нога, как всю весну ходил по 
докторам. Даром ходил. Шофер обругал докторов. Тогда 
он ему рассказал, что у него отобрали огород. Село ото
брало. Шофер обругал и село, но сказал, что огород не 
вернут. И тогда он спросил:

— Что же мне теперь делать?
— Ступай домой, лечи свою ногу.
— Так... ногу... Но ведь огород у меня отобрали, как 

же я могу вылечить ногу!
Шофер пристально посмотрел на него. Вытер руки о 

штаны и угостил папиросой. Щелкнул немецкой зажи
галкой — сразу вспыхнула. Нажал кнопку — и уже

4* 51



горит. Затем шофер повел его в управление и дал чи
стый лист писать жалобу. Начальник еще придет. Толь
ко врачи заканчивают в шесть — начальники работают 
и дольше.

Он уселся и начал писать. Едва дошел до середины, 
пришел начальник. Прочел написанное, затем пригла
сил в кабинет. Попросил рассказать вторую половину уст
но. Выслушал.

— И что тебе в том клочке земли?!
— А как же без огорода? Когда нет огорода, буд

то и дома нет, а если нету дома, то и жизни как бы 
нет...

Начальник вышел в соседнюю комнату и вернулся с 
алюминиевой коробочкой.

— Закурите.
Взял. Хотел положить ее в карман. Надо было рань

ше узнать, что будет с огородом. Но тот не дал сунуть 
в карман — протянул огонек.

— И что мне делать теперь?
— Надо работать — тогда вернут.
— Нога ведь болит.
У начальника погасла папироса. Он опять прику

рил.
— А на работу, думаешь, ходят одни здоровяки? 

У каждого, если присмотреться, что-нибудь да болит. 
Нельзя цацкаться с каждой хворью. Чем больше цац
каешься с ней, тем для тебя же хуже.

Затем он сказал, что если все будут ходить по врачам, 
кто будет работать? Что будут кушать дети, солдаты? 
Вот так вот. Остается одно — работать до осени, тогда 
вернут огород. А если не вернут, пусть тогда придет еще 
раз.

Он поблагодарил начальника и вышел.
Пока он сидел в помещении, палка подсохла на сол

нышке и теперь не гнулась так легко. Что ж, он по
работает до осени, а потом опять пойдет к доктору... 
В самом деле, нужно быть мужчиной, нельзя цацкаться 
с болезнью...

«И ты посмотри — этот тоже угостил папироской!»
Он шел домой и думал, что это за славный обычай — 

когда курильщик, встречая курильщика, угощает папиро
сой. Он шел, и курил, и думал об этом хорошем и древ
нем обычае, а кто-то далеко-далеко, за угасающим гори
зонтом, просил его же голосом, чтобы ему вернули кло
чок земли вокруг дома.
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усачок
По улицам райцентра ходит бабуся с гусачком под 

мышкой. Ходит в расспрашивает, где тут живет глав
ный начальник над всеми начальниками. Одни отправ
ляют ее вниз, другие посылают наверх. Надоело это на
конец бабусе, к не етада она больше спрашивать: при
метила дом повиднее, открывает калитку в входит с гу
сем под мышкой.

— Люди добрые!
Вышла особа в длинном цветастом халате.
— Послушайте, что я спрошу, — хозяин у вас на

чальник?
— Начальник.
Бабуся опустила гусачка.
— Ну так вот... Скажете ему — приходила тетушка 

Чвмлоеш отблагодарить.
Она собрала по карманам Горстку крошек, высыпала 

гусачку и, отряхнув ладони, пошла своей дорогой.
Удивленный гусачок остался посреди двора, погляды

вая то на халат е синими цветами, то на прикрытую ба
бусей калитку. Видимо, не мог решиться: пойти за ста
рушкой следом или остаться здесь? Все стоял и разду
мывал, как вдруг услышал — капает со стрехи. Под ут
ро прошел дождик, и гусачок вразвалку подошел к сте
не,. зада ал клюв и стал ловить капли. А стреха озорни
чает — то ударит каплей но хвосту, то по голове. Гуса
чок,, однако, стоит на своем — хочет поймать каплю 
клювом.

«Пить хочет».
Халат с синими цветами скрылся в доме, потом вер

нулся с тарелкой воды и двумя детишками, у которых 
горели глазенки. Гусачок окунул клюв в тарелку, но 
пить не стал. Вернулся к стене и опять давай ловить кап
ли со стрехи.

«И на что они ему дались?»
Глазенки тоже диву даются:
— ???
Потом все трое сообразили — балуется! Гусачок ба

луется! Подумать только, какого гусачка принесла им 
бабушка Чимпоеш!

Вечером, когда вернулся Фома Фомич, самый глав
ный начальник над всеми начальниками, посуда ео все



го дома была расставлена в кухне на полу, кругом летали 
брызги, а разгулявшийся гусачок прыгал из тазика в та
зик. к великому удовольствию всего семейства.

Гусачок понравился и Фоме Фомичу, хотя он понятия 
не имел, кто такая тетушка Чимпоеш и чем он ей услу
жил. Но раз уж принесла гуся, значит, чем-то помог. 
Час спустя он уже держал на весу мокрую тряпку, вы
жимая ее, чтобы гусачок ловил капли.

Но ненадолго хватило гусачку развлечения. На дру
гой день подарок тетушки Чимпоеш грустно расхажи
вал по двору, и было ему не до тазиков, не до капель. 
Только под вечер чуть оживился — мимо ворот прошла 
пара гусей.

В тот же вечер халат с синими цветами попросил 
Фому Фомича заскочить в какой-нибудь колхоз и при
везти гусачку напарницу.

— Ты что, маленькая? Нельзя!
Что ж, раз нельзя, так нельзя... Но с того дня она 

больше не надевала халат с синими цветами. Перенесла 
свою постель в другую комнату, и когда дети ласкались 
к ней, гладила их по головкам, будто жалея, что оста
лись сиротами в столь раннем возрасте...

Фома Фомич ходил вдовцом несколько дней, но по
том ему опостылела бобылья жизнь. Вытащил из-под 
кровати хромовые сапоги, слегка надраил головки, натя
нул синие штаны и поехал в колхоз «Новый путь».

Николай Чокырлие, председатель колхоза «Новый 
путь», был человек мягкий, стеснительный. Он не пил, 
не курил и очень страдал от этой своей неполноценно
сти. Его все время в чем-то обвиняли, все время к нему 
придирались, и, измученный, он старался как можно ре
же бывать в правлении собственного колхоза. Но когда 
не везет, так и не везет. Однажды утром, едва он вошел 
в правление и уселся за стол, как на пороге кабинета 
возник Фома Фомич.

— Салют, Чокырлие!
Достал пачку папирос, щелчком выбил парочку, и у 

Чокырлие что-то холодное проскочило мимо печени. Фо
ма Фомич похвалил и его самого, и его ореховый стол, а 
потом, когда остались с глазу на глаз, сделал первый 
намек:

— Послушай, мне нужен гусачок... У меня есть дома 
один, но ему скучно. Как ты думаешь?

Чокырлие залился румянцем, как красная девица, нр 
не понял намека. Фома Фомич собрался было яснее из-
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дожить суть вопроса, но Чокырлие позвал каких-то лю
дей распутать одно дело — было оно старое и до того 
запутанное, что Фома Фомич в конце концов пошел сло
няться по селу, размышляя о суете сует и ее корнях. 
Тут его остановил Артимон, местный активист, и спро
сил, может ли он один на один сказать ему два слова. 
Это можно было, и Артимон вздохнул в виде предисло
вия. Потом сказал, что дела вообще-то ничего, да вот 
впал Чокырлие в неслыханный пессимизм... На прошлой 
неделе гулял на крестинах, а возвращаясь, распевал по 
селу:

И ничего меня не ждет,
Кроме сырой могилы...

Но этой песни ему не хватило до дому, и он завел 
другую, еще хуже — слов Артимон не помнит, а звуча
ла она примерно так...

Фома Фомич не стал слушать, как звучала вторая 
песня, снова пошел в правление и, войдя в кабинет, по
вернул ключ.

— Послушай, Чокырлие, чего это на тебя хандра на
пала? Председатель должен быть жизнерадостный, как 
жених после свадьбы, а ты, как баба, ходишь по селу, 
о сырых могилах распеваешь...

Чокырлие залился румянцем, почесал правый висок, 
потом левый.

— Видите ли, человек остается человеком, а песню, 
конечно, не следовало петь, хотя, в сущности...

Фоме Фомичу некогда было следить за ходом мыс
лей Чокырлие. Он встал, закурил. Видя, что он соби
рается уходить, Чокырлие намекнул:

— Если можно, пусть этот случай останется между 
нами...

Фома Фомич не понял намека. На пороге, однако, 
помедлил чуточку.

— Так с гусачком, говоришь, не выйдет?
— Как не выйдет!
Позвал Параскицу, заведующую фермой, и немного 

спустя Фома Фомич уже возвращался в райцентр с па
кетом под мышкой. Когда Фома Фомич перекладывал 
его из одной руки в другую, пакет радовался: га-га-га!

Отделался Чокырлие легким испугом. Обошлась ему 
грустная песня в гусачка, но ведь это не так уж много. 
Осталось вернуть папиросу, ну да ладно, при случае от
даст... И вдруг заметил на скамеечке в углу Параски
цу — сидит и сучит бахрому платка.
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— В чем дело?
— У меня к тебе разговор, баде Некулай... Если воз

можно... Надобно мне цветной капустки — килограмм 
так не больше ста.,.

Чокырлие смеется. У этой женщины губа не дура. 
Только успел колхоз достать несколько мешков цветной 
капусты, а она уж тут как тут... Не нашел, что отве
тить, — впрочем, и не очень искал, просто вынул ключ 
и начал запирать стол.

— Вот, баде Некулай, ты уже ж серчаешь... А я ведь 
не серчала, когда велел ты принести гусачка. Лопнуть 
мне на месте, если хоть кому сказала.

Чокырлне пожелтел.
«Уж эта растрезвонит но селу...»
Пришлось написать записку Прикоки, бригадиру ого

родников. Женщина остается женщиной. Ни за что не 
угадаешь, какая блажь на нее найдет...

Параскица оставила в покое бахрому платка и ушла 
с бумажкой, но на другой день чуть свет Прикоки при
шел в правление, чтобы внимательно прочесть новый 
плакат о выращивании кроликов.

— Чего это спозаранку взялся за чтение?
— С горя читаю, баде Некулай. Жена хворает...
Прикоки не мог сказать, чем болеет его жена, пото

му что и врачи пока не определили. Но хворь у нее жут
кая, и тает она как свечка, а жаль — ведь трое детей... 
Хорошо, если б кто поговорил с Икимашем. Пусть допи
шет ей штук двадцать трудодней, а то изводят ее бабы 
со всей околицы, болтают всякую напраслину...

Чокырлие был глух. Перебирает бумаги на столе. 
Прикоки вернулся к креликам, но на сей раз быстро до
читал.

— Баде Некулай! Может, поговоришь с Икимашем 
насчет трудодней? Люди, если они понимающие, всегда 
столкуются. Вот взять меня — душа болела, когда от
давал капусту. А ведь доставал ее этими руками...

Он показал свои руки. Показывал их еще два раза, 
а когда в четвертый вынул из карманов, Чокырлне по
слал за Икимашем.

В тот же вечер, только собрался Чокырлие домой, на 
пороге вырос Икимаш.

— А, здорово, кум! Как поживаешь?
И, не дожидаясь, что скажет Чокырлие о своем 

житье, стал сам рассказывать:
— Гость у меня. Приехал шурин из города, с семьей,
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жить будет тут. Вот голова — умеет расписываться на 
десяти языках! Так как бы получить в колхозе хоть три 
улья?.. Может, в виде премии?.. Страсть как он пчелок 
любит. Ему бы дома немного попрактиковаться — и стал 
бы пасечником хоть куда.

Чокырлие посинел, но просьбу об ульях словно не 
слышал. Икимаш не обиделся. Только на следующий день 
он пришел досказать то, что не успел накануне, а йо
том зашел растолковать все сначала... Никуда не денешь
ся. Чокырлие велел позвать Згэрдишоарэ, пчеловода.

Но с того дня Згэрдишоарэ начал обхаживать Чо
кырлие, как шестнадцатилетнюю красотку, — то облас
кает его взглядом, то нечаянно встретит на пути и, на
конец, в подходящий момент вздохнул.

— Тяжко нам, интеллигентам, все имущество в че
модане, ни тебе дома, ни сада...

Домик, собственно говоря, он бы себе поставил, но 
пока вырастет сад... Может, Чокырлие замолвит словеч
ко, чтобы ему дали уголок, какой ни есть, пусть яблони, 
пусть груши, — ведь и груши, в конце концов, имеют 
свой вкус.

Чокырлие почернел, повернулся к пчеловоду спиной 
и ушел. Но Згэрдишоарэ продолжал ухаживать, и шест
надцатилетняя красотка, как говорится, не устояла... 
Позвали Василие Лупу, колхозного землемера, который 
отделил для Згэрдишоарэ угол колхозного сада...

Но с той поры заметил Чокырлие, что Лупу зачастил 
к нему в кабинет и вдруг ни с того ни с сего сказал:

— Дай справку.
— Какую еще справку?
— Отцу в Бельцы перебраться. Тут климат ему вре

ден. Болеет.
Чокырлие улыбнулся: здесь родился человек, здесь 

жизнь прожил, а теперь, видите ли, климат ему не 
в прок.

Но Лупу тоже был не дурак.
— Ничего, справку ты дашь. Поразмыслишь — и 

дашь...
Чокырлие побелел. Понял, что в конце концов даст 

справку... А что следует после справки? Ведь это обвал, 
из-под которого может и не выбраться!! Ходил он пару 
дней по нолям, насвистывал грустные мелодии, да что 
проку в этой печали? Тут вспомнил, что и у него есть в 
селе отец, человек, который на своем веку многое рас
путал...
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Чокырлие пришел и излил ему свое горе. Отец не по
верил. Не поверил, что его сын так запутался. Чокырлие 
не стал его ни в чем разубеждать. Вернулся, позвал Лупу 
и сказал при людях, что не видать ему справки как своих 
ушей. Лупу не обиделся. Сказал: «Ладно» — и ушел.

Зато через полчаса прибежал Згэрдишоарэ. От ярости 
у него даже выскочили веснушки. Как, у него отбирают 
сад?! Пожалуйста, пусть берут, но хотел бы он знать, кто 
возместит убытки.

— Какие убытки?
Убытки действительно были велики... Прежде всего 

Згэрдишоарэ позаботился купить козу — в саду росла вся
кая трава, а зачем зелени даром пропадать? Затем привез 
две машины камня — огородить сад со стороны дороги. 
Наконец, послал телеграмму в Харьков — пригласил те
щу сторожить сад; хорошо, если она еще не выехала, но 
если она в пути, тогда прикиньте билет из Харькова, туда 
и обратно...

Через два дня пришла весть, что теща выехала вместе 
с племянницами, коза оказалась яловой, а камень стащил 
откуда-то шофер, так что его надо вернуть да еще объяс
нение написать.

Чокырлие вынул бумажник, расплатился до копеечки, 
но Згэрдишоарэ, возместив убытки, потребовал, чтоб вер
нули ульи. Пошли к шурину Икимаша, который умел 
расписываться на десяти языках. Тот оказался человеком 
деликатным — вместо того чтобы выйти из себя, спокой
но, не повышая голоса, сказал, что вернул бы с огромным 
удовольствием, да нет их.

— Были ульи, да сплыли...
— Как сплыли? Куда?
Известно, куда... Один улей продал, а на вырученные 

деньги застраховал жизнь, потому что каждый уважаю
щий себя человек должен быть застрахован от всяких 
случайностей. Мало ли что! Второй выменял на радио
приемник, потому что не может заснуть без последних из
вестий, а в третий залез поросенок, рой улетел, а поросе
нок хворает — что, если издохнет, бедняга?

Похоже, он валял дурака. Чокырлие решил сам во 
всем убедиться, но дела обстояли еще хуже... Госстрах 
может вернуть деньги через десять лет, с условием, что за 
это время шурин Икимаша не пострадает физически; ра
диоприемник забыли выключить на ночь, и лампы перего
рели; третий улей, верно, мог еще пригодиться, да, пока 
они все проверяли, поросенок издох.
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Опять пришлось Чокырлие тряхнуть мошной. Распла
тился сполна, но теперь Икимаш пристал к нему: зачерк
ни, мол, двадцать трудодней жене Прикоки, это ж лентяй
ка, каких свет не видывал.

Легко сказать — зачеркни. Но как это сделать, если 
жена Прикоки успела получить и пшеницы, и сто рублей 
деньгами, и две тонны винограда?..

Пшеницу она уже смолола, на деньги купила сыну па
тефон, виноград дала одним добрым людям, чтоб отвезли 
в Ленинград.

И это бы еще ничего, но из муки жена Прикоки испек
ла бублики — только они и помогают ей от болезни, сын 
подарил патефон однокласснице, с которой дружит, — не 
может же он пойти к девушке и отобрать патефон, а доб
рые люди прислали письмо, что виноград испортился. 
Могут и справку представить...

Чокырлие еще раз достал бумажник — в последний 
раз, решил он, — но не успел отсчитать денег, как При
коки заявил, что рассердится, если Параскица не вернет 
капусту. А когда сердится Прикоки, сказал он тогда, дело 
дрянь...

Параскица милая женщина. Она бы с дорогой душой 
вернула капусту, но... Во-первых, капуста уже в подвале, 
а кроме того, даже если б ее не было там, все равно она 
бы не вернула, пока Прикоки не заплатит за кролика — 
был у нее кролик с пепельными ушками, а его придушил 
кот Прикоки. Пусть заплатит за кролика. Всем известно, 
что кролик с пепельными ушками стоит втрое дороже 
простого...

Дорого ли, дешево — заплатил Чокырлие, и капуста 
вернулась назад.

Но на другой день рано утром пришла Параскица в 
правление.

— А гусачоц?
— Какой гусачок?
— Скажите пожалуйста. Не я ли взяла гусачка и от

дала тому начальнику?
Чокырлие пришел домой, поймал своего собственного 

гусачка — дети и теща помогли — и был наконец спасен.
Два дня приходил в себя. Почти совсем оправился, ког

да в одно прекрасное утро увидел Фому Фомича на по
роге кабинета.

— Послушай, Чокырлие, ты дал гусачка, а для раз
воду мне гусынька нужна. Ну так как же насчет гу- 
сыньки?

59



Падурянка
Собственнее что= такое большое село? Пятьсот дворов 

достаточно? Ну если пятьсот дворов достаточно, то Кум- 
пэна Веке по-настоящему большое село, так как насчиты
вает оно* тысячу дворов е лишком. А сколько там того 
лишку, один бог знает. Над этим бились до седины, уже 
четыре секретаря в сельсовете, теперь и у пятого проседь, 
а ясной картины, увы, все еще нет.

Все дело к том, что кумшнцы народ чрезвычайно под
вижный, Почти каждый день здесь кого-то провожают и 
кого-то встречают, почти каждый день в одном конце села 
рушится избушка, а в другом конце уже глядит чистыми 
окнами новый домик.

Кроме того, жители Кумпэна любят ношутить. Допу
стим, идет перепись. Одни, более чувствительные к славе, 
записываются по два-три раза, а другие вовсе не записы
ваются, чтобы полюбопытствовать, кто и когда о них вспо
мнит. Проделывать такие штуки очень легко, ибо добрая 
половина этих кумпэнцев носит одинаковые фамилии — 
Падурару. Есть даже четыре Ивана Ивановича Падурару. 
В двух местных шкодах треть учителей и больше поло
вины учеников тоже Падурару, а в классных журналах 
добрые две трети списка на букву «П».

Говорят, лет триста тому назад в селе был всего-навсе
го один Падурару, а все нынешние — его потомство. Те
перь этому трудна поверить, ибо, хотя среди Падурару 
масса родичей, но есть и такие, что даже ве кумовья.

Однако происходят они, вероятно, от одного и того же 
Падурару, так как все без исключения обладают удиви
тельным дарованием: народ они на редкость голосистый. 
У всех такие звонкие, мелодичные голоса, что, если слу
читься встретить нескольких Падурару, обязательно нуж
но дождаться, пока они запоют. И тогда, может, впервые 
в жизни наскучит тебе твоя собственная фамилия и ты 
подумаешь: а что, могло ведь так случиться, чтоб и ты 
родился Падурару?

В сельском хоре поют одни только Падурару. Злые 
языки говорят, что это вполне понятно, так как хором ру
ководит тоже Падурару. Хорошие голоса завоевали широ
чайшую славу этому селу, но, по правде говоря, достав
ляют они и немало хлопот. Уж если на собрании добе
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рется до трибуны какой-нибудь Падурару, то будет гово
рить до тех пор, пока самому не наскучит, — прервать его 
обыкновенному человеку не под силу. Сами же падуряве 
единодушны, когда дело касается их таланта, и не любят 
ставить подножки друг другу. Зато уж если сцепятся две 
женщины-падурянки, то кумушкам решительно нечего де
лать — и без них все село будет знать, с чего начался 
спор и чем он кончился.

Все это, конечно, еще куда ни шло, но, как было ска
зано выше, Кумпэна по-настоящему большое село и боль
ше половины ее Падурару. Что ни день, то появляются на 
свет маленькие падурарчики, зато самые старые, случает
ся, и помирают. И уж как устроят похороны, как начнут 
женщины голосить! Голосят они так, что сердце сжимает
ся в маковое зернышко, и хотя понятия не имеешь, кого 
хоронят, будешь убиваться, словно потерял своего лучше
го друга.

Ну, похороны есть похороны, тут, как говорится, сач 
бог велел, но беда в том, что в Кумпэна Веке женщины 
вообще любят голосить. Уму непостижимо, какие они 
только не находят предлоги! Провожают племянника а 
армию — голосят. Заблудится теленок в лесу, поссорилась 
с мужем из-за свекрови или со свекровью из-за мужа — 
и опять голосит. И если учесть, что Кумпэна село большое, 
а больше половины жителей падуряне, если помнить при 
этом, какие у них звонкие, мелодичные голоса...

Правда, падурянки очень любят, если и кто другой го
лосит. Стоят тихо и слушают внимательно с начала до 
конца, потом разбирают с точки зрения литературной, му
зыкальной и исполнительской. Что до мужчин, то им при
ходится туго. Мужчины вообще с трудом переносят слезы, 
а причитания падурянки — это целое море.

Особенно трудно приходится местной интеллигенции. 
Правда, ее представители относятся к причитаниям каж
дый по-своему. Директор средней школы, например, исто
рик по специальности, рассматривает причитания в их 
историческом разрезе, и эти научные размышления дей
ствуют на него несколько успокаивающе. Местный врач, 
занимающийся, кроме всего прочего, и сбором фольклора, 
радуется каждому причитанию, как новой страничке в 
объемистой рукописи, кратко озаглавленной «Печальная 
мудрость». Что до председателя колхоза, молоденького 
агронома по фамилии, конечно, Падурару, то у него еще 
нет твердой позиции относительно причитаний. Они про
сто вызывают у него спазмы в горле. В конце концов он
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решил, что человек есть человек и если что с ним случает
ся, нельзя не дать ему излить свое горе так, как он нахо
дит нужным.

Но, конечно, сами падурянки причитают по-разному. 
Одни голосят рифмованно, другие — прозой. Те, что пота
лантливее, сочиняют тут же, во время причитания, другие 
умело используют старое. Случаются, конечно, и ком
пиляции, а то бывают даже случаи безусловного пла
гиата. Авторитеты поднимаются и рушатся на каждом 
шагу.

Несколько старых падурянок, знающих толк в этом 
деле, оспаривают первенство. Правда, речь идет только о 
втором месте и ниже — первое место сохраняет за собой 
уже лет десять Иляна Падурару, низенькая вдовушка с 
красивыми черными глазами. Это может показаться стран
ным — сама Иляна голосила не более двух-трех раз в 
своей жизни. Последний раз это было года три тому на
зад, на похоронах ее мужа, умершего после тяжелой опе
рации. Голосила она недолго, пока несли гроб, но эти дни 
останутся в истории села как самые грустные после наше
ствия гуннов.

Повезло-таки молодому председателю — тогда он был 
еще студентом и не слышал того знаменитого причитания. 
Трудно б ему пришлось: даже в кратком пересказе оно 
вызвало у него такие спазмы, что он стал избегать вдо
вушку и, откровенно говоря, даже побаивался ее.

Иляна была скромной, тихой женщиной и такой ста
рательной, что по осени получала на трудодни вровень с 
бригадиром. Трое ее ребятишек, оставшиеся от мужа, хо
дили чистенькие, опрятные; старший, ученик второго 
класса, даже возымел желание стать отличником, за что 
его очень невзлюбили другие падурарчики.

Домик Иляны на самой окраине был маленький, уют
ный, покрытый ржаной соломой. Правда, жили в нем 
мало — вечно висел на дверях, греясь на солнце, старый 
замок. Хозяйка работала в поле с утра до ночи, дети были 
в детском саду. Только под самый вечер возвращались ре
бятишки — шли молча, крепко держась друг за дружку. 
Следом за ними приходила и Иляна — окна светились, из 
трубы шел дым, а назавтра чуть свет опять висел замок, 
дожидаясь, пока взойдет солнце, чтобы погреться не
множко.

Однажды летом, в самую жару, неизвестно отчего за
горелся этот домик. Хозяйки, конечно, не было дома. Ког
да сбежались соседи, они нашли только голые стены и
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теплую золу. Старик Никита, самый старый на селе Па- 
дурару, подобрал горячий замок, каблуком загнал его в 
землю, чтоб остыл, и сказал вслух:

— Вот будет голосить-то!
Председатель приехал тут же. Правда, по переулку 

машина шла очень медленно, готовая в любую минуту 
повернуть обратно. Иляны еще не было, но сам домик 
был такой жалкий, такой безысходностью веяло от его го
лых закопченных стен, что спазмы все же перехватили 
горло председателя. Он большими затяжками выкурил 
папиросу, выпил стакан воды, принесенный соседями, 
еще закурил. Спросил, где работает хозяйка. Иляна была 
в соседнем колхозе, просеивала семена, приобретенные в 
обмен. Тогда председатель посадил самого старого Паду- 
рару в машину, и они поехали к соседям. О чем они гово
рили дорогой, неизвестно, да им, пожалуй, и некогда было 
особо разговориться: соседний колхоз рядом, дорога ров
ная.

Когда подъехали к зерновым складам, мош Никита вы
шел из машины очень взволнованный, а председатель 
присел возле кучи семян и стал медленно просеивать зер
на сквозь пальцы, будто пересчитывал их. Иляна только 
расстелила на траве чистый платочек и собралась заку
сить... Увидев их, она замерла, встревоженно глядя на 
Никиту. И тут старый Падурару бодро пошел к ней.

— Послушай, Иляна...
Бедная женщина... Она всегда жила в ожидании гро

ма, который вот-вот должен загрохотать над ее бедной го
ловой. Глаза окаменели, умоляя о защите, и она едва про
шептала:

— Мош Никита...
Но старый Падурару — не зря же его привезли на 

машине! — побагровел и крикнул, точно она доводилась 
ему родной дочкой:

— Эй ты, не балуй! Со мной шутки плохи! Цыц!
Норные глаза вздрогнули.
— Мош Ники...
— Слушай, глупая баба... Домик у тебя сгорел. Сгорел 

только что... — Здесь Падурару сделал вынужденную пау
зу — у молодого председателя перехватило дыхание, а 
Иляна уже заломила руки. — Цыц, глупая баба! Това
рищ председатель сказал, что завтра, когда вернешься 
отсюда, увидишь такой домик, какого не было ни у деда, 
ни у прадеда твоего... Только не голоси! Ребятишек оста
вят на ночь в садике... Но чтоб без этого самого!..
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Молодой председатель смотрел на Иляну умоляюще: 
«Если можешь, если только можешь... Даю слово...»

Бедная Иляна.., Крепко стиснула зубы, сжала свои 
натруженные руки в два каменных кулака, а по смуглому 
лицу уже бежали ручейками слезы, стекали с подбородка 
на колени и расплывались двумя мокрыми пятнами по ее 
ситцевой юбке...

Старый Падурару снял шляпу, облегченно вздохнул, 
вытер лоб.

— Все, товарищ председатель... Раз принялась пла
кать, голосить не станет... Теперь пошли строить дом.

И дом выстроили. Собрались все Падурару и работали 
до вечера, потом трудились всю ночь, а утром опять кипе
ла работа. Снесли старые стены и свезли в овраг за дерев
ней. В глубине двора, под старым орехом, поднялся но
вый дом. Покрыли его черепицей, чтоб никогда больше не 
горел. Обили досками полы во всех трех комнатах и на 
кухне. Вставили новые двери, новые окна, даже выкра
сили их в салатный цвет, как было в старом доме.

На второй день, под вечер, во дворе остался только 
самый старый Падурару — врезал замок в новых дверях, 
чтобы в случае надобности можно было закрыть. Весь 
народ собрался на дороге. Чуть в стороне, задумавшись, 
стоял местный врач, вероятно жалея, что потерял луч
шую, может быть, страничку своей «Мудрости»...

Вдруг все стихло. В конце улицы появилась сухоща
вая, низенькая женщина, следом за ней шли трое ребя
тишек, крепко держась друг за дружку. Шли они медлен
но, потом побежали, потом опять пошли медленно, еле пе
редвигая ноги... У ворот все четверо остановились. Руки 
вдовы уже вознеслись к небу, затем упали на плечи ребя
тишек — и вот потекли слезы, вздрогнули губы. Но тут 
самый старый Падурару опять побагровел и закричал, 
точно она ему доводилась родной дочкой:

— Эй ты, не балуй! Со мной не шути! Иди лучше по
смотри домик — осталось только обмазать и побелить...

Легко сказать «иди»... Из толпы вышла старая, седая 
падурянка и подошла к Иляне:

— А что же, пойдем посмотрим...
Вслед за ними молча покатилась толпа. Сначала до

мик понравился седой падурянке. Затем понравился ре
бятишкам. Старший даже нашел нужным начертить ог
рызком карандаша по свежей краске «Падурару», за что 
седая падурянка пожурила его. У младшего же — то ли 
от волнений, то ли оттого, что забыли о нем, — вдруг за
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капало со штанишек на пол, за что седая падурянка его 
похвалила.

А дом был и вправду хорош. На чердаке обнаружили 
мешок с мукой, в комнате — новые кровати, с потолка 
свисала керосиновая лампа, и невдалеке на табуретке 
спички лежали.

Постепенно люди разошлись...
Когда стемнело и засветились окна в новом доме, Иля- 

на стала укладывать ребятишек. Но странное дело — све
тились эти окна что-то очень долго, уже было далеко за 
полночь, а они все светились... По правде говоря, деревня 
тоже очень трудно засыпала в эту ночь: злые языки гово
рили, что все равно Иляна будет голосить...

Но Иляна не голосила. Ни вторую ночь, ни третью. 
Ходила она, правда, какая-то измученная, была грустная, 
и за что бы ни взялась, все валилось из рук...

На четвертый день было воскресенье. Иляна попро
сила одну из своих теток присмотреть за детьми, а сама 
отправилась в лес за грибами. Говорили, что после недав
него теплого дождика в лесу появилось грибов видимо-не
видимо. Несколько соседок вызвались было пойти вместе 
с ней, но Иляна что-то уж очень спешила.

Хотя дождик и вправду был теплым, грибов, видать, 
было мало — Иляна вернулась под самый вечер и несла в 
кошелке едва с десяток. Правда, злые языки говорили, 
что грибы грибами, а так — примерно в полдень — где-то 
далеко в глубине леса голосила женщина. Так голосила, 
что прямо душа разрывалась...

Должно быть, сплетничали эти злые языки, вечно они 
что-нибудь да придумают... Все же было одно подозри
тельное обстоятельство — с того самого воскресенья Иля
на стала избегать молодого председателя. Если же слу
чалось встретиться, норовила проскочить мимо, низко 
опустив голову... Случилось это несколько раз, и однаж
ды молодой председатель остановил ее:

— Иляна, ты что такая грустная?
Иляна подняла голову, у нее задрожали ресницы, по

том глаза заулыбались.
— Разве я грустная?
— Должно быть, показалось...
— Ясно, показалось...
Улыбнулась ему на прощанье и пошла своей дорогой. 

Шла быстро, высоко подняв голову, и только тени придо
рожных акаций мелькали вереницей в ее чистых гла
зах...
8 И. Друцэ, т. 1 65



JeMHbie очки в деревне

У Фанаке есть очки. Большие такие, темные, в роговой 
оправе. Они ему идут, и носит он их каждый день — и в  
солнечную, и в пасмурную погоду. Мир в этих очках вы
глядит .серым, пыльным, обреченным, и это Фанаке уст
раивает. Он ходит целыми днями и разглядывает все, что 
ни попадется на его пути. Рааглядывает дома, заборы, 
снующий кругом народ. Хорошие, редкостные очки. Во 
всяком случае, ни у кого в деревне таких очков нет. Отку
да и каким образом Фанаке их раздобыл — неизвестно. 
Сам он утверждал, что получил их в качестве премии за 
свой общественный труд. Награждали его возле колодца 
тетушки Иляны, и вручал эту награду большой началь
ник из Кишинева. Вы, верно, удивитесь: а почему, соб
ственно, возле колодца тетушки Иляны, а не у любого 
другого, потому что а деревне, слава богу, колодцы 
сплошь да рядом? Видите ли, тетушка Иляиа живет на 
той окраине деревни, которая примыкает к ведущей из 
Кишинева магистрали, а ее колодец егонт возле самого 
шоссе.

Случилось так, что машину, на которой ехал тот на
чальник, одолела жажда именно в том месте, где был ко
лодец. Машина остановилась, и пока шофер наливал воду, 
начальник вышел поразмять нош, порассмотреть кругом, 
что и как. Увидев Фанаке, он подозвал его к себе. Усе
лись на скамеечке, пристроенной возле тетушкиной калит
ки, и начальник стад расспрашивать Фанаке, что думает 
он обо воем, что происходит в мире. И, проследив за поле
том мыслей Фанаке, начальник не смог не наградить его. 
Так утверждает Фанаке. Впрочем, местные авторитеты 
готовы этому поверить. В самом деле ведь проезжала ка
кая-то машина и стала у колодца. Правда и то, что пюфер 
выпросил у  старушки ведро, и поклон заливал воду в мо
тор, Фанаке беседовал с каким-то начальником. Но тут 
мнения расходятся. Одни утверждают, что начальник и 
не думал кого-либо награждать — достал очки, чтобы вы
тереть от пыли, и забыл их на скамеечке. Другие утверж
дают, что он и не думал их вытаскивать — они сами вы
скользнули из кармана. Наконец, ничтожное меньшин
ство склонно считать, что они л не выскользнули бы так 
легко из кармана, не окажись рядом Фанаке...
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Как бы там ни было, у Фанаке есть очки. Носит он ил 
аккуратно, старательно, день за днем. Если запылятся* 
снимет на минутку, стыдливо отвернувшись от людей, вы
трет полой пиджака, и вот он снова в очках. Ходит и раз
глядывает все кругом. Рассматривает дома, заборы, лю
дей, какие попадутся.

Чем занимается он там, в деревне, трудно сказать, — 
он уже по два раза перебывал на всех мыслимых должно
стях и теперь пошел по третьему кругу. Но лодырем его 
никто не посмеет назвать — он, верно, исполняет какую- 
то важную службу и носится по деревне, по полям це
лыми днями; стаптывает одну пару обуви за другой, и по
лы его пиджака совершенно обтрепались. Временами он 
выглядит таким несчастным и усталым, что многие склон
ны его пожалеть — дескать, так ему хочется пойти домой, 
прилегчь, отдохнуть. Но не может. Очки не пускают. Эти 
надменные темные очки требуют, чтобы их таскали все 
время, по всем дорогам, им нужно процедить сквозь мут
ный серый цвет все, что живет и дышит вокруг. И Фана
ке, беспрекословно подчиняясь им, потуже затягивает ре
мешок и идет дальше, едва волоча за собой усталые ноги...

Между прочим, Фанаке — это нуль по сравнению с 
очками, которые он носит. Фанаке, например, летом пло
хо переносит жару, зимой его изводят холода. Очкам же 
все равно, хоть ты лето, хоть зима. Затем Фанаке, когда 
он в хорошем настроении, хвалит правление колхоза, ког
да выпьет — ругает. Очки же никогда ничего не хвалят и 
не ругают. Они присматриваются, прислушиваются, запо
минают все вокруг и помалкивают. На переносице Фана
ке им очень удобно. Фанаке обожает мужскую болтовню 
и, встретив тебя, издали улыбается, как бы приглашая 
рассказать ему что-нибудь смешное. Парень он хороший, 
хочешь не хочешь, а расскажешь. Когда Фанаке заливает
ся сочным смехом, темные очки смотрят на тебя с глубо
ким и умным презрением. Они не отойдут, пока ты не 
отойдешь, и все время, пока ты будешь беседовать с Фа
наке, эти очки, как верные овчарки, будут стоять, напру
жинившись, не шелохнувшись, будут следить и запоми
нать каждое твое слово, каждое дыхание твое. В конце 
концов тебе разонравится треп с Фанаке. Пойдешь, расте
рянный, своей дорогой. Фанаке попросит при случае сбе
речь для него еще какую-нибудь небылицу, а темные очки 
ухмыляются про себя, как бы говоря: «Напрасно ты,
братец, рыпаешься... Погуляешь еще месящдругой, потом, 
рано или поздно, попадешься...»
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Острый блеск двух круглых стекол будет еще долго 
преследовать тебя, и ты благоразумно решишь впредь 
избегать Фанаке. Но не так-то просто избавиться от его 
темных очков. Они будут тебе сниться по ночам, они бу
дут охотиться за тобой целыми днями, они будут ждать 
твоего возвращения, если ты куда уедешь, они будут 
ждать твоего выздоровления, если ты занеможешь. А ког
да ты и думать о них забудешь, когда все кругом будет 
тебе любо и мило, они предстанут перед тобой, чтобы ух
мыльнуться: «Зря ты, братец, ерепенишься... Не такие 
были — и то горели...»

Раз предупредят, и два раза, и в третий раз не поле
нятся, так что и дом тебе не будет домом, и покой покоем, 
и жизнь тебе будет не в жизнь. В конце концов, как бы 
ты хорошо ни знал сам себя, каким бы ты че
стным себя ни считал, начнешь подумывать о том, что, 
должно быть, какое-то нарушение ты допустил, иначе за
чем бы они тебя держали на примете? Конечно, было бы 
лучше, если бы Фанаке сразу сказал, в чем дело, но то, 
что эти очки дают тебе возможность поразмыслить над 
собственной жизнью, это, знаете ли, тоже на дороге не 
валяется...

Пройдет еще некоторое время, и ты начнешь радо
ваться: «Скажи-ка, сколько дней прошло, а эти очки не 
ловят меня на новых упущениях. Должно быть, они по- 
своему гуманны. Милые вы мои...» И снова начнешь со
бирать смешные небылицы для Фанаке, и при встрече 
начнешь их плести, опасливо поглядывая на свои ноги, а 
когда поднимешь голову, снова мурашки разойдутся по 
твоей бедной спине: «Зря ты, милок, хорохоришься...»

Как-то, будучи в деревне, я спросил Фанаке, зачем 
ему очки. Близорукость, дальнозоркость, что там у 
него?

— Что ты! — рассмеялся Фанаке. — У меня та
кие глаза, что я вижу, как ворона, взлетев, лапки подби
рает.

— Зачем же ты их носишь?
— Для форса... Красиво как-никак...
Он смеется, а темные очки, поблескивая, долго, холод

но разглядывают меня: «А ты, кажется, из молодых, да 
ранних... Не спеши, дай срок — будет тебе белка, будет 
и свисток...»

Что ж! На все, как говорится, воля божья.
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скушени©

Три дня бродила она по склону холма, три долгих 
летних дня, и все было напрасно. Каждый вечер возвра
щалась домой с пустыми лапками. Когда она проснулась 
на четвертый день, все суставы ломило от устало
сти. Хорошо бы ей в тот день остаться дома, передох
нуть, но она так втянулась в свои заботы, что эта мысль 
даже не пришла ей в голову. Встала рано утром и быст
ренько отправилась в поле, — как ни велики летние 
дни и как ни малы мурашки, но им тоже недостает вре
мени.

Едва солнце выглянуло — у мурашек оно всходит чуть 
позже, чем у людей, — а она уже успела перемахнуть 
через овражек, пройти под бесчисленными ворохами ку
курузы, и просто чудо, как это она выбралась. К полудню 
она свалилась в нору какого-го зверя — страху натерпе
лась, ужас что! Добро еще, что хозяина не было дома. 
Мурашка быстро выбралась и дала ходу. Потом ее грех 
попутал взобраться на тыкву, она заблудилась и обегала 
ее, наверно, раз сто, пока снова вернулась на землю. 
И долго б она еще странствовала, если бы не проголода
лась. Забралась на стебель подсолнуха поискать, нет ли 
где на шляпке крохи зернышка, забытой воробьями. Она 
уже одолела подъем и направилась к шляпке, как вдруг 
подул ветер и сбросил ее вниз — мурашка упала и вы
вихнула себе ногу. Но у муравьев это не считается боль
шой бедой — оставалось еще пять здоровых ножек. И она 
потащилась.

С подсолнечного поля она попала в жнивье, и туго ей 
пришлось, бедняжке. Жнивье — это чахотка для му
равья. Каждый стебелек нужно обойти, а стебельков этих 
больше, чем у них в муравейнике мурашек. Хорошо кто- 
то сказал, что нет ничего страшнее на свете, чем му
рашке заблудиться на стерне. Но жнивье надо было прой
ти любой ценой, даже если бы осталась всего одна нога, 
все равно надо было пройти. И мурашка перебралась че
рез стерню. Оттуда попала в подсолнечный лес — пре
лесть, а не лес. Сердце радуется, глядя на него. Стройный, 
зеленый, и в вышине, насколько хватает Мурашкиных 
глаз, все листья да листья, — милое дело забраться на 
какой-нибудь лист и, зажмурившись, покачаться на вет
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ру вместе с ним. Всю жизнь мечтала ©на покачаться вот 
так хоть минутку, да что поделаешь — заботы...

Искушения, содназсо, не давали ей покоя. Она себе 
тихо шла своей дорогой, но справа и слева, сонно шепча, 
колыхались тысячи листьев. Благо что как раз в это вре
мя мурашке поваяось на глаза семя щетинника, она взва
лила его на спину и понесла. Семя это было ей ни к чему, 
но -она ело взяла, чтоб не иену тал грех: очень уж манила 
листва.

За подсолнечником попался ей москалик — дремал на 
солнце и, видя, как она бежит о© своей ношей, презри
тельно новел усами. Нет на свете большего лентяя, чем 
москалик, и любая мурашка на ее месте остановилась бы 
сказать, что осенью он подохнет вместе с мухами. Но на
ша мурашка пошла своей дорогой, стерпела. Потом встре
тила пахаря. Найдите на свете такую мурашку, которая 
прошла бы мимо -нахвря и не взобралась ему на ноги. 
Н-о она не взобралась, потому что шел четвертый день и 
времени было в обрез...

Ддруг заметила возле перепелиного гнезда -объедок се
мечка и вспомнила, ч.то ничего не ела в то т  день. Бросила 
семя щетинника, взвалила лакомство на плечи и отправи
лась .дальше, закусывая на ходу. Успела съесть только 
половину зернышка, другую половину пришлось бросить, 
потому что увяаадея за ней какой-то франтик, и не то 
чтоб она была неравнодушна к нему, а просто неприлич
но, чтобы он .увидел, как она щует... тому -же она пере
стала хромать. Щеголь-муравейчик -оглядел ее со всех 
сторон — видать, понравилась. -Он начал быстро прыгать 
туда-сюда, взвалил на себя «целую половину листа и вооб
ще лез из кожи вой, чтобы привлечь ее внимание... По 
правде говоря, был он писаный красавец, но мурашке все 
это было ни к  чему — кончался четвертый день, и  надо 
было любой целой что-то принести в муравейник... Б -кон
це концов щеголь отвязался, ж  хорошо сделал, потому что 
на них уже стали обращать гашмание встречные муравьи.

Неожиданно, проходя мимо -старого муравейника, она 
заметила странную .сцену: муравьи пере таскивали в укры
тие -семечки, сушившиеся ва -солнце. До вечера остава
лось -еще много времени;, и мурашка удивилась:

«Что это их .угораздило?»
Но -было как-то неудобно остановиться и расспраши

вать незнакомых муравьев. Теперь она больше не могла 
бежать, даже шагом трудно было идти. Начала выбирать 
подсолнух, чтобы передохнуть на листе, но тут вдруг



листья посыпались на землю. Погас теплый свет, ветер 
раскачивал все кругом, сверху все сыпались и сыпались 
большие зеленые лиетья...

«Будет дождь...»
Оттого-то и прятали те муравьи свои еемечки. Но пока 

надо раздобыть хоть что-нибудь... Поблизости пробежало 
несколько мурашек. Они тоже возвращались ни с чем, но 
торопились, боялись, верно, дождя. А листья все сыпа
лись, идти стало теперь совсем опаеног накроет тебя свер
ху — попробуй выберись. Но- вот упали первые капли 
дождя, и мурашка остановилась. Нашла подсолнечную 
шелуху. Это была та самая шелуха, ради которой она бе
гала четыре дни... Мурашка обошла ее несколько раз, по
том залезла в корветди посмотреть, цел®- ли. Шелуха была 
крепка», добротная,, в- полоску — одним елевом, отменная 
шезтуха. Взвалила- ее на сии ну и повернула обратно.

Наконец и  она- чтонге несет в муравейник. Соберутся 
все муравьи и так будут ее хвалить — расхвалят за то, 
что нашла, за то, что принесла... Потом шелуху устано
вят — знает она, где надо усташжнть такую чудесную 
шелуху...

Но теперь дождь стал гуще. Время от времени шаль
ная капля нет нет да и полоснет по подсолнечной шелу
хе, и тогда- у мурашки дух захватывало. Потом капли за
частили. Они все гнали и гнали ее, и  она бежала, потому 
что далеко было до- дома.

Искушение, одна-ке, следовало- за ней но пятам. Кру
гом, из-под каждого- листика, манила сухая земля, — по
ищите- на свете мурашку, которая не- запрячется под лис
тик переждать дождь... Но- ей нельзя- было этого делать — 
она нашла шелуху, и нужно было ее доставить скорее, 
как можно- скорее.

Порох©дя мимо старого муравейника, она заметила не
сколько лазеек, оставленных для запоздавших. Может, 
нашлось бы местечко и для нее, но было как-то неловко 
вдруг ворваться в таком виде к незнакомым муравьям...

От дождя шелуха так размокла, что не было никаких 
сил удержать ее. Она то* и дело выскальзывал», земля 
прилипала к ней, и с каждым разом полосатая ноша ста- 
новилась тяжелее. Однажды, очищая лапки, она замети
ла того самого щеголя. Теперь ему было не до любви. 
Он, оказывается, очень быстро- падал духом. Теперь едва 
волочил ноги, исчезла вся прыть, вся его гордая осанка. 
Вот и свяжись, с таким типом, подумала она, потом всю 
жизнь придется его- на себе таскать...
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Вдруг она застыла в ужасе: жнивье!.. Дождь, и ночь, 
и жнивье... Все же умен был тот, кто впервые сказал, 
что нет ничего страшнее для мурашки, чем попасть в 
дождь на стерню, особенно ночью... Но мурашка тешила 
себя мыслью, что дождь сейчас пройдет, шелуха подсох
нет, станет легче и, глядишь, в полночь будет дома. И она 
все шла, с трудом вытаскивая ноги из грязи, роняя шелуху 
на каждом шагу, отыскивая ее в темноте и повторяя:

— Вот-вот перестанет дождь...
Велика надежда, когда она одна-единственная. Неиз

вестно, зачем понадобилась мурашке шелуха и что она 
собиралась с ней делать. Неизвестно даже, удалось ли 
донести ее до муравейника. Дождь лил всю ночь. Может, 
добралась она в ту ночь домой, может, на следующий 
день, а может, и никогда. Но как бы то ни было, даже 
если погибла, она погибла в пути. Была и в ее жизни 
своя маленькая история — значит, и она жила.

рионешты
Мы сидели вчетвером на маленькой скамеечке, по

ставленной под старой акацией на окраине моей родной 
деревни Хородище. Сидели и ждали автобуса. Девушка- 
десятиклассница, собравшаяся в город купить себе туфли 
для выпускного вечера, какой-то заезжий молодой меха
ник, напевавший тихонько фривольные столичные ро
мансы, я и мой брат Павел, отложивший на несколько 
часов прополку табака, чтобы меня проводить.

Было далеко после полудня, время шло, а автобуса 
все не было. Хотя на стволе акации висело новое и, как 
уверял брат, довольно устойчивое расписание маршрутов, 
мотивы для опасений все-таки были. Автобус приезжал со 
станции три раза в день, это был его конечный пункт. 
Первые два рейса он делал наверняка, а на третий, если 
случалось, что не набиралось пассажиров, он мог с пол
дороги свернуть обратно. И вот мы сидим и гадаем: есть 
ли смысл ждать или лучше выйти на другое шоссе и 
уехать попутной машиной?

День был не то что жаркий, но удушливый. Целый ме
сяц не было дождя. Серо-желтая пыль облепила сады, по
севы, даже акации над нами, даже ресницы моих попут
чиков были в пыли. Ощущение надвигающегося дождя
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носилось в воздухе, предгрозовая духота мучила вот уже 
целую неделю, а дождя все не было. Говорить не хотелось, 
да как-то и не о чем стало говорить. Уезжать тоже не 
хотелось, и было грустно, потому что ехать все-таки надо.

Хотя покинул я эту деревню давно, лет тридцать тому 
назад, какие-то детские грезы все еще оставались в этой 
самой Хородище. В дальних уголках леса все еще прята
лись таинственные звери, по широким полям полузабы
тые с детства дороги сворачивали то влево, то вправо, и 
мне хотелось выяснить, куда же они ведут. Даже не во 
всех соседних деревнях, откуда изредка заезжала к нам 
в гости наша родня, даже в тех деревнях, о которых я 
так много наслышался, мне не удалось побывать.

Кто-то из нашей четверки, видимо, родился в рубаш
ке, потому что в половине четвертого из-за пригорка по
казался автобус. Он несся, подгоняемый целой тучей 
пыли, и, старенький, весь в пыли, сделал почти полный 
круг, прежде чем остановиться у нашей скамеечки. Был 
он совершенно пустым, и мы, преисполненные чувства 
благодарности, сели. Шофер был хмур и неразговорчив. 
То ли он ожидал, что тут машину осадят целые толпы пас
сажиров, а нас оказалось всего трое, то ли жара его из
вела. Молча, ни на кого не глядя, собрал по двадцать ко
пеек с носа, оторвал билеты, сунул их куда-то себе под 
сиденье и спросил, ни к кому особенно не обращаясь:

— Поехали?
Мы промолчали, а молчание, как известно, издавна 

толкуется как согласие, и он завел машину. Старенький 
раскаленный автобус скрипел и трясся на всех поворотах. 
Отъехав километра два от деревни, у небольшого дере
вянного мостика, шофер притормозил. Выскочил из каби
ны с пустым ведерком, что-то пробурчав про себя, из чего 
моя односельчанка поняла, что мы тоже можем выйти. 
Шофер принялся остуживать машину. Из-под деревян
ного мостика в русле полувысохшей речки он набирал 
воду, затем поднимался наверх, через открытые двери 
автобуса ловко и красиво обливал пол и снова шел на
бирать воду. Все у него получалось хватко, артистично, и 
мы с односельчанкой залюбовались им. Даже наш моло
дой попутчик оставил на миг свои фривольные песенки, 
но заинтересовало его нечто другое. По обе стороны доро
ги сквозь зеленую листву светились румяные ягодки ви
шен. В том году они только начинались. Конечно, всем 
хотелось отведать вишен, но, во-первых, неудобно, кол
хозные все-таки, а во-вторых, времени не было, автобус
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вот-вот уйдет. Но механик был парень не из робких. При
сев на корточки, он заприметил меж стволов деревьев, до
вольно далеко от нас, лесенки и крепкие, загорелые ноги 
девушек, собиравших вишни. Сняв кепку с головы и при
кинув ее приблизительную вместимость, он побежал в ту 
сторону. Хотя шофер, казалось, не видел, куда тот побе
жал, он растянул еще на какое-то время обливку маши
ны, и когда настало время ехать, механик был уже на 
своем месте с полной кепкой крупных ягод.

— Угощайтесь.
Мы начали отнекиваться, но он не был сторонником 

особых церемоний. Высыпал каждому его долао — кому 
в руки, кому в гавету, кому в пустое ведерко, — и вот мы 
снова в пути. Снорость самая малая, дорога самая худ
шая, и, съев вишни, перед тем, как снова вернуться к 
своим песенкам, механик спросил:

— Слушай, шеф, а мы не опоздаем на поезд?
— Не должны бы.
На полдороге, спускаясь по ровному, длинному скло

ну, сплошь засеянному отлично ухоженным подсолнечни
ком, шофер вдруг почуял опасность. Впереди, на обочине 
дороги, стояла, дожидаясь автобуса, разноцветная, пыль
ная, выгоревшая на солнце толпа колхозниц. Они стояли 
с тяпками, с пустыми кошелками, и смотрели хмуро, не
доверчиво на подъезжающий автобус. Они не кричали, не 
махали руками, не делали умоляющих лиц, только одна 
из них, пожилая и грузная женщина, одна из тех тету
шек, на которых держится и колхоз, и деревня, и вся на
ция в целом, подняла робко, как школьница, свою муску
листую руку.

Шофер не принял во внимание. Проехал дальше, но, 
хотя автобус проехал, тетушка все еще продолжала сто
ять с поднятой рукой, так, чтобы шофер смог увидеть ее 
в свое зеркальце, и было в этой женщине столько силы 
и мудрого спокойствия, что наш хмурый шофер, проехав 
метров двести, все же притормозил. Двадцать колхозниц 
с криком и шумом кинулись к входной двери автобуса, 
по дверь стояла намертво в своих замках, и хмурый шо
фер, высунувшись в боковое окошечко, спросил:

— Куда ехать?
— Арионешты.
— Десять копеек до Арионешт.
Смуглая и красивая молодуха всплеснула руками:
— Вы слышали, что он сказал! Деревня — рукой по

дать, а он что запрашивает!
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Полная тетушка повернулась в ее сторону, и молоду
ха осеклась. Затем вся бригада собралась на небольшое 
совещание вокруг своей атаманши, и видно было, что 
денег у них нет, а ехать хочется. Они долго о чем-то спо
рили меж собой, но через закрытое окно не слышно было, 
о чем речь, и из всего их спора я понял только, что те
тушку зовут Домникой. Она была и вправду бесподоб
на — и слушать слушала, и спорить спорила, и одним 
глазом следила за поведением шофера, а другим разгля
дывала нас, сидевших в машине. И все это время она 
быстро про себя соображала, как быть. Но двери не от
крывались, а шофер, вместо того чтобы открыть, торо
пил их сигналами, и это вывело тетушку из себя:

— Да открывай же, не изводи народ понапрасну!
— По десять копеек с человека.
— А между прочим, — сказала тетушка грозным то

ном, оставив подруг и начав наступление на шофера, — 
между прочим, ты не имеешь права не впускать нас в 
автобус! А уж почем там у тебя билеты, что да как, ты 
нам расскажешь, когда мы будем в машине. — Сказано 
было сильно, точно, и шофер пусть и неохотно, но вынуж
ден был открыть дверь. Через полторы минуты в автобу
се не было свободного сантиметра — все кресла заняты, 
все проходы завалены тяпками, пустыми кувшинами, а 
троим даже не хватило места. Две девушки, видимо, 
школьные подружки моей односельчанки, сели рядом с 
ней и о чем-то перешептывались. В проходе стояла ата
манша. Для нее было занято место, но она не сади
лась — нужно было еще как-то уладить дело с билетами. 
Жара, пыль, целый месяц духоты, а он сидит за рулем 
как ирод и хлопает глазами.

— Ну трогай же! — сказала она шоферу. — Поехали.
— По десять копеек.
*— Вот заладил, точно на рынке торгует петрушкой! 

Дадим мы тебе по десять копеек, не убивай себя пона
прасну. Заводи машину и езжай — вон, окромя нас, еще 
люди в машине, они небось сидят как на иголках, боятся 
на поезд опоздать.

Мы действительно опасались, как бы не опоздать на 
поезд, даже молодой механик — он хотя и напевал по- 
прежнему, но видно было, что не писаные красавицы 
гложут его сердце, а забота, как бы не опоздать к сроку. 
Делать было нечего, шофер снял тормоза, машина мол
ча покатилась под гору. Километра через два он завел мо
тор и сказал через плечо, не оборачиваясь:

75



— Билеты.
— Что — билеты? — не поняла атаманша.
— По десять копеек с человека.
Тетушка была возмущена его настойчивостью:
— Да получишь ты свои копейки, не с жуликами не

бось связался. Ты лучше бы посмотрел в зеркальце и 
рассудил бы сам: как я с них соберу по десять копеек? 
Все проходы завалены, не птичка же я в самом деле, 
чтобы летать по воздуху и собирать копейки. Вон за 
этой горой мы уже будем дома. Как только слезем, тут 
же соберем тебе на билеты.

— Надо было дождаться колхозной машины, — ска
зал поучительно шофер. — Захотели на мягких сиденьях 
нежить свои зады — платите по десять копеек.

— Нужны нам твои мягкие сиденья! Из них вон пру
жины выпирают, последнюю юбку изорвешь в клочья. 
Тоже мне удовольствие!

— А чего залезли?
— Так суббота же!! — взорвалась тетушка Домни- 

ка. — В полдень кончили, а они там, в правлении, не 
знают, что мы так рано кончили, они только под вечер 
пришлют за нами машину. А чего нам полдня торчать в 
подсолнухах, у нас же дома уйма работы! И постирать, 
и сготовить, и девушкам вон выгладить и принарядиться 
надо, — сами небось любите по субботам чистые рубаш
ки, хорошую жратву, наряженных девиц, а откуда все 
это возьмется, если мы в поле торчим!

Дело складывалось таким образом, что шофер мог и 
не получить с них по десять копеек, и, несколько сба
вив и без того малую скорость, он попытался вернуть 
разговор ближе к существу.

— Эго меня не касается, — сказал он. — Автобус 
не колхозный, а государственный. У нас свои порядки, 
свои планы. Мы день проездим, а вечером обязаны вы
ручку сдавать.

— А что, — спросила атаманша, — мы не государ
ственные?! А для кого мы подсолнух пололи? А сам ты 
пробовал когда-нибудь бить тяпкой по пересохшей зем
ле, когда изводит шара и пыль скрипит на зубах?

Тут тетушка допустила явный промах — она пере
шла на личность, и оскорбленный шофер остановил ма
шину.

— Слезай давай.
Тетушка усмехнулась.
— Как же, так мы тебе и слезли! Без милиции ты
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не имеешь права высаживать нас, пойди найди милицио
нера, и мы ему объясним, в чем дело.

Найти в пустом поле милиционера было делом безна
дежным, а надеяться в одиночку, своими силами, вы
ставить из машины двадцать колхозниц было еще без
надежнее. Мои руки как-то сами по себе нащупали в 
кармане злополучные два рубля, но я, хотя и уехал из 
этих краев в девять лет, достаточно хорошо знал этих 
людей, и какое-то смутное чувство подсказывало не то
ропиться, потому что дело тут было не только в руб
лях. Но молодой механик был, видимо, впервые в этих 
местах. Он давно уже не пел, а без песен ему было скуч
но. К тому же он опасался, как бы не опоздать на поезд. 
Мы стояли в поле, в машине было душно. Отчаявшись, 
молодой механик достал из кармана два мятых рублика 
и кинул их шоферу:

— Давай езжай!
Шофер был педантом. Оторвал двадцать билетов, ска

зав миролюбиво:
— Это уже другой разговор.
И вот мы снова едем. В машине пыльно и тихо, даже 

те две девушки-подружки, которые перешептывались, 
смолкли. Похоже было, что на поезд мы все-таки опоз
даем, и, измученный этой неизвестностью, чтобы как-то 
скрасить время, молодой механик вернулся к своим иг
ривым песенкам. Но не успел допеть первый куплет, как 
сзади обрушился на него свирепый голос атаманши:

— Перестань горланить!
Сначала мы подумали, что тетка обозналась, она не 

поняла, что пел тот самый человек, который только что 
выручил их. Но нет, все двадцать колхозниц смотрели 
недобрыми глазами на механика, а все двадцать, конеч
но, не могли не узнать его. Механик спросил запальчиво:

— А в чем, собственно, дело?
— Да ни в чем. Просто я не люблю, когда поют в 

автобусе. Это меня нервирует. И не только меня, всех 
нас нервирует.

Едем дальше молча, но механик не может примирить
ся с мыслью, что его лишили свободы, и он снова тихо
тихо, про себя, запевает. Колхозницы громко меж собой 
комментируют это событие:

— Ишь как его распирает! Денег, наверное, много.
— Дурняковые небось. У нас когда заработаешь 

рубль, так все уголки на нем расправишь, а он вишь как 
швыряется ими!
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— Лучше бы жене купил платочек — она небось в 
одном платке все лето ходит, а он деньгами сорит!

— Да что жене — себе бы рубашку купил! Посмот
рите, в чем он ходит, разве в такой рубашке можно хо
рошую песню спеть?!

— Да разве он песни поет? Так, мусор несет какой- 
то...

Механик все стерпел, но когда дело дошло до песен, 
его взорвало:

— Да вы что, осатанели?! Вам человек делает одол
жение, выручает вас, а вы, как рой диких пчел, набра
сываетесь на него?

Атаманша была вся пунцовая.
— А кто тебя нросил совать нос не в свое дело? Мо

жет, мы с товарищем шофером умный разговор завели, 
по важному делу спорили — государство мы или не го
сударство, имеем ли право бесплатно раз в педелю про
ехать автобусом или не имеем, а ты влез со своими за
саленными рублями...

Она собиралась еще долго его отчитывать, но неожи
данно выплыла окраина деревни, и шофер затормозил. 
Колхозницы сорвались со своих мест, и атаманша была 
вытолкнута ими из автобуса. Но она не кончила, она 
продолжала отчитывать механика, стоя на обочине до
роги, и долго еще было видно, как етонт она и воин
ственно машет короткими руками велед отъезжающему 
автобусу.

Остальные семь километров, до самой станции, мы 
ехали молча. Случай был из ряда вон выходящий, ни
кто не хотел взять на себя смелость первым высказать 
свое отношение. Только молодой механик, когда мы унте 
въезжали в станционный поселок, хлопнув себя по обоим 
коленям, сказал с неподражаемой латинской артистич
ностью:

— Фе-но-ме-нал!
На что шофер, лихо въехав на привокзальную пло

щадь, ответил не оборачиваясь:
— С вас еще двадцать копеек.
— Чего-о??
— Я говорю — еще двадцать копеек. Их было не 

двадцать, а двадцать две. Надо получше считать.
Механик набрал в легкие воздух, чтобы высказать все, 

что думает об этом крае и о его людях, но к станции уже
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подходил поезд. Поразмыслив, ои молча достал из кар
мана двадцать копеек, не положил, а именно швырнул 
их шоферу, и мы втроем выбежали на перрон. Но поезд 
был не наш, встречный товарняк остановился, чтобы 
пропустить пассажирский, которого ожидали с минуты 
на минуту.

В вале ожидания была небольшая очередь за билета
ми, и мы с односельчанкой стали в очередь, а молодой 
механик пошел прямо в глубину зала, к буфетной стой
ке. Он пил пиво из большой кружки, вытирал пот кеп
кой, и оттого, что в кепке были вишни, красноватые 
разводы стекали по лбу, по шее. Жалея его, моя одно
сельчанка сказала тихо:

— Да они все из одной деревни — и женщины те, 
и сам шофер. Он чаето подвозит их на автобусе, и я ду
маю, что сегодня он не столько ради нас, сколько ради 
них, работавших под самым Хородищем, заехал к нам в 
третий раз. Но когда попадаются в машине чужие люди, 
они, чтобы отвести глаза, начинают как бы ругаться меж 
собой. Но это все игра, театр, не зря же они из Арионеш- 
ты. Я часто езжу этой дорогой и знаю все их штучки, 
а тот, видимо, впервые ехал...

Она подошла, что-то шепнула молодому механику. 
Тот вышел, умылся и, посвежевший, встал с нами в 
очередь. Минут через пять подошел поезд. И, уже уез
жая, я с какой-то веселой отчаянностью подумал, что 
узнать все об этих людях невозможно, потому что истин
ная суть человеческая, так же как и море, не ведает гра
ниц своих.

Село бади Чиреша раза в три больше самого боль
шого села, какое доводилось вам когда-либо видеть. Пото
му-то в этом селе с утра до вечера целых три дня уме
щаются, а между одной свадьбой и другой еще две-три 
свадьбы играют.

Большов село, шутят тут все, от мала до велика, но 
никто не умеет так шутки шутить и людей посмешить, 
как бадя Чиреш. Даже соседи из Бутучен, которые

— Зря он впутался в это дело.
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смеются только раз в год, когда наседка цыплят выво
дит, и те признают:

— Да, много чертей в этом Чиреше водится...
Видать, так оно и есть, потому что даже сам бадя 

Чиреш этого не отрицает, признаваясь за стаканом ви
на, что чертей в нем, может быть, и нет, но какая-то 
нечистая сила гнездится, оттого-де он и испытывает по
стоянное искушение грешить, хотя по своей натуре он 
настолько разумный и тихий, что получает огромное удо
вольствие от бесед с самим собой.

Многие его слушали, да не многие верили: очень уж 
глупым надо быть, чтобы верить баде Чирешу. Нынче 
он не припомнит, что рассказал вчера, а завтра переина
чит сегодняшнюю побасенку. Удивляться тут нечему, по
тому что под его вишневой шляпой живут по меньшей 
мере три Чиреша, но дал им бог всего две руки и одну 
глотку, чтобы и другим кое-что перепало.

Один из этих трех молодцов был бадя Чиреш-шутник. 
Стоит ему появиться в шляпе с широкими полями на 
перекрестке, с прищуренным глазом, смакуя про себя 
новорожденную шутку, кай вокруг собираются все четы
ре околицы, и поднимается такой хохот, что от него 
однажды в селе все воробьи оглохли и с тех пор пере
стали слетаться, когда поутру хозяйки выходили кор
мить их.

Да это еще пустяки, цветочки. Это значит всего-на- 
р.сего, что бадя Чиреш только входит во вкус. Настоя
щие шутки, как и самые лучшие песни, лежат на дне 
кувшинчика. И боже ты мой, как заявится бадя Чиреш 
па какую-нибудь гулянку, как расстегнет на ходу ворот
ник рубашки — такого жару задаст, что солнце застает 
псе звезды на небе с разинутыми ртами: глядят во все 
глаза на удаль бади Чиреша. И кажется тогда, что каж
дый его палец знает тьму побасенок и было бы величай
шей глупостью не провести с ним еще часок-другой.

Второй человек, обитающий под той же вишневой 
шляпой, — это бадя Чиреш-виноградарь. Едва появится 
он на винограднике, засучит рукава, сдвинет шляпу на 
затылок — и плачет вершковыми слезами лопата, по
павшая в руки ему. Десятки тысяч кустов — все, что 
есть в колхозе, — собираются вокруг него и смирно сто
ят друг подле дружки, дожидаясь, когда Чиреш оденет 
их, чтоб зимой не зябко было. И чудится тогда, что каж
дый его палец всю жизнь только и делал, что сажал ло
зы, собирал виноград и пил вино.



Наконец, третий человек, живущий под той же виш
невой шляпой, — это бадя Чиреш — глава семьи. Пе
решагнув порог дома, он становится важным, будто толь
ко что подписал новый указ. Если же он все-таки вы
нужден проронить несколько слов, то делает это медлен
но, степенно, будто не он разговаривает со своей поло
виной, а эпоха беседует с мгновением.

Старушка, понятно, не может смириться с таким 
положением, и, чтобы помочь ей выместить обиды, ба
дя Чиреш время от времени приходит домой навеселе. 
А когда почует, что его Илинка все уже выложила и 
сыплет лишь потому, что не может остановиться, он 
спрашивает, надвигая шляпу на глаза:

— И какой тебе прок злить своего мужа?
Правда, в таких случаях Чиреш-шутник частенько 

берет верх над Чирешем — главой семьи, и тогда виш
невая шляпа снова перемещается на затылок.

— Илинка... а все-таки... какой дурак присоветовал 
тебе выходить за меня замуж? Или, говоришь, был он 
вовсе не дурак?

Чирешем его прозвали оттого, что он высокий и кря
жистый, как черешня. Глядишь на него, и кажется, что 
по улице идет целая деревня в вишневой шляпе, сдви
нутой на затылок.

Должно быть, много поведал на свете тот, кто впер
вые назвал Трифанешты не Трифанештами, а селом ба- 
ди Чиреша. Назвал — будто припечатал. И поныне жи
вет это название и останется надолго, очень надолго, по
тому что вот уж тридцать лет, как Чиреш носит всего 
две седые волосинки у правого виска. Казалось, он и 
годам зубы заговорил — топчутся они возле Чирешевых 
ворот и хохочут, не трогая его.

Как-то утром заскрипела калитка, и Чиреш проснул
ся. Подождал, гадая, чьи это шаги, но вместо шагов еще 
раз скрипнула калитка. Бадя Чиреш вскочил с кровати, 
подошел к окну.

— Кто там? — спросила Илинка с печи.
— Подумать только — ветер учится калитку закры

вать...
Вернулся, хотел было еще полежать, но исчезло ку

да-то теплое местечко на подушке, где ему снились слад
кие сны. Искал, перекидывал подушку туда-сюда.

— Послушай, Илинка... Чтоб вечером ты мне легла
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тут рядом, а то встанешь на минутку, и некому стеречь 
тепло.

Затем он оделся и вышел в сенцы поискать сверло. 
Зачем оно ему — неизвестно, но вот уже неделю только 
встанет, начинает его искать. Видать, оно ему н не очень- 
то нужно было — просто надобно полчаса, чтобы шутка 
в нем проснулась, дабы потом не опростоволоситься, ког
да человека встретит.

Может, оттого, что весна началась, а может, и до 
другой причине, но искал он в это утро сверло целый час, 
грозя, ежели найдет, разломить его на куски и выбро
сить собакам. Наконец нашел, но собакам жаль было 
кинуть, положил на полочку. Затем взял ведро, в кото
ром с вечера осталось немного воды, и вышел на порог. 
Куры, решившие, что их собираются кормить, мгновен
но окружили его. Бадя Чиреш воровато взялся за дно 
ведра, прицелился, окатил петуха и, пока тот отряхи
вался, не без зависти заметил:

— Эх, и будут же сегодня курочки ластиться к 
нему!

Подойдя к колодцу, он первым делом кашлянул не
сколько раз: пусть не думают соседи, что он пришел ни 
свет ни заря украсть непочатую воду. Опустил ведро. 
Только стал вытягивать, слышит — другое ведерко где- 
то тонко позвякивает. Легко ступая по обочине дороги, 
идет к колодцу Мариуца, жена Арионаша. Мариуца 
прехорошенькая бабенка, с такими большими, завора
живающими глазами, что заглянешь в них — и сразу в 
тебе все черти просыпаются. А так как в последнее вре
мя черти Чиреша малость обленились, он вытягивает 
ведро медленно, очень медленно.

— И как это, Мариуца, муженек отпускает тебя по 
утрам одну к колодцу?

Мариуца ставит ведерко на камень, а бадя Чиреш 
усаживается на край желобка. Узор предложен тонкий, 
затейливый, но Мариуца, женщина храбрая, идет 
напрямик:

— А чего ему бояться, баде Чиреш?
— Да ведь попадется какой-нибудь паренек помоло

же, вот и останется твой муженек вдовцом.
— Да откуда он попадется, баде Чиреш!.. Уж года 

два ты все пугаешь, а я  как проклятая хожу по воду 
каждое утро, и хоть бы один попался».

— Неужто пошла бы с ним?
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— А то нет... Надоело одной. Арионаш уехал не 
тракторе в Бутучены пахать, целое лето его не вижу...

Бадя Чиреш перестал щурить правый глаз.
— Тяжко, Мариуца?
— Тяжко, баде Чиреш... Давеча корова кол выдерну

ла и теперь разгуливает по двору, а я не могу забить.
— Мариуца, а что, если я заскочу вечерком, забью 

колышек?..
— Приходи, баде Чиреш.
В знак доброго согласия бадя Чиреш вылил в ее 

ведро свежую воду, которую доставал себе, заметив при 
этом, как игриво встрепенулись реснички соломенной вдо
вушки.

«Вот люблю с ней побалагурить, черт возьми, и хоть 
ты что...»

Домой вернулся чернее тучи. Раскричался:
— Ну и ну! Кто это придумал женщин к колодцу 

допускать? Ведь эта самая Мариуца чуть не уронила 
мне ведро в колодец!

Пустив таким образом своей старушке пыль в глаза, 
бадя Чиреш повозился по хозяйству, а после обеда пер
вым делом хорошенько подстриг усы. Хотел навести блеск 
и на сапоги — неизвестно почему, но женщины страсть 
как любят, когда сапоги начищены, да вот беда — щетка 
куда-то запропастилась. Искал ее до тех пор, пока не 
пришли за ним из колхоза: стала протекать какая-то боч
ка, а всем известно, что бадя Чиреш отменный бондарь. 
Придя на место, он первым делом полюбопытствовал, 
чем бочка наполнена, — надо же было прикинуть воз
можный убыток. А потом его попросили осмотреть и ос
тальные бочки. И бадя Чиреш, расхаживая меж ними 
с несколько преувеличенным любопытством, потерял мно
го времени и вернулся домой около полуночи, совсем 
навеселе.

Молча поел, слушая, как Илинка с печи отчитывает 
его, потом все так же молча стал разуваться. И вдруг 
вспомнил, что собирался сегодня почистить сапоги. К че
му это он собирался их чистить?

— Ох ты, черт!..
Забыл сходить к Мариуце! Теперь уж поздно. Лег, но 

не сналось. И как это он мог запамятовать? Ведь ни ра
зу в жизни не забывал, когда нужно было услужить 
женщине...

«А что, Чиреш, ты никак постарел?»
Начал перебирать в памяти все, что делал он, Чи-
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реш, в том году. Были в том году, как в прошлом, де
сятипудовые мешки, которые покорно лежали на его 
спине, пока он их перетаскивал с мельницы в телегу, 
как и в прошлом году, столы оставались пустыми, когда 
он вставал из-за них, да и шутки его по-прежнему по три 
раза обходили село...

А все-таки... Все-таки забыл вот заглянуть к Мариуце.
«Послушай, Чиреш, а ну-ка, подсчитай хорошенько...»
Приподнялся на локте и стал считать. Считал не го

ды — эта мера была не по нему. Один может состарить
ся в сорок, другой женится в шестьдесят. Бадя Чиреш 
поднес руку к усам и, поглаживая их, стал перебирать 
все прожитое, все пережитое. А пережил он многое... 
И так пролежал до самого рассвета, опершись на локоть. 
И надышался еще раз порохом двух войн, еще раз выра
стил трех сыновей и поставил им дома. Потом опять про
пил три гектара земли и измучился, пока выкупил их 
обратно. Перетерпел еще один голодный год, а по
том насадил десятки тысяч кустов винограда для сво
его села.

«Постарел... И как обидно, что постарел...»
Не мог представить, как будет ходить он стариком по 

дорогам села, он, который так долго ходил по ним моло
дым; и как будет он разносить по селу чужие шутки, он, 
чьи шутки так долго носили другие; и как он похоронит 
в карманах эту пару рук, которые так долго кормили 
село...

«И что скажут люди, когда узнают? Но погодите, Чп- 
реш вам подстроит! Не скажу, что постарел, и они в 
жизнь не догадаются...»

На следующий день Чиреш чуть свет пошел с лопатой 
в лес и принес неказистый дичок. Выбрал место перед 
самыми окнами, перекрестился и начал копать.

Дички, дички... Всю жизнь терпеть их не мог, а те
перь приходится сажать. Ибо так заведено у Чиреша: ес
ли случается большое событие, он сажает дерево. Один 
только он знает, какое дерево по какому случаю было 
посажено.

Весь сад у него — сплошные события. Старый орех, 
например, он посадил утром того дня, когда сманил 
Илинку. Ибо нужно вам сказать, что была она тогда хо
роша собой и родители ее пе очень-то хотели Чиреша в 
зятья. Те три сливы посадил, когда ушел с сыновьями 
на войну — было их четыре, но одна засохла, потому что 
Васыле так и не вернулся... Две вишни посадил, когда у
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него сгорел дом, грушу — когда подался в колхоз, 
айву — в позапрошлый год, когда бросил курить.

После обеда дичок уже стоял перед домом, и бадя 
Чиреш занялся делами, будто ничего не случилось. 
Те же дороги, те же веселые шутки, та же вишневая 
шляпа, сдвинутая на затылок...

И все же что-то произошло. Казалось, с того дня, как 
посадил дичок, Чиреш проникся большой любовью к са
мому себе: когда садился, искал, на что ноги поставить, 
чтобы и они отдохнули; не приносил домой ведро 
полным, как доставал из колодца, а сперва отливал не
много там, на месте, и даже велел Илинке постелить на 
кровати что-нибудь мягкое — на мягком, мол, сны 
пышнее.

«А может, и не примется этот паршивец? Ведь в кон
це концов не каждое дерево принимается!»

Но дичок принялся. Первой же весной он выгнал та
кой ворох листвы, что, увидев его, бадя Чиреш как-то 
приуныл, призадумался. Он мог теперь целыми вечерами 
слушать, как его отчитывает Илинка, и совсем не злил
ся — слушал ее, как слушают тиканье будильника. Те
перь он мог пройти мимо виноградного куста, придавлен
ного трактором, притворяясь, что ему все равно, а когда 
попадался балагур, он не мешал ему забавлять народ и 
смеялся вместе с другими, лишь чуть-чуть подправляя чу
жие шутки, если была в том надобность.

Одно время ему даже стало казаться, что дичок зря 
так присосался к земле перед домом, но решил убрать его 
позднее, к осени... А пока что, садясь за стол, Чиреш на
чинал вспоминать блюда, что некогда стряпала ему 
Илинка:

— Послушай-ка, готовила ты когда-то токану с гриба
ми... Не забыла, как она делается?

А когда токана была готова, бадя Чиреш требовал, 
чтобы подали ее в той самой тарелке с двумя петушками. 
Усаживался за столом спиной к двери, на свое давнишнее 
место... Все шло хорошо, но Чиреш не торопился убирать 
дичок. Время терпело. А пока то да се, стал распределять 
обязанности по хозяйству: самые легкие поручал Илинке, 
те, что потяжелее, оставлял на будущий год и прикиды
вался, что забывает совсем трудное, потому что в конце 
концов любую работу можно сделать, а можно и не 
сделать.

Однажды осенью бадя Чиреш вернулся из кооперати
ва с парой новых ботинок, и Илинка отчитала его:
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— Носить тебе, что ли, нечего?
Конечно, в коридоре стоял полный сундук обуви, из

ношенной лтттго. наполовину, но если Чиреш решил себе 
сделать обнову, он-то уж знает зачем...

— Фа, Илинка! Пира новых ботинок делает человека 
веселее, повышает аппетит.

— А то тебе мало!
— Запомни, Илинка, что я тебе скажу: аппетит тогда 

не нужен, когда есть нечего, а так — дай боже...
Два дня Чиреш щеголял по селу в новых ботинках, а 

потом подумал: «Зачем же красоте пропадать? Отправ
люсь-ка к родичам, пусть полюбуются».

Две недели не было его в селе, потому что весь Со- 
рокский край — сплошные родичи Чиреша. Вернулся он 
очень веселый и в первый же вечер, увидев, что старуха 
залезает на печь, намекнул:

— Ты, Илинка, брось эту печь. На кровати мягче...
Илинка засмеялась, но все-таки полезла наверх.
— Эйт Илинка! Умрешь, да так и не узнаешь, что бы

ло хорошего па этом свете...
Вздыхает так больше для виду, ио ему приятно, что 

Илинка смеется, — видать, припомнила что-то...
Всю зиму простоял дичок у окна бади Чиреша. Его 

гнули ветры, но ие могли сломить; студили его морозы, 
но не могли заморозить; засыпали его целые сугробы, но 
не могли завалить так, чтобы уж насовсем. Зимой у Чи
реша поламывала правая нога. Сидел он у печки, погла
живая йогу, и казалось, именно теперь село узнает, что 
он постарел. Ну и пусть себе думают. Тем временем 
он хорошо отдохнет, а придет весна, выйдут на вино
градники — и тогда видно будет, кто может и кто не 
может...

Пришла весна, и Чиреш снова, в который раз, пока
зал себя. И отставали от него двадцатилетние, дыша, как 
в лихорадке, тогда как Чиреш лишь изредка доставал из 
кармана платок, чтобы смахнуть две-три капли пота с 
виска. Путь от села до виноградников и от виноградников 
до села был таким веселым, какого мир еще не виды
вал, — столько шуток созрело у Чиреша за те две неде
ли, пока вязали лозы, столько шуток, что другому хватило 
бы на всю жизнь. И шло за ним село, захлебываясь от 
смеха, надсаживая бока, задыхаясь от кашля, а Чиреш 
ни на миг не давал пощады: не успевала одна шутка дой
ти до хромого Василикэ, что ковылял позади всех, как вдо
гонку за ней уже неслась другая, еще похлестче.
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Однажды в пятницу Чиреш вернулся с поля голодный 
как волк, готовый обрушиться на И л инку, если она пе 
приготовила обеда,, и имея нро запас несколько теплых 
слов на тот случай, если обед готов. Вошел во двор — и 
остолбенел. Дичок, тот паршивый дичок, который он при
тащил из лесу, зацвел. Одна только пара цветков у него 
на макушке, а все же зацвел. Рассмеялся Чиреш.

— Я тебя, братец, уберу... Ишь ты, плодами вздумал 
меня задобрить».

Стол был уже накрыт, бадя Чиреш умылся, по тут он 
услышал, как звякнуло ведерко — Мариуца шла к колод
цу. Схватил свое ведро и Чиреш.

«Пойду перекинусь словечком... Вот люблю с пей по
балагурить, ну прямо сил никаких!..»

Пошел быстро к калитке — и вдруг остановился. 
Улыбнулся — хочется идти дальше, а ступать печем.

«Ну я ну! Толкло» что у  меня была пара ног — и вот 
их нет. Должно бить, Илинка спрятала дома, чтобы я не 
ходил шутить с другими».

Хотел было наклониться, чтобы узнать, что же с ни
ми, с «го нотами, стажа, но ого большие жилистые руки 
беспомощно свесились — отнялись и руки.» Глухо заби
лось сердце, в ушах раздался протяжный колокольный 
звон, и бадя Чиреш рухнул наземь. Услышал, еле-еле 
услышал откуда-то издалека крик Марнуцы:

— Бане Чиреш!!!
Улыб:;улет Чиреш. «Все-таки обманул село, подстро

ил шутцу. Давно постарел, а никто л не знал.»» Это был 
последний обрывок мысли. Угасли шутки, свесилась голо
ва, рядом валялась большая вишневая шляпа. А вокруг 
шептался сад — шептались вишни, и сливы, и груши, шеп
тал что-то и маленький дичок с двумя цветками на ма
кушке.

Хоронили его в воскресенье, ясным весенним днем. Це
лое село провожало, целое село плакало, что нет больше 
бади Чиреша, молодого и сильного Чиреш а. Плакали все, 
только на лице бади Чиреша остывала улыбка, остаток по
следней его мысли. Лежал он, чуть прищурив глаз, будто 
собирался крикнуть односельчанам:

«Будет вам реветь! Помер и я на старости, как это во
дится. А коли пошутил напоследок, что поделаешь... Та
кой уж уродился, шутник».
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ани
Когда в один прекрасный день высох старый орех 

возле крыльца, дед Михаил достал из сеней свою палку, 
надвинул шляпу па глаза и стал прогуливаться вокруг 
дерева, будто подсчитывал ветки на нем. Долго прикиды
вал, обмерял вершками, содрал полоску толстой коры, 
взвесил ее па ладони и только к вечеру, когда сапоги сно
ва показались ему тяжелыми, отнес палку на место, на
дел шляпу как следует и сказал про себя:

«Вот теперь-то я сделаю сани».
Сани... Великое это дело — сани! Застелешь их ков

риком, на всякий случай покажешь лошадкам, что не за
был дома кнут, — и поехал, да так поехал, что солнце еле 
поспевает за тобой. И только тогда забудется счет про
житым годам, только тогда увидишь старого друга, ко
торого увели другие дороги, и по свежему следу тво
их саней многие найдут свою дорогу, свою деревню, свой 
дом.

Одни только сани нужны человеку — и снова он чело
век. Только сделай ему те самые сани, которые снились 
всем плотникам на свете, сколько их там ни было; сде
лай такие сани, которые бы двадцать собак стерегли и 
все-таки бы не устерегли; сделай сани, чтобы сохли они 
по дороге, а дорога сохла бы по ним.

Сани — великое это дело!
Так рассуждал старик сам с собою, но тут старуха за

метила, что он стоит задумавшись, и, опасаясь, как бы не 
заржавел топор в хозяйстве, послала его наколоть щепок. 
Потом ей понадобилась новая кочерга, ведро свежей во
ды — старик вздохнул и занялся хозяйством. И снова по
бежали друг за дружкой дни, на этот раз бежали быстро, 
будто краденые.

Обычно просыпался старик чуть свет — любил оде
ваться в темноте, зажечь трубку угольком, оставшимся с 
вечера в печке. Выходил на улицу, присматривал за со
седскими садами, чтобы не случилось чего, пока хозяева 
спят. И когда просыпалась деревня, он уже перебрасывал 
топор из правой руки в левую. Потом до самого вечера 
ходил по двору с засученными рукавами, с потухшей 
трубкой в зубах. Казалось, он забыл и об орехе, и о са
нях. Только вечером, когда наконец находил спички в
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кармане, вгонял топор в какое-нибудь бревно и заду
мывался.

Потом, день за днем, все чаще останавливался он по
среди двора, дымил трубкой и вглядывался в мутную 
даль, будто пришла еще одна весна в том году и он ждал 
прилета журавлей.

Но и это было до поры до времени, пока не заметила 
старуха, что лезвие топора в самом деле почернело. Вы
шла из дому и начала его стыдить — кричала громко, что
бы и соседям слышно было. Дед поправил ей криво повя
занный платок — старуха любила, чтоб за ней поухажи
вали, — потом подошел к ореху, прислонил к нему топор 
и сказал вполголоса:

— А что, и в самом деле сделаю сани Г
Значит, решено. А раз решено, считай, что и сделано. 

Хотя, по правде, решал он чрезвычайно редко — не было 
у него глупой привычки спешить, и в. своей жизни он ни
когда не делал три шага там, где можно было сделать 
только два.

Скажем, начинает созревать виноград. Прежде всего 
исчезает из деревни детвора — редко, раз в три дня, уви
дишь мальчонку, да ж у того синие от винограда щеки. 
Потом на перекрестках собираются вечерами парии и пе
чальными голосами ноют до третьих петухов одну и ту 
же песню. Наконец, и старики начинают вспоминать, 
в каком году брали они на штык австрияка, и стано
вятся такими болтливыми, что, если встретят, не отвя
жешься.

И у деда Михаила есть около с т а л  кустов винограда, 
но старик спокоен, как будто бузина созрела у пего в са
ду, а не виноград. Старуха не дает ему прохода:

— Михалуц, сегодня пойдем собирать,?
Старик делает молча свое дело, не обращая на нее 

внимания. Кажется, он и слова свои сперва обтесывает, 
примеряет, и если только они ладно пригнаны одно к 
другому, достает трубку из кармана:

— Пусть созревает... У солнца все равно другого де
ла нет.

А осень уходит. Опустели тюля, на кустах остались 
одни только листья... Еще вчера выглядывали то тут, то 
там забытые гроздья, но вспомнили дети и о> них. Только 
в саду у деда Михаил» гроздья висят ио-прежвему. 
Ягоды сморщились, падают, и, чтобы не пропал труд, 
старик приносит мешок капустных листьев и рассти
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лает юс под каждым кустом в виде больших зеленых та
релок.

И лишь тогда, когда на гроздьях почти ничего не 
остается, дед входит в избу, долго смотрит на свою ста
рушку, как бы стараясь припомнить, где это он ее рань
ше видел, потом достает трубку.

— А ведь виноград-то наш уже созрел.
Соберут виноград, потом он закрывается в своей ка

морке, и недели на две остается старуха вдовой. А когда 
двор застилают первые снежные хлопья, старик уже что- 
то мастерит в каморке — долго целится и редко бьет, так 
что курицам во всей магаде и не подремать, и не про
снуться никак.

Н только в разгаре зимы выходит он к воротам и оста
навливает первого прохожего:

— Не сможете ли вы оказать мне одолжение? От
крыл сегодня бочонок. Бели не примете мои слова за 
обиду...

Принять за обиду! Прохожий, бедняжка, забыл на 
радостях снять шапку в избе, берет стакан, не снимая ва
режек, потому что времени нет. Тает во рту от звучного 
бульканья, льется чистая как слеза струйка святой хмели, 
а  из стакана выпрыгивают золотистые блохи — до самого 
потолка прыгают, черти!

Ыу и что удивительного в том, что нет в деревне свадь
бы, на которую бы не приглашали старика, нет хозяина, 
который бы не приподнимал шапку, проходя мимо его из
бы, и нет пьяницы, который бы не подпирал его ворота с 
осени до самой весны.

Итак, значит, старик решил смастерить сажи.
С неделю он приглядывался к кроне ореха, прикиды

вая, какие у «его корни, покопал в одном месте лопатой, 
проверяя, все ли так, как ои рассчитал, и однажды за обе
дом, когда понравились ему щи, сообщил старухе:

— Думаю сделать .сани из того ореха.
Судьба наделила его проницательной старушкой. Она 

сразу уловила суть:
— Конечна, сделай! Твои сани сразу купят, а мне ну

жен новый зипун. Этот уже старый, и к тому же такие 
уже не носят.

•Улыбнулся старик — знал он толк в глупостях, чего- 
чего только не наслушался на своем веку.

— Ты чего зубы скалишь? Или хочешь сделать из ме
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ня посмешище, чтоб и дети показывали на меня паль
цем?

— Возьми мой кожух, он нелатаный и модный.
Потом одно за другим отдал ей сапоги, телогрейки,

шарф. Когда дело дошло до шапки, пришлось выкопать 
орех. И не потому, что он уж очень дорожил своей шап
кой, — нет, была поздняя осень, и орех стал по ночам 
сухо скрипеть ветками. Выкопал, обрезал крону, лишние 
корни обрубил и запрятал на зиму под навес.

И день за днем, чем бы старик ни занимался — укры
вал ли виноградник, чинил ли забор, — все время он ду
мал только о своих санях. Иногда ему уже казалось, что 
он видит перед собой что-то стройное, белое, красивое, 
промелькнувшее перед его глазами давно, когда ему было 
лет десять и когда он впервые взял топор в руки. И всю 
жизнь, что бы он ни тесал, всегда мелькало перед ним 
это что-то — стройное, белое и красивое. И вот теперь, 
на старости, он вдруг понял: это были сани. Но только не 
такие сани, которые зимой сеют солому на дорогах, а ле
том даже собака не может найти под ними холодок. Это 
должны быть особенные сани — такие, что у деда дух 
захватывало, когда он долго думал о них.

Зимой, когда кончились большие морозы и можно бы
ло выходить в одной телогрейке, старик зашел под навес, 
ударил обухом топора по стволу ореха и долго прислуши
вался к его холодному, глухому звону. Старуха, завидев 
его возле ореха с топором в руках, мигом выскочила 
из избы.

— Начинаешь, Михалуц?
Старик молча отнес топор на место и пошел было к 

дому, но, видя, что старуха смотрит на него с большим 
недоумением, объяснил:

— Зелен еще.
Думал, что останется без телогрейки, но ничего, обо

шлось. Зато на следующее утро не нашел сапог под лав
кой, куда обычно ставил их. И старухи не было дома. 
А если она сама взяла сапоги, что в этом удивительного, 
почему бы ей, собственно, и не брать их?

Работал целый день в избе — сколачивал бочонок. 
Строгал сидя, не спеша, и время от времени вокруг его 
коротких рыжих усов собирались морщинки — дед улы
бался. Он уже видел перед собой сани— и, господи, что 
это были за сани! И это ведь не пустая затея — вон там, 
под навесом, лежит орех. Лежит он, а сколько таких оре
хов пропадает на белом свете! В избе старик мастерит
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бочонок, чтобы не донимала его старуха, а вот скоро, ско
ро возьмется он за свои сани. Взглянешь — глаз не ото
рвешь. И не поверишь, когда он скажет, из чего они сде
ланы. Ей-ей, есть еще порох в пороховницах!

С трудом приходила весна — казалось, заблудилась 
где-то. Но, вероятно, нашлась добрая душа, показала ей 
дорогу, потому что в конце концов зазеленело все во дво
ре старика, и он был очень рад, что перезимовали они 
благополучно — и он, и его сани.

Летом старик несколько раз переносил орех с места 
на место. Когда пекло солнце, выносил его на середину 
двора, куда днем никогда не добиралась тень, когда хму
рилось, прислонял его к воротам, где вольнее было вет
рам. И так привык к нему, что знал на нем все сучки на
перечет, все выступы, все наросты, и когда ложился по 
ночам в саду на сколоченную возле старой груши кровать, 
мысленно начинал его тесать. И все тесал и строгал, пока 
не засыпали все собаки в деревне, пока не прилетала 
каждая птичка в свое гнездо, пока не доносил ветер с 
поля сухой, таинственный шелест кукурузы. Потом начи
нал все связывать, и к утру ему уже казалось, что видит 
рядом с собой сани, приросшие и полозьями, и всем своим 
деревянным сердцем к земле; видит их белые, девствен
ные крылья и слышит, как звенят они на ветру.

И деду Михаилу уже грезилось, как полетят они, 
стройные, по деревне, проложат много дорог и много про
хожих остановится, чтоб полюбоваться ими. Может, не 
будет уже в живых ни его, ни его старухи, а сани все бу
дут летать по дорогам, и многие пары не расстанутся, 
покатавшись на них, многие невесты сядут в них и уедут, 
чтобы уже не возвращаться в родительский дом. И, мо
жет, какой-нибудь старичок вспомнит, поеживаясь от хо
лода, что это сани Михаила, и помянет его добрым словом.

К осени, когда все работы по хозяйству были почти 
закончены, старуха начала все чаще поглядывать на 
него.

— И сегодня не начнешь?
— Нет, еще не высох орех.
— Как хочешь, но чтобы у меня завтра была по- 

вая шаль.
— Есть же у тебя платки!
— Это, по-твоему, платок? Вот что, Михалуц: если к 

Новому году пе закончишь сани, уйду от тебя.
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Это не сильно испугало старика — лет сорок она пу
гала его своим уходом.

Когда стало холодно и люди, здороваясь, уже переста
ли снимать шапки, старик пошел в свою каморку и начал 
не спеша готовить иетрумент. Наточил большие и малые 
топоры, стамески, фуганки, тан наточил, что поднесешь 
волосок к лезвию, подуешь чуток — и волосок разлетит
ся надвое. Потом перенее орех в каморку и этим вконец 
разозлил старушку — она стала наведываться по вечерам 
в каморку и, видя, что орех еще цел, варила ему такие 
щи, что больше одной ложки не проглотишь.

До Нового года старик успел только распилить орех 
пополам, он не начал его даже обтесывать, когда зашел к 
нему Никулаеш, маленький зажиточный мужичок.

— Это сани?
— Пока орех, но, кажется, пойдет на полозья.
— Через две недели будут с дышлом?
Старик посмотрел на него, удивляясь, когда это он 

успел напиться с утра.
— Разопьете вы еще целый бочонок, пока мои сани 

будут готовы.
— Но зима ведь пройдет. Вот-вот весна, а летом ты и 

пучок зеленого лука не получишь за свои сани!
Улыбнулся старик. Блажен, кто думает шляной!
Когда на улице завыли метели, дед успел сделать 

т о ш о  полозья, зато это были полозья, каких еще никто 
не видывал в деревне, — легкие, гладкие и блестящие, 
такие, что можно было бриться, глядясь в них.

Никулаеш целый день подпирал стенки его камор
ки — давал за полозья сколько запросит, остальное, мол, 
сделает другой мастер. Но старику уже мерещились сани. 
Целую жизнь тесал он бревна, окоченели все суставы, 
каждый палец в десятый раз обраетал мясом. Нет, он 
плотник, он видел уже свои сани, видел запряженную 
тройку, видел лица, улыбающиеся холодному вихрю, и 
смеялся, когда Никулаеш звенел монетами, переклады
вая их из кармана в карман.

Ну полозья... Да разве в санях одни полозья? За ними 
появились четыре копылы, такие гладкие и ровные, что 
соседские дети приходили играть ими. Потом — две лозо
вые грядки, чуть вогнутые, и никто, кроме него, не подо
зревал, что именно они сделают сани такими стройными. 
И оставалось уже пе бог весть сколько, да только чем 
ближе был он к своему чуду, тем больше донимала его 
старуха.
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Чтоб не отравлять друг другу жизнь, старик сколотил 
себе кровать в каморке, смастерил печку, и теперь редко 
кто его видел. Степенный, молчаливый, он целыми днями 
стоял возле своего верстака — и строгал, и тесал, и раз
говаривал со своими санями, и напевал им старые песни. 
И были во всем мире только он и его сани, и совершал 
старик величайшее таинство бытия нашего — таинство 
труда. А доадней ночью он подносил к подвешенному к 
потолку фонарю кусок отделанного ореха, и прожитый 
день казался ему таким же гладким, блестящим и ве
сомым.

Со временем он даже потерял счет дням. Ложился, 
когда руки коченели до самых ключиц, потом сразу про
сыпался, разглядывая ожидавшие его сани, — никогда в 
его плотничьей жизни щенки не летели так далеко. 
А когда снег перестал хрустеть под ногами прохожих, 
когда стреха каморки стала обрастать сосульками, дед 
начал высчитывать, когда он будет работать только обу
хом топора, собирая сани. Оставалось, по его расчетам, 
совсем мало, когда в один прекрасный день кто-то посту
чался к нему. Старик открыл. Вошла старуха. Возле ворот 
стояла гнедая лошадка, запряженная в санки, и какая-то 
женщина выносила из их дома разный скарб.

— Я ухожу.
Старик не повял. Сказал, разбирая фуганок:
— Не забудь ключи положить на место.
Но старуха была какая-то странная.
— Я совсем ухожу. Буду жить у сестры.
Упал е громким стуком неразобранный фуганок. Ста

рик подошел, вгляделся в лицо, которое видел вот уже 
сорок лет ежедневно. Ужаснулся. Пустая, бессмысленная 
жизнь ждала его без этого лица, без этих рук. Потом до
смотрел на незаконченные сани. Сани ждали его. И понял 
старик, что без старухи будет жизнь пуста, без саней да
же пустой не будет. И сказал старик ласково, тем мягким 
голосом, который бывал у него, когда он говорил со сво
ими санями:

— Я скоро кончу. Может, даже очень скоро.
— Нет, я  ухожу,
В тот деть старик не работал. Лег раньше обычного, 

но чуть свет уже стоял возле своего верстака и строгал 
при свете фонаря как ни в чем не бывало. Только к обе
ду вспомнил, что остался один.

«Ну и бог с ней».
Ушла, когда пришло время, и эта зима. Двор высох,
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по обеим сторонам забора стали продираться к свету то
ненькие зеленые зубки подорожника. Вынес старик все 
заготовки и начал собирать сани. Работал будто в тумане. 
Часто пересыхало во рту — вероятно, давно не ел. Тогда 
он брал кувшинчик: два-три глотка вина — и снова звон
ко стучит топор.

Первыми прочно легли полозья, потом, после каждого 
удара, сани все больше походили на те, давно задуман
ные, но старик старался не глядеть на них: этот миг он 
берег, им он должен был завершить все дело.

К обеду сани были готовы. Старик собрал стружку, 
отнес инструмент и разложил все по полочкам. Потом за
курил трубку, вышел на порог, прислонился к косяку и 
посмотрел на сани. Красивые, стройные сани стояли у 
него во дворе, купалось в них солнце, и казалось, что над 
землею в этот весенний день пролилась еще одна капля 
света.

«Красивы, черти... Очень красивы!»
И сел на пороге — стар уж стал, нет мочи. Осмотрел

ся кругом. Пустой, заброшенный двор. Ветер сломал че
решню возле ворот, кошка выбралась через дымоход из 
избы и теперь, черная от сажи, голодная, ходит по кры
ше и, завидя прохожего, жалобно мяукает.

Старик с трудом поднялся, стал хозяйничать. Не
сколько прохожих остановились возле его ворот.

— Что это там?
— Сани. И хорошие сани. Вещь!
— Что толку в них! К чему они весной??
Улыбнулся старик. Блажен, кто мыслит шляпой!
К вечеру подмел сад, собрал сухие листья, поджег их. 

И когда разгребал палкой жар, вдруг снова мелькнуло 
перед ним то белое, стройное и красивое, что померещи
лось когда-то в детстве. Вздрогнул старик.

«А ведь это были не сани!»
И снова он стал крепким, сильным, каким и в два

дцать пять лет не помнил себя. Потом, собирая палкой 
листья вокруг костра, долго обдумывал что-то, обтесывая, 
складывая и подгоняя слова.

«Если это не сани, то, должно быть, телега. Телега — 
это великая вещь! Настоящей телеги еще никто не 
делал!»

Когда сгорели все листья, старик поднялся и пошел в 
избу.

«А старуха вернется. Если, конечно, не переманили 
другие...»
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азговор о погоде

Она приехала ночью, часа в три. Хотела тихонько 
войти, но дверь была заперта. Подошла к окну, постуча
ла несколько раз, но никто не откликнулся. Подождала 
немного и позвала детским, обиженным голосом:

— Отец!
Было странно. За все четыре года, с тех пор, как ста

ла приезжать к родителям в гости, она никогда не стуча
лась. Отец ее ждал всегда. Он спал очень чутким, заячь
им сном. Он узнавал ее по тому, как она открывала ка
литку, узнавал по звуку шагов, и когда бы она ни при
ехала, дверь была уже открыта, на пороге стоял отец, 
улыбаясь в темноте, вместе со своей старой и светлой 
шуткой:

— Сама нашла дом или люди показали?
Девушка еще раз постучала, еще раз позвала отца, 

но Икима невозможно было добудиться. Аника, его жена, 
крикнула в темноте:

— Иким, а Иким!
Тихо в доме. Встревоженная Аника выпрыгнула из 

своей постели, подошла к деревянной лавке в углу, на 
которой лег Иким вечером. Он лежал на спине с откры
тыми глазами. Медленно грыз ту же былинку, с которой 
вернулся вчера из каменоломни.

— Слышь, Иким?
Былинка задумчиво качнулась, но Иким, казалось, ни

чего не слышал. Аника вздохнула, вышла и открыла 
дверь. Усталое девичье дыхание и нежный запах духов 
наполнили комнату. Два огромных чемодана, с которыми 
уехала она когда-то из дома, затеяли в темноте сва
ру со столом, со стульями. В двух словах девушка выска
зала всю свою радость, всю свою горечь, всю свою на
дежду:

— Добрый вечер!
Ответила только мать:
— Добрый.
Обе некоторое время помолчали, опасливо поглядывая 

в угол, где лежал Иким и грыз свою былинку. Долго 
продолжалось это молчание, затем оно стало просто невы
носимым. Девушка, всхлипнув, взяла свои чемоданы и 
повернула обратно к той двери, через которую вошла, но
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бедная Аника не смогла бы этого пережить. Сказала теп
лым, обнадеживающим голосом:

— Пойди в ту комнату и приляг. Дай я понесу сунду
ки эти.

Скрипнула лавка, но они храбро бросились в темноту 
и, благополучно проскочив мимо, исчезли в соседней ком
нате. Шептались в темноте:

— Не холодно будет под одним одеялом?
— Нет.
— Две подушки положить или одну?
— Одну.
Дочь улеглась. Аника, ступая на цыпочках, вернулась 

в свою комнату и остановилась возле кровати. Через пол
часа, когда из соседней комнаты донеслось спокойное ды
хание дочери, уснувшей после тяжелой дороги, Аника 
прошептала:

— Иким!
Долго и напрасно ждала ответа. Затем легла. Сказала 

примирительно, будто заключая долгий и неприятный 
разговор.

— Все пройдет, все забудется, Иким...
Сказала она все это очень тепло и убедительно, но, 

несмотря на это, пролежала с открытыми глазами до са
мого утра, помогая мужу в горьком и тяжелом бдении. 
Она слушала, как спит дочка, слушала, как скрипит лав
ка, и молилась про себя, чтобы быстрее настал день, по
тому что днем и мысли более светлые и сам человек ста
новится добрее.

На рассвете Иким поднялся и вышел на улицу. На по
роге выплюнул остатки былинки. Было воскресенье, дел 
у него никаких не было, но он привык на заре выходить 
на улицу. Ранним утром на него нападали отчаянные 
приступы кашля, и он выносил их на улицу, чтобы не 
беспокоить домашних.

Присел на большой каменной глыбе, сваленной под 
грушей и служившей вместо скамейки. Мужественно пе
ренес тяжелый кашель старого курильщика, потом, будто 
назло, закурил. Высокий, с тяжелым, угловатым, точно 
топором стесанным, лбом, он долго и молча курил, пока 
не взошло солнце. Посмотрел, как и откуда оно появляет
ся, прикинул, сколько ему за день предстоит пройти. 
Каблуком притушил окурок, уселся поудобнее, опустил 
голову и стал ждать. Основные неприятельские силы 
должны были наступать по двум направлениям, и Иким
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временами поглядывал краешком глаза то в сторону дома, 
то на калитку.

Хотя дочка вернулась глубокой ночью, деревня каким- 
то чудом разузнала эту новость, и не успела сойти роса, 
как калитка Икима уже заскрипела. Бойкий женский го
лос, голос, который, казалось, несет радость и счастье 
этому дому, наполнил весь двор, все соседние дворы:

— Ты что делаешь, Иким?
Дородная и крепкая баба с румяными, свежими щека

ми воинственно шла на Икима и, казалось, готова была 
любой ценой вырвать у Икима ответ на свой банальный 
вопрос, что он делает.

— Сижу вот, не видишь!
— Дай я тоже присяду.
Иким неохотно подвинулся, уступая ей место, и поло

вина каменной глыбы исчезла под широкой цветастой юб
кой. Иоана доводилась двоюродной сестрой доброй поло
вине этого села. Веселая, улыбающаяся, эта женщина 
очень любила своих родственников, но навещала их, толь
ко когда с ними приключались какие-нибудь неприятно
сти. Последний раз она была у Икима лет десять тому 
назад, когда от накопившейся сажи чуть не занялся дом, 
и вот она снова в гостях. Присела, улыбаясь приветливо, 
оглядела весь двор, все хозяйство. Не все ей понравилось, 
не все ее устраивало, но Иким был ее родственник, и она 
прошептала, будто речь шла о вещах, известных только 
им одним:

— Говорят, ушла из института?
Иким был человеком терпеливым. За десять лет рабо

ты на каменоломне, дробя огромные глыбы и добывая ка
мень для колхоза, он стал еще терпеливее. Он мог часами 
предаваться глубокомысленному молчанию и привык при
нимать в жизни все как есть. Но шепот улыбающейся 
двоюродной сестры — это было уже слишком. Тяжелый и 
угловатый лоб его стал пунцовым. Иким ответил нарочито 
громким голосом, уничтожая предложенную интимность:

— Да, говорят, ушла...
Помолчали еще некоторое время, и Иоана решила ис

править первую глупость второй:
— Вот чертова девка! Еще каких-нибудь два года, и 

стала бы доктором. Ан нет же... теперь что ты с ней бу
дешь делать?

— Скажу жене, чтобы накормила, — должно пришла 
голодная.

— Ну уж это само собой...
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Аника, мотаясь по дому, уловила краешком уха, что 
речь идет о еде, и поспешила вынести полную тарелку еще 
теплых плэчинт. Она хорошо знала, когда у Икима аппе
тит, когда оп пропадает, но теперь Иким голодал слишком 
долго. Она поставила тарелку рядом с каменной глыбой.

— И для меня напекла? — Иоана просительно улыб
нулась.

Но Аника была честным человеком.
— Сказать, что именно для вас я их готовила, не мо

гу, но если они вам понравятся...
— Ну что ж, поем...
Иким не заметил этих плэчинт, не слышал, как их 

расхваливала Иоана. Все сидел с опущенной головой, по
глядывая краешком глаза то на дверь, то на калитку, — 
сердился, что дочь не встает так долго. Был воскресный 
день, солнце поднялось высоко, а у него было так много 
родственников в деревне и так всем хотелось прийти по
слушать, как он будет отчитывать свою дочь.

— Отец! Так, значит, стало быть...
Напрямик, через сад, вымочив брюки в росе до самых 

колен, шел его сын Михуцэ; шел быстро, распространяя 
на всю околицу запах лошадиного пота; лет с четырна
дцати работая конюхом, он на всю жизнь пропитался 
этим запахом. Правда, это нисколько его не смущало. 
У Михуцэ был полон дом ребятишек, бесчисленные долги 
по всей деревне, но он не унывал; с каждым годом ребя
тишек все прибавлялось, долги все росли, а сам он неиз
менно пребывал в отличном расположении духа.

— Стало быть, отец, у вас гости, и нет того, чтобы 
крикнуть своему родному сыну, пригласить на ста
канчик...

Поскольку у Икима чувство юмора решительно отка
зало, выручила его та же Иоана:

— Он подозревал, что ты и так забежишь.
— Как не забежать, если гости...
Михуцэ уселся на траву, наказав солнцу, насколько 

это будет возможно, просушить ему брюки. Иоана поин
тересовалась:

— Как там твои ребятишки, Михуцэ? Сколько их?
— А бог их знает? Не то семь, не то восемь... Надо 

жену спросить, она у меня ведает этим учетом.
— А с долгами как? — не унималась Иоана.
— Долги что? — ответил беспечно Михуцэ. — Дадут 

в колхозе две премии подряд — долгов как не бывало... 
Важно только, чтобы подряд...
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Они долго еще беседовали о том о сем, но Иким не вымол
вил ни слова, — должно быть, и не слушал, о чем они 
толкуют. Все сидел с опущенной головой, поглядывая на 
калитку, на дом, а то стал уже косить глазом и в сто
рону сада. Всем детям своим он построил дома рядом, и 
ходили они к нему прямо через сад, каждый по сво
ей тропинке. Михуцэ по своей уже прошел, оставалось 
еще две. Из глубины сада, из-за высоких орехов, до
неслось:

— Ты куда? К отцу?
— К нему.
— Погоди, я тоже забегу.
И вот две его дочери уже заспешили к каменной глы

бе. Старшая, Марина, вела за ручку трехлетнего маль
чугана, любимца приехавшей из города студентки. Дру
гая, Зина, смугленькая и низкорослая, шла быстро, 
плавно, будто плыла по саду, и тревожно глядела в сто
рону отцовского дома — она не могла переносить непри
ятностей и делала все возможное, чтобы избежать их. 
Должно быть, ей почудилось, что ссора уже в пол
ном разгаре, — она быстро подошла, поздоровалась, 
тут же присела возле тарелки с плэчинтами и стала их 
уплетать.

— Сколько лет прошло, как вышла замуж, а мамина 
стряпня мне нравится больше своей. Правда.

Иоана и это встретила улыбкой.
— Ничего, отвыкнешь.
— Нет, уж вряд ли...
Подошла Марина со своим сыном. Мальчик был опрят

но, даже нарядно одет — отец его работал продавцом в 
сельмаге, — Иоана, естественно, не могла не погово
рить с мальчиком.

— За сколько этот костюмчик тебе купили?
Мальчик сопел, косился на тарелку, и Иким молча

взял одну плэчинту, разломил ее пополам и дал ему 
одну половинку, а другую Марине. Парнишка молча стал 
есть, но Марина отказалась, положила свою половину 
обратно.

Иоана увидела в этом хороший предлог для большого 
разговора.

— Бедный отец — один просит, а ему негде взять, 
другому дают, а он не хочет брать...

Михуцэ не видел в этом особых неудобств.
— Не беда, пусть делит. У старика много всего. Эти 

камни, хоть и трудно их ворочать, но копейка идет...
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— А чего же ты не пойдешь туда? — спросила Ма
рина.

— Я не переношу взрывов. У меня глаза закрывают
ся, когда слышу взрыв...

Говорят, хороший день можно узнать по восходу солн
ца, но это не всегда так. Хоть восход солнца и был в то 
утро ясным и светлым, вдруг откуда-то подул сильный 
ветер и погнал громады черных туч, сбивая их над дерев
ней в сплошную серо-черную жуть. От одного ее вида 
стало зябко. Михуцэ любовно обнял свои мокрые колени. 
Зина накинула платочек на плечи. Марина нашла себе 
затишок, только Иким не двинулся с места — сидел с 
опущенной годовой, и казалось, что ему все эти страхи 
небесные нипочем.

Аника побежала к соседям и минуту спустя вернулась 
с зеркалом — эти соседи так привыкли к их зеркалу, что 
уже лет пять подряд пользовались им.

Все сидели молча, дав ей умыться, затем еще немно
го помолчали, чтобы она могла заплести косы. Уже, ка
залось, ей давно пора было выйти, но ее все не было, а 
они все сидели во дворе под грушей и молчали. По доро
ге шли люди — почему-то они облюбовали сегодня эту 
улочку; шли даже те, которые в жизни не ходили по ней. 
У ворот Икима замедляли шаги и были настолько доб
ры, что здоровались. Это бесконечное «доброе утро» зву
чало примерно так: «Ну что же ты будешь делать, Иким? 
Вырастил, выкормил такую семью, а вот младшая взяла 
да подкачала...»

Всем прохожим отвечала Иоана. Ее бойкий, улыба
ющийся голос будто говорил им: «Вы не беспокойтесь, 
идите своей дорогой, а мы уж тут управимся.,. Вон сколь
ко нас собралось!» После каждого такого ответа она са
модовольно разглядывала Икима: дескать, видишь, какие 
услуги я тебе оказываю? Но Иким не замечал ни ее 
услуг, пи ее самое.

— Доброе утро!
Стройная и красивая, в нарядной шерстяной кофточ

ке, в туфлях на высоких каблуках, дочь шла легко, как 
будто ей ничего не стоило вот так взять и пойти куда 
захочется. За ней шла Аника и не дышала от счастья, 
горя и страха — все в ней как-то удивительно смешалось, 
и она упрашивала глазами, чтобы все были подобрее с 
этой девицей, потому что любая обида, нанесенная ей,
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поразит прежде всего Анику, а она уже стара, уже от
жила свое, и не следовало бы ее обижать.

Старшие сестры и даже сама Иоана залюбовались 
студенткой. Иким, не поднимая головы, ответил громко 
за всех:

— Доброе утро!
Затем выпрямился, сурово посмотрел. Ничего, краси

ва. Здесь, в этой деревне, где так много труда и забот, 
где столько солнца, столько дождей, она бы никогда не 
стала такой красивой.

— Аника, принеси ей стул.
Девушка присела на краешек, робко посмотрела на 

багровый угловатый лоб отца, и вся ее смелость, с таким 
трудом накопленная, улетучилась вмиг. Сэндуцэ, ее лю
бимчик, подошел, прислонился к ней, что-то прошептал, 
но она ничего не слышала. Опустила голову и только 
гладила его по макушке.

Иким стал рассовывать свои огромные руки по кар
манам, но то ли руки оказались слишком велики, то ли 
карманы слишком малы — это ему никак не удавалось. 
Он злился на себя, злился на руки, злился на карманы; 
всех как-то заинтересовала эта возня, и все стали следить, 
гадая про себя, чем все это кончится. У Икима были 
странные и некрасивые руки: большие, волосатые, со ста
рыми и новыми ссадинами, с ногтями, которые росли как 
вздумается, в общем руки старого каменолома, и вся 
деревня находила несказанное удовольствие рассматри
вать их. Икиму это не очень нравилось, он старался дер
жать свои руки подальше от людского любопытства, и 
когда собиралось слишком много народу вокруг, он пер
вым делом пытался упрятать их куда-нибудь. С горем 
пополам он засунул руки в карманы, но, подумав, выта
щил обратно, опустил на колени — пусть отдыхают, 
пусть греют свои ссадины на солнышке.

Да, это были они, многострадальные, натруженные 
руки Икима Вэкару. Что из того, что они, может, не очень 
красивы? Зато эти руки, такие вот, какими вы их видите, 
выкормили, выходили большую семью. Сколько дорог, 
сколько школ, сколько домов выстроено из камней, добы
тых этими руками, даже барышню со всей ее красотой, 
и нарядной кофточкой, и с туфлями на высоких каблу
ках выходили эти руки, за все они заплатили своей 
кровью, своим потом, своими многочисленными ссади
нами.

— Бедный отец...



Михуцэ был искренне тронут. Он хотел тут же начать 
разговор о родительских подвигах, но Иким как-то из-под 
бровей посмотрел на него, и Михуцэ умолк.

Ветер утих, огромная серо-черная туча стала спускать
ся на село — казалось, вот-вот обрушится на крыши.

Сидели тихо, поеживаясь, и молчали.
Наконец Марина не выдержала и спросила:
— Ну, отец, что же ты теперь скажешь?
Бесцветные старческие глаза Аники замерли. Девуш

ка в нарядной кофточке быстро-быстро ласкала макушку 
Сэндуцэ, будто боялась, что он вот-вот заплачет. Несколь
ко прохожих пожелали им доброго утра, но никто не от
ветил. Вдруг Иким поднял голову, метнув в кого-то не
видимого острый взгляд, спросил сердито:

— А что мне сказать?
Бедная Зина, она не переносила ссор и сделала от

чаянную попытку спасти положение.
— Как ты думаешь, отец, пойдет дождь? — пролепе

тала она скороговоркой.
В одно мгновение это всех заинтересовало, всем, ка

залось, крайне необходимо было знать, пойдет дождь или 
нет, а Иким казался тем единственным человеком, во вла
сти которого была судьба погоды. Только он решал, быть 
дождю или нет.

— Дождь будет, — сказал Иким.
Это никому не понравилось, однако Иким сказал с та

кой уверенностью, что никто и не пытался переубе
дить его.

Помолчали. Марина неожиданно вздохнула:
— Когда меняется погода, у меня очень болят ноги. 

Все это лето мучилась, может, не поверите, но, ей-богу, 
все лето ходила калекой.

Иким посоветовал:
— Спиртом натри. Помогает.
Марина горько усмехнулась.

—Отец, всю кожу сожгла спиртом, да что толку?
Аника тяжело вздохнула — ведь Марина была ее 

дочкой.
— Бедняжка!..
Иоана сползла с каменной глыбы, подошла, ощупала 

ноги Марины. Сказала специально для Икима:
— У нее жуткий ревматизм.
Иким, казалось, не слышал, но через некоторое время 

сказал:
— Ничего, переживет.
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Зина, которая была безучастна к разговору о ревма
тизме сестры, вдруг вспомнила:

— Отец, перестань ты со своим дождем! Мой Андрей 
начал перекрывать сарай. Что же будет, если польет 
дождь?

Бедная Аника попробовала заступиться:
— Иким, им надо перекрыть сарай.
Иоана добавила:
— Если пойдет дождь, сарай развалится.
— Будет дождь, — сказал Иким. Затем, помолчав, 

посоветовал дочери: — Ты передай Андрею — пусть рас
крывает не все сразу. Сначала одну сторону перекроет, 
потом другую.

— Ну на это и у нас ума хватит, — сказала Зина 
разочарованно. — Я думала, чтобы, может, как-нибудь 
без дождя...

— Дождь будет.
Стало тихо. Обе старшие дочки сидели обиженные, 

обижен был и Сэндуцэ — его уже больше не гладили, и 
он не понимал, чем, собственно, провинился. Все три 
сестры стали краешком глаза поглядывать на Михуцэ: 
в конце концов брат он им или не брат? А если брат, то 
как он может терпеть, когда его сестер обижают? Миху
цэ закурил, закатал свои мокрые брюки и воинственно 
кинулся в бой:

— Отец, а если вместо дождя будет буря? Нужна эта 
буря мне, или вам, или, может, колхозу нужна?

Иоана сказала убежденно:
— Погибнут все сады в колхозе.
Заботы Аники были куда скромнее. Поглядев опас

ливо на свой садик, она сказала:
— Иким, и у нас есть несколько молодых саженцев. 

Ты ведь сам сажал их, поливал...
Иким молча встал, пошел в сад посмотреть саженцы. 

Все облегченно вздохнули — слава богу, наконец сдви
нулся с места. Следили, как он хлопочет возле своих са
женцев; были они щупленькие и жалкие — и листиков 
мало, и веточек мало, и земли было как-то мало для них.

Вернулся Иким огорченный. Угловатый, необтесанный 
лоб стал серым, землистым. Уселся на каменную глыбу 
и повторил коротко:

— Будет дождь.
— А если буря? — переспросил храбрый Михуцэ.
— Пусть будет буря, — неумолимо сказал Иким.
В эту минуту он стал для всех каким-то чужим, было
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и жадно и боязно его. Сам Иким, вероятно, тоже нечув- 
ствовал свое одиночество и, может, для того, чтобы вер
нуть себе семью, а может, просто ради истины, сказал:

— А вы думаете, садам не нужны бури?
— Зачем они нужны? — поинтересовался Михуцэ.
Иким улыбнулся ж, к великому удивлению всех, ска

зал тихим, ласковым голосом:
— Буря нужна для того, чтобы сады крепли. Она 

согнет их, попытается сломать, вырвать с корнем. А у де
ревьев, между прочим, тоже есть своя боль, своя намять, 
свое соображение, и когда стихнут бури, они но ночам 
начнут сверлить землю корнями, уходя вглубь, чтобы 
выстоять на будущее...

— А если слабенькие деревья погибнут?
— Ну так что ж... На их место станут другие, по

крепче. Так строится сад, и жизнь так строится.
В первый раз за этот день Иоана не улыбнулась. Ска

зала жалостливо, осенив себя крестным знамением:
— Какой жестокий, боже ты мой!..

— Он слишком стар, — сказала Марина.
— Третью ночь человек не свит, — попыталась оправ

дать его Анина.
— У него две контузив... — неизвестно зачем ска

зала Зина.
Только Михуцэ что-то долго медлил со своим мне

нием. Потом вздохнул:
— Это чистая правда, сестрички...
— Ты тоже за бурю?!
— Я за крепкий сад.
Он поднялся. Это была давнишняя мысль Михуцэ о 

жизни, только он ее не мог выразить. Теперь эта мысль 
ожила, у нее были кости, мясо, свое сердце. Михуцэ мед
ленно пошел по своей тропинке и нес эту великую мысль, 
как несут маленького ребенка, а уж детей он умел но
сить — их у  него был полон дом...

Тихо шепча, крестясь и подметая траву своей широ
кой цветастой юбкой, ушла Иоана. Никому не сказала 
«до свидания»-, никто не пожелал ей счастливого пути.

Оставшиеся сестры попробовали своими силами вер
нуть Икима к разговору о погоде, но ничего из этого не 
вышло. Беседа была окончена, Иким поднял из травы 
другую былинку, медленно стал жевать ее, и сестры ушли. 
Сзндущз, высоко подняв над головой кусок плэчинты, 
ушел за своей мамой.

Теперь они сидели втроем — отец, мать и дочка. Си

106



дели, и неизвестно, зачем они сидели, раз уж все сказа
но, все решено. Вдруг из сада прибежал Сэндуцэ, не до
бежав, бросил недоеденный кусок плэчинты и побежал 
было назад, но Иким властно окликнул его. Мальчик 
робко подошел.

— Ты зачем бросил кусок?
— А я больше не хочу.
— Ну не хочешь, так надо было положить. Зачем 

швыряться хлебом?
Иким встал, подошел к мальчугану, спустил штаниш

ки и, взяв хворостинку, огрел его несколько раз. Девушка 
в нарядной кофточке вся съежилась. Аника бросилась 
было выручать внука, но он уже бежал по саду, одной 
рукой поддерживая штанишки, а другой вытирая обиль
ные слезы.

Иким устало, будто ударить той хворостиной требо
вало неимоверных усилий, сел на камень, вытер высту
пившую на лбу испарину.

Девушка сказала тихо:
— Отец...
Иким посмотрел на нее удивленно: что она, собствен

но, хочет сказать? Взгляд его был таким хмурым, тяже
лым, каменным, что девушка не могла больше вымолвить 
ни слова. Иким посидел еще некоторое время, затем под
нялся и, медленно жуя свою былинку, направился в дом.

Оставшись наедине с дочкой, Аника спросила в 
ужасе:

— Что же ты наделала, доченька?
— Я не могу больше вцдехь тот институт. Убейте, 

но не могу.
— Да почему же?!
— Мы с ним расстались, и я не могу видеть его что 

ни день. Не могу, потому что я его больше не люблю.
— А он может?
— Он может, потому что он все еще любит меня.
Аника пораскинула своей крестьянской смекалкой.
— А тогда ты тоже подружись с ним. Не навсегда — 

избави бог, только на то время, пока институт не кон
чишь. А там — до гробовой доски, как говорится...

Девушка заплакала. Вслед за ней прослезилась и 
Аника. Долго просидели они возле той каменной глыбы 
и тихо всхлипывали. Затем Аника, решительно подняв
шись, сказала:

— Довольно реветь... Пошли со мной...
Как-никак она была его женой. Она прожила с ним
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жизнь. Она насмотрелась, как он жует былинки. Вошла 
решительно, сказала сердито и властно, насколько это 
было в ее силах:

— Послушай, Иким...
Он лежал на лавке с закрытыми глазами, и былинка 

уснула на его груди. Они тихонько вышли на улицу, 
уселись в уголке сада, где их никто не видел, и почти до 
самого вечера шептались. Когда солнце стало спускать
ся к закату, Аника вошла в дом на цыпочках, взяла оба 
чемодана и так же тихо, на цыпочках, вышла. Во дворе 
открыла один, уложила оставшиеся плэчинты и пошла 
провожать дочку. Вернулась поздно, спотыкаясь и все 
время вытирая заплаканные глаза.

Ну хорошо, скажете вы, а как же было с дождем? 
Шел он или не шел? Был просто дождь или буря?

Это не имеет значения. Мог быть дождь, а мог не быть. 
Могла быть даже буря, могло ее и не быть. Ведь это 
всегда так: то пойдут дожди, то прояснится, вот уже сто
ит хорошая погода, и вдруг опять пойдут дожди.

Хотя, если уж на то пошло, нужно отдать справедли
вость Икиму — спустя недельку пошел дождь. Пошел он 
как-то под утро, едва захватив одну часть села, а после 
полудня Иким получил известие, что его дочка снова 
учится в институте.

Поздней осенью, опять ночью, она приехала к ним в 
гости. Пришла с одним только чемоданчиком. Оставила 
его у порога и пошла к окну, но так и не постучалась. 
Едва подняла руку, как скрипнула дверь. Стоя на поро
ге, из темноты улыбался Иким, и она услышала его ста
рую светлую шутку:

— Сама нашла дом или добрые люди показали?



овести





едолгий век зеленого листа
О зеленом я  пою, и снова о зеленом...

Н а р о д н о е

Ткала ковер Русанда...
И снует, и беснуется, и свищет челнок, а она все мол

чит, молчит, молчит. Да и какое тут, господи, пение!
Когда она была еще маленькая, бабушка ее поучала — 

люди, мол, страдают из-за своих долгов. А если б они не 
одалживались, то спали бы вволю, пекли каждую субботу 
плэчинты и вообще жили бы припеваючи. Так говорила 
бабушка, а она, дурочка, слушала ее разинув рот и потом 
неслась во весь дух к подружке отдать взятую на днях 
промокашку и удивлялась, что ее будят ни свет ни заря, 
а о плэчинтах нет и помину. И вот за всю свою жизнь — 
а Русанде уже семнадцать, и если ей чуточку меньше, то 
скажите, пожалуйста, кому какое дело? — она ни у кого 
ничего не занимала. А то еще сама другим дает — во 
всем селе только у нее есть розовые нитки, и она раздает 
их всем, кто попросит. Ну а что толку? Долгов у нее нет, 
но сколько у нее горя, господи, сколько у нее разного 
горя!

Хотите — верьте, хотите — нет, она уже взрослая, но 
косички... что у нее за косички! Заплетет — подружки 
говорят, что лучше бы распустить их, а распустит — со
ветуют снова заплести. И все растет, так растет, что но 
успеет сносить одно платье, а оно уже коротко, надевать 
нельзя, и худенькая, такая худенькая, что кто-то спросил 
ее на днях, каждый ли день она ест.

И сколько народу ее спрашивало, и скольким она сама 
объясняла, что ей уже семнадцать — будто все оглохли 
или нарочно хотят ее подразнить. Что ни день, хлопают 
калиткой какие-то девчонки-школьницы, которые хотят, 
чтоб им помогли по арифметике, если ее отец дома, а если 
его нет, то просят научить танцевать польку. Парни даже 
не замечают ее, когда она проходит мимо, а сосед Васыле 
как придет, обязательно поймает пальцами за нос и пря
мо как маленькую спрашивает, кого она любит.
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И крутится, вертится, и свищет челнок, но дрожат и 
волнуются нити...

Всю прошлую зиму она пряла. Торопила свою нить, 
чтобы побыстрее закончить, — ткать она уже будет после 
того, как выйдет замуж. И так она хорошо наматывала 
пряжу и складывала мотки в большое старое сито, а время 
шло, и катились мотки, а за ними и лето пришло... И снова 
зима, и из мотков она уже ковер соткала — дни бегут, 
весна вот где-то рядом, а бадя Георге все не посылает 
сватов...

И никак она не поймет, что он делает по воскресень
ям, — нигде его не видать, и не знает, кто ему вышил тот 
голубой платочек, потому что очень плохо вышил, — не 
надо бы ему носить такой платочек, и еще она не знает, 
почему, встречаясь с ней, он все спрашивает, как пожи
вает ее отец, а не придет сам спросить его об этом.

Что бадя Георге любит работать, это знают все, но за
чем же уходить в поле на рассвете, приходить ночью и 
жить гостем в своем селе? Пусть говорит кто что хочет, 
она тоже не белоручка, и после того, как поженятся, они 
будут работать оба с ночи до ночи. А если вы хотите 
знать, она и ночью может работать — перед рождеством 
рисовала цветочки на печке; рисовала их пока совсем не 
рассвело, и спать почти совсем не хотелось.

И будет у них свой домик, и кружевные занавески на 
окнах, а на стене повесят этот ковер с двумя георгинами, 
а на пол дорожки постелют. И не дай бог, отец, когда при
дет к ним в гости, забудет обтереть ноги у порога, — как 
она его отчитает, хоть он ей и отец!

А нити бегут и бегут, за красными идут розовые, и 
цветут перед ней георгины — два георгина. Ну а какой 
толк, что их два?

Каждый вечер, ложась спать, она забирает под одея
ло свое платьице — что, если рано утром зайдет бадя 
Георге за топором или за лестницей и увидит, что она еще 
спит! А днем прячет за зеркалом коробок со спичками — 
что, если придет бадя Георге, свернет цигарку, а матери 
будет жалко спичку, заставит уголек в печке поискать. 
Но мялось платье под одеялом, мать находила спички за 
зеркалом и страшно удивлялась: как они туда попали? 
И невелика беда — есть у нее еще платья, и спички най
дутся, но только дни летят, летят, как будто ветер под
хватил их и гонит, и гонит, и гонит, а что там, впереди, — 
одному богу известно...

И кому пожалуешься, если жаловаться некому, и что
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бы такое придумать, когда придумывать уже нечего, и 
сколько ждать — ну сколько можно ждать?! Ах, бадя 
Георге, бадя Георге...

1

Мороз ли, дождь ли, ветер ли, каждое утро на малень
ком мосту за селом, вырастают две крошечные фигурки. 
Девочка лет шести, неумело закутанная в старенький пла
ток, — видно, сама одевалась, и мальчуган, прячущий 
уши в воротник — шапка мала. Оба худенькие, озябшие, 
и трудно сказать, кто из них старше.

Девочка старательно глядит на пустынную дорогу, что 
спускается к селу, — узкая весенняя дорога, не дорога, а 
сплошное месиво. А мальчик сутулится, смотрит куда-то 
вверх, норовя получше запрятать уши в воротник.

Холодно, сыро, ветрено. Девочка дышит на руки и уп
рямо не отрывает глаз от дороги. Когда руки у нее коче
неют так, что она не может поднести их ко рту, она про
сит братца:

— Бэдица * Лисандри, погляди и ты немножко.
Бэдица косится на дорогу.
— Никого там нет...
— Тогда дай мне твой карман, я руки погрею не

множко.
Завладев карманом, девочка блаженно улыбается.
— А если сегодня мы получим письмо, дашь мне по

нести?
Парнишка, пробует натянуть шапку на уши.
— А мы оба понесем. По очереди.
Чуть позже к мосту спускается тетка Артина, здоро

венная женщина с вилами под мышкой.
— Господи, да что же вы, малютки, притащились чуть 

свет?
Девочка на миг, оставляет дорогу.
— А если мы целую неделю ничего не получаем от 

отца?
— Ах ты, господи, да они совсем замерзли, эти дети1
Артина снимает с себя платок и закутывает в него де

вочку, а мальчика прижимает к себе и тормошит, чтобы 
согреть немного.

Девочка счастливо улыбается из-под теплого платка.
— И ваш тоже ничего не пишет?

* Б э д и ц а  — ласкательное от бади.

8 и. Друцэ, т. 1 113



— Не пишет, доченька. То в госпитале был, а теперь 
вылечился, и обратно отправили.

Хотела сказать еще что-то, но внезапно смолкла — 
на мосту появился мош Андрей в старом, искусно зала
танном кожухе. Молча встал, оперся на свою длинную 
палку и меряет старческими выцветшими глазами уходя
щую вверх дорогу. С полгода назад получил он известие, 
что единственный его сын погиб на войне, и с той поры 
старик никому не скажет «доброе утро» и не ответит, если 
с ним поздороваются. Только каждый день приходит сюда 
и стоит в стороне, ждет: может, почтарь выкрикнет ког
да-нибудь и его имя. Всякое ведь может случиться.

Под вечер, когда паренек с большой брезентовой сум
кой появляется наконец на пустынной дороге, возле мо
ста его поджидает добрая половина села. Почтарю осво
бождают место посредине, у кого пальцы не застыли, свер
тывают ему цигарку, кто повыше ростом, становится у 
него за спиной, заслоняя от ветра, а тетка Артина кладет 
себе на колени брезентовую сумку, от которой, кажется, 
пахнет окопами, йодом, пороховым дымом.

— Кэруцашу Анастасия!
Девочка, что пришла первая, быстро пробирается 

сквозь толпу, — один бог знает, как это ей удается, — и 
растопыривает ручонки, так как уже не в состоянии что- 
либо держать в них.

— Засуньте мне его сюда, под платок.
Едва успевают запрятать письмо, как девочка исче

зает, но почтальон зовет ее снова:
— Погоди, есть еще.
Девочке прячут и этот треугольник, но она не трога

ется с места.
— Чего стоишь?
— Вы посмотрите, должно быть еще одно. Должно 

быть.
Внезапно среди треугольников, сложенных из тетрад

ных листиков, показался пепельного цвета, сложенный 
вдвое листок — один из тех, после которых никогда уже 
солдат не напишет, никогда не ступит на порог родного 
дома.

Становится тихо, и только внизу, под настилом моста, 
одиноко и отрешенно журчит ручеек. Тетка Артина чуть 
слышно шепчет:

— Господи... кому это?
Почтальон низко опускает голову, что-то очень уж 

долго разбирает адрес:
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— Зынел Кожокару.
Замирает ручеек. Потом тихий голос деда Андрея:
— Ихних нет.
Тетка Артина рукавом вытирает глаза.
— Бедный баде Зынел! Не сынок у него был, а дубок, 

что за сын...
Через час весть облетела все село, й  жалели его ста

рики — хорошим был парнем, и жалели ето парни — хо
рошим был товарищем, и жалели его девушки — был оп 
еще и красив.

И вее ждали, ждали с трепетом, когда распахнется на
стежь дверь хаты на берегу пруда, где живет Зынел, и за
голосят, и разнесется по селу невозможное материнское 
горе.

Но смеркалось, темнело, а в селе было тихо. Только 
стрехи роняли свои холодные, скупые слезы, и ветер ску
лил на краю села, боясь выйти в иоле, навстречу ночи, и 
небо низко склонялось над селом, тихо лаская сырые со
ломенные крыши.

2

Накануне, в пятницу, бадя Зынел бегал к соседям 
узнать, много ли еще осталось до Берлина, но на газет
ной карте Германия была без столицы. Стали искать ее 
по соседним странам и так искали до самых сумерек. 
И только когда стемнело, бадя Зынел вспомнил, что ско
тина у него не поена, — бедные животные, владей они 
речью, много горьких истин узнали бы мы о себе.

Пошел прямиком, через сад. Снял из-под застрехи 
большие ведра и едва успел выйти на дорогу, как очу
тился лицом к лицу с почтальоном.

— Вам телеграмма, бадя Зынел.
Сначала казалось, что он не совсем понял, о чем речь. 

Оглянулся вокруг, выбирая сухое местечко, чтобы по
ставить ведра, но в марте сухо бывает только на печ
ке, — повесил их на торчащий из плетня сучок и вы
тер руки.

— Телеграмма, говоришь?
— Телеграмма.
— А может, это Захарии?
Предупреди человека вовремя о надвигающейся беде, 

и ты убережешь его от лишних страданий. Бадя Зынел 
обладал тем преимуществом, что его родной брат имел 
одинаковые с ним инициалы. И когда беда стучалась в
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двери бади Зынела или его вызывали в суд или на воен
ные сборы, он прежде всего выяснял, не касается ли 
это его брата. Какое-то мгновение уходило на провер
ку, но ему больше и не требовалось, чтобы собраться с 
Духом.

— Нет, это вам.
Бадя Зынел спрятал телеграмму в шапку, снял с плет

ня ведра и с пустыми вернулся во двор. У порога остано
вился, его начало лихорадить — этого ему только и не 
хватало, телеграммы!! Чтобы немного прийти в себя, взял 
с завалинки деревянный скребок и принялся счищать 
грязь с сапог.

Уж скоро год, как они отнесли вещи Тоадера в каса 
маре, скоро год, как серая кобыла опять стала лягаться, 
скоро год, как они втроем поехали на станцию, а домой 
вернулись вдвоем.

И не то чтобы он не сумел проводить сына по-чело
вечески. Заняли денег, сколько смогли, дали ему на до
рогу и насильно сунули в котомку единственную в доме 
бритву. И он сам повез сына на станцию. Но на станции 
уже не был ему отцом.

Бадя Зынел имел обыкновение, провожая куда-нибудь 
сына, обязательно загрузить его советами. И не какими- 
нибудь, а мудрыми, хотя теперь, когда кругом все горит, 
откуда та мудрость возьмется?! Целые сутки — столько, 
сколько собирали они Тоадера в дорогу, — он шагал по 
двору, надвинув на глаза шляпу, и подбирал слово за 
словом те несколько советов, без которых, как он думал, 
Тоадер не мог тронуться в путь. На второй день, выйдя 
смазать телегу, он решил, что советы готовы. Даже зашел 
в хату. Но Тоадер еще спал, и он не решился его раз
будить.

Потом пришли несколько парней, два-три родича, жи
вущих поблизости. Жена, готовя котомку, стала так при
читать, что душа застывала, и бедному Тоадеру было 
пе до советов. До станции сын шел за телегой рядом с де
вушкой, с которой дружил, и бадя Зынел оставил их в 
покое. Время еще терпело...

Но не успели они выйти на перрон, как показался 
длинный поезд с мокрыми вагонами: лил дождь в тех 
краях, откуда он пришел.

Бадя Зынел считал себя человеком бывалым — сам 
поездил по свету и тоже в поездах, но никогда ему не 
приходилось видеть, чтобы в солнечный день поезд при
ходил на станцию мокрый. Огляделся, соображая, в чем



тут дело, и вдруг ему показалось, будто и станция уже 
не та.

В это время поезд тяжело вздохнул, медленно трогаясь 
с места. Тоадер нагнулся поцеловать отцовскую руку, и 
бадя Зынел в суматохе едва успел чмокнуть сына в ма
кушку. Потом, идя рядом с вагоном, выкрикнул несколь
ко слов: чтобы сын был осторожным, когда придется сле
зать с поезда и залезать обратно, и не держал бы все 
деньги в одном кармане. Тоже мне, советы...

Целый год не мог бадя Зынел найти себе места — 
все казалось, что именно сейчас, в эту минуту, сын попал 
в беду и не знает, как ему быть, потому что не выпало 
ему счастья иметь настоящего отца, как у всех людей. 
И когда приходило письмо от сына, у него дрожали руки, 
ион расспрашивал всех, в самом ли деле это почерк Тоа- 
дера. И каждый вечер смазывал дегтем сапоги, чтобы бы
ло в чем ходить к мосту — кто знает, сколько будет еще 
длиться эта война?..

И вот принесли телеграмму.
Уже совсем стемнело, когда вошел он в хату, — один 

сапог вычистил, а другой так и остался облепленным 
грязью. На припечке потрескивал ночник, на настенном 
ковре играл розовый зайчик — отсвет из печной топки. 
Бадя Зынел секунду молча постоял на пороге. Услышал 
жужжание веретена за печью и скинул кожух.

— Домника! Поди сюда!
— Снять сапоги?
— Телеграмма пришла.
Стало тихо, будто дом внезапно опустел.
Только в печи, закипая, гудел горшок и жалобно по

трескивал ночник, облизывая капелькой огня масло во
круг. И чтобы не слышать этого, бадя Зынел сказал:

— Телеграмма от Тоадера.
В один миг Домника была уже внизу, а в следующее 

мгновение, прижавшись щекой к печке, у самого починка, 
читала:

«В ночь на шестнадцатое проезжаю Бельцы приез
жайте если можете Тоадер».

— «Если можете...» — повторила тетушка Замфира, 
вытирая слезы. — Сыночек ты мой...

От сына, от Тоадера. Только Тоадер мог знать, что у 
них всего одна исправная пара обуви на весь дом, что 
рыжая кобыла вот-вот ожеребится, что до Бельц целых 
тридцать верст, которые весной так просто не одолеешь 
ни на санях, ни на подводе, ни пешком.
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«Если можете» — и посреди хаты уже стоит черноволо
сый парень, улыбается — и жизнь светлей, и в дом, в 
который он входит, все село войдет за нам, а запоет, так 
рассыплются песни вокруг.

«Если можете» — и хата кажется просторней, и бадя 
Зьгаел помолодел, ш Трофимаш парень хоть куда.

— Поедем?
Тетушка Замфира подняла к мужу свое кроткое лицо 

с двумя мокрыми полосками на щеках и умоляюще гляде
ла на его обмякшие рыжие усы.

— Как не ехать? Только... Домника, какое сегодня 
число?

Стали искать календарь, но календарь куда-то запро
пастился, и в конце концов из-за печки появилась стри
женая -головка Трофимаша, головка, которая еще не зна
ла, что такое календарь.

— А какой он с киду ?
— Желтый. Картонный.
Трофимаш достал его нз своих скрытых запасников. 

Жалко было, конечно, — он собирался сделать из него 
человечка, который бы махал руками, когда его дергаешь 
за ниточку, но если календарь теперь нужен, то он его 
разрежет -потом.

Было четырнадцатое число. Стало -быть, выезжать 
нужно до рассвета, пока дорога хоть немного подморо
жена.

— Так что же, собираться?
— Само собой! — И бадя Вывел уселся на ланку.
Принесли ив каса маре лампу, на донышке которой

еще плескался керосин. Зажгли ее. Домника носилась 
взад-вперед по хате, Замфира шила новую котомку.

Только бадя Зывел молча сидел на лавке — так и си
дел в одном чистом, в другом грязном сапоге. Ржали не
поеные лошади. Домника прошла мимо с полный ситом и 
просыпала ему на колени муку, а  он все сидел, уставив
шись на свои сапоги. Снова подбирал слова, составляя те 
яекжшнжо советов, которые же были сказаны вовремя и 
которые целый год давили ему на сердце, так что ни сон 
ему не в сон, ни дом домом, ни -еда едей.

А они не составлялись. На душе было тревожно, было 
тяжко на душе, и, сидя на лавке, он, может, подозревал, а 
может, и не подозревал, что на место одной беда могут 
нагрянуть другие.

Война есть война.
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Заботы торопят человека, и если Трофимаш покидает 
свою печку, значит, есть и у него свои заботы.

Нашел недавно в сенях пятикопеечную монету, а отец 
не хочет ему сшить кошелек, куда бы он мог ее спрятать; 
сняли с него сапожки и отнесли к сапожнику, а за ними 
никто не хочет пойти, и он сидит на вечке так долго, что 
даже воробьи перестали его бояться и целый день бегают 
по завалинке, а вчера один забрался прямо в сени; сего
дня вытащил из стенки гвоздь, потому что очень нужен 
был гвоздь, а Дом ника надрала за зто уши.

Некому сшить кошелек, не у кого гвоздя попросить, 
некому спасти от рук Домники.

Единственная радость осталась у Трофимаша — пись
ма. Целыми днями сидит он, прижавшись носом к окоп
ному стеклу, и ждет, когда появится на улице бадя Миша 
со своей брезентовой сумкой. Пока читают письмо, ему 
дают подержать конверт.

И сегодня вечером, когда пронесли телеграмму, Тро
фимаш попросил конверт, н когда ему сказали, что 
телеграмма пришла без конверта, у мальчика слезы на
вернулись на глаза: неужели бэдица Тоадер забыл про 
него?

Когда же в доме наступает предотъездная сумато
ха, Трофимаш, недолго думая, слезает с печкн и помо
гает Домнике поставить горшки на огонь. Когда горшки 
уже в печи, просит прочитать еще раз телеграмму.

— Я же только что читала. Где у тебя были уши?
Трофимаш щупает свои уши.
— А что, бздица приезжает с орудией?
— С орудией Г Не мешай, а то перекипят горшки.
Трофимаш лезет обратно на печь. Он так и думал, что

бэднца приезжает с орудией. Говорит же отец, что его ве
зут на фронт. Из чего же он там будет стрелять, если не 
взял с собой орудию?

Значит, сперва надо подумать, что захватить с собой 
в дорогу. Взять его, конечно, возьмут! Во-первых, кто же 
будет следить, чтобы не соскочила шина с переднего ко
леса? Во-вторых, и с задними колесами тоже не все там 
в порядке.

Взять-то его возьмут, только надо, чтобы он вовремя 
собрался. Значит, дай-ка он сообразит, чего ему нужно. 
Во-первых, камешки — прошлой осенью он научился бро
сать их так, чтобы они прыгали по воде. Если там будет
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хоть какой-нибудь пруд, он покажет бэдице, как это де
лается.

Потом ему нужна другая пуговица — та, что на шта
нишках, может оторваться, и как бы отец не отослал его 
из города обратно домой, к Домнике, пришить другую пу
говицу. И еще нужно разыскать билет, с которым мама 
ездила на поезде в позапрошлом году, — кто-то ему го
ворил, что у кого нет билетов, тех гонят с поезда или ве
зут прямо в тюрьму.

Пуговицы он не нашел. Срезал со старой рубашки ма
ленькую пуговку и сунул ее в карман — авось найдет в 
городе мальчишку поглупее и обменяет ее на большую.

Но не мог разыскать билета, и, кроме того, у него ста
ли слипаться глаза. Не попал ли билет в подпечье? Тро- 
фимаш вытянулся на теплой печке, чтобы пошарить в 
подпечье рукой, и в тот же миг заснул.

Снились ему какие-то дороги. Две лошади играли в 
мяч. Потом отец отворил ворота, и во двор к ним въехал 
поезд. Из вагона вышел его бэдица с пушкой в руках. 
Поставил на землю и стал показывать Трофимашу, как из 
нее стреляют. Тут появился невесть откуда фашист и по
гнался за их телкой. Трофимаш прицелился в него из 
пушки — б-бах!

Со скамейки с грохотом упало ведро, и наш артилле
рист проснулся. Свесил голову с печки, да так и окаме
нел — мать, уже одетая в дорогу, стояла посреди комна
ты и наставляла Домнику:

— Не пускай пеструю квочку нестись в яслях. А ве
чером кого ты позовешь спать к нам?

— Позову Русанду.
— Только хорошенько запирайте двери и рано ложи

тесь — теперь разный народ шляется по дорогам.
«Забыли про меня!» — ужаснулся Трофимаш. Одним 

прыжком он оказался на полу и в тот же миг скрыл
ся под кроватью. Вытащил оттуда две большие старые 
калоши, непарные к тому же, и стал веревочкой при
вязывать их к ногам — слетят еще, пока залезет на под
воду.

Шапку он нашел сразу, а пальтишко не мог найти, — 
видно, тоже отнесли к сапожнику в починку. Трофимаш 
стянул с печки старый отцовский зипун и сразу же с го
ловой исчез в нем, выглядывали только кончик носа и вер
хушка шапки. Стал искать рукава, тыкал руками во все 
стороны, потом нашел внутри карманы и оставил рукава 
в покое. Карманы были что надо, а воротник тер уши,
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головы никак не повернуть, поэтому он попросил Дом- 
нику:

— Застегни мне воротник.
Девушка глянула и покатилась со смеху.
— Мама, посмотрите на Трофимаша!
Засмеялась и тетушка Замфира; услышав смех в доме, 

вошел бадя Зынел. Улыбнулся, застегнул сыну воротник, 
но, видя, что тот рвется к двери, вынужден был огорчить 
его:

— Ты должен остаться дома, сынок.
У Трофимаша побелел кончик носа, в глазах заискри

лись слезы.
— А... что скажет бэдица Тоадете?!
Бадя Зынел поправил ему шапку, потом воротник.
— Ему будет очень жалко, чего уж там... Только рас

суди сам — как мы можем бросить дом?
— Так ведь Домника остается.
— Ну что Домника! Она девушка. Они только и уме

ют, что плясать и браниться. То ли дело мужчины! Если, 
не дай бог, ночью к овцам ворвутся волки, что она станет 
делать?

— А я тоже боюсь волков.
— Ну уж, рассказывай! Знаю я, что ты их не боишься.
Домника зажала в ладонях его голову и пристально

посмотрела в глаза.
— И тебе не жалко оставлять меня одну?
Вздохнул Трофимаш. Плохо, когда у тебя столько

родни. Все же сестра у него одна. Только одна.
— А за уши не будешь таскать?
— Таскать тебя за уши? Да разве я смогу удержать 

тебя в руках?
Трофимаш подумал: верно, если он не захочет, черта с 

два удержишь его.
Стал развязывать калоши, но когда на улице свистнул 

кнут и заскрипела телега, слезы полились в три ручья, и 
Трофимаш выбежал во двор показать свое лицо, залитое 
слезами, — может, сжалятся.

Но на улице было темно, и слышно было, как глухо 
гудят пруды.

— Ну, будьте здоровы!
— Счастливого пути!
Тяжело вздохнули лошади, предчувствуя трудную 

дорогу, натужливо заскрипела подвода, и они выехали 
со двора.

Долго еще простоял Трофимаш на завалинке, слушая,
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как где-то на самой окраине медленно затихают скрип 
колес и голос отца, подбадривающего лошадей.

На другом конце села хрипло залаяла собака. И тут 
же умолкла. И снова стали глухо гудеть пруды, перепол
ненные вешней водой.

Домника пошла закрыть ворота. Трофимам, поежива
ясь от холода, бегал но завалинке. Спросил сестру:

— ДомникаI А когда я буду воевать и меня повезут с 
орудией через Бельцы, ты приедешь?

— А ты пришлешь телеграмму?
— Пришлю.
— Тогда приеду. Как получу, сразу и приеду.
Трофимаш облегченно вздохнул и, подметая завалин

ку полами зипуна, поплелся в дом. Одной заботой мень
ше, и то хорошо.

4

Сноровистая и хваткая, как муравей, Домника чуть 
свет принялась за дело, потому что, да будет вам извест
но, убрать дом — это не столько труд, сколько искусство. 
Как и любое другое искусство, оно неповторимо, ибо одно 
дело убрать дом на рождество, и совсем другое дело уб
рать, когда должны нагрянуть гости. Одно дело убрать 
дом, когда сама ждешь кого-то, и другое дело прибраться, 
когда просто мама сказала: ты, донка, поди и прибери.

Из великого множества приемов и способов убрать 
свой дом Домника особенно любила убирать не спеша, 
когда она одна в доме и когда можно позволить себе ста
вить вещи не там, где они всегда лежат, а там, где им бы 
надлежало быть, будь это в ее собственном доме. Когда 
начиналось великое переселенке вещей, она была счаст
лива, и это означало, что Домника ждет не просто кого- 
нибудь, а свою ближайшую подругу.

Сегодня придет Русанда — и проворнее движется ве
ник в ее руках, уютнее гудит в печке огонь, и растерянно 
бродит по комнате серая кошка, не находя места, где бы 
ей спокойно поспать.

Сегодня придет Русанда, и если суждено этим окнам 
быть чистыми, то они будут чистыми сегодня, и если печ
ная дверца не хочет закрываться, то сегодня она закроет
ся, и если дверная ручка надеется когда-нибудь заблес
теть, то ей не придется больше ждать.

И если она вытащила базилик из-за иконы, то это по
тому, что Русанда любит базилик, и если она собрала
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фотографии со всего дома, то это потому, что Русанде 
нравится рассматривать фотографии, и если сегодня 
утром, в будний день, Трофимаш отведал варенья, то это 
для того, чтобы он не просил его вечером.

Если б Русанда была парнем, Домника сегодня же вы
шла бы за нее замуж. И пак бы они ладили! Ведь было 
время, когда они и ели и слали одна у другой. Ходили в 
школу с одной чернильницей, одна и та же собака иску
сала их в один и тот же день, на одном и том же веретене 
учились они прясть, и если одна обрезала волосы, то и 
другая делала то же самое, если одна показывала маль
чишкам язык, показывала и другая, и если одна помогала 
матери белить хату, белила и другая. Будь они хоть чу
точку похожи — иу прямо сестры родные!

Но — что поделаешь! — они не были похожи...
Сначала это замечали только родители. Когда, случа

лось, Русанду поколотят дома, она убегала к бабушке и 
три дня ревела там, пока не приходил отец и не забирал 
ее домой. Когда колотили Домнику, она становилась по
слушнее в десять раз. Русанда была у родителей един
ственной — и самой старшей, и самой младшей, — а Дом- 
нике выпало несчастье быть в семье ни старшей, ни млад
шей. Для нее уже не вспоминали сказок, и меньше орехов 
для нее вмещалось в бабушкин карман, и все свое детство 
нянчила она одну-единственную куклу, которую сама сма
стерила. И когда кукла состарилась, Домнике стало жал
ко хоронить ее. А у Русанды было полдюжины кукол, ко
торых она крестила, выдавала замуж и хоронила раньше, 
чем это принято у кукол.

Потом и учитель стал их различать. Русанда была кра
сивее, учеба давалась ей легко, и учитель только ее посы
лал в канцелярию за картой. А Домника училась хуже, и 
учитель постоянно забывал, как ее зовут.

В конце концов и сами они заметили, что не похожи 
друг на друга. Когда они кончили четыре класса, им ска- 
аали дома, что хватит с них учения — все равно попадья
ми, мол, не станут, — Домника спокойно забросила ра
нец иа чердак.

А Русанда не послушалась.
Прошло время, и однажды встретились они на мосту, 

постояли-достояли и не знали, о чем говорить.
— Ты в школу?
— В школу. А ты на прополку?
— На прополку.
Потом Русанда получила письмо от парня и не хотела
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сказать, от кого именно, а Домника устроила посиделки и 
не пригласила Русанду. И кто знает, может, так и кончи
лась бы их дружба, если б не война.

Где-то бушевала война, и это великое потрясение ми
ра, хоть и щадило до поры до времени маленькую дере
вушку Валя Рэзешь, стороной совсем обойти ее не могло: 
то тут, то там появились кривые стога, сметанные жен
скими руками; мальчишки в десять лет научились ругать
ся, идя за плугом, и дед Дэыуцэ, запрятав свою скрипку 
на чердак, неумело, по-женски, молотил рожь. Бог жалел 
эту деревушку. Ее брали с боем, отступали и снова брали, 
но все эти операции происходили далеко, в других краях. 
Когда же битвы наконец завершились, через село прошли 
два танка с красными звездами на броне. Танкисты оста
новились спросить дорогу и поехали дальше. Прошло не
сколько дней, на западе затихли орудия, село успокои
лось. Только изголодавшиеся по работе плуги день за 
днем резали залежавшуюся землю, и многие матери не 
знали, с какой стороны ожидать теперь весточек от своих 
сыновей.

И когда однажды наши девушки опять встретились па 
мосту, то не могли досыта наговориться.

— Ты еще ходишь в школу?
— Нет, я уже окончила.
— А жалко, правда?
— Очень.
— И как мне было жалко! Но потом привыкла. Ты са

ма связала эти кружева на рукавчиках?
— Сама.
— У тебя есть крючки?
— Даже два. Дать тебе один?
— Когда мне за ним прийти?
Потом и Русанда пришла к Домнике, посмотреть, что 

за цветы посадила та перед домом, и вновь стала вянуть 
трава на тропинке, которую они протоптали когда-то.

Но детство уже ушло, они были взрослые, и Русанда 
не знала, для кого Домника палит свет допоздна, а Дом
ника не знала, кто это так красиво свистит, когда прохо
дит той стороной села, за прудами, где живет Русанда. 
И не то чтобы они скрывали что-то друг от друга, просто 
для секретов не было времени: стояла осень, а осенью ра
ботают одни руки, язык молчит. Так, слово какое выро
нишь за час, и то хорошо.

Потом, зимой, они часто ходили друг к дружке, но до
ма всегда родители, при них неловко секретничать.
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И вот родители Домники уехали. Всю ночь будут опи 
говорить, только бы ночь была подлиннее, только бы Тро- 
фимаш скорее заснул.

К полудню наконец управились, и Трофимаш был 
снаряжен в дорогу. Не раз вспотел бедный мальчуган, 
прежде чем Домника сказала, что все в порядке. Зато, 
только вышел из хаты, бросил шапкой в сороку и попал 
бы, не оглянись она вовремя. Потом вытащил хворостину 
из плетня — на тот случай, если встретит собаку, кото
рая не поленится на него залаять, и наконец отворил ка
литку.

Через полчаса Домника случайно посмотрела в окно и, 
к великому своему удивлению, увидела, что Трофимаш 
торчит за воротами.

— Ты еще дома?!
Трофимаш нагнулся, чтобы посмотреть на сестру в 

щель между досками.
— А здесь мертвый воробей лежит.
— Ну так что?
— Давай похороним.
— Похороним потом. И если скоро не вернешься, не 

видать тебе больше моих ботинок.
Трофимаш двинулся было с места, поглядывая изред

ка назад, а когда Домника скрылась в хате, вернулся 
обратно, хворостиной выкопал ямку за обочиной дороги, 
схоронил воробья и сверху насыпал холмик. Некоторое 
время постоял, размышляя, следует ли поставить воро
бью на могиле крест. На всякий случай воткнул палочку 
на краю холмика и, свершив это доброе дело, отправил
ся в путь.

5

Стемнело, нити потеряли цвет и слились в один се
рый поток. Мать закрыла дверцу печи и принялась под
метать пол, — значит, скоро и ужин. Русанда вышла из- 
за станка, зажгла лампу, поставила столик посреди ком
наты. Бадя Михалаке сидел задумавшись на скамеечке 
перед печкой и по старой привычке поглаживал пальца
ми макушку — когда-то там торчал непокорный вихорок, 
теперь же просвечивала лысина, но привычка есть при
вычка.

Внезапно кто-то лязгнул в сенях дверной щеколдой.
— Выйди, Михалаке, посмотри, кто там.
Но баде Михалаке хорошо у печки.
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— Ветер балуется...
Скрипнула дверь.
— Кто-то идет.
Через некоторое время с грохотом падают вилы, кото

рые всегда стоят в сенях за дверью. Мать Русанды хочет 
перекреститься, но ей некуда поставить вымытую тарел
ку, и она сердится:

— И кого это черти носят на ночь глядя?
Русанда широко распахивает дверь, чтобы видеть, что 

делается в сенях. Никого нет. Потом в полосу света попа
дает маленькая фигурка.

— Это ты, Трофимаш?
— Я.
— Почему не входишь?
Когда Трофимаш показывается на пороге, все прихо

дят в ужас. В правой руке он держит обломок хворости
ны, левой пытается вытереть пальтишко. Какое там! В гу
стой грязи и руки, и лицо, и пальтишко.

Русанда опустилась перед ним на колени.
— Что с тобой случилось, Трофимаш?
Трофимаш глядит в землю, раздумывая, с чего бы на

чать, а бадя Михалаке приходит ему на помощь.
— Что ты его расспрашиваешь? Обмой сначала.
Но Трофимаш ни за что на свете не хочет снять 

пальто.
— Я вымою только руки.
— Но почему ты не хочешь раздеться?
Этого Трофимаш не может сказать. Русанда подстав

ляет ему свое ухо, и он, покосившись и увидев, что все 
заняты своим делом, шепчет:

— У меня оторвалась пуговица. И как раз от шта
нишек.

Бадя Михалаке прячет улыбку, делая вид, что ищет 
что-то за печкой. И все принимаются ухаживать за Тро- 
фимашем — на его счастье, он попал в дом, где не хвата
ло сына и брата. Но, когда дело доходит до хворостины, 
Трофимаш упрямится и ни за что не хочет ее бросить. 
Только на время, пока моет лицо и руки, сует ее под 
мышку.

— Ну теперь ты нам скажешь, что случилось? — 
спрашивает бадя Михалаке.

— Подрался.
— Так... С кем же?
— С одним мальчиком.
— Гм! Из-за чего же вы подрались?
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— А он хотел отнять у меня хворостину.
— И ты не отдал?
Трофимаш отвечает с гордостью!
— Не отдал.
— Молодец. Теперь садись с нами за стол.
— А я только что ел.
— Э, брось... Знаю я, когда ты ел.
Трофимаш удивлен:
— А откуда вы знаете?
— Вижу по глазам.
Ну раз так, Трофимаш сразу усаживается за стол. 

Бадя Михалаке соорудил было ему стульчик из пустого 
перевернутого ведра, но Русанда сажает его рядом на 
лавке.

На стол ставят две тарелки с варениками. Трофимаш 
интересуется:

— Какие с брынзой?
— С картошкой не подойдут?
— Подойдут, но уже после.
Потом, когда он завозился с насаженными на вилку 

тремя варениками, Русанда спросила:
— Домника что делает?
— Прядет. Сказала, чтобы ты пришла к нам сегодня 

вечером. Отец с матерью уехали в Бельцы — приезжает 
бэдица Тоадер, вооруженный орудиями.

— Приезжает домой?!
— Нет, едет на войну, и они поехали с ним повидать

ся. И я должен был поехать, но не на кого было оставить 
дом.

Русанда встает из-за стола и смотрит то на отца, то 
на мать.

— Пойти?
— Отчего же не пойти? Только поешь сперва.
Но Русанда уже одевается.
— Трофимаш, почему ты не сказал это с самого на

чала?
Он удивленно смотрит на нее.
— Так... я же ел вареники.
Пришлось немного обождать, пока мальчик насытится. 

Потом его одевают. Прежде чем выйти, Трофимаш цере
монно прощается с хозяевами и говорит баде Михалаке:

— Так я еще загляну к вам как-нибудь на днях.
Бадя Михалаке улыбается.
— Конечно, приходи!
Когда они вышли на дорогу, Русанда взяла Трофима-
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ша за руку. Он сунул хворостину под мышку — теперь 
ему нечего бояться. Потом остановил Русанду и попросил:

— Не говори Домнике, что руки у меня были в грязи.
— Отчего же не говорить?
— Потому что она не захочет приехать в Бельцы, 

когда я буду проезжать с орудией.
Она молчала, и он спросил еще раз:
— Не выдашь?
Русанда наклонилась, прижалась щекой к его лобику, 

и Трофимаш облегченно вздохнул. Потом осторожно отвел 
голову и озабоченно посмотрел по сторонам: не видел ли 
кто?

Хоть и мал годами, но уже знал, что подобные вещи 
хороши только тогда, когда они свершаются в полной 
тайне.

6

Бедный Трофимаш! Он надеялся весело провести этот 
вечер, но старшими над ним остались девушки, а чего 
только не выдумают девушки, когда они предоставлены 
самим себе! Сперва они стали учить его прясть. Мальчик 
сначала отнекивался, но потом ему понравилось, и, если 
бы Домника вовремя не попрятала все веретена, он по
портил бы немало пряжи. Потом принялись учить его тан
цевать, но Трофимаш, боясь, как бы ему не наступили на 
ноги, разбил под лавкой крынку и был крайне удивлен, 
когда Домника, вместо того чтобы надрать уши, угостила 
плэчинтами.

За столом Домника шепнула что-то Русанде, Трофи
маш потребовал ввести его в курс дела, и когда Домника 
не захотела поделиться, он надулся, выбрал себе несколь
ко самых поджаристых плэчинт и полез на печку: пусть 
себе шепчутся, сколько им влезет. Он как-никак мужчи
на. Мужчины, как известно, народ прямой, открытый.

И поздно, и ночь на дворе. По ночам бродят воры.
— Домника, а у вас злая собака?
Домника отодвинула занавеску, посмотрела в окно.
— Злая, только она не вылезает из будки. Лает от

туда.
— А если они придут?
Домника посмотрела вокруг — что ж, если воры забе

рутся в дом, девушкам будет чем отбиваться.
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— Русанда, а разбойпики крадут девушек?
— Крадут. Только сначала договариваются с ними.
И поздно, и ночь на дворе. По ночам ходят парни.
— Домника, а если придут парни, мы их пустим?
— Боже упаси!
— А если они будут проситься?
— Да разве они просятся, когда приходят?
— Тогда давай подметем пол, чтобы не высмеяли нас 

потом.
— Еще как!
Девушки подмели пол, потом поменялись платочками, 

уселись друг против дружки и диву даются, до чего они 
хороши.

И поздно, и ночь на дворе. Ночью ходят приви
дения.

— Домника, в этой хате умирал кто-нибудь?
— В позапрошлом году умерла бабушка.
— Что ты говоришь! А когда ее положили в гроб, кош

ка не прыгала через покойницу?
— Не помню. А если прыгала?
— Как, ты не знаешь? Если кошка перепрыгнет че

рез покойника, мертвец становится привидением и каж
дый вечер приходит домой посмотреть, что делают его 
родные.

Домника улыбается.
— Э, мою бабушку не возьмут в привидения, даже 

если бы через ее гроб прыгала кошка со всеми своими 
котятами.

— Почему так думаешь?
— Разве ты ее не помнишь? Она была такая малень

кая. Вечно у нее болела поясница. А раз уж ты привиде
ние, хочешь не хочешь — ходи, а кладбище аж на том 
конце села. Два раза прошлась бы до дому и снова умер
ла бы.

— А правда, что она хорошо гадала на картах?
— Ох, Русанда, скажу — не поверишь! Вечером на

ворожит маме, что у нее будут неприятности, — и что ты 
думаешь! — на другой день или коршун утащит утенка, 
или корова отвяжется от яслей и сжует всю петрушку. 
А что может быть неприятнее, чем остаться на все лето 
без петрушки?

— И чужим тоже гадала?
— Сколько угодно!
— Кому именно?
— Кому хочешь! Андреевой Василице сказала, что та
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долго еще не выйдет замуж, и разве не сидит она до сих 
пор в девках?

— Домника, а ты умеешь гадать на воске?
— Умею. Только нужна свечка из воска диких пчел.
— А у вас нет такой?
— Остался огарочек после бабушки, только мама 

прячет его. Давай поищем!
Восковой огарочек лежал на потолочной балке в каса 

маре. Налили воды в тарелку. Русанда наклонила огонек 
над тарелкой. Огарок задрожал, уронив две желтые сле
зинки. Девушка покрутила пальцем так, что вода стала 
двигаться по кругу, и восковые капельки принялись го
няться друг за дружкой, пока не соединились. Русанда 
прыгала от радости.

— Ты видела?
— Так и знай — осенью выйдешь замуж. А ну, дай я 

себе погадаю.
Но Домника не выйдет замуж ни осенью, ни через год, 

ни в ближайшие десять лет: уже полчаса капельки бегают 
по кругу, но они и ленивые, и сдепые — однажды со
шлись было близехонько, но так и не соединились. В кон
це концов бедная девушка схватила их и выбросила. 
Потом с затаенной завистью взглянула на Русанду и 
спросила как бы невзначай:

— Ты на кого гадала?
— На бадю Георге.
Домника остолбенела.
— На Георге тетушки Фрэсыны?
Русанда смущенно ответила:
— На него... А что — хороший ведь парень!
Замечтавшись, Русанда водила пальцем по ободку та

релки, а рядом, прилепленный к краю стола, догорал за
бытый девушками огарочек из воска диких пчел. Русанда 
хотела было потушить, авось еще пригодится, по Домни
ка заслонила его рукой:

— Пускай догорит...

7

Перед рассветом оттаяла крыша, началась капель. 
Капли падают одна за другой, но никогда не упадут две 
вместе — только по одной, по одной, по одной...

Домника намотала на палец прядь волос и тянет, тя
нет, если б сил хватило, вырвала бы. Некому ее бить за 
то, что забивает себе голову всякой всячиной. Рядом креп
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ко спит Русанда, а она все думает, думает. И все мере
щатся ей две капли желтого воска, — и всего-то одна 
капля воды между ними, а не сойдутся, не станут рядом. 
Лучше бы она подумала о другом... Поезд с Тоадером 
уже, наверное, в Бельцах. Хотелось бы его повидать... 
Она не в обиде на него ни чуточки, хотя он один виноват. 
Еще в школе подружился он с Георге тетушки Фрэсыны 
и приводил его почти каждый вечер, й  скоро они к нему 
так привыкли, словно он был их сыном. Когда ее посы
лали поить скотину, Георге молча брал ведра и шел вме
сто нее. А в прошлую зиму он сделал ей дубовую прялку, 
одну из тех прялок, что служат целую жизнь, и не изба
вишься от нее, пока не сломаешь. Ничего больше он для 
нее не делал, и, может быть, ничего б не случилось, не 
забудь он у них свой платочек. Домника хорошенько вы
стирала его и вышила крестиком. И однажды, когда Геор
ге выходил от них, она догнала его во дворе и сунула пла
точек ему в карман.

Георге ничего не сказал. Только, приходя к ним, при
стально смотрел на Домнику, словно хотел спросить ее о 
чем-то, а Домника делала вид, будто занята какой-то ра
ботой. Но пришла весна, и однажды, когда Домника сажа
ла картофель в огороде, явился Георге, взял тяпку из ее 
рук, посмотрел, хорошо ли наточена, и спросил, кто на
учил ее вышивать.

— Сама научилась. А что?
— Молодчина. Моя мама о тебе прямо гимны сла

гает — ну что за нитки, что за крестики!..
Домника сказала, что тогда у нее не было ниток, — 

разве то вышивка? Она сделала ее так, на скорую руку.
— А теперь у тебя есть нитки?
У нее не было ниток, но, сама не зная почему, сказала:
— Теперь есть.
Георге улыбнулся.
— Ну тогда я забуду у вас еще один платочек.
В тот же день она обошла все село, собирая разно

цветные нитки, — теперь могла бы вышить все, что угод
но. Но только на другой день пролетели над деревней два 
самолета, и со стороны Прута донесся глухой шум — там 
гудела и ухала земля.

Георге не забыл у Домники второго платочка.
Теперь ему будет вышивать Русанда — о, она умеет 

хорошо вышивать. А ей что делать со своими нитками, ко
торыми она любовалась, берегла как зеницу ока? Выбро
сить?
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Падают капли с крыши — одна, опять одна и еще 
одна...

Нет, она их не выбросит.
И чтобы скорее уснуть, Домника считает капли: одна, 

две, три, четыре...
Заворочался во сне Трофимаш, но Домника уже не 

слышала — она спала глубоким сном. Поднялась Русан- 
да и укрыла его. Ей только что приснился дом, который 
она любила больше всех домов на свете, — большой дом 
с двумя окнами. Вдруг одно окно открылось настежь, и 
перелез через подоконник черноволосый парень. Завидев 
девушку, подошел к ней и сказал:

— Милая...
Светало. Занавески на окнах стали пепельного цвета, 

и по улице проехал верховой, но ни одна собака не от
кликнулась на зычные шаги лошади, с трудом месившей 
раскисшую дорогу.

Русанда вдруг затосковала по своему дому, где легче 
мечталось и откуда рукой подать до того, который только 
что сказал ей «милая».

8

Георге почти не помнил своего отца: еще не мог взби
раться к нему на колени, когда остался сиротой. Может, 
он всего несколько раз за свою жизнь произнес слово 
«отец», а может, и ни разу. И научился сам делать себе 
игрушки, и ел виноград только с хлебом, чтобы было 
сытнее. Возможно, он слишком рано понял, почему их 
пшеница поспевает позже, чем у других, почему каждую 
субботу дядя его Петря приходит к ним смазывать телегу 
и почему, когда он ходит колядовать, люди дают ему два 
бублика, а остальным ребятам только по одному.

В десять лет он уже ездил пахать, цепляя плуг за за
док телеги, — ни поднять, ни снять не хватало еще сил. 
И так из года в год он оставлял свое детство в играх дру
гих мальчишек, а сам чуть свет выезжал в поле, где са
мой лучшей сказкой был обеденный отдых, самым луч
шим товарищем — вороной жеребенок и самой красивой 
игрушкой — прямая, с теплой гривой борозда. И ночью 
ему снились рожь, и плуг, и жеребенок, но никогда не 
снились калитка, звезды и девичьи глаза. И если он был 
удручен, это означало, что у него плохо взошла рожь; 
если вечером, вернувшись с поля, он наклонялся прилас
кать собаку, значит, он хорошо поработал в тог день.
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А если и одолевала какая-нибудь мелодия, он насвисты
вал ее, пока шел за водой, чтобы не терять времени да
ром.

Тяжелый труд сделал из него здоровенного парня, а 
вечные хлопоты научили спокойной и зрелой мысли. 
И вот тетушка Фрэсына вдруг увидела намного раньше, 
чем ожидала, что в доме вырос мужчина — хозяин; дере
венские парни нашли еще одного товарища, на которого 
можно было всегда положиться, и, к великой радости де
вушек, на вечеринки стал приходить немного застенчи
вый, молчаливый черноволосый парень.

Сядет, улыбнется и помолчит. Еще помолчит, еще 
улыбнется. Разговорить его, раскачать не было никакой 
возможности. Все эти игривые взгляды, намеки, перешеп
тывания летели как пушинки, не задевая его. Натружен
ный за день, он сидел себе в уголочке, улыбался, погру
женный в заботы дня завтрашнего, старался поменьше 
слушать, пораньше смотаться, так что в конце концов 
родители местных красавиц стали смотреть на него недоб
рыми глазами и говорили промеж собой:

— Уж этот наработает, уж этот наживет...
Дело, однако, было вовсе не в этом. Георге был за

стенчивым по натуре, а его стыдливость осложнялась еще 
и тем, что жили они с матерью в большом недостроенном 
доме. Покойный отец собрался было построить его на дол
гую и красивую жизнь, но ему не суждено было прожить 
эту жизнь, и заложенный им дом так и остался с заколо
ченной парадной частью — ни окон тебе, ни дверей. Эти 
передние комнаты, задуманные отцом для веселых празд
ников, для гостей, теперь стояли полутемные, служили 
для хранения зерна, всякой всячины, и это действовало 
на него угнетающе. Было что-то постыдное в том, что лю
ди собрались для большой, веселой жизни, да вдруг замер
ли, срезанные на лету.

Для юноши завершить то, что задумано отцом, — дело 
нелегкое, непростое. К тому же вокруг шелестели 
одни низкорослые дубовые леса, сосновые доски привози
ли из Карпат, и стоили они неслыханно дорого. Собствен
но, доски в конце концов можно было и достать, и масте
ра хорошего можно было найти, если бы один большой, 
так чтобы по-настоящему, урожай... А время, как назло, 
было против — то сплошные дожди, то засуха и недород...

Поле, однако, обещало ему осмыслить, украсить его 
жизнь, и потому Георге с утра до ночи пропадал в поле. 
И когда он возвращался усталым и молчаливым, значит,
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посевы опять горят на корню; если он возвращался весе
лый и шутил с соседями, значит, дело в том зеленом мире 
как будто идет на поправку.

Ни бесконечные блуждания сверстников по залитым 
лунным светом улицам села, ни их красивые, переворачи
вающие душу песни, ни загадочные намеки соседских до
черей, ни томные молодухи, ни восхваляемое всеми моло
дое вино — ничего его не занимало, так что стали уж по
говаривать: а сын ли он своего отца, течет ли в его жилах 
кровь? Может ли так быть, чтобы один сгорел ярким пла
менем, а другой едва-едва дымился?!

9

Во двор пробрался теплый ветерок и треплет ржаные 
соломинки, выбившиеся из-под застрехи, блеет ягненок, 
пробуя свой голос, и на крыше у соседей весело заливает
ся ветрячок.

А в хате! Боже, что творится в этой хате! Громадная 
печь с потертыми боками, двойные оконные рамы с айвой 
между ними, с айвой, на которую и дети уже не обращают 
внимания, коврики, постеленные у самого порога, чтобы 
не дуло из сеней, и вечно они вылезают за порог, как 
только откроешь дверь, — смотришь на все это, и так до
садно, и так неловко, когда приходит чужой человек.

Русанда кончила ткать, расстелила ковер и долго гля
дела на него. Хорош. Ну конечно же, хорош! На степе он 
будет красивым, еще каким красивым!

Кошка долго мяукала в сенях, потом стала царапать 
дверь. Русанда открыла ей, а куры как сумасшедшие ки
нулись кто куда, подняв столб пыли и опрокинув пустое 
ведро.

— Ну входи же...
В саду увидела кролика. Тот обгладывал веточку и, 

услышав собачий лай, сел на задние лапки, насторожил 
уши.

— Какой хорошенький! Дай-ка я тебя поймаю!
Быстро сунула ноги в старые калоши, что дежурили

возле чулана со времен Ноя, и побежала в сад. Но не ус
пела дойти до погреба, взглянула на свои ноги и остано
вилась — пройдет еще кто-нибудь мимо и увидит ее в 
этом старье...

Меж деревьев пронеслась ласточка, серенький комочек 
мелькнул над головой; девушка взглянула из-под ладони: 
эге-ге, где твоя ласточка!
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Пахло распускающимися почками, так хорошо и зара
зительно пахло, что чем больше вдыхаешь этот запах, 
тем больше, кажется, остается места в груди.

А сверху струился мягкий и теплый свет. Русанда, 
запрокинув голову, глядела в небо, прозрачное и такое 
высокое, что если бы между теми двумя облачками был 
мостик и упасть с того мостика — брр! — Русанда пере
дернула плечами, будто капля холодной воды попала ей 
за ворот. Еще раз взглянула на небо и улыбнулась — 
прозрачная, далекая синева, но, чу, что такое там, вдали, 
над горизонтом?Г

«Журавли f Летят журавли Г»
Оглянулась вокруг — кому бы сказать? Некому. За

волновалась, как хозяйка, застигнутая гостями врасплох.
Двери у соседей закрыты, дороги пусты, и Русанда 

принялась в одиночку считать журавлей. Их было семеро. 
Летели они кривым клином, похожим на плужный лемех, 
и так славно, так мощно тот лемех вспарывал синеву над 
ее головой!

Интересно бы у кого расспросить, где они зимовали, 
потому что лютые стояли в том году морозы...

Вдруг услышала, как тонко отзванивает обух топора 
после каждого удара — за домом отец чинил забор, — и 
бросилась к нему.

— Вы видели журавлей?
Бадя Михалаке, человек степенный, сперва вогнал 

топор в колоду, тыльной стороной ладони осторожно, 
чтобы не запачкать, сдвинул шапку на затылок — любил 
чистые вещи, аккуратно носил их. Только потом спросил:

— Где они?
— Э, если так долго возиться! — Она взяла его за 

руку и потащила за угол. — Глядите!
— Ничего не вижу.
— Ну как же? — Девушка волновалась. — Смотри

те — повыше вон того облачка, которое похоже на спя
щего теленка.

— Ага. Погоди, я сосчитаю.
Русанда пристально смотрела, как двигаются губы у 

отца.
— Ну сколько?
— Кажется, семь.
Улыбнулась, довольная: быстро считает отец.
— Как вы думаете, где они зимовали?
— Наверно, там, где тепло. У тальянцев или в Авст

рии, может...
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— Ну, в Австрии тоже холодно зимой.
— Значит, у тальянцев, больше им негде...
По улице прошла тетка Докица, неся под мышкой 

новенькую ручку для сапы, — видно, поручала кому-то 
купить на базаре.

— Беседуете?
Бадя Михалаке тут же нагнулся и стал подбирать с 

земли занесенные ветром листья.
Прошлой осенью его позвали в сельсовет на собрание, 

где нужно было что-то решить. И так как его специ
ально позвали, он хотел сказать несколько слов. И толь
ко он начал говорить, как эта вот Докица заорала во 
весь голос:

— Тю, а я забыла курятник закрыть!
Спутала ему всю речь. «Старая ворона. Сидела бы со 

своими курами и не сбивала людей с тйлку».
И он проворчал не глядя:
— Беседуем, да...
Но Русанда тут же подбежала к ней:
— Тетушка Докица, вы видели журавлей?
— Как? Уже прилетели?
— Гляньте!
Тетушка близоруко посмотрела сквозь ветви, не уви

дела их, да, кажется, и не очень старалась.
— Знать, время, — философски заключила она. По

том, вздохнув, переложила палку для сапы в другую руку 
и пошла своей дорогой.

И бадя Михалаке поднял топор.
— Подержи немного ту перекладину. Достану гвоздь 

из кармана.
Русанда подержала ему перекладину, потом просто по

стояла около него. Стояла бы так целый день и смотрела, 
как делает отец плетень: каждую хворостину он при
страивает на свое место и так ловко, что кажется, будто 
нарочно выросла такая кривая, чтобы лучше приладиться 
к плетню.

А журавли все летели и летели — уже в голубой дали 
еле видны семь черных точек. Вот и улетели, а она так и 
не узнала, где они зимовали.

Тальянцы! Что он знает, отец! Вот если бы мимо них 
прошел бадя Георге... Он все знает. Спросила бы? Ей-бо- 
гу, спросила!

Русанда приподнялась на цыпочках, высматривая меж 
других соломенных крыш ту, единственную. Наверно, и 
он чинит плетень. Теперь, весной, все село чинит плетни.
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Л что, если сходить к ним? Ей-богу, она пойдет, ведь 
ходит же тетушка Фрэсына к ним, и никто не удивляется, 
чего это она приходит.

Девушка быстро разобрала ткацкий станок, надела 
туфельки и вышла из дома.

Светилось голубое, вернувшееся откуда-то издалека 
небо, и ветер ласкал девушку, упрашивая взять его с со
бой, и какая-то птичка сидела на ветке с крохотной соло
минкой в клюве, — казалось, хотела спросить у нее сове
та, где бы ей лучше гнездышко свить.

Все проснулось, заиграло, и Русанда шла, опьяненная, 
обласканная, шла все быстрей, и чудилось ей, будто у нее 
такие легкие ноги, что казалось, еще немного, еще миг и 
она сама оторвется от земли, взлетит.

10

Тетушка Фрэсына как раз собрала цыплят в сито, 
чтобы вынести во двор. Десяток махоньких, мяконьких 
клювиков, быстрые, наивные глазенки, и все эти живые 
комочки чирикали, били поклоны, пытались взлететь — 
птицы как-никак.

Хотя у тетушки Фрэсыны сегодня дел было по горло, 
она уселась на минуту поиграть с цыплятами. Рядом тре
вожно квохтала наседка, кружась вокруг хозяйки, и время 
от времени вытягивала шею, чтобы посмотреть, что де
лают в сите ее птенцы.

Тетушка Фрэсына перебирала цыплят пальцами, ка
саясь то головок, то крылышек, и пыталась сказать им 
что-то на их птичьем языке:

— Ти-ти-ти...
Внезапно она услышала шаги перед домом. Подняла 

голову — на пороге стояла Русанда и мяла в руках пла
точек.

— Добрый день.
— Добрый день, дочка.
Тетушка быстрым взглядом окинула стройную фигур

ку, полюбовалась такими красивыми карими глазами и 
улыбнулась ей, как улыбаются матери, увидев и у дру
гих очень красивого ребенка.

— Садись. Я пойду выпущу цыплят во двор.
Но когда она, заботливо прижимая к себе сито, дошла 

до порога, Русанда попросила:
— Дайте, я понесу.
Осторожно вынесла, поставила сито перед домом и вы
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пустила цыплят на землю. А те сбились в кучу, не дышат. 
Боятся. Девушка хотела взять в руку одного, а влезли 
трое, и наседка стала беспокойно кружиться вокруг. Те
тушка долго смотрела на ее тонкие брови, длинные рес
ницы, которые бросали тень на щеки, и думала: «Ох, и 
красивая же будет, плутовка? Сколько парней из-за нее 
передерутся?»

Когда они вернулись в хату, девушка спросила ее:
— Я слышала, у вас есть семена георгинов. Не дадите 

мне немного?
Тетушка чуть распустила платок под подбородком. 

«Все мы когда-то ходили за георгинами».
— Нет их у меня, дочка. Было несколько, да я их уже 

сама посадила. Вот приходи осенью и возьми сколько хо
чешь.

— Осенью-то я приду!
Уже взялась за дверную ручку, но у них не так просто 

открываются двери. И тут заметила под зеркалом поло
тенце с вышитыми на нем листьями.

— Кто это вам вышивал?
— Я. Только я  плохо вижу, и листья получились ка

кие-то вымученные. Правда?
И не хотела бы огорчать тетушку, да что поде

лаешь!
— Нитки не те. — И, как будто для того, чтобы уте

шить ее, спросила: — А у вас нет какого-нибудь чистого 
полотенца?

— Есть, как не быть.
— Если хотите, дайте, я вам вышью колокольчики. 

У меня как раз есть подходящие нитки.
Тетушка Фрэсына вынула полотенце из сундука с ог

ромным замком, ключ от которого потерял еще ее дед, и 
замок висел в кольце без толку.

Русанда аккуратно сложила полотенце, попрощалась 
и вышла из дому. Так волновалась, что даже в кончиках 
пальцев чувствовала биение сердца, и почему-то горели 
щеки. Господи, хоть бы тетушка Фрэсына не смотрела так 
пристально... А тут еще не успела спросить о самом глав
ном и даже не знает, как это сделать.

. Наконец, пробуя, хорошо ли закрывается у них ка
литка, спросила с безразличным видом:

— А где ваша телега? Что-то не видно.
— Георге поехал пахать.
Русанда задумалась, раскачивая калитку.
— Вы уже пахали в Хыртопах?
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—- Нет еще. Завтра поедет.
Она ужо совсем собралась уходить, и все бы прошло 

отлично, только, видите ли, и тетушка Фрэсына была ког
да-то девушкой. И она спросила Русаиду, лукаво гллдя ей 
в глаза:

— А вы что сеете в этом году в Хыртопах?
Русанда приподняла брови, прикусила губу,
— Мы будем сеять кукурузу. Только позже, гораздо 

позже, — сказала она с большой досадой.
И тетушка дала провести себя за нос. Еще принялась 

ее утешать:
— Это хорошо. Мы тоже посеем кукурузу. Вот нара

ботаемся зтим летом на прополке!
Идя домой, Русанда улыбнулась: «Как бы не так, буду 

я ждать до прополки! Завтра же пойду в Хыртопы. Толь
ко что теперь делать в поле?»

Возле самого дома заметила на тропинке горошину. 
«Что, если посеять в Хыртопах горох? Горох — это чуд
ная вещь, без него в хозяйстве совершенно невозможно 
обойтись».

Дома она первым долгом спрягала полотенце, чтобы 
не запылилось, а потом пошла искать отца. Бадя Михала
ке уже закончил обрезать верхушки плетня и теперь 
подбирал срезанные веточки.

— Отец, мы в этом году будем сеять горох?
— Горох? Нужно бы, — и, как всегда, сдвинул шап

ку на затылок тыльной стороной ладоыя, — только у нас 
нет места в огороде.

— А в Хыртопах?
— Э, мальчишки растащат.
— Никто его не тронет. В прошлом году многие по

сеяли там горох, и что же, растащили?
— Я знаю... А не рано?
— Ну рано! Хоть кого спросите, посеяли они горох 

или нет, и услышите, что они скажут.
— Ну что ж, если ты так говоришь...
Бадя Михалаке нагнулся над кучей хвороста, давая 

понять, что разговор о горохе считает исчерпанным. Но 
Русанде не все еще было ясно.

— А что, если я завтра же туда пойду?
— Что это тебе так приспичило? Пойдешь послезавт

ра. Сначала надо вскопать огород.
«Десятину он не вспашет за день», — решила она.
Итак, жребий брошен. Господи, как прекрасно все в 

этом мире!
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1— Отец, вы не знаете, где зеркало?
Бадя Михалаке сперва закончил мерить баранью шку

ру на колодке, потом разгладил ее рукавом и наконец 
бросил на пол.

— Поищи сама... На припечке, должно быть. Недавно 
брился, но, думаешь, помню, куда девал?

Подумал, что, если поедет завтра на базар, надо будет 
купить зеркало. Правда, и это еще может послужить. Не
множко затуманилось, но показывает правильно. Теперь 
стали делать такие зеркала, что страшно глядеть в них — 
или глаза скосит, или нос растянет до самого уха. А это 
еще хорошее. Только вечно теряется. Нужно всем догово
риться и класть в одно место. Русанда и вчера его искала, 
и позавчера. Гм.., а зачем ей все время зеркало?

Вадя Михалаке снял колодку с колен и выглянул из 
кухни. Русанда прицепила зеркало к стене и возилась с 
косичками. То заплетала, то расплетала их, но зеркало 
было маленькое, и девушка не могла видеть сразу и лицо 
и косы.

Наконец она встала коленями на лавочку. Бадя Миха
лаке вздохнул: «Летят годы. Летят годы, и так летят, что 
даже не успеваешь сосчитать их толком. Будто вчера еще 
она боялась одна выйти ночью иэ дому без матери. А те
перь пожалуйста — невеста...»

Решил почему-то, что шкурка мала. Стал мерить ее 
еще раз и думал о том, что хата узкая — даже десять пар 
гостей не поместятся. А на свадьбу повалит народ — две
ри сломают! Нужно будет соорудить во дворе ковровый 
шатер. Все же, как это будет? Русанда станет на колени, 
такая худенькая, глаза, полные слез, и едва слышно про
лепечет:

«Благослови меня, отец...»
Потом уйдет. Возьмет с собой в приданое вот эту соф- 

ку, что возле печи. И они снова ссыплют в каса маре под
солнух, зимой постелют на пол солому, под лавками 
будут держать картошку, и, как десять лет назад, когда он 
попросит немного теплой воды, чтобы побриться, жена 
скажет: «Еще чего! Побреешься и холодной!»

Бадя Михалаке отбросил колодку и вышел из кухни.
— Русанда! Ты долго еще будешь наряжаться?
Девушка обернулась с улыбкой, но тотчас поняла, что

тут не до шуток.
— Сейчас иду.
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— Вечно вы сейчас идете! Вот-вот польет дождь, не 
видишь разве, как меняется погода, — три раза па дню!

Русанда наскоро заплела косички, положила в кошел
ку с горохом кусок виртуты и стала пробовать, хорошо ли 
отбита ее сапа.

— Ну чего ты еще возишься?
— Что вы пристали ко мне? — не вытерпела она. — 

Позавчера говорили, что еще рано для гороха, а сегодня 
боитесь, что будет поздно. Посею, не беспокойтесь. Лучше 
бы занялись чем-нибудь...

И когда бадя Михалаке вернулся на кухню, чтобы еще 
раз посмотреть, не выйдет ли из той шкуры ему шапка, 
Русанда пробралась в сад. Остановилась под старой сли
вой. На ветру колыхались зеленые стебельки. Подснеж
ники. Второй год подряд всходят здесь подснежники, и 
только она одна знает об этом. Несколько секунд она по
стояла в раздумье, потом выкопала и спрятала два ко
решка кирпичного цвета в карман кофточки. И с сапой на 
плече, с кошелкой в руке двинулась в путь по нижней 
улице села.

Тетушка Фрэсына жила в верхней части.

12

Беда с этим жеребенком! То забежит далеко вперед, 
то отстанет, то начнет резвиться на свежей пахоте, то 
подбежит, прильнет к матери и семенит рядышком со 
старыми лошадьми: пашет, мол, и он. А когда устанет, 
забежит вперед, встанет поперек борозды — и баста. 
Окончена пахота. Понял, хитрец, как можно остановить 
лошадей, запряженных в плуг!

Георге нажал на правую ручку, чтобы борозда шла 
глубже, но плужный передок протяжно заскрипел — кони 
остановились. Впереди стоял жеребенок и вопросительно 
смотрел на него: «Ну, как вам это понравится?»

— Если пахать тебе надоело...
Георге повесил вожжи на ручки плуга, заткнул кнут 

за голенище и уселся на свежую борозду. Жеребенок 
будто того и ждал. Навострив уши, подошел к Георге.

Это был вороной жеребенок месяцев двух от роду, со 
звездочкой на лбу. Шевеля губами, потянулся к руке Ге
орге.

— Чего тебе дать? Нет у меня ничего.
Жеребенок склонил голову набок, как бы прислушива

ясь, в каком ухе у него звенит, и по-прежнему вопроси
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тельно смотрел на Георге. Ему не верилось, что у парня 
так уж ничего и не найдется. Снова потянулся, стал ис
кать, пет ли у него карманов на коленях.

— Ну и шельма? — улыбнулея Георге, нащупывая в 
правом кармане ломоть хлеба, который он брал каждое 
утро именно для этого проказника.

— Давай намалывай.
И пока жеребенок подбирал крошки у него с ладони, 

поучал его:
— Вот возьму и запрягу тебя. Запрягу я тебя, Васька, 

и посмотрим, как ты тогда заноешь.
Но жеребенка это совсем не пугало. Кончив есть, стре

лой понесся по стерне, и Георге взял в руки вожжи.
— Поехали.
От кобылы шел пар. Время от времени она опускала 

голову до самой вспашки, и Георге решил через три круга 
покормить лошадей. Первый круг он кое-как прошел, но 
когда снова стал подниматься в гору, кобыла призывно за
ржала, подзывая жеребенка.

— Уж и затосковала!
Взмахнул кнутом, но кобыла рванулась в сторону и 

вытащила плуг из борозды. Пришлось взять ее под уздцы 
и вернуть назад. Но едва тронулись, кобыла снова за
ржала.

— А черт, долго еще ты будешь выкидывать штучки? 
И  куда делся этот жеребенок?

Еле-еле удалось ему довести борозду до конца. Оста
новил лошадей на кормежку. Жеребенка не было и возле 
телеги. Георге осмотрелся.

— Ну что ты с ним будешь делать! Вечно куда-то убе
гает.

Залез на телегу. Да вот он, шагов на сто ниже стоит 
возле девушки в синей косынке.

«Кто бы это? Постои, чья там зябь? А, это дочь бади 
Михалаке».

Он свистнул несколько раз, но то ли ветер дул не в ту 
сторону, то ли жеребенок совсем оглох. Георге привязал 
лошадей к телеге и пошел напрямик. Подойдя поближе, 
увидел, что жеребенок что-то ест с ладони у девушки.

«Ну и нахал? — улыбнулся парень. — А эта девчон
ка бади Михалаке наверняка уже парням снится. Сколько 
же ей лет? Наверно, около шестнадцати, видел, как она 
танцевала на чьей-то свадьбе».

— Добрый день, баде Георге! — крикнула ему Русан- 
да еще издали.
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— Добрый день, Русанда! Смотри не избалуй мне же
ребенка, а то не смогу удержать его дома — привыкнет 
есть одни калачи.

— Вы думаете, не стоит его баловать? Смотрите, ка
кой хорошенький:.

Только подобрав все до последней крошки у  нее с ла
дони, Васька услышал призывное ржание матери. Сорвал
ся с места и галопом помчался к телеге.

— Ты что сеешь? Горох? — Георге уселся на 
меже.

— Горох.
— Не рано?
— Отец говорит, что нет.
Ветер достал из-под косынки прядь русых волос а 

стал играть ими, лаская щеку девушки. Раздосадованная, 
она повернулась лицом к ветру, чтобы он же уложил 
прядь на место.

— Вы позавчера видели журавлей?
— Как же! Видел.
— Вам кто-нибудь показал или сами увидели?
— Сам. Пахал на Реуте.
И она сама увидела! Они сами увидело их! Это все не 

случайно.
Георге сорвал несколько стебельков сухой травы, при

нялся плести. Спросил Ру сайду:
— Чего ты никогда не приходишь в клуб? Не пус

кают?
— Нет, пускают.
— Тогда почему не приходишь?
Она нагнулась, чтобы поднять выпавшую из кошелки 

горошину.
— А с кем я пойду?
И покраснела как мак — вот бывает же так, само по 

себе слово сорвется с языка! Зря она не послушалась 
отца — земля еще холодная, и горох может погибнуть. 
Снова нагнулась — поднять сапу, и Георге увидел в кар
машке ее кофточки два зеленых стебелька.

— Что у тебя там, если не секрет?
— Подснежники. Хотите?
Она быстро вынула их и робко протянула ему.
— Ты была в лесу? — спросил Георге, тщательно очи

щая корешки.
— Они растут у нас в саду. Очень много их растет!
— Неужели? Вот тебе и новые фрукты.
Взял корешки в рот и на мгновение почувствовал мяг
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кую, свежую теплоту. Тайком взглянул на кармашек, от
куда их вынула девушка, и спросил:

— Вечером пойдем в клуб?
— Кто будет играть?
— Две скрипки. Придет мош Дэнуцэ с внуком.
— Если будут два музыканта, пойду.
Солнце клонилось к закату.
— Тогда я зайду за тобой вечерком.
— Приходите.
Георге поднялся и пошел к своей телеге. На ходу он 

обернулся. Русанда рыхлила грядки для гороха, и ветер, 
оставшись наедине с девушкой, снова трепал ей волосы.

«Скажи на милость, у бади Михалаке в саду подснеж
ники, а я и слыхом не слыхивал!»

13

Георге поднялся из-за стола, убрал за собой посуду. 
Тетушка Фрэсына сидела на скамеечке перед печью, под
кладывала в огонь дубовые щепки и внимательно следила 
за сыном. Георге надел пиджак, который носил обычно в 
праздники, надел шляпу и стал скручивать цигарку на 
дорогу.

— Георге... — Тетушка Фрэсына от удивления схвати
лась за правую щеку, словно у нее заломило зубы. — 
Не записался ли ты в комсомол?

— Чет. С чего ты взяла?
— Почему же ты не перекрестился?..
— Ей-богу, забыл.
— Разгневаешь бога, Георге! Перекрестись хоть сей

час.
— Э-э, ладно, вечером.
И ушел. Тетушка Фрэсына вышла за ним, закры

ла наружную дверь, потом снова уселась на скамеечку 
и продолжала подкладывать в печку сухие дубовые 
щепки.

Как ярко горит дуб весной! Только гул, и пламя, и 
жар, ни капельки дыма. Сегодня Георге привез полную 
телегу хвороста, но не успел разгрузить, даже плуг не 
снял с телеги. Было как-то странно — он никогда не ос
тавлял на ночь неразгруженную телегу. А что, если плуг 
и завтра, и послезавтра будет ночевать в телеге?

Тетушка Фрэсына оборачивается к иконам, и трижды 
крестится, и опять подкладывает хворосту в печь. Смот
рит, как ярко горит огонь, и из пламени выплывают давно
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прожитые годы, давно забытые радости, давно выплакан
ные горести.

Откуда и когда появились в их селе эти Дойнару — 
один господь знает. Достойные, трудолюбивые хозяева, 
каких мало! Сколько она помнит, люди всегда покупали у 
них пшеницу на семена, самые веселые вечеринки устраи
вались в их доме, и дети их, даже самые маленькие, ни
когда не проходили мимо взрослых, не поздоровавшись. 
Но до хорошей жизни они так никогда и не доживали.

Смотришь на кого-либо из этих Дойнару — и степен
ный, и хозяйственный, и жена у него молодая, хоть бери 
и снова выдавай ее замуж. Но ему все мало — мало рабо
ты, мало веселья, мало народу в деревне. И уж если вле
зет эта земля ему в душу, он будет рыть ее как крот, гек
тар за гектаром, пока не сгорит, как свечка, в сорок лет, 
свалившись на свежих бороздах. Ну а если пойдет по 
корчмам, то будет пить, пока не околеет где-нибудь под 
забором. А если заманят его дороги, то никогда не вернет
ся больше в свое село.

Тетушка Фрэсына подкладывает еще в печку, подгре
бает угли, вздыхает. Странные они бывали, эти Дойнару, 
но красивые... Господи, почему ты наделяешь такой кра
сотой именно то, что недолговечно!

В селе никто не выдавал за них своих дочерей, и все 
же не было девушки, которая не мечтала бы сбежать из 
дому с каким-нибудь Дойнару. Разве сама она не убежала 
к своему Ариону, будь ему земля пухом? Ходил, сколько 
он ходил к ним, но ни мать, ни отец не отдавали ее. Ког
да она родила Георге, мать заходила к ним несколько раз, 
а отец так и умер, не переступив их порога. Никак не 
мог простить: была она единственная дочка в семье, сы
новья еще были, а дочек — только одна.

И такой красивый был ее Арион, что не проходило 
свадьбы, на которой бы невеста не станцевала с ним, и 
такой работящий, что они прямо из ничего построили ха
ту, и такой был заботливый, добрый, что за все годы, про
житые вместе, ни разу не посмотрел на нее косо.

А когда Георге было уже три года, Арион стал по пят
ницам ездить в соседний городок продавать бочонки. Сам 
научился их делать зимой от скуки и наклепал целую 
гору. И вот в одну из пятниц случилась на базаре вели
кая драка. В ту пору появилась в Раденах на редкость 
красивая и ладная девушка по имени Сафта. Ее сватали, 
заманивали, уговаривали, а она все выбирала, пока парни 
из разных деревень не взвились друг против друга и од
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нажды в пятницу посреди ярмарки не затеяли великую 
драку. То ли драка началась возле его бочонков, то ли та 
девушка ему самому понравилась, но Арион тоже ввя
зался в эту свалку. Вернулся он с ярмарки смурной, об
трепанный, те ярмарочные счеты не давали ему покоя, и 
на этом стала сходить на нет их семейная жизнь.

Днем он еще кое-как забывался в работе, а ночью 
вставал тихо, стараясь никого не разбудить, выходил во 
двор, взбирался по лестнице к чердаку и там сидел на 
верхней перекладине до зари, не выпуская изо рта цигар
ку. Оттуда видны были Радены. Потом все чаще стали 
манить его дороги, и хозяйство их таяло на глазах. Так 
и не успели достроить дом, не успели, и стоит хата полу
слепая по сей день.

В одно из воскресений он только выехал со двора и 
вдруг вернулся. Распряг лошадей и сказал ей, чтобы при
несла вина из погреба. Белого, которое крепче. Обычно он 
никогда не пил свое вино, а тогда пил так, что она еле ус
певала подливать. И после того, как выпил целый кув
шин, положил плуг на телегу и впряг лошадей. И, уви
дев, что он в воскресенье уезжает с плугом, она взяла 
Георге на руки и стала с ним в воротах.

— Нет, — сказала она ему, — в воскресенье мой род 
не пашет.

— Что же он делает, твой род, по воскресеньям?
— Празднует и бога хвалит.
— А мой род пашет всегда, когда на душе у него тя

жело. Пашет, какой бы там ни был день.
— И ты можешь, сидя на телеге, переехать меня вме

сте с твоим сыном?!
— Могу.
— Тогда езжай с богом.
Георгице ничего не сказал — рвался из ее рук на те

легу. Проезжая мимо, Арион погладил его по головке.
— Ты ему не расчесывай чубчик влево. Не нужно, 

чтоб на меня был похож...
Тетушка Фрэсына подкидывает в огонь еще немного 

щепок. Господи, что она тогда пережила! Вот уже сумер
ки — его нет, спустилась ночь — его нет, полночь скоро, 
а его все нет. Она пошла к своему брату Петре и расска
зала ему обо всем. Тот запряг лошадей, л они поехали 
искать его.

В Хыртопах нашли телегу посреди поля; кони порва
ли недоуздки и паслись возле пашни, а Арион лежал 
мертвый на свежих бороздах. Потом по селу говорили,
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что он удавился, но это была неправда. У него было 
больное сердце, и он умер своей смертью. Конечно, ес
ли не считать того, что в то воскресенье в Раденах бы
ла свадьба.

Да, хорошо горят дубовые ветки. Весною горит все, 
что хочешь. Подует ветерок, встрепенется искра, и враз 
вспыхивает пламя.

Сколько она перемучилась, пока вырастила Георге, за
то теперь ей нечего жаловаться — и рассудительный, и 
трудолюбивый. С малых лет она не пускала его к род
ственникам отца, а теперь он и сам не хочет ходить к 
ним.

И все же время от времени ей становится страшно. 
Слишком уж он трудолюбивый, слишком рассудительный, 
и слишком близко все принимает к сердцу. Господи, толь
ко бы не дал себя распалить, а то пропадут и он, и она...

Внезапно она вспомнила, что он не перекрестился се
годня после ужина. Тихонько поднялась, подошла к ико
не. Опустилась на колени и, перекрестившись, прошеп
тала:

— Благодарю тебя, боже, за хлеб, за соль...
Потом вновь уселась на скамеечку у печки.
Подумала, что нужно бы как-нибудь пояснить, ска

зать, что за себя она уже молилась, а это — за Георге. 
Но как объяснить это богу, не знала. И снова воздохнула:

— Боже, боже...
Хорошо горит весной дуб. Весной горит все, что хо

чешь.

14

Почти сразу же после полудня подрастающие гулены 
кидались на поиски Икимаша, потому что был он в ту 
пору не только идолом, но главным устроителем су
деб. От него зависело — станет ли наступающий вечер 
праздником на всю жизнь или обернется обычным, ни
чем не примечательным времяпрепровождением; встрепе
нется, возликует ли молодая душа или опять вынуждена 
будет довольствоваться неопределенными надеждами на 
далекое будущее.

Музыканты были главной заботой. Валя Рэзешь ни
когда не имела своих музыкантов, и когда случались 
свадьбы или другие какие громкие празднества, рядили 
музыкантов в соседних селах. В остальном обходились не
сколькими старыми патефонами и доведенными до абсо
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лютного совершенства губными гармошками. Они и те
перь лежали в своих истрепанных чехольчиках, эти губ
ные гармошки, да что толку, когда сами виртуозы давно 
были в окопах; что до патефонов, то о них даже не заво
дили речь, ибо в Валя Рэзешь уже долгие годы маялись 
без пластинок и без иголок.

Таким образом, опять все возвращались к старику 
Дэнуцэ. Его допотопная, засаленная скрипочка могла ве
селить ночи напролет, но беда состояла в том, что старый 
скрипач совершенно не в силах был управлять теми 
огненными мелодиями, которые вылетали из-под его 
смычка. Казалось, он был учеником всего только один- 
единственный день. То, что удалось тогда ухватить на 
слух, то и носил с собой всю жизнь, аккуратно исполняя 
весь моток народных мелодий в том ритме и в той после
довательности, в какой он их усвоил.

Когда его удавалось затащить в клуб, он начинал с 
того самого места, на котором был вынужден прервать 
свой музыкальный сказ в прошлый раз, а доведя нить до 
конца, начинал тут же все сначала. Упросить старика 
сыграть два раза подряд какую-нибудь приглянувшуюся 
тебе мелодию было делом невозможным, ибо эти повто
ры вне программы старик считал греховными и потому 
невозможными.

В конце концов ребята смирились с его причудами, 
тем более что плату он брал за свои труды весьма симво
лическую, но при одном, однако, условии— что играть он 
будет только для своих. Но что значило в сорок четвер
том жить в молдавском селе и играть только для своих! 
Клуб что ни вечер бывал битком набит. Заглядывало на
чальство — и местное, и бывало районное. Какие-то мо
ряки, распираемые желанием показать себя, отчаянные 
инвалиды, путешествовавшие невесть откуда и куда, не
сколько бывших партизан, вооруженных немецкими авто
матами. Разумеется, у каждого бывали свои любимые пес
ни, и если местные довольствовались тем, что выцедит 
старик из своей старой скрипки, то гости начинали требо
вать свое, заветное, иначе какое это веселье! В том-то, 
однако, и была загвоздка, что старый скрипач не в со
стоянии был сойти с круга проторенных им народных ме
лодий. Что и говорить, случались вечера, когда ему при
ходилось покидать клуб освистанным, опозоренным, и это 
так его задевало, что он поначалу стал отказываться на
отрез идти в клуб, а когда увидел, что дело может при
нять политическую окраску, попросту стал удирать из до
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му. Примерно так с полудня на дверях его старой, крытой 
соломой хатки появлялся огромный дедовский замок, и 
тогда ищи ветра в поле.

При появлении этих тупиковых обстоятельств все на
дежды возлагались на Икимаша. Странная метаморфоза 
произошла с этим Икимашем. Еще полгода тому назад он 
был оболтус, каких мало, и даже самые добрые натуры, 
склонпые прощать всему и вся, сомневались, получится 
ли из него какой толк. Поскольку он осиротел в раннем 
детстве, его воспитывали по очереди несколько теток, 
живущих в селе, но толку не было никакого от их раде
ний, потому что рос он вопреки здравому смыслу и был 
до того драчлив, что не было дня, чтобы он кому-нибудь 
морду не набил. Какое-то темное, агрессивное начало 
буквально било в нем ключом. Вот он стоит с одногодка
ми, опершись о перила моста, плетут всевозможные не
былицы, травит и он сам довольно лихо, когда до него 
доходит очередь, но вдруг ни с того ни с сего обрывает 
себя на полуслове. Наклоняется, поднимает валявшийся 
под ногами камушек, вмиг сатанеет, разворачивается, за
пускает камушком в голубое небо, и почти тотчас оттуда, 
из голубизны, падает ласточка с беспомощно сложенны
ми крылышками, прошивает тихую гладь пруда, а Ики- 
маш, довольный собой, возвращается к прерванной речи 
и продолжает ее как ни в чем не бывало.

Оказалось, он потрясающий стрелок, и сразу же после 
мобилизации его зачислили в снайперы. Сутками он де
журил в засадах и ниже офицерских чинов не брал. Од
нажды его снесли вместе со звонницей, откуда он вел 
стрельбу. Каким-то чудом остался жив, но тяжело кон
тузило, и его тут же демобилизовали. Вернулся в село 
на дамском трофейном велосипеде в чине сержанта, с 
наградами, но все это почти не радовало его, ибо каждый 
миг, днем и ночью, его караулили припадки.

Вдруг ни с того ни с сего у него принимались темнеть 
глаза, губы становились земляными, начинали дрожать, в 
какой-то миг он валился как скошенный и бился в судо
рогах иной раз до получаса. Он очень стыдился этих при
падков и, поднявшись с земли, униженный, осрамленный, 
шел по селу, низко опустив голову, и тогда единственное, 
что могло вернуть его к жизни, была старая засаленная 
скрипка, и надо отдать должное старику — он никогда 
Икимашу не отказывал.

Итак, сразу же после полудня вся молодежь из Валя 
Рэзешь бросалась на поиски Икимаша.
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Давно он вернулся с поля? А жеребенок что поделы
вает? Почему он не повяжет ему на шею красную ленточ
ку? Может, у них нет красной ленточки? Она была взвол
нована, ее немного лихорадило. В клуб ее долго не от
пускали, и она сбежала.

Они спускались к мосту — клуб был за прудами. Лу
на только что взошла. Хаты простерли свои крыши попе
рек дороги, дымя под чужими заборами, ветер гнал по 
улице сухие листья, устраивая себе на ночь постель, а 
возле колодца Ирофтия стояла непоеная телка и печально 
смотрела на прохожих.

— Бедняжка. Хозяин ее уехал в гостя, — грустно 
улыбнулся Георге.

— А чья она?
— Прикокия, того, с горы. Поехал в Петрены на кре

стины. Надо бы сказать его теще.
Надежда — это великая вещь, особенно когда душа 

молода. Весной в деревне полно хлопот, дни тянутся не
обыкновенно долго, от зари до самого заката, и работа 
сплошь тяжелая, связанная с землей, — вспашка, посев, 
посадки, но, несмотря на труды, на усталость, жизнь бе
рет свое, и к вечеру в клубе народу полным-полно. Какая- 
то загадочная лихорадка трепала сельские клубы в тот 
последний год войны. То, что где-то совсем рядом шла 
великая борьба, и лилась кровь, и гибли люди за правое 
дело, причем кровь лилась не чужая, а своя, родная, и 
гибли не какие-то чужие, а свои, близкие, все это посто
янно держало в напряженном ожидании, и какой-то де
мон-искуситель шептал на ушко каждому — действуй, 
пока не поздно.

Дыхание великих сражений охватывало всех, и каж
дому юнцу уже мерещились на плечах солдатские погоны, 
и каждая девчурка уже видела себя солдаткой с детьми 
на руках, но это могло быть только завтра, а сегодня, по
ка еще не поздно, нужно было найти своего суженого, 
нужно было взять от жизни то, что еще можно было 
брать, и для того чтобы найти друг друга, для того чтобы 
потерять друг друга, что ни вечер молодежь набивалась 
в сельском клубе.

Вечера выдавались разные. Случались тихие, разум
ные, задушевные, оседавшие потом в памяти легко и 
светло, как песня. Бывали вечера смурные, суетливые, 
нервозные, которые временами переходили в открытую
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ссору, а то и в драку, иногда даже со стрельбой, потому 
что гости, принадлежавшие к разным родам войск, если 
удавалось раздобыть достаточное количество самогона, 
начинали вдруг выяснять отношения меж собой на глазах 
гражданского населения.

Русанда, как и всякая другая девушка, подозревала 
себя в диком невезении и, договорившись с парнем, потом 
целый день терзалась всякими предчувствиями. А вдруг 
выведут ее в свет в такой вот шумный, скандальный ве
чер — господи, это же станет плохой приметой на всю 
жизнь? К ее несчастью, в тот день по селу проехали ка
кие-то машины с солдатами, и трусливый старик навер
няка уже смотался из дому. Под вечер, однако, парни 
подналегли на Икимаша, а старый Дэнуцэ отказатгъ Икп- 
машу был не в силах, и вот он уже в клубе, в уголке, 
встревоженный, перепуганный, настраивает, настраивает 
и никак не настроит свою скрипочку.

Но нет, еще ничего не потеряно? Взметнулся смычок, 
стало радостно, светло, и где-то там впереди счастье было 
очень даже возможно! О, эти наши древние мелодии, че
го они только не перевидали на своем веку! Вечер скла
дывался на удивление, но к полуночи оказалось, что один 
из гулявших в клубе морячков умеет танцевать только 
под мелодию «Катюши», а танцевать ему хотелось до смер
ти. Старик сказал, что он слов не знает, а когда не знает 
слов, то у него п мелодия не получается. Моряк разодрал 
рубашку на груди и показал старику полосатую тельняш
ку. Старик, догадавшийся, что следует после того, как мо
ряки показывают тельняшку, принялся упаковывать свою 
скрипку. Икимапт до того восторженно относился к мор
скому флоту, что ему казалась невыносимой сама жизнь, 
если село Валя Рэзешь ударит лицом в грязь. Зажав ста
рика в угол, он в какой-то лихорадке принялся ему напе
вать на ухо «Катюшу», может, этот старый хрыч на скло
не лет усвоит еще одну песню и привяжет ее к своему 
клубку излюбленных мелодий.

Бедный Икимапт — хоть и снайпер, и герой войны, и 
хороший в общем парень, но русский так и не выучил за 
эти полгода. Петь он никогда не был мастак, а теперь, 
после контузии, безбожно перевирал и слова и мелодию. 
Моряку показалось, что над ним измываются, и он стал 
засучивать рукава, йкимаш ответил на это движение 
флота новым рвением. Комичность ситуации буквально 
распирала всех, но, тактичные, а может со страху, ребята 
прятали глаза, отворачивались, пока вдруг молоденький
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девичий голосок не рассыпался серебряным колокольчиком 
по всему клубу.

Икимаш вздрогнул, точно кто-то нанес ему удар в спи
ну, и умолк. Стало быть, он за них горой, а они в ответ 
смешки?! Оставив старика, он направился в тот угол, 
где стояли, сбившись в кучу, земляки, чтобы найти ту 
пересмешницу, ту отпетую дуреху... Он шел, а тем време
нем лицо становилось земляного цвета, губы синели, на
чали дрожать... В конце концов ему удалось ее отыскать 
в толпе, но каждый раз, когда он вот-вот должен был ее 
ухватить, перед ним вдруг вырастала фигура Георге. Бо
лезнь, с другой стороны, сжимала его в свои железные 
клещи и, крикнув: «Смерть немецким оккупантам!», он с 
грохотом свалился на пол.

В полночь луна ушла за тучи, потонула в том темном 
царстве; темень и холод опустились над селом. Русанда 
шла молча, чуть отстав, и молилась про себя — лишь бы 
добраться им домой целыми и невредимыми. Большего 
ей в жизни не надо. Георге вдруг стало жалко ее — гос
поди, куда ей, этому птенчику, в этом бурном, неспокой
ном мире! Обнял ее на ходу за плечи, она вздрогнула.

— Тебе холодно?
— Нет, но неудобно как-то.
— Отчего неудобно-то?
— Да как тут скажешь...
Было неудобно, что навязалась парню и он вывел ее 

в свет в такой на редкость неудачный вечер; неудобно ей 
было за старого скрипача, который был учеником всего 
один раз в жизни, а больше никакие песпп к нему не 
шли; неудобно ей было за Икимаша, которого обстоя
тельства заставили петь, когда ему меньше всего в жизни 
петь хотелось; наконец, неудобно было за все те молодые 
души, которые с такими надеждами собрались в тот вечер 
и разошлись такими разочарованными.

Было так темно, что не видно было, куда ногой сту
пить, и все шли, чуть вытянув вперед руки, чтобы не на
лететь на чей-нибудь забор. Георге первым освоился с 
теменью, освоился настолько, что, когда проходили мимо 
Ирофтиного колодца, увидел забытую миром телку, кото
рая все еще стояла и ждала, когда ее напоят. Теперь она 
уже потеряла всякую надежду и молча лизала влажный 
желоб, не глядя на прохожих.

— Подожди минутку.
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— Куда это вы?!
— Да надо же эту телку кому-то напоить!.. Мало ли 

что хозяева уехали в гости! Когда-нибудь и мы вот так 
куда-нибудь уедем...

Русанда покорно его дожидалась, по, когда он в тре
тий раз спустил ведро, она спросила в ужасе:

— Что, еще не напилась?!
— Да ты у меня не из храбрых...
— Это когда как.
Идти было уже недолго, а Георге хотелось еще куда- 

нибудь свернуть, чтобы дороге этой конца и края не было. 
Это маленькое доброе дело, которое он свершил — напо
ил чью-то телку, — вернуло ему душевное равновесие, и 
ему приятно было идти вдвоем прохладной поздней но
чью. Он шел и радовался тому, что молод, здоров и впере
ди еще целая жизнь. Юное существо, которое шло рядом 
и которое по каким-то древним законам находилось те
перь под его защитой, наполняло его жизнь особым смыс
лом. Теперь и дороги, и дома, и заборы все виделось ему 
иначе, потому что смотрел он на все это не только свои
ми, но и ее глазами. Все было хорошо, все было прекрас
но у них в деревне, но хотелось, чтобы все было еще пре
красней — не для себя, для нее хотелось.

А Русанда шла рядом и думала: неизвестно еще, чем 
вся эта заваруха кончится? Этот ее дурацкий смех может 
им еще выйти боком. Она заметила, как эти прихвостни 
Икимаша на всех перекрестках подкарауливали Георге 
и все шептались о чем-то меж собой.

Добравшись до своего дома, Русанда стала в калитке 
и так расхрабрилась, что даже тембр голоса стал более 
густым, более решительным.

— А знаете что, баде Георге?.. Я дам вам палку.
— Зачем?
— Как зачем? Война же идет!!
Георге улыбнулся, тихонько положил ей на плечо ру

ку, прикоснулся щекой к ее щечке, мягко опрокинул ее 
голову и поцеловал. Ошалевшая от неожиданности Русан
да вырвалась из его объятий, достала платочек, чтобы 
вытереть губы, потом раздумала, низко опустила голову.

— Ну вот я и опозорена...
— Да что ты говоришь!
Подождав, пока он отсмеется, она спросила:
— Вы еще не кончили пахать в Хыртопах?
— Чуток еще осталось.
— И я еще свой горох не весь посеяла.
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Они говорили тихо совсем, одним дыханием, и все 
оглядывались, как бы кто не подслушал, потому что, хотя 
речь игла о пахоте да о горохе, бог ты мой, конечно же, 
речь шла на самом деле о другом, совершенно о дру
гом... Где-то у соседей запел петух, но, взяв слишком вы
сокую ноту, сконфузился. Выручил его другой, постар
ше, из того же курятника. Тому ответили из соседнего, и 
пошло, пошло, пошло... Время было ужо позднее, и тем, 
кто собирался еще пахать, и тем, кому нужно было довес
ти посев гороха до конца, нужно было быть разумными, 
умеренными, копить силу.

Георге закурил на дорогу.
— Ну что же, в таком случае — до свидания..,
— Доброй вам ночи, — ответила Русанда доброже

лательно и достойно, как их учили в школе отвечать лю
дям старшим, которых должно уважать. О любви не го
ворилось, но это ведь личное делго каждого.

16
Нет его??
Дул холодный ветер, из-за горизонта выплывали гро

мады туч, забираясь все выше и выше. Грустил, колыха
ясь на меже, щетинник, дрожал одинокий стебель пшени
цы, ежилась продрогшая за ночь дорога, натянув на себя 
пыльные лохмотья подорожника.

Девушка стояла на краю села е сапой на плече и с 
кошелкой в руке. В сотый раз обегала она взглядом 
окрестные поля и долины, а видела только женщину в 
платке, собиравшую- прошлогодние корневища подсолну
ха, да немого Якубаша, вечно ковырявшегося в своем гек
таре, да мальчонку, который, хныча, тянул за веревку 
козу.

Нет его...
Вздохнула, переложила кошелку с горохом в другую 

руку и тронулась в путь. Наверно, прпдет попозже. Как 
он может не прийти, раз сказал, что придет? Или пошу
тил? Нет, не шутил. Непохоже. Теперь, пока она одна, 
нужно быстрее посеять горох, чтобы потом осталось вре
мя посидеть вдвоем.

Русанда ускорила шаги и на мосту поравпялась с 
мальчонкой, тянувшим за веревку козу. Крохотный маль
чик в отцовской кепке — громаднющая кепка, из-под ко
торой едва виднеется веснушчатый носик.

— Ты чего плачешь?
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Мальчик задрал голову, но козырек мешал ему что- 
нибудь видеть. Попробовал сдвинуть кейку па затылок, 
по она тотчас сползла на глаза. Тогда он совсем снял ев 
с головы. Вытер нос рукавом и ответил, заливаясь сле
зами:

— Коза... вот... убежать хочет.
— А куда ей бежать?
— Туда... в поле!
Русанда улыбнулась: оказывается, и кроме иее, есть 

на свете несчастные люди.
— Никуда она не убежит.
— У-бе-жит!!
— Да нет же. Отпусти веревку.

Мальчишка побледнел.
— А если убежит?
— Тетя поймает.
Мальчик посмотрел на Русанду, как бы оценивая ее 

способность быстро бегать. Подумал немножко и осто
рожно отпустил веревку. Почувствовав себя па свободе, 
коза подошла к краю дороги и принялась спокойно щи
пать травку.

— Видишь, не бежит!
— Не бежит... — удивился мальчик, но все же насту

пил на конец веревки ногой; надел опять кепку и спро
сил, далеко закинув назад голову, пытаясь увидеть де
вушку из-под козырька:

— Как вас зовут?
— Русанда.
— А меня Филипаш.

Выглянуло солнце и снова спряталось за тучи, из села 
выехала телега, свернула в сторону, потом выехали еще 
две, но и они свернули: склеванный галками кукурузный 
початок, который бросила девушка, чтобы отметить место, 
где она будет полдничать, лежит уже далеко позади, и у 
нее осталась только горсточка гороха, а его все нет.

Нет его, и что она может поделать? Ну поработает 
сегодня одна. Разве не случается так, что парень вспашет 
землю, а потом бросит ее; скажет девушке, что придет, а 
сам не приходит; танцует с ней один вечер в клубе, а на 
другой вечер не позовет... Случается так — дарни ведь не 
торопятся. Успеет он и землю вспахать, и с девушкой 
встретиться, и в клуб сходить.

Так-то оно так, только почему рядки у нее выходят
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кривые, почему сапа затупилась и почему руки у нее бо
лят, словно стали чужими?

Девушка пытается выпрямить один рядок, но еще 
больше портит его; сапа соскакивает с ручки и, когда 
она пытается забить ее палкой, никак не становится на 
место, и все смеются над ней — смеется воробей на меже, 
смеется немой Якубаш, и мальчик с козой смотрит па 
пее так, будто и он смеется. Смеются все, смеется весь 
свет, и Георге смеялся вчера вечером!

Русанда вдруг бросила сапу па землю и уставилась 
на кошелку с горохом, вспоминая: чего это Георге вдруг 
так развеселился вчера? Смеялся над ней. Она искала 
что-то... палку.

И замерла, прижав руки к груди. «Боже, а дошел ли 
он вчера домой?»

И провалился куда-то горизонт, холм стал налезать 
на холм, заметалась под ногами земля. А десятина тетуш
ки Фрэсыны, лежавшая наполовипу распаханной, раскры
той, уплыла куда-то вдаль, закуталась туманами, и каза
лось, все, уже вовек не увидеть ей своего молодого па
харя...

Через час и само солнце скрылось за тучами. Зачем 
ему было висеть в открытом небе? Никто больше в 
Хыртопах не пахал, никто не сеял горох...

И удивились воробьи, найдя среди поля кошелку с 
куском хлеба, и удивились люди, когда, выйдя на лай 
собаки, никого не увидели на улице, и удивился бадя 
Михалаке: только что слышал шаги во дворе, а выгля
нул — никого нет.

Чудеса, да и только.

17

— А-а-а, вы калеки! Вот я вас!
Подметая землю подолом юбки, тетушка Фрэсына под

бежала к подводе, схватила кнут и несколько раз неуклю
же стегнула лошадей. Размахнулась еще раз, но кнут 
слетел с кнутовища.

— Проголодались? Так я вас накормлю! — грозила 
она, ища кнут в бурьяне... — Парень заботится о вас, 
балует, а вы... а вы...

— Добрый день, тетушка Фрэсына.
Русанда остановилась у ворот и недоуменно глядела 

на рассвирепевшую тетушку.
— Ты только подумай, доченька, — начала тетушка,
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заламывая руки высоко над головой, — эти черти чуть не 
убили моего Георге.

У Руеанды перехватило дыхание.
— А где ов?
— Пошел к доктору, а как же? Сегодня ночью он вер

нулся домой и пошел дать им корму, так этот серый черт 
как лягнул, так и эалил его кровькй Только погляди... 
Сейчас я тебе покажу.

Зашла в дом и минуту спустя выпесла пиджак, вы
пачканный кровью, — пиджак, в котором был вчера 
Георге.

— Господи, дочка, что с тобой?
Русанда низко опустила голову и сказала, глотая 

слеэы:
— Мне что-то стало плохо...
— Ах ты, господи... Что же у тебя болит?
— Колет что-то...
— И-и, не говори, доченька Г Если уж я не знаю, что 

такое эти колики, то кто знает? Погоди, я  дам тебе хоро
шую травку. Ты ее сваришь, сделаешь настой с сахаром н 
выпьешь.

И, не дожидаясь ответа, быстро приставила к дому 
лестницу и полезла на чердак. Русанда поискала плато
чек в рукаве — нехорошо будет, если тетушка увидит, ка
кие у нее мокрые глаза. Внезапно почувствовала теплое 
дыхание у локтя, обернулась, и косички перелетели со 
спины на плечо. Васька, насторожив уши, внимательно 
глядел на ее поясок. Потом подобрал у ее ног стебелек 
люцерны и принялся жевать от нечего делать.

— Ну где же Георге? — укоризненно спросила де
вушка, поглаживая пальцем звездочку на его лбу.

Васька замер, держа в губах стебелек люцерны.
— Вот тебе и на...
Услышав «на», жеребенок немедленно потянулся к 

ней, стал обнюхивать пальцы.
— Что тебе дать? Нет у меня ничего... Смотри. — 

И Русанда подняла вверх руки, показывая, что у нее дей
ствительно ничего нет. — Если хочешь, пойдем ко мне. 
Это недалеко. Пойдем?

Тетушка Фресывга спустилась с чердака, неся в перед
нике горстку сухой травы. По дороге она остановилась и 
подняла кнут с земли.

— А когда я его искала,, словно черт хвостом его при
крыл. — И бросила кнут на новозку, так как гнев ее 
уже нрошел.
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Она проводила девушку до ворот и верпулась домой, а 
жеребенок вышел на дорогу, глядя девушке вслед.

Русанда остановилась.
— Не идешь? Ну, как знаешь.

Сделала несколько шагов, оглядываясь на жеребенка. 
Васька послушал, как где-то гремит телега, но, видя, что 
она не показывается, пошел за девушкой.

Вернулся через час, сытый и очень гордый. На шее у 
него была повязана алая лента — красота, а не лента, 
такой ленты не носил еще ни один жеребенок во всей Ва
ля Рэзешь!

1€

Хорошая мысль наверняка стоит полгектара хорошей 
вспашки, а поскольку в тот день лошади Скридона едва 
волочили плуг за собой, он сразу после обеда запряг их, и 
старая тележка сонно заскрипела к селу. Скридон растя
нулся на повозке и принялся размышлять над многими 
интересными вещами, пока не пришел к заключению, что 
неплохо бы завести себе зазнобу. «Когда у тебя есть за
зноба, то все девчата вдруг начинают строить тебе глаз
ки и разрешают поухаживать за ними. Хитрые, черти, и 
тут уж не выкрутишься: если не поволочиться, обидятся, 
а только начнешь ухаживать, твоя зазноба сживет тебя со 
свету. И все это кончится тем, что будешь болтаться по 
миру, как ветер в бочке, и одна только будет песенка: 
«Что за стежка у меня была!..»

Размышляя таким образом, Скридон вдруг приподни
мается на локте и забрасывает шляпу далеко вперед те
леги — это означает, что ему в голову пришла отчаянная 
мысль.

«Черт меня побери, если все это не будет устроено!»
И поскольку его живая натура не терпит отсрочек, 

Скридон выдергивает из ботинок шнурки, связывает их 
вместе, привязывает все это к палке, которой очищал ле
мех, и получается отличнейший кнут. Покончив с этим, 
парень размахнулся, кнут засвистел, но лошади остались 
совершенно равнодушными, если не считать того, что се
рая кляча немного свернула с дороги, чтоб сорвать не
сколько стебельков клевера, а вороная тут же выхватила 
их у нее.

— Постарели, черти... Уже не боятся, — с большим 
сожалением заметил Скридон.

Размахивать кнутом явно не имело смысла, и поэтому 
Скридон обратился к лошадям с речью — ведь, кроме
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всего прочего, он был еще и хорошим парнем, этот самый 
Скридон.

— Вот что, горемычные... Теперь нестись галопом вам 
ни к чему, я ведь не собираюсь вас продавать. Но по селу 
вы должны мне вихрем пролететь, чтобы люди видели 
только ваши гривы да искры из-под копыт...

Решив, что сказал более чем достаточно, Скридон рас
тянулся во всю длину своей телеги и стал перебирать в 
уме все дома, мимо которых ему предстояло пролететь 
вихрем.

Прокатившись по селу несколько раз подряд, он под
нял целые тучи пыли, переехал трех собак и напутал до 
смерти всех кур. В конечном счете он добился-таки свое
го, и в тот день только и было разговоров, что о нем и о 
его удивительных лошадях. Дошло до того, что две де
вушки попросили их покатать. Ту, что посимпатичнее, 
Скридон сразу усадил возле себя, но для ее подружки ни
как не мог найти места в телеге, и пока он прикидывал, 
куда бы ее устроить, его лошади уже проковыляли доб
рую половину села. Вместо лихого проезда получался 
стыд и срам. Скридон достал кнут и стал ожесточенно 
стегать своих лошадей. Ошеломленные, думая, что по 
меньшей мере повозка загорелась, клячи сорвались с мес
та, шарахнулись в сторону, и повозка врезалась в доща
тый забор. Треск, звон — и лошади уже мирно пощипы
вают травку, зная, сколько времени потребуется Скридо- 
ну, чтобы починить телегу.

Скридон, спрыгнув на землю, прежде всего посмотрел, 
много ли у него будет свидетелей, которые своими глаза
ми видели, как бешеная собака бросилась под ноги лоша
дям и те налетели на забор бади Зынела. Но поскольку 
вокруг никого не было, кроме Домники, которая, стоя 
посреди двора, глядела на его повозку и улыбалась, Скри
дон подошел к ней узнать, что она запросит с него за 
сломанную доску.

— Это была ваша собака, Домника?
Девушка, улыбаясь, вертела в руке какой-то камень.
— Которая напугала твоих лошадей?
Скридон с деловым видом кивнул.
— Наша.
Скридон уже собрался присочинить что-нибудь еще к 

этой истории, как с лица Домники вдруг сошла улыбка, 
девушка присела возле чугунного рельса и стала колотить 
по нему камнем. Уже дня три, с тех пор, как встретила 
Георге с забинтованной головой, она сердилась на весь
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свет. Этой сказке с лошадьми она, конечно, не повери
ла — его просто избили холуи Икимаша. Ее порывистая 
и честная натура не терпела каких-либо прямых или кос
венных оскорблений без того, чтобы тут же не ответить 
на них, и вот уже три дня она ломает все, что попадется 
под руку. И теперь она не остановилась, пока не раско
лола весь камень на мелкие кусочки; покончив с этим, 
Домника поднялась, пряча руки за спину, чтоб Скридон 
не видел, сколько пальцев она ушибла. Скридон с видом 
знатока рассматривал ее работу. Поинтересовался:

— Что же дальше?
— Хочу сапу наточить.
— Душечка, да эту сапу сначала нужно отбить! Мо

лоток есть?
— Был где-то.
— А на чем отбивать?
— Тоже было.
— Неси сюда.
Немного погодя Домника уже глядела на тонкую 

струйку железной пыли, которая сыпалась из-под напиль
ника; глядела с завистью на большие, мускулистые руки 
парня. Вот бы ей такие, уж она не прятала бы их по 
карманам.

— Домника, ты еще ни разу не танцевала со мной?
Поднял глаза, чтобы увидеть ее улыбающееся лицо.

Непонятно, как это у нее получалось, но только улыба
лась она очень хорошо — прелесть, а не улыбка!

— Ни разу.
Скридон мечтательно покачал головой: если это дей

ствительно так, то она много потеряла.
— А ты хорошо танцуешь, Скридон?
— Самый первый сорт. Приходи вечером в клуб. 

Придешь?
— Упаси бог. Жизнь мне, что ли, надоела!
— Да при чем тут твоя жизнь?!
— А то ты не знаешь, что там, в вашем клубе, каж

дый вечер драка, каждый вечер льется кровь...
— Да выдумки, слушай, это же все бабьи выдумки!
— Кто же тогда проломил голову Георге Дойнару?
— Так, говорят же, лошади — не то та кобыла, что с 

жеребенком, не то та, которая только еще ожеребиться 
должна.

— Господи, Скридон, неужели и ты, умный парень, по
верил в это?

То, что она вдруг назвала его умным, произвело глубо
11 И. Друцэ, т. 1 161



чайший переворот в его настроении. Из веселого озорника, 
который был не прочь поухаживать за девицей, Скридон 
стал тут же на ее глазах превращаться в смурного, не
доброго, глубоко оскорбленного человека. Взгляд стано
вился недобрым, дыхание агрессивным, кулаки рвались 
в бой...

В тот день партия молодых людей, терпевшая одно по
ражение за другим, получила великолепное пополнение в 
лице Скридона, а равновесие сил враждующих сторон по
чти всегда приводит к миру.

19

— Споемте, друзья!
Ежевечерние распри, сотрясавшие жизнь молодежи в 

Валя Рэзешь, видимо, дошли какой-то-стороной до рай
центра, в результате чего прибыла миловидная инструк
торша для организации хора. У Скридона оказался очень 
неплохой баритон. Его поставили во втором ряду, и это 
перечеркнуло все его будущее на этом поприще. Беда со
стояла в том, что как раз напротив, в двух шагах, стояла 
сама инструкторша. Пока она объясняла песни, заучивала 
их вместе со всеми, жить еще можно было, но, как только 
она начинала дирижировать, у Скридона вдруг все начи
нало плыть перед глазами... Мало того, что она была хо
роша собой, у нее были красивые, округлые, в пору свое
го расцвета груди, и, как только она вскидывала руки в 
стороны, эти груди начинали двигаться под тонкой коф
точкой, ну прямо сил никаких...

В первый же день после спевки Скридон вернулся до
мой совсем осоловевший, и, едва положил голову на по
душку, как инструкторша тут же ему приснилась. Дело 
представлялось следующим образом. После какой-то спев
ки она предложила им пойти прогуляться по лесу. И, ко
нечно же, в лесу она заблудилась. Вся молодежь кидается 
на поиски. Скридону удается ее отыскать бог знает в ка
ком овраге. Счастливая, она кидается к нему, Скридон 
смущается, но в конце концов чего смущаться, раз она 
сама повисла на шее. Еще секунда, и он станет счастли
вейшим человеком, но тут загремела мать кастрюлями, 
принялась ругать кошку, которая все путается под нога
ми, сквозь занавески просачивается утро, и хочешь не хо
чешь, а вставать надо...

Тем не менее Скридону сон показался весьма много
значительным. Нужно было ковать железо, пока оно горя
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чо. Кое-как перемаявшись за день, он уже под вечер на
правляется к центру села, и едва Николай Кэрунту, заве
дующий, отомкнул замок, а Скридон уже тут как тут. 
Старается быть хорошим другом, хоть чем-нибудь да по
мочь, угощает тонко нарезанным табаком и при этом за
водит разговор издалека.

— Ты, Николай, когда принял клуб, расписался?
— Расписался.
— Тогда учти. Они балуют тебя, пока ты не распи

сался, а расписался — крышка. Даже если захочешь, не 
сможешь дать задний ход.

Скридон сворачивает ему еще одну цигарку, приносит 
ведро воды.

— Ну и хороша эта инструкторша! Ты знаешь, как ее 
зовут?

— Екатерина Андреевна.
— Так. А ты не смог бы меня познакомить с ней? 

За это я вспашу тебе полгектара. Лопнуть мне, если не 
вспашу.

— Да ты что, не видел ее вчера вечером? Должна 
прийти и сегодня. Подойди к ней и заведи беседу.

— Нет, так я не хочу. Лучше знаешь что? Отзови нас 
обоих в сторонку и скажи: так, мол, и так, парень из на
шего села, по происхождению из бедняков...

— Ты что, с ума сошел? Сегодня же выгонят меня с 
работы!

— Ну если так!... — Скридон оставляет его одного во
зиться с лампой у дверей, а сам заходит в клуб. Ждет, 
чтобы самому заговорить с нею. Подойдет, чуть заметно 
подмигнет и скажет: «Катя!»

И, представив себе, как они будут беседовать, Скридон 
по-приятельски хлопает себя по колену. Ничего, устроит 
он это!

Только пока что никто не показывается, и ему скучно, 
а раз Скридону скучно, он свистит и толкает клубную ме
бель, расставляя ее по своему вкусу. Но не успел он под
толкнуть стол к самой двери, как послышался стук каб
лучков по каменным ступенькам, знакомый голос, запах 
духов и в клубе появилась Она.

— Вы что здесь делаете?
— Жду.
— Кого?
— Свою большую любовь...
Николаева улыбнулась и, заметив разбросанные на 

подоконнике шашки, спросила:
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— Играете?
Скридон застегнул одну пуговицу на пиджаке, посмот

рел, идет ли ему, и снова расстегнул.
— А в это играют вдвоем?
— Вдвоем.
Помогая ей расставлять шашки, Скридон спрятал две 

в карман, потом они вместе стали искать их по всему 
клубу. Искали долго, и только когда инструкторша улыб
нулась ему раза два да еще оперлась на его плечо, чтобы 
влезть на стул, только тогда Скридон нашел пропавшие 
шашки, которые лежали, конечно, между стульями.

Потом парень внимательно выслушал объяснение иг
ры, но, как только Николаева двинула первой шашкой, за
сунул руки в карманы.

— Это напрасно... У меня только четыре класса.
— Ничего, научишься.
Увидев, что у него осталось мало шашек, Скридон 

показал ей воробьиное гнездо под стрехой, и, пока она его 
разглядывала, украл у нее несколько шашек, оставив при
близительно столько же, сколько было у него.

Николаева, казалось, ничего не заметила, но через 
три минуты у Скридона уже не было ни одной.

— М-да... Плохо дело.
И еще дважды говорил он «плохо дело», но четвертую 

партию Николаева позволила ему выиграть. Едва он за
брал у нее последнюю шашку, как тотчас же подозвал 
пришедших в клуб ребят.

— Смотрите, ребята! Я только что научился играть и 
уже победил.

— Врешь.
— Вру? Я вру? Товарищ Николаева, скажите...
И когда Николаева подтвердила перед всеми, что про

играла партию, Скридон прищурил один глаз и щелкнул 
языком: дескать, мы тоже не лыком шиты.

Потом он отозвал в сторону ребят, каждого поодиноч
ке, и сказал им, что танцевать с инструкторшей они мо
гут, но чтобы никто и не подумал провожать ее домой — 
он уже договорился с ней.

Проводил он ее или нет — разве можно узнать у 
Скридона? Только вернувшись домой около полуночи, он, 
недолго раздумывая, из своей палочки нарезал шашек, а 
доску соорудил из переплета старой книги «Житие свято
го Фомы». Встал до света и, пока его мать засыпала муку 
для мамалыги, расставил их на столе.

— Мама, идите-ка сюда.
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— Чего тебе?
— Так не могу сказать, подойдите поближе.
Мать подошла, вщтирая руки.
— Ну?
— Значит, эти красные — ваши. Белыми играю я.
— Ну-ну.
— Вы можете двигать одной шашкой. Только помни

те, что я ее у вас заберу.
— Господи, Скридон, у тебя только глупости в голо

ве! Лучше бы вышел и накормил уток, а то они ходят го
лодные вокруг хаты.

— Пусть себе пасутся. Птица зелень любит.
Но уже всходило солнце, и надо было ехать пахать. 

Скридон сунул шашки в котомку — найдет он в поле ка
кого-нибудь игрока.

Время пахоты уже прошло, для прополки рано, и в по
ле было пусто — лишь кое-где на склоне холма одинокий 
пахарь чертил борозду за бороздой. Скридон сдвинул 
шляпу на затылок, держал плуг одной рукой и смотрел 
во все стороны — даром, что ли, он взял с собой эти шаш
ки? Поодаль увидел девушку, узнал ее, протяжно и кра
сиво свистнул, как делал всегда, когда мать его сомнева
лась, выйдет ли из него толк.

— С ней-то я поиграю!
Но в этот день солнце словно напилось пьяным — вот 

уже подошло к зениту, а потом остановилось на месте, 
будто собиралось вернуться назад. В конце концов Скри
дон предоставил его самому себе. Задал корм лошадям, 
взвалил котомку на плечо и направился к девушке.

— Эге-ге, Домника! Положи-ка сапу, пусть она отдох
нет, а то потом будешь просить, чтоб я отвез ее домой на 
подводе.

— А если моя сапа не устает?
— Это ты мне говоришь?
И, чтобы не осталось никаких сомнений, Скридон усел

ся на землю как раз там, где остановилась девушка, опо
рожнил котомку.

— А что это такое, Скридон?
— Турецкие бобы. А ну, подойди, я тебе погадаю, ког

да выйдешь замуж. Смотри, эти, белые, — мои. Красны
ми будешь играть ты.

Домника заколебалась.
— Да мне еще много сеять, Скридон.
— Брось, я сам посею. Сколько у тебя здесь? Полгек

тара? Вечерком заскочу и сделаю все.
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Домника проиграла первую партию, но, увидев, что 
проигрывает и вторую, лукаво посмотрела на него.

— А где твои лошади, Скридон?
Скридон быстро поднялся, посмотрел на телегу, кото

рая одиноко стояла, вонзив дышло в небо.
— Вот черти! Пошли на водопой. Ничего, я их найду.
Все же вынужден был собрать свои шашки.
— А ты чертовски хорошо играешь, Домника. Голова 

закружится, пока заберешь у тебя шашку.
Домника ответила горделиво:
— А ты что хотел? Чтобы я отдала их даром?

Скридон постоял в раздумье.
— Знаешь что? Приходи вечерком в клуб. Посмотрю, 

как ты будешь играть костяными.
— Да разве тебя найдешь в клубе!..
Скридон почесал затылок.
— Тогда я зайду за тобой. Приду в воскресенье. Пос

ле обеда.
— Приходи.
Парень, взвалив котомку на спину, сделал несколько 

шагов и остановился.
— Только слушай, Домника. Чтобы ты мне была до

ма, а то я рассержусь. А если я рассержусь — баста. 
Ни за что не помирюсь.

— Такой ты злопамятный?
— Что поделаешь? Характер... — И пошел к своей 

подводе, тяжело ступая под бременем несокрушимого ха
рактера, которым его наделила судьба.

20

— Ты еще не готова, Русанда?
Девушка гладит кофточку. Вся раскраснелась, губы 

крепко сжаты.
— Нет еще. А почему вы спрашиваете?
— Как бы не опоздать на базар. Люди уже с каких 

пор идут. Вот и парень тетушки Фрэсыны...
Девушка привстала на цыпочки, глядит в окно поверх 

занавесок. А горячий утюг стоит на кофточке — хорошо 
еще, что Георге не задержался возле их дома, а то оста
лась бы девушка без кофточки. Быстро отвернулась, рав
нодушно спросила:

— Кто? Георге?
— Конечно, Георге. Сколько сыновей у тетушки 

Фрэсыны?
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Через несколько секунд кофточка была выглажена, 
Русанда надела ее, оглядела себя с одной стороны, с 
Другой.

— Мама, как сидит?
— Хорошо сидит.
Одевшись, зашла в каса маре, порылась в своем при

даном, разложенном на софе, и достала из-под коврика 
десять рублевых бумажек — весь свой капитал, который 
она собирала около года. Завернула деньги в платочек, 
засунула его в карман.

Ну и шагают эти парни! Что ни шаг, то сажень — 
попробуй-ка догони их! Скажем, иногда и правда нужно 
спешить, но какая может быть спешка, если идешь на 
базар? И не оглядываются — она уже это заметила, — 
парни никогда не оглядываются. Ну а если едет подвода 
или машина — она не понимает, как это можно идти не 
оглядываясь?!

Георге шел своим обычным, спокойным шагом. Заме
тит кого-нибудь во дворе — поздоровается и снова идет, 
выбирая хорошую дорогу, чтобы не портить обувь. 
Он уже спускался к мосту, а впереди него... Впереди него 
шел Харитон, с которым Георге учился в школе. Остано
вятся они или нет? Русанда готова поспорить, что остано
вятся!

Она опустила голову, сделала десяток шагов, и, когда 
подняла глаза, парни были уже рядом. Тревожно заби
лось сердце, а тут ветер взял да и вырвал из-под косынки 
прядку волос и стал трепать ее по щеке.

Господи, да вырастут когда-нибудь эти косички или 
уж лучше отрезать их? Мама говорит, что вырастут — 
есть еще время. Так пусть вырастут сейчас, потом ей уже 
будет все равно. Что из того, что у ее матери сейчас 
длинные косы, — разве приходит кто-нибудь посмотреть, 
какие косы у тетушки Катинки?

Русанда поздоровалась с парнями и поднялась на 
мост.

— Ты куда, Русанда?
При постороннем девушка не решилась взглянуть на 

Георге. Привстав на цыпочки и пробуя, крепко ли дер
жат доски моста, ответила:

— Иду на базар.
— Подожди, пойдем вместе.
— Идемте.
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Выйдя из села, Георге спросил:
— Пойдем по тропинке, напрямик?
«По тропинке пойдет все село, — подумала Руеан- 

да, — каждый будет нас останавливать, рассказывать вся
кую чепуху».

— Пойдем лучше по дороге.
А была эта дорога широка и красива, окаймленная по

дорожником, и долго еще идти им рядом, — правда, до
рога исчезает за поворотом, но это ничего не значит, по
том она идет долиной до самой станции, а до станции еще 
далеко, только еле виднеются два серых тополя, и рядом 
с ними висит тонкая струйка дыма, — видно, на станции 
стоит поезд.

Вдоль дороги замер, призадумавшись, длинный ряд 
старых акаций и, обласканный теплым летним солнцем, 
отбрасывает густую тень далеко посреди начавшего уже 
колоситься пшеничного поля. Слабый ветерок то утихнет, 
то снова начнет качать колоски, и вместе с ними качают
ся, точно лодки по морю плывут, тени древних акаций.

Они идут молча, рядом, и лица их светлы, и на душе 
светло, и хотелось бы им обоим идти вот так да 
идти и чтобы конца и края у этой дороги не было. Ветер 
треплет рукава тоненькой кофточки, треплет прядку во
лос. Девушка на ходу пытается то и дело заправить ее 
под косынку, и при этом случается, что ненароком 
тоненькая кофточка чуть заденет жесткий суконный ру
кав парня. И содрогнутся, и застесняются, и оба вздох
нут, хотя вокруг, насколько видит глаз, — ну ни живой 
души...

Собственно, ради этих треволнений и отправлялись в 
путь. Это и называлось в Валя Рэзешь пойти вдвоем в 
воскресенье на ярмарку.

21

Как они узнают, как они договариваются между со
бой, эти девушки, один господь знает. Но едва только 
старшие соберутся куда-нибудь из дому и девушка оста
ется одна, к ней сразу слетается целая стая подружек — 
и секретничают, и сплетничают — всю бы жизнь слушал, 
если бы хватило терпения усидеть на месте.

В то воскресенье бадя Михалаке и тетушка Катиика 
решили сходить после обеда в гости к Григорашу — его 
недавно назначили агентом по поставкам, и надо было, 
так сказать, возобновить с ним родство.
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Но едва бадя Михалаке успел подровнять свои рыжие 
усики, как пришла Домника.

Хлопнула наружной дверью так, что с лампы слетели 
все мухи, постояла в сенях, потом постучала. Это была 
одна из проказ Домники. Во всем селе в дверь стуча
ли только учителя, и стоило посмотреть на Домнику, 
когда, постучав, она слышала за дверью торопливую пе
ребранку:

— Уберите скорей эти вещи!
— Зачем ты выдвинула кадку из-под лавки?
— Да ты что тянешь, не видишь — это сапоги!
Домника стучала еще раз и, чрезвычайно довольная

переполохом, появлялась на пороге. Так она дня три 
подряд обманывала свою соседку тетушку Кицу, и, когда 
на четвертый день к той постучала учительница, тетушка 
Кица закричала сердито:

— Да входи же, что ты там дуришь!
Услышав стук в дверь, бадя Михалаке неизвестно за

чем надел шапку и приказал Русанде:
— А ну, поищи те квитанции. Живо!
На столе стояла миска с молоком, и тетушка Катинка, 

не зная, куда ее деть, накрыла новым полотенцем.
Только спустя несколько секунд бадя Михалаке, слю

нявя палец и перелистывая квитанции, ответил:
— Пожалуйста.
Домника сперва приоткрыла дверь, чтобы посмотреть, 

удалась ли шутка, и лишь потом вошла.
— Добрый день.
— Расти большая! — улыбнулся бадя Михалаке.
А тетушка Катинка рассердилась:
— Ты чего стучишь, а? Не можешь войти, как все 

люди?
— Как же я войду? А может, здесь кто купается?!
— Купается! Вот замочила полотенце в миске...
Но бадя Михалаке спрятал квитанции обратно за ико

ну, потом незаметно поднял с полу соломинку и в то вре
мя, как девушка внимательно рассматривала фотографии 
на стене, стал щекотать ей за ухом. Домника отмахну
лась — ну и мух же этим летом! Бадя Михалаке подож
дал немного, потом снова принялся за свое. Девушка 
обернулась и вопросительно посмотрела на него, но он с 
серьезным видом одевался и смотрел в окно на сороку, 
что сидела на воротах и чистила клюв*

— Баде Михалаке...
— Что?
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— Это вы балуетесь?
— Чего-чего?
Нет, наверно, все-таки муха. Снова стала рассматри

вать фотографии, и опять что-то щекочет за ухом.
— Баде Михалаке...
— Да что ты, девушка, привязалась?
— Покажите-ка руки!
Он спрятал соломинку между пальцами.
— Смотри.
А когда тетушка Катинка собралась в дорогу, бадя 

Михалаке, направляясь к двери, подмигнул Домнике:
— Чтоб больше не стучалась.
Как только остались одни, Донника спросила:
— Это он щекотал мне за ухом?
— А то кто же!
— Гм! — Она потрогала себя за-ухо. — А по ли

цу и не узнаешь! Видно, и он был когда-то ухватистым 
парнем...

А дел, сколько у них сегодня дел! Во-первых, нужно 
было сделать прическу, как у фельдшерицы, с сердечком 
посредине; потом Домника получила письмо от одного 
бойца, и надо было написать ему такой ответ, чтобы тот 
не понял, что она хотела ему сказать. Кроме того, Домни
ка собиралась кое о чем спросить Русанду, но это она ре
шила отложить на самый конец.

Начали с письма. Не было чернил, но они сделали их 
из химического карандаша. А ручка — это пустяк, привя
зали ниточкой перышко к карандашу — вот тебе и 
ручка.

— Писать ты будешь? — спросила Русанда, вырывая 
листочек из тетрадки.

— Нет, пиши ты, у тебя почерк красивее.
Русанда обмакнула перо и поставила в правом верх

нем углу число.
— А хоть красивый этот твой боец?
— Кра-сивый. Похож на Скридона.
Русанда с удивлением взглянула на подругу.
— Откуда ты взяла, что Скридон красивый?
— Ниоткуда не взяла, посмотрела на него и увиде

ла. Посмотри и ты как-нибудь...
Стали думать, что писать. Полстраницы заняли при

веты от Домники, от ее родителей и родственников из 
этого села и из других сел; сообщили ему, что у них хо
рошая погода, но на прошлой неделе двое суток подряд 
шел дождь, что пшеница хороша, а в клубе по вечерам
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играет скрипка, но не хватает парней, и девушки поэтому 
танцуют друг с дружкой.

— Будешь еще писать что-нибудь?
На мгновение Домника задумалась, рисуя пальцем 

цветок на оконном стекле*
— Хватит с него.
— А в конце как писать — «с приветом» или «целую»?
— Никаких поцелуев! — как ужаленная, подскочила 

Домника. — Ты с ума сошла! Пиши «с приветом» или 
даже «до свидания».

И пока Русанда писала, Домника стояла за ее спиной 
и следила, чтобы та не напроказила. Заклеили письмо, 
написали адрес. Русанда вышла перевести поросенка в 
тень. Домника стояла задумавшись. Что-то ей не совсем 
нравилось в этом письме, как бы боец не обиделся. Бы
стро расклеила конверт и дописала внизу: «Желаю вам 
счастья и здоровья». Снова заклеила конверт, и когда во
шла Русанда, Домника внимательно разглядывала фо
тографии на стене.

— А кто этот, с бородой?
— Дедушка.
— Огромнейшая борода!

Только развели огонь, чтобы нагреть щипцы для за
вивки, появилась соседка. Веруня была сегодня в голу
бенькой кофточке с двумя кармашками на груди. С эти- 
ми-то кармашками она и мучается с самого утра — ни
как не может засунуть в них платочек, так натянута 
здесь кофточка. Веруня жила по соседству с Русандой. 
Приходила по три раза на день, и можно было умереть со 
скуки, ожидая, пока она уйдет. Веруня уселась на ла
вочке и, позевывая, стала болтать ногами. Потом увиде
ла на подоконнике конверт, попыталась прочесть адрес, 
но не смогла разобрать ни слова.

— От кого письмо, Русанда?
— От одной тетки.
— Что пишет?
— Много всего...
Продолжая болтать ногами, Веруня опрокинула кув

шин под скамейкой, но нисколько не смутилась, только 
пересела поближе к дверям. Потом увидела на окне огры
зок карандаша и попыталась засунуть его в кармашек 
кофточка. Карандаш не вмещался. Зевая, смотрела, как 
Русанда завивает Домнике волосы, и сказала просто так, 
от нечего делать:

— А я вот не хочу завивать волосы.
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— Почему, Веруня? — поинтересовалась Домника.
— Парни и так бегают за мной. Стоит мне захотеть — 

у любой отобью парня.
Она и в самом деле была хороша — грудастая, черно

глазая, и много парней ухаживало за ней. Но липли все 
чужие. Как появится в Валя Рэзешь парень из другого 
села и увидит ее, сразу начинает ухаживать, но в первый 
же вечер поймет, что она за птица, и оставляет ее для 
следующего.

— А ты не гуляй со всеми, — наставляла ее Домни
ка. — Выбери себе одного по вкусу...

— А не хочу.
— Почему?
— Уж я-то знаю, к чему подбивают эти парни... 

Не верю им. Черти они полосатые...
Русанда еще раза три переводила поросенка в тень, 

ребятишки уже гнали домой коров, а Веруня все сидела, 
словно приросла к той лавке.

Домника вся извелась — уж очень ей хотелось о чем- 
то спросить Русанду, но как тут спросишь, если сидит 
Веруня, зевает и смотрит на них... Вдруг Домника удив
ленно подняла брови: «Тс-с!» — и несколько мгновений 
стояла с окаменевшим лицом.

— Что такое? — спросила Русанда.
— Веруню кто-то звал... Несколько раз кричал: «Ве- 

ру-ня!»
Но Веруня зевает, болтает ногами.
— Это меня зовут обедать.
— Что же ты не идешь?
— Сегодня у нас крупяной суп. Я его не люблю.
— А что ты любишь?
— Блины.
Видя, что ничего не помогает, Домника вышла во 

двор.
— Ты что-то хотела мне сказать? — спросила Русан

да уже во дворе.
— Скридон пригласил в клуб.
— Ну?
— Я не знаю, что делать, — идти или не идти.
— Отчего ж тебе не пойти? И мы с Георге придем.
Домника некоторое время стояла раздумывая.
— Это правда, что вы сфотографировались?
— Правда.
Домника то завязывала, то развязывала косынку.
— И кто еще с вами снимался?
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— Только мы вдвоем.
Домнина грустно посмотрела на дорогу, следя, ку

да пойдет курочка-голошейка, но та все бродила без 
толку.

— И как вы стояли, когда вас фотографировали?
— Рядом.
Но Домнике нужны были подробности.
— Покажи.
— Как показать?
Домника замерла, опустила руки, глядя на скирду со

ломы.
— Покажи, как стоял Георге.
Русанда нехотя подошла к ней, спрятала свое плечо 

за плечом Домники и слегка наклонила к ней голову. 
Домника искоса следила за подругой, а когда Русанда по
ложила ей на плечо еще и руку, Домника вздрогнула — 
это была фотография большой любви, так фотограф сни
мал только помолвленных.

— Ой, я ведь забыла запереть двери!
И бегом домой.
Она шла, счастливая, и радовалась тому, что наконец 

избавилась от этой дуры Веруни, радовалась тому, что се
годня пойдет со Скридоном в клуб, и у нее так хорошо 
уложены волосы, но откуда-то с высокой синевы летели 
прозрачные крупные капли и стекались ручейками по ли
цу, по подбородку, по рукам...

Домой она вернулась в прекрасном настроении, до
вольная собой, довольная всем на свете, и если бы кто 
потом сказал ей, что была у нее когда-то заветная мечта, 
которую она сама же с корнем вырвала из сердца, Дом
ника бы ни за что не поверила.

22

Верно сказал, кто сказал: «Знал бы, где упадешь, со
ломки бы подстелил». Все успела Домника сделать до 
прихода Скридона: подмела в сенцах, перед хатой, поли
ла цветы в садике, а то они так запылились, что и на 
цветы непохожи; заперла теленка, у которого была глу
пая правычка подходить к самому порогу и бодаться, буд
то тут все его приятели. Одно упустила бедная девуш
ка — Трофимаш не пошел гулять, как они договорились, 
а взобрался на плетень и, сидя там, считал прохожих, а 
когда никого не было, крутил над головой кнут, который 
стащил из сеней, воображая себя на телеге. Если б она
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раньше его увидела! Но она спохватилась только тогда, 
когда он уже беседовал со Скридоном.

Заметив чужого человека, открывающего их калитку, 
Трофимаш поинтересовался:

— Вы зачем идете к нам?
Скридон посмотрел на его до невероятности гладко 

причесанные волосы и сказал:
— Иду к твоей сестре.
— А зачем вам моя сестра?
— Да вот... Хочу пойти с ней в клуб.
— Напрасно вы пришли, я ее не пущу. И мама не 

пустит.
— Договоримся как-нибудь.
Скридон уже прошел мимо, но Трофимаш решил, что 

разговор еще не окончен.
— А знаете, почему мама ее не пустит?
— Почему?
— Потому что она уже не хочет спать со мной на печ

ке. Хочет на софке, а мама не позволяет — софка и так 
старенькая, и Домника может совсем ее поломать. — 
И вдруг, рассердившись, закрутил над головой кну
том. — Ну, пошла, кляча старая!

Когда Скридон подошел к Домнике, бедная девушка 
была краснее мака и пыталась пальцами всадить гвоздь, 
вылезший из дверного косяка. Если бы только она знала, 
что перетерпит из-за этого сорванца, еще с вечера отвела 
бы его к бабушке. Теперь она стояла и соображала: си
деть одной с парнем в доме — нельзя, сидеть во дворе — 
не на чем. И в довершение всего у нее развязался шну
рок на туфле, и как его теперь завязать?

— Ты готова? — спросил Скридон.
И она решилась:
— Готова.
Когда они вышли, Трофимаш пристально посмотрел на 

них, — видимо, хотел что-то сказать, но Домника его 
опередила:

— А ну подожди, я тебе застегну пуговку на ворот
ничке.

Но Трофимаш был не дурак, он хорошо знал, как се
стра застегивает пуговки. Соскочил с забора и задал стре
кача, только пятки засверкали. Даже не оглянулся, пока 
не забежал в самую глубь сада.

— А на кого ты дом оставляешь?
— Мама здесь, у соседей.
И казалось ей, что все только на них и смотрят, и

174



боялась, как бы у нее совсем не развязалась туфелька, и 
поэтому шла как можно медленнее, а Скридон все забе
гал вперед, и люди подходили к своим плетням и смотре
ли, как они идут; один впереди, другой позади, и все 
молчат, молчат...

Но уж зато сам вечер в клубе обернулся для Домни- 
ки праздником на всю жизнь. Оказалось, этот самый 
Скридон, такой смешной, чудаковатый и даже чуть неле
пый, обладал каким-то редким даром преображения. Он 
схватывал на лету малейшую, самую пустяковую мело
дию, ее ритм, ее краску, ее певучесть и, одухотворяясь 
ею, становился уже совсем другим человеком. Вдруг он 
уже и высок, и строен, и серьезен, и умен, и породист, 
точно бог весть какие древние ветви сошлись на нем: и 
каждый шаг плавен, и каждое движение красиво, глаз не 
насытится, глядючи на него, а ему до этого и дела нет. 
Спокойный, важный, торжественный, он весь отдается тан
цу, и все его движения похожи на переливы дивной ре
ки, которая все течет, петляет, кружит, и ни конца ей, ни 
края.

Подхваченная этим удивительным перевоплощением, 
вдруг и сама девушка, которую он приглашал на танец, 
переставала быть обыкновенной деревенской хохотушкой, 
каких полно стояло вдоль стен, а становилась редкой по
роды цветком, выращенным его трудом, его стараниями и 
которого он вот теперь впервые показывает людям...

Отдавшись этому волшебству, Домника была на седь
мом небе. Она уж и сама себя не узнавала, вдруг ей са
мой показалось, что что-то редкое, загадочное, чудное и 
прекрасное заключено в ней самой. И растворилось все 
вокруг, и было их только двое в целом мире, и, подхва
ченные фантазиями старого скрипача, они все летали из 
края в край, от танца к танцу, и счастье было столь силь
ным, столь пьянящим, что поздно вечером, когда, накло
нившись к ее ушку, Скридон прошептал несколько за
гадочно: «Пойдем?», она, ни секунды ни колеблясь, отве
тила решительно: «Пойдем».

И только после того как вышли на свежий воздух, на 
улицу, под мерцающим небом светлой ночи, она вдруг 
вспомнила шепот своего кавалера и возмутилась:

— Что это значит — пойдем? Куда это, интересно, мы 
пойдем?!

— Ну домой же...
— Ах, домой...
За мостом они свернули на тропинку, Скридон расска
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зал ей, как он на днях чуть не поймал лисицу, сама лез
ла в руки; объяснил, почему вчера над селом пролетели 
три самолета, а сегодня только один, и, едва дошли до ка
литки, снял шляпу, повесил ее на столбик и пристально 
посмотрел на девушку.

— Знаешь что, Домника? Давай я буду ухаживать за 
тобой.

Домника улыбнулась.
— Давай.
— Нет, я серьезно говорю...
— Да ты ведь за кем-то уже ухаживал?
— Враки.
— А за той инструкторшей из района?
— Э... Я так только, издали прицелился, а так нет... 

К тому же она совершенно городская — ни постирать, ни 
поштопать, ни снопы вязать. Куда мне такая! А тебе ведь 
я предлагаю не пучок редьки, а вечную любовь. Ты по
думай хорошенько и ответь.

— И обязательно сейчас?
— Можешь сказать и завтра, я и назавтра загляну 

к вам.
Хотел добавить еще кое-что, но вдруг над прудами 

кто-то забил крыльями. Оглянулся — в яркой лунной 
дорожке, перерезающей пруд, появились две лысухи.

— В этом пруду водятся лысухи?
— А ты не знал? Каждый вечер выплывают из ка

мышей.
— Как-нибудь вечерком мы засядем с тобой вместе 

и поймаем. Я ведь умею ловить лысух!
В тот вечер Домника очень быстро заснула и во сне 

до утра рассказывала Скридону про все свои невзгоды. 
В конце концов она ему поведала, что в глубине сада в 
плетне у них есть дыра, в которую можно пролезть, если 
высоко поднять колючую проволоку.

23

Трофимаш проревел три дня, с утра до вечера, — и 
все из-за того, что ему не покупают шапку, а без шап
ки что за жизнь! И чего только ему не предлагали вза
мен — какое там! — твердил одно и то же: ему нужна 
шапка!

Во-первых, старшие мальчики, прежде чем принять 
его в игру, бьют шапкой по голове, чтобы испытать, не 
станет ли он плакать. Трофимаш нашел друзей помоло
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же себя, но нечем было их испытывать. Во-вторых, он 
узнал, что в школу не принимают без шапки и плохи 
были бы его дела, если б из-за какой-то шапки ему при
шлось просидеть еще одну зиму на печке.

Кроме того, Домника, когда злится, дергает его за 
чуб. А будь у него шапка, натянет ее на уши — и по
пробуй доберись до чуба!

Ревел бы, видимо, и весь четвертый день, но мать, 
разбудив его рано утром, сказала:

— Вот возьми тридцать рублей. Пойди к бабушке на 
хутор, и она купит тебе шапочку. Там у них в коопера
тиве есть. Только попроси, чтобы выбрала какая поболь
ше — у меня нет денег каждую неделю покупать тебе 
новую шапочку. И козырек чтоб был черный, лакиро
ванный. Не забудешь, что я сказала?

— Нет.
— А ну, посмотрим. Так что ты ей скажешь?
— Чтобы козырек был черный.
— Молодец. Только не потеряй деньги, потеряешь — 

домой не возвращайся. Слышишь?
— Слышу.
— Где ты их будешь держать?
Трофимаш заправлял рубашку в штанишки и вдруг 

задумался: где же в самом деле держать такие день
жищи?

— В руке.
— Ну да, в руке! Дай я их положу в карман. Только 

не вздумай вынимать.
Трофимаш умылся и ждал, когда ему дадут поесть, 

но, увидев, что мать наконец нашла гребень, который оы 
спрятал под ковриком, выбежал во двор.

Бадя Зынел только что снял с сарая снопы, собира
ясь заново перекрывать крышу. Трофимаш остановился — 
давно ему хотелось посмотреть, нет ли чего интересного 
на чердаке. Несколько раз лазил туда, но так ничего и 
не увидел в темноте.

— Куда ты, Трофимаш? — спросил отец, укоризнен
но глядя на его немытые ноги.

«Отберет еще деньги...» — подумал Трофимаш.
— Да вот вышел... погулять.
— Погулять? Это хорошо, особенно по утрам... А чего 

ноги не вымыл?
— Утром вода холодная, наживу еще ревматизм.
— Гм!.. Тогда прогони тех гусей, чтобы они не об

щипывали снопы.
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Трофимаш: взял хворостину, погнал гусей за ворота — 
и был таков.

По дороге шел мужчина с косой на плече, следом 
мальчик нес двое граблей — небоеь боится нести косу. 
За мостом перевернулся воз с сеном, хорошо бы в нем 
поиграть, да хозяин рядом торчит.

От села до хутора немалый путь, и у Трофимаша бы
ло время достать из кармана деньги и посмотреть, на
стоящие ли. Запустил было руку в карман, но тут его 
окликнули:

— Трофимаш, а Трофимаш!
Его догоняла Русанда. На плече грабли, а на граб

лях кошелка.
— Ты куда ото в такую рань?
— К бабушке иду, чтобы она купила мне шапочку. 

С козырьком.
— Что ты говоришь! А деньги у тебя есть?
— Есть! — Сунул руку в карман, но вытащить день

ги не решился: кто знает, народ теперь хитрый...
— Приходи вечером, я посмотрю, как она тебе 

идет. Если будет удачная покупка, мы тебя женим. 
Ладно?

— Да я давно хотел, только не на ком.
— А Иленуца, ваша соседка?
— Она сопливая. Не люблю...
Русанда улыбнулась, раскрыла кошелку.
— А виртуту тебе дать?
— Не хочу. Я только что ел.
— Виртуту ел?
— Виртуту.
Даже улыбнулся — здорово соврал. Но хорошо, что 

не все верят, а то остался бы голодный. Запрятал ее в 
кармая и уже прикидывал, как бы побыстрее улизнуть 
и попробовать: вот если бы с повидлом!

Русанда положила руку ему на голову. Трофимашу 
это не понравилось: хватит с него и того, что дома все 
таскают за чуб! Но теплая и мягкая рука девушки погла
дила его по этому самому чубику, потом скользнула на 
плечо, и Трофимаш подумал о том, как бы хорошо ему 
жилось, будь она его сестрой.

Едва они разошлись, Трофимаш достал виртуту. В два 
счета от нее ничего не осталось, и теперь он мучительно 
вспоминал: неужели она была с повидлом? Не успел 
разглядеть, до того вкусно было...

Потом достал наконец тридцатирублевку, посмотрел
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ее на свет, сложил вчетверо и снова развернул. Настоя
щая. Все углы целы, и чернилами не запачкана. Хотя с 
деньгами дело очень сложное — рубль еще можно на 
ходу рассмотреть, а с тридцатью шутки плохи. Это не 
всякий даже сможет.

Трофимаш свернул с тропинки, выбирая местечко по
удобнее, чтобы присесть, — вдруг из-под большого бу
лыжника выглядывает самый настоящий револьверный 
патрон. Потряс возле самого уха — порох есть. Пуля, 
конечно, тоже была. Подумал — вот если бы у него 
была хоть какая-нибудь, старая-престарая шапочка! То
гда на эти деньги можно было бы купить ливорверт. До 
вечера он наверняка настрелял бы штук десять зайцев — 
ну, не десять, десять он не донесет, а восемь уложил бы 
наверняка.

Но не стоит огорчаться — бэдица Тоадер написал с 
фронта, что привезет ливорверт. Орудию, конечно, не 
привезет — в хате негде ее держать. А ливорверт при
везет. Придется немного подождать, пока бэдица побьет 
немцев. А сегодня нужно поскорее купить шапочку — 
и домой, там его ждут не дождутся.

Вышел на тропинку и заспешил к своей бабушке — 
до хутора было рукой подать, но этот револьверный пат
рон не давал ему покоя. Будь у него ливорверт, во что 
он мог бы еще пострелять? Вон там, на меже, два во
робья — завидев его, улетели. Молодцы, надо спасаться, 
пока не поздно.

Вдруг заметил впереди себя- на тропинке ворона. 
Стоял себе преспокойно и долбал орех. Это была уже 
большая наглость. Разозлившись, Трофимаш выбрал под
ходящий камешек, опустился на одно колено, долго 
прицеливался — проучит он его. Камешек пролетел над 
самой вороновой головой, но тому хоть бы что. Схватив 
орех в клюв, отлетел немножко и снова стал его долбить. 
Причем опять же на самой тропинке, где земля утрам
бована и легче расколоть орех.

«Да это же орех из нашего сада!»
Возмущенный в высшей степени, Трофимаш быстро 

наполнил карманы камешками и погнался за вороном 
так, чте рубашка пузырем вздулась на спине. С подсол
нечника в кукурузу, оттуда в гречиху, из гречихи в ви
ноградник. И когда совсем было накрыл ворона рукой, 
тот вдруг взлетел высоко в небо, оставив Трофимашу 
две ореховые скорлупки.

— Ах ты, чертов ворюга!
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Ну бог с ним! У кого орех, у кого шапочка. Трофи- 
маш присел, чтобы в последний раз рассмотреть тридца
тирублевку. Ищет в одном кармане, ищет в другом, на 
мгновение окаменел, с глазами, полными ужаса, — нет 
денег! Вывернул карманы, крутил их, вертел, ощупал 
себя с ног до головы — нет денег.

Мало еще драли его — вот в чем дело! Трофимаш 
схватил себя за чуб и начал дергать его во все стороны, 
как это делала Домника. Было очень больно, но он тер
пел. Деньги, однако, не появлялись.

К вечеру он вошел в село, пряча от прохожих свое 
унылое, заплаканное лицо, тихо крался вдоль заборов, 
будто все село уже знало, что он потерял деньги.

Пусть его бьют. Он будет молча стоять на месте, по
ка им не надоест. И если после этого останется в живых, 
он зашьет себе карманы мягкой проволокой и, сколько 
будет жить, не будет гоняться за воронами.

Был он страшно голоден, от плача болела голова, и 
ему казалось, что уже не осталось ни одной слезинки 
там, где они собираются. Но когда подошел к воротам, 
они снова полились ручьем. Вошел в хату, разглядел 
сквозь слезы залатанные колени отца, на которых отды
хали мозолистые руки, и остановился перед ними.

— Я... я... потерял рубли.
Рука поднялась, Трофимаш съежился, вобрав голову 

в плечи. Остро екнуло сердце раз, другой, третий, а 
искры все не сыплются из глаз. Наконец почувствовал 
отцовскую руку на своей голове — рука ласково погла
живала чубик.

«Не понял!» — подумал Трофимаш, вытирая щеки 
рукавом.

— Я потерял деньги... которые мама дала купить 
кепку.

— Это ничего, сынок.
Тихо поднялись мокрые ресницы, и удивленный взгляд 

остановился на подбородке отца.
Бадя Зынел поднялся с места, взял его за руку и по

вел в каса маре. Там рыдала Домника, уткнувшись ли
цом в подушку.

— Отец, чего это она?
Бадя Зынел ничего не ответил. Только снял с гвоздя 

зеленую шляпу с павлиньим пером, шляпу бэдицы Тоаде- 
ра, и надел на голову Трофимашу.
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~  Вот, теперь можешь ее носить...
В сенях бадя Зынел остановился и сказал громко, 

чтобы все слышали:
— С сегодняшнего дня кто тронет Трофимаша, будет 

иметь дело со мной. — И ему: — Ну иди играй...
Трофимаш осторожно снял шляпу, хотел оставить ее 

на столе, но отец снова надел ее ему на голову.
— Иди так, в ней.
— А что скажет бэдица Тоадер?
Вместо ответа бадя Зынел закрыл глаза, будто его 

слепил этот яркий дневной свет, от которого, казалось, 
он уже отвык.

Трофимаш уселся на завалинке: «Что это с ним та
кое?»

Две женщины проходили мимо, остановились, долго 
глядели в их двор.

— И остался Зынел всего с одним сыном!
— С одним-единственным...
Трофимаш подскочил как ужаленный. Где бэдица 

Тоадер? Почему отец отдает его шляпу? Не нужна ему 
шляпа бэдицы...

Кинулся в каса маре, хотел повесить шляпу на ста
рое место, но не мог дотянуться.

— Домника, почему ты плачешь? Где бэдица Тоа
дер?

Он подошел к ней, Домника, не поднимая головы с по
душки, обняла его за плечи. Трофимаш припал к ее 
мокрому лицу и разревелся. Как он ждал бэдицу Тоа- 
дера!

В тот день, до позднего вечера, возле ворот бади Зы- 
нела стоял мальчик в большой зеленой шляпе с пав
линьим пером, в шляпе, которая снилась не одной де
вушке в этом селе.

Война, хоть и далеко, но она все еще шла.

24

Тем временем настал час прополки, и Георге тихо 
про себя торжествовал, потому что после пахоты, сева и 
косьбы прополка была самой большой его радостью. 
Какая-то хваткость, какая-то сноровистость пробивалась 
во всех его движениях, во всех начинаниях, и ему пря
мо не терпелось испытать себя: что еще сегодня будет 
получаться лучше, чем вчера? С неделю, поддавшись уго
ворам матери, помогал то тому, то другому, а потом спо
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хватился, что его собственные посевы затерялись в сор
няках. Дождя не было давно, кукуруза чахла, что назы
вается, на глазах, задавленная сорняками, и в таких ус
ловиях стальная тяпка Георге приходила к ним 
как избавитель, как судья высшей справедливости 
в этом таком неспокойном и таком неравном зеленом 
царствии.

К тому же, что ни говори, одно дело потеть на чужих 
полях, и совсем другое дело, когда под твоими ногами 
покоится твоя же земля. Тихо переливаются над головой, 
выгорая на жарком солнце, бескрайние голубые просто
ры. Два-три жаворонка растаяли над холмистой далью, 
но не стихает их вечно бодрая песням А устанет жаворо
нок — и накатит непочатый мир покоя, и на всю немо
ту этих полей, на всю голубизну этого неба ты один, и 
твои мысли, и твоя судьба. Наступал' один из тех бес
конечных, полных трудов и одиночества дней, в которых 
Георге по непонятным для себя причинам чувствовал 
себя почти что счастливым.

Конечно, долбить тяпкой по окаменелой от засухи 
земле дело нелегкое, но святое, ибо бедные посевы, едва 
выбравшись из плена, тут же, за твоей спиной, прини
маются полоскать по ветру начавшую уже желтеть лист
ву. Принести кому-нибудь избавление, вдохнуть новую 
жизнь — это один из величайших смыслов человеческо
го деяния. Одно это может наполнить жизнь человече
скую смыслом, придать новые силы. А вокруг поля ку
курузы, поля подсолнечника толпились в ожидании. 
Со всех четырех сторон света на него глядели дальние 
склоны и низины, видя в нем пахаря, чуя в нем разум
ного сеятеля, и какое еще может быть счастье, когда ты 
молод, в силе и со всех сторон ждут не дождутся твоей 
помощи?

Он рыхлил землю определенными порциями, назы
ваемыми в Молдавии постатами, и когда, дойдя с рядка
ми до конца обозначенного надела, поворачивал обратно, 
из-за залитого солнцем холма выглядывала россыпь по
беленных домиков. Эти домики наполняли его каждый 
раз нежностью, ибо это была окраина его родной дерев
ни. Где-то там, в той деревушке, девушка хлопочет по до
му, наматывает пряжу, белит полотно или еще чем за
нимается, и хотя она послушна и делает все, что ей ни 
скажут, она уже тому дому больше не принадлежит, ибо 
носит в себе обличив его потомства, которое со временем 
принесет в этот мир. У них будет свой дом, своя жизнь,
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и Георге уже казалось, что он видит похожих на него 
босоногих мальцов, бегущих к нему напрямик, через 
поле, и это ли не было счастьем?

Около полудня, возвращаясь с новыми рядками, он 
вдруг увидел вышедшую из села одинокую фигуру ма
тери. Шла она медленно, надломленно как-то, с тяже
лой кошелкой, в которой наверняка был сготовленный 
для него обед. Но, хотя кошелка была полная и несла 
она ее с большим уважением, с любовью даже, видно бы
ло, что идет она расстроенная, и что-то екнуло в сердце 
Георге. Хоть и молод, он уже откуда-то знал, что эти 
счастливые дни в нашей жизни — они никогда не про
ходят безобидно. Как правило, за каждым счастливым 
днем идет по пятам какая-нибудь черная пятница, и те
перь он готов был поспорить на все, что угодно, что вме
сте с куриным супом, так называемой замой, матушка 
несет ему какие-то на редкость плохие новости.

— Бог в помощь! — сказала тетушка устало, изда
ли, и сам голос ее и весь ее облик были так усталы, так 
беспомощны, что Георге подумал — не иначе как при
шла повестка, не иначе как и его призывают на войну. 
Тетушка, однако, ставила обед превыше всего. Хоро
шему работнику полагается хороший обед. На разрых
ленную землю, между двумя рядками хилых кукуруз
ных стебельков, постелила скатерку, широко, от души 
нарезала хлеб, налила заму в глиняную миску. Георге 
сел прямо на теплую землю, взял хлеб, ложку и, отку
сывая, подбирал затем краюхой капли, которые готовы 
были вот-вот сорваться с ложки.

— Вы не пообедаете со мной?
— Пощусь, — сухо ответила тетушка, и Георге по

думал, что это тоже не к добру. В самом деле, был 
вторник, середина лета и никаких, ну решительно ника
ких, по его представлениям, причин, чтобы поститься в 
тот день.

— Ты хорошо сегодня поработал, — сказала она 
вполголоса, думая при этом о чем-то другом.

— День выдался удачный, спорый, — сказал Георге 
и подумал, что обед уже идет к концу и напрасно она 
так долго тянет с этой новостью. Женщина однако стоя
ла на своем, и только когда он, доев, принялся скручи
вать щепотку махорки в газетный лоскуток, она, убирая 
в кошелку остатки принесенной снеди, вдруг уронила и
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ложку и миску. Удивленная этим, она выпрямилась, да 
так и осталась стоять в этом бесконечном удивлении. 
И тогда он сам спросил:

— Что там нового у нас в селе?
— А что там может быть нового, — сказала она за

думчиво и вдруг, повернувшись лицом к восходу, при
нялась размашисто, торжественно осенять себя крест
ным знамением. Перекрестившись, тихо добавила: —
Пусть земля ему будет пухом на той его чужбине...

— Неуж-то... — спросил Георге, и голос его дрогнул, 
потому что был у него друг, единственный, без которого 
он не мыслил ни себя, ни своей жизни. Неужто тот 
единственный и верный друг...

— Смертью храбрых, — сказала тетушка, и по ее 
дряблым щекам катились слезы. — И этот смертью храб
рых...

О, эти наши солнечные, такие удачные, такие счаст
ливые дни...

Дорога петляла по склону длинного, древнего, по- 
библейски нищего холма; только кое-где в низинах да в 
оврагах сочно зеленела сорная трава. А вокруг, насколь
ко видел глаз, во весь склон этого холма расцветший 
репей. Огромная желтая шаль, витавшая, должно быть, 
как рок над этими полями, как предвестник надвигаю
щейся катастрофы, имя которой со временем будет «за
суха», вдруг опустилась над всем этим склоном, и из 
плена той желтой заразы только кое-где и высунется ку
курузный стебелек, обреченный стареть задолго до рас
цвета.

Георге шел медленно, вразвалочку, за своей телегой, 
запустив кнут за голенище, и тоска, довлевшая над 
всем этим полем, постепенно, шаг за шагом, овладевала 
его духом. То, что происходило с окружающей землей, 
происходило, как правило, и с ним самим. Причем он 
смутно понимал, что это только начало, а что будет по
том и с ним и с его землей, одному богу известно.

Шесть подвод из Валя Рэзешь катят но длинному, 
усохшему на солнцепеке холму, и, кажется, ни конца 
этому холму, ни края. Собственно, спешить тоже бщло 
некуда. Раз в неделю, у кого были лошади, получали на
ряд на общественные работы. Теперь вот наступила его 
очередь. Мешок плевела для лошадок, краюха хлеба для 
ездового — и пошла, старая кляча! Едут за дровами в 
Цаулянский лес. Давно уже повыяснили, кто что курит;
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повстречали чернобровую молодку, несшую своему мужу 
еду в поле. Начали подбивать бросить мужа и поехать 
с ними, да ничего не вышло. Есть которые предпочитают 
быть верными. Потом долго хвалили чью-то ясеневую ог
лоблю, хвалил ее и сам хозяин, но так и не сказал, где 
стянул ее.

С запада поплыли черные тучи и зашили все небо. 
Вдруг стемнело, а из-за холмов дул ветер, подметая до
рогу; в долине меж старых одиноких фруктовых деревьев 
показался заброшенный домик, совершенно без окон.

«У нас народ уже возвращается с поля», — подумал 
Георге. Было как-то странно, что после дня работы он не 
распряжет лошадей, не вымоется до пояса и, надев чи
стенький пиджак, не выйдет на перекресток, раздумывая, 
в какую бы сторону пойти.

Обернулся, пытаясь отыскать меж холмов господар- 
скую могилу, с которой видно было их село. Но ничего 
нельзя было разобрать в той стороне — темнота уже 
поглотила и холмы и долину.

Георге остановился, поджидая подводу, следовавшую 
за ним. Ее хозяин только что подобрал кусок проволоки 
и сматывал ее.

— Для хозяйства, баде Васыле?
— Э, собираю... — смутился тот. — Иногда требует

ся кусочек проволоки, а если его нет, то откуда взять? 
Ты мне его дашь, что ли? — И сам ответил: — У тебя 
его тоже нет.

Вытер руки о штаны, которые ему обычно заменяли 
носовой платок, отчего вечно лоснились на коленях.

— У тебя нет газеты? А то я скручиваю из книги. 
Мне ее привез тесть из Бельцов. Не знаю, на каком язы
ке написана, не разберу. Но и для курева не годится.

Закурили.
— В нашей стороне, кажется, дождь.
— Что ты говоришь? — Васыле передвинул цигарку 

во рту и снял шапку, как будто она мешала ему раз
глядеть, что делается у него в деревне. — Чтоб мне лоп
нуть, если не идет дождь!

Вскочил на телегу, закричал:
— Эй, у нас идет дождь!
Стали вспоминать, кто что забыл на дворе, а бадя 

Васыле на всякий случай переложил спички во внутрен
ний карман. Только Скридон лежал, вытянувшись, на 
повозке и успокаивал всех:

Пусть льет, нам-то что?
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Он на днях закончил сеять гречиху и поэтому лежал 
беззаботно, надвинув кепку на глаза.

Дорога, одолев наконец этот нескончаемый холм, вы
бралась на равнину. Георге подбежал к своей телеге, 
вскочил на нее и подхватил вожжи. Лошади пошли 
рысью. Впереди показалась темная полоса леса. Скридон 
приподнялся на локте и спросил всезнающего Васыле:

— Цаулянский, что ли?
— Он самый! Вставай и погоняй скорее, сейчас до

едем.
Скридон заорал не поднимаясь:
— Ну-у, вы, кале-е-ки!
Цаулянский лес все ближе и ближе. Георге видит, 

что он уже совсем рядом, но почему-то ему вее равно. 
Вытащил из соломы фуфайку и набросил на плечи. 
Вдруг впереди, над лошадиными головами, замаячил об
лик юной, печально-задумчивой девушки, и как бы до
рога ни петляла, она упрямо витала впереди телеги, как 
херувим. Она была почти родной, и, как ни странно, ему 
бесконечно хотелось расстаться с ней. Вот так, без ка
ких-либо причин и объяснений расстаться, а потом всю 
жизнь носить в своем сердце эту сладкую боль нееосто- 
явшегося счастья...

Как и все молодые, он любил себя страдающим, и 
всю дорогу его волновала какая-то грустная мелодия, бы
ло чего-то жаль, то ли бадю Васыле, у которого нет 
в доме куска проволоки, то ли этот заброшенный, пу
стующий домик в поле, то ли того единственного друга, 
который был и которого уже нету.

Дул ветер, подметая дорогу, заметая следы телег, сле
ды ног, клонил до земли стебелек подсолнуха, выросшего 
самосейкой на краю дороги. До чего мир велик, говорил 
этот подсолнух, росший на обочине дороги, и до чего 
одиноко живое существо в этом мире!

Едва нагрузили подводы, как на поляну, где они 
остановились, вышел Скридон, волоча по земле мешок.

— Что у тебя там, Скридон?
Скридон не знал, сколько еще вопросов последует, и 

потому опустился на свой мешок.
— Мох.
— Мох? Зачем он тебе?
— Устрою постель. Сколько можно, товарищи, на 

жестких досках спать?! Вот будет благодать! Такой мя-
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конький, — Скридон засунул руку в мешок и, блаженно 
улыбаясь, ощупывал мох, словно приглашал и остальных 
полюбоваться его сокровищем.

К ночи прояснилось. Ветер чуть шевелил коематые 
шапки дубов, пропуская по звездочке сквозь густую ли
ству.

Стали укладываться на ночь. Бадя Васыле принес 
Скридону пенек — может, пригодится вместо подушки.

Внезапно из-за деревьев показался старичок с топо
ром, заткнутым за пояс. Старичок шел быстро, не глядя 
под ноги, не оглядываясь. Видно, хорошо знал лесные 
дороги. Пересек поляну; здороваясь, шляпу не «снял, да
же руку не поднял, чтобы хотя бы сделать вид, что со
бирался ее снимать. Вдруг остановился у телеги Скри- 
дона, посмотрел на лошадь, у которой вспухла бабка 
передней ноги. Положил руку на спину лошади и, видя, 
что она не прядет ушами, — смирная, значит, — на
гнулся и потрогал опухоль.

— Это твоя лошадь? — спросил он Скридона, кото
рый устраивал под телегой постель.

— Скажем, моя! Ну и что?
— Ты-не смазывал ей бабку дегтем?
— Пет.
— Смажь. Пройдет.
И пошел было дальше. Но не успел сделать двух ша

гов, как остановился возле телеги Васыле, пораженный 
чем-то.

— Эй, вы, чья телега?
— Моя.
— Чего ж ты поставил ее на могиле?
— На какой могиле?
Мигом все собрались вокруг телеги. И только тогда 

разглядели рядом черневший деревянный крест.
— А кто здесь лежит?
— Девушка наша... из Цау.
— Отчего же ее похоронили в лесу?
— А то где же? Здесь нашла она свой вечный по

кой...
Старик нажал плечом на задок телеги и сдвинул ее 

с места. Все взялись ему помогать и откатили телегу 
в сторону. Васыле, быстро подняв кнут, который лежал 
возле креста, шепотом спросил:

— Мош, а что же тут стряслось?
— Сын лесника ее застрелил. Он ухаживал за ней три 

года. — Старик оперся на телегу и закурил цигарку. —

187



Большая любовь была. Потом парня забрали в армию, 
а родители тем временем выдали ее насильно за другого, 
за нелюбимого.

— Ну-ну?
— Так вот. Там, в армии, узнал он об этом. Вернулся 

и дал ей знать, чтобы она пришла сюда, на поляну. Здесь 
они встречались.

— И он застрелил ее?
— Говорят, сама попросила...
Сонная ворона свалилась с ветки и бешено забила 

крыльями.
— А куда девался сын лесника?
— И он тоже здесь...
Старик подошел к могиле, поднял несколько соломи

нок, упавших с телеги Васыле.
— Большая была любовь... Красивые были оба. О них 

и песню сложили...
Она птицей прилетала 
Вечерами на поляну...

У старика дрогнул голос, и он, качая головой в такт, 
допел песню уже про себя. Потом передвинул за поясом 
топор и не спеша зашагал прочь. И долго еще мелькала 
меж стволами древних дубов его белая рубаха.

— Видели, до чего доводит любовь? — в ужасе спро
сил Скридон.

С обеда ни у кого крошки не было во рту, и, хотя 
перед приходом старика многие уже стали развязывать 
свои котомки, теперь никто не брался за еду. Сидели 
молча, каждый думал о цаулянке. Из глубины засыпаю
щего леса доносился шепот, тихий, как колыбельная пес
ня. Дубовые стволы таяли в ночной темноте, и откуда-то 
снизу слышались глухие удары топора.

Скридон взял свою котомку и стал укладываться 
спать.

Скоро и остальные улеглись. Георге лежал, вытянув
шись под телегой, и думал о цаулянке. Представлял ее 
себе, как она идет по лесу, стройная, красивая, и ветер 
почему-то тоже ласкает ее щеки прядью курчавых волос.

Кряхтя, вылез из своей постели Скридон, снял коле
со, соскоблил деготь с оси и смазал бабку у лошади.

Потом снова лег. Скоро все уснули, и только лошади 
звучно жевали, изредка позванивая уздечками. Георге 
приподнялся на локте, отыскал глазами крест над моги
лой цаулянки. И снова лег. Он лежал призадумавшись,
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над ним висело огромное, необъятное ночное небо, и ду
бовые леса о чем-то тихо шептались меж собой. Мир 
был так таинствен и так прекрасен, что ему захотелось 
ВДРУГ умереть сию же секунду, умереть вот здесь вот, 
в лесной глуши, и чтобы даже могилу его никогда не 
разыскали; чтобы и о нем говорилось в деревне — 
смертью храбрых, бедняжка, как же, и он смертью храб
рых... й  в то же время, к стыду своему, ему до ужаса 
хотелось жить, жить долго, жить вечно, жить столько 
же, сколько живет земля, потому что он любил ее па
хать, любил ее засевать, любил тяжелый пшеничный 
колос.

Он долго проворочался с боку на бок под своей те
легой, но сон не шел. Над Хыртопскими полями лили 
долгожданные дожди, жеребенок несся по полям, все 
цвело, все наливалось соком, но вот в самый канун жат
вы, откуда ни возьмись — ангел с косичкой... Такая 
юная и такая уже родная... Тревожно билось сердце, по
тому что, странное дело, она шла как будто и к нему, но 
и не к нему; потом шла она с ним и как будто и не 
с ним. Она шла, щебетала, улыбалась, но наступала ми
нута прояснения, и он видел, что шла-то она совсем в 
другую сторону. Она звала его идти с ней, а в Хыртопах 
ждали посевы, ждал жеребенок, и эти два видения — 
его девушка и его поле расходились в разные сторо
ны и прямо разрывали бедного парня пополам.

Вдруг Скридон заорал из-под своей подводы:
— Хеть ты, сукин сын!
Георге вылез из-под телеги, подошел к нему.
— Ты чего?
Скридон поднялся, почесал за ухом и снова улегся. 

Пробормотал, засыпая:
— Заяц приснился... Чуть было голыми руками...

25

На огороде зацвел картофель.
Русанда окучивает его и все слушает, слушает, слу

шает... Ветер хлопает развешанным на веревке бельем; 
задумчиво поскрипывает старая акация; внизу, на бере
гу пруда, гогочут гуси; но не слышно, четвертый день 
не слышно короткого чистого звона телеги, который Ру
санда отличила бы от всех остальных.

Не слышно.
И кого только не спрашивала девушка, никто не мог
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ей объяснить толком, в какой стороне находится Цау- 
дянский лес, через сколько сел надо к нему проехать и 
за сколько времени можно обернуться на подводе. Да и 
вообще эти наряды вызывали часто нарекания со сто
роны крестьян, нотому что валились они всегда в самую 
что ни на есть горячую пору. Существовали даже подо
зрения, что Валя Рэзешь дискредитируют, дергают ее 
чаще, чем соседние села. Семья Русанды принадлежала 
к безлошадным дворам, они в этих пересудах не участво
вали, юз вдруг девушка прониклась всеобщим негодо
ванием односельчан ж даже пошла в сельсовет выяснить, 
до каких это пор резешских лошадок будут гонять по 
всем дорогам!

В кабинете секретаря сидел какой-то смуглый, доволь
но приятной наружности парень, по слухам, их новый 
учитель. Они о чем-то меж собой судачили, и как только 
она открыла дверь, у секретаря прямо глаза засвети
лись:

— Да вот же еще одна! Тебя как зовут? Сколько 
классов? Занеси ее немедленно в список!..

«Господи, — подумала Русанда, — с ними только 
свяжись! Чуть что и уже заносят тебя в список...»

Вернулась домой тихая и больше не пыталась уча
ствовать в общественных баталиях села. Единственное, 
что ей осталось, — это заходить почаще к тетушке Фрэ- 
сыне, рассказывать ей сельские новости, помогать ловить 
цыплят, которые уже подросли, да подсчитывать по кви
танциям, какая за ней осталась недоимка.

И сегодня собралась пойти к ней, но сперва нужно 
покончить с домашними делами.

С картофелем она наконец управилась, но ее ожидал 
потухший огонь в очаге и ведра стояли сухими. Ох, 
сколько всяких дел летом! Ни постоять, ни вздохнуть.

Когда высохли платочки, развешанные на веревке, 
Русанда вынесла из дому стул и взобралась на него, что
бы снять их. Не знала она ничего и ничего не подозре
вала, да откуда же она могла знать, что делается у нее 
за спиной? Вняла платочки, но не слезла со стула — 
взяла и посмотрела во двор к  тетушке Фрэсыне.

Посмотрела, что же вы думаете? Приехал бадя Ге
орге.

Увидела — телега стоит во дворе.
Собрала платочки и бросилась в хату. Ох, сколько 

всяких дел летом! Ни постоять, ни вздохнуть.
Следом за ней бегала курочка, волоча по земле кры-
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ло, — видно, вздумала полакомиться еоседекими помидо
рами и пострадала за это.

И проголодалась, бедняжка, и крыло подбито, и как 
тут зерна искать, когда крыло болит? Подожди, сейчас 
тебя накормят...

Руеанда положила в карман куеечек хлеба и снова 
вышла во двор.

— Цып-цьш-цыпI Куда же она делась?
Но нет у нее времени искать курочку, нет ни мину

ты времени. Некогда сидеть сложа руки и думать- о чем- 
нибудь, кроме работы. Сейчас она знает, что ей делать. 
А вот вечером, что ей делать вечером? Ждать дома ба- 
дю Георге или лучше пойти в клуб и там встретиться 
с ним?

«Добрый вечер!»
«Добрый вечер!»
Подадут друг другу руки? Кто знает, может, и©дадут, 

а может, и нет. Когда не видела парня целых шггь дней, 
можно и руку ему подать, что же в этом плохого?

«Ну как ты провела эти дни?»
— Цьш-цыл-цып! Куда же она делась, эта дурочка?
И когда заиграет музыка, Георге подойдет и встанет

рядом.
А когда уломают старика Дэндуцэ и он достанет свою 

древнюю скрипку, они закружатся в танце, а девчата 
кругом будут диву даваться:

«Смотри, словно околдовала!»
Пусть себе шепчутея сколько угодно, а они будут тан

цевать. А когда дойдут до дверей библиотеки, Георге 
спросит тихо:

«Скучала?»
«Я?»
Он улыбнется: знает, когда она говорит неправду, и 

ловит ее на месте. Потом она спросит:
«А почему вы ездили так долго?»
«Потому что в лесу много дров...»
И оба засмеются, а Веруня будет удивленно смотреть 

на них: почему они смеются? — и станет ощупывать 
свои ленты, не развязались ли.

— Цып-цып-цьш! Будто сквозь землю провалилась!
Из клуба они выйдут вместе и пойдут одни, потому

что оба живут на одной мгагале и никому с наши не по 
дороге.

И когда уже будет совсем поздно, Руеанда запрячет 
руки в рукава.



«Бадя Георге, когда мы еще встретимся?»
«Когда захочешь».
«Когда захочу? Завтра утром».
«Ну и что ты думаешь? Приду».
«Приходите. Я найду вам работу».
«Если ты заставишь меня щипать перья, то не 

приду».
«Я сама буду их щипать, а вы посидите возле меня 

и будете следить, чтобы их не унес ветер. Если он уне
сет пушинку, пойдете за ней хоть на край света».

И потом:
«Бадя Георге, а почему вы не бросите курить?»
«Брошу, когда женюсь».
«И это когда будет?»
«Когда созреют гроздья винограда»^
«Разве у вас в саду, или в поле, или еще где водятся 

кусты винограда?»
«Сладкие гроздья — дело невесты, а не дело жениха...»
И она спрячет лицо у него на груди — ох и хитер же!
— Цып-цып-цып!
Курочка выбежала из-за хаты, кончиком крыла вы

черчивая кривую линию по серой пыли.
— Пришла наконец! Проголодалась? Не говорила я 

тебе?
Русанда стала крошить хлеб, а курочка подбирала 

крошки и все кружилась на месте: боялась, как бы не 
подскочила на помощь какая-нибудь из ее подружек.

Вернулась из села тетушка Катинка с чесалкой под 
мышкой.

— Ты, дочка, в своем уме?
— А что?
— Зачем ты ее кормишь, не видишь — курица Ва- 

сыле?
Вдруг крошки перестали падать на землю, и удивлен

ная курочка посмотрела вверх, чтобы узнать, в чем дело. 
Но вскоре они посыпались снова.

— Ну и что с того, если Васыле?
— Как что! Не должна же я кормить кур со всего 

села?
— Со всего села! Боже, как вы иногда говорите, ма

ма, не подумавши. Позавчера удивлялись, отчего это ту
чи собрались, а дождя не было ни капли. Потому и не 
пошел — уж очень злые люди стали.

Тетушка Катинка пошла в дом, бормоча что-то и сто
роной обходя Русанду, чтоб не напугать курочку.
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Давно зашло солнце, давно зажглись огни в окнах и 
уже начали гаснуть, давно парни с девушками прошли 
в клуб, давно молчит калитка, ожидая, когда зашепчется 
тополь, но и тополь молчит. Изредка показываетск ка
кой-нибудь прохожий, но не замедляет шагов у их калит
ки, торопливо проходит мимо. И снова тишина. У бади 
Васыле во дворе на летней печке готовят ужин. В квад
рате света появляется то лицо, то рука. Бадя Васыле 
сидит где-то рядом и рассказывает:

— Мы трогаемся на заре. С документами, как поло
жено...

Теперь недели две будет рассказывать, как они езди
ли за дровами. Для тихой сельской жизни пятидневные 
поездки — это эпопея.

В клубе играет гармошка. До клуба такая короткая 
дорога, и так скоро они бы дошли. Но он не приходит. 
Был далеко и приехал, а теперь близко — и не прихо
дит. Пять дней она его ждала, а теперь осталось не
сколько минут, и она не может больше ждать. Вот не 
может, и все. То выйдет во двор, то вернется обратно 
в дом, то снова выйдет.

— Ты куда нарядилась? Может, в клуб?
— Хочу пойти.
— Так иди, чего стоишь?
Хотелось бы ей, чтобы на ее месте был бадя Геор

ге, — посмотрела бы, как он выкрутится.
— Еще не поздно...
И снова вышла. Конечно, до клуба она может дойти 

и одна — и не страшно ейг и клуб недалеко, но внизу, 
у моста, ходят парочки, и она должна будет уступать 
дорогу. А раньше другие уступали дорогу им.

Но было уже поздно, и она пошла.
Едва дошла до моста, услышала громкий смех — моло

дежь высыпала из клуба на улицу, стала расходиться. По
гас свет в окнах, кто-то, гремя ключами, закричал:

— Петря, подожди!
Идут.
Русанда постояла несколько секунд на узкой тропин

ке. Стояла одна в ночной темноте, потом побежала назад, 
вошла во двор, прислонилась к калитке. Если он был 
в клубе, то обязательно пройдет мимо.

Смех, крик. Все ближе, ближе. Может, лучше войти 
в дом? Все увидят, что* она одна, что нет возле нее Ге
орге... По селу уже ходят слухи, что у них все конче
но, — что жг, если он хочет разорвать ее сердце...
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Впереди идет Иляна, девушка с нижней магалы. 
Взглянула на Русанду, ничего не сказала, прошла мимо.

— Ой, Русанда, спасай! — еще издали закричала 
Домника.

— А что?
— Да вот Скридон...
Скридон обиделся:
— Ты, может, еще маме своей пожалуешься?
И всё пары, пары...
— Ты что одна стоишь?..
Кто-то удивился:
— Какой красивый сад у бади Михалаке!
— Черешни быстро растут.
И нет среди них высокого парня, парня, который 

всегда ходит быстро, чуть вразвалку, словно, куда бы ни 
шел, всюду его ждут важные дела...

Прошли.
Русанда уже хотела уйти, по заметила тень на пере

крестке. Несколько мгновений стояла не двигаясь, следя 
за тенью. Потом улыбнулась, тихонько приоткрыла ка
литку и вышла на дорогу.

Он шел, глядя себе под ноги. Поднял голову, увидел 
девушку у калитки. На секунду тропинка заглушила 
шаги. Дойдя до калитки, глухо сказал:

— Добрый вечер, Русанда.
— Добрый...
Еще один шаг, и еще, и вот уже три шага... Русанда 

облокотилась на калитку.
Слезы застилали тень парня, она быстро вытерла их, 

но появились другие, и вот он уже исчезает за пово
ротом...

Кончено все... Господи, а какая была любовь, какая 
любовь!

О благословенное южное солнце, властвующее над на
шим духом, о эти краткие, молниеносные, испепеляющие 
увлечения, о эти святые мгновения, когда из ничего, из 
благозвучия ничего не значащего слова, из задумчивого 
взгляда, из загадочной усмешки занимается вдруг вели
кое пожарище любви, готовое испепелить все вокруг, 
когда неуемное влюбленное сердце жаждет подвигов, са
мопожертвования, готовое встрепенуться в любой миг, 
когда соперники мерещутся на каждом шагу, и черная 
молния ревности полоснет по сердцу так, что рука в ми
нуту какого-то безумия выдергивает с корнем все, чем
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сердце жило, и, стало быть, все, конец всему, конец на
веки, но вот сделан шаг, и еще шаг, вздох, и еще вздох, 
и судьба нам снова улыбается и ведет нас от невыно
симой боли разрыва к неизъяснимо сладостному мигу 
примирения...

26

С самого заката открыты ворота, с самого заката со
чится вода из большого ведра, принесенного для пойки 
лошадей; с самого заката котенок, почуяв вкусный за
пах, забрался под табурет, сидит не шелохнувшись, ждет 
и никак не возьмет в толк, отчего это хозяева не са
дятся за стол.

У ворот стоит тетушка Фрэсына, пристально глядит 
на дорогу и, когда уже не гремит по пыльной дороге ни 
одна телега, вздыхает:

— Матерь божья... А где же мой Георге?
Припомнила, что вчера вечером свалилась усталая,

не помолившись за Георге, — боже, будь милостив! — 
и стала торопливо молиться. Уже прочла «Отче наш», на
чала «Царю небесный», а Георге все нет и нет...

Засветились окна соседнего дома, где-то внизу по
скрипывал колодезный журавель, и тетушка Илинка вы
шла в сад сторожить свои абрикосы. Кричит без толку 
в темноту:

— А ну, кто там? Э-эй вы, бессовестные!
Правда, если подумать, что может случиться с Ге

орге? Кобылки у них смирные, неогороженных колодцев 
в той стороне нет...

Тихий, сбивчивый звон телеги, тень жеребенка сколь
зит по заборам...

«Едет! Слава богу...»
— Почему так поздно, Георгицэ!
— Надо было закончить там...
Тетушка тщательно закрыла ворота, пошла за под

водой, повторяя про себя молитву, обращенную к свя
тому Георге, который, хотя и был занят борьбой с дра
конами, успевал заботиться о людях, носивших его имя.

Георге распряг лошадей и долго еще возился во дво
ре. В третий раз тетушка подогрела обед, и он снова 
остыл, потухли уже и угли в очаге.

— Георгицэ, почему не идешь к столу, сынок?
— Иду, сейчас иду.
Сейчас придет. Мысленно продолжала молитву, но,
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увидев, что он, даже не присев, отщипывает хлеб, с тру
дом жует его, запнулась на «и отпусти нам грехи наши».

— Да ты не болен?
— Нет, ничего.
Она вышла во двор почистить ему костюм — сегодня 

суббота, и дети, у которых есть отцы, давно гуляют. Хо
рошо еще, что завтра воскресенье — отдохнет.

Но что это, чем он собирается кормить лошадей?
Она вошла в дом и спросила так, будто сама была 

в этом виновата:
— Ты забыл накосить траву?
— Нет, не забыл.
— Так... Не привез же...
— Завтра погоню их пастись.
— Ну придумает тоже! Нарву сама им травы на ого

роде.
Георге пожал плечами — охота ей сегодня поговорить.
— Вот почистила костюм.
— Хорошо.
— Куда его повесить?
— На свое место.
— Ты никуда не идешь?
— Устал.
Поев, Георге еще раз вышел во двор посмотреть, не 

забыл ли чего, потом вернулся и лег.
«Два дня».
Два дня минуло, как он прошел не остановившись 

мимо Русанды. Два дня, прожитых в каком-то другом 
мире, куда не доходил даже нежный голос матери.

Светил косой язычок пламени в керосинке, в клубе 
резко постукивал мотор киноустановки, в соседней ком
нате устало срывалась на шепот молитва матери. А жер
нова мельницы времени все крутятся, размалывая часы 
на минуты, минуты на секунды, и эти секунды несутся 
мимо, мимо, мимо, в какую-то далекую пропасть.

Язычок в лампе все таял, вот от него осталась одна 
красная точечка, моторчик стал сухо покашливать и на
конец совсем заглох, а в соседней комнате все шелесте
ла, вздыхала молитва.

Наконец и она затихла. Тетушка Фрэсына вышла из 
комнаты на цыпочках, но Георге не спал. Протянул руку 
к подоконнику, нащупал табак, спички, закурил. Впер
вые закурил в постели.

— Георге!
— Что?
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— Я тебе не рассказывала, как твой дед бросил ку~
рить?

Сколько раз он слышал это, но ему теперь очень ну
жен был этот тихий, ласковый голос.

— Что-то не помню. А как он бросал?
— Был он, Георге, страшный курильщик. День и 

ночь сосал трубку. Но однажды, как сейчас помню, я 
была еще девчонкой, мама разводила огонь, чтобы ис
печь хлеб. Входит он в хату, вытаскивает из-за пояса 
трубку и швыряет ее в огонь. «Что ты наделал?» — 
спрашивает его мама. «Бросил курить».

Потом взял топор, лопату и пошел в лес. Вернулся 
поздно ночью, когда запели первые петухи, и так вспо
тел, что был весь мокрый. А ночью ворочался и вот 
так делал во сне...

Тетушка Фрэсына поднялась, вытянула губы и при
чмокнула, как обычно делают курильщики, когда у них 
гаснет цигарка.

— Ну-ну?
— Две недели ходил в лес. С ночи до ночи.
— Что же он там делал?
— Корчевал пни. Потом мы их привезли и года три 

ими топили. Помню, на рождество отец расколол самый 
большой пень.

— И больше не курил?
— Ни боже мой! А если кто случайно проходил с ци

гаркой, брал топор — и снова в лес!
Георге тушит цигарку и поворачивается на дру

гой бок. Что — курево! Есть вещи поважнее, которые 
ничем не выкорчевать.

Уже утро?
Георге вскочил как ужаленный, и пока тетушка Фрэ

сына соображала, как бы удержать его дома, он уже 
оделся.

— Георгицэ, может, сегодня не поедешь? Всю неде
лю в поле да в поле, так и состаришься.

— Э!
Было теплое тихое утро. За воротами стояла девочка 

и смотрела сквозь щелку, как он крепит постромки.
— Дядя... а дядя...
— Ну что?
— Сорви цветочек.
— Откуда я тебе сорву цветочек?
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— А вон оттуда, — кивнула она головой.
Перед домом расцвели георгины. Горячим пламенем 

обвились они вокруг небольшого вишневого деревца; 
вишня озорства ради сыпала на них крупные прозрач
ные капли росы. Георгины ловили их и, смеясь, встря
хивали огненными головками — любит дурачиться 
вишня!

Георге сорвал несколько цветков и протянул ей че
рез калитку.

— Ты чья?
— Домните Лена Михайловна, — сказала девочка от

четливо, полагая, что это более чем достаточно, чтобы 
знать, с кем имеешь дело.

— А! — воскликнул Георге, хотя понятия не имел, 
кто она такая.

Подумал — надо поторопиться, придет еще вот такая 
Лена Михайловна, чуть постарше, и пропало все. Занес 
в дом ведро, вынес вожжи, кинул на новозку старый пу
стой мешок. Через пять минут кони были уже запря
жены, и Георге зашел в хату за спичками.

— Ты уже едешь?
— Да.
— Может, немного подождешь? Я поставила яични

цу, сейчас будет готова.
— Нет, не хочу...
Едва выехав за ворота, он так стегнул лошадей, что 

все соседи удивились: куда это поехал Георге в воскре
сенье в такую рань и чего это он гонит лошадей, как 
на свадьбе? Но, выехав за околицу, он отпустил вож
жи, и лошади пошли тихо. Теперь спешить незачем, 
некуда; то, что его мучило, оставалось за спиной, в де
ревне.

Старался думать о другом. О деле. Вот около двух 
недель не был он на Реуте — у него возле самой реки 
был небольшой покос. Недавно ему кто-то сказал, что 
пора косить траву, да он не поверил. Чужая трава всег
да кажется людям и выше и сочней.

Спустившись к Реуту, Георге быстро нашел свой 
луг — узенькую полоску травы, обозначенную с обеих 
сторон кустиками лозы. Долина, сколько хватал глаз, 
желтела цветами одуванчика, а над рекой повисла серая 
дымка.

Стреножив лошадей, посмотрел вокруг — ни души. 
Отдыхает народ. Плохо, когда знаешь, что ты один, что 
за пять километров вокруг ни души.
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Георге стал насвистывать песенку, хотел веселую, а 
получилась грустная, и мелодия путалась, да к тому же 
сам музыкант не хотел, чтобы его слышали. Принялся 
плести креслище из стебельков одуванчика, получилось 
красиво, но только кому нужна эта игрушка? И жаркое, 
праздничное солнце, и ярко-зеленый луг, и руки, которые 
вдруг стали'лишними, — все это настойчиво напоминало 
о том, что сегодня день отдыха.

Был день, когда люди ищут встреч, когда собирают
ся вместе все новости за неделю, когда посевы перешеп
тываются застенчиво и клонятся все ниже и ниже, чтобы 
не услышали их с проезжающей мимо повозки.

Он сорвал лист лопуха и бросил его в Реут — лист 
закружился, понесся вниз и вскоре исчез за поворотом. 
И Реут торопится к другим водам, и ему скучно одному 
среди этих холмов.

— Что за черт? Неужели мне весь день куковать тут 
одному?! Если так, я не выдержу и ближе к вечеру по
качу домой...

Казалось, это уже давно решено, а сказал он это так, 
чтобы не забыть. Теперь надо подняться на холм и по
смотреть, не идет ли кто. Ну хоть малыш какой-нибудь. 
К тому же его тетка там посеяла рожь и просила наве
даться, хотя бы изредка.

Рожь у тетки оказалась чудная, надо будет сегодня 
зайти к ней и сказать. Вот обрадуется...

Сел на обочине и стал глядеть на дорогу — не мо
жет быть, чтоб за целый день так никто и не пришел. 
Глядел долго, пока не затуманилась даль, пока не стала 
раскачиваться дорога, все глядел и глядел, и в нем ста
ла пробуждаться та огромная любовь, которой он бы 
любил своих братьев, будь они у него. Теперь эта вдруг 
проснувшаяся любовь рвалась навстречу тому человеку, 
который покажется на дороге, она кипела, клокотала, и 
Георге все глядел, без конца глядел на пустую дорогу, 
ломающуюся в его слезившихся от напряжения и тоски 
глазах.

27
Путнику к лицу дорога.
А дорога хороша, и не успело солнце оторваться от 

горизонта, а Миша-почтальон уже меряет ее своими ши
рокими шагами. Круглый год будит он дорогу по утрам, 
круглый год насвистывает ей дойны, плетет стежки вдоль 
обочин.
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Хороший товарищ дорога. Когда молчишь — молчит 
и она, когда заговоришь — она слушает, а что узнала — 
никому не проболтает. Много знает Мишина дорога, мно
го знает, много видела, но никому ничего не скажет. Она 
одна видела, как он плакал, она одна слышала, как глу
хой ночью звал он мать, затерявшись во время вьюги 
в этом поле.

Много знает, но молчит — хороший товарищ! И Ми
ша заводит с ней беседу — рассказывает ей сельские 
новости, сообщает, кто вчера получил письмо, напоми
нает, что сегодня воскресенье, что не мешало бы им обо
им отдохнуть после обеда — достаточно поработали. Но 
дорога хочет знать все подробно, и только начал Миша 
рассказывать, а слушать уже некому — дорога, пере
бравшись через железнодорожное полотно, разделилась, 
разбежалась между рядами городских домиков. Уже при
шел? Немного досадно, что приходится прерывать рас
сказ на середине, но он обещает дороге скоро вернуться 
и досказать остальное.

И в самом деле, не успела улечься пыль, а он снова 
появился с сумкой, полной писем. Но только — что та
кое? Миша на миг задерживается на железнодорожной 
насыпи, соображая, в какой стороне село, и, позабыв 
свою дорогу, бежит прямиком, через пшеничные, через 
кукурузные поля.

Мигом взбежал на гору, мигом сбежал с нее, а сумка 
все подгоняла, колотила по спине, нетерпеливо позвани
вая пряжками, и волновались позади поля, неодобри
тельно качая колосьями. Но Миша бежал, повторяя одно 
и то же слово и размахивая шляпой, будто все село уже 
собралось перед ним п слушает.

Вот еще одна горка осталась позади, теперь будет 
дамба, а за дамбой мост, где его ждет народ.

Мокрый, с дрожащими губами, выбежал он на мост и 
остановился. На мосту не было ни души — впервые 
с тех пор, как носит письма, увидел он мост пустым. 
Значит, уже узнали.

Миша устало облокотился на перила, вытер рукавом 
лоб, щеки, глаза... С тех пор как дали ему эту сумку, 
люди жили вестями, которые он приносил, радостными 
или печальными. И так, уходя и возвращаясь, мечтал он 
о том дне, когда принесет одну весть всем сразу. И ска
жет седо; видали вы такого почтальона??

Но, оказывается, есть вести, которые доходят сами, 
без почтальона. Миша ободряюще похлопал перила моста
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и пошел в село. Едва миновал первые две-три хаты, как 
навстречу ему выбежала девочка. Видно, ей хотелось 
броситься к нему, но застеснялась чужого. Только улыб
нулась и спросила:

— Уже мир! Слышали?
Миша кивнул не останавливаясь. Село вдруг ожило, 

заулыбалось, где-то искрилась мелодия, готовая вот-вот 
политься широкой песней. На улицах мелькали люди, 
пьяные от счастья, и проходили мимо, не замечая его, 
не отвечая на его приветствия.

И только тот, у двора которого он останавливался 
вдруг, словно припомнив что-то, тревожно глядел на не
го. Миша протягивал ему письмо, и он, тут же распеча
тав, медленно уходил прочь, читая на ходу кривые 
строчки.

Миша вздыхал, перебирал письма и вдруг подумал 
о том, что сумка тяжела, что дороги длинные, что горек 
хлеб почтальона. Но в сумке еще были письма военного 
времени, и парень зашагал по улицам.

Путнику к лицу дорога.

28

В тот день все еще бродил бесцельно по своему дво
ру человек с осунувшимся лицом, бродил, низко опустив 
голову, забыв в руке топор. Уже целую неделю никто 
не слышал его голоса, никто не знал, когда он ложится, 
когда встает, и, глядя на него, никто не мог понять, 
уходит он или приходит, приносит что-нибудь или уно
сит, чинит или ломает.

А он все маялся и маялся, вдруг зачем-то остановил
ся, постучал обухом топора по краю яслей. Тут его 
окликнула с улицы какая-то женщина:

— Слышали, баде Зынел? Мир!
Человек пристально посмотрел на нее, как бы пыта

ясь узнать, вздрогнули крепко сжатые губы — и опять 
склонился над яслями.

Но хата его стояла у самой дороги, и село было боль
шое, и люди в этот день были на редкость говорливы. 
Он не мог их слушать, зашел за хату, в заросли акации, 
чтоб не видеть их. Сел у стены, не выпуская из рук все 
тот же топор, который со вчерашнего вечера носил с со
бой. Пристально смотрел на отполированное дубовое то
порище. Это топорище сделал Тоадере. Он сделал его 
в один из долгих зимних вечеров и не показал ему.
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Только на другой день бадя Зынел заметил топорище и, 
довольный, сказал себе: «Толковый будет хозяин...»

И внезапно в гуще акации он увидел своего сына, 
высокого, ладного, задушевного. Сын улыбнулся, спросил:

«Что ты сидишь здесь, отец? Народ веселится, а ты 
сидишь...»

Старик подумал:
«И в самом деле, чего это я тут сижу?»
Молча, покорно вышел из-за хаты, надел чистую, 

с вышитым нагрудником рубаху, достал с чердака ста
рую палку, оставшуюся от отца, и медленно поплелся по 
деревне.

Op шел, не сообщая никому никаких новостей и не 
слушая других. Ни с кем не здоровался и не замечал, 
здороваются ли с ним. Он шел, чтобы село не забыло 
о тяжелой войне, о пролитой крови, о могилах, рассеян
ных по всем уголкам земли. И люди замолкали, когда оп 
проходил мимо, и широко распахивали перед ним воро
та, чтобы он мог войти со своей большой болью.

Но он ни к кому не зашел.
Он остановился только на самом краю села, у хатен

ки с чисто подметенным двором, наполовину вросшей 
в землю. Постучал в калитку — никто ему не ответил. 
Потом зашевелилась занавеска в окне, жалобно скрипну
ла дверь. На пороге стоял мош Андрей, опираясь на пал
ку, с которой он ходил на мост, ходил всю зиму, день за 
днем, но только ходил напрасно. Теперь вот, в этот свет
лый день, одна боль навещала другую.

— Стареет сад, мош Андрей?
— Стареет. Проходи, чего стоишь у ворот?..

29

Дорога все еще была пустынна, но вдруг ему почу
дился озорной и не очень складный детский свист.

«А что, молодец».
На дороге показался мальчонка, тащивший за верев

ку телку.
Что ж, теперь можно жить, подумал Георге и, мигом 

скатившись с берега, стал шляпой таскать воду, чтобы 
смочить колеса. Но у телеги всего четыре колеса, и он 
уже все сделал, а у него только разыгралась охота к ра
боте.

Васька! Эй, Васька!
Васька тут же оказался рядом, потянулся к нему.
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«— А что ты скажешь, если я тебя искупаю?
Жеребенок пошел было за ним, но у самой воды оста

новился и попятился назад. Тогда перед ним появилась 
корка хлеба, он потянулся за ней — корка отодвинулась; 
сделал еще шаг, даже дотронулся до нее губами, но кор
ка отодвинулась снова. Когда же наконец он схватил 
ее, перед ним оказалось целое море — воды видимо-не
видимо! Несколько мгновений стоял не двигаясь, раз
мышляя, что же ему делать: удрать или сперва съесть 
хлеб?

Медленно жевал, осторожно поглядывая на воду, — 
как бы Реут не опрокинулся ему на голову. Георге стал 
обливать его. Жеребенок хотел отскочить, но тут появи
лась еще одна корочка, и было бы глупо оставить ее. 
На этот раз она никуда не убегала от него, и пока Вась
ка соображал, как да что, Георге его вымыл.

— Вы что, купаете жеребенка?
Трофимаш уселся на берегу и вытянул ногу, прики

дывая, сколько примерно осталось до воды.
— Купаю, Трофимаш.
— А зачем вы его купаете?
— Иначе он не вырастет. Останется вот таким же ма

леньким.
Трофимаш задумчиво почесал затылок. Рискованное 

это дело.
— А может, и ты еегодня не умывался?

Умывался, но только так.,, немножко.
— Тогда иди сюда, чего сидишь женихом...
Однако умыть Трофимаша было не так просто. 

На плече у него висела огромная котомка, с которой он 
ни за что на свете не хотел расстаться. Едва помочил 
кончики пальцев и тут же стал вытирать их полой ру
бахи.

— Лицо я  вымою сам, вечером...
— Нет, брат, так не пойдет.
Георге умыл его, вытер платком и вытащил занозу 

из пятки.
— А ты, гляди-ка, здорово вырос...
Трофимаш пожал плечами: растет народ, что поде

лаешь! Вместе поднялись на берег, и Трофимаш, будучи 
по натуре хорошим товарищем, решил открыть Георге 
свою тайну.

— У меня в котомке есть плэчинта.
— Ну и что дальше?
Трофимаш ножал плечами.
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— А дальше ничего нет, только одна плэчинта. Мама 
сказала, чтобы я ее съел в полдень.

— А ты-то что думаешь?
— Ничего.
— И когда же ты ее съешь — сейчас или в полдень?
Но Трофимаш, хоть и был мал, знал ту истину, что

ничто не вечно под луной.
— Если я ее съем сейчас, что же мне останется на 

обед?
Посидел еще немного, поглаживая завязки котомки, 

потом стал спускаться к Реуту, чтоб там, в одиночестве, 
добраться до истины. Вдруг его стриженая головка снова 
показалась над обрывом.

— Баде Георге, а войны еще будут?
— Подожди, пусть эта кончится.
— Так эта ведь кончилась. Сегодня сказали — все, 

мир!
Ясный полуденный свет вдруг стал расходиться огром

ной радугой. Война шла так давно и так мучительно, что 
прямо не верилось, что когда-нибудь она кончится.

Да ты в самом ли деле.., С этим же шутить 
нельзя...

В доказательство того, что он не шутит, Трофимаш 
достал плэчинту, разломал ее пополам и большую поло
вину протянул Георге.

Земля дала человеку мудрость спокойствия, а небо 
научило его радоваться. И нет границ человеческой ра
дости, как нет границ ясному летнему небу, которое, 
пьяное от счастья, льет на землю потоки света, а не 
знающая устали земля превращает этот свет в душистые 
цветы, в вековые дубовые леса, в тяжелые пшеничные 
колосья — во все, что названо человеком жизнью.
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Он любил Хыртопы. С малых лет ходил он сюда, 
к своей земле. Может быть, где-то там, у межи, мать 
укрывала его от солнца, повесив шаль на кустики полы
ни; может быть, вот здесь отец пережил свою великую 
драму и потом долго на этой меже лежал мертвый. Он 
не мыслил собя без этих гектаров, и долгие годы, с ран
ней весны, как только начинала прогреваться земля, и до 
поздней осени, когда уже и овцы не хотели подбирать
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с земли пожелтевшие, побитые морозом листья, он мая
чил на этом склоне.

И все же сегодня как будто впервые увидел он эту 
землю. Не то чтобы впервые, но на этот раз он увидел, 
как эти зеленые стебельки кукурузы качаются на ветру, 
выгорают на солнце и вновь оживают после хорошего 
дождя.

Георге стоял, задумчиво глядя на свое поле. Потом 
кинул шляпу на землю, поплевал на ладони и принялся 
за работу.

«Придет или не придет?»
Рыхлил землю, улыбаясь, довольный, когда хруст сре

заемых корней отдавался слабым трепетом в деревянной 
ручке сапы.

«Придет».
Правда, дорога, растянувшись лениво, грела спину на 

солнце, уверенная, что, кому нужно, тот уже пришел. Но 
Георге почему-то был уверен, что Русанда придет, а раз 
так, значит, действительно придет. И вот, работая, он 
стал ей рассказывать всю свою жизнь. И жили они на 
одной магале, и знала Русанда почти все, что он расска
зывал, но Георге говорил, отдавая всю свою жизнь на 
суд другому человеку, говорил, ни в чем пе оправдываясь, 
до тех пор, пока, повернувшись, не увидел, что Русанда 
работает неподалеку от него.

Закинул сапу на плечо и пошел по той же тропинке, 
по которой еще недавно повел его озорной жеребенок 
Васька.

— Бог в помощь, Русанда!
Девушка подняла голову, посмотрела на него робко 

и удивленно.
— Спасибо.

Тебе не скучно одной?
— А если и скучно?
— Вот я пришел.
Она пристально посмотрела на него, улыбнулась од

ними глазами. Георге хотел что-то сказать, но затем роб
ко заглянул в эти карие, затененные грустью глаза. Гля
дел в них только одно мгновение, но содрогнулся, ибо 
все, что было у него дорогого в жизни, заменили эти 
глаза. Без них у него не оставалось ни земли под нога
ми, ни неба над головой. И никуда он от них уж не де
нется и никому не уступит их. Затем, поняв все это, 
спросил:

— Ты не сердишься?
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— Отчего мне сердиться?
Ветер, как всегда, вырвал у нее из-под косынки пряд

ку волос, принялся играть ею, но сейчас Русанда не об
ращала на это никакого внимания. Наклонилась, чтоб 
поднять с земли сапу, и спросила, выжидательно припод
няв брови, словно боялась пропустить хоть одпо слово.

— А вы?
— И я не сержусь.
— А тогда почему, когда вернулись из Цаулянского 

леса, прошли мимо нашей калитки, как будто она вам 
и не родная?

— Потому что был тогда девятый день.
— Девятый — после чего?
— После того, как я потерял своего лучшего друга.
— А теперь какой уже день?
— Теперь — все, войне конец.
— Значит, мир?
— Мир.
И в знак доброго их примирения Георге сдвинул шля

пу на затылок и принялся полоть горох рядом с ней. За
хватил широкую делянку, оставив ей несколько рядков. 
Он долго подбирал одну фразу, но она не получалась, и 
он сказал так, как думал:

— Знаешь что, Русанда... не говори мне больше «ба- 
дя». И «вы» не надо мне больше говорить. Хорошо?

Он выпрямился, глядя на нее, а у Русанды слетела 
косынка с головы, и она никак не могла ее повязать.

Некоторое время она молча полола, думая о чем-то. 
Потом выпалила:

— А знаешь, Георге, мы хорошо подгадали, что по
садили здесь горох. Правда ведь?

И покраснела. Георге серьезно ответил ей, глядя на 
полоску кудрявого, темно-зеленого посева:

— Тут вырастет горох на славу!
И замолк. А Русанда, нагибаясь, чтобы вырвать трав

ку, придумывала другие слова, чтобы после них уже не 
краснеть.

31

Скридоп стоит, прислонившись к воротам, лихо сдви
нув шляпу на левую бровь, и ждет, не появится ли ка
кая-нибудь краля, чтобы подмигнуть ей. Ходить к ним 
он уже не ходит: девушке надоедает, если долго ухажи
ваешь за ней. А если ей надоест — крышка! Моменталь
но разлюбит.
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И сегодня, как и вчера, и позавчера, у Скридона от
личное настроение:

— Что поделываешь» Скридон?
Рядом остановился Миша-почтальон с сумкой через 

плечо.
— Мне письмо?
— Сегодня нет. А знаешь, какая штука? Хочу подпи

сать тебя на газету. Будешь получать ее каждый день 
домой...

— Не надо.
— Почему?
— А к чему мне все это? Зачем?
— Как это зачем? Будешь знать все новости на свете.
— Э! Если будет что поважнее, позовут на собрание 

и скажут.
— Собрание! Собрание бывает раз в году.
Почтальон подходит к нему поближе.
— Не будь дураком, Скридон... А то пожалеешь.
Скридон передвинул шляпу с позиции залихватского

ухажера на позицию: серьезного человека, пытающегося 
постигнуть суть вещей.

— О чем это я буду жалеть?
— Ты знаешь Тимофте, что живет возле мельницы? 

Приходит он ко мне домой прошлую субботу и просит 
подписать его па все газеты. Я выписываю квитанции, а 
сам думаю: чего*это он так разгулялся?

— Ну-ну?
Миша вынул платок, высморкался, сложил платок 

вчетверо, потрогал кончик носа и, убедившись» что все 
осталось на месте, сказал:

— Вчера вечером его назначили директором мель
ницы.

— Что ты говоришь?! А почему?
На улице появился мальчуган, и Миша подождал, по

ка тот пройдет мимо.
— Я слышал, в сельсовете есть приказ — ставить 

начальниками только тех, кто выписывает газеты.
Тут Скридон и вовсе снял шляпу с головы, открывая 

путь усиленному размышлению.
— Знаешь что  ̂ Миша, подожди немного. Посоветуюсь 

с мамой.
Он вошел в хату и быстро вернулся.
— Ну давай, я подписываюсь.
— На сколько.?
— На одну. Мне мельницы не нужно. Она чересчур
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большая, я моторы там на каждом шагу без конца ло-- 
маются.

Почтальон ушел, а Скридон остался у ворот читать 
квитанцию. Хороший парень этот Миша, но квитанцию 
все же надо прочесть.

Через несколько дней, когда Скридон косил траву на 
равнине, Миша, возвращаясь из района, вручил ему пер
вую газету. Скридон сразу бросил косу и сделал из пид
жака шалашик, чтобы была тень. Несколько часов кряду 
звенел ветер косой, и высохла вода в жестянке, и Скри
дон раза четыре менял место, передвигаясь за тенью.

Прочитав строчку за строчкой две страницы районной 
газеты, он поднялся. Остальные две страницы решил 
оставить на вечер. Удивленно протер глаза.

— Ишь ты, сколько всего делается в мире!
Вечером, возвратившись домой, вымыл руки.
— Мама, прибери-ка со стола эти тарелки.
— А что такое?
— Хочу дочитать газету.
Но разве дома почитаешь? Только начал, а мать уже:
— Ты, Скридон, пойди и закрой сперва уток. Чтобы 

не украли...
— Никто их не украдет. Утки галдят, когда их во

руют.
— Иди, иди, для тебя ведь их держу. Завтра-после

завтра женишься, а двор вот пустой, даже поросенка 
не на что купить.

— Будет у меня поросенок!!
— Откуда он у тебя будет?
— Я возьму жену с поросенком. Может, даже с дву

мя. Одного, как вырастет выше загородки, зарежу. 
И поджарит мне жена грудинку — пальчики обли
жешь! — Скридон прижал пальцем недочитанную строч
ку, повернулся и от удовольствия прищурился — ему 
уже мерещилась жареная грудинка.

— Оближешь ты пальчики! Возьмешь какую-нибудь 
теху, что и борща не сумеет сварить.

— Я ее научу.
— Научишь! Лучше скажи ей, чтобы она теперь си

дела возле матери и училась уму-разуму^ а то в селе 
только и слышно, что ее голос.

В одно мгновение газета слетела со стола.
— Это ты про кого?
— Про Домнику, про кого же еще! Ишь, спрашивает: 

не сердятся ли ее родители, что он так часто ходит
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к ним? Они не то что сердиться — им бога надо 
благодарить за то, что ходит к ихней дурехе такой па
рень.

Это я ее спрашивал?
— Не я же.
«Кто-то шпионит. Поймаю — убью».
— Подожди немного, я запру уток, потом поговорим. 

Что-то мне не нравятся эти сплетни.
Запер уток, но когда хотел вернуться в дом, заметил 

у ворот Аркашку — тот стоял и хлестал хворостиной по 
доскам.

— Что случилось, баде Аркаша?
— Тебя зовет председатель. В сельсовет.
«Уж не узнали ли они, что я получаю газету? Может, 

и узнали — теперь быстро обо всем дознаются».
— Сейчас приду!
Вошел в дом и сказал матери, что его вызывают 

в сельсовет. Мать слезла с печи.
— Помоги тебе господь, Скридон. Может, должность 

какую дадут, все равно ничего путевого из тебя не 
выйдет...

Скридон вдруг рассвирепел:
— А если лошади слабые, ты что, хочешь, чтобы я 

сам тащил плуг?!
Скридон спешил в сельсовет и думал, .что он, пожа

луй, сглупил. Следовало подписаться сразу на две газе
ты. Возможно, он теперь был бы выше всех в селе. Хо
рошо еще, что мать научила, — бабы хоть и сидят на 
печи, а разумеют кое-что.

Во дворе сельсовета чернела толпа, и в темноте то 
тут, то там вспыхивали огоньки самокруток. Собрались 
все его одногодки.

— Ребята, еще один пришел! Иди сюда, Скридон!
В две секунды его окружили, и Скридон стал вгля

дываться в лица, пытаясь отгадать, кто из них успел су
нуть ему в карман комок земли.

— Скридон, так на кого ты оставишь свою Домнику?
У Скридона сердце ушло в пятки.
— Зачем ее оставлять, если она мне нравится?
— Ха, вы слышите? Она ему нравится...
— Едем на военные сборы.
— Слушайте, а кто это сует мне землю в карманы?
Хриплый голос крикнул из дверей сельсовета:
— Пержару Скридон есть?
— Е-есть!
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— Что за черт...
— Иди, иди...
Скридон вернулся через десять минут, застегивая на 

ходу воротник. В стороне заметил друга:
— Едем, Георге?
— Едем.
Потом он отправился известить Домнину. Шел тороп

ливо, на ходу вытряхивая из карманов землю. Внезапно 
вспомнил, что истратил шестьдесят рублей на газету.

«Убью почтальона!»

Домника вымыла посуду, прикрутила фитиль в лам
пе и собралась уже ложиться спать. Внезапно во дворе 
залаял щенок и вдруг как-то сразу умолк. Шаги, очень 
знакомые шаги. Скридон? Но ведь они условились встре
титься только в воскресенье.

Она была уже в одной нижней юбке и, услышав, что 
шаги замерли у порога, а в дверь никто не стучится, на
бросила на плечи платок, вышла в сени и, откинув за
движку, посмотрела в щель.

— Это ты?
— Я.
— Да ведь... А почему так поздно?
— Я ненадолго. Пришел попрощаться.
Домника открыла тихонько дверь, встала на пороге, 

прислонившись к дверному косяку. Спросила чужим го
лосом:

— Попрощаться?
— Расстаемся. Еду в Мелеуцы изучать военное дело.
— Надолго?
— На две недели.
— Аж на две?
На минуту задумалась. Потом зябко повела плечами, 

натягивая платок; тихонечко прикрыла за собой дверь, 
чтобы не слышали дома.

Скридон катал ногой по земле кукурузный початок.
— Слышишь, Домника, ты меня не забудешь?
— А ты?
— У меня есть твоя фотография.
— Я тоже не забуду.
— Смотри... Ты ведь знаешь, какой у меня характер. 

Если рассержусь — кончено. До самой смерти...
Щенок взобрался на порог и уселся рядышком. Дом

ника нагнулась и положила ему уши одно на другое.
1'* 211



— А ты там не найдешь себе другую?
— Не для того собирают.
Помолчали.
— Ну будь здорова.
— Счастливого пути, Скридон.
Но стояли так же, друг против друга. Домника сошла 

с порога на землю и подошла к нему так близко, что ве
тер, играя кистями платка, закутал и Скридона в них. 
Стояла притихшая, опустив глаза. Он едет — пусть он 
и прощается. Скридону оставалось только раскрыть объ
ятия. Но никак не мог добраться до губ.

«Нужно было сказать, что уезжаю на месяц».
Теперь Скридон не торопился — какой вообще смысл 

торопиться?
С трудом, но все же нашел губы. Потом, склонив го

лову набок, отал любоваться своим сокровищем. Чудная 
девчонка. И хороша — сил никаких! Только зачем она 
закуталась в платок и все прячет губы?

— Если я  тебе напишу оттуда, из Мелеуц, ты мне 
ответишь?

— Только чтобы ты никому не показывал мое 
письмо.

— Не покажу.
Он попытался еще раз пробиться к ее губам, но на 

этот раз ему не довезло.
— А вообще, может быть, напишу даже два 

письма...
Девушка говорит «хорошо», но этим и ограничи

вается.
Скридон все добавлял но одному письму, пока не до

шел до пяти, но, видя, что ему так и не удастся сегодня 
еще раз поцеловать ее, решил остаться в убытке.

«Где, черт возьми, достану я бумаги для пяти пи
сем?» Решил пуститься на хитрость — сам стал заку
тывать ее в платок, но услышал, что в хате кто-то каш
ляет — кашляет человек, который в жизни не простужи
вался.

Значит, пора. Попрощались.
Не торопясь он шел домой и чувствовал себя хозяи

ном деревни, и до смерти хотелось похлопать кого-ни
будь по плечу. И то сказать, с первого же захода найти 
такой клад, такое сокровище! Но, с другой стороны, не
даром же его новут Скридоном^

Внезапно остановился. На миг ощутил нежное личико 
девушки у своего лица. Сорвал шляпу с головы, дунул
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в нее и запустил ею в землю так, что вздрогнули во сне 
все окрестные шавки.

Потом до самого дома шляпы не надевал.

32

— Простите... Здесь живет Михалаке Чоботару?
Русанда, сидевшая на маленькой скамеечке у печки,

поднялась, держа в руке наполовину очищенную карто
фелину. У ворот стоял стройный парень, хорошо одетый, 
с книгой под мышкой, — тот самый, которого она уже 
видела у секретаря сельсовета в кабинете. Он по-преж
нему был хорош собой, и девушка подняла было руку, 
чтобы поправить косынку, потом раздумала. Мало ей то
го, что она уже нравится одному?

— Да, здесь.
И снова уселась на скамеечку, чтобы он не очепь-то 

засматривался.
Видя, что он не входит, крикнула:
— Отец, вас зовут! Заходите, у нас собак нет.
Михалаке вышел из-за хаты, пристально глядя на

парня.
— Вот как будто знакомый, а не припомню...
Он всегда с этого начинал, когда предстояло заводить 

новое знакомство.
— Вряд ли вы меня знаете, баде Михалаке. Я новый 

учитель в вашем селе.
— А! Это да, возможно... Я на днях слышал, что 

у нас новый учитель появился. И что вас привело в мой 
дом, гос... э-э... товарищ учитель?

— Мне, бадя Михалаке, нужна ваша дочь, Русанда.
— Моя дочь? Так вы только что говорили с ней. Одна 

у нас дочка.
Русанда оставила картошку, поднялась озабоченная. 

Бадя Михалаке открыл калитку, но, прежде чем закрыть 
ее, поинтересовался:

— А может, скажете и мне? Как-никак отец...
— Скажу п вам, баде Михалаке, сейчас скажу, — на

чал учитель, ища, куда бы присесть.
Русанда пододвинула ему скамеечку, на которой толь

ко что сама сидела.
— Так вот в чем дело, — продолжал он, усевшись и 

глядя снизу вверх то на отца, то на дочку. — Старые 
ваши учителя, все трое, сбежали в Румынию, как вы 
и сами знаете. Пока подготовим своих, кому-то надо
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учить детей. Вот мы и хотим сделать вашу дочку учи
тельницей.

Русанда опустила глаза — не совсем поняла, о чем 
речь, но смутилась оттого, что два человека говорят о ней 
в ее присутствии. Бадя Михалаке, наоборот, сразу понял, 
в чем дело.

— Учительницей, говорите вы? — И присел на кор
точки перед учителем, чтобы тот не утруждал себя, гля
дя все время вверх. — А хватит ли ей классов?

Учитель взглянул на девушку, взглянул мельком, чтоб 
старик не понял, что она ему нравится.

— Да и вы, баде Михалаке, не сразу сделались хозяи
ном. Сперва построили хату, потом забор, а теперь, ви
жу, у вас уже есть и молодой садик...

— Ну что там говорить! Хату, ясно, за один год не 
построишь — три года подряд строил. А с садиком, раз 
зашла о нем речь, я провозился года четыре, никак не 
меньше. И что теперь нужно делать Русанде? Принести 
документы? У нее есть документы.

— Сначала послушаем, что она сама скажет.
— Ну да, конечно, — вполголоса ответил бадя Ми

халаке, несколько обидевшись на учителя за то, что он 
так повернул дело.

Несколько минут молчали, слушая, как посапывает 
разомлевший от жары поросенок, растянувшись в тени 
курятника.

Девушка спросила:
— Кого вы еще из села выбрали?
Учитель стал искать в карманах бумажку, но потом 

сдвинул брови и назвал несколько фамилий по памяти.
— Только и всего?
— На первый случай.
— У нас есть еще ребята с семью классами.
— Кто? Есть еще два парня, но их скоро должны 

призвать в армию.
Бадя Михалаке был полностью согласен с этим:
— А верно! Пусть сперва отбудут военную службу, 

потом у них еще будет время...
Русанда приподнялась на цыпочки, делая вид, будто 

разглядывает что-то за плетнем, и заглушила вздох.
— И что же мне надо делать?
— Поехать в Сороки на несколько месяцев. На курсы.
— Может поехать, — без проволочек высказал свое 

мнение бадя Михалаке, а сам уже думал, где бы занять 
денег на дорогу.
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Но Русанда не торопилась.
— Когда нужно ехать?
— Послезавтра. Завтра собраться, а послезавтра в до

рогу.
— Нет, послезавтра не смогу.
— Почему? — удивились оба.
Русанда напряженно подсчитывала, когда должен вер

нуться Георге с военных сборов. Ему осталось еще три 
дня, приедет в среду. Значит, в четверг.

— Могу только в четверг.
— Хочешь опоздать на два дня?
— Иначе не могу.
— Ну что ж, — согласился учитель.
Сказал баде Михалаке, чтобы он или кто-ли

бо из их семьи зашел завтра утром в школу и взял бу
маги, которые Русанда должна предъявить, когда при
едет в Сороки. Уходя, он заметил на столбе несколько 
растянутых кож.

— Для цепа?
— Для цепа, — улыбнулся бадя Михалаке и подумал, 

что хорошие пришли времена, что и у этого учителя есть 
где-то отец, который молотит рожь цепом. А когда тот 
вышел на дорогу, внезапно вспомнил: — Э... не в обиду 
будь сказано... Когда я приду в школу, кого мне спро
сить?

— Меня зовут Пынзару, баде Михалаке. Да вы меня 
там найдете.

Русанда снова уселась чистить картошку, но бадя 
Михалаке нашел, что эта работа ей уже не подходит.

— Оставь, мать дочистит, когда придет. Не умрем 
с голоду. Лучше возьми почитай книжку.

Русанда улыбнулась.
— Уж этот суп сготовлю я сама.
Как на грех, она готовила в тот день суп из зеленого 

гороха, и этот горох не давал ей прямо дохнуть. Конеч
но, она понимала, что это неслыханное везение, и радо
валась, что в том же классе, в котором еще так недавно 
сама сидела за партой, теперь будут сидеть другие ребя
тишки и она, взяв в руку их доверчивые ручонки, будет 
помогать выводить первые буквы. Но каК быть с хыр- 
топским горохом? Не дура же она в самом деле! Она 
не может не помнить, что в том году, ранней весной, 
посеяла вместе с хорошим парнем горох в Хыртопах и, 
как на грех, горох тот выдался и ростом и стручками — 
ну прямо на удивление!
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Вдруг гулявший по двору бадя Михалаке вспомнил, 
что Ру сан да опоздает в Сороки по своей собственной глу
пости, и пустился рассуждать сам с собой:

— Опоздать на два дня! Почему? Вот я уже взрос
лый человек, и я спрашиваю себя: зачем опаздывать на 
два дня? Разве нельзя поехать вовремя? Можно. Так по
чему же опаздывать?..

Так он ворчал до самого вечера, и ему было досадно, 
что Русанда не принимает никакого участия в его раз
мышлениях. И он долго бы еще ворчал, если бы не вме
шалась тетушка Катинка:

— Что ты привязался к ней? Знает она, почему опаз
дывает.

— Почему? Может быть, скажете и мне?
— У девушки есть свои причины.'
— Чепуха, какие у них причины! Я человек, и я 

спрашиваю себя...
И пошел куда-то по селу, а вернувшись поздно вече

ром, уже не рассуждал, а молча полез на печь.
Не нашел денег взаймы.

33
Георге возвращался на рассвете. Нужно было сильно 

соскучиться по дому, чтоб идти вот так, напрямик, по 
чужим дворам, перепрыгивая через плетни, пересекая 
огороды и сады, — в деревне прощаются такие вещи, 
если ты давно не был дома. То там, то здесь торчали во 
дворах верхушки стогов, а когда во дворе стоит стог, то 
кажется, что человек богаче, чем он есть на самом деле. 
На ветках придорожных акаций висели, качаясь, колосья 
пшеницы, выдернутые из возов, посреди дворов валялись 
вилы, на оглоблях телег висели брошенные вожжи, — 
каким бы хорошим хозяином ни был крестьянин, во 
время уборки всего не успеешь.

А вот показалась и родная его крыша. Георге присталь
но глядел — может быть, увидит и там верхушку стога, — 
но, кроме крыши, ничего не увидел. Ну да ладно, отдох
нет немного и начнет возить хлеб.

Урожай собрали поздно, без него, так хоть бы не от
стать от других с вывозкой.

На несколько секунд задержался во дворе — опять 
забыли поставить телегу под орех в тень.

Когда открыл дверь, мать вышла ему навстречу из 
каса маре — видно, молилась.

— Ну доброе утро.
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— Сыночек ты мой! Приехал наконец-то... А я все ду
мала о тебе, и ты мне снился несколько раз, — не слу
чилось ли чего с тобой? Хотела тебе иисьмо послать, да 
только некому было написать. Дай мне ату рваную ко
томку, она тебе, наверно, осточертела. Сейчас я помогу 
тебе снять ботинки. Ты сперва умоешься и л и  сначала 
поешь?

Георге улыбаясь слушал этот поток слов, потом усел
ся на лавку, н только уселся, всю усталость будто рукой 
сняло.

Тетушка Фрэсына поливала ему из глиняной крынки 
и, пока он умывался, все говорила, говорила и никак не 
могла остановиться:

— А этот жеребенок не хочет даже бежать за теле
гой, когда видит, что лошадей погоняет дядя Петря, и как 
возвращается с поля, выходит к воротам и стоит, стоит... 
Ждет тебя. А баде Зынелу прислали три медали, которые 
заслужил Тоадере, царство ему небесное. И большие лю
ди прислали ему бумаги и в этих бумагах очень хвалят 
Тоадера. Зынел ходил с ними в район, там тоже хвалили. 
А ты еще не видел, что у нас нового в доме?

Георге удивился: что нового может быть у них в доме?
— Умойся, сейчас покажу.
Георге пошел за ней, вытираясь на ходу.
— Вот посмотри.
Под зеркалом на стене висело полотенце с вышитым 

на нем горошком в пору своего цветения. Ну цвет 
горошка, он, как известно, скромен и застенчив, розовая 
капелька, два-три лепестка, только и всего; зато лист
ва — это целое пиршество. На широком льняном поло
тенце играло и переливалось всеми цветами бессмертное 
царство зелени — от темно-зеленого, почти черного, до 
дымчатого, прозрачного, такого хрупкого, что сквозь не
го, казалось, просачивались и солнце и воздух.

Это был, конечно, хыртопский горох. Это было выши
то для него. Это был намек на их общую тайну, но, бог 
ты мой, было еще какое-то роковое предзнаменование, 
чем-то эта вышивка смахивала на конец, на прощание...

— Не знаю, — сказал Георге с некоторым сомнени
ем, — стоило ли на это тратиться...

— Ну тратиться! Мне его вышили... Подарок, — по
яснила она и пристально посмотрела на Георге, стараясь 
угадать по его лицу, то ли слово сказала, — она очень 
редко пользовалась новыми еловами, боясь, что произне
сет их неправильно.
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— И кто вам сделал этот подарок?
— Русанда.
Георге удивленно посмотрел на нее, и тетушка Фрэ- 

сына, боясь, как бы он не стал ее бранить за то, что она вме
шивается в чужие дела, начала торопливо рассказывать:

— Была и позавчера, и вчера, и столько мы перего
ворили! И она, бедняжка, наплакалась, и я ей поведала 
все свои горести. И еще она сказала, Георгицэ, чтобы ты, 
как только вернешься, зашел к ним. Уезжает она от нас.

— Куда?!
— Едет на курсы, и когда вернется, будет уже учи

тельницей у нас в селе.
Тетушка Фрэсына па минутку остановилась: что он 

скажет? Но Георге молчал, и она поехала дальше:
— Оставь эту ложку, я дам тебе другую... И глядите 

только — что делается на белом свете? Я положу тебе 
большую подушку, она пуховая, и как положишь голову, 
сразу уснешь. И что делается на этом свете, говорю я? 
Вот уж не думала, не гадала, и в голову никогда не 
приходило, что моей невесткой будет учительница.

Георге отрезал ломоть хлеба, молча стал жевать, слов
но ничего и не слышал.

— А что, и чудно заживем: я уже старая, встану по
раньше, сготовлю еду, накормлю вас обоих — одного 
в школу, другого в поле. А на тот год и ты поедешь в Со
роки, ведь у тебя не меньше классов, а землю сдадим, 
когда будет колхоз.

Тетушка Фрэсына, видно, все уже обдумала и реши
ла, и Георге ничего не оставалось, как поесть, выспать
ся и к вечеру посылать сватов. И тетушка Фрэсына была 
очень удивлена, увидев, что Георге бросил на телегу ве
ревки и стал запрягать лошадей.

— Как, ты не идешь к Михалаке?
Георге ничего не ответил. Он не решался идти вот 

так, в будничный день. Соседи засмеют. Если она будет 
во дворе — их счастье.

Тетушка Фрэсына стала у ворот и долго глядела ему 
вслед, и только когда увидела, какой стороной он едет 
в Хыртопы, облегченно вздохнула:

— Слава богу...

По двору бади Михалаке разгуливал поросенок — вы
дернул колышек, к которому был привязан, и теперь 
ходил, обнюхивая все, что ни попадется по пути; у зава

218



линки лежал вверх дном бочонок, на котором сушил
ся на солнце только что выкрашенный фанерный че
модан.

«Проеду еще раз... когда буду ехать за снопами».
Но в этом уже не было необходимости: впереди, по

среди дороги стояла Русанда с полными ведрами и жда
ла, когда он подъедет поближе, чтобы перейти ему до
рогу. Перейти кому-либо дорогу с полными ведрами — 
означает пожелать удачи, и это очень ценится в молдав
ских селах. Перейдя дорогу, Русанда поставила ведра на 
землю, подошла, прислонилась к телеге, чтобы быть к не
му ближе.

— Когда приехал?
— Только что.
— И сразу снопы возить?
— Такова судьба трудового крестьянства...
Русанда покраснела, пристально посмотрела на

него.
— Вот и ты надо .мной смеешься. Только напрасно. 

И я встала чуть свет... Тебе не сказала мама?
— Она мне тараторила два часа подряд и все не мог

ла остановиться. Когда ты уезжаешь? Завтра?
— Я и так опаздываю на два дня...
Его удивило, что она решила такое важное дело в сво

ей жизни, совершенно не посоветовавшись с ним. Ну хо
рошо, она советовалась с родителями. Но он, значил ли 
он хоть что-нибудь в ее жизни?

— Ты придешь вечером?
— Ну, приду.
Русанда хотела сказать еще что-то, но улочка была 

узенькая, и уже собралось несколько подвод, которые 
ждали, когда они кончат ворковать.

Бадя Васыле, который тоже стоял в очереди, счел 
нужным посоветовать, когда Русанда проходила мимо:

— Эти вещи делают вечером, Русанда. Удобнее.
— Но ведь он только что вернулся со сборов.
— И ты не могла подождать до вечера?
Русанда, улыбаясь, покачала головой: нет, не могла.
— Ах ты, черт возьми! — Бадя Васыле отчаянно по

скреб затылок, видимо сожалея, что ему не двадцать лет.

Вечером вся семья бади Михалаке собралась у печки, 
пришли и несколько соседок узнать, не эабыла ли Ру
санда взять с собой туфельки, потому что в городе люди
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каждый день ходят обутыми. Когда пришел Георге, все 
сразу замолчали. Русанда встала и шепнула ему: «Пой
дем посидим где-нибудь». А йотом спросила громко, что
бы все слышали:

— Ты видел, какие яблоки выросли на той расщеп
ленной яблоне?

Сели в глубине сада прямо на тропинке, и Русанда 
сразу еняла с него шляпу, но почему-то не решилась про
вести рукой по его волосам...

— Мне показалось утром, что ты чужой какой-то 
вернулся...

— Меняемся потихонечку, — сказал он вполголоса и 
подумал о том, что Хыртопы — это не самое удачное 
место для посадки гороха.

— Знаешь, Георге... — прошептала ' она вдруг и 
умолкла.

— Ну?
— Если я еще не во всем твоя, то это только от тебя 

зависит...
Сухо глотнула и умолкла, потрясенная своим же от

кровением. Георге скупо улыбнулся, поднял руку, чтобы 
прикоснуться к ней, успокоить, но тут на дорожке воз
никла тетушка Катинка.

— Ты, дочка, пе очень-то увлекайся. Знаешь, сколько 
еще у тебя дел!

Разумеется, это было сказано для Георге. И если Ру
санда вскочила обиженная, то только для того, чтоб отве
тить за Георге:

— Ну а что вам до того, что у меня много дел? 
Не успею, что ли? Встану завтра пораньше и сделаю все 
одна, без вас!

Но коротки августовские ночи и упрямы матери, ког
да хотят настоять на своем.

— Знаешь что, приезжай в Сороки как-нибудь в вос
кресенье. Приедешь?

— Трудно сказать, сейчас время работы...
Но Русанда уже решила эа него:
— Приедешь обязательно.
Тетушка Катинка все выискивала себе работу во дво

ре, но, видя, что Георге не торопится, облокотилась на 
калитку и ждала, когда он уйдет. И когда они наконец 
расстались, она еще посгояла немного у калитки, пока 
не убедилась, что он. в самом деле ушел, — знала она, 
на что способны эти чертовы парии.
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На следующий день Георге нагрузил телегу, забрал
ся наверх и, растянувшись на снопах, задремал. Когда 
лошади спускались с горы, он неожиданно проснулся от 
толчка, оглянулся растерянно и вдруг увидел, что на
встречу идут девушка и высокий, сутулый человек, сгор
бившийся под тяжестью большого чемодана. Уезжала Ру- 
санда. Остановил лошадей шагах в десяти и стал ждать.

— Много еще осталось? — спросила Русанда, а два 
карих глаза, смотревшие откуда-то снизу, ласково упра
шивали: «Приезжай...»

— Не очень. Скоро кончу. — И карие глаза замигали 
довольные.

Бадя Михалаке стоял с чемоданом на плече, терпели
во ожидая, когда Русанда закончит расспросы, и, видя, 
что она кончила, но все еще стоит на месте, поставил 
чемодан на землю.

— Тяжелый, словно камнями набили... Рожь везешь?
— Рожь.
— Хорошее дело.
Русанда вдруг почувствовала теплое дыхание на лок

те, повернулась и увидела Ваську, который стоял и не 
мигая глядел на нее.

— Васька! Господи, как он вырос! Неужели узнал?
— Видно, узнал...
Угощать его было нечем, и она стала расчесывать 

ему гривку.
— Где это ты лазил?
Жеребенок стоял молча, ожидая, когда она кончит. 

И когда гривка уже была в полном порядке, все еще 
стоял на месте, не веря, что тем дело и кончится.

Бадя Михалаке взвалил на плечи чемодан. Русанда 
подняла руку, робко помахала прощаясь. А Георге снял 
шляпу и, высоко подняв ее над головой, сказал чужим 
каким-то голосом:

— Счастливого пути...
И содрогнулся, потому что судьба, когда мы проща

емся с кем-нибудь на долгое, на очень долгое время, об
жигает вдруг острой болью того, что нам долго светило 
и что так уж никогда и не сбудется.

34

Скрндон сквозь сон услышал, как мать точит нож 
екрай глиняной миски, и проснулся. Проснулся, но ле
жал с закрытыми глазами: по движениям матери старал-
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ся угадать, в каком она сегодня настроении. Если в хо
рошем, можно еще малость поспать, а если нет, дело 
плохо.

Выходя из кухни, тетушка Мафта пнула кошку:
— А, чтоб тебя, путается в ногах...
Но пнула не очень сильно — не слышно было, чтобы 

кошка стукнулась о стену, — и Скридон уже собрался 
повернуться на другой бок, как вдруг...

— У других дети как дети — родителей слушаются, 
уважают, почитают. А мой — спросите-ка его, сколько 
раз ему нужно твердить, пока он сядет написать письмо 
родному отцу, который его вырастил, и если бы не он, 
пропали бы мы совсем. Надо умолять его два дня, пока 
он напишет. Ох, если бы дал мне господь знать хоть 
немного грамоту, стала бы просить я этого идола!..

Скридон приоткрыл один глаз и со скверным предчув
ствием ожидал продолжения. Ему не иришлось долго 
ждать.

— Вы подумайте — написать пять писем за неделю! 
Пять писем! Если разбить о его голову все горшки и 
миски — не напишет. А тут взял и написал. И кому, вы 
спросите, посылает он эти письма? Домнике! Мыслимое 
ли дело — испортить столько бумаги, когда я бегаю по 
селу полдня, пока добуду листочек, чтобы написать отцу! 
Разве ты не можешь просто сказать ей, что хочешь ска
зать? И чего ты ее так балуешь? Ведь все равно, если 
ей суждено быть твоей женой, на другой же день после 
свадьбы заткнет тобой печную трубу...

Скридон подумал — хорошо бы, если б дверь очу
тилась рядом с постелью и он мог бы выскочить прямо 
во двор. Но дверь была далеко, Скридон наскоро умыл
ся, оделся и вышел запрягать лошадей.

— Ты есть будешь?
Он молча разматывал вожжи.
— Слышишь, Скридон, ты будешь есть?
— Хватит с меня... уже наелся. Пошел ты, серый!
Да, какой-то шпион ходит по его следам и все за

писывает. Не успевает он дойти от Домники до дому, 
а его мать уже знает, о чем они говорили, слово в сло
во. Пять писем! Ни больше ни меньше. Кто мог знать, 
что пятое он не успел послать из Мелеуц и сам пере
дал ей вчера вечером? Знали только он и Домника. Не
ужели сама Домника ей сказала? Ну не сошла же она 
с ума...

Мало-помалу успокоился, но твердо решил: не бу
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дет он Скридоном, если не поймает шпиона. Пусть толь
ко попадется тот ему в руки. Смешает с землей.

На мосту увидел Веру ню, которая, облокотившись 
о перила, любовалась своим отражением в крохотной 
лужице — все, что осталось от огромного пруда. В го
ды засухи пруды усыхали.

— Ты едешь на Реут, Скридон?
— Еду.
— Подвезешь?
Скридон остановил лошадей:
— Ну садись!
Пока он искал для нее местечко поудобнее, Веруня 

уселась рядом с ним.
— Подвинься немного.
Парень удивленно посмотрел на нее.'
— Что, боишься, не хватит места? Хва-атит. Я не 

тикая толстая, как кажется... Ты как поживаешь?
Скридон подвинулся и, почувствовав рядом мягкое, 

горячее бедро, подумал:
«Вот влип! Теперь пойдут разговоры... «И сидели 

они рядышком, кума, сидели, как голуби!» Домника вы
царапает глаза».

— Сколько тебе лет, Скридон?
— Стар уже, Веруня. Очень стар...
— А чего ты не заглянешь ко мне?
— Да к тебе все начальство ходит! Не угодишь ко

му-нибудь — и крышка. Загонят на край света.
— И ты боишься? Ха-ха-ха!
На нее внезапно напал смех, а когда Веруня смеет

ся, а ж на землю может упасть, если не схватится во
время за плечо соседа.

Скридон осторожно огляделся — не видит ли их 
кто? — и удивился: что за черт, вроде ничего смешно
го не говорит, а эта дура помирает со смеху...

«Нужно свернуть разговор на что-нибудь серьез
ное...»

Но тут подвода спустилась в долину, а там какой- 
то мальчик пас телку и пристально смотрел на них. За
метив, что на голове у него новая синяя шапочка с ла
кированным козырьком, Скридон остолбенел:

«Трофимаш! Ну этот распишет меня...»
— И когда же ты придешь ко мне, Скридон?
— Я-то приду, а ты откроешь?
— Чего! Ха-ха-ха...
Скридон: тут же бросил вожжи и быстро наклонил



ся, чтобы их подхватить, и Веруня, не найдя на что 
опереться, перестала смеяться.

— Баде Скридон, а что вы мне дадите, чтобы я... — 
начал было Трофимаш, но тут же спохватился. Был он 
тоже мужчина, а на свете нет ничего постыднее, чем 
когда мужчина выдает мужчину, и потому надо было 
быстро переменить тему. — Куда едете?

— На Реут, Трофимаш.
Скридон хлестнул лошадей и уже не выпускал вож

жей, пока не перевалили через холм.
— Нет, кроме шуток, Скридон, когда мне тебя 

ждать?
— Чего даром ходить...
— Тебе нужна плата?
— Не плата, но...
— Ну говори.
— Полюби хоть, черт возьми!
Тут Веруню разобрал такой смех, что ей уже мало 

было плеча Скридона и она добралась до самой шеи. 
И хотя Скридон молчал весь остаток дороги, Веруня 
сама себя рассмешила еще несколько раз.

Когда наконец добрались до Реута и Веруня слезла 
с телеги, Скридон готов был опуститься на колени и про
читать «Царю небесный». Другой молитвы он не знал.

«Если еще раз залезет на телегу — погиб!»
Свернул на свой участок, отсчитал две с половиной 

копны, сколько можно было забрать на телегу, и раз
вернул лошадей. Тяжело одному, но парень приспосо
бился: сперва бросал снопы на телегу, потом влезал и 
укладывал их.

«Теперь Домника устроит мне разнос!»
Когда все было погружено, слез с телеги посмотреть, 

как уложены снопы. Вытащил занозу из-под ногтя.
«Жаль только, что глупа. Наутро растрезвонит по 

всему селу... А можно бы чудно провести время...»

35

И вот уже стемнело. Лошади идут только шагом, и 
возница, разминаясь со встречной подводой, вниматель
но следит, чтобы не зацепить осью за ось; старухи, ко
торых ночь застала в комнате, зажигают свет, чтобы 
найти дорогу на печку; детишки сбиваются в кучу, бо
ясь цыгана — он только что вошел в село с котомкой 
и забирает детей, которые никак не угомонятся.
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Уставший журавель долго нащупывает своим длин
ным клювом колодезное устье и, когда находит его, за
думчиво засыпает; измотанные жатвой люди забывают 
открытыми на всю ночь ворота, и вдоль заборов бродит 
заблудившийся теленок; заходит в каждый двор и при
стально смотрит, не его ли это дом.

Село замирает. Но кого-то нужда еще носит по до
рогам.

Бадя Васыле спешит в кузню с поломанным колесом 
па спине; какая-то женщина ищет на обочине дороги по
терянную бараном веревку; Кица идет в сельсовет с за
вядшей яблоневой веткой — опять ребятишки лезли 
в сад.

Спешит и Скридон. Идет прямиком, через огороды, 
чтобы поспеть, пока не улегся спать бадя Зынел. Очень 
устал, горят ладони от вил; когда он берет в руки пла
ток, то совсем не чувствует его, и глаза режет от пы
ли — сил никаких. Ему хочется спать, и тропинка ка
чается у него под ногами, как мостик из тонких еловых 
досок.

«Скажу два слова и уйду. Поверит — хорошо, не по
верит — прощай...»

Бадя Зынел сидел на завалинке рядом с ведром во
ды и держал на коленях кружку.

— Ох, и извела меня жажда сегодня! Думал, дома 
выпью целую бочку. Чего не садишься?

С тех пор как не стало Тоадера, ему нравится бесе
довать со Скридоном. Только с ним да с Трофимашем он 
может говорить по душам.

— Много свез?
— Десять копен.
— Толк будет?
— Колос есть, а что в колосе...
— Эх, парень, колос нынче пустой. Не было дождей.
Набрал в кружку воды, выпил и крикнул, глядя пря

мо перед собой:
— Слышишь, жена! Где Домника?
— Не знаю, куда-то пошла.
И сказал Скридону, как будто тот не слышал:
— Пошла неизвестно куда. Сейчас придет.
Из соседнего двора доносился чей-то смех. Бадя Зы

нел напряженно вслушивался, повернув голову в ту сто
рону, потом встал, не выпуская из рук кружки, и сде
лал несколько шагов к забору:

— Эй, Домника!
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Смех затих. Через несколько мгновений:
— Что?
— Ну-ка, бегом домой.
— А чего?
— Парень ждет.
И, считая, что теперь все как нельзя лучше улаже

но, снова уселся на завалинку. Но Скридон улавливал 
все тот же смех на том же самом месте. «Конечно. Тро- 
фимаш выдал».

— А в колосьях только семена остались, Скридон. 
У других и этого нет.

Они еще поговорили о колосьях, о семенах, и Скри
дон, видя, что Домника и не думает возвращаться, со
брался уже идти. Пусть себе сердится. Что поделаешь. 
Не маленькая. И только он протянул руку за шляпой, 
как появилась Домника. Идет тихонько, будто не идет, 
а только делает вид, что идет.

— Зачем вы меня звали, отец?
Бадя Зынел не сразу понял, о чем она его спраши

вает, а когда понял, схватил ведро и вылил воду прямо 
перед домом.

— А ну, сбегай к колодцу, только живо!
Сидел молча с кружкой в руке, рассерженный и на 

колосья и на дочку. Когда Домника появилась с вед
ром, сказал:

— Занеси в дом.
Потом, вздохнув, поднялся, поглядел наверх, не вид

но ли тучки на небе, и пошел следом за ведром.
Домника стояла на пороге, держась за щеколду, как 

будто собиралась закрыть дверь.
— Чего ты там стоишь?
— А где же мне стоять?
— Иди сюда. — И Скридон похлопал по завалинке.
Она несколько раз покачала дверью.
— Не всем же сидеть возле тебя.
— Вот ты еще ничего не знаешь, а уже... Иди сюда.
— Не хочу.
— Ну а если так...
Он встал, стряхнул пыль со штанов. Нашел на коле

не надорванный лоскуток и приладил его, чтобы не рва
лось дальше.

— Будь здорова.
— Всего хорошего.
Стояла, побледневшая, и считала каждый его шаг. 

Когда увидела, что он в самом деле уходит, тихонько
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пошла за ним. Остановились у калитки и начали раз
говаривать, будто только что встретились.

— И чего тебе нагородил Трофимаш?
— Много чего. А что было?
— Я увидел ее на мосту. Останавливает меня: «Под

вези до Реута!»
— Она сама напросилась?
— Не заезжал же я за ней! Говорю: «Хорошо». Не 

успел я это сказать — гляжу, а она сидит уже рядом. 
«Поместимся».

— Так и сказала?
— Какой мне интерес тебя обманывать?
Домника сорвала несколько листочков, и через не

сколько мгновений они уже не были дисточками.
— И о чем вы говорили? Только все до единого 

слова!
И когда Скридон рассказал ей все — от моста и до 

Реута, — Домника сжала кулачки.
— Видали? Барышня! Ничего, я ее проучу!
Скридон и не думал защищать Веруню. Его боль

ше интересовала собственная судьба.
— А на меня не сердишься?
Домника ничего не ответила. Она только посмотре

ла в одну, потом в другую сторону — не идет ли кто? — 
и отступила на несколько шагов в тень акации. Там не 
видно, целуешься ты с парнем или просто стоишь разго
вариваешь.

Тетушка Мафта уже задремала, но, как только услы
шала шаги Скридона, сразу проснулась. Слушала, как 
он закрывает двери, как раздевается. Скридон, едва по
ложил голову на подушку, сразу заснул. Через полча
са кровать под ним заскрипела, и послышалось какое- 
то бормотание. Тетушка Мафта тотчас же слезла с печ
ки и встала возле его кровати, скрестив на груди руки. 
Скридон сидел на постели с закрытыми глазами, и бор
мотание постепенно перешло во внятную речь:

— Домника... Слышишь, Домника? Еду я на повоз
ке и вижу ее на мосту. «Подвези». — «Садись», — го
ворю. Ты не сердись, сперва выслушай. Да. Эй, пошли, 
калеки! «Как же мне ходить к тебе, Веруня...» Эй, Тро
фимаш, я тебе оторву уши. Помни... А вообще она де
вица сговорчивая, мягкая, сладкая — не девка, а рай 
земной. Домника, мы попались с письмами. А твои не
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сердятся, когда я прихожу? Эх, Георге, покинула тебя 
Русанда, а? Оставь меня, пожалуйста, в покое. Я живу 
собственным умом. И если хочешь знать... Пошел ты, 
скотина, ослеп, что ли?!

На этом месте Скридон так зевпул, что затрещали 
челюсти, улегся и захрапел.

А тетушка Мафта, улыбаясь, полезла обратно па 
печку, чтоб до утра распутать этот клубок и выяснить, 
чем занимался ее сыночек в течение прошедшего дня.

36

Только после первого диктанта, получив пятерку, Ру
санда поверила, что в самом деле может стать учитель
ницей. В тот же день она решила: что бы ни было, по 
с Домникой она не расстанется до самой смерти, а Ге
орге — это навеки! И ей стало легче; правда, на другой 
день все началось сначала. И она снова все перереша
ла и снова клялась, — боже, сколько раз она клялась!

Она была не из тех, кто уезжает из дому, не дослу
шав шепот орешника в полночь, и кому не нужно забы
вать, как открываются многие двери в селе.

Она любила петь вечерами с девушками, возвраща
ясь с поля; она успела выткать свой первый ковер, и 
вместе с нитками переплела свою жизнь на долгие го
ды; она успела отучиться говорить «бадя» одному пар
ню из этого же села.

Старый и верный мир пахарей цепко держал ее, опу
тав множеством условностей, а новый мир манил к себе, 
и она изо всех сил старалась не сделать ложного шага, 
но, господи, что от нее зависело?!

Едва вернулась из Сорок, как дом их стал неузнава
ем. Бадя Михалаке, питавший слабость к политике и 
любивший в разговоре с соседями тут и там пропускать 
острые шпильки по адресу местных властей, теперь го
рой стоял за все их начинания. Тетушка Катинка, уве
ровав в то, что учителя особенно нуждаются в покое, 
стала ходить па цыпочках и старательно закрывать за 
собой двери.

Роясь как-то в вещах, сложенных в каса маре, Ру
санда наткнулась па свое голубенькое платьице, в ко
тором она еще так недавно сеяла горох. От него оста
лись одни лоскутки. Она ветром вылетела из комнаты, 
бросилась к матери. Не могла ее нигде найти, потом за
метила, что ведер нет па месте, и побежала к колодцу.
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— Мама, это вы распороли мое платье?
Тетушка Катинка поставила ведра на землю.
— Я. Кто же еще!
— Но это же было хорошее платье!
— Э-э! Хорошее разве только для меня! Мне уже 

все равно что носить, а ты не можешь ходить в таком 
платье! Где это видано?

Она не сказала: «Где это видано, чтобы в таком линя
лом платье ходила учительница?» — но Русанда все по
няла. И так ей захотелось вновь сшить это платье — це
лый час она просидела, разложив куски материи на коле
нях, вдела уже и нитку в иголку, но поняла, что самый 
искусный портной и тот не смог бы сшить его таким, ка
ким оно было.

И вечером пришли какие-то соседки, которым нико
гда не давали жить заботы о чужих делах. Принялись 
за пересуды. Тетка Артина что-то сказала, Русанда и 
не расслышала, что именно, но тетка тут же осеклась:

— Да простит меня бог, и не заметила, что ваша 
дочка рядом.

Русанда, как и раньше, жила только тем, что ждала 
Георге. Высшим ее счастьем был миг, когда доносились 
его приближающиеся шаги. Радовалась, когда догадли
вая мать уходила к соседям, оставив их ненадолго 
вдвоем. О, эти сладкие минуты уединения... Георге ши
роко разводил руки, чтобы обнять ее всю, она цело
мудренно от этой широты душевной ускользала, но что- 
то не было больше радости в тех минутах, когда они 
оставались вдвоем. Какая-то тень, какое-то отчуждение 
легло меж ними, и они, потрясенные, сидели тихо ря
дышком и мучительно пытались разгадать, что же 
с ними происходит. Будучи младшей, Русанда делала 
первый шаг к примирению. Она мягко, виновато прижи
малась к его плечу, но теперь чувствовала щекой толь
ко сукно его пиджака, толстый слой домотканого сук
на лежал меж его и ее судьбой.

— Ну как там у вас, в школе?
Русанда давно ждала этого вопроса. Ей очень хоте

лось рассказать ему все подробно, она уже загадывала, 
что ему понравится, что не очень, но теперь, когда на
конец вопрос этот был задан, она умолкла, призадума
лась. Нехорошо он ее спросил. Какая-то обида, какая- 
то боль, какой-то намек на предательство почуди
лись ей в его вопросе, и, обидевшись, она только и ска
зала:
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— Хорошо.
Теперь уже он обиделся. Посопел, покурил, ушел. 

Она с горя разревелась, потом металась всю ночь как 
в лихорадке и все спрашивала себя: что же в конце кон
цов происходит? Откуда берутся все эти мелкие обиды, 
весь этот пух недоразумений и почему иной раз готов 
жизнь отдать, лишь бы не поступиться самой что ни на 
есть пустячной мелочью?!

К утру еще раз вздохнула, вытерла косичками две 
слезинки и уснула. Проснувшись, полежала некоторое 
время. Прислушивалась и по кипению горшков, по про
езжавшим мимо подводам, по голосам, которые просы
паются несколько позже, чем сами люди, старалась уга
дать, не поздно ли. Это у нее было в крови: проспать 
утро — значило день потерять.

Тишина. Кажется, можно еще чуток вздремнуть, но, 
чу, всего одна телега тарахтит в глуби села, и не воз
вращается, нет, она уходит от села в поле. Скинув с се
бя дремоту, девушка приподнялась на локте и увидела 
вдруг солнечный луч, пронзивший сумрак комнаты и иг
равший ковровыми дорожками, которыми был застлан 
пол. С чего это мать без конца завешивает окна в до
ме? Ну, бомбили, светомаскировка и все такое, но ведь 
это все прошло!

Солнце, видать, было уже высоко. У летней печки, 
во дворе, тетушка Катанка и бадя Михалаке шепотом 
о чем-то переговаривались. Подросший за лето поро
сенок важно лежал, растянувшись на боку и тяжело 
вздыхал — его, видать, накормили еще затемно, чтобы 
утром не будил весь дом своим визгом.

«А может, все это дурь? — спросила она вдруг се
бя. — Может, ничего такого в ее жизни и не произо
шло? »

Увы... У летней печки сидела на низеньких скамееч
ках чета немолодых уже крестьян, повидавших всякое 
на своем веку, о чем-то меж собой шептались, и были 
они незыблемы в своей решимости, как все эти холмы, 
все эти долины. В их древних судьбах пахарей, в их 
образе жизни, связанном со вспашкой, посевами, убор
ками, вдруг сыскалась возможность дать одному из сво
их заработать свой хлеб уже не руками, не потом, 
а умом, духом своим, и родители готовы идти на все, 
когда их отпрыски становятся на ноги.

Да и то сказать... После долгих веков глубины этой 
земли начали пробиваться к свету, к миру, и в этом ис
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торическом шествии какое значение могли иметь полу
детские, невинные шалости, которые, возможно, и связы
вали какую-то там девушку с каким-то там парнем!

37

И вот уже две педели, как Трофимаш не рвет ру
башки под мышками, две недели, как парит по вечерам 
свои, покрытые цыпками ноги, две недели, как вывора
чивает карманы, выбрасывая из них все лишнее, — уже 
повыбрасывал с полпуда всякого добра, а карманы все 
еще битком набиты.

Трофимаш готовился в школу.
Поэтому их щенок бегает по двору, виляя хвостом, и 

удивляется, что к хвосту ничего не привязано, и бадя 
Зынел, когда запрягает лошадей, уже не ищет кнуг 
в бурьяне, а берет его там, где повесил.

Остался всего один день, и Трофимаш решил после 
обеда слазить на чердак и поискать там сухих вишеп 
или орехов — не идти же ему в школу с пустыми кар
манами, но вдруг увидел отца, точившего иглой цыган
ские ножницы.

— А вы зачем это?..
— Возьми стульчик и садись. Спиной сюда, к окну.
— Хочешь постричь?
— Не то чтобы очень уж хочу, но ведь не примут 

в школу с таким чубом.
И присел на лавочку — пусть, мол, Трофимаш сам 

решит, будет он стричься или нет. Трофимаш вздохнул 
и сел на стульчик, с тоской поглядывая на приоткры
тую дверь. Некоторое время он молча сидел, зажму
ривая глаза при каждом душераздирающем скрипе 
ножниц, но потом не выдержал:

— Щиплет же!
— Кто тебя щиплет?
— Да там, чубчик.
— Так не я же. Потерпи немного.
Трофимаш множество раз закрывал и открывал гла

за, а когда бадя Зынел в третий раз стал точить ножни
цы, Трофимаш принялся ощупывать голову, чтобы 
узнать, как обстоят дела.

— А может, завтра утром закончим?
— Завтра утром ты должен идти в школу. Забыл?
Забыл — как можно забыть! Уже две недели, как

мать сшила ему чудесную сумку с голубыми полоска
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ми, уже две недели, как Домника принесла ему голу
бую тетрадку и огрызок карандаша. Все это Трофимаш 
положил в сумку и каждое утро проверял, не забра
лись ли туда мыши и не начали ли тетрадку раньше 
него.

Наконец бадя Зьшел, выпрямившись, с большим со
мнением произнес:

— Кажется, готово.
Трофимаш сбросил старую юбку, которую ему повя

зали вокруг шеи, и стал переворачивать все вверх дном 
в поисках зеркала.

— Что ты ищешь?
— Пояс.
— Так он же на тебе.
— У меня был еще другой.
И вдруг услышал смех в каса маре: к Домнике в гости 

пришли подруги — значит, сегодня зеркала ему уже не 
видать. Тогда он натянул кепку на самые уши и пере
лез через забор к тетушке Иляне. Параскица, девочка 
лет пяти, стояла под яблоней и, подняв руку, опреде
ляла, сколько ей еще нужно расти, чтобы дотянуться до 
яблок. Трофимаш оглянулся, не видит ли их кто, и сдер
нул с головы кепку.

— Параскица, погляди-ка на меня. Кровь не течет?
— Не течет.
— Смотри хорошенько.
Параскица обошла его несколько раз, заложив руки 

за спину, но мнения своего не изменила.
— Параскица, а я красив вот так, стриженый?
Параскица повернулась на одной ножке и встала

к нему спиной. Слишком деликатный вопрос. Все же 
спустя некоторое время прошептала:

— Кра-аси-вый...
— Нарвать тебе яблок?
— Нарвать.
Трофимаш сорвал ей два яблока, которые Параски

ца сама себе выбрала, а сколько он нарвал себе, неиз
вестно, так как засовывал их за пазуху, не считая.

Много еще пришлось перетерпеть Трофимашу в этот 
день, но зато вечером, лежа на спине и ожидая, пока 
Домника погасит лампу, он подсчитал кое-что, и слов
но громом его поразило. Из-за печки тут же появилась 
стриженая головка:

— Домника, слышишь?
— Что?
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— Выходит, мне остается поспать только эту ночь. 
Завтра в школу?

— Выходит. А ну-ка, повернись ко мне спиной!
Головка исчезла, как будто ее ветром сдуло. Но, ви

дя, что сестра еще ходит по комнате, предупредил:
— Домника, ты не вздумай меня будить. Скажу отцу.
И, представляя себе, как она перепугалась, заснул.

А на другое утро — нет сумки! Исчезла вместе 
с тетрадкой и карандашом. В одно мгновение Трофимаш 
побывал под всеми скамейками — могли стянуть мыши; 
поискал на шестке и уже собрался лезть на чердак, как 
Домника крикнула:

— Нашлась!
— Где она была?
— Под подушкой у Трофимаша.
— Это ты ее положил?
Но Трофимаш понятия не имеет, как она туда по

пала.
— Мама, посмотрите-ка! У него даже нос в пыли!
— Отряхнусь на улице! — И он устремился к две

ри, но, пока он ее открывал, Домника успела пройтись 
по его носу щеткой.

Трофимаш торопливо засунул руки в карманы, что
бы Домника по ошибке не почистила и их.

— Я опоздаю!
— А кто виноват?
Выскочил на дорогу и пустился бежать, да так, что 

сумка, отскочив от спины, летела по воздуху вдогонку 
за ним. У ворот школы остановился, подождал, пока 
сумка его догонит.

Вошел в длинный школьный коридор и отворил пер
вую попавшуюся дверь. Моментально все головы повер
нулись к нему. Трофимаш заметил несколько пар длин
нющих ног, которые не помещались под партой. Поду
мал: «Это взрослые. Еще побьют...»

Учитель, которого Трофимаш второпях не заметил, 
поинтересовался:

— Что скажешь?
— Ничего.
— Гм! Из какого ты класса?
— Я пришел так... без класса.
Кто-то прыснул в кулак. Учитель постучал каран

дашом по столу и сказал улыбаясь:
— Тогда заходи в соседнюю комнату. Там сидят те, 

что без класса.



Но провести Трофимаша два раза подряд еще нико
му не удавалось. Парнишка осторожно приотворил дверь 
и вдруг заулыбался.

— Ты чего смеешься? — спросила Русанда.
— Я не смеюсь. Вы учительница?
— Я.
Снял сумку, кепку и оглядел комнату.
— А где я буду сидеть?
Еще в Сороках Русанда выбрала для Трофимаша 

подходящее местечко, которое сейчас ждало его, — на 
той самой парте, где не так давно сидела она сама.

— Вот здесь.
Под партой Трофимаш обнаружил перекладину — 

к чему это она? Заглянул под соседние парты — что 
остальные делают с перекладиной? Один паренек, по
выше него, поставил на нее ноги. Трофимаш тоже вытя
нул ноги — хорошая вещь! А для рук ничего нет?

Русанда стояла возле окна, стояла на том же ме
сте, где ее застал первый вошедший ученик. Ее начало 
знобить, и, чтобы сдержать дрожь, она с силой сжала 
карандаш. Ей казалось, что все это только шутка, что 
у этих ребят есть другой, настоящий учитель, который 
вышел на минуту, а ее оставил последить, чтобы дети 
не баловались.

Она поглядела на улицу, и ей очень хотелось, чтобы 
хоть кто-нибудь опоздал, но все уже уселись, стояла 
глубокая тишина, и много глаз выжидательно глядели 
на нее. Вдруг скрипнула дверь, Русанда сжала каран
даш и все же вздрогнула, передернув плечами. Вошел 
Пынзару. Ей казалось: сейчас он возьмет журнал и при
ступит к уроку. Только стало досадно, что над ней так 
зло подшутили, и в то же время радовалась, что сейчас 
пойдет домой — побежит бегом, сбросит эту чистенькую 
одежду, которая как будто горит на ней. Положит серп 
на плечо... И уже мерещилось широкое поле, ясное не
бо — голубое и холодное небо, которое одно на свете 
не имеет тени.

— Разрешите?
«Почему он стоит на пороге?»
— Пожалуйста...
И она отошла в сторону, как бы уступая место.
— Мне нужен кусочек мела. Разрешите взять?
— Возьмите.
Взяв мел, Пынзару направился к двери, но вдруг 

остановился и сказал шепотом:
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— Эй ты, там, под партой... что ты там делаешь?
— Жует, — выдал кто-то.
— Жует?! Ну-ка, спрячь быстренько хлеб, голубчик. 

Увидит Русанда Михайловна, и влетит же нам!
И вышел на цыпочках, как будто они вместе жевали 

хлеб под партой.
Значит, Русанда... Михайловна!
— Леля Русанда... Михайловна! Он опять кушает...
Русанда поглядела на стриженую головку Трофима-

ша — вдруг впервые увидела, что он очень похож на 
Домнику. Будто это Домника, нарочно сделавшись та
кой маленькой, чтоб не заметили, глядит на нее своими 
веселыми глазами: « Ну чего застеснялась? Подумаешь, 
важное дело учить других!»

Пошла между партами к месту происшествия. Обжо
ра — черный, как негр, мальчишка, которого с помо
щью ведра воды и куска мыла, пожалуй, удалось бы 
превратить в европейца, — сидел, окаменев, а рот 
у него был до того набит, что губы не сходились. Вопро
сительно смотрел на Русанду, ожидая, что последует.

— Значит, ребята, с сегодняшнего дня вы школьни
ки. А школьники должны каждый день приходить 
в школу. Ну-ка, кто из вас скажет, есть у нас в селе 
школа или нет? Кто знает, пусть поднимет руку, вот 
так.

Подняла руку та девочка, которая всю зиму ходи
ла на мост, девочка с голубыми глазами, по-старушечьи 
повязанная платочком.

— Как тебя зовут?
— Веруца. Так меня зовут.
— Ну и что ты скажешь, Веруца, есть у нас школа 

в селе?
— Е-есть.
— Правильно. Только, когда отвечаешь, надо встать.
— А я и так стою!
Русанда прикусила губу, чтобы не рассмеяться.
— Тогда садись.
Веруца внимательно осмотрела парту, покрутилась 

на месте, и ее глазки снова заблестели над самой 
партой.

— А я не могу сесть. Тут очень высоко.
Русанда посмотрела на того, кто сидел рядом с ней.
Трофимаш тут же вскочил с места и, подойдя, дол

го прикидывал, как бы ее посадить. В конце концов об
нял и попытался оторвать от земли.
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— Тяжелая, — сказал кому-то и быстро добавил: — 
Только ты уж меня не обнимай! Я это не люблю.

— Значит, школьники должны каждый день при
ходить в школу.

Она ходила между партами, и глядела в эти милые 
детские лица, и обещала открыть им большие тайны, 
большое счастье, большую жизнь. И они, робко следя 
глазами за ней, впервые размечтались: эх, хорошо бы!.. 
Вот только бы мама достала тетрадку.

Когда кончился последний урок и малыши столпи
лись в коридоре, Русанда решила пойти домой вместе 
с ними. Учителей она боялась. Они всегда говорят толь
ко о школьных делах и, о чем бы пи зашла речь, начи
нают всегда одинаково: «В те времена, когда я учился 
в Яссах, в нормальном училище...» Но нужно было по
ложить на место классный журнал, и она пошла в кан
целярию. К счастью, там был только Пынзару.

— Ну, Русанда Михайловна, с вас магарыч.
— За что?
— За первые уроки. Хорошо прошли.
— А вы откуда знаете?
— Подслушивал, конечно. Это ужас как нехорошо, 

особенно в школе, ну да что поделаешь, в интересах 
дела.

Русанде очень хотелось хоть что-нибудь услышать 
о своих уроках, но она боялась, что Пынзару станет ее 
хвалить, а это ей совсем было ни к чему.

День как будто кончился, но оставалось еще самое 
трудное — дойти до дому. Утренняя дорога из дому 
в школу была самая длинная и самая трудная в ее 
жизни. Каждый встречный еще издали начинал разгля
дывать ее, как будто не знал, кто она такая. У колодца 
деда Ирофтия стояла Домника в старенькой кофточке, 
с серпом на плече. Наливала воду в маленький кувшин
чик, чтобы взять с собой в поле. Домника ничего не ска
зала, но Русанде показалось, что и серп, и залатанная 
кофточка укоризненно смотрят на нее: дескать, какие
бы мы ни были, но мы работаем и сегодня вот идем 
в поле...

Старик и молодой парень тащили телегу за мостом — 
старик впрягся в оглобли, а молодой подталкивал сзади. 
Русанда поздоровалась с ними, но не успела сделать и 
трех шагов, как услышала за спиной:

— А это что за краля?
— Разве не знаете? Дочка Михалаке.
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— Чего это она так принарядилась?
— Говорят, стала учительницей.
— Учительницей? И она учительницей?
И теперь ей было страшно возвращаться — по ка

кой бы дороге ни пошла, ее везде подстерегало: «И она 
учительницей?» После такого удивления прямо темнеет 
в глазах.

Открыла двери и вышла на улицу, нарочно, встрях
нув головой, чтобы растрепать волосы. Позади раздались 
торопливые шаги Пынзару, и Русанда облегченно вздох
нула. Слава богу, вдвоем лучше. Он идет рядом с тет
радкой под мышкой и шутит, будто говорит каждому 
прохожему: «Верно, да, эта девушка из вашего села, 
может, вы и сами видели, как она играла в дорожной 
пыли. А теперь она учительница. Вот, йдем из школы!»

У моста Пынзару нужно было сворачивать налево. 
Они прошли мост, Русанда замедлила шаги, но Пынзару 
и не думал сворачивать. «Уж не надумал ли он прово
жать меня? Господи, это же может обернуться боль
шим скандалом!!»

Идти ей было еще далеко, а люди, как нарочно, воз
вращались с поля. И она не спешила напомнить ему, 
в какой стороне его квартира. Только, когда они подо
шли к ее дому, спросила:

— А вы, кажется, живете в другой стороне?
— Хочу зайти здесь к одному... Слышал, у него есть 

велосипедные спицы. Чего вы так торопитесь домой, 
ведь все равно завтра утром придете обратно. И потом 
много-много дней будете приходить и уходить снова. 
К этой дороге нужно привыкнуть. Это наша жизнь.

Они расстались у калитки. Войдя в дом, Русанда 
занялась делами по хозяйству, но этот их новый учи
тель, его обличье, его походка, цвет волос, тембр голо
са ну прямо преследовали ее повсюду.

«Сгинь!» — сказала ему Русанда в сердцах, а в это 
же время какой-то глубинный внутренний голос нашеп
тывал: «Ты чего, с ума сошла? Да ты его сначала пожа
лей — он же одинокий, в чужой деревне, а думаешь, 
легко одинокому в чужой деревне?!»

33

Неужто уже осень?
По утрам роса холодная — только ступишь босиком 

па траву и сразу начинаешь искать тропинку; акации

238



прихватило морозом, почернела, пожухла листва, и они 
стоят понурясь; дворы забиты скирдами, снопами так, 
что люди не знают, куда вечером приткнуть телегу, и 
собаки спят там, где начали зевать: весь двор теперь — 
сплошная тень.

И не жужжат истомленные жаждой пчелы, разве 
что после обеда к колодцу залетят две-три; по улице 
бродит теленок с куском тыквы во рту и тычет ею во 
все заборы — большая очень. После дождей дорога по
крылась выбоинами, и когда идешь, из-под ног выво
рачиваются крупные комья, под каждым комом прячут
ся семена, столько разных семян, что и белладонну най
дешь, а ведь кто-то говорил, что в Молдавии белладон
на не водится.

Осень.
Петух уже не подзывает кур, когда найдет кукуруз

ное зерно, а сам его склевывает, если не лень, — куры 
и без него сыты; женщины уже не несут, надрываясь, 
кошелки с едой в поле; вечерком заходит соседка, и ес
ли ты не расскажешь ей какую-нибудь небылицу, она 
сама расскажет тебе две; мош Дэнуцэ снова меняет стру
ны у своей скрипки; и те, у кого дочь на выданье, са
жают своих шавок на цепи, чтобы парни не обходили 
стороной их хату.

Да, осень. И каждый торопится, чтоб весь урожай 
был во дворе: что в поле — лишь наполовину твое. То
ропится и Георге. Только почему-то получается так, что 
он каждый день приезжает в Хыртопы. В Хыртопах 
у них всего два гектара, и тетушка Фрэсына не пере
стает удивляться: сколько времени можно убирать эти 
два гектара? Можно долго убирать. Кукурузу убирают 
одновременно с горохом, и если люди оставляют горох 
в поле, зачем ему спешить с кукурузой?

Несмотря на все его старания, дождя не было и ку
куруза не вышла. Низкорослая, початков мало, и те за
скорузлые какие-то. В тоске от неудачи своей Георге на
режет сноп, сядет на него, долго глядит в сторону села. 
Так часто и так подолгу вглядывается, что привык уже 
узнавать человека чуть ли не за три версты, и если бы 
осень помедлила еще немного, он научился бы слышать 
в Хыртопах, как дети выходят из школы.

Но осень шла своим чередом, ложились сноп за сно
пом, он аккуратно складывал их, и с каждым снопом, 
глядя, как сиротливо они жмутся друг к другу, все 
острее ощущал свое одиночество.
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За ту неделю, как она вернулась из Сорок, он видел 
се всего только раз, да и то мельком. Какое-то чутье 
ому говорило, что в том доме его больше не ждут, и, за
детый за живое, он сказал себе: раз так, он и сам к ним 
ни ногой.

Оставался, однако, горох в Хыртопах. Надежда сла
бая, но все же. Хоть и начала желтеть и сохнуть лист
ва, стручки висели полные, роскошные, и на них была 
вся его надежда. Бедный Георге! Все внутри горело, 
потому что за те несколько месяцев, пока цвел и вызре
вал горох, этой девчушке удалось стать единственной и 
незаменимой в его жизни. И он ездил в Хыртопы день за 
днем, и сладко ему было там, на поле их первой встречи, 
потому что, пока висели стручки, была еще надежда.

Если бы она прибежала хоть на минутку! Просто так 
завернула бы посмотреть, как там их поле. Не бог весть 
какая премудрость собрать тот горох. Присела бы пос
ле дороги отдохнуть тут, на меже, рассказала бы про 
свои школьные дела, а он тем временем и собрал бы 
горох. Но зато какая бы это была радость! На этом не
скончаемом склоне, под этим огромным небом душа его 
раскрывалась в ожидании, как никогда, и он все приез
жал день за днем и ждал ее, чтобы сказать ей те непо
вторимые слова, с которых начинается большая жизнь 
двух молодых сердец. Но время шло, а Русанда не при
ходила.

Не приходила, и с гороха посыпались листья, и тор
чали уже одни стручки; теперь, пригретые солнцем, они, 
рассыпая кругом полные, тяжелые зерна, шумно лопа
лись. А надежда в нем все еще жила, и он ездил 
в Хыртопы, день за днем, потому что ни один человек 
в их селе с тех пор, как оно существует, не сажал го
рох для того, чтобы оставить его зимовать в поле. И сно
ва Георге смотрел на желтовато-серый квадратик, смот
рел и все убирал, сколько раз убирал он этот горох, — 
если бы все поля были засеяны горохом, он весь уже со
брал бы; и сколько раз приезжал он в Хыртопы, — ес
ли бы твоей матерью была сама дева Мария, и та не 
стерпела бы.

Просыпались и засыпали кузнечики, таял и снова 
выпадал иней по ночам; холодные, короткие осенние 
дни проходили стороной, забыв в Хыртопах высокого 
черноволосого парня и квадратик гороха. И только се
рое, выцветшее за лето небо глубоко вздыхало, низко 
опустившись над ними.
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Но однажды, выезжая из села, Георге вдруг увидел 
человека, выдергивающего в спешке горох.

Ворует!
И так погнал лошадей, что солома на телеге подпры

гивала на целую сажень. Но чем ближе подъезжал, тем 
реже свистел кнут, и солома на повозке совершенно 
успокоилась. Ему даже захотелось, чтобы этот вор убе
жал: велика беда — несколько кустиков гороха?

Но человек спокойно срезал кустики и складывал их 
один на другой, аккуратно, как любил бадя Михалаке 
делать всякую работу.

И будь у Георге другие лошади, они могли бы оста
новиться на полдороге или свернуть куда-нибудь в сто
рону. Георге было все равно. Но это были старые, уш
ные лошади, и они остановились как раз возле копны 
кукурузы.

Долго сидел Георге на телеге и, свесившись, кончи
ком кнута то раскидывал, то снова собирал гигантский 
муравейник.

«Что ж, — сказал он себе после долгого раздумья. — 
Должно быть, на роду им написано гоняться за чужим, 
бросая под ноги то, что сами замыслили, посеяли и взра
стили...»

Потом встал, навалил на телегу весь урожай. По
верх набросал с полсотни тыкв, и опустели до следую
щей весенней теплыни два гектара Фрэсыны Дойнару. 
И так нагружена была телега, что лошади прямо надры
вались, когда шли в горку; из последних сил удержива
ли груз, когда спускались с горки, и односельчане, встре
тив его, впервые усомнились, выйдет ли какой толк из 
этого парня.

Теперь уж никто не нагрузит так свою телегу.

39

Едва начали заморозки скручивать длинные листья 
кукурузы, едва начали воробьи склевывать сухие виш
ни, оставшиеся на верхушках деревьев, едва начал за
ржавевший за лето плуг очищать лемехи з борозде, 
как Валя Рэзешь потеряла покой. Снова лаяли всю ночь 
собаки, отбирая чужих от своих, снова дороги забыва
ли об отдыхе, и снова веретено затягивало свою старую 
песню, мешая котятам спать.

Солнце только что зашло. Вернее — те, кто повыше 
ростом, еще врали, будто видят его где-то там, за гори
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зонтом, а возле хаты тетушки Докицы собрались ребя
та, которым уже стыдно спать на печке, но и к девуш
кам как-то сложновато пойти.

О чем-то спорят меж собой и, когда улицы пустеют, 
собираются вместе и закуривают. Остается еще одно 
важное дело — пойти к девчатам. Но не так-то это про
сто: поймают, чего доброго, парни постарше, и хорошо 
еще, если только вздуют, а то могут и шляпу забрать. 
Мама ничего не скажет, а отец побьет — шляпа ведь 
его...

Один, побойчее, кашляет, вытирая слезы, но ему и 
в голову не приходит вынуть самокрутку изо рта. За
прокидывает голову, чтобы дым не попал в глаза, и го
ворит:

— Пошли к Иляне.
— К какой Иляне? — испуганно спрашивает другой.
— А к этой, что живет тут рядом.
— Отец у нее больно сердит — тут же выставит 

за дверь.
— Может, не выгонит...
У третьего, смуглого, даже чубчик есть. Поправил и 

спрашивает:
— А ты хоть договорился с ней? С Иляной то есть?
— Договорился, — отвечает тот, что кашляет, и вид

но, что он и не думал говорить с ней.
— И что она сказала?
— Сказала, мол... Сказала: «Приходите».
— Ладно. А если выйдет ее отец и устроит скан

дал? Ты будешь отвечать?
— Нет... Если хотите, пойдем так. Каждый за себя.
— Черта с два ты с ней говорил.
— Чтоб я лопнул, говорил...
В это время скрипит дверь, и на пороге появляется 

тетушка Докица.
— Да вы что, хотите поджечь село? Вот я вас...
Но так и не досказала — слушать уже было некому, 

на дороге остались только три дымящихся окурка.
— Чтоб вам пусто было! — сердится тетушка До

кица и выходит на улицу погасить цигарки. — Видели 
таких сорванцов?

А сорванцы были уже на другой магале, и тот, 
с чубчиком, кричал, тяжело дыша, пытаясь догнать то
варищей:

— Эй вы, а папиросы-то забыли погасить!
Но попробуй догони их — за ними не угнаться и
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верховому. Тогда отправился и дн домой, чтобы завтра 
рассказать, как они собрались к девчатам и что из этого 
получилось.

На этом и кончился первый налет на рэзешских де- 
вушвк.

Георге шел к колодцу; зачем нужна была вода, не 
мог припомнить, но знал определенно, что наказал себе 
принести с вечера ведро воды.

— По воду, Георге?
Его догонял Скридон.
— По воду.
— Пошли вместе.
Последнее время он часто приходил к Георге, расска

зывал всякие небылицы, помогал по хозяйству. И в тот 
день был уже раза три — недавно ушел и снова вер
нулся.

Георге наполнил ведро, и они уселись на колодез
ном срубе.

— Пойдем к девчатам, гульнем.
— Куда?
— Есть у меня местечко...
Скридон быстро поднялся, вышел на середину ули

цы и сложил ладони рупором:
Пошла Ляна за клубникой...
Ку-ку, ку-ку!

Внизу кто-то стал рассказывать, что случилось с Ля- 
ной в лесу, затем неизвестно откуда появились двое 
с тоненькими голосами. Через пять минут парни уже не 
могли уместиться на срубе, и Миша спросил Георге, 
нельзя ли вылить воду из ведра, чтобы перевернуть его 
вверх дном и сесть.

— Я тебе потом наберу.
— Выливай.
Скридон спрятался за колодец, чтобы Миша его не 

облил, но тот уже успел замочить ноги кому-то друго
му. Скридон, покровительственно похлопав по плечу по
страдавшего, объявил:

— Слушай, ребята! Скридон знает, где есть хоро
шее вино. И денег не надо.

— Где?
— У деда Тропоцела.
— Он должен тебе что-нибудь?
— Я воровать не пойду.
— А у него есть собаки?
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— Ну затарабанили! — рассердился Скридон. — Что 
вы мне слова не даете сказать? К старику приехала 
внучка из Фрэсэн. То мне сообщила одна из моих те
ток, она живет там, поблизости. Во Фрзсэнах, говорит, 
ее не смогли выдать замуж и привезли сюда.

— Если так, пошли!
— Гуляем, братцы!!
— Подождите, отнесу ведро домой.
— Зачем его относить? Возьмем с собой.
— Давай, я понесу.
Идут. Скридон — впереди, остальные — за ним, по

следний — Миша с ведром.
Дед Тропоцел сидел на скамеечке перед домом, с то

пором на коленях, ожидая, когда взойдет луна, чтобы 
нарубить хворосту на завтра. Когда увидел, что гостей 
набился полон двор, встал, хотел что-то сказать, да так 
и остался с раскрытым ртом. Для стольких парней надо 
подзанять внучек у соседей, и то вряд ли хватит.

— Здравствуйте, мош Тропоцел! — приветствовал 
его Скридон. — Хозяйничаете?

— Хозяйничаем, а то как же! А вы?
— Мы уже нарубили хворосту. А теперь, слышали, 

к вам приехала внучка? Она дома?
Дед Тропоцел колебался, пристально разглядывая 

каждого.
— Внучка-то дома... А тот чего ходит с ведром?
Миша встал перед ним.
— Нашел только что. Иду я по дороге...
— Что ты говоришь? — страшно удивился дед. — 

А ну, дай посмотрю.
Сунул голову в ведро, посмотрел на свет, не дырявое 

ли. Потом взвесил в руке.
— Хорошее ведро. Продай.
— Не могу, дедушка. Мне как раз требуется дома 

ведро.
— Разве у вас нет ведер?
— Нет.
— А в чем вы носите воду?
— В бутылке.
— Э!
— А то еще занимаем у соседей.
Но деду Тропоцелу не хотелось расставаться с ведром.
— Ну, пожалуйста, заходите в хату.
— Смотрите, не потеряйте мне ведро, — предупредил 

Миша.
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В хаге прогнувшийся потолок поддерживают два 
столба. На полу постелена трава, очень приятно пахну
щая, возле печки — куриное крыло, которым хозяйка 
подметает очаг. У стола сидит старушка и заталкивает 
палочкой в бутылку укроп — готовит на зиму.

По комнате расхаживает высоченная девка, такая, 
что становится страшно: когда садится на лавку, бо
ишься, что та не выдержит; когда облокачивается на 
печку, боишься, что та развалится.

Поздоровалась со всеми за руку и удивленно слу
шала, как каждый называет свое имя. Все уселись па 
лавку, и Скридон, поскольку он был здесь главным, 
спросил деда Тропоцела:

— Не в обиду будь сказано, как зовут вашу внучку?
— Настя... Разве она вам не сказала?
— У нас не так знакомятся, — сказала Настя, пы

таясь протиснуться между печкой и лежанкой.
— А как же? — поинтересовался Скридон.
— Не так. Совсем не так.
Парни умолкли, растягивая эту паузу неловкости до 

неприличия, тем самым намекая деду, что без вина ему 
не выдать внучку замуж. На их счастье, дед Тропоцел 
соображал быстро, и когда сообразил, не поленился под
няться с места.

— Эй, старуха, где кувшин?
Кувшин-то был за дверью, он сам его туда поставил. 

Его только интересовало, не возражает ли старуха про
тив того, чтобы принести ребятам вина. Старуха была 
не против.

— Где-то там, за дверью.
Дед Тропоцел повозился немного в сенях и вдруг 

спросил:
— Эй ты, который нашел ведро! Можно принести 

в нем вина?
— Даст бог, не расплющится.
— Да я не потому. Чистое оно?
На всякий случай сполоснул ведро. Не хватало ста

канов, а старухе очень не хотелось вынимать те, что ле
жали в сундуке. В конце концов все устроилось.

Скридон чокнулся с Тропоцелом:
— Ну, будем здоровы!
— И у нас так говорят, — улыбнулась Настя.
Когда стакан уже не набирался полным, как бы ни

паклоняли ведро, дед Тропоцел снова спросил, где кув
шин, но на этот раз ему не повезло: старуха ответила,
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вытаскивая из бутылки нитку, которую по слепоте 
своей засунула туда вместе с укропом:

— Ищи сам. Откуда я знаю?
Сообразив, что самое время уходить, Скридон пере

брался ближе к дверям, а то эти балагуры, чтобы оду
рачить, оставят его одного с Настей. Был в Валя Рэ- 
зешь обычай такой — когда парни уходили, девушка 
шла за ними дверь закрыть, и последний из парней 
оставался ненадолго в сенцах. Это называлось — поси
деть с девушкой. Скридону как-то не хотелось торчать 
в темноте с этой толстой Настей. Вышел первым, но 
чьи-то сильные руки ухватили его за полу пиджака и 
потащили назад.

Скридон прошипел:
— Ты чего, сволочь, тянешь?
Рванулся, задел ногой сапу, сапа упала с грохотом. 

Скридон нагнулся, чтобы поднять ее, и, когда поставил 
ее на место, парни уже были на улице, а рядом, улы
баясь, сопела Настя.

«Подстроили, сволочи...»
— Ну и как ты поживаешь, Настя?
— Э, хорошо!
— Надолго к нам?
— На всю зиму.
Скридон в шутку положил ей руку на плечо, и бед

ная Настя так прильнула к нему, что Скридон сказал 
себе: «Э, здесь, брат, житье!»

У колодца остановились и все вместе помогали Ге
орге наполнить ведро.

— Ну что я вам говорил? — кричал Скридон, гор
дясь своей проделкой. — Ведь здорово погуляли, правда?

Они договорились, где встретиться на следующий 
день, чтоб пойти поискать других приезжих внучек, и 
стали расходиться. Скоро на перекрестке остались толь
ко Георге и Скридон. Скрутили на прощание еще по ще
потке махорки, задымили молча. От этого перекрестка 
им нужно было идти в разные стороны. Полная, ясная 
луна висела высоко и светила так ярко, что золотом го
рели соломинки на дороге. Снизу доносилось легкое по
стукивание топора — Тропоцел решил все же нарубить 
дров.

— Ну, Георге, я пошел.
— Всего.
Время близилось к полуночи. За озерами, в поредев

шей листве вишневых садов, светили еще два-три окош
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ка, потом и там свет погас. Тихо, покойно, неподвижно 
замерла ночь над деревней, но вдруг отчаянно, громко, 
с разбега принялись петь петухи. Что-то тревожное, ро
ковое, бесповоротное было в этой перекличке сельских 
трубачей...

«И дважды не пропоет петух, как ты трижды отре
чешься от меня...»

Случаю угодно было сделать эту незатейливую, вы
носливую, самолюбивую птицу, древнейшего спутника 
нашей жизни, символом предательства, и уж такова при
рода наша. Чуть запоет в ночи петух, и мы уж содро
гаемся, потому что предательство — еще более древний 
спутник жизни нашей.

Тихо вошел в дом, улегся, но спал неспокойно, и 
к утру приснилось, что, будучи на ярмарке, в сутолоке 
и толчее людской потерял свои единственные, свои по
следние два гектара. И уж так он убивался, и по земле 
катался, и рвал на себе волосы, и оплакивал эту свою 
пропажу...

Утром, проснувшись, облегченно вздохнул: господи, 
надо же такому присниться! Слыханное ли дело — те
рять свою землю на ярмарке! Как будто два гектара 
земли — это шапка, сверток сигарет или кошелек... 
И все-таки сон тот не прошел мимо. Горечь невозврати
мой утраты каким-то образом наложила свой отпечаток 
на его походку, на его речь, на его отношение к миру, 
и уж после той ночи, до конца дней, любой встречный- 
поперечный, едва увидев его, думал про себя: а вот этот, 
несомненно, прозевал лучшее, что у него было...

40

Как будто недавно наступила, и вот она уже на от
лете, осень-то. Мальчонка выкатил на средину двора 
плужной передок и глядит на него, сидя на завалин
ке, — поиграть бы, да холодно; за прудами, по выгорев
шим за лето пастбищам плетется кляча с низко опущен
ной головой, чтобы хоть как-то обмануть голод; свисаю
щие через заборы деревья обсыпали края дорог пожел
тевшей листвой, и долгие ночи напролет ветер шур
шит этой опавшей листвой, будоража собачий мир де
ревни.

«Свершился, стало быть, и этот год», — сказал сам 
себе Георге и, взяв лопату, поплелся в глубь своего ма
ленького садика. Собственно, как бы мудро ни был со
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ставлен календарь, для истинных тружеников земли год 
начинается с весенней теплыни, с первой прорезавшей
ся почки, с того самого «зеленого листа», воспетого 
вдоль и поперек нашими предками, и кончается это чуд
ное время года, когда пожелтевший лист, отделясь от ма
тери-ветки, поплывет вниз, в небытие.

Но это еще не конец, нет, потому что настанет срок, 
и зеленый мир опять пойдет по новому кругу. Придет 
новая теплынь, придет время новых почек, и потому 
Георге принялся копать ямы в глубине двора. Жизнь 
представляется ему невозможной без зеленого шелеста 
над головой. Что и говорить, иначе мыслил он себе за
кладку этого нового поколения зеленой листвы, и ямы 
должны были быть другие, и саженцы вот не те, ну да 
что поделаешь! Когда выбираем мы, а когда выбира
ют и нас.

Тяжелая неповоротливость земли приятно отстуки
вает в висках, и Георге трудится, чтобы заглушить го
речь своих все еще кровоточащих обид; изводит себя 
работой, чтобы побыстрее все это стало прошлым, ко
пает ямы глубоко и аккуратно, ибо лопата хороша и 
труд освещен глубоким смыслом, на долгие годы.

Трудно усидеть дома, еще труднее идти по селу, ко
гда ты знаешь, что село смеется над тобой. Ухаживать 
за девушкой на много лет тебя моложе в деревне назы
валось «вырастить себе девушку». Это позволяли себе 
только наиболее умудренные, уравновешенные, вызрев
шие до конца парни. Георге знал, что, когда они с Ру- 
сандой шли по селу, про него тоже говорили: воспиты
вает себе девушку. И вдруг эта воспитанница, когда те
бя и дома-то не было, выскакивает в учительницы, оста
вив своего воспитателя в дураках.

Дома без конца молилась мать. Раньше еще спраши
вала, что с ним такое, теперь уже и не спрашивает. 
Только когда он садится за стол, садится и она, отла
мывает кусочек хлеба и пристально глядит на сына — 
Георге встает из-за стола, а она все сидит с тем же ку
сочком хлеба в руке.

Во всем мире больше всех тревожатся матери. Но она 
ни о чем не спрашивала, и как бы в благодарность за 
это Георге иногда подметал в хате и, если приходила 
какая-нибудь соседка и затевала беседу, разжигал 
огонь, а когда у него бывало свободное время, читал ей 
вслух страницу-другую из старого Псалтыря.
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В тот вечер Георге уже разулся и, коротая время 
перед сном, точил ножи, а тетушка Фрэсына вытирала 
полотенцем тарелку, все вытирала ее, что-то очень дол
го вытирала. И вдруг спросила:

— Как ты думаешь, не убрать ли это полотенце из- 
под зеркала?

«Выходит замуж!»
На мгновение он представил себе Русанду поющей:

Дайте срок, я выйду замуж,
Мой — не мой, но я его,
И пройду я утром ранним 
Мимо дома твоего...

Он ненавидел эту песню, а она ее, как на грех, лю
била.

Георге огляделся, отыскивая ботинки. Сжал зубы, 
но между ними словно вату положили. И тетушка Фрэ
сына, увидев, как напряглись желваки на его лице, 
сказала так, лишь бы не молчать:

— Запылилось оно тут...

Стояла непроглядная темень. Только по небу мча
лось, меняя форму, светлое пятно, и Георге догадался, 
что это ветер разорвал и гонит куда-то тучи. Сквозь 
листву деревьев выглядывали окна, излучая теплый 
свет, из какой-то хаты еле доносилось пение девушек, и 
за селом задыхалась машина, подымаясь в гору.

Шел быстро, считая, сколько шагов осталось еще 
пройти, и все спрашивал самого себя, не опоздал ли.

И проклинал себя за то, что не приехал к ней в Со
роки, ведь мог же на день оставить поле и приехать; 
проклинал за то, что обиделся, когда она не пришла 
убирать горох; за то, что сам не знал, когда нужно бы
ло приходить и когда уходить.

Сразу за садом бади Васыле — расщепленная ака
ция, и от нее видны окна Русанды. Каждый вечер он 
приходил к этой акации и смотрел, горит ли в окнах 
свет. Но сегодня свет не горел. Удивленный, он осмот
релся и понял, что еще не дошел до акации. А когда 
дошел, увидел над калиткой два черных окна.

«Уже легли спать? Нет, не может быть, чтобы таг: 
рано...»

Остановился у ворот, положил руку на столб, будто 
ворота были живые и давно ожидали его. Кто-то прошел
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у него за спиной, пожелав ему доброго вечера. Георге 
ответил не оборачиваясь.

Может быть, она наливает керосин в лампу? Подо
шел к калитке, долго глядел на эти окна — нет, они 
еще не успели забыть, они еще помнили его. Сколько 
долгих вечеров они светились, его поджидая, — иногда 
уже как будто спали и вдруг, услышав его шаги, сно
ва просыпались, светились широко, от души, ласково 
улыбаясь...

Может быть, у них кончились спички? Но он не мог 
обмануть себя, увидев тонкую струйку дыма, — в пе
чи догорал огонь.

Прошло еще немного времени, а черные стекла окон 
все глядели холодным, равнодушным блеском куда-то 
мимо него. Ему стало холодно, движением плеч попы
тался поднять воротник.

«Спят. Значит, еще не поздно».
И окна, казалось, понимающе, согласно ему мигну

ли. «До утра как-нибудь перетерплю». Он уже повер
нулся, чтобы уйти, в последний раз скользнул взглядом 
по окнам каса маре. И вдруг сердце забилось, как пти
ца, пойманная в гнезде, и горячий поток разлился по 
всему телу. В нижнем уголке окна просачивалась струй
ка света. Георге зачем-то пошарил в карманах. Потом 
открыл калитку, вошел во двор. Ветер пытался оторвать 
от земли прибитый дождем листок, ожиревший за лето 
кабан тяжело вздыхал в своем свинарнике. Георге при
слонился к стене. С секунду ничего не было слышно, и 
он уже поднял руку, чтобы постучать в стекло. И тот
час ее отдернул. Мужской голос, который он слышал 
впервые, но который хорошо знал, произнес:

— Я говорю: «Ладно! Но у колеса от телеги есть 
диаметр?»

И другой голос, ясный, как небо, и дорогой, как 
жизнь, произнес:

— А он что сказал?
Она уже была в другом мире, а он все еще не мог 

смириться с мыслью, что ее нету и никогда больше не 
будет.

Вздрогнула, покачнулась стена, охваченная ознобом, 
оттолкнула от себя Георге, и калитка боролась с ветром, 
не хотела закрыться, ожидая, чтобы со двора ушли 
чужие.

И он ушел. Провожали его ветры, пытаясь сорвать 
шляпу, и чужие дома злорадствовали, притаившись за
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садами, и месяц выплыл из-за туч и светил в полную си
лу, чтобы весь мир видел и запомнил, как мы возвраща
лись, когда возвращались ни с чем.

Георге не помнил, что говорил Пынзару. Но была 
минута, та минута, пока Георге не услышал его голоса, 
страшная минута безмолвия — она говорила о том, что 
в комнате их было только двое, и было им хорошо вдво
ем, и, стало быть, третьему незачем путаться в ногах.

— Вот снова ты один, парень...
И невольно прислушался: неужели это его голос?

Одинокий, убитый, раздавленный, машинально под
нял воротник и дал дорогам увести себя, родным дере
венским дорогам, исхоженным с самого детства. И они 
его молча повели из переулка в переулок, из улицы 
в улицу: он покорно шел, перепрыгивая ручейки, обхо
дя мосты, все шел и шел. Когда деревня осталась где-то 
позади, он пошел по полевым дорогам и боялся только, 
чтобы они не кончились.

Вдруг ноги, будто вернувшиеся домой лошади, остано
вились как вкопанные, и было ясно, что никакими уси
лиями и просьбами их не стронуть с места. Георге огля
нулся — ночь дышала холодным ветром, под ногами 
хрустели сухие кукурузные листья, и тихо рассыпались 
смерзшиеся комья земли. А вместе с тем чувствовал он 
какой-то родной запах, чем-то напоминающий тот запах 
материнских рук, который он помнил с детства... Он 
стал вдыхать его глубоко-глубоко, потом уселся на ка
кую-то межу, сказал себе:

— Это хорошо...
А на рассвете он увидел, что сидит в тех же Хыр- 

топах. Здесь сходились все дороги в его жизни, и в эту 
ночь они сами привели его сюда, а знакомый родной 
запах был запахом этих двух хыртопских гектаров. Те
перь они, подмерзшие кое-где, сошлись, прижавшись 
друг к дружке, и грезилась им предстоящая зима, и ду
мали они о том, что нужно сохранить в лютые морозы 
оставленные осенью зерна.

Настанет срок, придут люди и вспашут это поле, по
сеют пшеницу, кукурузу, горох или подсолнечник, и как 
бы у них жизнь ни складывалась, святой долг земли 
плести из года в год листву, довести посев до своего 
осмысления, до спелых плодов и, пережив холодную зи
му, весной опять начать все сначала...
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Георге долго оглядывал комок за комком, пядь за 
пядью, как будто знал, что образ этой осенней, чуть 
прихваченной морозом земли он пронесет через всю 
жизнь, и в тяжелые дни, когда ему не хватит уже соб
ственных сил, она поможет ему, вдруг зашелестев зе
леной листвой в его душе.

То ли молитвы матери помогли, то ли он по приро
де был везучим, но через несколько дней его вызвали 
в военкомат и вручили повестку, в которой перечисля
лось все, что нужно было иметь с собой, — ложку, 
кружку, котелок. Причем особый упор делался на сро
ках — к завтрашнему поезду, и ни одной секунды 
больше...

Когда возвращался, на склонах холмов что-то жгли, 
скорее всего опавшую листву, и огромная грива дыма 
при полном безветрии растянулась на много верст, с юга 
на север... По дыму Георге почему-то почудилось, что го
рят кукурузные листья, а может, гороховая труха горит 
после обмолота, и если так, то странно было, почему же 
он сам в таком случае не превращается в дым, чтобы по
лететь вместе с этой гигантской гривой и расползтись 
окрест.

Солнце клонилось к закату, впереди оставалась одна 
ночь, а у него еще ничего не было готово. Шел домой 
стороной, окраиной, лишь бы не проходить мимо тех 
черных окон. Они навсегда остались для него мертвыми, 
черными, и он не мог бы видеть, как они улыбаются 
каждому прохожему, не мог бы слышать голоса в том 
доме, где он уже услышал ту страшную минуту ти
шины.

Когда он вошел, тетушка Фрэсына, сгорбившись, си
дела у плиты и выгребала золу в ведро. Разговаривала 
о чем-то с кошкой. И Георге впервые подумал, что, ко
гда он уходит из дому, этой старой женщине, которая 
вырастила его, даже не с кем перемолвиться словом. 
Потом он припомнил, что она, пока донесет ведро воды 
от колодца, должна несколько раз отдохнуть, что каж
дый раз перед сном она читает не меньше двух молитв 
и ночью не раз встает, чтобы посмотреть, не сползло ли 
с него одеяло. И внезапно он представил себе своего 
отца таким, какой он был на фотографии, с глазами,

252



которые все видели, все понимали, и сейчас почувство
вал в его взгляде укор.

Ну как он может сказать ей, когда она так спо
койна?

— Мама, нужно бы занять немного хлеба у соседей.
Она удивленно посмотрела на него, потом подняла

руки, серые от золы, и, качая головой, простонала:
— О боже, боже!
Вытирая о плечо мокрые щеки, она глядела на сы

на, но слезы застилали ей глаза, и напрасно она выти
рала их вновь и вновь. Она медленно поднялась, шагну
ла к нему, но силы изменили ей, и она прислонилась 
к печке.

Потом она вышла в каса маре, и на этот раз вся 
ее молитва состояла из трех бесконечно повторяемых 
слов:

— Господи, господи, господи...
А к вечеру она повязала платок и стала готовить сы

на в дорогу. И все время, сколько ходила по двору, по
вторяла с горечью:

— Покидает нас Георге. Что же мы будем делать 
одни?

Говорила это и деревьям, и Ваське, и полю, и небу — 
оставляет их Георге, уезжает, и так ей было тяжело, 
что ноги подкашивались, и руки искали опоры.

Всю ночь, до самого рассвета, горел свет в окнах те
тушки Фрэсыны. Утром зашли соседи, пришел дядя 
Петря, чтобы подвезти до вокзала. И когда бадя Васыле 
понес к телеге сумку, Георге снял шапку и наклонился 
поцеловать материнскую руку. Тетушка Фрэсына при
жалась к его груди, так прижалась, что если бы сам 
господь сошел на землю, и то не смог бы оторвать от 
единственного, от родного...

Тронулись в путь. Дороги пусты, кругом ни души, и 
только оголенные сады да глиняные домики уныло смот
рели, как посредине улицы, воздев к небу руки, глухо 
стонет убитая горем женщина.

Дядя Петря хотел дождаться поезда, но забыл взять 
корму лошадям, и Георге посоветовал вернуться. Когда 
глухой стук колес замер за переездом, Георге поднял 
глаза и увидел у переезда Ваську. Жеребенок стоял, 
вытянув шею, и искал своего хозяина среди собравших
ся на станции призывников. Георге хотел позвать, но 
побоялся, что Васька не найдет дороги домой. Взял 
свою тяжелую сумку и, чувствуя себя усталым, одино
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ким, примостился возле какой-то скамеечки. Причитала 
женщина в шали, низенький человек в серой шапке 
утешал кого-то.

— Уж это так... И я ведь отбыл военную службу!
Где-то близко засвистел паровоз.
— Идет!
Парни, прощаясь, сняли шапки, и низенький чело

век, который тоже отбыл военную службу, отвернулся 
и сдвинул шапку на самые глаза.

— Георге!
Рядом стояла Домника, бледная, с широко открыты

ми глазами, а Скридон уже снимал пиджак — если что. 
он жизнь отдаст за Георге! Едва переводили дух. При
бежали оба бог знает откуда, чтоб проводить.

Тяжело дыша, подходил поезд, гремя железными 
суставами. Георге видел, как быстро шевелятся побе
левшие губы Домпики, но не слышал, что она говорит. 
И только когда стали грузиться в вагоны, рас
слышал:

— Ты не попрощался с Русандой?!
— Я — нет, но судьбы наши давно распрощались...
Стоял высокий, странный, остриженный наголо, но

такой же близкий и родной, каким его увидела Домника 
впервые, когда он вместе с Тоадером вошел в их дом. 
Поезд стоял только три минуты. И когда задвигались ко
леса, Домника, ужаснувшись, спросила:

— Уже?!
Потом кинулась к Георге, обняла его за шею, каза

лось, вся исчезла в его объятиях. И только теперь, при
жимая к груди чужую любовь, почувствовал Георге, ка
ким одиноким он остался на свете.

В вагоне припал к окну и искал вдали два холма, 
меж которыми светились в низине побеленные домики. 
Медленно уплывали назад родные места, где дожди его 
обливали, где ветры сушили и где осталось самое сокро
венное, что было в его жизни.
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оследний месяц осени

1

Маленькая старушка, умотанная годами и судьбой, 
стоит неподвижно, как изваяние, посреди отжившего и 
печального крестьянского дворика. Жаркое полуденное 
время. Ветер утих, серая земля дышит зноем, солнце за
мерло высоко в зените. Жара накатывает раз за ра
зом, и кажется, что длинная, в глубоких складках юбка 
старушки вот-вот займется пламенем. Но нет, теперь да
же солнце не может согреть, и старушка, глубоко вздох
нув, точно проснувшись после короткого сна, идет к ста
рому, покосившемуся забору и начинает собирать мелкий 
хворост. Когда уже и солнцу не под силу прогреть ста
рые косточки, тогда вся надежда на хворост да на печь.

Собрав небольшую охапку, старушка входит в дом, са
дится на маленькую скамеечку. Похлопотав у печи, зажи
гает спичку и, заслонив огонек свободной рукой, несет его 
к разложенному хворосту с таким трепетом, точно это 
последняя оставшаяся на земле спичка. Где-то совсем 
рядом щелкнуло два раза, точно пастух выстрелил плет
кой. Выпростав из-под платка правое ухо, старушка по
вернулась правой стороной к входной двери и опять за
мерла.

На пороге стоял наглый петух с только что окровав
ленным в честной драке гребешком. Чуть подавшись впе
ред, красиво и громко, по-библейски трижды прокукаре
кал. Старушка, засветившись предчувствием возможной 
радости, быстро встала, вынесла ему пригоршню кукуруз
ных зерен и, прислонившись к косяку двери, смотрела, 
как десять умных курочек объедают глупого петуха.

Настала осень, а осень в Молдавии — это время гос
тей. И к бесчисленным заботам, которые одолевают мол
даванок, добавляется еще одна — как бы не проморгать 
гостей, успеть хотя бы самую малость приготовиться. 
Единственный их помощник и советчик в этом деле — 
петух, и если он белым днем прокукарекал на пороге, 
тогда нужно спешить.
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Огонь в печи расходится. Хворост весело потрескивает, 
охваченный шальной игрой, и старушка мягко улыбается, 
слушая его лепет. Огонь в печи — ее старый друг. Он по
мог ей прокормить, согреть и вырастить полную хату дет
воры, и хотя дети выросли, разлетелись по всему свету, 
каждый раз, когда в печи занимается огонь, старушке ка
жется, что ее кровинки, голодные и озябшие, спешат к 
родному очагу.

Тонким серебристым узором сеется дым над старой че
репичной крышей. Растоплена печь и у соседей слева, и 
в домике справа топят. Медленно, с опаской, как бы не 
доверяя безветренной погоде, задымились крыши всей де
ревни, и дальше за ней, во всех разбросанных вдоль 
огромной долины селах, поднимаются то черные, то серые 
столбы дыма и, мягко ввинчиваясь в вечернюю синеву, 
тают где-то высоко над степью. Пахнет свежим хлебом. 
Настала осень, а осенняя пора в Молдавии — это время 
долгожданных встреч.

И они едут. Видавший виды, юркий пригородный со
став дважды в сутки одним своим появлением поднимает 
неслыханный переполох. Длинные, властные гудки будо
ражат все окрест. Взволнованные предчувствиями, выхо
дят крестьянки к порогам, к калиткам, к перекресткам и, 
приставив ладошку козырьком, выцветшими от солнца 
глазами высматривают своих гостей.

А он несется, окаянный, с грохотом, меж холмами, но
ровя проскочить мимо тебя и мимо всех твоих надежд. Вот 
засветились меж холмами давно не крашенная крыша 
вокзала и четыре высоких тополя, обнявшихся над ней. 
С минуту и крыша и тополя качаются, как бы разду
мывая, затем снимаются с места, плывут навстречу поез
ду, и сердце стучит, ноет, просит ненароком не проехать 
мимо.

Сколько бы я ни возвращался, как только покажется 
наш вокзал, начинаю гадать: остановится поезд — не оста
новится?.. Знаю, что остановится, но все-таки волнуюсь, и 
страх этот живет во мне еще с войны, с тех пор, когда мы 
возвращались случайными товарняками.

Машинист, видать, затормозил слишком поздно, и со
став остановился далеко от вокзала, в поле. Приехавшие 
спрыгивают прямо на железнодорожную насыпь, летят 
кубарем, рассыпая свои нехитрые покупки. Пока они их 
подбирают, с перрона стартуют отъезжающие и, проле
тев стометровку, с ходу прыгают на ступеньки вагонов, 
хватаются за поручни. В ту же секунду поезд трогается,
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только двигается он не вперед, а катит обратно. Проехав 
около ста метров, состав снова останавливается, на этот 
раз прямо у перрона, как это и полагается на железных 
дорогах. Но теперь никто не сходит, никто не садится. 
И посадка и высадка кончились...

Трудно сказать, чем это она провинилась, но уже лет 
пятнадцать о нашей станции как будто забывают, и толь
ко проехав ее, машинист как будто спохватывается: ах, 
да тут, оказывается, еще одна! И, проехав уже, возвра
щается обратно, и как-то так получается, что поезда 
останавливаются на нашей станции дважды. Крестьяне 
из окрестностей упражняются в беге на короткие дистан
ции, в прыжках, но на судьбу свою не жалуются. Мыс
лимое ли дело упомнить такую уйму станций — надо же 
какую-нибудь и подзабыть...

Через несколько минут поезд отправляется. Выпрыг
нувшие пассажиры долго и приветливо машут ему вслед, 
благодарные за то, что их неожиданно посмешили, после 
чего, обогнув по узкой тропинке здание вокзала, выходят 
на небольшой перекресток, нечто вроде площади. В до
рожной жижице лежат разбросанные тут и там камни. 
Ловко прыгая по ним, приехавшие попадают в огром
ную, удивительно просторную для такого маленького ме
стечка чайную. В большом зале пустуют выстроенные в 
три ряда столики. В конце несколько кабин, тоже пу
стующих, а приехавший люд празднует свое возвраще
ние, не отходя от буфетной стойки.

Когда-то здесь был райцентр. Теперь его ликвидирова
ли. От былых славных времен осталась одна чайная, но 
ходят слухи, что и ее со временем закроют. Крестьянам из 
соседних колхозов представляется, что такого унижения 
им не пережить, и откуда бы ни возвращались, они сра
зу бегут к чайной — узнать, как дела. Слава богу, пока 
все хорошо.

Опять тот же никогда не высыхающий перекресток; 
сразу за ним начинается узкая, наспех вымощенная доро
га. Высокий детина торгует килькой, поставив бочку пря
мо на улице. Пять разномастных котов сидят, напружи
нившись, под заборами и обиженными глазами следят за 
продавцом. Старый репродуктор, висящий на одной петле 
под стрехой ветхой избушки, передает урок гимнастики. 
Пятилетний мальчуган, нахлобучив на себя милицейскую 
фуражку отца и вооружившись его свистком, поднимает 
ничем не обоснованную тревогу, а тем временем сам 
смотритель порядка торопливо копает картошку.
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На окраине, сразу за последними домиками, стоит у 
обочиды видавший виды грузовик. В кабипе дремлет мо
лоденький шофер с шевелюрой сельского красавца и со 
следами усталости на молодом, еще не бритом лице. Иду
щие с вокзала крестьяне залезают в кузов, не спраши
ваясь, — небось куда ни поедет, все ближе к дому. Изму
ченный бессонной ночью шофер, переборов дремоту и 
проследив некоторое время за тем, как они садятся, вдруг 
заводит машину и уезжает, оставив половину людей на 
дороге в великом недоумении. С чего это он так устал, 
почему ни о чем не расспрашивал севших в кузов людей, 
куда это он вдруг ни с того ни с сего завел машину и 
уехал?! Увы, человек есть тайна повсюду, на всех широ
тах, тайной он остается и у нас.

Осень уже на исходе, на дорогах сыро, редко где по
бежит за машиной тучка пыли. А ей, мятежной, хочется 
пыли, и она гонит, гонит вовсю. Ломанная и ремонтиро
ванная бесконечное число раз, эта машина тем не менее 
сохранила способность по-мальчишески упиваться своей 
скоростью, и все ей нипочем. Нестись так нестись!

Из-за покатого холма выглядывает окраина деревни, 
вернее, в голубой дымке появляются дрожащие крыши 
двух крайних домиков. Ведет в деревню исхоженная за 
долгие годы, по-деревенски верткая тропинка. Пока она 
изгибается по склону холма, голубая дымка рассеивает
ся и крыши уже не дрожат. Теперь оба домика уже вид
ны целиком, каждый со своим обликом, со своим достат
ком. Заходящее солнце вспыхивает огромным пожаром 
то в одной, то в другой паре окон, и создается впечатле
ние, что домики, дурачась, играют с огнем.

Много лет тому назад, когда я покидал этот край, ме
ня не провожали. Единственные, кто пошел за мной до 
самого вокзала, были эти два домика с окраины. Я много 
думал о них, теперь мы с ними большие друзья, хотя, к 
стыду своему, я до сих пор не знаю, кто в тех домиках 
живет. Может, какие-нибудь недруги по школьной скамье, 
может, какие-нибудь родственники, а может, совершен
но незнакомые мне люди, приехавшие в нашу деревню 
после моего отъезда.

Деревня начинается сразу с гребня холма и, мягко ска
тываясь, уходит далеко на юг. По-осеннему остывший сол
нечный диск дрожит на закате, узкими переулками воз
вращаются с поля усталые колхозники. У одного пере
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крестка дерутся подростки из-за проколотого, валяющего
ся рядом футбольного мяча. Две благообразные старушки 
идут крошечными шажками вдоль деревни, весело перего
вариваясь. Увидев старую, наполовину разрушенную 
церквушку, они останавливаются, крестятся и молча идут 
дальше. Молодая девушка достает воду из колодца, смуг
лый парень подходит к ней, а девушка, не оборачиваясь, 
все выбирает ведро, и крупные слезинки, скатываясь по 
ее щекам, летят в сумеречную глубь колодца. У нас, ока
зывается, по-прежнему глубоко, на всю жизнь, влюбля
ются.

Далеко внизу, в конце узенького переулка, стоит, при
слонившись к калитке, старушка. Теперь над старой че
репичной крышей не вьется дымок. Не топят ни соседи 
справа, ни те, что слева, и только высоко над деревней не
подвижно, как вечная тайна, висит серой пеленой вечер
ний дым. Старушка ждет обещанных гостей и, чтобы не 
терять времени зря, вяжет кому-то рукавицы. Вместе с 
ней вышли к калитке встречать гостей старая дворняжка, 
петух и сонная кошка. Стоят все у ее ног и не то дремлют, 
не то ждут.

Эта наша старая и добрая мать. Мы не знаем, сколько 
ей лет, да и сама она этого толком не знает, потому что, 
как она говорит, ее годы — это ее дети. Если спросить, 
кого она ждет, старушка растеряется. Она уже до того 
заждалась нас всех, что и сама не знает, в какую минуту 
и кого именно ждет. Но если ее спросить, откуда она 
знает, что мы приедем, она расскажет свои сны, достанет 
колоду потрепанных карт и даже покажет то место, где 
стоял петух, когда он возвещал это великое для нашей 
семьи событие.

А день уходит, деревня начинает расплываться в су
мерках. По узенькому переулку, на котором стоит наш 
домик, возвращаются с поля пастухи, следом за ними 
плетутся овцы. Идут женщины с уборки сахарной свеклы. 
Изредка проедет то машина, то телега. Старушка уже не 
вяжет — не видно петель. Стоит и ждет. По ее расчетам, 
гости должны вот-вот нагрянуть, и действительно: соба
ка, виляя хвостом, побежала по переулку кому-то на
встречу, за ней пошла и кошка. Засветилось улыбкой 
морщинистое лицо нашей старушки. В глубине переулка 
замелькала знакомая ей с девичьих лет остроконечная 
шапка. Правда, приближалась эта шапка не как обычно, а
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что-то уж очень весело, по двум тропинкам сразу, как 
говорят молдаване.

Как только наступает осень, наш старик начинает воз
вращаться по вечерам выпивши. Не такой уж охотник до 
вина, но осенью вина полно, любителей выпить много, все 
ищут собутыльников, а отец, человек мягкий по натуре, 
дает себя уговорить кому только не лень. Теперь для ма
тери самое главное — уложить его в постель. В своей бес
конечной наивности она думает, что, кроме нее, никто не 
видел отца выпившим, и спешит спасти еще раз его ре
путацию. Но теперь это не так просто. К заборам уже 
прилипли любопытные соседки, потому что водворение в 
дом подвыпившего мужика — увлекательнейшее зрели
ще в молдавских селах.

Взволнованная, слабая, она норовит взять отца под 
руку, а тот не хочет, выпендривается. То подмигивает 
соседкам, то, уронив шапку, не хочет ее надевать, а то 
даже пристукивает каблуками, припоминая какой-то та
нец.

— Погоди, погодя, дай покажу людям танец. Только 
один я помню его — никто больше не покажет.

Но вот и железная кровать. Отец садится, глядит на 
плавающий перед ним в густом тумане стол и отрица
тельно мотает головой. Ужинать он не собирается. Стол 
па него не обижается, но расставленные на столе блюда 
начинают передвигаться, всячески заманивая старика. 
Отец держит себя стойко, на все ухищрения стола отри
цательно качает головой. В конечном счете тарелка со 
сливами, вывалившись из тумана, падает на пол и разби
вается вдребезги. Подняв черепок, изучив его вниматель
но, старик говорит укоризненно:

— А еще с цветочками была!
Вкрадчивый скрип пружин наводит па него сонли

вость. Рядом на кровати заманчиво белеет огромная по
душка, старик разминает ее, она до невозможности хоро
ша, да ведь нельзя лечь не разувшись — баба взвоет. 
А с другой стороны, и ботинки никак не снять: только он 
наклонится — начинает крутиться каруселью весь наш 
старенький домик. Испытав все известные ему спосо
бы избавления от собственной обуви, отец сердито 
кричит:

— Эй вы, черти! Ну кто быстрее разует? Тому конфета 
будет.

Это он нас зовет. Как только выпьет, забывает, что 
мы давно выросли и разлетелись по белу свету. Виною
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тому, может быть, завернутая в бумажку конфета, кото
рую он годами таскает в карманах. Мы не идем, и диву 
дается старик: с чего это его детям расхотелось сладкого? 
Кто это их так разбаловал?

Некоторое время спустя старые, привыкшие ко всякой 
работе руки начинают снимать ботинки. Самодовольный 
отец дразняще медленно ищет по карманам конфету. По
том различает сквозь туман ссутулившуюся у его ног 
старушку, и ему становится неловко. Вырвав из ее рук 
ботинки, он решительно склоняется над ними и валится 
на пол. Потом, очутившись снова на кровати, опрашивает:

— А куда дети подевались?
Мама сообщает шепотом, чтобы не вспугнуть сча

стье:
— Приедут. Запомни мои слова. Вот-Bot нагрянут.
Отец долго смотрит то на ее недовязанную варежку, то

на свои ботинки и наконец принимает решение:
— Ну тогда я их подожду.
Поздней ночью, когда засыпают и поля, и деревни, и 

вся степь кругом, бледный свет керосиновой лампы все 
еще теплится в нашем окне. Отец по-прежнему сидит на 
своей кровати, сонная мать стоит рядом, и вид у нее как 
никогда печальный — увы, судьба опять над нею подшу
тила, а она нас так ждала... Отец, ощупав левое предпле
чье, жалуется:

— Вот тут, у самых связок, ломит. Неужто я падал?
Мама ощупывает то, что отец называет связками, и

вдруг улыбается.
— А что, если послать им телеграммы, что у тебя во

спаление?...

Каждой осенью мы получаем из дому вести, полные 
самых трагических предчувствий. Не обошлось без теле
графа и на этот раз. Чуть свет мама будит уснувшую у 
аппарата телеграфистку. Долго возится с бланками, по
тому что сочинять телеграммы — это сущее мучение для 
нашей старушки. Она каждого из нас любит по-своему, 
каждому хочется написать что-то особенное, еще не выс
казанное, а на это у нее не хватает ни умения, ни денег.

Заполнив наконец все бланки и передав их телеграфи
стке, она остается еще некоторое время, чтобы убедиться 
в том, что телеграфистка не забыла их отправить. А отец 
в это время мечется в жару на железной кровати и про
сит хотя бы капельку воды. Измученный жаждой, с тру
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дом приподнявшись на один локоть, он стучит прохожим 
в окошко. Дробно отзванивают стекла, а кругом ни души. 
Но нет, услышала соседка, чистившая картошку у крыль
ца. Побежать сразу она не может и кричит что-то другой 
соседке, а та тоже занята, передает третьей.

Отец таки заболел. Человек он такой честности, что 
даже пошутить не может, и, если припугнет нас теле
граммами, тут же сляжет, — видимо, для того, чтобы не 
стыдно было в глаза смотреть нам при встрече. А если уж 
сляжет, температуры ниже сорока не признает.

Первая ночь болезни — самая трудная. Отец бредит 
в жару, и чудится ему, что дом у нас полон соседок. 
У каждой по два ведра свежей воды, каждая просит от
ведать у нее водичку. Отец выпивает ее целыми ведрами, 
рассказывая в то же время, что, собственно, призошло у 
нас в доме.

— Сглупил я на старости лет, вот ведь какое дело! На
живи я добра, дети часто стали бы спрашивать о моем 
здоровье. Не успел бы я чихнуть, а они тут как тут. Что 
поделаешь, не нажил добра, и вот ведь какое дело...

На второй день у наших ворот стоит машина «Скорой 
помощи». Молоденький врач считает у старика пульс и в 
то же время ухаживает за смазливой фельдшерицей, го
товящей уколы. В сенях и комнатах полно соседок. Маме, 
бегающей по разным делам то на улицу, то снова в дом, 
становится все труднее и труднее пробиваться сквозь 
толпу.

К вечеру небо заплывает тучами, всю ночь сверкают 
молнии, но ни грома, ни дождя. Только к полудню начи
нает моросить мелкий осенний дождь. По единственной 
ведущей с запада в нашу деревню тропинке поднимается 
грузная сорокалетняя женщина, чем-то похожая на отца. 
Несет две большие тяжелые кошелки. Едва увидев кры
ши двух окраинных домиков, она опускает кошелки и, за
ломив руки точь-в-точь как наша мама, причитает голосом, 
похожим на мамин. Из всей нашей оравы раньше всех 
поспела Маринка. Она кончила всего два класса и слепо 
верит всему, что написано на бумаге.

Под вечер отец забывается ненадолго тяжелым, тре
вожным сном, а проснувшись, видит у изголовья Марин
ку. Собственно, самое Маринку ему не удается разглядеть, 
для этого нужно повернуться, а на это у него не хватает 
сил, и он лежит, разглядывая ее руки. Маринка, истолко
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вав по-своему этот взгляд, тут же выпоражнивает кошел
ки. Ставит рядом с подушкой отца несколько банок с ва
реньем, сушеные фрукты, соленый арбуз, всевозможные 
пряники. Не выдержав этого зрелища, отец, набравшись 
сил, поворачивается на другой бок, лицом к стенке, и 
подбородок нашей Маринки начинает горько, обиженно 
дрожать.

Отец ее недолюбливает. Лет двадцать тому назад он 
выдал ее замуж в соседнюю деревню, и ему не нравится, 
что она там не прижилась. До сих пор Маринка не мо
жет забыть свою родную деревню. Наведывается сюда ча
сто — то за фруктами, то за лаской, то за местными 
сплетнями, — и этого ей отец не может простить. По его 
понятиям, куда бы судьба ни забросила наш род, он дол
жен там прижиться. Нечего все бегать к мамке. Сама уже 
небось мамой стала...

Маринка остается у нас на несколько дней. Днем она 
помогает матери по хозяйству, а по ночам они дежурят у 
постели. больного, сидя вдвоем на маленькой скамеечке. 
К полуночи у отца, как правило, поднимается температу
ра, и он начинает бредить. Чудится ему красивый, сол
нечный день, народ, столпившийся в нашем дворе, а они 
с матерью встречают нас у ворот. Мы возвращаемся на 
машинах, летим на быстрых конях, прилетаем самолета
ми, а бедные наши старики едва успевают обнимать и це
ловать нас.

На завалинке сидят лучшие, каких только можно себе 
представить, музыканты. Отец, бровью заказав мелодию, 
берет нас за руки, ведет кругом перед всей деревней, по
казывая танец, который только он один н помнит. Он со
вершенно счастлив, но, нечаянно наступив кому-то на но
ги, просыпается, видит у изголовья двух женщин и про
сит воды.

Утром, когда Маринка набирает воду у колодца, а 
мама рубит хворост, наглый петух снова взбирается на 
порог. Похлопав крыльями, он трижды, как в добрые ста
рые времена, кукарекает. Несколько удивившись, что 
вместо пшеницы на него накричали, он, будучи неробко
го десятка, переждав эту атаку, снова хлопает крыльями, 
предвещая нашему дому огромное число долгожданных 
гостей.

Впервые за эти четыре дня болезни отец, приподняв
шись, садится на кровати. Похудел, осунулся, и, бледный, 
небритый, он чем-то похож на нарисованных в нашей 
церкви святых. Долго разглядывает свои бледные, обес
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силенные руки и, низко опустив голову, шепчет неожи
данно сердито п зло:

— Что ж, если так, я сам навещу их. Если осенью де
ти не едут к родителям в гости, тогда родители сами 
едут к ним. Закон.

После обеда, съев принесенный Маринкой арбуз, отец 
принимается закапывать лозу на приусадебном виноград
нике. Скоро наступит зима, с этим надо спешить, а он 
единственный работник в доме. Бессильна и бестолкова 
как никогда лопата, которой он копает, да только отец че
ловек терпеливый, он обучает ее заново всему, что нужно 
в хозяйстве.

К вечеру Маринка спускается по тропинке, возвра
щаясь в свою деревню. Идет улыбаясь, что-то бормочет 
про себя, — должно быть, сочиняет ту полную драматиз
ма историю, которую принесет в свою деревню. И скажет 
она своим соседкам, что еле застала отца в живых. Спасла 
его маленьким соленым арбузом. Соседки охотно пове
рят, и, кто знает, может, так оно и было.

Еще через день наша мать хлопочет, счастливая, у пе
чи — готовит нам гостинцы. Дымятся свеженькие, горя
чие, испеченные по унаследованному от бабушки рецепту 
пряники, и тут же, не дав им остыть, мать упаковывает 
их в большую плетеную корзину, перемешивая то с гру
шами, то с яблоками, то с орехами. Ее старческие глаза 
блестят от возбуждения, и кажется ей, что все мы тут, ря
дом, исходим слюнками, ждем не дождемся гостинцев. 
А отец тем временем, сидя на завалинке, гладит себя по 
макушке. Увы, когда молдаванин сам себя ласкает, зна
чит, у него ни копейки в кармане, и у отца их в самом 
деле нет. Еще осень, колхоз не рассчитывается за трудо
дни, подзанять не у кого, и тогда волей-неволей отец ре
шается.

Вечером он в правлении колхоза. Сидит в бухгалтерии 
в уголочке, так, чтобы никому не мешать, и ждет, когда 
кассир откроет кассу. После нескольких неудачных попы
ток он наконец заприметил кучку скомканных рублей на 
верхней полочке и тут же бежит в кабинет председателя. 
Достает заранее написанное заявление, некоторое время 
они торгуются — куда, зачем, на какое время, затем отец, 
получив скомканные рубли, идет в сельмаг, у знакомой 
продавщицы обменивает их на чистенькие, почти новень
кие бумажки, потому что замусоленные деньги раздра-
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жагот его, ему кажется, что они идут по пониженному 
курсу.

И вот наконец старик готов в дорогу. Стоит у калитки 
в новом дешевеньком костюме, с большой тяжелой кошел
кой. Мама тут же, рядом, дожидается чего-то положенно
го ей по закону семейной жизни, но отец нерешителен, ко
сит глазом то вправо, то влево. Переулок пуст, и в сосед
них дворах ни души, а он все никак не решится. При 
всех отъездах самое трудное для отца — это попрощаться 
с матерью-.

Собравшись наконец с духом, он гладит ее руки. Со
вершенно растерявшись, надвигает шапку на глаза и каш
ляет сердито.

— Смотри не балуй того чертова петуха,
По деревне отец идет важной, степенной походкой. 

Каждый встречный хочет узнать, куда это он собрался; 
отец охотно всем объясняет, и видно, что ему доставляет 
огромное наслаждение рассказать своим односельчанам, 
куда это он идет.

Выходит он из деревни большой восточной дорогой. 
Поднявшись на крутой холмик, садится передохнуть под 
одиноким, разбитым молнией орехом; с одной стороны он 
светится зеленью, с другой стоит обугленный вот уже 
много лет. Отсюда как на ладони видна вся наша дерев
ня, только кажется она маленькой, и отец этим забавля
ется. То соберет в кучу все домики, колодцы, заборы, то 
заново вернет их на свои места. Куда бы отец ни уез
жал, он уходит восточной дорогой и под этим орехом си
дит минут пять. То ли выясняет для себя, откуда он от
правляется в путь-дорогу, то ли наказывает своим но
гам, куда они должны его вернуть, когда настанет срок. 
Потом, вздохнув, встает, идет крепким шагом неутоми
мого пешехода и постепенно сливается с серой осенней 
пахотой.

2

По голым полям бродит облезлая, бывавшая в пере
делках бездомная собака. Почуяв вдали человека, она на
ходит на склонах следы его ботинок, долго тащится по 
убранному свекловичному полю с низко опущенной голо
вой. Отец даже не замечает, когда она увязывается за 
ним, — вдруг видит, бежит по его следу дворняжка, по
корно, низко опустив голову, точно выросла у нас во дво
ре, невероятно привязана к старику и теперь сопровож
дает его в дороге.
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Остановившись, отец разглядывает ее долгим сочув
ственным взглядом. Собака тоже смотрит на него. Отцу 
становится жалко собаку — поздняя осень, кругом одна 
пашня, голодно и неуютно. Поставив кошелку, он скло
няется над ней, а собака, подкравшись ближе, умильно 
виляет хвостом. Правая рука старика вдруг сворачивает 
мимо кошелки, идет правее, ищет на земле твердый ко
мок, и, сообразив, чем дело пахнет, дворняжка отскакива
ет, несется пулей, а отец, выпрямившись, берет кошелку 
и идет своей дорогой. Отсутствие достоинства — это то, 
чего он никогда никому не прощает.

Перемахнув крутой подъем, дорога спускается в ог
ромную долину, и эта долина, мягко разветвляясь меж 
холмами, тянется далеко на юг. Кругом выщипанное ско
тиной до самых корешков пастбище. Старый, наполовину 
прогнивший мостик, мутная речушка со звучным име
нем Кайнары, разбросанные тут и там на ее берегах ку
стики желтой ракиты. У старого моста отец сходит с до
роги, идет вниз, по речке, и следы его новых ботинок с 
удивительной покорностью повторяют мельчайшие изгибы 
реки. Кайнары — это друг его детства, и старику достав
ляет большую радость эта встреча.

Долиной идти хорошо, тут полное затишье, но вдруг 
из-за очередного поворота показывается старый колодец. 
Отец, удивленно смахнув шапку на затылок, останавливает
ся. На сером, почерневшем от времени журавле колодца 
сидит неподвижно, словно нарисованный, черный ворон. 
Старик, недолюбливая этих птиц главным образом за их 
черный, зловещий цвет, ищет чего-нибудь, чтобы запу
стить в его сторону. Спешит к колодцу, на ходу подби
рая и швыряя в ворона все, что только попадется под 
РУКУ-

После удачно брошенного камушка ворон снимается 
с жерди, мягко скользит на коротких, ощипанных крыль
ях и тонет в соседней пахоте.

Отец принимается исследовать колодец. И грустнеет 
старик, потому что колодец в жалком состоянии. В сум
рачной глубине чернеет крошечный пятачок живитель
ной влаги, но этот родник испоганен брошенными кем-то 
палками, нанесенным ветром и непогодой мусором. Стояк, 
на котором качается журавель, прогнил совершенно, 
остальное поросло мхом, и так горько, так обидно ста
рику. Обнаружив похожий на скамеечку, наполовину 
всосавшийся в землю камень, он садится, кряхтя по-ста
риковски, и вместе с этим «о-хо-хо-хо» будто замирает
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все вокруг. И солнце повисло, зажатое тучами, и голые 
кусты ракит не шелохнутся, и даже воды Кайнары за
мерли в русле.

Привал. Отец отдыхает. Когда он отправляется наве
щать нас, то всегда идет этой долиной, и здесь, у колод
ца, нагоняет его первая усталость. Теперь, присев, он, мо
жет быть, отдыхает, а может, вспоминает, как много лет 
назад ехал он жарким летом на высокой, груженной 
пшеничными снопами телеге. Пить хотелось — ужас. 
Там, под пригорком, был в ту пору родник, и стоя
ла там, склонившись над водой, молоденькая девушка 
с глиняным кувшином. Отец попросил напиться, и с 
того влажного кувшина началась жизнь всех нас ше
стерых.

Родник под тем пригорком засыпан, даже сам приго
рок чуть уполз куда-то в сторону, так что теперь и не 
отличишь, где тот родник был. По выгоревшей, выеден
ной скотиной траве медленно текут, переливаясь серебри
стой чистотой, крошечные ручейки. Добравшись до Кай
нары, влившись в ее мутные воды, они уходят далеко на 
юг, а отец по-прежнему стоит у колодца, низко, горько 
опустив голову.

Перекур. Старик отдыхает. А может, вспоминает, как 
много лет спустя в память об их первой встрече выкопал 
он этот колодец. Долгую осень мок здесь под дождями, 
перерыл все кругом, но добрался до родника такой чис
тоты и свежести, что люди из окрестных сел назвали ко
лодец его именем. И долго, целый век, люди утоляли 
здесь жажду и поминали добром его имя.

Не верится старику, что теперь вырытый им колодец 
только и годится, что для черного ворона. Приподняв
шись с камня, он заново начинает его исследовать, и на 
этот раз кажется ему, что все не так уж плохо. Внутрен
няя обшивка колодца еще крепка. Бросив камушек, он 
прикидывает глубину воды, и ему кажется, что видит там, 
под водой, как клокочут родники, поднимая крошечные 
тучки песочной пыли.

Вода есть, но, увы, для питья уже не пригодна...
Отец отдыхает. А может, вспоминает, что из этой до

лины начинались его три гектара, та полоса земли, с 
которой он подбирал каждый колосок, чтобы выкормить 
свою семью. Знал бы он тогда, что мы разлетимся по све
ту и не сможем приехать, когда он на старости лет сля
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жет, знал бы он это тогда — и еще больше любил бы нас 
в детстве, и в этом его суть, и в этом его горе.

А осенью дни коротки: не успело солнце показаться 
на закате — и вот уже нет его, уже бегут по полям ве
черние сумерки, и нужно спешить. На старом журавле опять 
сидит, как неживой, черный ворон, и отец, выбравшись 
из долины, плетется по свежей пахоте. Идет грустный, 
низко опустив голову, потом однообразный, скучный ри
сунок пахоты чем-то заинтересовывает его. Он долго 
приглядывается к крутым отвалам борозд, останавливает
ся, роет руками свежую, влажную землю, и опять весело 
светятся его карие когда-то глаза. Глубоко вспаханное 
поле всегда возвращает ему хорошее настроение. Ничего, 
при такой пахоте еще все может устроиться.

Посреди этого моря сплошной пахоты белеет раски
нувшаяся на ровном месте деревушка. Остановившись у 
крайней усадьбы, повесив на чей-то забор кошелку, отец 
начинает приводить себя в порядок. Счищает с рук при
липшие крошки чернозема, расчесывает, пропуская 
сквозь пальцы, свои влажные седые волосы и вообще 
придает себе вид, соответствующий высокому положению 
гостя.

Сама деревушка на редкость ладная и уютная. Хоть 
и не очень богата, все в ней сделапо удивительно ловко, 
крепко, на долгие годы. Отец идет медленным шагом, по
стоянно оглядываясь, — ему очень нравится эта деревуш
ка, и, не будь нашей старой деревни, он, пожалуй, пере
брался бы сюда.

Здесь, во Фрумушике, живет старший из нас, Андрей. 
Когда заходит о нем речь, отец начинает забывать, что и 
Андрей рос когда-то в его доме. То, что было, было дав
но. Теперь Андрей поседел, у него у самого женихи и не
весты в доме, ему самому уже под пятьдесят. И все-таки, 
собравшись навестить нас, отец начинает кругсФруму- 
шики, чтобы потолковать с умным, хорошим человеком, 
которого он бесконечно уважает, уже и сам не помнит, с 
каких пор и почему.

Девушка-подросток, пересекая двор в непомерно 
больших галошах, видит плывущую над гребнем забора 
остроконечную шапку отца и вбегает в дом с криком:

— Мамо! Наш мулдуван иде!
Фрумушика — деревня сплошь украинская, и наш 

отец, человек на редкость уступчивый, до спх нор не мо
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жет примириться с тем, что ни сноха, ни внуки не гово
рят на его языке. Что до отца, то он принадлежит к той 
категории молдаван, которые не в состоянии усвоить ни
какого языка, кроме своего родного.

На порог того домика, куда забежала девушка, выхо
дит низенькая женщина с запорошенным мукой перед
ником, е голыми до локтей, в тесте — из-за спешки — 
руками. Узнав отца, она широко улыбается, кричит что- 
то соседке слева, оповещает соседку справа и наконец, 
высоко, театрально воздев руки, идет к калитке.

— Мамонько моя ридная...
Отец чинно ступает по вымощенной камнем тропинке, 

выказывая бесконечное уважение этому двору. Входит он 
в дом не через обычную, а через парадную дверь. Откры
вает им парень лет шестнадцати, аккуратно, чистенько 
одетый. Поцеловав протянутую руку и тут же уловив не
мое распоряжение матери, он утвердительно кивает и 
выбегает за калитку с новым велосипедом...

Недалеко за деревней виднеется длинное здание кол
хозных автомастерских. В густом сумраке гаража из-под 
большого, наполовину разобранного трактора вылезает 
крепкого сложения человек с вентиляторным ремнем в 
руках. Свое внимание он делит между тем, что держит в 
руках, и тем, что говорит ему парень, приехавший на ве
лосипеде. Выслушав сына, словно недовольный тем, что 
его оторвали от работы, он вскидывает брови, устало, 
мельком улыбается, потом подходит к парню и, обнару
жив пятнышко на его чистом костюме, укоризненно ка
чает головой. Простив за какие-то погрешности венти
ляторный ремень, он согласно кивает и снова лезет под 
разобранный трактор. Работает медленно, ловко, с на
слаждением, точно ему и спешить некуда. Временами, 
правда, легкая улыбка светится в уголках губ, но тут 
же гаснет. Только пристроив ремень на место, он широко 
улыбается и кричит кому-то лежащему под соседним 
трактором:

— Слышь, Петро, старик мой приехал!
Потом, выбравшись из-под машины, вымыв руки в 

ведре с бензином и аккуратно вытерев их ветошью, Анд
рей, идет медленно к деревне, словно, пока он мыл руки, 
запамятовал, что у него гости.

А отец между тем сложил на столе кучками (по коли
честву внуков) гостинцы и стоит растерянный, потому 
что внуки застыли у порога как одеревенелые. Не то 
стесняются, не то ломаются. Входит жена Андрея с
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двумя большими подносами. Крупные, как с выставки, 
фрукты, сдоба разной выпечки, со бсякими художества
ми. Гостинцы старика вмиг блекнут. Жена Андрея гото
ва снова побежать по делам, но ее останавливает подо
зрительная тншипа в доме. Некоторое время, глядя то к а 
сложенные кучками гостинцы отца, то на столпившихся 
у порога детей, она наконец начинает понимать, ч:о 
произошло. Высоко, трагически поднимает руки:

— Мамонько моя ридная!!
Одним подзатыльником перемещает все семейство по

ближе к отцу, другим заставляет взять гостинцы, побла
годарить, отведать и быстро, в окружении всего потомства, 
исчезает. Оставшись один, не видевший всех подзатыль
ников, отец несколько удивляется торопливости своих 
внуков, но говорит, самодовольно поглаживая себя по 
макушке:

— Ничего, все хорошо.

Андрей не спеша возвращается. Идет размеренной, 
установившейся на все случаи жизни походкой. У сель
мага он останавливается, чтобы расшифровать смысл 
вдетого в кольца, но еще не защелкнутого замка. Озна
чает это, что время продавца вышло, но что ему еще сле
дует добрать до плана, и если у кого есть деньги, то он 
не гордый, может вернуться к прилавку. Андрей ждет 
минуты три, потом из соседнего домика выходит грузная 
женщина в накинутой на плечи фуфайке. Фуфайка но
вая, с ярлыками, ее еще надлежит продать.

Через пять минут Андрей уже хлопочет, как наседка, 
вокруг своих покупок. Две бутылки водки, три бутылки 
вина, колбасный круг и белая шелковая рубашка. Еще 
нужно придумать, как все это донести, но продавщице 
некогда, и она приходит на помощь. Рассовывает товары 
по его карманам, а карманы Андреевых брюк — это 
одно из величайших чудес. Все товары утонули, да ещз 
осталось место, чтобы согреть человеку руки, если 
озябнут.

Тем временем жена Андрея так разошлась, ну прямо 
на удивленье. Подметает, стирает, готовит стол, кормит 
трех поросят, моет руки, достает из погреба моченые ябло
ки и, занимаясь всеми этими делами с поразительной лов
костью, находит время, чтобы каждые две-три минуты 
навестить сидящего в комнате отца и рассказать ему оче
редную историю из своего неистощимого запаса фрумушп-
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кинских новостей. Начинает она их каждый раз одним и 
тем же возгласом: «Мамонько моя ридная!»

Говорит она с той же быстротой, с какой вообще 
делает все на свете, и отец, решительно ничего не пони
мая по-украински, улыбается, согласно кивая головой: 
«Ничего, все хорошо».

По дороге домой Андрей старается обходить всех по
дозрительных односельчан, попадающихся на его пути, 
но вот высокому, сухощавому детине не понравилось, что 
его обходят. Окликнул Андрея, подошел. Стали о чем-то 
тихо говорить, потом долговязый уловил вкусный запах 
колбасы. Согнувшись в поясе, ощупал карманы Андрея 
и высоко, недоуменно вскинул брови. Андрей, скупо 
улыбнувшись, сообщил, в чем дело, и пошел своей доро
гой, а долговязый тут же побежал к сельмагу, точно не у 
Андрея, а у него гости.

Жена Андрея тем временем подтянула резерв. Две ее 
соседки, стоя на пороге, чинно раскачиваются из стороны 
в сторону, точно поют народные песни, и что-то расска
зывают старику. Временами забегает жена Андрея, чтобы 
подкинуть полено-другое в завязавшийся разговор, а 
отец, глядя в окошко (чего это Андрей так долго не воз
вращается?!), улыбается и поддакивает соседкам: «Ниче
го, все хорошо...»

Теперь Андрей добирается домой задами усадеб, но 
вдруг из-за высокого стога сена выныривает толстяк и, 
застегнув на ходу ширинку, останавливает его. Поговори
ли о том о сем, после чего Андрей с очень занятым видом 
пошел своей дорогой, а толстяк остался на месте — что-то 
ему показалось подозрительным. Приметив чуть топор
щившиеся карманы Андреевых брюк, подбежал и тоже 
пощупал их.

Теперь двери сельмага широко открыты. Продавщица 
скинула с себя фуфайку, торговля идет бойко; из сель
мага выходят односельчане Андрея, счастливые и доволь
ные всем на свете.

Почти всю ночь отец сидит за столом на почетном ме
сте, в подаренной Андреем белой рубашке, а кругом идет 
гулянка. Около восьми пар гостей, по-братски обнявшись, 
поют «Роспрягайте, хлопцы, кони», поют так, что мелкой 
дрожью отзванивают стекла в окнах. Отцу, должно быть, 
тоже мерещится девушка, которая выйдет рано утром 
по воду, он тоже поет вместе со всеми, хотя видно, что
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он не знает ни слов, ни мелодии. В редкие минуты ти
шины, застенчиво улыбаясь, он поддакивает установив
шемуся кругом праздничному настроению: «Ничего, все 
хорошо...»

Под утро гости расходятся по деревне, веселясь и ба
лагуря вовсю. Жена Андрея забегает к спящим в малень
кой комнате ребятишкам и, присев рядом с их кроват
ками, дремлет, а в комнате, где недавно еще шла гулян
ка, остаются только двое — отец с сыном. Им так много 
нужно сказать друг другу, и так мало у них на это вре
мени осталось, что они просто сидят молча.

Бывают минуты в жизни, когда молчание вбирает в 
себя гораздо больше того, что могло бы вобрать слово. 
Потом Андрей низким, простуженным голосом запевает 
молдавскую песню, и отец вздрагивает от неожиданности. 
Когда-то давно это была его любимая песня, но с годами 
она ушла, и отцу просто не верится, что одному из сыно
вей удалось ее сберечь.

Бэтрынеце хайне греле,
Че наш да сэ скап де еле?..
(Старость — тяжелое платье,
Как бы мне тебя не носить?..)

Рано утром жена Андрея стоит у калитки, бледная и 
грустная. Она устала. А кроме того, она искренне любю 
своего тестя. Беспомощно повисли две огромных, п о ч т е  
до коленей руки, и она механически-печально повторяет 
про себя: «Мамонько моя ридная...»

А отец уже вышел из деревни. Идет медленно, с до
стоинством, очень довольный приемом. Рядом идет за
думчиво самый старший среди нас, и думает он тяжелую 
свою думу о моторах внутреннего сгорания. Далеко за 
деревней, там, где начинается новое шоссе, они прощают
ся Отец растроганно целует Андрея в лоб. Андрей же, 
торопливо пожав ему руку, скупо улыбнувшись, повора
чивается, идет напрямик по пахоте к еле виднеющимся 
вдали колхозным мастерским. Отец стоит на обочине но
вого шоссе и не мигая провожает сына. Удаляясь, Андрей 
становится все меньше, его плотная фигура растворяется 
в серой мгле осеннего утра, но ни разу сын не оборачи
вается, чтобы посмотреть, ушел отец или стоит еще там. 
И думает старик про себя, что нелегок хлеб тракториста, 
что эти промасленные гайки если уж завладеют тобой, 
то это надолго.
18 И. Д руцэ, т. 1 273
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А время идет, осенние дни коротки. Отец плетется 
дальше, но идти по новому шоссе трудно. Местами доро
га мощена, местами перерыта машинами, с мелкими куч
ками гравия по обочинам — не успели вымостить. Потом 
с какой-то высоты дорога медленно, величественно начи
нает спускаться. Посмотреть — дорога вроде ровная, а 
нога чувствует спуск, и отец радуется. Долго хоть спус
кается эта дорога, и то польза.

На половине спуска отца обогнала груженная мешка
ми телега. Ездовой кивком предложил подвезти, но отец, 
мельком взглянув на усталых, взмыленных лошадок, по
благодарил за приглашение, однако не сел. Потом стали 
спускаться телеги одна за другой, но все они дальние, 
груженные хлебом. Ездовые приглашают его без конца, а 
упрямый старик, жалея скотину, благодарит, благодарит 
всех и продолжает идти пешком.

Километра через два, там, где коцчается спуск, кон
чается и это новое шоссе, передавая своих ходоков широ
кой, асфальтированной дороге. Асфальт — это слишком 
дорогое баловство для бесхитростных телег: по асфальту 
теперь летят груженные хлебом машины, и телеги, ожи
дая своей очереди, выстраиваются длинной кривой цепоч
кой. Отец не может так, сразу, изменить телегам, выбрав 
себе более знатных попутчиков. Ему, чудаку, хочется за
ступиться за них, и, став на самый краешек асфальтиро
ванной дороги, подняв руку, он голосует в надежде, что 
хоть одна машина затормозит и, пока он переговорит с 
шофером, телеги переползут на асфальт и займут свой 
ряд.

Придумано было хорошо, да ведь в кабинах тоже пе 
дураки сидят.

Пока отец, рискуя собой, стоит на самой кромке ас
фальта и борется за права деревенских телег, ездовые, 
обнаружив старое русло дороги неподалеку от асфальти
рованного шоссе, сворачивают, плетутся по нему на се
вер, и отец, выругав про себя бестолковых ездовых, пу
скается и сам в путь-дорогу. Идет, низко опустив голову, 
задумавшись о чем-то, и так он вышагивает много кило
метров.

Из-за высокого холма неожиданно вырастает свежая, 
еще не прокуренная труба сахарного завода. Отец, пере
двинув шапку на затылок, облегченно вздыхает: кажется, 
добрался. Чуть в стороне от дороги по-осеннему шуршит
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ржавеющий листвой жиденький перелесок. Старик долго 
что-то соображает, потом, решившись, идет напрямик, по 
пахоте, к перелеску, ощупывая на ходу поясной ремешок 
и воровато оглядываясь. Дело в том, что у Николая, бра
та, живущего здесь, в райцентре, есть уборная в доме. 
Отец, стесняясь ею пользоваться, перед тем как наве
стить сына, заглядывает в этот перелесок,

У входа в райцентр, сразу за переездом, десяток рабо
чих в лихорадочной спешке меняют рельс в железнодо
рожном полотне. Озабоченный отец подходит к ним, чтобы 
погадать вслух: успеют рабочие до прихода поезда или 
не успеют? Кажется ему, что не успеют. Бросившись к 
ним на помощь, он в то же время предлагает им несколь
ко весьма дельных, по его мнению, советов. Рабочие охот
но передают ему конец тяжелого нового рельса, но советы 
пропускают мимо ушей, и, оскорбленный, отец уходит. 
Идет вдоль железнодорожной насыпи по жиденькой, блед
ной травке — после трудных, размягченных осенних до
рог и шершавой неподвижности асфальта ему удивитель
но легко идти по травке.

Недалеко за вокзалом, вокруг зернохранилищ и у от
крытых буртов, большое оживление. Нескончаемые вере
ницы машин и телег, груженных хлебом, стоят в очереди 
у весов, а ссыпать уже некуда, потому что все вокруг за
сыпано хлебом. Горы кукурузных початков, крытые бре
зентом холмы пшеницы... На каждом пятачке земли, на 
котором можно было ссыпать, ссыпали так, что и ступить 
уже негде. Машины и телеги терпеливо ждут, а с восто
ка и с запада спешат встать в очередь другие машины и 
телеги.

Отец замер. Он потрясен. Где-то в этом море зерна есть 
с десяток мешков хлеба, выращенного его руками, но их 
теперь никому не найти, не отличить, как не отличить в 
Черном море дунайские воды от вод Днестра. Это кажет
ся ему удивительным, и глядит он на это зрелище и не 
наглядится. Все великое потрясает его, а свезенный вме
сте хлеб — тем более.

У одной весовой будки возникает скандал. Огромная 
толпа, сбившись плотной кучей, горланит вовсю. Из дру
гой толпы, стоящей рядом молча, то и дело выступает ка
кой-нибудь смельчак, который хочет примирить вражду
ющих. Едва пробившись в плотный круг, едва начав что-
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то излагать, on как бы растворяется в этом сборище, и 
снова каждый орет о своем.

Отцу тоже не дают покоя лавры примирителя. Храбро 
лезет и он, что-то выкрикивая, а через минуту вылезает 
с одной-единственной пуговкой на пиджаке. Когда здесь 
заспорят о хлебе, лучше не соваться.

Тем временем маленький паровозик подогнал к от
крытым буртам цепочку пустых вагонов. Едва вагоны 
остановились, в ту же самую минуту пшеница, взлетев 
вверх, тонкими струйками полилась в них. Удивленный 
таким способом погрузки, старик спешит посмотреть, как 
это делается. По дороге он спотыкается, наступив на сва
лившиеся с какой-то машины початки. И, подняв их, тут 
же чувствует непреодолимое желание спрятать початки в 
кошелку, но, заметив в толпе милицейскую фуражку, по
спешно бросает их в вагон.

Это великое зрелище убранного зерна будит в отце 
голодного волка, и хочется этому волку, до смерти хочет
ся черного, казенной выпечки, купленного в магазине 
хлеба. Опасливо переступая через вокзальную сеть путей, 
отец выходит на главную улицу райцентра, занимает оче
редь в магазине за хлебом. Потом он ходит с большой 
румяной буханкой, ищет, где бы ему присесть так, чтобы 
поесть вволю, а присесть негде. Чайная тут маленькая, 
народу полно, в вокзальном буфете тоже негде присесть. 
Далеко за зерноскладами беспорядочно лежит наскоро 
выгруженный лес, и десяток мужиков, устроившись на 
бревнах, отрешенно едят купленный в магазине хлеб. При
саживается к ним и отец. Кругом воют и стонут буксу
ющие грузовики, лязгают буферами составы, гудят паро
возы, но отец уже ничего этого не слышит. Медленно и 
деловито, отламывая по кусочку, ест хлеб, но это не про
сто еда — он приобщает себя к одной из самых древних 
и разумных основ нашей жизни и через четверть часа 
поднимается с тех бревен не только сытый, но и про
светленный.

Городок сахарного завода удивительно приятное зре
лище, но невероятно похожие друг на друга домики начи
нают сбивать старика с толку. И по левой, и по правой 
сторонам улицы такие же шифером крытые крыши, со
вершенно одинаковые дымоходы из красного кирпича, 
одинаковый рисунок окон и дверей, одной и той же крас
кой выкрашены заборы и калитки. Отец идет все медлен
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нее, медленнее и наконец останавливается, совершенно 
озадаченный.

Номер дома Николая — сорок семь, отец это хорошо 
помнит, но, как выглядят эти две цифры, забыл. Грамоте 
он выучился на старости и, если волнуется, забывает ре
шительно все, чему учился.

Приметив наконец приделанные у входа знакомые 
звонки, отец радуется. Звонки разные: одни прибиты
высоко, другие низко, одни круглы по форме, другие про
долговаты. Выбрав из всех один, чуть треснутый, приби
тый высоко, словно хозяева ожидали в гости одних верхо
вых, отец звонит.

Николай, самый веселый и озорной среди нас, сидит в 
ванной и парит ноги в теплой воде. Услышав звонок, он 
тут же поднимает руку вверх, как бы приветствуя гостя, 
но и не думает выходить открывать. Простояв некоторое 
время на крыльце, усомнившись, отец снова бродит по 
поселку. И обидно, и чудно ему, до чего похоже все кру
гом. Попробуй тут выпивши попасть к себе домой. В каж
дом дворике по восемь молодых яблонь, по четыре совер
шенно белых курицы, по одной паре старой обуви у вхо
да. Хотя на том крыльце, куда он уже заходил, стояла па
ра невероятных размеров калош, и отец возвращается к 
треснутому звонку. Николай, сидя в ванной, поднимает 
обе руки вверх, трясет кистями в знак того, что он от 
всей души приветствует гостя, но открывать не идет. Рас
сердившись, отец кричит тем властным, свирепым голо
сом, каким он кричал на нас лет тридцать тому назад, 
когда мы бегали без штанишек:

— Мэй, Коля, мэй!
Бедный Николай! Ему, видать, больше всех достава

лось, потому что и через тридцать лет этот голос совер
шил с ним чудеса педагогики. В мгновение ока выскочил 
на улицу, обнял отца и только после этого, отступив, стал 
хмуриться: а с какой это стати, скажите на милость, орут 
на него, как на маленького? И отцу неловко: нехорошо, 
конечно, так кричать на взрослых сыновей, тем более ко
гда приходишь к ним в гости...

— И как это ты, отец, надумал навестить меня?!
Николай всегда удивляется, когда приходят к нему в

гости. Он никогда никого не ждет.
— Да сидели мы как-то со старухой, и давай, го

ворю...
— Что ж, раз приехал, давай заходи...

Злые языки утверждают, что Николай самый состоя
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тельный в нашей семье. Сладкое все любят, и кладовщик 
на сахарном заводе — должность хорошая. Правда, гос
тить у него одна мо^юка. Как только заявится гость, в 
доме начинаются ссоры. Насколько Николай любит при
бедняться, настолько его жене нравится, чтобы ходила 
молва об их достатке.

Поздоровавшись с отцом, жена Николая тут же забе
гала, начала прибирать в комнате. С ходу прикроет плат
ком пару швейных машин, поправит занавеску на окне, 
которая как будто за что-то там зацепилась, а на самом 
деле отодвинута для того, чтобы в комнате стало светлее, 
чтобы отец увидел огромный, во всю стену, ручной вы
делки ковер. Раздосадованный глупым бахвальством сво
ей жены, Николай выговаривает ей мученическим го
лосом:

— Аника!
— Что?
Если женщина не хочет что-либо понять, то она этого 

так никогда не поймет, и Николай предлагает отцу:
— Пошли на кухню. Там теплее.
Усадив отца, он тут же открывает маленькую кладов

ку, перетаскивает в кухню всякое старье: изношенную 
обувь, разбитый бочонок, какое-то тряпье на меху. Отец 
долго и придирчиво рассматривает это сомнительное доб
ро — в своем хозяйстве он бы не стал возиться с ним, но 
Николай садится рядом, принимается как бы в шутку 
за починку, и его ловкие, умные, белые руки заражают 
деятельностью угловатые, смуглые, старческие руки от
ца. Николай — самый трудолюбивый среди нас. Он не 
представляет себе человека сидящим просто так, в долж
ности гостя, и, чтобы не избаловалась родня, если кто 
заходит к нему, заставляет работать...

Некоторое время они трудятся молча. Слышно толь
ко, как дышат: Николай хватает воздух чуть вздрагива
ющими ноздрями сочно, шумно, а отец раз в две-три ми
нуты тяжело вздохнет. Они долго работали вместе, отец 
с сыном, и наши поля, наши леса, должно, помнят их не 
раздельно, а вместе. Отдавшись воспоминаниям, то один, 
то другой улыбнется.

— А помнишь, отец, как однажды мы с тобой...
Им есть что вспомнить. Когда Николай вырос, сам отец 

тоже был еще в силе. Они делятся воспоминаниями, но 
прожитые годы были трудными, горькими, и как-то .не
заметно разговор становится сухим, колким. Отец в гос
тях, ему неудобно нападать, он предпочитает отмалчи
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ваться, и это выводит Николая из себя. Он становится 
желчным, бросает починку и затевает одну из давно за
бытых в нашей семье ссор.

Николай считает себя самым обиженным среди нас. 
Теперь он в который раз поясняет отцу, почему он на 
него в обиде. Его, оказывается, чаще всех пороли, одежду 
ему шили из самого дешевого материала, учебников ему 
не покупали, заставляли ходить к другим учить уроки, а 
при женитьбе дали самую плохую землю. Есть в этом 
много прарды, много неправды, но отец, чтобы не обос
трять спор, отвечает односложно:

— Такое было, сынок, время...
Поздно вечером они садятся ужинать там же, на кух

не. Едят жареную рыбу, мамалыгу и брынзу со шквар
ками. Николай хвастает:

— Национальная еда.
Потом, угостив отца рюмочкой промышленного спирта, 

от которого у старика перехватывает дыхание, спраши
вает:

— Как там наш Андрей? Забыл, верно, родной 
язык?

С трудом отдышавшись, отец тут же бросается защи
щать Андрея:

— Отчего же? Они все понимают по-молдавски.
— Ни хрепа они не понимают.
После ужина Николай стелет отцу там же, на кухне. 

Кончив с этим скучным делом, он садится на корточки и, 
пока отец раздевается, следит наметанным глазом: что 
бы взять с него за постой? Ведь остановись он в гости
нице, с него бы как минимум содрали бы трояк... Вдруг 
заметил у старика болтающийся на поясе красивый перо
чинный ножик и потянул его к себе. Ножик ему понра
вился. Упрятав его в свой карман, он принес отцу вза
мен какое-то старье и, несколько подобрев от этого обме
на, уходит, пожелав отцу приятных снов.

Всю ночь отца терзают полузабытые, разбуженные 
Николаем истории: и кажется ему, что всю свою жизнь 
он прожил не так, и становится ему душно тут, на кухне, 
и уснуть не может всю ночь. А на второй день чуть свет, 
не примирившись после вчерашней ссоры, они стоят на 
окраине райцентра. Маленькая автобусная станция со
вершенно пуста. По асфальтированной дороге только- 
только начинается движение — то проедет машина, то 
проползет причудливый комбайн новой конструкции, то 
мотоцикл застрекочет. У Николая с тех пор, как он стал
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кладовщиком на заводе, неисчислимое количество знако
мой техники. Гордо, с достоинством став на обочину до
роги, он устраивает как бы смотр, и действительно, все 
проезжающие тормозят возле него, чтобы обменяться шут
кой. Об отце он совершенно забыл, только когда уви
дал удаляющийся автобус, сообразил, что отец уезжа
ет, и на всякий случай помахал кепкой. Небось не оби
дится. Свой.

4

По-осеннему скупо, еле-еле дымятся поля, пригретые 
первыми лучами восходящего солнца. Широкое асфаль
тированное шоссе, мягко извиваясь, уходит далеко на 
юг, и автобус, наслаждаясь этой утренней прохладой, 
летит на недозволенных скоростях. Пассажиров всего од
на единица, ответственность не бог весть какая.

Отец, должно быть, часто путешествовал в битком на
битых автобусах, так что теперь, оказавшись в совершен
но пустом салоне, стоит, растерянный, ума не приложит, 
кому бы подзанять про запас пару скамеек. В надежде, 
что какой-нибудь кум откуда-нибудь да выскочит, он на 
передней устраивает кошелку, на другой кладет шапку, 
а сам устраивается на заднем сиденье, занимая таким 
образом четыре места сразу. Сквозь боковое стекло сочат
ся теплые лучи, и старик, греясь на солнышке, бла
женно щурится. Иногда поздней осенью выдастся по- 
летнему теплый денек, и велика тогда радость молда
ван. Погреемся, пока можно, а там наступят холода, там 
худо будет.

Изредка автобус тормозит на остановках, широко от
крывает двери, в которые никто не входит, а старик, гре
ясь на солнце, предупредительно качает головой — он еще 
не сходит, ему еще ехать. Потом из-за поворота показы
вается небольшая деревушка, рассыпанная вдоль шоссе. 
У остановки стоят, дожидаясь автобуса, с пол сотни кол
хозников, груженных связками домашней птицы, корзин
ками с фруктами, овощами. Стоят, аккуратно выстроив
шись в очередь, мирно щелкают семечками, но шофер 
подъезжающего автобуса, злодей, каких мало, останавли
вает машину метров за сто до остановки. Лихо подзакру- 
тив усики, он выскакивает из машины так, чтобы толпа 
его не заметила, и тут же исчезает в переулочке.

Стоявшие в очереди люди удивляются: с чего это шо
фер остановил там автобус? Неужто, пока они тут стояли,
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начальство перенесло остановку? Плюнув на очередь, они 
бросаются каждый со своей ношей к автобусу. Увидев 
издали старика в машине, они приветливо машут ему 
шляпами, и, несколько озадаченный этим нашествием, 
отец робко им отвечает. Толпа с ходу вклинивается в зад
нюю дверь, но дверь заперта. Перебегают к передней, а 
толку мало. Шофера в кабине нет, и пятьдесят человек, 
сотня остервенелых кулаков, барабанят по кузову, тре
буя, чтобы им открыли. Отец, приняв весь этот гнев на 
свой счет, беспомощно пожимает плечами: бог его знает, 
как они тут открываются. Но, оказывается, колхозники 
все знают, они показывают ему, как это делается, всяче
ски поощряя старика, и в конечном счете отец решается. 
У задней двери он пытается пропустить пальцы через 
затянутую резиной щель, потом переходит к передней две
ри и долго колдует над ней, а толку мало.

Сердитая толпа начинает возмущаться его несообрази
тельностью. Одни корчат ему рожи, другие злословят на 
его счет, третьи грозят кулаками, и, сбитый с толку, пока 
не поздно, отец собирает свои вещи, скромно усаживает
ся, занимая свое законное место. Это окончательно выво
дит из себя столпившихся у автобуса колхозников: они 
поднимают такой шум и гам, что кажется — разнесут и 
машину и старика. Отец тихо про себя молится. Хотя и он 
является частицей этого народа, его буквально прошиба
ет холодный пот, когда он видит больше трех молдаван, 
собравшихся вместе.

Облизываясь, как сытый кот, переулками возвращает
ся шофер, открывает все двери, ни на кого не глядя, ни
кого не видя. Пассажиры, переползая друг через друга, 
вваливаются в салон, и машина трогается.

По обеим сторонам шоссе растут высокие липы — они 
стоят, обнявшись, над дорогой, бьют оголенными ветками 
по крыше автобуса, по окнам, а водитель гонит вовсю, 
наверстывая упущенное время. Автобус переполнен, и 
отец, конечно же, среди тех, кому не хватило места. 
Пятьдесят раскаленных голов никак не угомонятся, ядо
витым репликам нет конца, и старик все оглядывается в 
поисках защиты. Смотрит с некоторой надеждой на спи
ну водителя, потом, уловив в висящем над шофером зер
кальце его лицо, замирает от удивления, потому что шо
фер, хмурясь, грозит ему пальцем, как бы говоря: «Эх 
ты, шляпа!»

Через несколько километров показывается другая де
ревушка, тоже рассыпанная вдоль шоссе. На самом краю
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деревни обнесенная высоким забором только начавшая 
собираться ярмарка. У остановки с шумом и гамом выва
ливаются все пятьдесят бунтарей, каждый со своим това
ром, со своими претензиями. Автобус снова в пути. Отец, 
однако, уже не садится. Стоя в пустом салоне, он разби
рает одну из сложнейших проблем современности: лич
ность и окружающая среда.

Обогнув высокий курган, шоссе спускается к густому 
лесу, но у первых же дубов, чего-то испугавшись, свора
чивает снова в поле. У поворота, там, где густая тень ду
бов добирается к асфальту, выглядывает из лесу старень
кий, запущенный крестьянский домик. Напротив, через 
шоссе, заросший камышом пруд, и нескончаемые стаи 
домашней птицы двигаются в двух направлениях: одни 
из дому идут к пруду, другие, покупавшись, возвращают
ся. И те, и другие, переходя дорогу, находят нужным вы
яснять отношения на асфальте. Автобус еще двигается, во
дитель сигналит то протяжными, то короткими гудками, 
а птицам наплевать, хоть ты длинными, хоть короткими 
сигналь.

Это зрелище путешествующих птиц приводит старика 
в полную растерянность. Наконец, собравшись с духом, 
он стучит в кабину водителя. Тот, раздосадованный ут
ками, гусями и индюками, свирепо оглядывается: этому-то 
еще чего надо? А ему пришло время сойти, но, вы
прыгнув, отец сначала подобрал хворостину, отогнал 
птицу, освободив дорогу для машины. Потом, проводив 
автобус, печально, как после большого проигрыша, взды
хает.

Здесь в лесничестве живет Антон — самый честный 
и самый странный среди нас. Уже лет пятнадцать отец 
не переступал порога его дома, и столько же времени сам 
Антон не показывался в родительском доме. И чудно, и 
горько старику, что, не поссорившись, не обидевшись, 
не подружившись, они с каждым годом уходят все даль
ше и дальше друг от друга — отец и сын.

Покашливая для храбрости, отец направляется к лес
ной сторожке, внимательно глядя под ноги, потому что 
кругом, насколько видит глаз, — сплошной куриный 
помет. Из-под старого дуба показалось несколько хрю
шек. Чавкая желудями, они внимательно следят за отцом 
маленькими, заплывшими жиром глазками. Отец ценит 
хорошо откормленных свиней, сало — это надежный то
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варищ черному хлебу. Заманив к себе хавронью, кладет 
ей руку на спину, с тем чтобы прикинуть приблизитель
ную толщину сала. Это тоже важно знать, но в ту самую 
секунду, когда его рука касается хрюшки, из-за сторож
ки выскакивают две собаки и, свирепые, полуодичалые, 
бросаются на него. Отец отбивается ногами, полной гос
тинцев кошелкой, а собаки отчаянны, так и норовят вце
питься. Из дома выходит благообразная горбатая старуш
ка с маленькой скамеечкой под мышкой. Слеповато щу
рясь, она ставит скамейку рядом с крыльцом, садится, 
как в театре, и лениво следит за этим забавным зрели
щем — две бешеные собаки против беспомощного ста
рика.

Теперь, стало быть, одно из двух — либо он их, либо 
они его.

Видя такое дело, отец начинает отступать в глубь ле
са, все оглядываясь, нет ли какой палки. Наступив на 
длинную, крепкую жердь, он тут же бросается в на
ступление. Собаки скулят, прося защиты, и только тог
да сидевшая у крыльца старушка отзывается, подает 
голос:

— Пшли вон!
Виновато, послушно поскуливая, собаки исчезают за 

стареньким домиком, а отец смотрит долгим взглядом на 
старушку, словно хочет сказать: «Сволочь ты последняя 
после этого!» Идти, однако, нужно к ней. Он идет, нс, 
остановившись в десяти шагах, искренне удивляется то
му, что узнает ее. То, что он ее помнит, ему кажется в 
порядке вещей — странно то, что узнает. В молодости он 
служил у нее пастухом. Была она в ту пору моложе, вла
дела шестьюдесятью гектарами, двумя корчмами и паро
виком для обмолота хлеба.

— Добрый день вашему дому!
Старуха смотрит на него безразличным взглядом, зе

вает и ничего не отвечает. Отец припоминает, что и в 
то время, бывало, она не очень охотно отвечала на при
ветствия. Была она, что верно, много моложе, щеголяла 
плотными бедрами, и люди не обижались. Когда, однако, 
это было!

— Что за черт, я как будто сказал «добрый день»?
Сидя на скамеечке, старуха начинает массировать своп

старые, дряблые ноги, вкусно причмокивая при этом.
— Вот и ножки уже не несут. Если присесть прямо 

на землюшку, ни за что не встану сама. Со скамейки
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еще поднимаюсь, вот и приходится таскать ее с собой. 
По какому делу-то пришел?

Они незнакомы. Отцу никогда еще не удавалось за
стать Антона дома, и некому было сказать этой старуш
ке, что стоящий перед ней человек — родной отец лес
ника. Сам отец всячески скрывает свое родство, презирая 
ее еще с тех пор, когда служил у нее пастухом. Была она 
тогда, что верно, моложе и красивее.

— Лесника нету дома?
— Строиться, что ли, надумал? За лесом пришел?
— Хорошо бы пару кубометров.
— Деньги при себе? Или, может, тоже в долг?
Похлопывая себя по карманам, отец изрекает само

довольно:
— Новенькие, хрустящие!
Старуха долго щурится, словно хочет сквозь ткань 

достать тот сверток бумажек и пересчитать. Потом, не
определенно махнув куда-то руйой, советует:

— Иди вот так, в ту сторону. Если не найдешь, сам 
наскочит на тебя.

Видя, что отец уходит вместе со своей жердью, кида
ет вдогонку в качестве доброго совета:

— А палку-то брось. Собаки изводятся и перегорают 
потом.

После этого она зевает, показывая, что у нее не оста
лось решительно ни одного зуба, а отец улыбается: как 
же, нашла дурака! Уходит, волоча за собой спаситель
ную жердь. Потом вспоминает, что так и не ощупал у 
хрюшек сало. Возмутился: с каких это пор, скажите,
пожалуйста, отец не может осмотреть хозяйство своего 
сына? Направился снова к чавкающим под дубом хрюш
кам, но в ту же секунду выскочили обе собаки и бро
сились на него. Обороняясь, отец отступает, собаки неот
ступно следуют за ним, и хриплый лай стихает, углубля
ясь в лес.

Старушка поднимается с маленькой скамеечки, думая 
вслух: что же ей нужно было еще делать? Ах, да! Вынес
ла из дому полведра пшеничного отсева, высыпала перед 
домом и, странно прищелкивая, стала созывать кур. На
бежало огромное, неисчислимое множество птиц, и, 
усевшись на скамеечке меж ними, старушка принялась 
на ощупь искать, какой из них завтра суждено снести 
яичко, какая проживет вхолостую. Она их, конечно, пу
тает — тех, которых уже проверила, с теми, которых еще 
нужно проверять. Она их путает, да их невозможно не
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спутать, но старушка все же работает быстро, со сноров
кой, и только очень внимательный глаз может уловить, 
что она уже малость того...

Постарела, а все еще наживает добро. Уж нет сил 
даже для того, чтобы с земли подняться, а все копит. 
В сороковом году их выселили. Прожив лет двадцать в 
Сибири, похоронив там мужа и четверых детей, она вер
нулась домой с шестнадцатилетней внучкой. Правда, в 
саму деревню, поделившую ее хозяйство, она не захоте
ла вернуться и некоторое время моталась вокруг, пока 
однажды ночью не ткнулась в эту сторожку. Наш Антон 
был в ту пору вдовцом, и никакой птицы не было тут, 
в лесничестве.

Возвращаются из лесу собаки, облизывая на ходу по
мятые отцом бока. Из далекой лесной глуши доносится 
раскат ружейного выстрела. Старушка вздрагивает, по
том, плюнув себе за пазуху, чтобы нечистый дух, вос
пользовавшись этой секундой замешательства, не завла
дел ее помыслами, крестится, встает, берет свою скаме
ечку и входит в дом. В маленькой лесной сторожке неве
роятный беспорядок. Единственная мебель — старая же
лезная кровать. Света мало, а из сумрака белеет беско
нечное количество кошелок с яйцами. Их очень много, и 
старушка принимается их сортировать, бессмысленно пе
рекладывая из одной кошелки в другую.

Эта старая железная кровать и женила нашего Анто
на вторично. Тогда, ночью, впустив их, он постелил им 
на полу камышовую подстилку, но шестнадцатилетней 
внучке не понравилось на полу. В полночь, когда старуш
ка захрапела, она перебралась к Антону в кровать. Не
дели две она щедро ласкала его по ночам, потом, обокрав 
вчистую, исчезла, а старушка вот уже три года дожидает
ся возвращения внучки и со скуки наживает добро, что
бы добавить к тому богатству, которого у нее давно нет. 
Что до Антона, то он не смеет ей ни в чем перечить, по
тому что, по каким-то странным законам, признанным им 
над собой, он считает эту старуху родней, а с близкой 
родней, само собой, следует жить в мире и согласии.

Волоча за собой длинную жердь, отец идет по лесу. 
У порога зимних вьюг лес грустно, задумчиво дремлет. 
Полное безветрие кругом, но настали сроки — и круп
ный, багряный дубовый лист, бесшумно отделившись от 
веток, мягко покружив над землей, тает в золотистом 
шуршащем море. Сухо щелкнет, задев на ходу веточку, 
сорвавшийся с высоты желудь, изредка мелькнет летя
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щая низко меж стволов птица, и снова тихо кругом. Ти
шина стоит густая, сочная, одуряющая, шаги отца шур
шат, словно не один человек, а целые полки идут. Это 
трудно вынести живому человеку, и временами старик 
останавливается, чтобы передохнуть, осмотреться. И ка
жется ему, что дубы, заглядывая через плечи друг дру
га, косятся на него отчужденно и недоверчиво.

Теперь, поздней осенью, лес уже никому не верит, 
никому не друг. Он верил людям, когда наступала весна, 
он любил нас, когда мы ходили за грибами и земляникой, 
он нашептывал нам целыми ночами в пору сенокоса. 
Теперь пора великой лесной красоты миновала, лес стоит 
оголенный, сиротливый, и, если приблудится кто, лес 
встречает его хмуро и недоверчиво, давит немыслимой 
для живого1 существа тишиной.

Отцу никогда не нравилось бродить по лесу поздней 
осенью да еще в одиночку. Теперь, измотанный, он оста
навливается после каждых четырех шагов, чтобы решить: 
идти ли дальше, тут ли подождать сына или, может, 
вернуться обратно? Изредка он что есть мочи кричит:

« О-го-го-го-о-о...»
Тихо.
Потом в этой давящей со всех сторон тишине появ

ляется просвет. Где-то совсем близко треснул сучок. Ря
дом с отцом на шуршащей листве выросла высокая тень 
самого послушного, самого чудаковатого среди нас.

— Ну, с добрым днем тебя, сынок!
Антон, богатырского сложения лесник с перекинутым 

через плечо ружьем, смотрит на отца по-детски больши
ми, по-детски густо-синими глазами. Хочет что-то ска
зать, а с чего начать, не знает, и он очень красив, когда, 
растерявшись, ищет нужное ему слово.

— Я, знаете ли... Очень хорошо, как же...
Встречать гостей Антон никогда не умел. Левой ру

кой жмет правую руку отца, потом правой левую, пока 
не теряется совершенно. Видя такое дело, отец начинает 
встречу сначала:

— Ну, здравствуй, Антон!
Вдруг приученный к лесной тишине слух Антона 

схватывает доносящиеся откуда-то издали удары топора. 
Его большие детские глаза начинают тускнеть, и весь он 
как-то сразу сникает, словно эта сталь с каждым ударом 
рубит его самого.

— Вот ведь народ, повалят весь лес! Вы устали 
с дороги?
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— Что ты! Я автобусом ехал.
— Ну тогда пошли, пока след свежий...
Хоть он с виду крепок, духом он по-бабьему жалост

лив, этот наш Антон. Послушать его, так завтра единой 
зеленой веточки не останется во всей Молдавии. Лес, од
нако, он любит, знает о нем великое множество интерес
нейших вещей, и если кто из наших заглянет к нему 
в гости, он затаскает по лесу до изнеможения.

Чтобы доставить ему удовольствие, отец любуется то 
одним дубом, то другим, расспрашивает о тонкостях, ко
торые могут знать одни лесники. Антон очень доволен, 
они то идут, то стоят, говорят, то затеряются в густой 
чаще, а то, глядишь, снова вынырнут. Они, видать, долго 
скучали друг по другу, они довольны, им очень хорошо 
вместе, но не дает покоя тот злополучный топор. Как 
только донесутся редкие звучные удары, Антон втягивает 
голову в плечи и жмурится, как от зубной боли.

Он был у нас самым послушным. В раннем детстве 
пас скотину в лесу, когда это было ему положено, так 
сказать, по возрасту. Потом подростком ходил пасти 
ее вместо нас, и еще всякий раз, когда некого было посы
лать, отец посылал его. И лес отомстил, забрав у нас 
Антона.

Видя, как его преследует этот злодейский топор, отец, 
сжалившись над ним, предлагает:

— А давай пугнем их ружьем?!
Только и нужно было деликатному Антону, чтобы сам 

отец предложил, — теперь старик еле поспевал за ним. 
Перебравшись через темный сырой овраг, они забирают 
куда-то влево, потом в густой чаще Антон останавливает
ся. Говорит отцу:

— Вот тут... Еще сегодня утром тут был дуб.
— Куда же он мог деваться?
Разгребая листья, Антон высвобождает свежий, слезя

щийся пень, несколько ниже, в ложбине, закопаны сруб
ленные топором ветки. Вернувшись к пню и присев на 
корточки, Антон принимается считать круги на нем. Го
ворит отцу тихо и печально:

— Мой ровесник. Тридцать восемь кругов.
Старику просто непостижимо:
— Не может того быть!!
Но их в самом деле тридцать восемь, кругов. Правда 

и то, что Антону тридцать восемь лет. Выяснив меж со
бой все это, они садятся рядом, грустные и одинокие. 
Чтобы успокоить, обласкать Антона, отец начинает ко
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паться в кошелце, выбирая для него самые вкусные, са
мые красивые гостинцы. Кладет их на пень, как бы за
сыпая ими тридцать восемь кругов. Здесь, в лесу, испе
ченные мамой пряники — чудо из чудес. Антон беско
нечно счастлив, что у него сегодня гости и что ему при
несли из родного дома гостинцы.

— Мама пекла?
— Мама, кто же еще. Ты-то помнишь ее?
— Если приснится, с полгода после этого вижу ее 

прямо перед собой. Потом снова начинаю забывать, пока 
опять не приснится.

— Что же ты не приедешь погостить? Она, поди, 
ослепнет скоро, все высматривая вас.

Антон беспомощно оглядывается:
— На кого брошу лес?
Ест он с удивительным, встречающимся только среди 

лесников аппетитом, и, глядя на него, отец вспоминает, 
что в этот день маковой росинки во рту у него не бы
ло. А есть хочется — сил никаких! Вытащив из ко
шелки оставшийся кусок черного, казенной выпечки 
хлеба, он начинает его ощипывать, всячески скрывая 
голод.

— Пожую с тобой за компанию. Есть неохота — не
давно обедал.

Антон, подозрительно последив за ним, спраши
вает:

— Были у меня в лесничестве?
— Был. Как же!
— Хорошо теща приняла вас?
— Ничего. Как полагается.
— Чем угостила? Небось яичницей?
— Кажется, яички были на столе...
Призадумавшись, горько вздохнув, Антон говорит:
— Я вот не могу к ним притронуться. Воротит от од

ного запаха.
Уже само это воспоминание перебивает ему весь ап

петит. Поднявшись с земли, Антон любовно рассовывает 
оставшиеся гостинцы по карманам, отец берет кошелку, 
и они уходят дальше. Идут долго, все углубляясь в лес. 
Разморенный сказочной тишиной и спокойствием, отец 
сонно плетется за Антоном, потом замечает в каком-то 
дальнем просвете среди дубов окраину какого-то посе
ления.

— Антон, как же ее зовут, эту малютку?
— Нэсэдены.
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— Красивое имя! Сходим давай. Может, и стопочку 
там раздобудем!

Антон чем-то смущен.
— У нас, отец, еще получки не было...
— Что за беда! Я угощаю!
Антону совсем не хочется идти в Нэсэдены, но отцу 

осточертел этот лес, и прогулка в деревню не дает ему 
покоя.

На их счастье, день воскресный, праздничный, и нэсэ- 
денцы, собравшись небольшими кучками, стоят у пере
крестков, у калиток, мирно беседуя о том о сем. Появле
ние лесника с родным отцом вызывает несказанное ожив
ление. Каждый старается затащить их к себе в гости. 
Один ведет в свой дом, остальные идут гурьбой, всяче
ски отговаривая, заманивая их к себе. В одном доме они 
пьют свежее вино и закусывают орехами, в другом тоже 
пьют вино, но закусывают уже куриным студнем. Потом 
они попадают куда-то на крестины. Отец, повеселев пос
ле первого стаканчика, смотрит на всех добрыми, влюб
ленными глазами, все ему мило и любо в этой деревне. 
Единственное, что несколько омрачает его радость, — это 
какой-то глупый обряд провожания гостей в Нэсэденах. 
У калитки, прощаясь с ними, хозяева отводят Антона на 
пару слов, что-то шепчут ему, на что бедный Антон мол
ча втягивает голову в плечи. Глядя на все это, отец воз
мущается: что за привычка расстраивать гостей на про
щанье?

А в общем они чудно погуляли в Нэсэденах и под ве
чер, сытые, порозовевшие от выпитого вина, возвраща
ются лесом. Идут молча, стараясь не спугнуть покой 
поздней осени, и теперь даже отцу начинает нравиться 
лес в эту пору. И вдруг точно гром среди ясного неба — 
где-то совсем рядом раздается удар топора, и молчаливым 
шелестом высохшей листвы отдается эта боль по всему 
лесу. На этот раз подвыпивший отец лично решается 
стать на защиту зеленого друга. Сняв у Антона ружье 
с плеча, приняв стойку «к бою», как это делали солдаты 
в первой мировой войне, он бежит на стук топоров, на 
ходу ощупывая ружье и соображая, как из него стреля
ют. Несколько озадаченный и смущенный его решитель
ностью, Антон плетется за ним.

Выстрел. Отец останавливается, поджидая Антона, 
чтобы спросить, отчего ружье само по себе выстрелило. 
А тем временем в ста шагах от него, вздохнув в послед
ний раз листвой, падает молодой дубок. Несколько кол
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хозников, вспотевших от быстрой рубки, снимают шляпы 
и приветливо улыбаются отцу, как бы намекая на зна
комство с ним.

Отца, однако, этим не возьмешь. Выпросив у Антона 
новый патрон, он все еще соображает, как бы ему пере
зарядить ружье, но эти многозначительные ухмылки во
ров выводят его из себя:

— Чего они, Антон, оскалились?
— Это же нэсэденцы, отец.
Старик потрясен. Мигом выветрилось все хорошее на

строение. Говорит тихо, только для Антона:
— А как ведь угощали, как обнимали нас! Кто бы мог 

подумать, что, угощая, обнимая, они уже за нашей спи
ной точили топоры...

Отец возвращает ружье, и они поворачивают обратно. 
Идут молча, торопливо, как бы убегая от этого позора. 
Они уходят, а лесу остается расплачиваться за то, что 
отец полдня погостил у сына. Урожай виноградной лозы 
уничтожает вековую заросль леса, земля опустошает са
му себя. Непостижимо, но это именно так.

Под вечер они стояли уже далеко за лесом, на обочи
не шоссе. Стоят грустные, виноватые в чем-то. Ждут 
попутной машины. Наконец Антон после долгих раз
мышлений говорит отцу, печально глядя куда-то в сто
рону:

— Ты прости, отец, что я не смог как полагается 
принять тебя. Невезучий я. Вот, даст бог, избавлюсь 
от этих хлопот, съезжу за получкой, и потом, если за
глянешь...

Глубоко тронутый его словами, отец говорит, низ
ко опустив голову и пряча навернувшиеся на глаза 
слезы:

— Если бы все сыновья принимали родителей, как 
ты меня принял, в мире царили бы покой, любовь и до
статок...

Остановился грузовик с полным кузовом мелких, не
давно постриженных овечек. Из всей домашней скотины 
отец больше всего жалует овечек. Залез, сел меж ними 
как заправский пастух, машина тронулась, а наш брат 
Антон стоит еще долго, до самого заката, на обочине до
роги. Смотрит на восток, туда, куда уехал отец, и так 
сильно, так до боли хочется ему уехать, уйти, хоть по
ползти за ним.

Нет, это мы сами придумали, что лес украл у нас 
Антона. Мы сами его оставили там, а он до сих пор
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стоит и ждет, когда придем и заберем его, и поведем 
туда, куда уж и дорог нету, — в давно минувший мир 
нашего детства.

5

К вечеру на высоком, каменистом берегу показались 
живописные окрестности Сорок. Нежась в лучах негре
ющего осеннего солнца, город дремлет у подножия ка
менного обрыва на берегу реки. Свинцово-тяжелые во
ды Днестра дышат предзимним холодом. На нижнем, 
пологом берегу высится громоздкая, старая, но все еще 
красивая крепость. Одухотворенный этой громадой, 
отец начинает обход этого средневекового памятника, 
считает про себя бойницы и, охваченный воинским пы
лом, гордо, как полководец перед битвой, разглядывает 
окрестности. Дать бой или не давать — вот в чем во
прос. Лучше все-таки переждать. Худой мир лучше 
свары.

А время идет, день на исходе, и отец выходит на ниж
ний берег Днестра, усаживается на пятачок полувысохшей 
травки и чувствует себя куда как хорошо в обществе 
огромной реки и древней крепости. Вкрадчивый шелест 
днестровских вод нагоняет на него дремоту. Он долго, 
по-юношески удивленно следит за этим величественным 
зрелищем движения вод, и оживают в его душе старин
ные песни его предков.

Отец, кажется, ни разу не купался в Днестре. Он, 
вероятно, даже не знает, с какого конца удочки дер
жать. И все-таки каждый день своей жизни, каждый 
миг он знал, что, если идти к востоку, через тридцать 
с лишним верст выйдешь к водам Днестра. У каж
дого народа есть своя великая река. У нас, молдаван, 
есть Днестр. И весной, во время разлива, и в жаркие 
месяцы лета, когда почти пересыхает русло, Днестр 
для нас остается неизменно большим, красивым и мо
гучим.

Сняв ботинки, закатав брюки до колен, отец подхо
дит к самой воде, становится на полоску влажного пес
ка. Временами Днестр покрывает пенистой волной его 
ноги, и эта осенняя холодная вода вдруг выпрямляет 
старику плечи, заставляет выше поднять голову. В мгно
вение ока свершается сказочное превращение, и вместо 
измотанного дорогами и нуждами старика, только 
что присевшего неподалеку отдохнуть, стоит на берегу
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гордый, полный могучей силы и великих замыслов че
ловек.

Шуршит песок под чьими-то ногами, и отец обора
чивается. Со стороны пляжа идет, покачивая полными 
бедрами, молодуха в купальнике. Бедра — это то, что 
отца особенно волнует в женщинах. Спешно прихора
шивая себя, покашливая для пущей храбрости, он вы
ходит ей навстречу. Девушка, несколько удивленная 
его решительным видом, останавливается. Отец, разгля
дывая ее загорелые коленки, спрашивает:

— Девушка, что я у вас хотел спросить...
— Вы, или ваш сын хотел?
Бросив беглый взгляд на закатанные до колен брю

ки старика, она уходит, так же заманивающе раскачи
вая бедрами, а отец стоит совершенно растерянный. 
То посмотрит на древнюю крепость, то взглянет на ве
личавую реку, то пощупает закатанные до колен брюки 
и еще раз проводит взглядом ,удаляющуюся красотку. 
И хороша, слушай, сил никаких, да вот не обращает 
внимания.

В городе старик первым делом идет в парикмахер
скую. Стрижка тянется очень долго. На его макушке 
вдруг восстал хохолок, и замученный вконец парикмахер 
просто ума не приложит, как с ним быть. То подстрижет, 
то закрутит, то уложит, а толку никакого. Старик, выта
щив руку из-под белой накидки, показывает парикмахе
ру, как надлежит ему поступить с вихорком — прилас
кать, пригладить, упрятать куда-нибудь.

У входа в городской парк отец сидит на высоком 
стуле, отдав свои ботинки чистильщику. Когда тот, сдув 
последние воображаемые пылинки, отпускает его, отец 
перед тем как заплатить, снимает ботинки, придирчи
во оглядывает со всех сторон обувь и, обнаружив не
сколько пятен, не доведенных до положенного блеска, 
возвращает чистильщику ботинки. Колхозник зарабаты
вает деньги трудно и если уж выложит копейку, то тре
бует первоклассный товар.

С начищенными ботинками старик долго бродит по 
узким безлюдным переулкам Сорок. Приглядывается 
ко всем калиткам, потом, выбрав себе одну, низенькую, 
открывает ее, снимает пиджак, вешает на калитке, как 
обычно вешают одежду на спинке стула, и, поплевы
вая в ладони, чистит его. Непосвященному может пока
заться, что старик увлекся этой красавицей в купальни
ке, но в действительности он и думать о ней забыл. Де
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ло в том, что Серафим, младший из нас, еще студент, 
собирается жениться и отцу не хотелось бы показать
ся перед будущей невесткой рангом ниже, чем ему по
добает.

С полчаса уходит на поиски ветеринарного технику
ма, потому что каждый год студенты переходят с курса 
на курс, а сам техникум — из одного помещения в дру
гое. Теперь, хоть и удалось найти здание сравнитель
но легко, толку мало. Техникум безмолвствует. Окна и 
двери широко открыты, в классах две старушки моют 
полы, в коридорах развешаны новые плакаты — то про
дольные, то поперечные разрезы коров, лошадей, овечек, 
и, ужаснувшись этой бойне, отец уходит.

В общежитии Серафима тоже нет. В большом двух
этажном здании ни души. Вид бесконечного количества 
аккуратно заправленных кроватей нагоняет на старика 
сонливость, но, спускаясь по лестницам, он вдруг слы
шит рядом, во дворе, дикий крик восторга истинных бо
лельщиков.

На трех площадках студенты играют в волейбол. 
Играют вместе — и парни и девушки. Пасы отличные, 
удары мощные, вой оглушительный, и отец, прогулива
ясь вокруг сеток в поисках своего младшего сына, 
увлекается игрой и начинает' тоже болеть. И вдруг он 
слышит веселый, задорный голос:

— Что, старик, очухался?
Улыбаясь, отец положительно качает головой, но Се

рафим это вряд ли видит. Он играет у самой сетки. 
Прыгает высоко, удары его сильны, мощны, и, выиграв 
очко, он кричит старику:

— Погоди, вот обыграем врачей, тогда нацелуемся!
Следя за игрой сына, отец хитро, незаметно для дру

гих подмигивает ему, сообщая, когда нужно вбивать 
гвозди на территории противника. Серафим бьет, выиг
рывает очки, и отец несказанно рад.

Серафим — его большая любовь. Парень он живой, 
учится хорошо, несмотря на то, что те несколько коров 
из нашей деревни, которых он взялся вылечить, подохли. 
Что поделаешь, в ветеринарии, как и в любом живом де
ле, всякое бывает. К тому же был он тогда на втором 
курсе, а коровы, как на грех, болели недугами, которые 
преподавались только на четвертом.

В густых сумерках, когда уже трудно установить, на
рушаются или не нарушаются правила, игра кончает
ся, и Серафим, наконец поздоровавшись со стариком, ве
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дет его усталой походкой в общежитие. Перед входом он 
отводит старика в сторону и доверительно шепчет:

— То, что я вам сейчас скажу, должно остаться меж
ду нами.

— Закон. Как же!
— Понимаете, жениться надумал. Как вы счи

таете?
Серафим еще с седьмого класса надумал жениться и 

до сих пор никак не угомонится. Мы часто подшучива
ем над его женитьбой, но отец не позволяет себе ника
ких двусмысленностей с детьми. Старик размышляет 
долго, словно от его ответа в самом деле зависит судь
ба сына. Потом говорит полушепотом:

— Что ж, если ты решил, то, как говорится, в доб
рый час.

Серафим по-бабьи притворно вздыхает:
— Хорошо бы, отец, а то извелся от одиночества!
— Какое одиночество, когда вас тут полно!
— Да нет, я имею в виду моральное одиночество.
— Ну разве что...
Через минуту он спрашивает веселым, озорным го

лосом:
— Показать ее?
Отцу, ясное дело, хочется взглянуть на невестку, и 

вот он в женском общежитии. Серафим, каким-то чудом 
успевший уже умыться и переодеться, бегает по длин
ным коридорам, раздает направо и налево привезенные 
отцом гостинцы, а сам отец, увлекшись каким-то плака
том, стоит, уткнувшись лицом в стенку, потому что та
кого количества красивых барышень он еще не видел в 
своей жизни. Одни стирают, другие гладят, третьи куда- 
то бегут, а иные просто стоят в коридоре и ждут, что
бы им сказали, какие они хорошенькие.

Вернувшись откуда-то, Серафим для храбрости хло
пает старика по плечу. Из длинных сумрачных коридо
ров появляется молоденькая девушка, видимо впервые 
надевшая спортивные брючки и поэтому ужасно смуща
ющаяся. Увидев отца, она останавливается, вопроситель
но смотрит на Серафима, а тот, злодей, став боком к 
старику, как бы говорит: «Понятия не имею, кто такой». 
Потом, как только девушка подходит, говорит безжалост
но, точно сплеча рубит:

— Познакомься с моим отцом.
Покраснев до ушей, окинув Серафима свирепым 

взглядом, она, едва протянув кончики пальцев старику
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и что-то пробормотав, тут же убегает в густой сумрак 
коридора. Спускаясь по лестницам со второго этажа, Се
рафим вводит старика в курс дела:

— Молоденькая, с первого курса, но характер — 
прелесть!

— Стыдливая, — говорит отец, — скромная.
— Ну ты не спеши ее расхваливать, я еще оконча

тельно не решил, есть еще одна на примете.
В маленьком скверике Серафим останавливается воз

ле скамеечки, на которой сидят три девушки, и знако
мит всех трех с отцом. Как только они отходят от деву
шек, отец спрашивает:

— Какая из них?
Серафима это мало тревожит:
— Чего спешить? Поживем — увидим.
В городском Доме культуры, бросив старика в узком 

коридоре, возле сваленных в кучу старых декораций, Се
рафим бежит в танцевальный зал. Свободных девушек 
нет, все они танцуют, но это его нисколько не смущает. 
Остановив танцующую пару и взяв девушку, он, не 
пройдя с ней и круга, выводит ее из зала, ведет по узко
му коридору и знакомит с отцом. Затем, оставив девуш
ку перед стариком, тут же летит обратно и ведет знако
мить другую. Через некоторое время, когда он спешит 
по коридору с высокой накрашенной блондинкой, отца 
уже нет возле сваленных в кучу декораций: старик не 
выдержал.

Глубокой ночью Серафим, сидя за столом, учит у 
крошечного ночника про телячьи заболевания в период 
молочного кормления, а отец лежит, уютно устроившись 
на студенческой кровати, и блещут гордостью, счастьем 
блещут стариковские его глаза. И думает теперь отец: 
что за бедовый, что за отчаянный парень вырос в его 
доме! Такой одолеет все, что ни задумает.

— Ну ути, учи...

Рано утром, когда город еще спит, они идут вдвоем 
по пустынным переулкам. У городской кассы аэропорта 
они садятся на длинную, нарочно поставленную тут ска
мейку. Отцу что-то не по себе, он долго, упорно думает 
о чем-то. Вытащив из кармана оставшиеся рубли, дели
катно отвернувшись, чтобы не совращать деньгами сы
на, он начинает их считать, все больше и больше раз
очаровываясь. Серафим, невероятно любопытное суще
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ство, чуть приподнявшись со скамейки и заглядывая че
рез плечо отца, считает вместе с ним. Дело, конечно, 
сложное. Недолго уговорить старого человека впервые 
полететь самолетом. Труднее помочь ему, когда у него 
денег на билет не хватает. Серафим соображает, ;:ак 
быть. Горько вздохнув в знак своих больших материаль
ных затруднений и чуть отвернувшись, достает свой ко
шелек. Потрясенный отец, чуть приподнявшись со ска
мейки, заглядывает через его плечо. Сын, оказывается, 
состоятельнее отца, и это в общем понятно. Серафим на 
редкость трудолюбив, он терроризирует все кишиневские 
газеты стихами о своей первой любви. Изредка случа
ется, что какая-нибудь газета не выдерживает его нати
ска и расскажет читателям, какие страсти клокочут в его 
груди.

Серафим честно, по-мужски, делит с отцом свое бо
гатство. Старику очень неловко брать у своего любим
ца деньги, и он, в сомнении разглядывая небо, спра
шивает:

— Слушай, а не может так случиться, чтобы самолет 
сорвался с высоты и врезался в какой-нибудь овраг?

Серафима смешит до слез эта деревенская наив
ность.

— Вам-то что! За все отвечает летчик.
После восхода солнца шесть невыспавшихся и поэто

му недовольных всем на свете пассажиров садятся в ма
ленький двухмоторный самолет. Наш отец поднимается 
последним по трапу. Он, кажется, еще не решил про се
бя: лететь или, может, лучше не лететь? На последней 
ступеньке, вдруг что-то вспомнив, круто поворачивается 
и кричит стоящему у трапа Серафиму:

— Ты, сынок, если еще случится играть в мяч, не 
бей плашмя, а вдарь вот так, кулаком, будет куда гроз
нее!

Серафим глубоко разочарован:
— Вы меня учите?!
Отец растерянно улыбается, хочет свести это замеча

ние в шутку, но у него из-под ног выхватывают лесен
ку, и старик спешит в самолет. Оглушительно взвыли 
моторы, забилась мелкой дрожью полувысохшая трава, 
и самолет, похожий на птицу с подбитым крылом, по
брел по полю. На старте стихнув, как бы вздремнув пе
ред дорогой, он тут же оглушительно взвыл и, почти 
сразу оторвавшись от земли, полетел.

Сонные, потерявшие к тому же и землю из-под ног,
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пассажиры чувствует себя отвратительно. Один отец бод
ро ходит по самолету, словно ему и горя мало, взлетела 
эта штука или все еще пасется на аэродроме. То, что 
самолет, набирая высоту, валится в воздушные ямы, толь
ко веселит его, напоминая о давно минувшем детстве, 
о весенних праздничных качелях. Развернув билет, ста
рик ходит по самолету и спрашивает, куда ему присесть. 
Один из шести пассажиров, по виду сельский учитель, 
ищет ч го-то в карманах дрожащими руками и, чтобы из
бавиться от маячащего перед ним старика, хватает его 
за полу пиджака и, рванув к себе, усаживает рядом на 
пустующую скамейку. Отец тут же драчливо подни
мается, тщательно исследует то место пиджака, за ко
торое его ухватили, потом осуждающе смотрит на учи
теля, точно говорит ему: «А я принял было вас за об
разованного человека!» Убедившись, что пиджак в цело
сти, он садится на ту же скамейку, но садится сам, без 
чьей-либо указки. Даже тут, в воздухе, свобода для ста
рика — превыше всего.

На несколько секунд в самолете темнеет, потом с та
кой же неожиданностью проясняется. Отцу это кажется 
забавным. Рядом крохотное круглое окошечко, и, приль
нув к нему, он замирает, завороженный увиденным зре
лищем. Тяжелые седые горы без камня и песка, без 
пастбищ и пастухов медленно плывут в бескрайнем си
нем просторе. Самолет слепо лезет на них — одну сре
жет мотором, другую распорет крылом, и все как будто 
очень довольны: самолет летит, тучи плывут своим пу
тем, солнце скупо, по-осеннему греет, а небо синее-си- 
нее, как в сказке.

Отец ищет, с кем бы поделиться, но кругом ни одного 
достойного этих царских зрелищ молдаванина. Все си
дят, как наседки, не шелохнувшись, и каждый старает
ся не замечать другого, чтобы и тот, в свою очередь, не 
очень глазел. Старик возвращается к окошку. Бог с ни
ми, с попутчиками, хоть бы самому насмотреться.

Далеко под крылом самолета в серой дымке медлен
но извивается зеленая черноголовая ящерица. Несколько 
левее — длинный серый ремешок, на нем висят, как на
низанные, две цветные бусинки. Тоненькая ниточка ды
ма посреди вспаханного поля, кучки разномастных крыш, 
собранных то тут, то там по ложбинам. Старик кажется 
озабоченным: неужели это все, что осталось от всей рес
публики, от целого народа?.. Откинувшись на спинку сту
ла, закрыв глаза, он повторяет про себя все явившееся
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ему и вдруг удивленно присвистывает, потому что толь
ко теперь увиденная картина становится осмысленной. 
Он возвращается к окошечку проверить, и, конечно, так 
оно и есть — ящерица оказалась поездом, длинный ре
мешок — шоссе, две бусинки — это два автобуса. Толь
ко народу не видно, не разглядишь с высоты.

Странное дело, но теперь отец начинает жалеть, что 
полетел самолетом. Прожив всю свою жизнь там, на зем
ле, нет смысла глядеть на нее еще с такой высоты. Ему 
кажется, что один бог может смотреть на землю с такой 
громадной высоты, а для человека это тяжкий грех.

Самолет, разворачиваясь, ложится то на правое кры
ло, то на левое, земля то становится на дыбы, то прова
ливается куда-то, и отец отворачивается от окошка. 
Оставшиеся полчаса пути он сидит не шелохнувшись, 
благородный и мудрый. Высота, что ни говорите, обязы
вает. Теперь отец объясняется в любви нашей матери, 
соседям, всей деревне и вообще всему миру. На двухки
лометровой высоте он загорелся к ним такой жгучей, не
истовой любовью, какой не испытывал ни разу за семь
десят лет жизни там, на земле.

В Кишиневском аэропорту выходят из самолета шесть 
бледных, усталых в дороге пассажиров и просветленный 
в этом полете старик. Потом, у выхода из аэровокзала, 
отец просиживает несколько часов подряд не шелохнув
шись. Люди улетают в Москву, Ленинград, в Болгарию и 
Румынию. Не успев прилететь, они садятся в другие ма
шины и снова отправляются в путь.

Врожденная склонность к полету — это редко встре
чающийся божий дар. И тем горше, когда этот та
лант обнаруживается у семидесятилетнего старика. Да
рование есть, но нет самого человека, он, рожденный ле
тать, всю жизнь пешочком протопал по земле и соста
рился.

Подошел милиционер и строго похлопал старика по 
плечу. Отец встал, порывшись в кармане, вытащил рубль, 
но, оказывается, дело было не в этом. Просто у выхода 
с аэродрома не положено сидеть, и, пока милиционер 
объясняет, в чем дело, старик наконец соображает, что 
он уже в Кишиневе. Выходит через здание вокзала, са
дится в маленький запыленный автобус. После полета 
такая машина сущее издевательство. Едет автобус му
чительно медленно, отец сидит у окошка и ждет, когда 
наконец покажется город. Окраина нашей столицы очень 
похожа на обычную деревню, и, дожидаясь, когда за
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этой нескончаемой деревней покажется город, старик за
дремал.

А в Кишиневе стоит красивый, в меру прохладный, в 
меру солнечный день. Вдоль тротуаров бегут густые ряды 
все еще зеленых каштанов, солнечные блики, просочив
шись сквозь зелень, прыгают по густому потоку пешехо
дов. Потом шофер маленького автобуса резко тормозит, 
и отец просыпается. Длинные, неподвижные ряды авто
бусов и троллейбусов на центральном проспекте, пре
рвано все движение, и потоки пассажиров бегут выяс
нять, что случилось...

На площади Победы соревнуется в велосипедном спор
те ребятня из детских садов Кишинева. Отец присоеди
няется к мамашам-болелыцицам, он даже заприметил 
красный беретик, который, по его мнению, должен по
бедить. Но, взглянув на солнце, отец становится груст
ным. В Кишиневе много всяких диковин, но на то, од
нако, и дана мужику голова, чтобы не терять попусту 
время.

6

Длинный пятиэтажный дом на центральной улице. 
Старик входит во двор, блаженно улыбаясь всем встреч
ным, словно все они, живущие в одном доме с его сы
ном, его лучшие друзья. Поднявшись на второй этаж, он 
тут же спешит нажать кнопку звонка, но, что-то вспо
мнив, виновато опускает руку и стоит у двери, прислу
шиваясь. Какой-то чудак сказал ему, что самое страш
ное для писателя — это когда его отрывают от работы. 
Поэтому, говорили ему, они не доводят до конца и од
ной трети начатых ими книг. А отцу, ясное дело, не 
хочется, чтобы из-за него погибло хорошее дело.

Пишущей машинки не слышно, и он тихо, виновато 
стучит. Никто не отвечает, и он стучит вторично. По
том звонит долго, тревожно, а ему все не отвечают, и он 
поник, опечалился. Вот уж темная деревня! Сколько раз 
я ему писал, что меня осенью не будет в Кишиневе, что 
осенью я переберусь в Москву, — старик этому не может 
поверить и, оказавшись в Кишиневе, спешит по старому 
адресу.

Огорченный, он сходит по лестнице, выходит через 
ворота, смешивается с толпой на тротуарах, привнося в 
живой городской ритм пешеходов медленный, измерен
ный другими заботами темп. Идет долго до центральной

299



улице, никуда не сворачивая, и то затеряется в толпе, то 
снова вынырнет. У низенького здания центральной мол
давской газеты останавливается. Чему-то радуется. Уже 
лет десять, как я не работаю в этой газете, но отец, 
верно, думает про себя: вдруг зайдет, откроет дверь, а 
я сижу как ни в чем не бывало за своим столиком!

В редакции, как всегда перед зимой, идет капиталь
ный ремонт. Стулья составлены горкой, на столах лежит 
кирпич, на запорошенном пылью полу без конца трещат 
телефоны, а по коридорам бегают литработники с кор
ректурой, с читательскими письмами. Открыв поочеред
но все двери и убедившись, что меня нет, отец уходит. 
Уже у самого выхода он вдруг слышит за спиной:

— Эй, старина!
Курьер редакции, только что присевший выпить свой 

обеденный чай, узнал его. Они долго, с достоинством 
приветствуют друг друга, потом отец, увидев стакан го
рячего чая, чрезвычайнейше удивляется.

В ответ курьер хлопает себя по карманам, как бы го
воря: ну решительно ни копейки! Отец, предварительно 
оглянувшись, дабы не наскочило слишком много люби
телей, таинственно кивает в сторону выхода.

В винном погребке, что напротив редакции, отец 
берет бутылку столового вина, наливает два стакана и 
выжидательно смотрит на курьера. А тот, хоть и свой, 
деревенский человек, тянет душу. Пьет вино долго, со 
смаком, потом, намазав кусок хлеба горчицей и посыпав 
солью, принимается говорить, возмущаясь по мере того, 
как наедается горчицей. От него отец узнает, что плохи 
мои дела. Лежит в редакции двухподвальная статья, и 
разносят меня в этой статье так, что не остается камня 
на камне.

— Но что хуже всего — это подпись! — говорит курь
ер, и, подняв палец, показывает на потолок столовки, как 
бы намекая на уровень и происхождение подписи под 
статьей.

Взглянув на потолок, отец втягивает, как и Антон, 
голову в плечи, косится на всех входящих в погребок, 
словно все они прикладывали руку к этой статье. Потом, 
то ли от того, что в подвале накурили много, то ли от 
услышанных новостей, отцу становится невмоготу, и он 
уходит, оставив курьера с недопитой бутылкой. Идет 
медленно, останавливается у каждой газетной витрины, 
ищет злополучную статью. И думает теперь старик, что 
зря я взялся за это дело. Если бы, послушавшись его,
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поступил в школу милиции, вгонял бы теперь в холод
ный пот целые районы, вместо того чтобы у самого ко
ленки дрожали.

На одном перекрестке из окон переполненного, уже 
трогающегося с места троллейбуса отец слышит:

— Одну минуточку!
Троллейбус снова останавливается. С трудом протис

нувшись, выходит молодой человек. Отец припоминает 
его и тут же, заведя в первый двор, дрожащим голосом 
начинает пересказывать все, что ему стало известно обо 
мне. Молодой человек долго хохочет над страхами ста
рика, потом деликатно берет его под руку и начинает 
сам излагать существо дела.

Старику очень повезло встретить моего старого прия
теля по газете. От него он узнает, что от написанной 
до напечатанной статьи — все равно что от земли до 
неба. И потом — даже если и появится статья, это еще 
ровно ничего не значит! Кто сказал, что член Союза 
писателей боится здоровой, нормальной, доброжелатель
ной критики? И что значит высокая подпись?! Разве на 
ту высокую подпись не может появиться еще более вы
сокая подпись?! В подтверждение этой мысли мой ста
рый друг приглашает отца в тот же погребок напротив 
редакции, берет бутылку того же столового вина. Рас
троганный отец выкладывает перед ним гостинцы, ко
торые полагались мне, и это родство душ постепенно 
становится кровным родством.

В сумерках, на ходу сев в битком набитый поезд, с 
трудом перелезая через связки чужого багажа, отец 
вспоминает, что и сам собирался сделать какие-то по
купки в Кишиневе. Теперь запамятовал, что именно хо
тел купить, но, блуждая по вагону и разглядывая чужие 
покупки, он в конце концов обнаруживает у одной ста
рушки, скромно сидящей в уголочке, ту самую тарелку, 
которую собирался купить в Кишиневе. Подсев к ней и 
разглядывая тарелку, отец начинает плести какие-то не
былицы, старушка мечтательно улыбается и в конце кон
цов уступает ему свое сокровище. Пока она завязывает 
в платочек полученные деньги, отец благоразумно реша
ет перейти в другое купе — не ровен час еще переду
мает.

Основная часть пассажиров — колхозники из близле
жащих к Кишиневу сел, и через час-другой вагоны со
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вершенно пустеют. Отцу становится скучно сидеть од
ному, и он отправляется на поиски попутчика. Встретив 
в соседнем купе такого же старичка, он подсаживается 
к нему, для знакомства показывает только что перекуп
ленную у старушки тарелку. Тому тарелка нравится, и 
он, в свою очередь, достает полдюжины чайных стака
нов, показывает их отцу, и последнему, конечно, стака
ны очень по душе. Выпивка — это такое дело, что ни
кто не знает заранее, что разобьется потом: одни бьют 
тарелки, другие — стаканы.

Поздней ночью в вагоне выключили свет, оставив 
дежурить только бледно-синие лампочки. Пассажиры, ко
торым еще долго ехать, уютно свернулись на казенных 
постелях, спят разъезды и вокзалы на пути, сидя дрем
лют проводницы. Только два старика, согретые свежей 
дружбой, в чем-то схожими заботами своими, тихо пере
говариваются. Сначала один рассказывает свое житье-бы
тье, а другой слушает, сочувственно кивая головой, по
том другой рассказывает, а первый решительно со всем 
соглашается.

Теперь отец, вернувшись, долго будет гадать, как там 
устроится его попутчик, имея четырех взрослых дочерей, 
а тот, в свою очередь припоминая свою поездку в Киши
нев, будет долго гадать над судьбами нашего отчего дома.

Рано утром, на рассвете, засветилась меж холмами 
черепичная крыша нашего вокзала, показались четыре 
высоких тополя, паровоз прогудел свое прибытие, а отец 
стоит у входа бледный и гадает: «Неужели так-таки и 
не остановится?..»

Далеко за вокзалом, почти в поле, летит по железно
дорожной насыпи купленная отцом тарелка. Следом за 
ней летит отец. Догнав тарелку, он долго барабанит по 
ней пальцем и остается чрезвычайно доволен, что та
релка цела. Тем временем поезд, возвратившись к пер
рону, останавливается во второй раз.

Проводив поезд, отец, ясное дело, идет узнать, не 
закрыли ли чайную. Она еще в строю, эта чайная, и 
старик выпивает по этому поводу сто граммов. Потом, 
перебравшись через грязный перекресток, спешит в поле. 
На окраине два грузовика ждут пассажиров, но отец, 
ощупью сосчитав оставшиеся в кармане деньги, решает 
плестись пешком.
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А осень уже на исходе. Небо сплошь затянуло туча
ми, моросит мелкий дождь, но земля промерзла глубоко, 
и идти очень скользко. Отец думает о том, что, когда не
делю тому назад он отправлялся в дорогу, было теплее, 
теперь холод пробирает до костей, и он спешит, идет 
огромными шагами, широко размахивая, как на косови
це, руками.

В первой же деревне он вдруг останавливается. К не
му каким-то чудом прорвалась необычайно задорная, 
хмельная от веселья танцевальная мелодия. Отец слуша
ет, как будто удивляясь, и, пока он ее слушает, она за
владевает всем его существом. Увы, отец у нас музы
кален от рождения, и самый незамысловатый мотив мо
жет заманить его.

Отложив возвращение, отец спешит по переулкам, 
пока не наталкивается на сельскую свадьбу. Около двух
сот разнаряженных колхозников стоят, заполнив весь 
двор. Десяток музыкантов, сидя на завалинке, разошлись 
вовсю, и на промерзшей, застеленной старой соломой зем
ле разгорается танец. По установившейся кругом тишине 
отец догадывается, что танцует и хозяин, у которого 
справляют свадьбу. Все танцоры удивительно похожи на 
седого старика, танцующего рядом с женихом. Танцуют 
не очень хорошо. То ли из робости, то ли из чрезмерно
го уважения, но все пятеро копируют старика, и тог, 
чтобы раззадорить их, нет-нет да и выкинет какое-ни
будь коленце, на радость глазеющей публике. И думает 
отец, что теперь уж ни за что не соберет он нас, чтобы 
показать танец, который только он один и помнит. Все 
мы, слава богу, здоровы, кусок хлеба у нас есть, но толь
ко что-то случилось, после чего немыслимо собрать нас 
кругом, чтоб, взяв за руки, танцевать. Время нашего ве
селья ушло, и, увы, воротить его никому не дано.

И вот старик снова в дороге. Идет быстро, потому 
что осенью погода переменчива, ни за что не угадаешь, 
во что может обернуться моросящий сверху дождик. 
На окраине другой деревушки он снова останавливается, 
изумленный. Увидел в одном садике огромную яблоню — 
голые ветки, ни единого листочка, а на ветках плоды 
еще гроздьями висят. В самом конце осени да вдруг 
неубранные яблоки! Прислонившись к забору, отец дол
го недоверчиво разглядывает их. Рядом лает ссбачсп- 
ка, па крыльцо выходит сухощавый человек чуть моло
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же отца. Старик наш удивленно переминается с ноги 
на ногу.

— Скажите, как они держатся, яблоки эти?
— А у них, видишь ли, хвостики!
Хозяин диковинного дерева идет в сад, срывает круп

ное яблоко, подходит и протягивает отцу. Старик долго 
разглядывает это чудо, потом, стыдливо почесав затылок, 
просит:

— Уж если вы хотите порадовать, то дайте еще од
но. Старушка у меня дома и, право, ни за что не пове
рит...

Тот, несколько смущенный своей недогадливостью, 
возвращается к яблоне. Потом оттуда спрашивает:

— Может, кроме старухи, еще кто есть?
Низко опустив голову, отец вздыхает и, превозмогая 

огромную, неведомую ему ранее боль, отрицательно ка
чает головой.

В свою деревню он добирается под самый вечер. 
На окраине села у первого же колодца стоит девушка с 
двумя полными ведрами. Она стоит, одетая в легкое 
платьице, в старом свитере с короткими рукавами, сто
ит, посиневшая от холода. Как только доносятся совсем 
близко шаги старика, она, ловко подхватив ведра, бы
стро переходит перед ним дорогу. Потом, поставив вед
ра у родительской калитки, говорит, улыбаясь большими 
черными глазами и как бы даже завидуя ему:

— Теперь вам правда очень повезет...
Отец вздрагивает, словно этот тоненький голосок вер

нул его из какого-то далекого мира. Улыбается.
— Да мне, дочка, уже повезло!
А наша старая мать по-прежнему стоит у калитки, 

выжидая нас. Тихо дымится крыша старенького домика, 
топят и соседи справа, и слева, и вся деревня теперь, 
поздней осенью, топит. Мама стоит у калитки, смотрит 
не мигая вдоль дороги и, вздрогнув, вдруг улыбается. 
В переулке показывается остроконечная шапка отца. Но, 
последив за ней еще некоторое время, мать горестно 
всплескивает руками: о боже, опять возвращается вы
пивши...

Поздней ночью из серо-черной высоты неба начинает 
прилетать и долго кружить над степью первый снег. Все 
замерло, как в час великого противоборства, а снежинки 
медленно кружат, приближаясь к тому месту, на кото
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ром лежать им зимушку долгую. За первыми снежинка
ми пошли другие, и снег все валит и валит. Запорошены 
снегом огромная долина, колодец с журавлем и непо
движный ворон. Мягко стелются снежинки над холодны
ми водами Днестра, кружатся веером в глухих лесных 
оврагах, и на центральной улице Кишинева, на тротуа
рах, девственно белеет первый снег. Идет снег и у нас 
во дворе. Побелели крыши, и завалинки, и весь двор.

Ушла осень, а вместе с ней кончилась пора гостей в 
Молдавии. Теперь уж, когда зайдет речь о нас, уехав
ших, наши близкие задумчиво улыбнутся и подумают 
вслух:

— Даст бог, будущей осенью свидимся...
А на второй день чуть свет по занесенному снегом 

двору проходит наш гордый, дерзкий петух, и, с ходу 
прыгнув на порог, хлопнув крыльями, он трижды, по- 
библейски, на всю окраину, горланит.

Милый ты мой друг! Если мне когда-нибудь сужде
но будет вернуться, я привезу тебе два мешка чистой 
пшеницы и множество расчудесных курочек, чтобы со
хранить вовеки твой жизнелюбивый мудрый род.
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оцарт в конце лета
ХРАНИТЕЛИ ДОМАШ НЕГО ОЧАГА

Страна моя, Эстония... Сначала о земле или, если хо
тите, о хлебе, что, в общем, одно и то же. Писать об эс
тонской земле сложно, потому что Эстония — сугубо 
«морская» республика. Протяженность ее береговых ли
ний, включая бесчисленные острова, около трех с лиш
ним тысяч километров. Существует даже поговорка, что 
эстонец приходит в мир не то с удочкой, не то с вес
лами. И все-таки сначала о земле. Она — колыбель на
ции. Куда и на чем бы ни плавал эстонец, в конце кон
цов он вернется сюда, на свою землю, и все то, о чем 
ему мечталось на море, он создаст здесь, на земле. Но мо
ре тоже не уйдет насовсем из его жизни, и, может, по
тому в каждом эстонском домике у входа красуется со
вершенно круглое, как иллюминатор, окошко, а сами до
ма ухожены и убраны, как ухожены и убраны обычно 
только корабли.

Итак, стало быть, о земле. По иронии судьбы эта го
рячо любимая эстонцами земля, если подойти к ней без 
символов и высокой поэзии, на редкость скупа и сурова. 
Небольшие просветы в хвойно-лиственном мелколесье 
скрывают в своей заболоченной почве одни камни, да 
глину, да невыкорчеванные пни. Эстонские крестьяне, 
очистив эти участки семь или восемь веков тому назад, 
до сих пор копаются в них. И сегодня они так же, как и 
их далекие предки, носят камни на себе, выкорчевывают 
пни, так что в эстонском понимании крестьянин означа
ет не столько «человек, обрабатывающий землю», сколь
ко «человек, выкорчевывающий пни да осушающий бо
лота».

И тем не менее она очень красива, эта эстонская зем
ля. Зелень не такая темная, как на юге, но более соч
ная и обильная. Природа раскрепощена, сыта и достой
на. Это, разумеется, достигнуто не без человеческого тру
да, но труд этот так упрятан, что его почти не видно. 
В природе очень важно сохранить чувство разумного
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равновесия, чувство естественной гармонии — эстонцы 
это отлично понимают. Две березки посреди небольшой 
пшеничной поляны — это может быть хорошо, но может 
быть и плохо. Зависит, как на это посмотреть. Хорошо, 
может быть, потому, что красиво, гармонично. Плохо по
тому, что трудно механизировать работы на столь малом 
участке да еще с двумя березками посредине. Эстонцы 
предпочитают куролесить на тракторе, убирать вручную, 
но две березки посреди поляны у них стояли пятьсот 
лет тому назад, стоят они и сегодня.

Реки, озера, опять жиденькие леса, а внутри их не
большие просветы обработанных земель. На каждом из 
таких участков высится памятник мужественным хлебо
робам — высокая гора валунов. На одних землях эти 
курганы заросли чертополохом, в других местах камни еще 
свежи, со следами спекшейся глины на них. Но камни и 
пни — это еще полгоря. Страшнее для эстонского кол
хозника болота — излишняя увлажненность почвы. Нет 
такого участка в Эстонии, по которому бы не бежали 
глубокие, в человеческий рост, канавы, и с ранней весны 
до поздней осени эти траншеи наполовину заполнены во
дой. А тракторы урчат на полях днем и ночью, проры
вая новые или прочищая старые канавы.

Камни, болота, пни — в конечном счете начинаешь 
спрашивать себя: а не слишком ли дорого платит эсто
нец за те скудные дары, которые он получает от своей 
земли? Да ведь как сказать! Хлеб насущный, он насущ
ный и есть, и тут уж неважно, во что он обходится. Че
ловека должна прокормить земля, на которой он жи
вет, — это старинный союз, заключенный нашими пред
ками с землей, на которой они осели, и этот союз дол
жен быть для нас свят. Хотя трезвый и рассудительный 
эстонец не хочет забыть, во что ему обходится хлеб на
сущный. Во многих булочных красуется на стенах вы
жженный по дереву или отчеканенный на пластинке ме
талла образ крестьянина, взвалившего себе на плечи 
огромный валун. Есть много мудрости в том, как испол
нен и где висит этот символ. И неудивительно, что эсто
нец никогда не отрежет себе больший кусок хлеба, чем 
ему нужно, и сколько я ни ездил по республике, нигде 
не видел, чтобы в местах общественного питания на сто
лах оставался недоеденный хлеб.

В этом целомудренном отношении к хлебу насущно
му есть нечто глубоко нравственное. Этим эстонец жи
вет, на этом он воспитывает своих детей, и должен ска-
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зать, что здесь на редкость трудолюбивая и вдумчивая 
детвора. Они помощники в доме, помощники в поле. Де
ти самых обеспеченных семейств уходят летом на сезон
ные работы. Каждый подросток знает, сколько он при
мерно заработает за лето и на что употребит свой зара
боток. Подростки красуются в кофточках, купленных на 
собственные деньги, катаются на собственных велоси
педах, гоняют на лугу купленный в складчину мяч. 
И, думается мне, ничто не может развить в подростке 
чувство независимости и самостоятельности больше, чем 
эти летние недели, проведенные на работах вместе со 
взрослыми.

Я долго высматривал на улицах эстонских городов 
милую всем нам картину — воспитание своего ребенка 
на глазах честного народа. За месяц я не видел ни од
ного публичного отчитывания, точно эстонцы всему на
учили своих малышей еще в пеленках. Правда, не нуж
но упускать из виду, что эстонцы по природе своей на 
редкость молчаливы. Они молчат дома, в кругу семьи, 
молчат на работе, молчат в дороге, но, поскольку живому 
человеку столь долгое молчание в конце концов стано
вится невмоготу, они собираются по вечерам в кафе, ка
ких здесь великое множество. По вечерам в эстонских 
кафе стоит ни с чем не сравнимый шум и гам, а к полу
ночи все стихает.

Может, потому, что они в большинстве своем выросли 
на хуторах, а хутор в Эстонии — это два-три домика, 
окруженных тишиной и лесами, эстонцы встают очень 
рано, хватки до работы, точно до сих пор каждый из 
них имеет свое хозяйство, за которое он отвечает перед 
самим собой. Эстонцы все время что-нибудь да придумы
вают, что-нибудь да мастерят. Причем, не успев завер
шить одно дело, они уже замышляют другое, так что 
работы у них всегда хоть отбавляй.

О, эти удивительные руки эстонца, чего они только 
не придумают, на чем они только не оставят свой след! 
Человек, плохо делающий свое дело, здесь все равно что 
пропащий человек. Для эстонцев это явление не столько 
экономического, сколько нравственного порядка. И на
до сказать, они многое умеют делать. Народный умелец 
сидит в каждом эстонце, вопрос только в том, до какой 
степени ему удалось раскрыть себя.

Эстонское всеумение — это явление в высшей степе
ни любопытное. В век сплошной автоматизации, в век 
ракет и атомной энергии они находят тысячи способов,
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чтобы отточить свое умение, и этим своим пристрастием 
они и не думают поступаться. Даже если это идет враз
рез со здравым смыслом. Казалось бы, какой резон сего
дня шить и вязать на себя, когда вокруг столько швей
ных и трикотажных комбинатов; казалось бы, зачем 
постигать тайну каменщика, плотника, маляра, когда во
круг идет массовое строительство, а для индивидуальных 
застройщиков готовятся целые комплекты и узлы; каза
лось бы, зачем в домашних условиях ткать ковры и до
рожки, упражняться в кулинарных премудростях, ког
да все это можно купить в магазине, а время, потрачен
ное на эти мелочи, можно было бы использовать с боль
шей пользой?!

Но тут выходит на первый план очень интересная и 
своеобразная логика эстонца. Конечно же, самому себе 
строить дом, украшать его изделиями своих рук, садов
ничать на крохотном пятачке — все это экономически 
невыгодно, однако одной экономикой жизнь ведь не ис
черпывается. Есть еще и нравственная сторона дела, и 
дальше за экономической невыгодностью начинается 
глубочайший смысл нашего бытия. Начинается про
цесс творчества, процесс носпитания вкуса, процесс ста
новления человеческой личности. И то, что будет най
дено здесь, на малом поле труда, будет вынесено потом 
на большое поле, в государственном масштабе. И не по
тому ли здесь колхозные поля так же чисто убраны и 
ухожены, как и приусадебные участки, не потому ли на 
окнах сельсоветов висят кружевные занавески и самый 
неказистый шофер Эстонии не сядет за руль, если у него 
в кабине не будет цветочка, хотя бы искусственного.

При всем этом в Эстонии вечно не хватает поля для 
приложения своего индивидуального умения. Над этим 
бьется каждый в отдельности, об этом печется прави
тельство республики, и вот уже в Таллине появилась 
уникальная в нашей стране организация по имени Уку. 
В эстонских народных преданиях Уку — хранитель до
машнего очага. И он действительно появился в Таллине, 
чтобы постоять за быт эстонцев, чтобы сохранить и укра
сить его. Смысл этой организации в следующем. Каждый 
эстонец, любящий и умеющий делать предметы домаш
него быта, может прийти сюда и получить консультацию 
художника-прикладника, может получить нужный мате
риал — шерсть, кожу, металл, дерево. С этим материа
лом да еще с добрым напутствием художника эстонец 
уходит, и начинаются длинные вечера поиска. А потом,
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если вещь будет удачна, Уку приобретает ее, причем на 
весьма выгодных условиях. Затем человек опять прихо
дит и снова получает советы и материал. Работают здесь 
только на дому, и хотя организация эта еще очень моло
да, уже несколько тысяч человек работают в ней.

Продукция Уку с невероятной быстротой пробила се
бе дорогу на внешних рынках всего мира, так что сего
дня даже в самом Таллине не так-то просто приобрести 
вещь с этой маркой.

Конечно, говоря о склонности эстонцев к ремесденни- 
честву, не нужно упускать из виду, что склонность эта 
имеет свои исторические корни. Таллин, крупный мор
ской порт, еще в X веке славился изделиями своих ре
месленников. На протяжении 700-летнего иностранного 
ига ремесленники пользовались особым статусом, предо
ставлявшим их общине определенную автономию. Ремес
ло для эстонца было не только делом хлеба насущно
го — для него оно было еще и глотком свободы, и, ви
димо, эта склонность к тому, чтобы уметь что-либо де
лать в совершенстве, так долго передавалась из поколе
ния в поколение, что в конце концов стала чертой наци
онального характера.

Жить богато — это штука не такая уж простая, но 
вполне достижимая в наше время. Жить красиво — это 
воистину редко кому дано, для этого нужно иметь и не
обходимые условия, и особый божий дар.

Было бы, разумеется, неверно утверждать, что эс
тонцы живут по заранее заготовленным правилам, жи
вут в сплошной гармонии. Им тоже не чужды те грехи, 
которые встречаются всюду, знакомы им и зависть, и 
обида, и месть; они не прочь соперничать друг с другом, 
но только соперничают не они сами, а их дела. Суще
ствуют разные школы строения домов, разные направле
ния в теннисном спорте, разное понимание духа народ
ных песен, разные стили прикладного искусства. Но все 
это опять-таки без слов, молча, подспудно, все это, ка
жется, происходит помимо них и без их прямого учас
тия. Сами они вечно заняты, у них нет времени, чтобы 
общаться, они даже как будто и не замечают друг 
друга.

Не могу забыть свою первую поездку из Пярну в 
Таллин. Сто сорок километров, около двух часов езды. 
Едем в отличном, очень популярном здесь автоэкспрес
се. За окном туманное, дождливое утро, в машине уют
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но и тепло. Мягкие откидные кресла, отличный шофер, 
интеллигентная публика. Удивительная, как в степи в 
день безветрия, тишина. Слышны только мягкий шелест 
газет да отдаленный рокот мотора. И то ли потому, что 
дорога в прекрасном состоянии, то ли потому, что шофер 
мастерски вел машину, то ли потому, что в окна бил 
мелкий, с туманом, дождь, но на каком-то километре 
вдруг создалось ощущение, что мы летим, что где-то 
далеко под нами Балтийское море.

Едем и молчим. И снова молчим и опять же едем. Сто 
сорок километров, два часа четыре минуты — и ни еди
ного слова. Причем надо иметь в виду, что автобус не
сколько раз останавливался в пути, часть пассажиров 
сошла, их места заняли другие. А еще в глухом лесу 
женщина-инспектор остановила автобус и проверила би
леты, и раза два туристы голосовали, чтобы подвезти их, 
и шофер тормозил, давая им возможность убедиться, что 
машина занята. И все это молча, молча, молча.

Таллин вырос на нашем пути как единственное спа
сение, в которое я уже не верил. Мне казалось, что еще 
десять-пятнадцать километров — и я не выдержу, запою 
или начну декламировать молдавскую народную балладу 
Миорицу. Что до моих спутников, то они только-только 
вошли во вкус. Они выходили из машины с чувством 
глубокого разочарования. Здесь была столица, тут труд
но было устроить свои дела молча, а обретать заново дар 
речи им явно не хотелось.

Стоял теплый июльский день, столица Эстонии свер
кала от ярких национальных нарядов. Через день па 
стадионе ожидалось открытие смотра народных танцев. 
Каждый хутор выставил свой коллектив, у каждого кол
лектива был свой наряд, расшитый своим узором, — ты
сяча хуторов, тысяча коллективов, и ни одного повтора 
красок, нарядов, узоров. Эстонцы хорошо танцуют, но 
что творилось на второй день на стадионе, не берусь су
дить, потому что, увы, мне не удалось достать билета. 
Ни командировка «Литературной газеты», ни писатель
ская книжка, ни ходатайство сотрудников ЦК партии 
Эстонии не смогли помочь. Увы, местный стадион вме
щал только двадцать тысяч человек. На три дня пред
ставлений было продано шестьдесят тысяч билетов, а то, 
что сверх шестидесяти тысяч можно продать еще один 
билет, — это в Эстонии не практикуется. Если нет сво
бодного места, как же можно продать вам билет!!

А спрос на эти представления был воистину ошелом
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ляющ — были поданы заявки на четыреста тысяч биле
тов. Если учесть, что эстонцев вообще немногим более 
миллиона, то можно представить себе картину — поло
вина народа решила собраться вместе, чтобы посмотреть, 
как танцует ее вторая половина. Причем это были тан
цы, а самая большая слабость эстонца — это пение, зна
менитое хоровое пение, снискавшее себе славу во всем 
мире.

Певческое поле — это, может быть, самое интерес
ное, самое удивительное, чго только можно видеть в Эс
тонии. При всей их молчаливости и внешней отчужден
ности невидимые нити духовного родства удивительно 
прочно связывают эстонцев в одну семью, и один из са
мых молчаливых народов на свете вдруг собирается на 
Певческом поле в тридцатитысячный хор и под руковод
ством знаменитого Густава Эрнесакса поет «Песню о род
ной земле». Отпраздновав ежегодно свои песни и танцы 
в столице, они разъезжаются по хуторам и так же хват
ко, сноровисто, так же молча принимаются за дело.

И чтобы уж исчерпать до конца тему об эстонской 
молчаливости, не могу не упомянуть еще об одной ее 
разновидности. Признаюсь, что, когда я готовил впервые 
очерк для газеты, я решил было пропустить эту исто
рию, сделав вид, что ничего этого не было. Мало ли что 
может случиться в жизни, а воспитанные люди на то и 
воспитаны, чтобы не все увиденное заносить на бумагу. 
Но время шло. Я еще несколько раз съездил в Эстонию 
и понял, что первый случай вовсе не был таким уж слу
чайным, а жестокость нашей профессии заключается в 
том, что каждую строчку мы должны поддержать золо
том достоверности, если хотим, чтобы наши сооружения 
выдержали испытание временем.

В тот мой первый приезд мне срочно нужно было 
попасть с автовокзала на вокзал железнодорожный. 
В общем, это где-то рядом, но человеку, впервые при
ехавшему, неизвестно, на что сесть и как доехать. И на
чинаются расспросы. Мне и раньше говорили, что эс
тонцы не очень приветливы у себя дома, но я этому не 
верил, и теперь предстояло проверить это утверждение, 
благо подвернулся случай. Из большого потока людей я 
выбрал крепкую, мускулистую девушку-эстонку с длин
ными льняными волосами. Она меньше других спешила, 
шла себе вразвалочку, с сумкой через плечо и, когда я 
к ней обратился, сошла даже с тротуара, чтобы не ме
шать движению. Молча выслушала, причем по лицу вид
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но было, что она понимает по-русски, даже поначалу 
приоткрыла рот, чтобы ответить, но потом, нахмурив
шись, повернулась и ушла, как говорится, не сказав ни 
единого слова.

Направил меня на должный путь какой-то старик, 
учившийся когда-то в петербургской гимназии и очень 
гордившийся этим. Оказывается, нужно было тут же, ря
дом, сесть на второй трамвай и проехать две остановки. 
В переполненном вагоне трамвая я увидел рядом ту же 
мускулистую девушку с льняными волосами и с сумоч
кой через плечо — она ехала в том же направлении и 
тем же трамваем. Увидев меня, она нисколько не смути
лась. Наоборот, ей даже показалось забавным: скажи 
на милость, кто-то все-таки направил.

По иронии судьбы мы уезжали в Пярну одним и тем 
же автобусом, и наши места были рядом, и два часа, до 
самого Пярну, она сидела рядом, читала газету, ела мо
роженое, потом дремала, тихо посапывая, — никакого 
угрызения совести, что была в тот день с кем-то неучти
ва. Хотя была она молода, довольно симпатична, и, как 
говорится, «не судите, да не судимы будете».

Кстати, раз зашла речь о молодежи, поговорим о мо
лодых. Влюбленных пар здесь великое множество, при
чем они не ищут укромного местечка, им отчего-то не 
сидится, все они куда-то едут, все они на виду. Их пол
но в автобусах, в самолетах, в машинах, в поездах. И в 
том вечернем поезде, которым я уезжал из Эстонии, то
же было полно молодых пар.

Очень интересно наблюдать за ними. В своих взаи
моотношениях они ровны, собранны, целомудренны. Едут 
тихо, каждый сам по себе, — просто так оказалось, что 
они сидят рядом, а так они каждый сам по себе. Порой 
даже кажется, что они вовсе незнакомы меж собой, но 
из чего-то все-таки следует, что оба они — одно целое, 
и это будет целым надолго, может быть, навсегда.

На светло-голубом небе, до самого Ленинграда, сте
лется чешуя белых облачков. Мелькают сосновые боры, 
острокрышие домики, озера. Пшеничная поляна с двумя 
березками посредине, гора заросших валунов, железно
дорожная будка, окруженная цветочными клумбами, и 
вдруг я подумал: как все в этом мире относительно! Мы 
считаем эстонцев молчаливыми не потому, что они мол
чаливы на самом деле, а потому, что сами невероятно 
много говорим. А между тем слово —; величайшее чудо 
человеческого бытия. Словом надо пользоваться скупо,
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умело, дабы не расплескать тот изначально древний 
смысл, который в нем таится. К тому же слово — это 
ведь не единственное средство, при помощи которого че
ловек утверждается. Деяние наших рук — тоже одно 
из средств утверждения человеческой личности. И еще 
вопрос: что главное, что лучше, что долговечнее.

БЕЛЫЕ СВЕЧИ ЭСТОНИИ

На побережье стояло всего четыре домика. Самый 
крайний, деревянный, с мансардой, был заперт на замок. 
Чистые, посыпанные песочком дорожки, цветочные клум
бы, на крылечке сытая кошка дремлет на солнце, и ни 
одной живой души. Было раннее воскресное утро, и я по
думал, что в таких глухих местечках, когда уходят по 
воскресеньям да еще с утра, то это надолго.

Второй дом, упрятанный в глубине сада, казался бо
лее приветливым, — правда, добрая его половина пря
талась под старой липой, и пока я, открыв калитку, ста
рался приладить ту половину, что смотрелась свободно, 
с той, которая пряталась в тени, с крыльца спу
стилась молодая, в очках, женщина, очень похожая на 
сельскую учительницу. Я улыбнулся и выложил свой 
вопрос во всех четырех вариантах, придуманных только 
что на автобусной станции. Женщина в очках тоже улыб
нулась и ответила самым обстоятельным образом, но 
поскольку она ничего не смыслила в русском, а я  еще 
меньше понимал эстонский, то всему нашему разговору 
была грош цена. Я улыбнулся ей на прощание, она то
же ответила улыбкой, и на этом со вторым домом было 
покончено.

Во дворе третьего дома, недостроенного и нежилого на 
вид сооружения, двое подростков запрягали в плужок 
красивую, откормленную лошадь. Это, видимо, болезнь 
Еозраста. Где бы они ни подрастали, какой бы жизнью 
они ни жили, наступает у мальчишек в определенном воз
расте потребность оседлать или запрячь коня, и когда 
они до этого дорвутся, то слепнут и глохнут от счастья. 
Постояв у калитки третьего дома некоторое время, я по
шел дальше; тем более что сам дом был недостроенный, 
неуютный.

Последний, четвертый дом оказался большим двух
этажным строением. Лес в нем стоял еще крепкий, хо
тя внешняя облицовка и крестовины окон почернели, а 
крошечный балкончик на втором этаже совсем покоспл-
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ся, и видно было, что уже лет пятнадцать по крайней 
мере не ступала на нем нога человека. Большой яблоне
вый сад, посаженный с размахом, теперь зачах в запус
тенье. Дорожка и клумбы заросли так, что не сразу пой
мешь, где дорожка, а где клумба; забор так и стоял в 
том потрепанном состоянии, в котором оставили его 
зимние метели.

Веяло какой-то обреченностью от этого четвертого до
ма, на нем лежала грустная печать не до конца состояв
шейся человеческой жизни. Торчать у этого дома было 
нечего, а уходить тоже было не с руки. Приличия тре
бовали, чтобы я постоял еще некоторое время, и я сто
ял, и оглядывался, и диву давался, потому что место и в 
самом деле было удивительной красоты.

Вероятно, здесь когда-то располагался большой посе
лок, но, как говорят англичане, идите по нашим костям, 
и вы дойдете до своих собственных костей. И нет посел
ка, осталось всего четыре домика. А жизнь идет своим 
чередом, кругом растут корабельные сосны, липы, топо
ля, каштаны. Они растут в художественном беспорядке, 
в той дикой привольности, при которой деревья становят
ся великанами. Если, однако, внимательно разглядеть 
их, то можно угадать, как стояли раньше дома в посел
ке, какие дороги и куда вели. Эти четыре домика и улоч
ка, на которой они стоят, были окраиной поселка — мо
жет быть, бедной, далекой окраиной, и вот поди ж ты: 
окраина осталась, а поселка нету. Четыре старых домика 
тонут под увесистыми крыльями зеленых великанов. 
За ними виднеются картофельные приусадебные участ
ки; дальше пастбища, крупные валуны, а за валунами 
глухо шумит залив, покрытый мелкими кудряшками 
волн.

Время шло, а я все еще торчал у того четвертого до
мика. Было отчего-то грустно и не по себе. Завела меняв 
те края бойкость художественной фантазии. Накануне, 
будучи в Таллине, я изнывал от жары и имел неосто
рожность высказать это вслух. Оказалось, сами таллинцы 
не меньше меня изнывали, но правила хорошего топа 
не позволяли им затрагивать эту деликатную тему. По
скольку норма уже была нарушена, они вдруг пустились 
рассуждать, куда бы хорошо поехать отдохнуть. И этот 
конкурс на тему о том, кто лучше знает свой край, за
хлестнул буквально всех моих знакомых.

В редакции еженедельника «Серп и молот», когда 
речь зашла о той же самой жаре, очень милая и слово
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охотливая переводчица посоветовала мне поехать отдох
нуть в Хяядемээсте. По ее словам, лучшего места нет во 
всей Эстонии, а поскольку название этого местечка трудно 
для запоминания, она, чтобы как-то облегчить мне зада
чу, сказала, что Хяядемээсте в переводе на русский озна
чает «Красивые мужчины». Вернее, даже не «Краси
вые», а «Хорошие мужчины», поправилась она.

Я очень люблю емкие, точные, упругие названия. 
Для меня найти точное название рассказа — это уже 
половина работы. А тут все было в готовом виде, улов 
сам шел в сети, и нужно было только не зевать. В моем 
воображении сразу вспыхнул сказочный поселок на бе
регу Рижского залива, я уже был готов немедленно пус
титься в путь. Переводчица, несколько испугавшись та
кого эффекта, начала деликатное отступление. Она гово
рила, что, конечно, природа там прекрасна, но с пита
нием сложно, всего один буфетик рядом с автостанцией, 
а от самой автостанции до поселка и до моря километра 
два, а то и все три будут. Хорошие дома в новом посел
ке, рядом с автостанцией, а там, на берегу залива, домов 
мало, там больше всего живут в палатках, но палатка — 
это ведь на любителя...

Увы, было уже поздно — в моей душе Хяядемээсте 
обрастало героями, сюжетными линиями, красками, и, 
изнывая от жары, я строил свой обратный путь с таким 
расчетом, чтобы обязательно проехать через Хяядемээс
те. Если будет возможность, прожить гам недельку-дру- 
гую, и отдохнуть, и поработать.

Теперь вот приехал и, увы, в который раз убеждал
ся, что между художественной фантазией и действитель
ностью лежит целая пропасть, а я стою одной ногой там, 
другой здесь.

Пока я стоял и философствовал, на картофельных ого
родах произошли какие-то осложнения. Не то лошадь за
путалась в упряжи, не то ножи плужка заели, но рабо
та вдруг застопорилась, и ребята начали тревожно огля
дываться. Какие-то остатки крестьянской этики застави
ли пойти на выручку, и когда все было устроено, парни 
стали переминаться с ноги на ногу, не зная, как бы меня 
отблагодарить. И тогда я выложил им все свои четыре 
варианта. На мое счастье, они оба довольно хорошо по
нимали русский, и не успел я кончить, как оба показа
ли на тот самый четвертый домик, куда я не решался 
входить:

— Там, у Густавсон, много комнат. Он вам сдаст.
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Хотя меня это и обрадовало, я высказала опасение: 
понимает ли тот самый Густавсон по-русски так же хо
рошо, как они сами?

— О, я, он хорошо умеет.
В конце концов пришлось вернуться и переступить 

через свои тяжелые предчувствия — фантазия фантази
ей, а жизнь жизнью. Не успел я толком войти во двор, 
как из проема открытых дверей, прямо с крыльца, ки
нулись на меня две шавки. Первая, белесая, заскочила 
дальше, чем позволяла ей храбрость, и нужно было сроч
но на что-то решиться — либо хватать за ноги, либо от
ступить. Она нашла третий путь — вдруг приятельски 
завиляла хвостом и стала рядом со мной, точно я был 
ее хозяином. Вторая, белая, с черными разводами по бо
кам, остановилась на полдороге и нудно затявкала — 
пусть, мол, выйдет хозяин и сам разбирается, что к чему.

А хозяин не спешил. Шла минута за минутой, двор
няжка то тявкала, то ловила мух. О Густавооне не было 
ни слуху ни духу, и я подумал, что, верно, и тут никого 
дома нету. Собрался было уже уйти, когда донес
ся странный перестук в сенцах. Стучали деревяшкой по 
полу — стук, и опять тихо, и через небольшую паузу 
снова стук. Из сумрака сеней начал выплывать силуэт. 
Еще несколько перестуков, и в светлой солнечной поло
се, косо срезанной козырьком крыльца, появилось круг
лое доброе лицо старой женщины. Светлые льняные во
лосы были аккуратно зачесаны назад и по-девичьи пе
рехвачены ленточкой, но была еще в этой фигуре какая- 
то напряженность, какая-то неестественная сутулость. 
Я подошел поближе и только тут увидел костыли.

— Извините, — сказала она на довольно чистом рус
ском языке, — ноги больные. Врачи дали направление в 
Ленинград, но боюсь. Хоть ноги и плохие, но мои. Луч
ше деревянных.

Было в ней много здравого смысла, было чувство до
стоинства, и была еще та воспитанность человека из на
рода, которая не позволяет ему объясниться с незнаком
цем, не пригласив его в свой дом. Она пригласила пе
ня кивком, повернулась на костылях, пошла обратно, а 
в доме стояла та же запущенность, что и во дворе. Зная 
приверженность эстонцев к чистоте, я представил себе, 
как она страдает от этой запущенности. И, словно учуяв 
мои мысли, она вдруг пошла впереди меня, чтобы пока
зать, как она ходит. Ступни ног были совсем дряблы и 
безжизненны — они шлепались на пол, как сырое тес-
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то, и не то что не хватали землю мускулами, они даже, 
по-моему, и не чувствовали ее. Только в коленях, а мо
жет, выше, в бедрах, жило еще ощущение земли, чув
ство равновесия, и я представил себе, сколько надо иметь 
ловкости и силы, чтобы, орудуя костылями, все-таки пере
двигаться.

— Комнату? — переспросила она, когда мы сели в 
довольно большой прихожей. — У меня много комнат. 
Четыре комната внизу, две комната вверху. Но вам здесь 
нехорошо будет. Я одинокий, больной человек. Убирать 
не могу. А комнаты хорошие, могу вам показывает.

Отдышавшись, старушка Густавсон взяла костыли, 
встала, и я пошел за ней смотреть дом. Как потом выяс
нилось, то, что ребята называли ее «он», «Густавсон», не 
было большой ошибкой. В эстонском языке нет родов, и 
«он» может означать «она», «оно» и собственное «он». 
Верхние комнаты мы смотреть не стали, но четыре ком
наты внизу мы смотрели бесконечно долго. Для старуш
ки переход из одной комнаты в другую был сложнейшей 
работой, и, чтобы отвлечь меня от трудной и унизитель
ной в какой-то мере техники передвижения, она приня
лась рассказывать, какие у нее раньше были жильцы. 
Жил профессор из Ленинграда, художник из Москвы и 
какая-то семья из Таллина по фамилии Тамм.

— У вас есть масина?
— Нет.
— Заль. Без масины здесь трудно. У них были ма- 

сины.
В эстонском языке нет шипящих букв, и, привыкая к 

их своеобразной русской речи, я слушал, как старушка 
подружилась со своими постояльцами. Каждый год она 
получала поздравительные открытки из Ленинграда, Тал
лина и Москвы. В этой глуши в жизни одинокой и боль
ной женщины эти открытки вырастали до невероятных 
символов, и вот она шла по коридору и гадала вслух: 
надо ли понимать открытки еще и в том смысле, что их 
авторы могут приехать отдыхать этим летом или таких 
намеков в открытках не было? Она была по природе сво
ей верным товарищем, и я, подумав, сказал, что комна
ту профессора да еще комнату художника и, уж конеч
но, комнату Таммов она сдать не может.

В пыльном коридоре на стене висела скрипка со 
сломанным смычком. Меня почему-то поразила эта огнен
ная птица юга, залетевшая в северные края, и я спросил, 
кто на ней играл.
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— Муж. Он так был моложе меня и умер пять годов 
назад, а мне семьдесят шесть — и живу.

Сказала она это не с обычной в таких случаях пе
чалью, а с вызовом, с гордостью, с восхищением: семь
десят шесть — и еще живет!

Была в том коридорчике еще одна высокая дверь с 
бронзовой ручкой. Мне показалось, что она хочет от
влечь меня от той двери, и именно потому спросил:

— А вот эта?
Она, видимо, ждала этого вопроса и вспыхнула от 

удовольствия.
— О, там самая большая наша комната. Там зала.
Она подошла, погладила бронзовую ручку и перед тем,

как открыть, сказала:
— Этот комнат освободится... Как бы это сказать по- 

русски... Не завтра, а так, потом, на тот, другой день...
— Послезавтра?
— О!
— Вы ее уже сдали?
— Нет, тут никто не живет, но завтра мой день рож

дения. Ко мне приедет гость из Таллина.
Хотя это было и не к месту, и рановато, я все же по

здравил ее с днем рождения. Она не без кокетства при
няла мои поздравления и наконец открыла. Комната бы
ка на редкость чисто убрана. На маленьком столике цар
ствовал большой букет гвоздик, в старинном подсвечни
ке стояли две огромные белые свечи — нигде, кроме Эс
тонии, я не встречал таких свечей. Высокие, чуть ли не 
полуметровые, на них тем же белым воском и красками 
были наложены какие-то таинственные фигуры, узоры, 
дубовые наросты, так что каждая такая свечка, кроме 
свечки, была еще и произведением искусства. Мы сели. 
Старушка взяла со стола коробок со спичками, долго пе
ребирала их пальцами, мучительно раздумывая про се
бя: зажигать, не зажигать? Они были еще совсем свежие, 
с белыми фитилями. Она их, видимо, готовила сама дол
гими вечерами и, подумав, отложила спички. Налила из 
графина две рюмки розовой настойки и сказала:

— Закуски нет. Сегодня буду готовить. Я умеет очень 
хороший пирог. Приходите завтра. Я вас угостиль.

Меня начало разбирать любопытство, и я как-то нео
жиданно для себя спросил:

— Если не секрет, кого вы ждете из Таллина?
Она опустила глаза и сказала доверительным тоном, 

каким говорят только самым близким друзьям:
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— Приедет мужчина. Друг юности. Я его ровно год 
не видаль.

— Что же он, каждый год приезжает на ваш день 
рождения?

— Вас это удивляйт?
— Нет, но, признаться, в наше время...
Старушка Густавсон гордо вскинула голову:
— От когда мне биль шестнадцать лет и до этого го

да он только четыре раза не праздноваль мой день рож
дения. Три раза биль война, четвертый раз у него биль 
арест. Несправедливый. Его скоро отпустиль.

Я слушал разные истории из ее жизни и все время 
оглядывался, потому что сама комната, или зала, как 
она ее называла, казалась мне очень странной и замыс
ловатой. Пол был немного скошен, в глубине какое-то 
странное сооружение — не то комод, не то старинные 
сундуки, хотя ни на комод, ни на сундуки это не было 
похоже. По обеим сторонам этого сооружения высокие, 
до потолка, в глубоких складках гардины, и висят они 
свободно на какой-то натянутой проволоке... Да не до
машняя ли это сцена?

— Вы любите театр?
При слово «театр» она как-то вздрогнула, и ее лицо 

тут же засветилось.
— О, как я по сцене скучаль... С десяти лет и до 

пять лет тому назад, пока ноги работали, я каждый ве
чер выходиль на сцену. Четыреста, как это по-русски 
сказать...

— Роли?
— О! Четыреста роли, и сто раз я есть режиссер.
— А муж?
— Муж сцену не выходиль. Он — музикально офор

млений.
— Вы профессиональная актриса?
— Как вы сказаль — професси... ональ?.. Нет, я ра

ботала поле, коровы, швейная машинка. Но вечером мы 
шли свой маленький клуб тут, поселке. Я играль роль и 
каждый вечер приносиль домой цветы — о, как много 
цветов было моей жизни!..

Она погрустнела, увяла вдруг, но потом взяла себя в 
руки.

— Все ушло. Ну раз ушло, значит, это есть справед
ливо. И я не плакаль. Я не плакаль по друзьям, по зем
ле, по молодости, а по театру я часто по ночам плакаль. 
Там, в новом поселке, есть кружок, а старых актрис на
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роли нет, режиссера нет, и душа «гея хочет туда сто рав 
за один день, а ног нету.

Ока вдруг решительно открыла коробок, зажгла обе 
свечи, вдохнула глубоко в себя запах горячего Воска. 
В ее старых, выцветших глазах мелькнули два огонька, 
и это отражение огня как будто и ранее л о ей облегчение. 
Она улыбнулась, как 6fci прбсй прощения за слабость, по
правила волосы на затылке и потушила свечи. У меня 
на языке вертелся бестактный вопрос. Может, ш  не 
следовало его задавать, яо я ведь тоже художник, «те 
тоже нужно с чем-то выходить к людям.

— Скажите, а этот друf юности, который приедет из 
Таллина... он тоже выступал на сцене?

— Вььстуналь? Он и теперь играл*. Сорок лет он нг- 
рахь герой-любовник — о, какой это бихь герой, какой 
это бнль любовник! Теперь у него другой амплуа... Те
перь оя репетироваль...

Ома не смогла перевести название пьесы, долго пере
сказывала содержание, да кб^орого я в конце концов по
нял, что речь идет о пьесе Гауптмана «Перед заходом 
солнца».

Разговор только-только входил в колею, но она все 
время теряла жить, ее, видимо, мучною, что вот же за
шел человек в дом, а угостить нечем, решительно нечем. 
И, чтоб она не мучилась, я начал прощаться. Она вста
ла на свей костыли. Вспомнив то дало, с которым я за
шел, сказала тоном человека, много перевидавшего на 
своем веку:

— Вй поискаль комнату поселке — там много хоро
ших комнат. Бели не найдете, приходите, я вам едаль 
комнату. Если ви займете комнату профессора, а он при
едет, я поселю его у художника. Если и художник при
едет, я ему дам комнату Тамм. Ну а если Тамм приедет, 
я сдам .этот зала — после празднований день рождения 
я могу этот зала сдавать.

Мы долго шли к выходу, и старушка рассказывала 
мне про свой телевизор, про уникальную видимость, ко
торой удалось добиться местному мастеру, и, пока она 
это рассказывала, у калитки остановилась знаменитая но 
всей нашей стране бригадирская двуколка. Молодая и 
сильная эстонка легко спрыгнула с сиденья, достала из 
трухлявого сева большую брезентовую сумку, тяжелой, 
мужской походкой направилась к нам.

— Тере!
Она быстро что-то рассказывала старушке по-эстон



ски, а тем временем ее руки доставали из сумки хлеб, 
масло, какие-то пакетики, сахар, специи, — видимо* то, 
из чего старушке предстояло печь свои знаменитые пи
роги. Выгрузив сумку, бригадирша достала из-за пазухи 
толстый блокнот, принялась уточнять по списку — что 
купила, а что еще надлежало привезти в следующий раз.

Я видел в своей жизни бесчисленное количество кол
хозных бригадиров. Видел дельных и бестолковых, скром
ных и самодовольных, нервных и спокойных, худых и за
жиревших, но никогда мне еще не доводилось видеть 
бригадира, который, исполняя свою службу, так, по до
броте душевной, делал покупки для старого больного че
ловека. Как бы угадав ход моих мыслей, старушка Гус- 
тавсон решила позлословить:

— Нет, он не такой хороший, как ви думаль! Тут 
крайний домик живет пьяница. Он никогда нету дома. 
Бригадир его ловиль каждый день и, раз все равно до
рога, покупаль мне продукты.

Бригадирша, хотя и не говорила по-русски, видимо, 
поняла, о чем речь. Погрозила ей пальцем, вернулась в 
двуколку и уехала. Я уже в третий или в четвертый раз 
принимался прощаться и вдруг увидел рядом с крыльцом, 
на высоте метра от земли, висевшее в железной скобе, 
прибитой к стене, круглое железное кольцо. Несколько 
раз мне приходилось встречать в эстонских селах такие 
кольца, прибитые рядом с крыльцом, да все некого было 
спросить об их назначении. Теперь представился случай.

Старушка улыбнулась. Облокотившись на один кос
тыль, она достала пальцем колечко, погладила, точно 
оно было живое.

— Это все, что осталось от наших красивых мужчин. 
От Хяядемээсте.

— То есть как?
— Это кольцо они привязаль свой лошадь, когда при- 

езжаль гости.
Мне это так понравилось, что не хотелось прямо сра

зу после ее ответа уходить, и, чтобы как-тб выиграть 
время, я спросил:

— Скажите, а если бы этот ваш знакомый ив Талли
на приехал завтра на лошади, он бы тоже ее тут при
вязал?

Она ничего не ответила, но ее старое лицо озарилось 
вдруг, точно его осветили полным светом рампы. Она ти
хо, таинственно опустила взгляд, простояла секунду, сча
стливая, с опущенными ресницами. Она решила ответить
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таким способом на мой вопрос, ответить открыто, всему 
миру, и в то же время, скрывая от мира, говорила одно
му мне, а в общем-то она и мне ничего толком не сказа
ла. И я вдруг подумал, что она, должно быть, была ве
ликой актрисой, и было бесконечно горько, что я ни
когда не видел ее на сцене и так никогда и не увижу.

— До свиданья.
— До свидань.
От крыльца шли две тропинки — одна к калитке, 

другая, через запущенный сад, к морю. Я пошел к морю. 
За картофельными участками лежали одни валуны, да 
густая росла трава на неровной земле прибрежья. Пере
пуганные чайки кружили высоко надо мной, крича с ка
кой-то тошной, почти физической болью, а над заливом 
величественно сияло по-летнему яркое солнце, и мелкие 
волны гонялись друг за другом по мокрому песку. Все 
оставалось, как и много тысяч лет тому назад, в бес
смертном переплетении света и тени, радости и горя, 
жизни и смерти.

ЛИТОВСКИЕ БЕРЕЗЫ

Огромные, разъяренные мужицкие фигуры, увекове
ченные художником в момент их наивысшего гнеиа. 
На усталых, изможденных лицах следы спокойной муд
рости, а в движениях — порыв безрассудства.

Эти образы порождены литовскими крестьянскими 
восстаниями середины прошлого века, и, помимо того 
благородного гнева, который вас буквально захлестыва
ет, поражает еще фактура фигур. Это не дерево, не мра
мор, не камень и не бронза. Художник работал размочен
ной березовой корой, наложенной на холст. Высохшая 
кора хотя и странновата на цвет, зато удивительно пере
дает ощущение загрубевшего человеческого тела, того 
самого, о котором говорится в пословице: «Жизнь про
жить — не поле перейти».

Они стоят, эти фигуры, живые, перед вами, они бук
вально дышат в двух шагах, а скромная сотрудница му
зея тихим голосом, чтобы не нарушить атмосферы глубо
чайшей народной драмы, рассказывает, что секрет того, 
как создавать фигуры из холста и размоченной березо
вой коры, к сожалению, утрачен. Умершая не так давно 
скульпторша унесла его с собой, так никому и не пове
дав тайну своего искусства.

Поначалу это меня поразило — возможно ли, чтобы
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в нашем XX веке, когда ни королевские дворы, ни сверх
секретные концерны, ни бронированные дипломатиче
ские архивы не могут хранить полноту тайн, возможно 
ли, чтобы скульптор ушел из жизни, никому не расска
зав, из чего и как он лепит?! Оказывается, возможно. Это 
даже очень просто сделать в том случае, когда скульп
тор при жизни никому не известен как скульптор.

Она жила на окраине Каунаса — одинокая, тихая 
модельерша, делавшая чудесные дамские шляпки для 
своих соотечественниц. По воскресеньям она уходила за 
Неман, в лес по грибы, и никому даже в голову не при
ходило, что эта хрупкая женщина глубокими ночами в 
своей мастерской занимается художественной лепкой. 
Она была бесконечно трудолюбивой, она проработала над 
этими фигурками около двадцати лет — без договоров, 
без похвал, без естественного желания увидеть свои ра
боты выставленными. Она умерла, почти завершив весь 
этот огромный труд. Некоторое время спустя после ев 
смерти дальние родственники художницы, убирая в мастер
ской, сдернули высокий занавес, скрывавший весь угол, и 
перед ними выросла эта масса бунтующих литовцев.

Удивительнее всего то, что сама скульпторша роди
лась и всю жизнь прожила в Каунасе. Причем родилась 
она чуть ли не полвека спустя после тех событий. Она 
ни у кого не батрачила, у нее не было даже навыков 
жительницы деревни, она не знала, в какие сроки сеять 
ячмень и как варить из него пиво. И возникает, есте
ственно, вопрос: откуда, как могли взорваться в душе 
городской модельерши ненависть и горе литовских кре
стьян, восставших за полвека до ее рождения?

Оказывается, предки скульпторши погибли во время 
тех восстаний. Она их и в глаза не видела, она вообще 
очень мало знала о них, но, гуляя воскресными днями 
с грибной кошелкой по лесу, она, видимо, подолгу заду
мывалась над их судьбами. Свинцовые воды Немана, и 
густо-зеленая трава, и леса прозрачного севера пробу
дили в ней давнюю боль своих сородичей. Я даже думаю, 
что впервые она увидела на живых березах эту огрубев
шую человеческую кожу и только потом нашла способ 
96 воспроизвести на холсте. Мудрость и неторопливость 
простых людей, любящих все делать своими руками, на
вали ее на верный след, и после двадцати лет труда она 
свершила то, что не под силу было литовским бунтарям 
рто лет назад. Она увековечила их в минуту благород
нейшей борьбы и тем самым сделала их победителями.
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Одаа кз самых больших загадок искусства — это пу
ти, во  которым движется художественная энергия к сво
ему вотаощесию. Эта боль о жертвах восстания носи
лась в воздухе я год, и два, и еще почти сто лет, пока 
во порвалась в душе великого художника. Вообще нуж
но окаэать, кто временами поражает умение истинного 
таланта вглядеться в предмет, в образ, постичь его суть 
через годы, через века, через немыслимые расстояния, и, 
I *  шшав в Каунасский музей, было бы грешно не ска
зать хотя бы несколько слов о художнике, чье имя носит 
музей.

Два маленьких зала, в которых выставлен Чюрлёнис, 
изматывают человека совершенно. Если верно то, чтб 
искусству присуща некоторая загадочность, то для ли
товского* искусства это характерно в высшей степени, а 
уж сам Чюрлёнис — это просто коронованная загадка. 
Выдающийся композитор, он в течение полутора-двух 
лет создал около ста картин и рисунков, которые бук
вально взорвали художественный мир Европы. О нем пи
сали и Горький, и Ромен Роллан. В самом начале нашего 
века, когда мир, уставший от велвкнх открытий, ушел с 
головой в житейские утехи, Чюрлёнис уже прорубал ок
но в космос. Он изображает на своих картинах Землю, 
увиденную с огромного расстояния, маленькой точкой 
среди созвездий, ей заставляет наш дух опускаться на 
чужие планеты. Он потрясает наше воображение все по
жирающими огневыми пустынями — и это в то время, 
когда не было ни атомной энергии, ян ракет, ни космиче
ских полетов!

К слову сказать, одно из самых больших достижений 
литовской культуры — это ее масштабность. Мне кажет
ся, что из всех наших национальных муз литовская му
за залетает дальше всех. Иногда она забирается в такие 
дебри, что прйсто страшно за нее становятся: вдруг за
блудится, вдруг не сможет вернуться к родному гнезду?

Литовские художники неистовы в поисках сути ве
щей. От скромного ремесленника, стругающего деревян
ных чертиков для вильнюсского базара, и до Эдуардам 
Межелайтвса, иоэта широчайшей известности, в Литве 
все заражены масштабностью, все ищут ваиточнейшую 
и наикратчайшую формулу человеческой жизни...

Что мне особенно близко и дорого в литовской нуль- 
туре — ее добротность и легко просматривающиеся 
крестьянские корни, прядающие этой культуре векую 
шершавую документальность -и убедительность. От «чвс-
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того художественного вымысла» читатель устал» он ему 
пе верит, он требует от каждого произведения дыхания 
документа, он требует с первых же строчек от автора — 
назвать, какую цепу тот уплатил, чтобы иметь моральное 
право нести ему» читателю, эти истины. Литовцы это 
поняли давно, и новым стилем они владеют просто и 
свободно. Вот несколько строчек из книги Межелайти- 
са «Лирические этюды».

«Здесь, на берегу Крои, впервые услыхал я соловья 
и долго с ним не расставался. Тут подружился с белогри
вой березой, с пестрым миром птиц, зверьков, рыб, на
секомых. Здесь же я осознал, что человек на свете не 
одинок. Земля, солнце, луна, деревья, птицы — вся при
рода, взятая вместе, его добрые друзья. А дерево жи
вое, как и я. Из его раны так же сочится тускло-зеле
ная кровь, как и из моего порезанного пальца — крас
ная. И нельзя разорять птичьи гнезда, потому 
что жизнь, как ястреб, безжалостно раскидала нашу соб
ственную семью, а меня, еще не оперившегося птенца, 
вышвырнула в осеннюю непогодь. Через черную корку 
хлеба, через ягоды и коренья впитывалась в мои жилы 
земля — ласковая, мягкая, теплая, дымящаяся паром. 
И уже не кровь текла по моим жилам, а соки хлебов и 
берез».

И снова березы — о, эти литовские березы! Воисти
ну неограниченна их власть над всем тем, что созидается 
в этом крае.

Березы, хлеб и мужество, потому что, конечно же, в 
литовской культуре много мужества. Особенно это явле
ние поразительно, когда оно встречается у женщин. Я да
же думаю, что присутствие духа того или иного народа 
надо отличать не столько по мужчинам — им сам бог ве
лел быть таковыми, — сколько по женщинам. И перед 
тем как закрыть книгу Межелайтиса, хочу привести еще 
одну цитату, имеющую прямое отношение к предмету 
разговора. Поэт вспоминает, как в трудный сорок вто
рой год навестил жившую тогда в Москве классика ли
товской литературы Саломею Нерис:

«Наша замечательная поэтесса затворилась в своей 
скромной комнатке, словно улитка в раковине, будто 
спряталась от чужих взглядов, решив одна переболеть 
своим недугом — тоской и горем. И не видно было, от
куда, как рождаются выстраданные ею строки, но по
чти каждую неделю появлялись в печати ее стихотво
рения».
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Несколько ниже Межелайтис приводит одну строфу, 
написанную в те трудные годы:

Пой, сердце, припомни все свои мечты,
Пой в нескончаемой тревоге,
А если смолкнешь — станешь камнем ты,
Тебя затопчут на дороге.

Просто удивительно, что писалось это, когда Европа 
содрогалась от грохота стали, что родились эти строчки 
вдали от родного дома и написаны были слабой женской 
рукой...

МЕСТО, ГДЕ УПАЛ ХУДОЖНИК

День был пасмурный, дорога не очень хорошая, авто
бус несся на большой скорости, как-то странно вибри
руя, так что в конце концов всех нас укачало. За окном 
стелился красивый и загадочный, уже в середине авгу
ста по-осеннему задышавший прибалтийский пейзаж. Все 
ярко, художественно, весомо. Пастбище, пруд, перелесок. 
Еще перелесок. Еще пастбище. Еще пруд. От частых 
дождей пастбища по-весеннему сочные, перелески — 
избалованная уходом ель, что ни ель, то корабельная 
мачта, а пруды красивы и недоступны. Крутой, обрыви
стый берег, свинцовая, холодная вода.

Посевов очень мало. Редко когда покажется клин в 
три-четыре гектара, засеянный рожью, или аккуратное 
поле картофеля. Зато пастбищ много, и из-за каждого по
ворота встречает нас стадо коров. Скот породистый, бело
черный, европейской масти. Живется ему тут, видать, 
привольно, и на стадо в сто коров разве что молодая тел
ка проявит интерес к нашей поездке и, оторвавшись на 
две минутки от травы, проследит за нашим автобусом, 
гадая про себя: кто такие, куда едут?

Какая-то печальная малолюдность вокруг. Ни встреч
ного, ни обгоняющего транспорта. Ни пастухов, ни доя
рок, ни сдатчиков, ни приемщиков молока. Три часа езды 
на машине, а вокруг одни пастбища, одни коровы. Еще, 
правда, чуть ли не на каждом повороте деревянная под
ставка под крошечным навесом. На подставке один или 
два бидона. Утром они полные, затем машины увозят мо
локо, а вечером те же бидоны стоят, но уже пустые. 
И, видимо, оттого, что дорога была длинной, и день пас
мурный, и автобус дребезжал, мне почему-то начало 
казаться, что эти коровы сами себя пасут, сами себя доят, 
сами ведут учет сданного молока. И это было тем более
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непостижимым, ибо к тому времени я уже успел пожить 
на Рижском взморье, уже знал, что такое прибалтийское 
молоко. То, что в Москве считается сливками, в Латвии 
именуется обыкновенным молоком и продается в любом 
магазине по тридцать копеек за бутылку. Не говоря уже 
о том, что таких милых и вежливых продавщиц, как в 
Латвии, редко где встретишь. Каждая из них кажется 
случайно попавшей в торговую сеть, каждую хочется по
рекомендовать какому-нибудь кинорежиссеру, но в Лат
вии, увы, как и везде, очень мало кинорежиссеров, способ
ных с ходу заразиться хорошей идеей и довести ее до конца.

Кстати, о кино. Микроавтобус, на котором мы ехали, 
принадлежал Рижской киностудии. Шофер, красивый мо
лодой блондин, каких в Латвии великое множество, ис
пытывал нас на прочность. Внутренности машины дре
безжали, мы держались, кто за что успел уцепиться, и 
делали вид, что не замечаем, как всем нам плохо. Мои 
спутницы, четыре латышские журналистки, сложив вме
сте весь свой запас русских слов, объясняли мне значение 
творчества братьев Клаудзит для латышской литерату
ры. Это мне нужно было знать потому, что ехали мы в 
музей братьев Клаудзит. Я слушал разные перипетии, 
связанные с появлением в свет единственного романа 
этих двух братьев — «Времена землемеров», — и корил 
себя за бесхарактерность. Ведь надо же быть таким ду
раком — жить возле Риги, где такое множество перво- 
класснейших памятников, где нет числа литературным и 
прочим музеям, и трястись по плохим дорогам триста с 
лишним километров, чтобы осмотреть музей двух брать
ев, написавших всего один роман.

Через какое-то время притомились и мои спутницы. 
Они оставили литературу в покое и перешли на латыш
ский язык, предварительно поставив меня в известность, 
что речь пойдет о тряпках. В Латвии, как и в других 
наших республиках, сельские магазины вдруг могут об
радовать красивыми дефицитными товарами, и важно 
заранее разобрать существующие сплетни, прикинуть, 
чем и где можно обзавестись. Предоставленный самому 
себе, я прилип к окошку машины, смотрел на все, что 
попадалось в поле зрения, и гадал. В этом, видимо, и 
кроется суть путешествий. Помните, как Гоголь описы
вает это ощущение? Едешь себе, видишь церковь и гада
ешь: а интересно, что за священник в том приходе, и что 
собой представляет матушка, и есть ли у них красивая 
молодая дочка?
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Церкви нам, что верно, не попадались, во почти на 
всем нутн мелькали на поворотах старинные каменные 
строения. И. фасад, обращенный к дороге, и остатки погре
бов, и ттявескг конюшен — все это говорило о том, что в 
старину здесь, можно было отдохнуть, выпить стаканчик, 
покормить лошадей. Теперь другая эпоха, другие кони. 
Мы несемся в дребезжащем автобусе, а шумевшие неко
гда дорожные корчмы, пустые и заброшенные, вросли по 
самые крыши в землю, заросли сорняками. Но мы путе
шествуем, а это делается, как и сто, и двести лет назад, 
и вот сижу я у окошка и гадаю про себя: интересно, как 
выглядели раньше хозяева этих дорожных заведений, и 
хорошо ли у них шли дела, и были ли у них красивые 
молодые дочери?

Часа через два после того, как мы выехали из Риги, 
наша поездка стала постепенно осмысливаться. Все-таки, 
что ни говорите, а жизнь есть движение. Кроме того, 
здравый смысл всего этого предприятия начал просту
пать особенно ярко после первого дорожного указателя. 
Представьте себе — в ровном поле, ничем не отличающем
ся от соседних полей, вдруг выросла рядом с дорогой 
табличка и красиво выведенными буквами сообщила нам, 
что до музея братьев Клаудзит осталось еще девять ки
лометров. На первый взгляд особой надобности в этом 
указателе не было — ни перекрестков, ни крутых пово
ротив, но кто-то, видимо, следил за нами, понимал, что 
едем мы издалека, измотались, и вышел облегчить нам 
душу, сообщив, сколько еще ехать.

Ну чего-чего, а предупредительности латышам не зани
мать, и с легкой руки этого первого сообщения таблицы 
и указатели уже не спускали глаз с нашего автобуса — 
они советовали шоферу сбавить немного той дьявольской 
скорости, быть осторожным на поворотах и все высчи
тывали, сколько еще километров — семь, пять, три. По
сле первой же вывески мои спутницы вдруг умолкли. 
На их лицах появилось серьезное, я бы даже сказал — 
религиозное выражение. Они стали вдруг латышками, 
они приближались к национальной святыне, и это ощу
щение предстоящего момента заражало все вокруг.

На холмике стоял одинокий, добротно построенный 
когда-то дом, а из-под высокой одряхлевшей крыши вы
глядывали окна второго этажа. Фасад дома, простой и 
открытый, как и все, что строилось в XIX веке, — че
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тыре окошка, дверь посередине, а рядом с дверью таб
личка с одним-едииственным словом. Не то название 
улицы, не то фамилия мастера, построившего это адание. 
Я спросил, и мне объяснили, что это название дома, его 
имя. То есть как имя? Да вот так, имя. Потому что, если 
бы тут была деревня или хутор, то ведь у них было бы 
свое название? А почем мы знаем, был тут хутор или 
нет? В Латвии каждый о д и н о к и й  д о м и к  среди зелени — 
это или бывший, или будущий хутор. Скорее всего перед 
нами стояли остатки старого хутора. Оставшись один, 
этот домик хранит название, и это название будет живо, 
пока будет стоять дом. Я очень сожалею, что не запомнил 
это название. Не записывать, а просто так, с ходу нужно 
бы прочесть и запомнить — право же, этот вымерший 
хутор заслуживал того.

Рядом с домом асфальтированная стоянка для авто
машин. Стоянка, рассчитанная примерно на тридцать- 
сорок машин, ио что-то пусто было на той стоянке. Тут 
же навес, скамеечка для ожидающих попутного транспор
та, на скамеечке тоже было пусто. А рядом висела таб
личка, из которой явствовало, что один день в неделю, в 
понедельник, музей закрыт. А был тот день, конечно же, 
понедельником.

Молчавший всю дорогу шофер каким-то непостижи
мым образом услышал, что далеко, в глубине сада, кто-то 
косит траву. Это немного обрадовало нас, потому что не
приятно приехать за триста верст и увидеть закрытый 
музей. Мы пошли цепочкой по тропинке за шофером и 
обнаружили в глубине сада высокого худого латыша. Он 
почему-то очень смутился, точно косил на чужом участке, 
и мы как-то застряли на полпути, отвернулись, и один 
шофер подошел к нему. Был очень короткий разговор, 
две-три фразы всего. Потом косарь ушел, мы сели на 
свежевыкошенную травку, благодарные ей ва то, что она 
никуда не несется, не дребезжит, и хотелось перенестись 
хотя бы на один миг в тот прошлый, XIX век, чтобы вот 
так посидеть вволю и никуда не торопиться.

Минут через двадцать приехал на велосипеде экскур
совод. Черный костюм, безукоризненная белая рубашка, 
галстук, и только не успевшая еще остыть тяжесть рук 
и определенный ритм движений выдавали в нем недав
него косаря. Теперь он сам подошел к нам, представил
ся, и мы пошли к дому. У входа он посмотрел на меня, 
начал свой рассказ на латышском и потом целый час 
смотрел почему-то все на меня и говорил только на ла
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тышском, точно надеясь, что в конце концов я проникну 
в причудливую вязь чужой мне речи и лучше пойму, чем 
через переводчика. И, странное дело, теперь, восстанав
ливая в памяти посещение того музея, я отчетливо слышу 
его голос, мне кажется, что я помню целые фразы, про
изнесенные им, и хотя по-прежнему не знаю смысла тех 
слов, я дополняю их увиденным в музее, и эти фразы ста
новятся для меня документом, обладая истинностью и 
неподдельностью настоящего документа.

В сенцах нам раздали мягкие тапки, которые следо
вало надевать прямо на обувь. За всю жизнь я только в 
двух музеях надевал такие тапки — в Ясной Поляне и 
в Шереметевском дворце. В яснополянский дом просто 
безнравственно входить без тапок; в Шереметевском двор
це уникальные паркетные полы, а тут, в поле, за триста 
километров от Риги, где одни перелески да бидоны с мо
локом!

В отличие от яснополянского и шереметевского ла
тышский экскурсовод и сам надел такие же тапки, и это 
меняло дело. Дом был холодный, нежилой, но остатки 
какого-то древнего порядка и уюта еще сохранились. 
Первая комната — обыкновенная деревенская комната, 
чуть просторнее, с двумя печками, с партами. Они были, 
конечно, удивительными людьми, эти братья. В конце 
прошлого века пришли они в эти края — один с дипломом 
учителя, другой со страстным желанием помочь брату, 
с тем, чтобы потом и самому стать учителем. Они сами 
построили дом, сами выстругали доски для парт, а в со
седней комнате стояли койки, потому что в ненастную 
погоду или бездорожье ученики оставались на ночь. Они 
кормили, одевали своих учеников, а когда не на что было 
жить, братья становились столярами, мастерили колесные 
прялки и продавали их на ярмарках.

Это были писатели-сподвижники, писатели-народники. 
В своей деятельности они совмещали все — от обучения 
алфавиту до разработок основ национального литератур
ного языка, они участвовали в политических схватках и 
сажали на своей северной земле южные яблони. С упор
ством самоучек путешествовали они по европейским стра
нам. Из всего, что они увидели, были выведены некие 
правила для честного сельского интеллигента, и, раз при
няв их, они им следовали с невероятной точностью. Они 
любили мировую культуру, любили ее сами открывать. 
Начав с азов, они уже не доверяли авторитетам, они ста
рались все осмысливать заново, и самое примечательное
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в этом музее — это выставка фотографий выдающихся 
личностей всех времен и народов в той последовательно
сти, которая казалась им наиболее верной; братья Клауд- 
зит вырезали из журналов фотографии, потом для этих 
фотографий долгими зимними вечерами вырезали из де
рева рамки, украшая их оригинальной инкрустацией. 
На длинной стене в спальной, на втором этаже, около че
тырехсот фотографий, четыреста пожелтевших изображе
ний, четыреста оригинальных, ничем не повторяющих 
друг друга рамок. Единственно, что у них общее, — это 
размер. Только в самом центре из чуть большей, чем 
обычные, рамки глядит вечно сердитый и недоверчивый 
яснополянский старик.

Внизу, на первом этаже, мраморный, или, как он на
зывался в семье, белый зал. Большая комната, кресла, 
пианино, паркет. Вернее, это вовсе не паркет. Путеше
ствуя по Европе, братья увидели паркет, но не знали, 
как его сделать, и тогда на дощатых полах появилась 
тонкое покрытие воска, на воске рисунок, и все это хра
нится уже с полвека, и все это прекрасно, и до сих пор 
специалисты не возьмут в толк, как это сделано. Братья 
Клаудзит принадлежали к той удивительной породе лю
дей, которые стремились все сделать своими руками, и 
эти люди меня всегда восхищали, я всегда завидовал их 
упорству и умению.

Рядом с домом еще два подсобных помещения. Одно 
из них — столярная мастерская с невероятным количе
ством инструмента, другое — нечто вроде кладовой. 
И, возвращаясь из этой кладовой обратно в дом, на пол
дороге, рядом с тропинкой, я увидел огромную глыбу из 
красного мрамора. Сами братья похоронены в двух кило
метрах, на холме, там свои памятники, но, думал я, что 
бы могла означать эта глыба мрамора тут, возле тропин
ки? Заметив мое недоумение, экскурсовод остановился, 
сказал тихо и печально, впервые заговорив по-русски:

— Это то самое роковое место, на котором упал по
следний из братьев.

— То есть как упал?
— Он нес из сарая в дом кошелку с яблоками. Была 

осень, в тот день как раз был сбор яблок. Он нес кошел
ку и на этом самом месте упал. У него было слабое 
сердце.

— И что же, тут и умер?
— Нет, зачем же. Умер он весной следующего года, 

но упал здесь, где стоит мрамор.
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К вечеру иошел дождь и как-то потеплело. Мы воз
вращались по хорошей дороге через Цесвс. Машина мча- 
лааь на большой скорости, во уже не дребезжала, и мы 
сидели тшхже, нровветленные. Видимо, что бы нас ни за
ботило, -основная проблема человека, проблема всех про
блем — а®о «опрос: как жить дальше? Мы бьемся над 
этим день и ночь, ив смутных очертаний завтрашнего 
дня, садящего перед всем миром, высекаем посильную 
задачу для себя, затем все это соотносим и опять заново 
ищем и бьемся. Это занимало нас еще утром того дня, 
еще несколько часов назад, и вот мы утихли. Мы уже 
знали, во крайней мере, на какое-то время анаяи, как 
дальше жить.

А еще я думал, сидя у  мокрого от дождя -окошка: 
какое, должно быть, счастье родиться латышским писа
телем, работать для народа, который воистину любит 
своих художников, знает о них все и-ставит ям памятни
ки ие 'вольно на площадях и могилах, но и на тех роко- 
вых местаяс, где им суждено было пасть.

МОЦАРТ В КОНЦЕ ЛЕТА

Сосны, березы, и вот меж ними снова светится голу
бизна, и вот мы снова выбираемся к голубому простору, 
к этому извечному богу северной красоты. Шо песочному 
пляжу идет старый латыш в поношенной полотняной -ке
почке, в таком же поношенном полотняном костюме. Его 
тух знают почти все. В самые жаркие дни лета он появ
ляется вдруг на -пляжах Рижского залива. -Идет уныло, 
таща на себе .окладной алюминиевый столик, тоже склад
ное т тоже алюминиевое креслице. Идет, волоча по песку 
старые, истоптанные ботинки, идет сосредоточенный, за- 
думчшювш, ничего не видя н не слыша вокруг...

Многим, наверное, ведомо, что такое жаркие дни лета 
на Рижском взморье. Утверждают, что при хорошей по
годе ахосг курорт не знает себе равных в мире, и, видимо, 
так оно и есть. Ленточка горячего песка в пятьдесят- 
шестьдесят километров, чуть выгнутая дугой, окаймлен
ная.с одной стороны хвойным лесом, а с другой, на сколь
ко видит шаз, голубым морем Балтики. Немыслимое ко
личество народа. Дети, взрослые, молодежь. Оеобенпо 
молодых, особенно женщин много. Бесчисленное море мо
лодых тел — только глаза чуть прикрыты темными очка
ми, или пластмассовым козырьком, или зачитанной 
книжкой, и в этой атмосфере карнавала и визга купа^
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ющихфг трудно представить себе ччо-либвг болеехмепшое, 
более нелепое, чбм э т о т  старый латыш в истоптанных 
бош веках;

Правда, нужно додать «иу должное — на него совер
шенно1 не действует окружающая среда. Ему, видимо, де
ло представляется следующим обратит. €  одной сторо
ны — голубое море, с Другой сторон» — море загора
ющего люда. И там я  тут плещутся; ввлши̂  пюпот ш рокот 
вечной стихии, а он идет оебв по мокрой полоске пеона, 
погруженный в свои размышления, как древний фило
соф, и, только пройд» ему одному известное расстояние, 
где-то между Маяории,Дубулты^евОрачививт с путщла- 
ходит свое излюбленное местечко, расправляет, кресло, 
стол. Достает т  кармана нагану тоентшхц провранных би
летов, коробочку ие-дюд красной икры, в* которой у «его 
хранятся деньги для сдачи.. После чегяг> ошаиаот пиджак, 
вешает его на сшшну алюминиевого нршяа, с хем чтобы, 
насколько это позволит майка, подзагореть — бвлвше 
он ничего не может с себя снять по прввшне предстоя
щего исполнения служебтавь обяваняоотей; И, вакеиодв 
со всеми этими приготовлениям®, садидазя и оповещает 
хриплым,, старческим: волосом:

— Домский собор! Зёор г® орган! «*Ршвиеш> Мо
царта.

Разомлевший* но солнце курортный люд улыбается — 
ну что за блажь будоражить публику при такой погоде! 
Ведь состоите® это представление, на- которое он предла- 
гает билеты, еще очепьи; очень не скоро—недели через 
две-три, — тгконечяо же, ниятау не спешит докупать би
леты. Кому охота бросать пляж, тащиться* боя знает куда 
за деньгами или- занимать* у  тех, кто вз*еш деньги о собой. 
Старик, однано, не уходит. Упорно к методично,, каждые 
пять-шесть минут, предлагает онбилетнг наконцерт, и в 
конце концов находятся чудак», которые бегут аа день
гами. Вокруг алюминиевого столика собирается толпа, 
люди о'чем-то долге толкуют со стариком, и на тех,, нто 
покупает в этот жаркий день билеты, смотрят. не кая на 
щщотов, это быдо бы слишком* еильно сказано, но* как на 
чудаков* иэ цроаишщии* омотрюг наверняка;

А потом проходят дни... Погода на Рижском ввиврье 
неустойчива, ©б этом- знают все, но не в«в верят — 'Ду
мают- а вдруг однажды»,, как раз в их привад, онаьвзь- 
жет да. станет устойчивою. А этого, увы, опять же не слу
чается»* и после двух-трех дней хорошего купания идут 
дожди. И* еще два-три пасмурных дня,- и опять солнечно,
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но дует сильный ветер с моря — купаться и загорать, ко
нечно, можно, но удовольствие уже не то...

А за всеми этими перипетиями время бежит, и уже 
отпуск на исходе, пора подумать о доме, о семье, о своем 
возвращении. Надо купить подарки для родных, и жен
щины бегают по магазинам за сувенирами. Надо хотя бы 
бегло осмотреть чудный город Ригу, кто знает, когда еще 
доведется заехать в эти края, и люди несутся смотреть 
Ригу. И еще нужно что-то отъезжающему курортнику. 
Нужно немного соли на весь этот месяц сладкой лени, 
нужна капля серьезности на весь тот поток хорошего 
настроения, нужно зрелище, нужно небольшое потрясе
ние, так, чтобы потом долго помнить. И тут выступает в 
утренней голубизне, возвышаясь над всем этим краем, 
острый шпиль Домского собора. То-то афиши захлебыва
лись на всех заборах. Самый крупный в Европе орган, 
прекрасный латышский хор, известный дирижер из ГДР 
и великое творение гениального Моцарта. И вот уже ты
сячи людей кидаются на поиски того самого старика в 
полотняном костюме и стоптанных ботинках, а пляж 
пуст, залит разбушевавшимся морем, и только чайки кру
жат над красными буями, обозначающими границу, даль
ше которой купаться запрещено.

Курортники — народ отдохнувший, цепкий. Они обе
гают все театральные кассы, но билетов нет. Они пытают
ся через знакомых, через какие-то стародавние связи 
достать билет, потому что в самом деле немыслимо уехать 
с Рижского взморья, не побывав в Домском соборе, но, 
увы, все впустую. И наступает день, когда те самые про
винциальные чудаки, которые неслись по всему пляжу 
за деньгами, надев на себя самое что ни на есть наряд
ное, садятся в электричку и, важные, торжественные, 
счастливые, едут на концерт в Домский собор.

Толстенные, двухметровые кирпичные стены, стрель
чатые двадцатипятиметровые своды, звук голоса и орга
на тает где-то в вышине, огромные готические окна, 
украшенные неповторимыми витражами из цветного стек
ла, суровость и торжественность — таков Домский собор.

В Лондоне в собор святого Павла каждый год при
возили старого, восьмидесятилетнего архитектора, по
строившего собор. Привозили старика по его же просьбе 
в день его рождения. Он был настолько слаб, что не мог 
ни на ногах стоять, ни головы повернуть, но просил, что
бы кресло для него ставили в центре собора, под главным 
куполом, потому что, говорил он, в этом месте чувству
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ешь черепом, как струится и полощется высота свода над 
тобой.

В Домском соборе человек тоже чувствует черепом, 
как полощется высота. Такая тишина, что шаги запоз
давших раздаются в вышине как обвалы в горах, и сла
бый шелест программок оборачивается лесным гулом в 
непогоду, и даже простой скрип стула вдруг взвивается 
криком чайки, провожающей корабли... Но вот на высо
ких балконах появляются хористы. Они кланяются 
аплодирующей публике, потом и сами кому-то аплоди
руют, и появляется дирижер. Последней вырастает над 
балюстрадой голова таинственного органиста, и вместе с 
опущенной палочкой дирижера выплывает на горизонте 
удивительное сплетение таинственных звуков.

Потом наступает тишина, и в той тишине «Реквием» 
Моцарта открывает свои ворота, и вихрь срывает вас с 
кресла и вносит в мир великих истин. Мужские голоса, 
опора жизни, властно правят миром, но вот, поди ж ты, та
ют, рушатся опоры жизни, и уже под сводами собора ры
дают прекрасные голоса одиноких женщин. Их плач сокру
шает своей болью, но нет же, еще не все потеряно. Горе на
ходит в себе мужество обретать заново силу духа. Муж
ские голоса спешат на помощь, они идут, созидая и утверж
дая, они оборачивают слезу горя в слезу радости, и уже не 
плач, а гимны сотрясают высокие своды Домского собора. 
Но, увы, все в жизни течет, все изменяется, и снова одни 
осколки, одна пыль и одинокий голос рыдающей жен
щины...

И уже не к Моцарту, а к вам приходит богатый незна
комец заказывать мессу, и вы гордо, не ведая того, что 
творите, принимаете заказ. И начинаете безжалостно во
рошить собственную жизнь, чтобы создать наиискренней
ший плач о жизни и смерти незнакомого вам человека. 
Вы художник, вы исполняете заказ, но глина, из которой 
вы лепите, — это ваша собственная душа, ваша жизнь, 
ваша судьба — другой глины у вас нет и быть не мо
жет. Вы проводите дни и ночи в трудах, и вдруг на этих 
бессмертных пересечениях собственной жизни и законов 
искусства вы начинаете понимать, что, создавая плач о 
незнакомце, вы оплакиваете самого себя, а плача по са
мому себе, вы даруете жизнь всему миру.

И как это важно, и как это нужно, чтобы, безмерно 
гордясь силой и мужеством человека, отдавая должное 
его заслугам и подвигам, увидеть, хотя бы раз в год, хотя 
бы мельком увидеть его маленьким и незаметным под
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этими грохочущими сводами, Н  как вяю важно* и мак это 
нужно, чтобы человек, создающий мессу для богатою не
знакомца, вонял» бы, что с эфой мессой могут проводить в 
последний путь его самого..»

О вы, бессмертные мастера XV ЬЫ века, что» же вы так 
искусно замуровали все входы в ваши храмы красоты, 
так что многие поколения блуждают, вокруг и начинают 
уже как бы чуждаться и вас самих, и ватник творении — 
до того все закрыто, да того все недоступно. Или вы 
опасались, что проникнут в эти храмы варвары и 
все раарушат, или вы» мудро решили, что неведомое 
всегда шире и прекраснее, чем познанное? Или вы 
это сделали во славу искусства, чтобы гении всех времен 
платили всегда одинаково высокие цены за свои тво
рения?

Поздно вечером, после концерта, город; кажется не то 
что опустевшим — он почему-то вымершим кажется. 
Идешь по каменным мостовым и слышишь звук своих 
собственных шагов. Вереницы усталых, но осененных 
странным отсветом вечных истин медленно плетутся к 
вокзалу, к пригородаош поездам», и провожает их с раз
мокших после прошедшего дожди «фиш силуэт великого 
музыканта. Размытый дождями, он все еще молод, в рас
цвете сил, и этот дух, скошенный на лету,, в самом зени
те, будет долго еще отдаваться острой болью, пока вы 
будете идти к вокзалу под звуки собственных шагов.
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(Запах спелой айвы

1

Была только середина апреля, а Кишинев уже шеле
стел свежей листвой, Йесна взорвалась какие-нибудь 
два-три дня, и началом этого варыМ поолуящл немыслимо 
ранний для Молдавии дождь. Он пошел ЙЬДью с десятого 
на одиннадцатое апреля и лид до самой) белого дня, и 
грохотал гром, сверкали молнии fro всему небу, а к утру 
на город накатила весна.

Высокий, красивый и печальный учитель шел по про
спекту Ленина, вдыхал запах свегйей аеленЙ и Думал про 
себя: «Вот эта ранняя гроза менЙ и доконала...»

В правой руке он нес портфель, в левой — сетку с 
апельсинами. Дойдя до Пушкинской, он протиснулся 
сквозь толпу пешеходов, дожидавшихся у светофора, 
храбро ступил на мостовую и только тогда увидел летев
шую прямо иа него черную «Волгу». Он улыбнулся, по
тому что как же еще поступить молдаванину, который 
своими глазами видит собственный конец?

«Вот эта самая гроза...» — начал было он опять, и 
тут же огромная сила, на которую он вред ли был спо
собен при других обстоятельствах, буквально набросила 
его вперед. Правда, толку от этого было мала, пото
му что там, ва черней «Волгой», шла другая «Волга», 
зеленоватая, и он второй раз ужаснулся, потому что, 
не успев выбраться ив-под одной машины, кидался под 
другую.

«Вот эта самая гроза ночная...»
На него иногда находила странность (такая — думать 

про себя в стихах. Это было нечто вроде прив&чки. 
Сочинение эпических полотен помогало выбираться 
из таких передряг, из которых другой, может, и не вы
брался бы.

Дикий пересвист тормозов, грохот железа, звон разби
того стекла, властная трель постового милиционера и 
мелкая морщинистая картошка, покатившаяся вниз по 
Пушкинской. Картошка высыпала̂ !» из сетки маленькой
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старушенции, которая дожидалась у перекрестка вместе 
с другими пешеходами, но, когда учитель ступил на мос
товую, она машинально увязалась за ним, доверяясь его 
молодости и сообразительности. На их счастье, асфальт 
был уже сухой, и тормоза у машин хорошие; другое де
ло, что на первые машины налетели сзади другие, а на 
те еще нелетели. Теперь шоферы и пешеходы, собрав
шись вокруг, орали и вопили на все лады, старушка кре
стилась, а учитель был уже на другом тротуаре, куда не 
чаял было добраться. Его вдруг залихорадило. Бледный, 
весь в испарине, он искал, на что бы присесть. Непода
леку были какие-то скамейки, но, оглянувшись, он уви
дел, что положение на мостовой осложняется. Милиция 
замеряет расстояние между машинами, регистрируются, 
опрашиваются свидетели, и он счел за благо свернуть на 
Колодезную. Дойдя до Болгарской, еще раз свернул и 
пошел вверх к Садовой, в ту часть города, где должно бы 
еще сохраниться хоть немного покоя, свежего воздуха и 
тишины.

Стоял чудный весенний день. Небо было празднично
голубое, солнце по-летнему теплое, на древних акациях, 
распоровших своими костями толстый слой асфальта, гал
дели воробьи, и со стороны Костюженского шоссе несло 
гарью. Видать, где-то в садиках жгли прошлогоднюю лист
ву. Каждый год с этого дыма начиналась весна в молдав
ской столице, а весна хороша, когда ты дома, и, видимо, 
потому едкий дым нагонял на учителя жуткую тоску. 
«А на Буковине в эту пору стоит еще распутица, в Кар
патах все еще тают снега...»

Садовую он прошел почти всю, но ни покоя, ни тиши
ны там уже не было, и он спустился в Пушкинский парк. 
Ему не давала покоя мысль о том раннем дожде, ему 
нужно было продумать какие-то обстоятельства своей 
жизни, связанные с этим дождем. В парке его ждало из
любленное место — каменные скамейки, расположенные 
амфитеатром вокруг памятника Штефану Великому. С год 
назад этот памятник перенесли в глубь парка, заменили 
постамент, вновь выгравировали на нем слова Карамзина: 
«Мужественный на поле брани, скромный в счастье, он 
был удивлением государей и народов, с малыми сред
ствами творя великое». Подошел, положил свои вещи, сел 
и просидел долго, не шелохнувшись, дожидаясь, когда 
пробьют часы на площади. Забыл с вечера завести свои 
старые часы, а спросить время у прохожих не было сил. 
Вот, казалось бы, пустячное дело — остановить прохо
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жего и спросить, который час, а на это нужна определен
ная внутренняя энергия, и этой-то энергии у него как 
раз и не было.

На площади, под аркой, ударили в колокол раз, по
том, спустя какое-то время, еще раз, но это могли быть 
только четверти часа. До полудня было еще далеко. Хотя, 
подумал он, кто знает, за всеми этими происшествиями 
время бежит быстро. Но тут из-под арки посыпались уда
ры и, к его счастью, пробило одиннадцать раз. Он улыб
нулся, облегченно вздохнул, и оттого, что время было 
еще раннее, ему стало как-то лучше.

«Теперь относительно того ночного дождя. Давай об
мозгуем».

Он был хорошим учителем, н когда его ученики тем, 
на сквере Молдавии, заходили в туник, говорил им: « Да
вай обмозгуем». И это не было ханжеской формулой, 
подразумевающей, что, дескать, ты, ученик, будешь ло
мать голову и думать, а я в это время постою рядом с 
тобой и посмотрю, что там у тебя получится. Нет, он был 
хорошим учителем, и актером, и художником, и мог, зная 
тему урока, вообразить себя незнающим, стать рядом с 
ученином, пойти вместе с ним на поиски некоего давно 
исчезнувшего государства, заражая ученика энергией и 
упорством. Тогда он, правда, еще не знал, что, растра
чивая себя безрассудно, рискуешь закончить мои раз
мышления под колесами автомашины.

«Итак, относительно того самого дождя, и того грома, 
и той молнии», — начал было он снова, и снова мысль 
остановилась, как норовистая лошадка перед большой 
рекой.

«Нет, — подумал он, — сначала нужно успокоить нер
вы. Мозг не в состоянии что-либо просветить, пока нервы
взбудоражены».

Лучше всего он успокаивался в пути, особенно в по
езде, но поезд, которым он собирался уехать на север, шел 
только в пять. Правда, он мог уехать еще вчера. Обычно 
из больницы выписывали после обеда, так, чтобы больные 
сразу поспели на тот поезд, но он, выписавшись, остал
ся переночевать. У него были дела в министерстве, и в 
институте, и в Обществе по охране памятников культуры. 
К своему несчастью, он с утра увлекся глубокими раз
думьями и чуть не попал под машину. Его до сих нор 
трясло, и в этом взбудораженном состоянии ев не считал 
возможным явитьея в государственные учреждения. Не
врастения есть состояние болезненное, постыдное, и в
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этом виде же то что недостойно, а просто бессмысленно 
являться в любую ответственную, решающую инстанцию. 
О том, чтобы поговорить на равных или тем более попы
таться решить какое-нибудь дело, не может быть и речи, 
потому что, едва завидев тебя, начальство будет уже ду
мать, как от тебя побыстрее избавиться.

«А на Буковине стоят теперь теплые, солнечные 
днн...»

Хотя это, может, н не делает чести мужчине, он 
любил при случае погреться на солнышке. Как ни стран
но, а именно при ленивой сонливости, навеянной солнеч
ным теплом, ему приходили в голову самые интересные 
мысли, самые верные и точные решения. В Кишиневе 
тоже было солнечно и тепло, и местечко как будто вы
брано неплохое, но вот он сидит на скамейке и греется, 
а сонливой лени и в помине нет, потому что, в самом де
ле, откуда она возьмется в городе, где царят спешка, шум 
и суета? Это состояние можно было обрести только там, 
в родных местах, так сказать, на малой родине, хотя труд
но решить, где теперь его малая родина...

Буковина до сих пор потрясает его во сне своими 
красками, своими запахами, но ведь это только часть его 
жизни, потому что после Буковины он успел еще пожить 
на севере Молдавии, и если на Буковине осталось детство 
и отчий дом, то на севере Молдавии остались ученики, 
жена с сыном, осталась его любовь. И была та любовь у 
него первая, а первая любовь, радостна она или печальна, 
но она единственна, неповторима...

Сидя на каменной скамейке, он чувствовал, как с каж
дой секундой каменеет, тупеет, а это для него было рав
носильно смерти. Ему предстояло в тот день принять 
самое важное в своей жизни решение, потому что сестъ-то 
он сядет на поезд в пять часов, а на какой станции сойти, 
в Петренах или Вереженах, — это ему еще предстояло 
решить. Смешно подумать: для иного колхозника и про
блемы такой не существует — в мгновение ока он решает, 
нём ехать, где сойти, а тут человек с высшим образова
нием два месяца бьется — и все без толку.

«Ах, этот дождь, вот этот самый ранний дождь...»
Петрены были маленькой станцией, с двумя тополя

ми, с уютным залом ожидания, с вечно открытой кассой, 
в которой всегда можно купить билеты на все поезда, на 
в£е направления. Этот домик из красного кирпича был 
первым каменным строением, которое он видел в жизни. 
Отсюда он часто ездил с родителями в Черновцы, с этой
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станции уехал на войну отец, с этой же станции уехал и 
он сам, уже юношей, учиться в Кишинев. Может, потому, 
что деревня была неподалеку, всего в трех верстах, мать 
часто провожала сына, и в его душе они стали чем-то по
хожими меж собой — полная жизни мать и хмурое, не
подвижное здание вокзала. Потом, когда он уже был на 
третьем курсе, матери не стало, а спустя какое-то время 
и сам вокзал перестроили, перекрасили, так что, кроме 
щемящего чувства печали, ничего не ждало его на пер
роне того вокзала.

Бережены — это было совсем другое. Чистый и бла
гополучный, побеленный известью вокзал на полпути ме
жду Черновцами и Кишиневом. С одной стороны лес, с 
другой — холмистое поле. Длинные хранилища для зер
на, склады деревянных ящиков консервного завода, белые 
аккуратные домики вокруг. Он так часто проезжал через 
эту станцию, что знал уже и как сложены буквы в назва
нии под крышей, и чем торгует продавец в буфете, знал 
в лицо всех трех дежурных по станции и сильно уди
вился бы, если бы ему кто сказал тогда, что эта станция 
станет рядом с Петренами, даже вытеснит их, и в тридцать 
два года он будет лежать со стенокардией в Кишиневской 
республиканской больнице по милости все той же самой 
станции. А ехать ему туда хотелось, о, как ему хотелось 
туда, но весь его дух, все его достоинство восставало про
тив этого желания.

«Вот если бы не та гроза ночная...»
Солнце по-летнему слепило глаза, дул прохладный 

ветер, и по-прежнему пахло гарью. Рядом с ним, у ка
менной скамейки, лежали его вещи — полная сетка 
апельсинов и портфель, набитый теплыми вещами так, 
что замки его едва запирались. Теперь, поскольку он был 
собой недоволен, то и собственные вещи как-то тяготили 
его. Ну что за идиотство — сетка с апельсинами и порт
фель, набитый так, что вот-вот расползется по всем швам. 
В портфель он упрятал теплые вещи, потому что когда его 
положили в больницу, был еще холодный март, ну а 
апельсины он купил утром, выстояв огромную, часа на 
два, очередь. Он их не собирался покупать, но когда вы
ходил из больницы, выгружали из машины ящики с 
апельсинами, и те, у кого были дети, тут же становились 
в очередь. У него был сын, и он просто обязан был встать 
в очередь.

«Салют, камарадо!»
В расщелины каменной скамейки, на которой он си
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дел, выползало огромное количество маленьких жучков, 
называемых в Молдавии москаликами. Они собирались 
целыми скопищами там, куда проникали лучи солнца, но 
не слишком выползали, потому что весеннее солнышко 
хорошо в укрытии, куда ветер не добирается. Тоже небось 
не дураки. Он им обрадовался как родным, точно они 
тоже были родом с северной Буковины. Их кирпичные, 
в черную крапинку, спины стояли не шелохнувшись, и он 
подумал, что все в мире суета сует и ничего человеку не 
надо, кроме капли солнечного тепла в весеннюю пору. 
Нужно каждую весну суметь стать жучком, погреться, 
не слишком высовываясь, а там и мысли прояснятся, и 
решения придут сами собой.

«Что ж, — сказал он сам себе, — пошли погре
емся».

Кишинев он знал довольно хорошо — как-никак, а 
пять лет прожил. И хотя в годы учебы он был и бедным, 
и застенчивым, но молодость есть молодость, и он, ко
нечно, знал неплохо те закутки в окрестностях города, 
куда уединялись влюбленные. Взяв портфель и сетку с 
апельсинами, он поплелся к Комсомольскому озеру и всю 
дорогу уговаривал сам себя не думать больше о том ноч
ном дожде и быть внимательным при переходе улиц. 
Хотя его и выписали из больницы, чувствовал он себя 
еще неважно, и то ли оттого, что много ходил в то утро, 
то ли еще по какой причине, но голова начала слегка кру
житься, и потому он не стал особенно долго выбирать 
место для уединения. Чуть в стороне от каменных лест
ниц, каскадами спускавшихся к озеру, чернела небольшая 
эстрадная сцена, построенная для летних представлений. 
Уже когда забивали в нее последние гвозди, выяснилось, 
что она слишком мала для нужд города, и тут же постро
или другую, на десять тысяч мест, несколько подальше, а 
эта была отдана бабушкам, воспитывавшим внуков, и 
одиноким молодым людям с неустроенной личной 
судьбой.

Теперь тут было тепло, пустынно. Под ногами сухо 
шуршала прошлогодняя листва, над головой шелестела 
листва молодая. Весна взорвалась, конечно же, благодаря 
тому ночному дождю, и как его мучает до сих пор тот 
дождь, ну сил никаких! Он выбрал себе одну из много
численных скамеек, раскинувшихся далеко друг от друга, 
точно они крепко поссорились. Уселся лицом к солнышку, 
нашел даже какой-то старый фанерный ящик, на который 
закинул ноги этак на западный манер, прищурился от
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удовольствия, которого еще не было, но которое должно 
было вот-вот наступить., и вдруг услышал рядом проку
ренный женский голос:

— У вас тут свободно?
«Вот она, ■— подумал, он, — наша сладкая жизнь. 

Ла дольне вита».
Собственно, он как-то не подумал, что и после оконча

ния им университета молодые люди с неустроенной судь
бой продолжают ходить сюда, чтобы знакомиться.

Ему не хотелось знакомиться, не хотелось говорить, и 
он только кивнул. Скамейка, на которой он сидел, скрип
нула, чуть качнулась и замерла.

— Чего лицо кислое? Такой молодой, красивый, а ли
цо кислое...

Он подумал, что она смеется над ним. Скинул ноги с 
ящика, выпрямился, оглянулся. Ярко накрашенные губы, 
синие круги под глазами, но лицо миловидное, и оно как 
бы говорило: «Вот нравишься ты мне, и ничего я с собой 
поделать не могу».

— Это я-то молод и красив?!
— Так рост же, господи! Пойди поищи другого, чтоб 

такого росту!
Он улыбнулся: как же, чуть не забыл про свои метр 

восемьдесят пять. Они были всегда его мукой. Все дет
ство проходил в одной рубашке и одной паре штанов: 
донашивать со старших было невозможно — не налезало. 
В школе, в поле, на перекрестках дорог, на посиделках, 
когда говорить становилось не о чем, говорили о его уди
вительном росте, о выгоде и хлопотах этого явления. 
Правда, у сельских девушек его рост не вызывал особых 
эмоций, и только мать, провожая первый раз в Кишинев, 
прошептала на вокзале:

— Не верь девушкам. Ни красивым, ни дурнушкам, 
никому не верь.

— Я же не свататься. Я учиться еду!
Мать вздохнула и улыбнулась.
— Ты-то едешь учиться, но мы не знаем, зачем о пи 

туда поедут,..
И правда, первое время ему пришлось туго в универ

ситете. Он был еще весь деревенский, застенчивый, тос
ковал по своему детству, а они бегали за ним стаями, 
писали любовные записки, строили глазки, дулись и про
щали ему, хотя и дуться было не на что, и прощать было 
нечего. На втором курсе стало еще хуже. Падкие до вы
соких кавалеров, девушки прямо изводили его, распро-
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етраняли о нем самые несусветные сплетни, высмеивала 
его тяжелую, чуть вразвалочку походку, пересаживались 
в столовой за другие столы, если он случайно садился с 
кем-нибудь из них, и такое было Время, что хоть бросай 
учебу и беги куда глаза глядят.

— Курите? — опросила девица хриплым голосом.
— Нет.
— Что так?
— Сердце.
— Ха! Сердце! Держите меня, а то упаду!
Потом, сладко зевнув и потянувшись до хруста в каж

дом суставчике, сказала:
— Я, конечно, не навязываюсь, но, между прочим, 

могу сообщить, что тут недалеко на Садовой у меня по* 
друга живет. Проигрыватель, все условия, отдельный 
вход...

Вот уж воистину ирония судьбы: единственное, чего 
ему теперь недоставало, так это любовницы. Молча под
нявшись со своего места, забрал свои вещи и так же 
молча ушел. «Слабак несчастный!» — крикнули ему вдо
гонку, но он предпочел сделать вид, что эти слова до 
него не долетели. Обогнув озеро, пошел к тому, другому 
зеленому театру, и хотя там было ветренее и неуютней, 
знакомства с ним никто не искал. Забрался на сцену, 
заваленную всяким хламом. Уселся в старой лодке лицом 
к солнышку, тихо, для уюта, раскачал сам себя. Было 
хорошо, было солнечно, почти как там, на Буковине, но, 
видать, обрести покой ему было не дано. Тот хриплый, 
прокуренный женский голос обладал даром будоражить 
мужскую кровь. Своей бесетыжествю он разбудил в нем 
вулкан, который врачи с таким трудом тушили два меся
ца, и его больное сердце опять сорвалось с размеренного 
ритма и поскакало на одной ножке бот весть куда. «Ах, 
если бы не та гроза ночная...» — начал было опять кто- 
то его же голосом складывать какую-то быль в сти
хах. И вдруг мужчина в нем восстал, он на секунду остер
венел и сказал сам себе: «Это неправда, до той ночной 
грозы была еще любовь!» И чтобы не попасть обратно на 
ту же койку, с которой только что его подняли, оставался 
только одни путь — процеживать поток воспоминаний, 
медленно, глоток за глотком. Этому Хорию научил про
фессор Анестнаде. Мудрый Николай Христофорович как- 
то очень хорошо втолковал ему, что беда молдаван — их 
взрывчатая эмоциональность. Когда у молдаванина нет
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явных предлогов для эмоций, он бежит к своему прошло
му, откапывает самое драматическое, самое печальное в 
своих воспоминаниях и сам же изводит себя.

-»* Как же нам в таком случае быть? — спросил то
гда Хория у профессора, производившего обход. — За- 
быХЬ все на свете? Отказаться от своего прошлого?

'*+■ Нет, зачем же?.. Но нужно непременно регулиро
вать роток воспоминаний: любой образ, любая картина 
прошлого, как бы она ни волновала поначалу, если дер
жать ее на расстоянии и дать мозгу время всесторонне ее 
прсиумать, в конечном счете окажется не тем, чем была 
fc <Йшом начале. Ум — это командующий, а чувства, в 
тощ числе и эмоции, — его армия. Любая операция дол
жна быть осмысленной, согласованной, а то ведь что это 
ва командующий, что это за армия, если меж ними нет 
слаженности, если бои происходят просто потому, что 
настроение было кислое, просто ради того, чтобы вкусить 
еще один раз горечь поражения?

«Что ж, — сказал Хория сам себе, — попробуем рас
членять свою боль холодным лезвием рассудка».

Женский голос по-прежнему не давал ему покоя, но 
не тот, прокуренный, а другой, родной и близкий...

2

Хория был на третьем курсе, когда появилась та, ко
торой суждено было стать его горем, его судьбой. Осенью, 
как только они вернулись с уборки винограда, по универ
ситету прошел слух, что на факультет французского язы
ка поступила какая-то феноменальная цыганочка, откуда- 
то из-под Бельцев. Такой шельмы, говорили ребята, мир 
еще не видывал. Смуглое точеное лицо, изящные, крыла
тые ноздри, которые чуть-чуть трепетали, хватая воздух, 
тонкая, длинная шея и стройное тело, созданное богом 
для любви и только для любви.

Поначалу она Хории не понравилась. А может, он на
рочно заставил себя пройти стороной, подчиняясь гой 
древней крестьянской мудрости, гласящей, что излишне 
красивая баба в доме — излишние хлопоты. Так или ина
че, но при первой встрече он сказал себе: «Нет, сначала 
нужно посмотреть на ее родителей, чтобы сообразить, что 
и откуда в этой красавице». Такая стать ^едковстреча
лась среди деревенских девушек, успевших наработаться 
в поле до поступления в университет, и ее беднадм родите
лям, думал о’й, нелегко далась холеность своей дочери. Хо
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тя в то же время удивляли ее феноменальные способности 
к языкам. Подумать только — приехала из какой-то глухо
мани, кроме Кишинева, ничего в жизни не видела, а шпа
рит по-французски так, что профессора прямо диву дают
ся. Звали ее Женей, но из-за пристрастия к французско
му языку ребята прозвали Жанет.

Лохматые высокорослые парни были главным, чем она 
интересовалась в жизни, и ее черные, с цыганщиной гла
за не пропускали ни одной университетской шевелюры. 
Свидания ей назначали чуть ли не каждый день, она 
охотно на них шла, гуляла с парнями по самым темным 
аллеям, которые ни до, ни после революции не освеща
лись ничем, кроме синего неба, луны и звезд. Она быва
ла ласкова и доступна до удивления, она придавала храб
рости самым скромным и застенчивым, но, доведя парней 
до высшего накала, до сладкой дрожи в позвоночнике, она 
мигом трезвела, выскальзывала, как щука, просачивалась, 
как вода сквозь песок, и уж не было никаких сил вернуть 
ее обратно к прежним шалостям.

Часть студентов ее боготворила, другие ругали послед
ними словами, вынашивая планы адской мести, но равно
весие вокруг нее не нарушалось, количество поклонников 
примерно соответствовало количеству ее хулителей.

Теперь, разомлев от весеннего солнца и тихо пока
чиваясь в своей заброшенной лодочке, на сцене зеленого 
театра, Хория не без удовольствия вспоминал, что его не 
было среди тех первых дураков, которые толпились во
круг нее. Но в середине зимы, сразу после зимней сессии, 
настал тот роковой день, когда и оп потерял голову. 
Влюбился он в актовом зале, после обеда, часа в четыре. 
Глупо, конечно, что человек помнит и день, и место, и час, 
iio если он их в самом деле помнит, куда денешься? Хотя 
запомнить было не так уж трудно: это были дни, когда их 
исторический факультет праздновал свою первую и, может 
быть, самую крупную победу.

В республике решили учредить Общество охраны па
мятников культуры. Много лет факультет истории уни
верситета добивался создания этого общества, и вот на
конец дело сдвинулось с мертвой точки.

В актовом зале горели все три люстры, на сцене цар
ствовал огромный букет тюльпанов, а в зале чинно сиде
ли подстриженные и отутюженные студенты. Была дол
гая тишина, потом в этой тишине на сцену вышел, сияя 
в своем новеньком, с иголочки костюме, Иларие Семе
нович Турку. Была большая справедливость в том, что

349



он вышел первым, потому что если в университете и был 
человек, который боролся до конца за создание обще
ства, то это был любимец студентов доцент Турку. И бы
ла большая мудрость в том, что и ректор, и остальные 
профессора, шедшие за ним, как бы запоздали чуть-чуть, 
оставив его одного перед всем залом. Иларие Семенович, 
вдруг поняв, что выскочил слишком резво, смутился, но 
это смущение отступило перед важностью предстоящего 
торжества. У него прямо сияли глаза от счастья, и студен
ты вдруг встали, потому что у них тоже сияли глаза, и 
актовый зал гремел от ликования.

«Боже мой, кажется, целая вечность прошла с тех 
пор...»

Когда южный темперамент поутих и все уселись, 
Иларие Семенович начал говорить, как и полагалось в 
таких случаях, с трибуны. Язык у него был хорошо под
вешен. Красиво и сочно обрисовав проблему в ее, так 
сказать, первозданном виде, он затем стал рассуждать о 
том, из чего нужно исходить, определяя ценность того 
или иного исторического памятника и какое место эти 
памятники должны занять в общекультурной жизни рес
публики.

— Между прочим... — сказал он, опасливо скосив 
глаза, что обычно означало небольшое отклонение, при 
котором Иларие Семенович собирается чуть-чуть свер
нуть с борозды подготовленной речи и сам еще не уверен, 
хорошо ли это у него получится. Студенты навострили 
уши, потому что, как правило, эти отклонения у него бы
вали интересней, чем сами речи. — Я хотел бы, — ска
зал он, — поговорить с вами о судьбе Звонницы на Кап- 
риянской горе. Любой молдаванин знает легенду о том, 
как Штефан Великий, потерпев тяжелое поражение в 
битве с турками, постучался в хижину отшельника Да
ниила на Каприянской горе и попросил ночлега. Любой 
наш школьник может дословно повторить ответ отшель
ника: «Отдых воина, потерпевшего поражение, — на том 
же поле, где была разгромлена его армия». И уж кто не 
знает про ту ночь, когда Штефан собрал остатки войск, 
вернулся на поле брани и победил.

Тут Иларие Семенович налил себе из графина пол
стакана воды, медленно отпил несколько глотков. И дело 
было не в том, что его одолела жажда, — просто нужда 
была пауза, чтобы прикинуть, как дальше быть.

— А между тем, — решительно сказал Иларие Семе
нович, — мало кто знает, что эти слова стоили жизни
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бедному отшельнику, Много лет спустя* когда Штефан 
однажды во время охоты забрел в те края* его сердите со
дрогнулось —* янычары: сожгла лачугу отшельника, а его 
самого повесили. И стояла тишина, глубокая, мертвая 
тишина стояла над тем краем. Потрясенный господарь по
велел над остатками лачуги возвести Звонницу, назна
чить туда из числа своих воинов звонарей, чтобы каждый 
день на рассвете и на закате звонили колокола на Кап- 
риянской горе.

Турку, конечно же, не случайно был любимцем сту
дентов. Он умел говорить, умел перевоплощаться, и, ве 
сходя с трибуны, не снимая новенький, с иголочки, кос
тюм, он проиграл туркам битву, постучался к отшельни
ку, собрал остатки войска и победил. Теперь, вытерев 
пот со лба белоснежным платочком, он отдал распоряже
ние возвести Звонницу над останками отшельника, вы
ждал полагавшуюся в таких случаях паузу и добавил ти
хо, печально:

— Все это вещи известные, все это гордость нашей 
истории, но вы поезжайте наКаприянскую гору и посмот
рите, что осталось от той Звонницы. Нижнее помещение за
валено мешками с ядохимикатами. Ветер сорвал половину 
крыши, кругом кустарник, запустение, а в>обеденное вре
мя мальчишки из соседних деревень привязывают коров 
к стоякам той самой Звонницы.

Доцент умолк, и в актовом зале наступила мертвая ти
шина. Было обидно, было стыдно. И за себя, и за невни
мание к своей истории. И л ар не Семенович налил еще 
полстакана воды и вдруг взорвался, не успев его при
губить.

— Между прочим, — сказал он, —рядом со Звонни
цей по склону холма рассыпана Каприяна — большая 
деревня, ведущая свое начало тоже с тех самых времен. 
Поговаривают даже, что ее основали звонари, служившие 
на Звоннице. Давайте спросим себя: как могло случить
ся, что дети привязывают своих буренок к стоякам Звон
ницы, с которой их предки сотни лет подряд звонили, 
когда занималась заря и когда гасли сумерки? Народ там 
живет не бедный, не глупый, есть там прекрасная сред
няя школа, есть своя интеллигенция* даже, по-моему, и 
сейчас у нас в университете кто-то учится оттуда, из 
Капротшы.

Стали вспоминать. Студенты народ дотошный.. Острых 
языков много, а истина одна. К сожалению, никто не мог 
вспомнить, ни как он выглядит, тот студент,, ни на каком
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он курсе. Иларие Семенович уже готов был вернуться к 
делам общества, но у него была отвратительная привыч
ка: он не давал спуску своей памяти, он заставлял ее на 
четвереньках ползти и добывать ему сведения, без кото
рых мог бы и обойтись.

— И даже не студент, а студентка, смуглая такая, 
красавица, на первом курсе...

— Жанет?!!
— Да вот же она, в третьем ряду сидит...
Девушка поднялась, в один миг ее глаза сузились, точ

но она никак не ожидала, что ее в конце концов откопа
ют. Она долго, вопросительно как-то смотрела на доцента, 
но он не хотел ее щадить: история была выше смазливой 
первокурсницы. Точеные ноздри встрепенулись, Жанет 
словно слетела с ветки и стала быстро что-то шпарить 
по-французски. Зал взорвался. Ишь ты, шельма! Испуга
лась родного языка, на иностранном изъясняется... Зал 
свистел и ржал, и только доцент Турку с серьезным ви
дом старался проникнуть в изящный узор французской 
речи, но, когда Жанет, кончив, села, он улыбнулся и 
сказал:

— Милая девушка! Если даже допустить, что я все 
понял, то и тогда было бы этого недостаточно, потому 
что мы не вдвоем на скамеечке в темном уголочке парка. 
Нас тут около шестисот, и всем хотелось бы услышать 
ваш ответ, и, если можно, на том же языке, на котором 
изъяснялся Штефан с отшельником Даниилом.

«В темном уголочке парка» — это было отлично ска
зано. Зал грохотал от удовольствия. Молодец Турку, этим 
вертихвосткам не нужно спуску давать, не то они завтра- 
послезавтра своих родителей не узнают! Странно было 
только то, что весь этот шум и гам совсем не действовал 
на Жанет. Она вдруг встала, посмотрела еще раз на 
доцента, точно хотела сказать: «Мне вас жалко, но ни
чего не поделаешь, сами напросились». И заговорила по- 
молдавски. Говорила она так же быстро и хватко. Изред
ка в ее речи мелькали старинные обороты, которые от
давали средневековьем, но и они звучали красиво в ее 
устах. Она сообщила, что крышу Звонницы чинят чуть 
ли не каждый год, что этой весной собирали в деревне по 
тридцать копеек со двора и купили цемент, укрепили фун
дамент. В нижнем помещении никаких ядохимикатов 
нет, там просто лежат несколько бумажных ящиков из- 
под чешского пива, весной там праздновали маевку, и 
ящики остались с той маевки. Ну а дички вокруг растут
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не сами по себе — их перенесли из леса люди и посадили, 
чтобы гора не залысела, а то земля там глинистая, слу
чаются после обильных дождей и оползни.

— Что до ребятишек и их буренок, то, насколько я 
знаю, у нас в стране нет специальных постановлений, 
которые бы указывали, где ребятишкам можно привязы
вать своих коров, а где нельзя, и я боюсь, что если бы 
даже такое постановление и было, вряд ли бы оно вы
полнялось...

И наступила тишина, вероятно, такая же глубокая, 
как и та, что стояла, когда Штефан возвращался с охоты. 
Все смотрели на доцента: ну как он выкрутится? Спустя 
какое-то время Турку улыбнулся и спросил:

— Если действительно все обстоит так, то зачем ну
жен был еще и французский язык?

— Я ответила сначала по-французски, чтобы поща
дить вашу репутацию, потому что, по идее, в универси
тете знающими считаются преподаватели, а незнающи
ми — студенты.

Зал ахнул. Это было неслыханно для Кишиневского 
университета.

В одну секунду Жанет стала героиней, но это было 
ей тоже ни к чему, она тут же села, забыла обо всем на 
свете, и ее черные глаза опять пошли по рядам в поисках 
красивого чуба. Ничего, старик Штефан знал, кого посы
лать, чтобы два раза звонили в колокол на Каприянской 
горе. Эту породу ничем не проймешь, она лихо знает свое 
дело, и что ей горе, что ей слава...

Хория тогда не досидел до конца собрания, у него 
не было никаких сил досидеть. Он влюбился. Впервые в 
жизни он влюбился, и это было похоже на потоп, на по
жар, на землетрясение. По чистой случайности оказа
лось, что они сидели рядом, он был за ее спиной, в дру
гом ряду, и с самого начала собрания ему никак не сиде
лось на месте, потому что ее волосы и вся она пахла 
айвой. Этот удивительный запах его прямо пьянил, ука
чивал, разрывал на части. И пока шла перебранка между 
Жанет и доцентом, он вдруг вспомнил, что год тому 
назад был на Каприянской горе, в той деревне с тихими, 
целомудренными, похожими на монашек женщинами, и 
там тоже пахло айвой. В каждом дворе, на каждом пере
крестке, с каждого подоконника выглядывала спелая айва. 
И в один миг запах спелой айвы стал его судьбой, и он 
сказал себе: «Все, свершилось!»
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Когда солнце стало в зените, над Комсомольским озе
ром давила невозможная духота. Может, потому, что оно 
лежало в низмне, может, оттого, что день был совсем уж 
безветренным, каким он обычно бывает на юге после гро
зы. Хория весь покрылся испариной. Тело обмякло, в 
ушах шумело море, которого он ни разу в жизни еще не 
видел. Нащупал в кармане валидол, бросил таблетку под 
язык, пересел с лодки чуть подальше, в глубь сцены, в 
тенечек, но мучила духота, нужно было побыстрее вы
браться на простор, на воздух. С портфелем в одной руке, 
с сеткой, полной апельсинов, в другой, он заковылял на
прямик к желтому зданию сельхозинститута, едва выгля
дывавшему из-за пригорка: там была конечная остановка 
троллейбусов, а сами троллейбусы представлялись ему 
теперь спасением, потому что на своих размякших ногах 
он вряд ли бы добрался до вокзала.

В половине третьего он сошел в центре, около молдав
ского театра, и, поскольку до прихода поезда время еще 
было, решил зайти куда-нибудь перекусить. Есть не хо
телось, но он знал, что после еды ему станет несколько 
покойнее. На дверях ресторана «Молдова» висела таб
личка: «Закрыто. Спецобслуживание». У входа в кафе 
«Днестр» стояла очередь, человек двадцать, не так уж 
много, можно было выстоять ее, но рядом со входом ви
село меню, в котором болыпе половины блюд было уже вы
черкнуто. В кафе «Молочная» был санитарный день, так 
что оставалось только кафе на углу Ленина и Болгарской 
под названием «Золотой початок». Очередь там тоже 
была изрядна, и в меню возле некоторых названий красо
вались таинственные пометки карандашом, но вкусно 
пахло теплой мамалыгой, и, пока он стоял и размышлял, 
как быть, выглянула женщина, дежурившая у вешалки, 
и спросила:

— Одиночки есть? Чтобы совсем один человек.
На его счаст\ье, все пришли небольшими компаниями, 

по два, по три, одиночкой был только он, и, подняв руку, 
как ученик, знающий урок, Хория прошел и разделся. 
Сесть ему пришлось за угловой столик, где уже сидели 
две хохотушки, впервые выбравшиеся в свет и считавшие 
это, видимо, большим событием в своей жизни.

«Ах, если бы не та жуткая ночная гроза, как бы все 
прекрасно было!»

Девушки хохотали, в изнеможении валились друг ва
854



друга и, случайно задев его туфлями под столом, красне
ли и извинялись. Они давно съели свое мороженое, по
пили сладкой водицы и рассчитались, но не уходили, и 
ему очень хотелось верить, что и сам его приход в какой- 
то мере надоумил девушек не спешить. Потом он усты
дился этого своего предположения. Какая нелепость! 
Когда он всем нравился, это было ему в тягость, а теперь 
ему польстила бы симпатия двух глупых девочек. Но нет. 
Сердце, его больное сердце, почти два месяца под наблю
дением профессора Анестиаде, думало только о той, смуг
лой, с мальчишеской прической, и теперь, чуть поправив
шись, сердце снова по ней тосковало... А начались все 
эти бесконечные муки тогда, в актовом зале.

Некоторое время спустя после того случая у них с 
Жанет начался роман, хотя романом все это вряд ли 
можно было назвать. Случайно встретив ее в длинных 
коридорах университета, он не то что улыбался, у него 
как-то само по себе светлело лицо, а уж глаз у нее был 
наметан. Она его, что называется, учуяла. Ее лицо тоже 
стало светлеть при встречах, но не сразу, не открыто, а 
несколько мгновений спустя, когда они уже разминутся, 
и хотя он ее лица уже не мог видеть, по каким-то при
знакам все же угадывал, когда она ему отвечала. Потом, 
при встречах, он как-то почтительно стал кланяться, а 
на это Жанет, перенявшая, видимо, вместе с языком не
которые уловки парижанок, стала делать большие, удив
ленные глаза. После этого он обиделся, и при встречах 
его лицо больше не светлело, а в ответ на это Жанет 
вовсе перестала его замечать. И уже, встречаясь, он смо
трел в одну сторону, она — в другую, но, конечно, одно 
дело, когда люди смотрят в разные стороны просто по
тому, что так им смотрится, и другое дело, когда они 
нарочито, демонстративно делают это.

Подобные маленькие интрижки — улыбки, многозна
чительные взгляды, немые укоры и бессловесные разры
вы — очень популярное в Кишиневе времяпрепровожде
ние. Эти увлечения возникают ежечасно, ежеминутно, 
как грибы после дождя, и после них люди страдают, как 
и после больших и бурных романов. В большинстве сво
ем эти интрижки ничем не кончаются, они даже до зна
комства не доходят, но бывают и с продолжением, да 
еще с каким! У них с Жанет был именно тот самый ред
кий случай. Спустя какое-то время они оба стали жалеть 
о разрыве, но жалея, он почему-то ждал и надеялся, что 
она сделает первый шаг. Она сама разорвала ту тонкую
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пить, которая их связывала, и сама должна была прео
долеть трудность, возникшую в их отношениях. В конце 
концов ее звали Жанет, у нее было множество романов, 
для нее это было пустячным делом, а он убил бы на это 
полгода и вряд ли бы что надумал. Хотя, правду ска
зать, за время их разрыва он написал ей десяток писем, 
которые тут же рвал, но, видимо, были среди них и 
дельные. Одно письмо он помнил с первой до последней 
строчки и в минуты горечи и одиночества вспоминал те 
строчки и жалел, что не сберег их. Такие звонкие и го
рячие слова не рождались больше в его душе и, кто зна
ет, родятся ли еще когда?..

Полная официантка принесла горячую мамалыгу с 
токаной. Он не стал есть сразу. Пододвинув к себе блю
до и чуть наклонившись над столом, он жадно вдыхал в 
себя запах распаренной кукурузной муки, запах детства, 
запах милой родины. Вспомнил, что недавно где-то вы
читал забавное утверждение о том, что фасоль помогла 
болгарам пережить многовековое турецкое иго. Он поду
мал, что если у каждого народа есть такое блюдо-союз
ник, блюдо — друг и товарищ, то у молдаван это мамалы
га. Мы много хвастаем своими садами и виноградниками, 
мечтаем завалить страну яблоками, залить ее вином, но 
в трудные для народа времена нашим предкам помога
ла выжить не кружка с вином и не ящик с яблоками, 
а эта скромная мамалыга.

Теперь ее в Молдавии почти не едят, теперь кое-кто 
ее стыдится, потому что такова сущность человека — за
быть то, чему ты больше всего обязан, и назло этой вот 
сущности Хория вдыхал в себя запах мамалыги, чтобы 
разбудить в себе образ детства, образ Буковины. Увы, 
крохотный кусочек мамалыги быстро остыл, образ север
ной Буковины рассеялся, и перед его глазами опять за
мелькали девушки Кишиневского университета и среди 
них красивая и загадочная Жанет.

Некоторое время спустя после их размолвки в том же 
актовом зале университета, в котором он влюбился, по
казывали какой-то плохой фильм местной киностудии. 
Никому не хотелось на него идти. Городская пресса 
успела его уже расхвалить, а народ все не шел в кино
театры, и создавался неприятный инцидент. Организова
ли просмотр для студентов. Зал был большой, народу ма
ло, и им посоветовали сесть в шахматном порядке на 
случай, если заглянет проректор, чтобы создать впечат
ление полного зала. На экране показывали неестествен-
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вых людей, совершающих неестественные поступки и го
воривших неестественным языком. Хория сидел съежив
шись: этот фильм глубоко оскорблял его национальное 
достоинство. Ему казалось, что каждый фильм — это 
выход на мировую арену, что завтра-послезавтра мир 
увидит на экране этих примитивных и неестественных 
ыолдаван. Он начал было уже про себя с кем-то полеми- 
вировать, кому-то доказывать, почему такие фильмы 
йредно снимать, вредно показывать, но в это время кто- 
то тихо сел рядом в пустовавшее кресло. Еще не видя, 
кто сел, он содрогнулся. Запахло спелой айвой, сильно, 
упоительно запахло, а это могло означать только одно: 
йримирение. И уже то, что сотворила местная киносту
дия, перестало его занимать. Наоборот, этот фильм даже 
чем-то ему стал нравиться. Какой-то милый примитив, 
хочешь — смотришь, не хочешь — не надо.

Она в темноте склонила к нему свою красивую го
ловку, и он весь встрепенулся от того, что мы обычно на
зываем счастьем.

— Слушай...
Она заговорила просто, обыденно, точно они росли в 

одной деревне, сидели в школе за одной партой, а меж
ду тем общались они впервые в жизни. А может, это не 
так, может, храбрые буковинцы служили звонарями там, 
на Каприянской горе, и это они основали там Звонни
цу? А может, предки Жанет ездили некогда в Буковину 
за дубовыми бочками и там подружились с предками 
Хории, и чего, собственно, начинать все сначала, раз они 
уж столько веков знакомы? Как бы там ни было, он 
сидел и слушал ее шепот. Вокруг шелестели листвой и 
вызревали на солнце нескончаемые айвовые сады, а Жа
нет о чем-то шептала тихо и медленно, потому что в за
ле изредка раздавались смешки, и ей хотелось не пропус
тить, если что смешное будет.

— Слушай... В будущее воскресенье ты свободен?
— Относительно, как и все в этом мире... А что?
— Поехали к нам в Каприяну.
— Куда, куда?
Она опять умолкла, потому что в зале снова засмея

лись.
— В будущее воскресенье у нас храм. Поехали. На

едимся орехов, попьем виноградного соку.
— А перебродивший, кисленький?
— Раздобудем.
— И музыка?
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— Каной же храм без музыки)
В молдавских деревнях в осеннюю пору ови очень по

пулярны, эти праздники под общим названием храм. 
В разных деревнях они приходятся на разные воскресе
нья, поскольку изначально это были престольные празд
ники местных церквей, а сами церкви, как известно, воз
водились в честь различных святых. Потом, со временем, 
религиозный смысл праздников исчез, в церквах не слу
жили, но осенние праздники сохранились, вобрав в себя 
новые традиции, новые осмысления: главное, что осе
нью, когда кончается уборка урожая, главное, что в раз
ные воскресенья, так что и к тебе приедут погостить из 
соседних деревень, и сам ты к ним поедешь, когда у них 
будет храм.

В осеннюю пору студенты сплошь и рядом убегали 
па день-два, когда у них бывал дома храм. Кто несо
стоятельнее, приглашал друзей к себе на празднество, но 
приглашали в основном парни парней, девушки девушек. 
В редких случаях, когда вопрос о женитьбе был уже ре
шен, бывало и иначе — девушка приглашала парня или 
парень девушку. А тут с ходу, не успев еще толком по
знакомиться... Хотя, с другой стороны, чего еще можно 
ждать от этой Жанет?

— А там меня не поколотят?
Она выждала паузу, потому что иа экране целова

лись — глупо, по-животному, впились друг в друга так, 
что смотреть было противно. Режиссер фильма, видимо, 
считал этот поцелуй большой находкой. Камера долго, 
мучительно долго фиксировала этот момент, и Жанет не 
выдержала, отвериулаеь. Затем минуту спустя прошеп
тала:

— Не беспокойся, у нас все ниже тебя ростом...
Он был счастлив, во приличия требовали ответить как-

то достойно, сдержанно. Он не знал еще, как бы это по
удачнее выразить, но она еще раз пощекотала ему ви
сок своими локонами и снова дохнула иа пего спелой 
айвой.

— В субботу. В пять. Приходи прямо к поезду — 
билеты я сама куплю.

В кафе вдруг резко потемнело, и официантки включи
ли большие люстры. Над городом опускались огромные 
черные тучи, казалось, вот-вот пойдет дождь, но пошел 
ненадолго снег, и он подумал: «Уж эта апрельская по
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года, прямо кошмар один! Утром было тепло, была вес
на, даже лето, а теперь опять март, даже не март, а ок
тябрь, и зима еще впереди!..»

Девушки-хохотушки давно ушли. Перед ним стояла 
пуетая тарелка, хотя он толком не помнил, что ел и было 
ли ему вкусно. Официантка, полная дама средних лет, п 
мини-юбке, плыла по залу медленно, с чувством достоин
ства, потому что одно резкое движение — и все, что с 
таким трудом было на нее натянуто, могло треснуть по 
швам и разлететься в разные стороны. У нее было хоро
шее настроение, она мурлыкала про себя какой-то лю
бовный мотив, заглядывала всем мужикам в самые зрач
ки и на просьбы Хории рассчитаться говорила много
значительно: «Одну минутку». Свободные два стула
она прислонила спинками к столу в том смысле, что 
все занято, и, улучив момент, села рядом с учителем, 
боднула его большой своей грудью в плечо и прошеп
тала:

— Жора, почему ты меня мучаешь?!
Он улыбнулся. Ну что за напасть, вторую таблетку 

валидола приходится глотать, а эти идиотки прут на
валом.

— Меня не Жора, меня Хорией зовут.
— Ох, господи, большая разница. Одна буква все

го — что Хора, что Жора. — Вздохнула, обволокла его 
томным взглядом. — Так почему же ты, гад такой, му
чаешь меня?! Я же извелась вся.

Напористый заезжий дядька, стоявший некоторое вре
мя у входа в ожидании своей очереди, пошел напролом, 
решив испортить официантке игру:

— А что, тут свободно?
— Занято, гражданин. Вы же видите, стул при

слонен.
— А, не морочьте мне голову! Надо же — старый че

ловек полчаса стоит на ногах, а она тут заливается и 
вертит хвостом.

— Это вы обо мне говорите? Да как вам не стыдно! 
Присела, чтобы с братом родным, с которым уже два 
года...

— Ну уж он ей и братом доводится!
Хория улыбнулся, положил на стол металлический 

рубль. Она механически сунула его в карман и спросила 
миролюбиво:

— Придешь сегодня? Приходи, мы к десяти закры
ваемся.
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— Подумаю.
— Чего тут думать! Приходи, я сегодня свободна.
Последние слова она кинула ему вдогонку, когда

он, нагруженный портфелем и сеткой, уже выходил из 
кафе. Голос у нее был звонкий, глаз цепкий. Ему каза
лось, что весь народ, и внутри кафе, и на улице, видел 
эту сцену. Было стыдно, неприятно, точно его уличили 
в чем-то неприличном, и, чтобы побыстрее избавиться от 
всей этой кутерьмы, он прыгнул в первый же троллейбус. 
К его удивлению, троллейбус не пошел прямо вниз, к 
вокзалу, а свернул с проспекта Ленина и пошел вверх. 
Пока Хория размышлял, как ему быть, пока прикиды
вал, то ли выйти через заднюю, то ли через переднюю 
дверь, троллейбус стоял уже на Садовой. Он сошел, 
оглянулся и улыбнулся: перед ним, прямо напротив, кра
совались высокие кладбищенские ворота.

Он любил когда-то хаживать сюда. Для многих сель
ских ребят, учившихся в те годы в университете, клад
бище на Садовой не имело того зловещего смысла, ка
кой оно имеет всюду. То ли потому, что в городе мало 
было парков, то ли потому, что почти все вузы города 
так или иначе, а тяготели к Садовой, то ли потому, что 
в кладбищах есть своя красота, своя романтика, студен
ты любили этот уголок. Тут, среди зелени, тишины и 
старинных мраморных надгробий русских князей они 
знакомились, мечтали, учили уроки и целовались. Мо
жет, память юности, может, желание начать все сначала, 
а может, та скамеечка, на которой они некогда сижива
ли с Жанет, заставили его перейти улицу и пройти сквозь 
высокие ворота в мир его недавней юности. Он увидел 
еще издали ту самую скамейку, которая была когда-то 
их скамейкой. Они ее выбрали потому, что с одной сто
роны высилось надгробие бессарабского губернатора, а 
с другой — густые заросли черемухи. Им обоим понра
вились и густая зелень, и темный мрамор. Тебя не ви
дят, а для тебя все вокруг как на ладони. К тому же 
неподалеку было большое дерево грецкого ореха — это 
был их дедушка, единственный дедушка и со стороны 
невесты, и со стороны жениха. Теперь оно стояло одино
ко. Еще не зазеленело, ему было еще далеко до своих 
знаменитых, пахнущих до удушья листьев. Но дедушка 
стоит живой, могучий и крепкий, и пока он был жив, 
жив был и сам Хория, жива была и та смуглянка, ко
торая стала крестом и счастьем на его жизненном пути.

— Ну здравствуй, дед. Я вот опять к тебе...
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...В ту субботу он выгладил свои польские лавсано
вые брюки, стоившие ему полной месячной стипендии, 
нарядился в голубую водолазку, занятую у односельча
нина, учившегося в мединституте, и понесся что было си
лы на вокзал. Трижды обошел перрон, заглянул во все 
закуточки, а Жанет не было. Уже и поезд подошел, и 
посадка началась, а ее все не было, и он начал было по
думывать: а не разыграла ли она его? И тут же в толпе 
мелькнула модная, только что из парикмахерской при
ческа.

— Ну? Едем?
— Если успеем.
Вагоны были битком набиты. Ехали в основном кол

хозники из ближайших сел, приезжавшие рано утром 
торговать на рынке. Возвращались с пустыми плетены
ми кошелками из-под фруктов, с разной утварью. Но Хо- 
рии это даже нравилось. В разговорах, во взглядах, в 
жестах он узнавал своих односельчан, своих родичей, и 
эта встреча волновала, настраивала на какую-то празд
ничную волну. Жанет, однако, приуныла. Чем дальше 
отъезжали они от Кишинева, тем застенчивей и целомуд
ренней становилась она.

Колхозники распивали вино, нарочно припасенное для 
обратной дороги, громко шутили, еще громче смеялись, 
обсуждая меж собой происшествия на рынке. Живопис
ные по природе своей, заряжаясь энергией и артистиз
мом друг от друга, они в конце концов превратились в 
актеров самодеятельного театра, и Хория подумал про 
себя: «Господи! Эти наши кинорежиссеры объезжают 
всю страну и дерутся из-за какой-то сухопарой гусыни, 
которая только и умеет, что делать удивленные глаза и 
целоваться взасос, а тут такие актеры, такие сюжеты, 
что поспевай только снимать!»

Под Унгенами, когда весь этот балаган одним дыха
нием слетел с поезда, они остались вдвоем во всем ваго
не, и это преждевременное уединение их как-то смутило. 
Они, в сущности, еще не знали друг друга, они стыди
лись своих чувств, постигали самих себя. К уединению 
они еще не были готовы. Тоненькая ниточка, связываю
щая их, могла в любую секунду оборваться — и все, ни
кто и ничто в этом мире не сможет вернуть обратно то, 
что могло, да так и не состоялось.

— Если хочешь вздремнуть, я могу одолжить свою 
шляпу. Не забудь только сказать, на какой мы станции 
сходим.
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Она улыбнулась. Они там, на Буковине, умеют прясть, 
умеют обращаться с нитками.

Боишься, что завезу бог знает нуда?
■— Меня трудно завести бог знает куда, потому что 

все эти ееверные районы Молдавии я знаю как свои 
пять пальцев.

— Откуда ты их так хорошо знаешь?
— Студенческая любознательность. Зарабатывали 

деньги. И после первого и после второго курса объез
жали эти края. Собирали фольклор, фотографировали де
ревянные распятия, стоявшие в поле, на перекрестках, 
при въездах в деревни. Ах, какие мы тут видели рас
пятия!

— А наше, каприянское распятие все же не ви
дели?..

— Отчего же? Оно у меня даже сфотографировано. 
Вот вернемся — покажу...

Жанет резко повернула голову. В ее черных глазах 
с детской быстротой и непосредственностью появились 
обида и сожаление. Она, видимо, собиралась обворожить 
его своей деревней, это было самое лучшее, самое краси
вое, что было в ее жизни, — и вдруг оказывается, что он 
уже все видел, все знает... С трудом пересиливая свое 
настроение, она спросила:

— Что же, и тогда тебя тоже какая-нибудь дура при
гласила?

Он рассмеялся:
— Да нет, затащил нас туда Иларие Семенович. Он 

охотился за той книгой из бычьей кожи, в которой, го
ворят, записаны имена звонарей и главные события их 
жизни. Одному ему было не под силу ее раскопать, и 
он подумал: может, вместе добудем?

У нее опять начало светлеть лицо.
— И что же? Нашли?

Какое там! Три дня бегали от деда Иона до баб
ки Фрэсыны, да так ни с чем и уехали.

Успокоившись, она как-то загадочно улыбнулась про 
себя. Ничего, Каприяна остается еще ее тайной, ее бо
гатством, и растрачивать это добро она пока что не со
биралась.

Эта загадочность ему почему-то не понравилась, и он 
спросил, надеясь вызвать ее на откровенность:

— А вообще-то эта книга в природе существует?
— А как же!
— Ты-то сама видела ее?
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— Я-то? Когда была в шестой классе, этот талмуд 
всю заму валялся у нас за печкой.

— Там же жарко, эти страницы из кожи могли рас
сохнуться и погибнуть.

— Да нет, они через столько рук прошли, что им 
уже ничего не страшно!..

— И куда потом та книга делась?
На миг она вспыхнула — он что, смеется? Он что, с 

научной целью едет в Каприяну?! Ушла куда-то в себя, 
еще раз мельком, краем глаза, прошлась по нему, сказала 
грустно, устало, неопределенно:

— Кто знает, где теперь та книга...
Она произнесла эти слова с той же печальной инто

нацией, с которой им отвечали на всех перекрестках, ког
да они бегали по деревне в поисках того осколка древних 
летописцев. Но как и тогда, так и теперь Хория поду
мал, что за этим «кто знает...» скрывается очень и очень 
точное знание того, где эта книга. И его вдруг залихо
радило, ему захотелось еще раз попытать счастья: 
вдруг он тот самый человек, которому суждено ее запо
лучить?

Это же слава на всю республику, это же готовая дис
сертация!

Он подсел ближе к девушке, но Жанет смотрела уже 
куда-то в поле, и он понял, что она ему не помощник в 
этом. И если подумать, что еще после войны эта кни
га лежала в нижнем помещении Звонницы, на специ
альном столике, и любой ребенок, любой прохожий 
мог подойти, полистать, списать что-нибудь, прочесть 
вслух...

Рядом стояли подсвечник, глиняная миска с зернами 
пшеницы. Изредка зайдет какая-нибудь старушка, за
жжет свечку, положит монетку рядом с миской, по
клонится этим скрижалям, приняв их за святое писа
ние, и опять долго, и два, и три дня, никого нет, толь
ко ветер скрипит засохшим старым дубом и тихо отзва
нивает колокол, когда сильный порыв ветра раскача
ет его.

Потом одному из служащих сельсовета захотелось по
листать «талмуд», ио подняться на гору было лень, и 
он послал дежурного принести ему книгу. Вероятно, он 
оставил ее у себя как украшение, и, увидев эту старину, 
какой-то работник из района пожелал увезти ее с собой 
в район. Года три эта книга путешествовала. То она в 
сельсовете, то она в районе, то она в Кишиневе.
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Каприяна волнуется, Каприяна снаряжает делега
цию, крестьяне приезжают в столицу, забирают ее, уво
зят домой и кладут там же, в Звоннице, на столе, воз
ле бронзового подсвечника. И опять какому-то малень
кому чину трудно подняться на гору, и он посылает 
за ней.

Лет пять или шесть тянулась эта волынка. Потом 
крестьянам надоело ездить за книгой. А поскольку вся 
деревня относилась с большим трепетом к тем листкам, 
подтверждавшим в какой-то степени знатность и древ
нюю грамотность Каприяны, то люди вдруг упрятали, 
унесли из Звонницы и ее, и подсвечник, и глиняную мис
ку с пшеницей, и на этом путешествия древнего фоли
анта закончились. О нем, может, никто и не вспомнил бы, 
по как раз в те годы молодой историк сделал в своей дис
сертации одну ссылку на эту древнюю книгу, и после 
той ссылки историки загорелись таким интересом к ней, 
что чуть ли не каждое лето приезжали в Каприяну. Они 
ловили ее тайно и открыто, в одиночку и целыми экспе
дициями.

На общем собрании колхозников выступал сам прези
дент академии, разъяснял людям, какой научный инте
рес представляли те листки, была объявлена неслыханная 
премия тому, кто эту летопись раздобудет.

Люди слушали внимательно, согласно кивали, удивля
лись размеру премии и тому, что за те деньги можно бы 
накупить, а когда заходила речь конкретно, когда ста
вился вопрос ребром, где же она, та самая книга, слыша
лось в ответ знаменитое «кто знает...».

— Понравилась тебе наша деревня? — спросила 
вдруг Жанет.

Он помялся: очень уж неожиданно выходила она на 
его внутренний голос.

— Да, понравилась...
— Что в особенности пришлось по душе?
— Девушка одна обворожила. Смуглая такая. Не то 

в восьмом, не то в девятом классе училась.
Жанет подумала.
— Она не могла тогда понравиться. У нее были очень 

длинные косы и очень короткий ум.
— И вот тем не менее и даже более того...
— Ничего себе, понравилась, а сам сидит целый год
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и ждет, когда та девушка сама подсядет к нему и при
гласит на храм.

— Я бы подсел к ней давным-давно, но как бы это 
сказать...

— Без обиняков, прямо скажи.
«Ну и язва!» — подумал он про себя, а вслух 

сказал:
— Конкуренция была слишком большая.
— А без конкуренции ты бы до сих пор гулял по 

университету в мятых брюках. Пошли. На следующей 
станции сходим!

Стояла теплая ночь, над чернеющими вдали холмами 
висела огромная ослепительная луна.

Они сошли на красивой белой станции под названием 
Бережены — это была единственная побеленная станция 
на всей дороге от Одессы до самых Черновиц. Он даже 
спросил тогда, в три часа утра, когда они только что 
сошли:

— У вас тут что, так много извести?
Она ответила тихо и таинственно, наклонившись над 

самым его ухом:
— У нас тут много чего имеется...
Хория рассмеялся. Было в ней что-то лихое, озорное, 

мальчишеское, и, конечно, она была феноменом в своем 
роде, эта самая Жанет. Если ее знали весь университет 
и добрая половина Кишинева, что уж говорить о станция 
Бережены! Едва они прошли через калитку за зданием 
вокзала на маленькую площадь, где днем останавлива
лись автобусы, — и подумать только — в три часа утра, 
в каком-то темном закутке, встречали их как родных. 
В единственном грузовике, стоявшем на привокзальной 
площади и уже набитом до отказа приехавшим людом, 
нашлось и для них место, а шофер любезно согласился 
ради Жанет сделать какой-то там крюк, а уж от того 
перекрестка, уверяли его знакомые Жанет, просто рукой 
подать.

Ехали весело, с ветерком, по-братски прижавшись 
друг к другу. Километров через пятнадцать их выгрузи
ли прямо в поле, на макушке какого-то холма. Луна тем 
временем скрылась за тучи, и все вокруг утонуло в гус
тых сумерках, только бетонные столбы белели ровными 
рядами, то спускаясь по склонам виноградников, то вы
карабкиваясь из глубоких долин.

Проводив машину, они долго еще простояли на хол
ме, потому что та самая треклятая ниточка опять была
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натянута, готовая вот-вот порваться. На их ечаетье, в 
них жил еще дух какого-то древнего крестьянского 
упрямства.

Они стояли рядом, прихваченные утренней прохладой, 
и ждали. Ведь если правда, что все в мире постоянно те
чет и изменяется, то должно же ото касаться и окружаю
щего их мира. Что-то, в конце концов, должно произой
ти, важно только терпеливо дожидаться этого.

Тем временем то ли у них глаза привыкли к темноте, 
то ли начало уже рассветать, но из ночного сумрака ста
ли выплывать и расходиться в разные стороны ровные 
ряды виноградников. Листва на кустах темная, почти 
черная, но уже шелестит, и это так странно, так приятно, 
когда мягко шелестит черная листва...

Утро пробиралось к ним по далеким ложбинам, околь
ными, таинственными тропами, еловно рождение дня, со
хранив свою святость на протяжении стольких тысячеле
тий, должно было оставаться тайной и на этот раз. А они 
стояли рядом, взволнованные, неподвижные, точно входи
ли в храм неведомого будущего...

Священная земля наших предков, земля наших роди
телей, земля наших детей, и как бы еще выразить чувст
во трепета, охватывающего человека каждый раз при 
встрече со своей малой родиной... Свежий утренний холо
док, и покой, и дремлющие в ночи холмы, и печаль, и 
восторг, и чувство преклонения перед этой нескончаемой 
красотой, и желание поклониться, поклясться в верности 
этой красоте, а потом прожить еще долгую жизнь, оста
ваясь верным своей клятве...

Время шло, а они все еще стояли на холме, и виног
радники осаждали их со всех сторон, будто они были кре
постью, которую нужно было непременно взять. А они 
стояли — она с сумочкой, он с плащом. Стояли и ждали, 
вдруг еще какое чудо произойдет, а чудес больше не бы
ло. День родился у них на глазах — это было самое ве
ликое, самое главное, что должно было произойти, и это 
произошло.

Гребни восточных холмов розовели, над низинами на
висали тонкие, прозрачные дымки, и вдруг Жанет ска
зала тихо-тихо, точно запела:

— В детстве мне почему-то казалось, что вон там, за 
теми холмами, начинается степь и в той степи есть уди
вительное село, в котором растет, ничего о том не ведая, 
мой будущий муж... — И уже другим тоном добавила: — 
Северкая Буковина — это там?
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— В общем, там.
— Ну тогда что же ты... Окажи: «Добров утро, Женя». 

И поцелуй меня.
У нее дрогнул голос, когда она это скааала. Он пора

зился ее мужеству, ее откровенности и тихо сказал ей:
— Доброе утро, Женя.
И поцеловал ее, и то ли потому, что было иоле, толи 

потому, что было утро, поцелуй его был неумел, и свеж, 
и чист, как и весь тот мир, что их окружал.

— А теперь пошли. У нас сегодня много радостей 
впереди, у нас сегодня храм. Только не заводи больше 
разговоров о том талмуде ив бычьей кожи. У нас не лю
бят, если кто об этом заводит разговор.

— Но вы-то сами меж собой говорите об атом?
Она посмотрела на него долго, изучающе, словно не 

ожидала, что он спросит об этом.
— Нет, не говорим.
— Никогда?
— Во всяком случае, при мне никто никогда об этом 

не заводил речь.
— Ну что ж, так и быть.
С© временем он часто возвращался к тому холму, к 

даму раннему утру л думал про себя: как иногда самый 
незначительный случай может перевернуть всю жизнь че
ловека...

Кто знает, если бы нм попалась попутная машина и 
довезла бы их до самых до ворот ее отчего дома, а то ве
ликое царство тишины и покоя осталось бы для них не
ведомым — кто знает, как бы в дальнейшем сложилась 
их жизнь!

Спускались и поднимались они по каким-то одной 
Жанет известным тропинкам. Она шла впереди, он шел 
следом за ней и старался не поднимать глаз от тропки, 
чтобы не видеть, до чего красиво ж  маняще пружинит под 
платьем ее крепкое молодое тело. Им можно было сво
бодно любоваться в коридорах университета, там, где 
людно и шумно, но почему-то уже нельзя -было здесь, в 
поле, где никого не было.

— Послушай, эти ваши долины отзываются на челове
ческий голос?

— Не все. А что, ты любишь эхо?
— Да, забавно... В детстве пасли коров, ну и, конечно, 

баловались...
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— Я тоже люблю подразнить долины. Давай пойдем 
низом, сделаем небольшой крюк, но зато долина там на 
редкость голосиста.

Идти было легко и приятно. Высокие холмы уполза
ли медленно во все стороны, и были похожи они на 
огромных доисторических животных, уснувших теперь, на 
заре, и слабый дымок в долинах казался дыханием этих 
животных. Было жутко, было страшно и приятно в то 
же время, и крик парня и крик девушки ушли да
леко, переплетенными, на запад, пока не растаяли где- 
то там, в запрутских поймах. И снова дорога, и опять 
тропинка, и еще один спуск, и еще один подъем. Она 
спросила:

— Ты не устал?
Он засмеялся.
— Разве от такой красоты можно устать?
Она вздохнула.
— Еще как! Попробуй каждый день взбираться на эти 

кручи и спускаться с них. Тут знаешь какие нужно иметь 
крепкие ноги...

— Крепкие ноги везде хороши — и в  степи, и на ко
рабле, и даже в городе. Вообще японцы считают, что че
ловек должен каждый день...

И умолк, потому что неожиданно с правой стороны, 
на гребне соседнего холма, выросла серо-черная, оку
танная легендами и столетиями Звонница Штефана Ве
ликого. И дрогнуло сердце, потому что как там ни гово
ри, а то, что шло к нам через четыре столетия, принадле
жит уже не нам одним. Они стояли на одном холме, а на 
соседнем, так, что прямо рукой было подать, стояла Звон
ница, но деревни почему-то не было на месте, на склоне 
холма, и он спросил:

— А где же Каприяна?
— Да вот она, внизу...
Между обоими холмами висела пелена белесого тума

на. Внизу, из-под нее, еле-еле вырисовывались дома, и 
только два-три домика окраины, взобравшиеся выше дру
гих по склону, стояли над туманом, так что поначалу ка
залось, что деревни-то нет — всего два каких-то домика. 
«У нас, на Буковине, такое редко бывает», — подумал он 
и вдруг переполнился чувством нежности, признательно
сти к этой самой девушке, которая два года берегла 
эту красоту и только теперь, только ему решилась ее по
казать. Мягко, одной рукой, он обнял Жанет, но таувер-
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нулась, будто те два домика окраины, стоявшие над ту
маном, могли их увидеть и осудить.

— Стало быть, дошли?
— Стало быть...
С этого последнего холма они не то что спустились, а 

прямо сбежали. Тропинка была крутой и скользкой. Под 
утро прошел небольшой дождик, даже не то что дождик, 
а просто так, ради праздника прибило пыль. У крайних 
домиков дорога шла по склону, параллельно гребню хол
ма, так что с одной стороны на уровне головы стояли дво
ры, заборы и дома, а по другую сторону у ног чернели 
крыши и дымоходы. Кустарники, свирепый лай собак. Это 
была не деревня, а целый мир, и хоть есть союзник, не
известно еще, как тебя примут. Даже сама Жанет и та 
с чего-то заволновалась. И вдруг, когда они уже были в 
деревне, из-за придорожных кустов выскочил огромный 
детина в помятой шляпе и крикнул:

— Хенде хох! Руки вверх!
Жанет прямо расцвела от радости такой встречи.
— Симионел, ты-то откуда свалился на нашу го

лову?!
Тот засмеялся и тут же захлебнулся, закашлялся, 

словно подавился собственным хорошим настроением. По
том, сразу погрустнев, сказал, с трудом удерживая себя 
от смеха:

— Вышел — думал: может, гости какие приедут и не 
будут знать, как ехать к своей родне, и тут я как раз вы
хожу к ним...

Жанет его похвалила:
— Это ты молодец, что додумался. Со мною вот тоже 

гость и не знает, как дойти до нашего дома, но поскольку 
я сама тут, то я же и покажу ему дорогу. Надеюсь, это 
тебе не будет в обиду?

— Нет, конечно. А ты, это самое... — И снова захихи
кал и закашлялся. — Замуж еще не вышла?

— Нет еще. А у тебя как с женитьбой?
— Тоже не женился, но вот собираюсь...
— Дай тебе бог хорошую жену.
— И тебе желаю всего хорошего...
И тут же исчез, потоку что опять было отчего-то 

смешно и опять спазмы...
Они пошли дальше, и Жанет тихо рассказывала исто

рию Спмионела. Его мама батрачила когда-то у священ
ника, там его родила, там и оставила и затерялась где-то 
в мире. Он рос сам по себе, служил у священника, а ког
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да в сорок четвертом тот решил уехать в Румынию, -ему 
оставили все хозяйство, но он ничего не вахотел взять. 
Живет в той же лачуге, в которой родила его мать, и хо
тя дом священника давно снесли и построили на том ме
сте кооперацию, его лачугу оставили. Симиовел живет 
там до сих пер и по ночам сторожит кооперацию. Хоро
ший парень, но у него какой-то психический дефект — 
он давится собственным смехом. И надо же, как на грех, 
уродился смешливым, и тянет его на веселье, хоть ты 
плачь. А иначе он бы давно женился.

Уже и дорога и местность вокруг стали выравнивать
ся, и дома пошли ладные что но правую, что по левую 
сторону, но вдруг из-за какого-то забора донесся тонкий 
женский голос:

— Женечка, и тебе не стыдно обходить мой дом? Да 
разве я не тетя тебе, разве я не так же хорошо готови
лась к храму, как твоя мама?!

В деревне уже играли музыканты, мелькали в кори
дорах кривых улочек грузовики, на которых приезжали 
гости, начинался храм, великий осенний праздник дере
венской жизни, день, который ждали, лелеяли весь год. 
И, сворачивая с тропинки, чтобы успокоить тетю, Жанет 
шепнула ему:

— Постарайся не пить. Тут в каждом доме полно ви
на, и вольют они его в тебя так, что не успеешь опом
ниться.

Он удивился:
— Что же, совсем не пить, прямо ни одного стакан

чика?
Она прошла молча через калитку и сказала не обо

рачиваясь, уже во дворе своей тети:
— Я хочу, чтобы ты сегодня был трезвым, чтобы я 

весь день тебя любила, а к пьяному я не знаю еще, ка
кое у меня будет чувство.

— Ты не пожалеешь. Выпивший я на редкость весе
лый парень.

— Уж не думаешь ли ты, что я ради юмора тебя приг
ласила?

— Чего же тогда ради?
— Любви.
Едва они переступили порог дома, в нос ударил бла

гостный дух очага, запах приготовленных блюд. Было теп
ло, уютно в доме, и от этого всего ему ужас как захоте
лось спать. Он знакомился с ее родной, шутил и смеялся 
их шуткам, лил вино, закусывал, а его все больше и
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больше морил con, и в конце концов он очутился один в 
соседней комнате, на мягком диване, и рядом белела пу
ховая подушка. Снял ботинки, лег, укрылся полосатым 
пледом и, засыпая, услышал во дворе шепот тети;

— Это и есть твой жених?
Что ответила Жанет, не слышно было, — видимо, 

она просто кивнула. После небольшой паузы тетя зача
стила:

— Славный. И высокий — у нас в селе не знаю, кто 
смог бы стать рядом с ним...

Что было дальше, он уже не слышал. Он спал. А ког
да проснулся, был уже полдень, вовсю играли музыкан
ты, смеялись какие-то парни, чьи-то девушки. Жанет во
шла сразу, как только он проснулся, а может, он 
проснулся оттого, что она вошла. Она была уже в 
другом платье, в туфлях на высоких каблуках, от нее 
немыслимо пахло айвой — она, конечно, побывала уже 
дома.

— Ну, страшных снов не видел?
Он улыбнулся. До чего красивая, до чего хмельная 

была эта Жанет. Умылся, чтобы как-то освежить лицо, 
она выгладила его водолазку, за что он попытался ее по
целовать, но из этого ничего не получилось, потому что 
вошла тетя.

— Послушай, Женя, — сказала она удивленно, — мне 
кажется, что за эти несколько часов сна он еще немного 
вырос!

— Может быть, — улыбнулась Женя. — Люди и 
вправду во сне растут.

— Тогда ты ему не давай больше спать, а то потом не 
докричишься до него.

Они прошли через узкую калитку, вышли кривыми пе
реулками на главную улицу, и началась та знаменитая 
карусель, которая в Молдавии называется храмом. Опи
сать это в хронологическом порядке почти немыслимо. 
Каждый дом сияет чистотой и доброй волей, в каждом 
доме гости произносят цветистые тосты, пьют вино, поют 
песни и едят куриный студень. А если гостей в доме не
ту, то, значит, они только что были и вышли или вот-вот 
должны нагрянуть, и избежать этого загула немыслимо, 
потому что сам ты, откуда бы ни был родом и как бы 
тебя ни звали, должен уметь на храме сидеть за столом, 
пить вино и петь песни, иначе грош цена и тебе, и все
му твоему роду. И если у тебя что есть за душой, то, не
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сомненно, яа том празднике выложишь, ну а если ничего 
нет, то так тому и быть, — кому не дано, с того, говорят, 
не спросится.

4

— Эй ты, длинный, а ну отойди!
Хория обернулся — двое рабочих обхаживали мрамор

ное надгробие бессарабского генерал-губернатора, прики
дывая, как бы его свалить. Вид у них был деловой, ре
шительный. Занятый своими бедами, он тогда мельком 
взглянул на них, так и не поняв, чем они тут заняты. 
Только теперь до него дошло...

— Да вы что, обалдели? Это же могила того самого 
губернатора, о котором все современники...

— А нам все равно, — сказал один из рабочих, чуть 
подвыпивший и потому более словоохотливый. — Что гу
бернатор, что архиерей... Могила ликвидируется по пла
ну. Проект есть.

— Но это же исторический памятник! — не унимал
ся Хория.

— Родня он тебе, что ли? — ехидно спросил второй 
рабочий.

— Какая он мне родня?
— Ну дак чего зря глотку дерешь?
«Что-нибудь надо придумать», — сказал себе Хория. 

Какое-то время на размышление, похоже, еще оставалось. 
Этим мазурикам, подумал он, работы тут дня на два, но 
тут же, к своему удивлению, увидел, что огромная глыба 
мрамора стала тихо качаться из стороны в сторону. И не
ожиданно для самого себя он спросил:

— Орех тоже выкопаете?
— Не... С ним пускай возятся дорожники...
— А при чем тут дорожники?
— Дак троллейбусы будут ходить по этому месту — 

ты что, газет не читаешь? Выпрямляют дорогу на Кос- 
тюжены. Газеты надо читать, а то все вы на вид уче
ные, а газет в руки не берете...

Хория взял свои вещи и, расстроенный, направился к 
воротам. Вот еще один уголок, еще одна память их общей 
с Жанет жизни, уходит в небытие, а было так мало в 
этом мире мест, где они сиживали вдвоем и было им хо
рошо.

Чтобы как-то успокоить себя, решил пойти пешком до 
вокзала. Он знал когда-то, как пройти через Ботанику или 
через Долину роз от кладбища к вокзалу, и, хотя дороги
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были неухоженные, все глина да грязь, он пошел по. ним, 
чтобы как-то натрудиться, проветрить свою голову, по
думать наконец над тем главным вопросом, которого он 
боялся и все откладывал.

А в Долине роз уже нарождались запахи. Вы спроси
те: чем пахло? Не розами, конечно, для этого было еще 
слишком рано, и не айвой, потому что айвы тут и в по
мине не было, но пахло весной. Не городской, суетливой 
и сумбурной, а сельской — мягкой, задумчивой. Журчал 
ручеек, спускаясь по обочине дороги. У одного из поворо
тов размокал бумажный кораблик — с этим надводным 
флотом хлопотливо, тут везде свои законы. Хория высво
бодил кораблик из плена, и как-то легче на душе стало. 
Какому-то мальчику это может показаться хорошим 
предзнаменованием, и кто знает, может, так оно и 
будет...

«Ах, если бы не тот дождь в начале апреля, как бы все 
хорошо можно было устроить...»

Из открытых окон каменного дома доносилась музы
ка. По радио передавали народный танец батуту, и он 
вспомнил, что тогда, на храме, музыканты тоже играли 
эту самую батуту. Вообще нужно сказать, что музыканты 
тогда в Каприяне были отличные. Играли они в центре 
села, на импровизированной сцене. Около ста танцую
щих пар двигались огромным кругом, как мягкий водо
ворот реки, а со всех сторон глазело село, и серебристая, 
позолоченная солнцем пыль висела над всей долиной. По
том, когда, устав, музыканты валили себе на колени 
отливавшие на солнце медные трубы и по этим трубам 
стекали капли пота, хваткие каприянцы уже обхажи
вали гостей, и начинались приглашения, просьбы, по
клоны.

«Пошли и пошли, вы у нас еще ни разу не были, это 
не дело, мы очень просим, только на один стаканчик, не 
более».

И вот они идут вереницей, десять, пятнадцать пар, но 
вдруг на каком-то перекрестке словно из-под земли выра
стает веселый мужичок, которому все они очень нравят
ся, и он громко заявляет, что не выдержит, умрет или на
ложит руки на себя, если они по дороге к тому главному 
дому, куда держат путь, не завернут к нему хотя бы на 
одну минуту, чтобы посмотреть, как он живет. Человек, 
он, по всему видать, хороший и до того красиво угова
ривает, что они соглашаются зайти на минутку, но не 
успевают дойти до его дома, и вот уже дородная тетка
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вместе со своими двумя сыновьями, открыв калитку, хва
тает гостей парами, тащит их к себе в дом, сажает аа 
стол, наливает в стаканы отличное вино, и все это молча, 
молча, молча, потому что, в самом деле, к чему тут 
слова?

Во скольких домах они с Жанет гуляли в то воскре
сенье — трудно сказать. Ему запомнился дом Жанет, ку
да пришли они сначала вдвоем познакомиться с ее роди
телями — маленькой хмурой женщиной, страдавшей бес
прерывной мигренью, и высоким, немногословным, тру
долюбивым и вечно расположенным к мужской дружбе 
стариком. Жили они все дружно, в согласии, и времена
ми даже казалось, что Жанет им не дочка, а внучка — до 
того родители были старомодные, древние, и до того она 
была огненна и современна.

Второй раз он попал в ее дом уже в кругу большой 
компании молодежи, и Хория очень смущался, когда Жа
нет уговаривала всех есть и пить не только от своего име
ни, а говорила «мы»: «Мы вас очень просим, вы нас оби
дите». Как-то получалось, что они уже семья, уже ячей
ка общества, и было приятно, было страшновато в то же 
время, потому что в любую минуту это могло обернуться 
игрой, а играть в это ему не хотелось.

Еще он запомнил учителя французского языка Харе- 
та Васильевича — он вырвал их из какой-то компании 
и на минутку затащил к себе. Харет Васильевич учился 
когда-то в Париже, и, хотя жил вдовцом, дом у него был 
убран и ухожен на редкость. Небольшой кабинет был 
буквально завален книгами на французском языке. Хо
зяин угостил их вареньем, которое они запивали какой- 
то немыслимо вкусной родниковой водой. «Вином здесь 
вас зальют, но помнить нужно, что жизнь как феномен 
зародилась не в перебродившем сладком соку бочки, а в 
самой вот обыкновенной воде. Пейте и оставайтесь вечно 
трезвыми — вот вам мой завет...

Харет Васильевич очень любил Жанет, она была его 
лучшей ученицей, его гордостью, он говорил ей на фран
цузском, она упрямо отвечала по-молдавски, чтобы не 
обидеть Хорию, но в конце концов это, кажется, обидело 
учителя...

Под вечер, когда музыкантов увели на отдых, Хория 
каким-то образом очутился один в маленьком переулке, и, 
пока раздумывал, что да как, местный парень, учившийся 
в Одесском политехническом, подкатил к нему на мото
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цикле, усадил на заднее сиденье и повез в поле показы
вать сады и виноградники. В сущности, они почти небы
ли знакомы, но один был местный, другой гость, а кру
гом храм, и, стало быть, о чем речь...

Хория постеснялся сказать, что видел на рассвете и 
сады, и виноградники, и хорошо сделал, потому что те
перь, после полудня, те же самые холмы, те же самые 
долины казались уже совсем другими. На убранных ви
ноградниках висела позолоченная, в багряных крапинках 
листва, сады мелькали то длинными, то поперечными ко
ридорами, в глубоких долинах рассеялся туман, и видно 
было далеко, за пять-шесть верст видны одинокие овеч
ки, щиплющие травку на серых холмах.

В соседних деревнях люди трудятся — то ли храм уже 
был, то ли еще только будет. Ветер бьет острой струей, 
то обволакивая прохладой, то накатывая тепло угасаю
щего дня. Голова гудит от поля, от выпитого вина, от мо
лодости. Легкий мотоцикл свернул с полевой дороги, по
бежал по мягкому, выгоревшему пастбищу и затормозил 
возле древней, сколоченной из старых досок овчарни. 
Одинокий каприянский пастух, измаявшийся оттого, что 
деревня гуляла, а он тут торчал со своими овечками, при
нял их как родных. Он, оказывается, тоже готовился к 
храму, тоже ждал гостей — у него были и вино, и орехи, 
и свежая брынза, — и так он им был рад, что на про
щанье прямо прослезился. Много времени спустя Хория 
узнал, что слезы старика имели еще и другой смысл. Па
рень на мотоцикле доводился внуком тому пастуху, и это 
не было простой поездкой, это было миссией примирения, 
поскольку родители парня были в ссоре со стариком. 
И когда, уже заводя мотоцикл, внук обронил как бы меж
ду прочим: «Отец и вчера спрашивал, отчего это старик 
наш давно не показывается...» — бедный пастух отвер
нулся, и плечи его мелко затряслись...

У Хории у самого как-то отлегло от сердца, и хотя он 
понятия не имел, в чем там была суть конфликта, он на
всегда остался признателен тому парню, что, отправляясь 
в путь, он взял Хорию с собой, чтобы сделать его свиде
телем примирения их рода.

5
Вечером в Доме культуры молодежь устроила бал. 

До двух часов ночи модная прическа Жанет мелькала 
среди танцующих пар. Она измочалила всех молодых пар
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нишек, впервые вышедших в свет; на частые дамские 
вальсы она приглашала только помолвленных, у которых 
свадьба была, что называется, на носу, ее вырывали друг 
у друга два заезжих морячка, каким-то образом оказав
шихся на этом храме, и в конце концов Хория, сидевший 
в уголочке, стал подумывать, что, может быть, не следо
вало бы ему сюда приезжать.

А тем временем бал шел к концу, и тучи сгущались. 
Жанет нагнетала атмосферу с каждой минутой.

Уже парни смотрели вокруг по-волчьи и вызывали 
друг друга на улицу на пару слов, несколько раз кто-то 
устраивал короткое замыкание, погружая бал в глубо
кую тьму, а ей все было мало, ей нужна была варфоло
меевская ночь, пожар, стрельба из пушек, и, когда во 
втором часу ночи кто-то из чего-то таки выстрелил и 
опять произошло короткое замыкание, ему снова пощеко
тали висок, в нос ударил тонкий запах спелой айвы и 
ее тихий голос спросил шепотом:

— Ты сможешь один найти наш дом?
— А что?
— Ты иди пока один, а я скоро тебя догоню. Только 

с дороги не сворачивай, а то переулками заблудишься.
Она, видимо, выбралась не через главный вход, а че

рез какой-то другой, может, даже через окно, и когда он 
был у ее дома, она вынырнула из темноты. Как-то зябко 
прильнула к его плечу, сказала грустным, уставшим го
лосом:

— Насилу убежала. Сумасшедшие все какие-то.
Перед тем как открыть калитку, она дернула его за

рукав и поднесла палец к губам, дав ему тем самым по
нять, что все остальное должно произойти в глубочайшей 
тайне. Они прошли по тропинке к дому, но не поднялись 
на ступеньки крыльца. Жанет прошла дальше, уже по 
другой тропинке, в сторону сада.

Еще одна калитка, отделявшая теперь внутренний двор 
от садика, потом пошли деревья, кусты малины, и где-то 
там, в зарослях, небольшое строение — не то летний ша
лашик, не то сарай, не то просто навес. Была, правда, 
входная дверь. Жанет ее открыла, дверь протяжно скрип
нула, Жанет вздрогнула, но этот скрип не только не на
пугал ее, а, наоборот, придал еще больше решимости. 
Она ступила в темноту, поманив его за собой. Кошелки с 
виноградом, бочка, в которой сладкие передавленные 
ягоды уже бродили тяжелым духом хмеля, а из уголка 
светились в темноте две кошелки с желтой айвой, и этот
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запах айвы, воюя с другими запахами осени, царствовал 
тут под этой драной крышей.

Девушка спросила тихо-тихо, не то что шепотом, а 
одним дыханием:

— Тебе тут нравится?
Этот шепот подействовал на него возбуждающе. И он 

ответил тоже одним дыханием, чтобы не вспугнуть эту 
таинственность:

— Рай.
— Это самая моя любимая комната.
Она ушла в уголок, выбрала две крупные айвы, одну 

дала ему, другую оставила себе. Есть айву они уже не в 
силах были, но и не прикоснуться к ней тоже было нель
зя. И они стояли, держа в руках по одной айве, точно 
молились таинственному богу спелых круглых плодов, 
точно клялись в чем-то друг другу. Их укачивал покой 
конца осени, вокруг шелестел опавшей листвой сад, тем
ная прохлада осени сочилась рекой по тому странному 
помещению, и тем удивительней, тем незыблемей каза
лись и цвет, и запах, и упругая налитость айвы.

Жанет вдруг стала строптивой. Стоя рядом, она упор
но не давала себя обнять и в конце концов, отвернув
шись, пожаловалась кому-то:

— О эта айва, она когда-нибудь сведет меня с ума...
Прикуривая от зажигалки, Хория заметил в углу на

старых санях подушку и кожух — не то там кто-то спал, 
не то собирался только лечь, — и, зная, что Жанет лю
бительница больших неожиданностей, спросил:

— Мы тут одни?
Она сказала грустно и устало, глядя в сторону:
— Нет. С нами еще две кошелки с айвой...
Он попытался снова, в который раз за этот вечер, 

обнять ее — иначе какой же это храм, какая же это мо
лодость! На этот раз она оказалась более податливой. 
Он обнял девушку и поцеловал. Она никак не отве
тила на его поцелуй, но некоторое время спустя тоном 
знатного дегустатора, отпившего глоток из новой бочки, 
сказала:

— Нет.
У него похолодело нутро.
— Что нет?
— Не умеешь ты целоваться. Ну совсем прямо не 

умеешь. Сейчас я тебя научу.
Он был выше ее ростом, и она поднялась на цыпочки, 

прошлась ладошками по его плечам, мягко, по-кошачьи,
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прильнула к ®ему. Ее каткие руки, и грудь, и щеки — 
все это медленно, властно, неотвратимо плело единую, 
грандиозную тайну сближения. Она то бранила его, то 
прощала, то теряла, то снова находила, она гоняла его по 
кругу, как гонит дикий зверь свою добычу, — тихо, мяг
ко, прочно. Он уже был ее навсегда, навеки, но ей все 
еще было мало, она уже колдовала над его душой, над 
его дыханием, и он отдал ей душу, отдал ей в губы свое 
дыхание и содрогнулся, потому что наступил конец, на
ступило начало.

Обезумев от полноты счастья и уже не помня себя, он 
взял ее на руки, донес до саней, начал прорываться к ее 
молодости, к ее чарам, во Жанет оставалась сама собой. 
Это был ее любимый вид спорта, в  она не могла отказать 
себе в удовольствии поиграть еще раз. В критическую ми
нуту выскользнула из bfo рук и, тяжело дыша, стоя уже 
в дверях, сказала:

— Там есть кожух и подушка. Ложись и спи.
И ушла. Она не пожелала ему доброй ночи, не сказа

ла, когда и как они вернутся в Кишинев, и он почему-то 
догадался, что до рассвета она еще вернется.

Снял обувь, лег, закурил, долго слушал перекаты 
ночного веселья деревни, слушал, как поскрипывают осво
божденные от плодов ветки на ветру. Он лежал с откры
тыми глазами и ждал ее, ждал долго, потом подумал, что, 
верно, не смогла выйти. Родители, должно, учуяли, к  че
му идет дело, а мамаша у нее такая, что, если войдешь в 
дом, не скоро выберешься обратно.

Вытянувшись поудобнее на старых санях, задремал, 
а когда открыл глаза, она уже стояла рядом в одной ноч
ной рубашке, с накинутым на плечи платком.

Он встал, широко развел руки, обнял ее, но она кулач
ками уперлась в его грудь и прошептала:

— Погоди, я все собиралась спросить тебя... Ты что 
же, любишь меня?

— Люблю.
Она помолчала, вслушиваясь в таинственные шорохи 

ночи, а может, прикидывая, куда бы это слово ненадеж
нее припрятать, потому что слишком оно маленькое и 
слишком много значит в человеческой жизни.

И тогда он ее спросил:
— А ты будешь мне верной, так, чтобы на всю жизнь, 

душой и телом?
— Ишь сколько он запрашивает! — Потом, минуту 

спустя, сказала грустно как-то: — Разве в наше время
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кто-нибудь может обещать быть верным душой и телом?! 
Либо одно, либо другое. — Затем вздохнула и улыбнулась 
в темноте. — Тебе будет нелегко со мной. Я ведь немного 
сумасшедшая.

Его уже совсем укачало, он уже обезумел от этого за
паха спелой айвы.

И он тоже улыбнулся:
— Ничего, все мни немного сумасшедшие.
— Ну тогда, после того, как я тебе это сказала...
Кулачки, которыми она упиралась в его грудь, раз

мякли, растаяли, платок, которым она укрывала свои 
плечи, упал.

Она прильнула к нему, сказала слабеющим голосом:
— Дома никого нету, но я  тебя в дом не приглашаю. 

Там холодно, неуютно ж совсем не пахнет айвой, а без 
айвы какая же это любовь...

Она отдалась ему летка, без борьбы, без ложных 
клятв, без мучительных внутренних раздумий, но она бы
ла еще девушкой, первой в его жизни девушкой. До это
го у него совсем не было женщин, он очень приблизитель
но представляй себе> что и как. А может, подействовала 
усталость, новизна обстановки. Так или иначе, но на рас
свете он лежа» весь взмокший, а она тихо посапывала 
рядом, такая же красивая, такая же непорочная. Под 
утро и он уснул, но она тут же проснулась и разбу
дила его:

— У тебя сегодня зачет?
— Зачет.
— Надо бистро* собраться, а то опоздаешь на веезд. 

Я-то- приеду только вечерним поездом.
Побежала а  дом, раздобыла где-то старей школьный 

портфель, набила в него ему всякой еды-, бутылку вино
градного' сока ж те самые две айвы. Спросила, есть лк у 
него деньг* на обратный билет, и, одевшись на скорую 
руку, садааш, яиветрадниками, как это и налагалось хо
рошенькой молодот жене, проводила его до* вроякнкк, до 
той самой тети, которая, а ^ ю в  затащила им и: добе в дом. 
Полчаса спустя, пока ои нодавмался по склону холма, она 
все еще стояла* внизу, у  нлетеното заборчика, к  махала 
ему рукой, на когда он забрался на сажая верх, ев уже 
не было видно.

Предутренний туман укрывал л  самое дерева», и 
крайние домшш, ж девушку, т  только на соседнем холме 
устало, по-стариковски, дожжвада свой век древняя Звон
ница. И то сказать — найти в этом перебаламученном
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мире две родственные души, свести их, связать так, что
бы это было навеки, — это же труд, труд немалый, ума
ешься небось.

6

Когда он поднимался по ступенькам Кишиневского 
вокзала, диктор объявлял, что поезд Одесса — Черновцы 
опаздывает. На сколько именно опаздывает, не сказали, и 
это его как-то обрадовало. Он боялся спешки, этого вели
кого разрушителя современного человека. Ничего хоро
шего не удалось еще людям создать в спешке, ну а для 
него, которому нужно было решить едва ли не самое глав
ное дело в жизни, спешка вообще была губительна.

К тому же он еле волочил ноги от усталости. Идти че
рез Ботанику всегда было трудно, а теперь, весной, после 
того, как дороги развезло, он измотался так, что руки и 
ноги были как чугунные, и если бы на перроне уже стоял 
поезд Одесса — Черновцы, он вряд ли бы им уехал. Отъ
езжающему тоже нужно определенное душевное равно
весие, определенный покой, и если всего этого нет, то 
лучше не трогаться с места.

Зал ожидания был переполнен, на скамейках ни одно
го свободного местечка. Вечная спешка, шум и гам, и все 
это происходит в сумраке, потому что фасонистые окна 
оказались слишком малыми для того большого зала.

А над всем этим царил тяжелый дух плесени, так как 
вокзал стоял в низине, и чуть ли не каждый год после 
больших и обильных дождей его заливало. Хория, однако, 
не стал расстраивать себя. Наоборот, он любил и этот вок
зал, и его полумрак, и его тяжелый дух. В трудные годы 
студенчества, когда нужна была на одну ночь кры
ша над головой, он приходил сюда, и вокзал охотно его 
принимал.

Он знал это двухэтажное здание как свои пять паль
цев и потому без особого труда на втором этаже, в зале 
для военных, нашел хорошую скамейку.

Поставил вещи, сел, но его все равно поташнивало. По
шел и купил в буфете бутылку корнештской минеральной 
воды, выпил несколько глотков, вздохнул глубоко, огля
нулся и сказал сам себе: «Хватит, хватит думать о ней, 
довольно думать о том, что было. Если ходишь по краю 
пропасти, нужно, по крайней мере, уметь вовремя оста
новиться. Зачем самому сводить себя с ума, когда это 
хорошо делают другие? Нужно, наоборот, построить дам
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бу и перекрыть путь этому огненному шквалу, иначе он 
погубит».

Смешно подумать — всего несколько часов, как вышел 
человек из больницы, а голова уже гудит сплошным зво
ном, дыхание тяжелое, и он подумал, что если сейчас 
вот спустится в медпункт вокзала, к той самой девушке, 
которая почти два месяца назад вызвала «Скорую по
мощь» и отправила его в больницу, то она опять вызовет 
«Скорую». Дежурила тогда полная русская блондинка. 
Измерила давление, послушала легкие, сердце, позвонила 
в «Скорую», потом спросила:

— Вам что, в поезде стало плохо?
— Да нет, мне и дома еще было как-то не по себе...
— Зачем же вы уехали в таком состоянии?
— Да, знаете, как бывает другой раз в жизни — 

нужно ехать, и ты едешь...
— Да, бывает, — согласилась она, но некоторое вре

мя спустя сказала вслух, точно его уже не было рядом: — 
Какие эти молдаване чудаки, с каким безразличием гро
бят они собственное здоровье...

«Ах этот дождь в краю чужом, и эти молнии, и этот 
гром...»

Минут восемь-десять, примерно столько, сколько длит
ся перемена в школе, он просидел с закрытыми глазами 
и сумел держать себя в руках, не думая о той своей боль
шой боли, но потом опять все покатилось с горки. Ум — 
это, конечно, не только благо, это и большая беда наша. 
А может, виновником этого нового срыва был сам Киши
невский вокзал с его шумом, с его запахами. Сидеть на 
жестких скамейках радость невелика. Тогда, давно, в сту
денческие годы, когда он приходил сюда отсыпаться, он 
тоже цепенел на этих скамейках, но тогда у него было 
здоровое сердце, тогда все было впереди, и он говорил 
себе: «Ничего, пусть сейчас в этом городе для меня не 
найдется ватного матраца и казенной подушки под голо
вой, но придет время, и этот город меня примет. Хочет 
того Кишинев или нет, но в одном из его дворов будут 
играть мои детишки, по его тротуарам будут стучать каб
лучки моей жены, и среди сотен тысяч окон засветятся 
когда-нибудь и мои два окошка».

Так он думал тогда, эти мысли помогали ему коротать 
ночи на жестких вокзальных скамейках, по теперь от тех 
давних иллюзий ничего не осталось, потому что Кишинев, 
увы, не принял их. Ни его самого, пи его жену, ни его 
сына. И добро бы хоть город ясно и открыто сказал
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ему с  самого начала: «Нет, дорогой друг, ничего у нас 
с тобой не выйдет, и но тешь ты себя глупыми надеж
дами».

Нет, Кишинев был долго благосклонен к нему, он от
крывал перед ним не только площади и фасады много
этажных домов, но и старые подворотни, и темные зако
улки, и временами казалось, все, вросли, и это уже наве
ки, и только Жанет, даже не столько она, сколько ее 
черные глаза скользили по всему тревожно и недоверчи
во. А может, он тогда был еще молод и глуп, может, у 
мужчин интуиция не так развита, как у женщин. Скорее 
всего так, потому что при более вдумчивом анализе уже 
тогда можно было угадать, что у них сложится в этом 
городе, а  что сложиться никак не может.

Тогда, после храма, он вернулся из Каприяны, уже 
внутренне считая себя женатым. Предостережения мно
гих предков, долбивших молодым, что, дескать, смотри, 
женишься и тогда узнаешь, почем фунт лиха, все те древ
ние и нудные нравоучения вдруг проснулись в нем, и, 
не успев еще зарегистрироваться, он уже шел по городу, 
обремененный большим семейством.

Ему предстоял первый и самый главный бой. Защита 
диплома была на носу, и тут все решалось. Университет 
в основном выпускал учителей для сельских школ. И для 
студентов, не имевших ши прописки, ни жилья в городе, 
направление на работу в одну из сельских школ было 
неминуемо. А учительствовать им не х-отелось. Хория 
мечтал стать ученым-историном: начиная со второго кур
са он печатал календарные заметки в газетах.

Что касается Жанет, то она с самого первого дня их 
знакомства сказала, что не хочет пасти белых овечек. 
Учителей она называла пастухами белых овечек. В сель
ской школе у них была старая доска, хотя она была по
крашена в чернее, все-таки краски расходились волнами. 
Почерк у их учительницы был красивый, ровный, но чер
ные волны вое равно проступали меж буквами, и време
нами казалось, что эта старая и тихая женщина пасет 
нескончаемую отару белых «вечек. А это, по наблюде
ниям Жанет, было не женское доле.

Поначалу у Хорни были кое-какие карты на руках, 
было чем играть. То есть козырей у  него, конечно, не бы
ло, да и, те карты, что были, «и в руках не держал, но они 
все-таки были. Положение и перспективы того или иного
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человека складываются из отношения к нему разных лиц, 
разных групп влиятельных людей, и почти каждый вдум
чивый студент знает, на что он может рассчитывать.

У Хории поначалу кое-что было. В университете он 
был на хорошем счету. Два раза ездил на симпозиумы 
студентов-историков. В ученых записках университета на
печатали даже небольшой его труд — статью о формах и 
традициях деревянной скульптуры в молдавских дерев
нях, и, хотя статью без конца сокращали и кромсали, ка
кие-то мысли там все же остались.

Каждый год из числа лучших студентов университет 
оставлял двух-трех в аспирантуре. Хория на это очень 
рассчитывал. После окончания первого курса ему чуть ли 
не с кафедры было обещано, что он будет оставлен в 
аспирантуре. Потом, как это всегда бывает, стали появ
ляться сомнения, другие кандидатуры, в которых были 
заинтересованы какие-то лица, и уже после второго курса 
ему гарантии никто не собирался давать, хотя от обеща
ний и не отказывались. На третьем курсе его положение 
стало колебаться, после четвертого курса уже при нем об 
аспирантуре не заговаривали, и единственный, кто все 
эти годы ободряюще жал ему руку и советовал не вешать 
носа, был тот же Иларие Семенович Турку.

Он был любимцем университета не только потому, что 
хорошо говорил и одевался со вкусом. Он был истинным, 
неподдельным по своей человеческой сути, а студент, да 
еще с далекой Буковины, на что он может еще рассчиты
вать, кроме этой истинности и неподдельности? И нет 
ничего странного в том, что, вернувшись из Каприяны, 
Хория стал подумывать, каким бы образом посвятить 
своего кумира в эти житейские заботы. Недели две он все 
размышлял, не зная, как к этому подступиться, а тем вре
менем Иларие Семенович гулял себе по университету, не 
ведая никаких забот.

Среднего роста, коренастый, сильный и ловкий, он был 
создан, казалось, исключительно для деревенской жизни. 
В свои тридцать лет он умел пахать и сеять, ловить ры
бу, ковать лошадей, плотничать, складывать печи, кон
сервировать фрукты, и злые языки даже утверждали, что 
мышиного цвета демисезонное пальто, в котором он вече
рами щеголял по центральной улице города, было сшито 
им самим на машинке, занятой у соседки по лестничной 
клетке. Его невероятно мучила мужицкая сметливость, 
она била в нем ключом, искала применения, его руки ны
ли по тяжелой, требующей ловкости и силы работе, а
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между тем судьба решила иначе, и он, закончив в Москве 
аспирантуру и защитив диссертацию, преподавал историю 
средних веков.

Хотя, надо сказать, и в должность преподавателя он 
вносил свое понимание дела. Одно время вузы Кишинева 
посылали своих представителей по селам, чтобы подо
брать хороших ребят для очередного приема. От историче
ского факультета ездил в основном Турку. За две-три не
дели он успевал объехать немыслимое количество сред
них школ. Его черные, маленькие и круглые глаза отка
пывали у учеников скрытые способности с точностью 
рентгена. Заманивал он их одним своим видом, одной ко
ротко остриженной челкой. Ребята ему доверялись с пер
вой же минуты и потом не жалели. Кстати, и сам Хория 
попал в университет таким же образом. Он собирался по
ступить в летную школу, уже и медицинскую комиссию 
прошел, но вот появился перед экзаменами Турку, отвел 
его в сторонку, спросил: поэт Холбан, живший в прошлом 
веке на Буковине, его однофамилец или родня? Хория от
ветил, что ни то, ни другое, объяснил, почему он так 
думает. Иларие Семенович не согласился с его доводами, 
но посоветовал поступать на исторический, сказав при 
этом, что у него интуиция историка. Хория не знал тогда 
за собой еще никаких талантов; эти слова Турку поста
вили его на логи, и за одно это он ему останется благо
дарным до конца жизни.

Правда, потом, когда Хория поступил в университет, 
Иларие Семенович потерял его из виду и с полгода при 
встречах приглядывался к нему и припоминал: где это он 
его раньше видел? Нужно сказать, что Турку умел на 
редкость тонко и прочно устанавливать свои отношения 
со студентами. Какое-то разумное чувство такта, унасле
дованное в своей деревне, подсказывало ему, кого из сту
дентов нужно приблизить, кого нужно держать на рас
стоянии, кому нужно говорить абсолютно все, а кто мо
жет без этого и обойтись.

Через полгода Турку его вспомнил. Он откопал Хо- 
рию и, чувствуя, видимо, за собой вину, что так долго его 
не замечал, теперь принял самое активное участие в его 
судьбе. Выхлопотал ему место в общежитии: когда у
Хории бывало особенно туго с деньгами, устраивал так, 
чтобы та или иная газета заказала ему календарную ста
тейку о том или ином историческом деятеле, причем все 
знали, что эти статейки Хория спишет с энциклопедии. 
Изредка Турку доставал для него редкие книги, и те, ко
25 И. Друцэ, т. 1 385



торые он брал для себя в фондовой библиотеке академии, 
давал студенту на день-гдва; полистать,

К великой зависти студентов, Турку часто гуляя: вдво
ем с Хорией по Пушкинскому парку. Правда,, дружба эта 
не была бескорыстной до такой степени, как это представ
лялось Хорни. Турку любил студента; за одно редкое ка
чество — в> его речи: часто мелькали: свежие идеи.. Вот 
ведь удивительное дело — и знаний у него не так уж 
много* и даже изученный материал он не успевал толком 
осваивать,, а; уже какой-то механизм начиная вырабаты
вать свежие мыслш Он не рожден был идти по проторен
ной: дорожке, щ рассказывая? про> какое-то средневековое 
событие своими! словами, он вдруг высвечивал событие 
своим личным^ отношением к этому делу, и уже возникал 
откуда-то оригинальный, свежий угол: зрения.

Иларие Семенович зажигался от этих его новых мыс
лей мгновенно и начинал сам сыпать ими, и, хотя впря
мую он ни разу не использовал ни1 одной, мысли своего 
ученика, почему-то после каждой беседы: с этим студентом 
он уходи-Л' домой обогащенный, ему хотелось сесть за свою 
докторскую диссертацию и не отходить от стола, пока 
работа не будет закончена.

Будущее Хорни-для: него было ясным как божий день, 
но для того, чтобы высвободить парню силы для учебы, 
чтобы его не терзали излишние сомнения* он сказал как- 
то ему:

— Мое положение в университете не такое уж проч
ное, как это может показаться: со стороны, но; думаю — 
оставить хорошего студента в аспирантуре мне удастся. 
Ты ведь хочешь остаться в аспирантуре?

— Хочу.
— Ну в таком случае, когда подойдет к этому дело, 

я думаю, ты сможешь меня найти в коридорах универ
ситета?..

— Смогу.
Этот короткий и определенный ответ несколько смутил 

Иларие Семеновича, потому что среди достоинств, выве
зенных им из родной деревни, был еще и один недоста
ток — скупость. Он хорошо понимал, что расположение 
преподавателя к тому или иному студенту — это уже 
определенное материальное благо, дружба преподавателя 
со студентом — это уже состояние, ну а прямое обеща
ние — это уже клад, и по всему видно было, что, дав обе
щание, он тут же стал жалеть об этом. Гордый Хория 
оскорбился и решил про себя никогда, ни при каких об
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стоятельствах не прибегать к этому авансу. Но жизнь 
есть жизнь, она с личной гордостью индивидуума мало 
считается, и вот он, вернувшись из Каприяны, стал вы
сматривать Иларие Семеновича. Однажды поздно вечером 
он перехватил его в коридоре — Турку куда-то спешил и, 
видя, что Хория идет ему наперерез, предложил прово
дить себя до троллейбуса. По дороге Хория рассказал ему 
в двух словах суть дела, утаив только имя девушки и на
звание деревни. Турку, правда, был на .редкость тактичен 
в подобных делах. Он только спросил:

— Это что, серьезно?
— Очень серьезно.
— И отложить невозможно?
— Невозможно.
Почему-то эта новость озадачила доцента. Вероятно, 

он видел несколько иначе будущее своего любимого сту
дента, может, он даже собирался послать его в аспиран
туру в Москву. А может, его собственное положение в 
университете было не столь уж прочным, может, он ду
мал о своей личной жизни, о том, при каких обстоятель
ствах он сам женился, но так или иначе, а пропустил он 
три троллейбуса, все размышляя, и так ни к чему и не 
пришел.

— Мне нужно несколько дней, чтобы все продумать. 
Это дело терпит несколько дней?

Хория улыбнулся.
— Потерпит, куда денется.
— Иу будь здоров и не вешай носа.

Неделю спустя, встретив Хорию в вестибюле респуб
ликанской библиотеки, Иларие Семенович взял его с со
бой на Комсомольское озеро, куда ходил через день гре
сти на лодке. Он брал обычно большие, четырехместные 
лодки и часа по два работал веслами, чтобы натрудить 
свои крепкие мышцы, иначе, говорил он, бессонница одо
левает. Для него это было таким важным и торжествен
ным актом, что все два часа он мучился, опасаясь, как 
бы Хория не попросил у него погрести. У Хории хватило 
ума этого не делать, и, в высшей степени довольный тем, 
что и на этот раз выложился до конца, Иларие Семенович 
пригласил его в летний ресторан, сооруженный на горке, 
у спуска к озеру. Заказал бутылку вина, два шашлыка, 
и когда шашлыки были уже па столе и вино разлито по 
стаканам, он вдруг вспомнил:
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— Между прочим, ты знаешь, Общество по охране 
памятников культуры таки создается.

— Так оно же давно создано.
— Да нет, то были одни разговоры, а теперь есть ре

шение.
— Ну что же... В таком случае я вас поздравляю.
— Не ты меня, а я тебя должен поздравить.
— Меня-то с какой стати?
— Видишь ли, по штату там полагаются три челове

ка. О председателе не будем говорить — это не нашего 
ума дело. Секретарь там уже утвержден. Но есть там еще 
должность инспектора, и если твои дела сложатся так, 
что нужно будет идти работать, то лучшего места, думает
ся мне...

— Да о чем вы говорите? Кто меня туда возьмет?
— Председатель тебя возьмет.
— Так неизвестно еще, кто им будет.
— Не исключено, что председателем буду назначен я.
Хория зарделся, тут же встал, чтобы от всей души,

как говорится... но Иларие Семенович нахмурился.
— Да погоди ты, не все так просто. Во-первых, кроме 

меня, там фигурируют еще два доктора наук. Во-вторых, 
надо будет уломать комиссию по распределению. Поло
жим, мы ее уломаем. Остается милиция. Прописки у тебя 
нету, но мне передавали, что сын одного милицейского 
работника будет в этом году поступать в университет, 
причем метит на исторический, так что это тоже может 
устроиться. Но насчет жилья с самого начала должен 
сказать тебе — никаких перспектив. Я сам вот живу в 
блочной квартире, шум и гам со всех сторон. Так чтобы 
потом не было претензий с твоей стороны.

Надо отдать ему должное — он был человеком слова. 
Через несколько дней, как только его утвердили предсе
дателем общества, он тут же подписал приказ о назначе
нии Хории инспектором. Две комнатки, полученные для 
размещения общества в инкубаторе (как в Кишиневе на
зывали двухэтажную пристройку, в которой размещалось 
с полсотни учреждений), были распределены Иларие Се
меновичем следующим образом: одну он взял себе и сек
ретарю, а другую, имевшую так же, как и первая, свой 
выход в коридор, он отдал инспектору. На возражения 
секретаря, что, дескать, зачем инспектору отдельная ком
ната, он ответил, что, кроме Хории, там будут еще мате
риалы, макеты, документация, библиотека, одним сло
вом, — ад, и зачем председателю с секретарем сидеть в
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том сарае? Успокоив секретаря, он не пожалел три рубля, 
дал их сторожу, и тот раздобыл где-то на складе старый 
пружинный матрац, нашел и деревянную коробку к нему, 
и таким образом, пока суд да дело, Хория устроился в 
отдельной комнате, и даже с удобствами, — в случае 
нужды было где переночевать и чай вскипятить.

После сдачи госэкзаменов они с Жанет расписались. 
Сыграли две свадьбы — одну на Буковине, другую в Кап- 
рияне. Летом ездили в Карпаты, до одури ходили по го
рам, а к осени вернулись обратно в Кишинев. Снимать 
комнату они не стали, потому что ни лишних денег, ни 
надобности особой в ней не было: Жанет жила в обще
житии, а он мотался по командировкам. Еще летом купил 
себе фотоаппарат, научился у друга-земляка, студен
та политехнического института, составлять чертежи все
возможных древних строений, и только его в городе и 
видели.

К сожалению, он слишком поздно понял, какого маху 
дал. Вместо того чтобы сидеть тихо в своем учреждении, 
решать кроссворды и помогать секретарю общества това
рищу Балцату добывать детали к автомашине, вместо 
того чтобы кусочек за кусочком отвоевывать местечко в 
столице республики для себя и для своей семьи, он пеш
ком, на попутных машинах таскался по деревням, запи
сывал легенды и предания, фотографировал, делал черте
жи древних колоколен, точно те колокольни, простояв 
столько веков, не могли простоять еще год-два, пока инс
пектор Хория Холбан устроит свою личную жизнь.

Отношения с секретарем общества не сложились с са
мого начала. Они были слишком разными людьми. Если 
Хория был словоохотлив, любил юмор, то Балцату был 
мрачен, тугодум, с вечно нахмуренным лицом — не то 
недосыпал, не то пересыпал. Не успел Хория вернуться 
из первой командировки, как Балцату окунулся в приве
зенные им материалы, долго и подозрительно их изучал 
несколько дней кряду, потом протянул как-то неопреде
ленно:

— Да-а...
Всем своим видом, всем своим поведением Балцату как 

бы давал понять, что, хотя он номинально и числится сек
ретарем общества, на него возложены какие-то особые, 
таинственные полномочия. Именно поэтому тот его неоп
ределенный возглас «да-а-а...» внес какую-то нервозность 
в маленькое учреждение, состоящее из трех человек, и 
Иларие Семенович, уже видевший и одобривший приве
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зенные материалы, вынужден был снова вернуться к ним, 
заново их просмотреть. Должно быть, он смотрел на мир 
несколько иначе, чем его секретарь. Они меж собой, ве
роятно, подолгу спорили, когда Хория бывал в команди
ровках, и эти споры были нелегкими, потому что со вре
менем Иларие Семенович стал заглядывать в возглавляе
мое им учреждение все реже и реже.

А Хория, на сдое несчастье, ничего этого на понимал, 
он носился как угорелый из одного края республики в 
другой, таскал на себе от автобуса к вокзалу и от вокзала 
к автобусу полные чемоданы с материалами, и с каждым 
его приездом напряжение внутри их коллектива росло. 
И когда жизнь там стала невыносимой, когда они уже 
физически не могли больше находиться вместе, Турку 
попытался подать в отставку. Ее у него, конечно, не при
няли, но секретаря общества, видимо, куда-то вызвали, 
где-то ему что-то втолковали, и он вынужден был пойти 
на мировую.

Хотя, если уж на то пошло, это слишком сильно ска
зано — пойти на мировую, потому что в том крохотном 
учреждении ничего не изменилось. Не прошло и двух не
дель, как товарищ Балцату, заскочив однажды утром на 
работу, попросил Хорию постоять за него в очереди в 
спортивном магазине — туда как раз привезли ветровые 
стекла для «Москвича».

Хория был занят в то утро, но, не ссылаясь на свою 
занятость, он подошел к окну, посмотрел на поставлен
ную под окном машину секретаря и спросил:

— Зачем вам еще одно ветровое стекло, когда вон за
водское еще в целости?

Балцату ничего не сказал, он только ухмыльнулся, и 
это означало, что между ними все кончено. И уж куда бы 
Хория ни ездил, какие бы материалы ни привозил, все 
было впустую, все в конце концов оборачивалось против 
него самого.

Иларие Семенович долго и упорно защищал своего 
друга, но силы были неравны, и вот сам председатель ти
хо, незаметно начал менять свое отношение к работе Хо- 
рии. Если после первых поездок Иларие Семенович при
шел в такой восторг, что даже затащил Хорию с собой на 
какие-то именины, то потом, хотя материалы, которые 
инспектор привозил, были с каждым разом все инте
ресней и интересней, он его как-то сдержанно то похва
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ливал, то выражал сомнение в истинности того или дру
гого рисунка, а затем с каждой поездкой становился все 
более замкнутым, хмурым.

Потом он даже перестал смотреть новые материалы и, 
прежде чем подписывать командировку, долго спорил, 
почему инспектор едет именно в те районы, а не в другие, 
и к чему такая спешка, у них и так всего две комнатуш
ки, деваться некуда от обилия материала. Какое-то время 
он вовсе не показывался в обществе. Хории стало неуют
но, он почувствовал, что секретарь его сожрет, нужно по
даться куда-нибудь, а куда — неизвестно.

Однажды, часов в восемь вечера, когда он печатал ка
кие-то снимки, в общество заглянул Иларие Семенович. 
Воровато посмотрел туда-сюда, как это с ним часто быва
ло, о чем-то тут же подумал, пораскинул мозгами, потом 
предложил Хории погулять по улице 28 Июня. Он начал 
полнеть, и, чтобы сбавить вес, каждый день часа по два 
гулял, и любил почему-то гулять только по улице 
28 Июня.

Было сухое начало осени, шуршала под ногами све
жеопавшая листва, пахло яблоками и сладким виноград
ным соком. Они шли долго, квартал за кварталом, потом, 
дойдя до Садовой, сворачивали, спускались вниз, и за эту 
долгую и молчаливую прогулку Хория понял больше, чем 
понимал тогда, на лекциях, когда Иларие Семенович кра
совался перед ними в новеньком костюме.

— Почему вы с секретарем не поладили? — спросил 
наконец Турку.

— Я не захотел постоять в очереди, купить ему лиш
нее ветровое стекло.

— А почему ты не захотел?
— Религия не позволяет.
— А что говорит твоя религия?
— Она утверждает, что каждый должеп стоять в оче

реди сам за себя.
— Идиот, — сказал Иларие Семенович. — Я думаю 

так же, как и ты, но и мешки на себе таскал и даже ощи
пывал кур па кухне профессора, когда готовили ему гром
кий юбилей.

— Значит, мы люди разные... Я кур вообще не умею 
ощипывать.

--  Да пе в том дело, что разные, но, понимаешь, мне 
по секрету сообщили, что сегодня ночыо из милиции при
дут проверять: верно ли, что в нашем учреждении почу
ют люди?



Он был очень жалок, Иларие Семенович, в эту мину
ту. Вдруг вместо ученого Хория увидел рядом с собой 
сытого, самодовольного деревенского увальня, которому 
хотелось только одного — хорошо пожить, носить новые 
костюмы, грести на лодке, читать свои лекции, а осталь
ное — пропади все пропадом. Никогда Хория не думал, 
что наступят обстоятельства, при которых сам он 
будет стоять неизмеримо выше своего учителя, и вот те
перь со своей печальной и гордой высоты он улыбнулся 
и сказал:

— Что ж, раз такое дело, поедем пасти белых овечек...
Иларие Семенович даже вздрогнул от неожидан

ности.
— Каких овечек?
Хория долго объяснял смысл этого выражения, но то 

ли он плохо рассказывал, то ли Иларие Семенович думал 
о другом. Пройдя несколько кварталов и так ничего и не 
поняв, Турку остановился и сказал шепотом:

— Единственное, что я могу еще сделать, — эго до
биться для тебя направления туда, куда тебе хотелось бы 
ехать. Ты можешь теперь, сию же минуту, назвать это 
место?

— А завтра будет поздно?
— Поздно.
— Ну тогда, я думаю, в Каприяну..,
— Хорошо. Я не записываю, я и так запомню.
Он попрощался с Хорией почему-то в темноте, под вы

сокими акациями, хотя через квартал была уже останов
ка троллейбуса и Хория всегда провожал его до останов
ки. Простившись с ним, Турку тут же поспешно перешел 
на другую сторону улицы, и вдруг такая тоска, такое оди
ночество обрушилось на бедного буковинца, что пер
вые полчаса он простоял, прислонившись к фонарному 
столбу, и многие прохожие принимали его за пьяного. 
Потом как-то неожиданно очнулся. Вернулся в обще
ство, надел свой черный костюм и, хотя было уже око
ло десяти вечера, поехал в женское общежитие универ
ситета.

Они славно провели тот вечер с Жанет. Собран все 
свои финансовые запасы, они зашли в ресторан гостини
цы «Молдова», распили бутылку «Негру де Пуркарь», 
отлично поужинали, протанцевали до двух часов ночи, по
том дали десятку сонному дежурному администратору, 
получили ключи от хорошего номера, до самого утра лю
били друг друга, и с этой ночи, с этой любви у них нача
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лась настоящая семейная жизнь. Жанет перешла на за
очный, он оформил направление, и через несколько дней 
они покинули город.

7

Дышать внутри вокзала стало невозможно. Видимо, 
перед дождем опять накатила духота, и он подумал: «На
до же, в первой половине апреля. Это бывает раз в сто 
лет, когда идут дожди в первой половине апреля! А как 
бы славно можно было все устроить, если бы не тот ран
ний дождь, и гром, и молнии, полосовавшие небо до са
мого утра...»

Он сидел на жесткой вокзальной скамейке, думал о 
немыслимых перипетиях человеческих судеб, и вдруг его 
разгоряченный мозг уловил конец фразы дикторского 
объявления: «...отправляется через пять минут». Схватил 
вещи, кинулся на первый этаж, посмотрел в окно. На 
перроне стоял поезд Одесса — Черновцы. Это был его 
поезд и, по словам диктора, должен был вот-вот отпра
виться. Он кинулся в кассу за билетом, но в кассе была 
очередь, человек пять-шесть. Потом он сообразил, что ему 
можно вне очереди, поезд уходит. Подошел со стороны 
и крикнул в окошечко:

— Быстро, пожалуйста, один билет.
— Куда? — спросил женский голос из окошечка.
—■ Чего куда?
— Ну билет куда?
— А, вы насчет билета...
Кто-то из очереди возмутился:
— Что за дубина...
А между тем он и в самом деле еще не решил, куда 

ехать — то ли верпуться в Буковину, то ли слезть в Ве- 
реженах. Отошел, сделав вид, что ищет деньги в карма
нах, хотя отлично знал, где они у него лежат, и улыбнул
ся, подумав про себя: «Действительно, если посмотреть 
со стороны, дубина и есть». Потом опечалился, весь как- 
то сник, взял вещи и поплелся с ними на перрон. Поезд 
Одесса — Черновцы, его милый, родной, старый коняга, 
сотни раз возивший его туда, где пахло древними дубо
выми лесами, туда, где пахло свежей айвой, стоял у пер
рона, пыхтел, готовый в дальний путь, а оп, увы, все еще 
не собрался с мыслями. Два месяца, легка на больничной 
койке, он все думал, куда ему возвращаться, потом еще 
один день, гуляя по Кишиневу, раздумывал, но так пи к 
чему и не пришел и теперь стоял па перроне, нелепый
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какой-то, о туго набитым портфелем, с полной сеткой 
мелких апельсинов. Стоял большой, бледный, взмокший, 
смотрел, как другие садились в поезд, и, пока он так сто
ял и смотрел, он вдруг понял, что ум — это означает не 
только механическую работу определенных клеток мозга. 
у м — это и работа мозга, и сам анализ этой работы, и 
принятие решения на основе этого анализа. Другими сло
вами, быть умным означает не только хорошо все пони
мать, но, поняв, действовать.

У проводницы того вагона, возле которого он рассуж
дал о свойствах ума, было очень красивое и холеное ли
цо. Тело у нее было грузное, на ногах жгутами выступа
ли посиневшие вены, но лицо удивительное, прямо как с 
иконы сошедшее. Хория подумал, что так, должно быть, 
выглядят итальянские кинозвезды, когда они гримируют
ся под женщин из парода. Затем он подумал, что можно 
бы отлично начать фильм с такой вот сцены — стоит по
езд, на перроне стоит человек с портфелем, с апельсина
ми, затем поезд трогается, а человек так и продолжает 
стоять. И пока он придумывал сюжет для того фильма, 
заскрипели сцепления вагонов, колеса сдвинулись с места 
и медленно, точно они ползли по льду, подались туда, на 
север, где были его обе малые родины, где была его лю
бовь, где было его большое горе.

Вдруг до его сознания донесся крик. Вопила что-то 
проводница с красивым лицом, проезжая мимо него на 
подножке своего вагона. Он оглянулся, чтобы выяснить, 
кому это она кричит, но на перроне уже мало кто остал
ся. Похоже было, кричала ему.

-  Ну?!
В один миг он очнулся, взял поудобнее свою ношу. 

Проводница, верно, решила, что оп безбилетник. Это бы
вает чуть ли не на каждой станции — когда поезд тро
гается, проводницы тут и там подсаживают либо опоз
давших, либо не успевших купить билет, либо студентов, 
которым чуть-чуть не хватило до полной стоимости про
езда. Вагоны медленно проплывали мимо вокзала, но эта 
красавица с иконописным лицом, с низким, певучим груд
ным голосом не спускала с него глаз — были в этом 
взгляде и материнская забота, и страх, что он не успеет, 
и сожаление, что вот и тут могла бы заработать лишнюю 
копейку в дом, да не выгорело... Уже проехав много 
дальше того места, где он стоял, она подбодрила ' его 
еще раз:

— Ну же?!
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И он решился. Побежал за ступеньками вагона, на 
которых она стояла,, с: ходу вцепился в поручень, прыг
нул* удивился про; себя своей ловкости, прошей в тамбур 
и простоял там, пока она закрыла дверь вагона. Дышал 
тяжело* смущенный, что так легко* в одна миг, запыхал
ся, отвернулся, посмотрел в другую сторону, чтобы как-то 
прийти в себя.

Проводница между тем закрыла двери, спрятала гряз
ные тряпочки, которыми вытирала поручни, и  прошла в 
вагон мимо него, словно Хорни и ж природе не; существо
вало.

Когда поезд набрал полную; скорость в  стало ясно* что 
он едет, что это факт и  никуда от этого не денешься, Хо- 
рия взял свою ношу и прошел в вагон*, отыскал свободное 
местечко- у окошка. Попросил сидевших там женщин при
смотреть за его поклажей, а сам нащупал в кармане хру
стящую трехрублевку, вернулся; к тому закутку, в кото
ром сидела красивая проводница,, и, улучив минутку, ког
да вокруг никого из посторонних не было, протянул ей 
деньги; Та-, долго глядела на его трешку, потом, посмотре
ла на него самого  ̂и в конце концов; пропела своим низ
ким, певучим голосом:

— Мало.
Он смутился. Дело; в том* что по природе Хория был 

немного скуповат; он знал за собой этот грешок и стес
нялся его. Держа деньги в правой руке, левов принялся 
рыться по карманам, чтобы добавить еще какую-нибудь 
бумажку, но что и как. добавлять, он себе плохо представ
лял и потому пробормотал:

— Ну не знаю... А сколько нужно?
— Я деньгами не беру.
— Гм... А чем же?
— Любовью.
Он улыбнулся, и она обиделась. По ее красивому 

лицу разошлись красные пятна, отчего оно стало еще 
красивей.

— Нет, вы меня не так поняли. Мне не для постели
нужно. Осточертели мне все эти ваши штучки... Мне ну
жен мужик, чтобы сел вот так рядом со мной, как друг, 
как брат, и чтобы я рассказала ему всю свою жизнь, и 
пусть он ее обмозгует, пусть онмне скажет, в чем я пра
ва, а в чем, может быть, и нет. Вы меня спросите: «А для 
чего тебе это нужно?» И я вам отвечу: «Нужно, вот и
все». Я устала от баб* от их разговоров, от их сплетен, от 
их дрязг. Я ведь знаю, что мужики умнее. У меня и дед
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был умнее бабки, и отец был хитрее матери, и дома вот 
сын растет, и хотя ему нету еще десяти, но он башкови
тее дочек, которым не завтра, так послезавтра замуж 
пора.

Хория снова улыбнулся, потому что человека, более 
неподходящего для такого случая, она вряд ли могла бы 
найти. Отдать свою жизнь на суд тому, кто запутался в 
собственной жизни, — это надо уметь. И хотя он 
еще раз улыбнулся, на этот раз она не обиделась. На
оборот, ей понравилось, что он улыбнулся, и она спро
сила:

— Что долго так раздумывал на перроне?
— Да, знаете, комок вот в горле застрял...
— А, рассказывайте! Никаких комков у вашего брата 

не бывает... Это мы никак их из себя не выдавим... А чего 
худой?

— В больнице кормят хуже, чем дома.
— А и правда, я тогда даже подумала было: видать,

из больницы мужик... '
Ей стало почему-то его жаль. Она провела его в глубь 

вагона, хлопнула ладошкой по пустой полке, сказала 
громко, чтобы всем слышно было:

— Вот ваше место!
Это для того, чтобы потом никто не претендовал на ту 

полку. После одной из остановок, пройдя мимо, она ска
зала так же громко:

— Постель будет после Унген!
Он был очень тронут ее добротой и сказал:
— Спасибо.
Она пропустила мимо ушей его благодарность, прошла 

дальше по вагону, но он успел заметить, что у нее отчего- 
то дрогнули ресницы. Подумал: «Неужели и ей по
нравился мой рост?» И еще взмолился про себя: «Гос
поди, не надо, чтобы и она увлеклась мной, иначе я не 
вынесу».

На улице моросил дождь. Мокрый рыжеватый туман 
начал окутывать поля, леса, долины, сердце слабело с 
каждым ударом из-за перепада давления, и вспотевшая 
шевелюра дымилась на его голове. По стеклу растягива
лись в ниточку дождевые капли, такие же капли, как и 
те, что шли ночью с десятого на одиннадцатое апреля. 
И его опять стало поташнивать. Кто знает, может, нады
шался затхлым воздухом Кишиневского вокзала, может, 
переволновался, когда прыгал в поезд, а может, огнен
ный смерч этих воспоминаний сжег все силы, все, что
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было с таким трудом накоплено на больничной койке. 
Ведь каким надо быть дураком — всего несколько ча
сов, и уже не тот учитель, который бодро вышел из во
рот больницы, а только его оболочка ехала в поезде на 
север, на малую родину. Ему даже захотелось плакать. 
Надо быть сумасшедшим, надо быть круглым идиотом, 
чтобы, едва выбравшись из больницы, снова вернуться к 
тому, что свалило тебя с ног.

Это, конечно, так. Это бесспорно. Но в таком случае 
скажите: как же человеку осмыслить себя и свою жизнь, 
как понять, что было верного и неверного в его поступ
ках, как вычислить ту треклятую станцию, на которой 
тебе нужно сойти? Конечно, трудно, конечно, больно, ко
нечно, эти воспоминания сжигают дотла, но нужно быть 
мужественным и не кружить, а идти напрямик через это 
адское пламя, и чем решительней, тем легче будет для его 
больного сердца. Ибо, как говорили древние эллины, что 
она стоит, эта жизнь, если отнять у человека дар пред
ставить себе еще раз то, что однажды уже с ним про
исходило.

8

Уезжали они тогда из Кишинева тоже этим поездом. 
И тоже в такой холодный, дождливый, неуютный день. 
Тряслись в битком набитом вагоне, стерегли чемоданы, 
свертки, все свое нажитое добро и судачили о всякой 
всячине. Толковали, например, об урожае на фрукты, 
гадали, будет ли вино кислое в том году или нет, об ози
мых посевах говорили. Все эти беседы были навеяны тем, 
что виднелось из окна вагона. Они рассуждали обо всем 
этом, а на душе скребли кошки — так хорошо, так слав
но они распланировали свою жизнь, и так из этого ни
чего не получилось!

Обидно было. Обидно потому, что после первых же 
командировок у Хории прояснилась диссертация, Жанет 
пригласили преподавать французский в политехническом 
институте, для нее даже какую-то единицу пробили в 
министерстве,.— и вдруг все рухнуло, и эти разговоры о 
садах, о виноградниках, о посевах означали только од
но — крах всех их фантазий.

И, как назло, всю дорогу лил дождь. Вообще с эти
ми дождями что-то связано в его жизни, они всегда пред
вещали для него беду. Мало того, что он лил тогда целый 
день — даже и когда в полночь они сошли на станции
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Бережены, он по-прежнему лил. Отец Жанет приехал за 
ними на телеге, потому что дороги развезло, на машине 
было не пробиться. Они уселись на мокрой соломе, уку
тались рваным брезентом, ехали долго, до самого утра, и, 
когда въезжали в деревню, лошади уже еле волокли за 
собой телегу. По всему склону холма мокрые крыши уют
но дымились, люди сидели, попрятавшись в свои дома, 
только белые занавески мягко шелестели на окнах, когда 
они проезжали мимо.

И вот они наконец въехали во двор. Встретила их 
хмурая теша со своими вечными головными болями. Теп
лый, уютный дом, запах свежевыпеченного хлеба, зна
менитый куриный суп — зама де гэниэ, такай вкусноты 
блюдо, какого они давно уже не ели. Позавтракав, зава
лились спать, и, измотанные житейскими обстоятельства
ми, они спали весь день и ночь напролет проспали бы, 
если бы вдруг в доме не раздался клокочущий бас учи
теля французского языка Харета Васильевича.

— Я пришел, — говорил он отцу Жанет, вытирая но
ги у крыльца, — я пришел забрать их к себе в гости.

Они пошли и просидели у него до полуночи. Обычно 
важный, хмурый, полный подчеркнутого достоинства, Ха- 
рет Васильевич вдруг стал таким милым, душевным, так 
он хорошо понимал тяжелое положение, в котором они 
оказались, так деликатно старался им помочь, что прямо 
совестно становилось от всего этого. Его внутренней те
мой в тот вечер было показать важность присутствия ду
ха. Его главной задачей было доказать своим существо
ванием, что интеллигент, истинный интеллигент может 
жить и в этой деревне и мир мыслей, мир идей не будет 
для него китайской грамотой. Какими-то далекими наме
ками он старался дать понять, что Жанет была и остает
ся его любимейшей ученицей и нету больше счастья для 
учителя, чем прожить жизнь рядом с любимым учени
ком. И наконец, ему захотелось сказать, что пока он 
тут, в этой школе, завуч, все, в чем будут они нуждать
ся, он достанет — и часов, сколько нужно будет, для 
них наберет, и положение в коллективе у них будет до
стойное.

— Только ради бога, — умолял он, — не ходите са
ми к директору, не залезайте с ходу в нашу кашу. Дайте 
мне день-два, я все подготовлю, все устрою.

Они распили два кувшина вина, съели множество 
великолепных, самим хозяином сготовленных сармале — 
маленьких голубцов — и, довольные всем на свете, со
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брались домой. Они уже уходили, они были уже в две
рях, но Жанет вдруг почувствовала себя маленькой, не
заслуженно обиженной школьницей, и этой школьнице 
захотелось пожаловаться учителю. У нее осекся голос, в 
глазах заблестели слезки.

— Хорошо вам говорить, Харет Васильевич. Вы, кро
ме этой деревни и Парижа, ничего не видели, а мы, 
столько лет прожившие в Кишиневе...

— Что?! — завопил Харет Васильевич. — Ты мне 
будешь рассказывать, что такое Кишинев?..

Весь пунцовый, оскорбленный и сердитый, он засадил 
их обратно за стол, принес еще один кувшин вина, по
ставил на стол большую вазу с фруктами, о которых он 
за беседой забыл, покопался в ящиках письменного сто
ла, в тайниках книжных полок и положил перед ними 
пожелтевший листок — распоряжение Кишиневского 
горсовета о вселении его на какую-то площадь. Сказал 
коротко:

— Армянская, сорок пять.
Жанет прямо рот раскрыла от удивления.
— Вы что же... Жили в Кишиневе?
— Около года. И комната своя была. Диван, стол и 

два стула. И служба хорошая — младший научный со
трудник в Институте истории, языка и литературы. И все 
шло хорошо, пока не началась научная конференция, 
посвященная вопросу о происхождении молдавского язы
ка. Дискутировались две различные версии — славян
ская и латинская.

Хория улыбнулся.
— И вы, на свое горе, не ту версию поддержали?
— Да никого я не поддерживал и даже рта не рас

крывал. Сидел в уголочке и слушал. После трехдневной 
конференции вышел оттуда в солнечный полдень, а меж
ду тем все вокруг казалось мне черным — и небо, и го
род, и лица окружающих. И тогда я сказал себе: нет, 
Харет, ты не будешь больше участвовать в конференци
ях, после которых все выглядит черным. Многокрасоч
ность мира — это высшая гармония бытия, и я не 
соглашусь променять ее на один черный цвет. Уж 
тогда лучше ничего, чем черный цвет. Придя домой, 
вернул ключ в домоуправление, подарил дворнику ме
бель, собрал вещи — и вот уже двадцать лет, как я 
счастлив.

— Чем же вы счастливы? — спросила Жанет. —
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Этими блужданиями по лабиринтам школьных про
грамм?

— Своей работой я доволен, — сказал Харет Василье
вич тоном, не допускающим дальнейших дискуссий. — 
Она мне приносит и материальное, и моральное удовлет
ворение. Но счастлив я другим. Хотя в этой деревне вряд 
ли кто об этом знает, но вам-то я могу открыться. Уже 
много лет я работаю над книгой «Неологизмы в трудах 
наших летописцев», потому что, думается мне, истинный 
ученый работает не только тогда, когда его труд утверж
ден в плане и государство уже отпускает на него опреде
ленные блага. Творчество ученых как потребность разви
тия человеческого духа родилось задолго до появления 
ученых званий и даже раньше, чем начали чеканить де
нежные знаки...

Они возвращались после полуночи. Впереди шел Ха
рет Васильевич, освещая им дорогу керосиновым фона
рем. Дождь перестал, но небо было еще сплошь обложено 
тучами. Временами, правда, в темноту вклинивались ка
кие-то просветы, и тогда вдруг ненадолго вырисовывались 
гребни холмов, и на одном из них загадочная старая 
Звоипица, о которой еще не было сказано достойного сло
ва. И Хория подумал: если она стоит там, на горе, и 
ждет вот уже четыре столетия, то, надо полагать, она зна
ет, кого именно ждет, и какое было бы счастье, если бы 
оказалось, что именно его она и ждала...

Буковинцы, по своим этническим корням — карпат
ские горцы, и, как все горцы, поступают они совершенно 
непредсказуемо. На следующий день Хория встал почему- 
то уже в ином настроении. Сказал, что идет в буфет за 
сигаретами (они у него действительно кончились), но на 
обратном пути он решил заглянуть в школу. Уж очень 
не по-мужски это выглядело — сидеть и ждать, пока 
некий добрый дядя устроит твою судьбу. У него лежало 
в кармане направление, в этой школе ему суждено было 
много лет проработать, тут детвора, тут будущие друзья, 
и чего отсиживаться дома?

Когда он вытирал ноги у крыльца, зазвонил коло
кольчик, означавший окончание большой перемены. Ко
ридоры быстро пустели, шум в классах стихал. Он вошел 
в учительскую, но там никого не было, только пелена та
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бачного дыма висела в воздухе. Из директорского кабине
та доносился какой-то шорох, какая-то возня. Дверь была 
прикрыта, но неплотно. Он тихо ее приоткрыл, и первое, 
что увидел, была могучая, здоровая спина под шикарным, 
дорогостоящим пиджаком. Директор стоял перед откры
тым книжным шкафом, спиной к Хории. Опрокинул в 
глубоком одиночестве рюмочку, с удовольствием крякнул, 
тут же чем-то закусил. Хории становилось уже как-то не
удобно. Сделать вид, что ты понятия ни о чем не имеешь? 
Но ведь видел же ты все это! Он тихо кашлянул и посту
чался. Директор на секунду замер, стоя спиной к нему, 
затем медленно, по-хозяйски, на ключ запер шкаф и толь
ко после этого повернулся узнать, в чем там дело.

— Можно к вам?
— А, охрана памятников! Рад видеть. Заходи.
Они уже были знакомы, на какой-то вечеринке вме

сте гуляли, он не дал Хории долго размышлять. Усадив 
его за свой столик, вернулся к шкафу, открыл его клю
чом, отодвинул тридцать восьмой том энциклопедии, до
стал из тайника бутылочку с коньяком, налил рюмочку 
гостю, еще одну рюмочку себе. Аккуратно отрезал две 
дольки моченого яблочка, приготовленного именно для 
такого случая.

Хория спросил:
— Вы любите моченые яблоки?
— Под коньяк это самый-самый шик...
—- А свежее яблоко не подойдет?
— А ни в жизнь!! Свежие яблоки, если они чуть кис

лят, хороши вместе с жареными орехами к вину, и то не 
теперь, осенью, а ближе к весне, когда со стрехи начина
ет капать... Ну, будем!

Хория чокнулся с ним и выпил. Он, конечно, уже 
знал, что в школе идет форменная война между директо
ром и учителями и что единственный парламентер меж 
этими двумя фронтами — завуч Харет Васильевич. Знал 
он и то, что, выпивая с директором, он тем самым 
становится с ним по одну сторону баррикад. Почему он 
решился на это? Хотел ли он стать другом директора, 
хотел ли предать друзей, с которыми еще не познако
мился?

«И — все! — сказал ему вдруг внутренний голос. — 
До этой черты и ни грамма более: встань и уйди».
Но первому внутреннему голосу возразил второй:

«Почему я должен вдруг встать и уйти?!»
«Ты же видишь, что это чужой тебе человек».
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«Чужой, конечно, но он мне нравится. Разве так не 
бывает, что нот, поди ж ты, чужой, а нравится!»

«Что тебе в нем так уж нравятся? Рассуждения о све
жих и моченых яблоках?»

«А что! Здоровый мужик, в хорошем костюме. Пьет 
хороший, коньяк и ведет, дельный разговор о закусках».

Они выпили еще по рюмочке, еще закусили, потом Хо- 
рия достал пачку сигарет, покурили вместе, а череэ день 
директор впервые представил их ученикам. Хория был в 
синем, единственном своем хорошем костюме, а Жанет 
надела только что входившую тогда в моду джерсовую 
кофточку. Ребятам они понравились» но учителя; стара
лись их не замечать. После уроков, когда они вернулись 
в учительскую, директор вышел из кабинета,, чтобы пред
ставить коллективу новых педагогов, но представлять их 
было некому. Несколько человек столпилось над шахмат
ной, доской, женщины в уголочке мерили по очереди пару 
новых импортных сапожек.

— Я хочу вам представить... — сказал директор, но и 
после его слов, те, что играли в шахматы, продолжали в 
них играть, те, что мерили сапожки, продолжали в по
рядке живой очереди их мерить, а они втроем стояли по
среди учительской как-то ни к селу ни к городу, и 
чтобы сгладить эту конфузливую ситуацию, директор по
дошел и галантно поцеловал; ручку Жанет.

Она тут же разревелась и ревела всю дорогу, до са
мого дома, а дома их уже поджидал багровый, растерян
ный Харет Васильевич.

— Сумасшедшие, что вы наделали! Они вас сожрут! 
Они уже пять директоров съели, а учителя им — это 
на один зуб!

Хория медленно и степенно разделся, прошел, сел за 
стол. И на том столе, за который он сел, тут же по
явились и вино и закуска, и вдруг он почувство
вал себя мужчиной, хозяином и улыбнулся, и по одной 
той улыбке видно было, что никого и ничего он не 
боится.

— Проходите, Харет Васильевич, садитесь. Ничего, 
придет время, и они сами протянут нам руки, так ска
зать, представятся, и неизвестно еще, пожмем ли мы те 
руки...

— Никогда! — крикнула Жанет в сердцах.
— Это пока неизвестно, — уклончиво повторил Хо

рия, и тут сам Харет Васильевич подумал, что, видно, 
этот парень не так прост, как кажется.
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Они сели за стол, разлили по стаканам розовое вино, 
и само это чудо виноградной лозы заставило переменить 
тему разговора.

В мире ведь столько интересного и прекрасного, по
мимо Каприянской средней школы!..

А там пошли обычные будни, и просто удивительно, 
сколько энергии, обаяния и такта было в этом буковин- 
ском парне! Школьные интриги и ссоры на какое-то вре
мя даже притихли. Он умел быть и слушателем и рас
сказчиком, умел быть товарищем, другом, умел сказать 
женщине комплимент, умел поддержать мужскую компа
нию в каких-то ее тайных помыслах, умел стать, когда 
нужно было, весельчаком и душой общества. К концу 
учебного года учителя стали их закадычными друзьями, 
но зато уже сам директор начал на них коситься. И од
нажды, когда Хория так же нечаянно открыл дверь и за
стал Николая Трофимовича перед книжным шкафом с рю
мочкой, прием ему был оказан совершенно иной. Дирек
тор сначала выпил, потом долго и аккуратно прожевы
вал дольку моченого яблока, затем водрузил тридцать 
восьмой том энциклопедии на место, сел за стол, закурил 
и только после этого выдавил из себя:

— Слушаю вас.
Это означало, что мирные времена кончились, насту

пала смута. «Что ж, — подумал Хория, — будем пить 
вино и заедать кислыми яблоками. В конце концов не 
всем же коньяками баловаться».

9

Кто-то резко постучал чем-то железным по дереву и 
закричал у самого его уха:

— Гражданин, к вам обращаются!
Он долго протирал глаза, будучи не в состоянии 

осмыслить, что вокруг происходит.
— В чем дело?
— Билет.
— Какой билет?
— Вы мне тут дурака не валяйте...
Он сонно моргал у окна, думая, как бы выкрутиться, 

а по проходу уже бежала на выручку полная проводница 
с красивым, иконописным лицом.

— Его билет у начальника поезда, он из больницы, 
просится в купейный, я же вам говорила...

Контролер сказал назидательно:
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— По крайней мере, мог подождать, пока переведут. 
А то без билета — и уже спит...

— Так из больницы, говорят вам...
Контролер ушел. Хория сказал еще раз проводнице 

«спасибо», но та даже не повернулась. Как стояла спиной 
к нему, так и ушла, и это было еще хуже, чем дрожание 
ресничек. Черт знает что, так его всю жизнь кидает из 
одной дурацкой истории в другую, хотя раз деньги в 
кармане есть, то почему бы не купить билет, почему не 
ехать по-человечески?

Спать он уже не мог, ему не давало уснуть то, что 
проводница на него обиделась. Достал из портфеля ста
рый номер газеты, завернул в нее десяток апельсинов и 
пошел по проходу к ее дежурке.

— Вы говорили, что у вас башковитый сын?
— Говорила. А что?
— Возьмите. Для него и для его сестер.
Она расцвела вся. Дело было не в апельсинах, дело бы

ло в том, что он запомнил ее семью.
— Спасибо вам.
Вернувшись на свое место, он постарался подремать 

сидя, благо до Унген было недалеко, но из этого ничего 
не вышло. Не такой человек был директор Каприянской 
школы, чтобы, возникнув в твоих воспоминаниях, дать 
тебе соснуть. Он торчал, как гвоздь в новых ботинках, 
как бельмо на глазу, как селедочная кость в горле, и 
смягчить, уговорить, обойти его было невозможно. Хо
чешь не хочешь, а надо вступать в контакт, потому что 
выбираем не мы — нас самих выбирают.

Звали директора Николай Трофимович Балта, и, надо 
сказать, человек он был по-своему интересный. Медли
тельный, немногословный, невероятно упорный в своих 
принципах и убеждениях. Его огромная, грубо стесанная 
голова, посаженная прямо на туловище и потому мало
подвижная, была полна смутных начинаний, но у него 
хватало ума держать эти темные импульсы в зачаточном 
состоявши.

Николай Трофимович мечтал все упорядочить, привес
ти в соответствие, даже если для этого придется сокру
шить все и вся. Его самой большой страстью было 
строительство, и там, где он директорствовал, вокруг 
школы не переводились камень, лес, щебенка, мешки с 
цементом. Он знал строителей на сорок верст вокруг, от
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лично понимал, кто и что умеет делать, легко находил с 
ними общий язык, и они охотно шли к нему работать. 
Видимо, в силу этой его особенности, как только район 
принимал решение какую-то восьмилетнюю школу пере
вести в разряд средних, туда непременно назначали ди
ректором Николая Трофимовича. Ничего, справится. 
Со сметой или без, с большими деньгами или без них, 
но он выкрутится, построит. И Балта покорно принимал 
новое назначение, переезжал на свое новое место, и тут 
же во дворе школы, как по мановению волшебной палоч
ки, начинали появляться камень, цемент, доски. Откуда 
и как он все это добывал, одному богу известно, но он 
непременно добывал то, что ему было нужно, и только 
лучшего качества — ни плохих досок, ни плохого камня, 
ни плохой работы он не признавал.

Что и говорить, ему приходилось нелегко. Вставал он 
чуть свет вместе с колхозниками. Его голубая «Волга» 
металась целый день как угорелая. Он добывал гвозди, 
столярный клей, следил за выгрузкой, за погрузкой, и 
просто невероятно, каким образом в этой лихорадке он 
выкраивал пару часов в день, чтобы рассказать детям об 
изображении коллективизации в молдавской поэзии. Прав
да, на свою хлопотливую жизнь он никогда не жаловал
ся. Наоборот, он бывал ею весьма доволен, потому что, 
строя школу, он и себе строил приличный каменный дом, 
а получая новое назначение, он продавал дом и тут же, 
получив участок в другой деревне, начинал заново стро
иться.

Себе он строил дома совершенно одинаковые, по одно
му и тому же проекту — четыре комнаты, две веранды, 
огромный подвал и гараж для своей «Волги». Жена у 
него была молчаливая, трудолюбивая, такого же плотно
го сложения и такая же здоровая, как и он. Она была 
фанатиком чистоты и вкусной пищи. Нигде не работая, 
она содержала дом в чистоте, готовила с утра до вечера, 
и дом директора славился среди местного и районного на
чальства тем, что в любое время суток туда можно было 
постучаться и, как только ты войдешь, на столе уже 
будут и бутылка, и самая изысканная закуска.

В самих домах Николая Трофимовича бывало тоже 
одинаково. Мебель несколько старомодная, но очень проч
ная, на долгие годы сколоченная. Сделал он ее на заказ, 
когда работал инспектором в Министерстве просвещения, 
и с тех пор, как выехал из Кишинева, возил ее с собой. 
Особенно хозяева гордились своей широкой двухместной
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спальней — чудо мебельного искусства Молдавии первых 
послевоенных лет. Они ее показывали гостям как релик
вию, как святыню.... Сам Николай Трофимович не скры
вал того обстоятельства, что после строительства любовь, 
причем не со случайной женщиной, а любовь со своей 
законной супругой, — едва ли не самое большое удо
вольствие в его жизни.

И вот ведь напасть какая — при всем при том его не 
любили! Не любили учителя в тех школах, в которых он 
директорствовал, не любили ученики, не любили родите
ли учеников. Конфликты, споры, педагогические баталии 
шли беспрерывно в школах, которые он возглавлял, и как- 
то так получалось, что новые его назначения, приходили 
именно в те дни, когда конфликты достигали наивысше
го накала и вопрос стоял так — либо ои их, либо она 
его. Хорошо ли, плохо ли, но районные власти никогда 
не давали этим дракам дойти до финала, и тут же 
очередную восьмилетку нарекали средней школой и по
спешно переводили Николая Трофимовича туда.

Лучшие умы республики, многочисленные комиссии 
пытались докопаться до сути и выяснить, в чем  ̂ соб
ственно, дело, почему он нигде не может ужиться. А не 
уживался он потому, что у Николая Трофимовича, была 
одна странность — он не любил школы. Не любил учи
телей, не любил учеников, не любил ту самую возню, ко
торая называется преподаванием. Вероятно, не любил 
потому, что сам толком никогда ничему не учился. Ни
каких систематических знаний у него не было, он даже 
ненавидел людей, кичащихся своей образованностью. Ни
кто не знал, что и когда он кончил. Твердо было извест
но, что до войны окончил сельскую семилетнюю школу. 
Окончив ее, поступил в педагогический техникум на за
очное отделение, и тут пошла такая катавасия с зимними 
и летними сессиями, с досрочными и просроченными сда
чами экзаменов, что во всем этом немыслимо было разо
браться. То он в один год сдавал за два курса, то пере
водился в другой техникум, то возвращался в прежний. 
И вот он после войны уже студент пединститута и опять 
же на заочном, потому что много работы, а трудился он 
тогда в Министерстве просвещения в качестве инспекто
ра — другими словами, ездил по республике и проверял 
работу учителей, окончивших институт, в котором сам 
он еще числился студентом.

Как и почему он уехал из Кишинева, никто не знал, 
но он сохранял обширнейшие связи со столицей, часто
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ездил туда на своей «Волге», Его вызывали в Кишинев па 
всевозможные курсы, семинары, совещания. Он просижи
вал положенное время в столице, конспектировал все, о 
чем там говорилось. Вернувшись, проводил дома вечера, 
переводя те беглые записи в другую, толстую книгу, и по 
всему было видно, что мечтает он дожить свой век в теп
лой городской квартире и на хорошей должности.

Существует порода людей, которые, однажды изведав 
силу власти, уже не могут без того чувства, чтобы посто
янно не оказывать давление на окружающих. Николаю 
Трофимовичу не давали покоя годы, проведенные им в 
министерстве. Однажды во время какого-то мужского за
столья, когда эта тоска особенно его донимала, кто-то из 
собутыльников спросил:

— Неужто для вас, Николай Трофимович, это такая 
уж проблема — взять и вернуться в Кишинев?!

— Вернулся бы я уже давно, да вот беда — не 
на чем...

— Как не на чем? Своя «Волга», а там автобусы, 
поезда...

— Дурачье, — пожурил их беззлобно Балта. — Слу
шайте меня внимательно и запоминайте: в столицу воз
вращаются только на белом коне победителя.

— И вы, при своих связях, не можете раздобыть себе 
клячу?!

— Могу, да что толку — когда есть победа, нету ко
ня, когда есть конь, нету громкой, так, чтобы на всю 
страну, победы...

Буковинский историк заинтересовал его с первой же 
секунды. Николай Трофимович питал какую-то туманную, 
ему самому не до конца понятную агрессивность по от
ношению к историкам. Все они в чем-то подозрительном 
конаются, все они что-то вытаскивают на свет божий. 
К тому же чутье старого интригана безошибочно подска
зало ему, что перед ним стоит честный, начитанный и 
склонный постоять за свои идеи человек, а это и было то, 
что нужно для большой победы. Еще вовремя пх свадьбы 
он знал, что они в конце концов вернутся учительство
вать в Каприяну. И они вернулись. Теперь важно было 
нс спугнуть. Сделать вид, что тебя в природе нету, уйти 
в конуру и ждать, пока события не сложатся в нужпой 
конфигурации, и тогда поднять волну. То, что это рано
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или поздно произойдет, в этом Николай Трофимович не 
сомневался.

На свое горе, Хория был начитан, уроки строил на об
ширнейшем материале, на источниках, которые находи
лись далеко за пределами Каприяны, и надо сказать, что, к 
великому удивлению всей школы, директор его не трогал. 
Такие экземпляры ему еще не попадались, и он долго его 
изучал. У Николая Трофимовича было очень тонко раз
вито чувство соотношения сил, и это чувство говорило 
ему, что нового учителя до поры до времени трогать 
не надо.

Года два или три он держал его на расстоянии, испод
тишка наблюдая за ним. К себе в дом Балта его не при
глашал, к ним он тоже не спешил, даже на именины их 
сына не ходил, но охотно шел в те компании, куда были 
приглашены Хория со своей женой. За столом он бывал 
компанейским, пил в меру и с удовольствием, прекрасно 
танцевал, особенно он Жанет любил закручивать в тан
це. Хория, конечно, понимал, что все это неспроста, и 
изредка в разгаре гулянки ловил на себе острый, холод
ный, недобрый взгляд Николая Трофимовича.

Назло директору, Хория позволял себе на своих уро
ках все, что только может себе позволить начитанный, 
знающий учитель. Жанет даже иногда казалось, что Хо
рия нарочно дразнит судьбу, ведет себя на уроке излишне 
откровенно, озорно, даже дерзко. А Николай Трофимо
вич, отлично обо всем осведомленный, сопел в своем ка
бинете и ждал.

Как раз к тому времени в газете «Культура» про
мелькнула информация о том, что учитель Хория Хол- 
бан пишет книгу «Культурные памятники Молдавии». 
Ему давно заказали из Кишинева брошюру на та
кую тему, он отнесся к этому договору излишне серьезно, 
собрал огромное количество материала, долгими ночами 
корпел над своим замыслом, и директор с трудом скрывал 
ощущение предстоящего торжества, потому что историче
ские труды, как известно, бывают написанными с пра
вильных, а бывает, что и с неправильных позиций.

Дни тяжелых испытаний для Хории настали однаягды 
ранней зимой, на уроке истории в восьмом классе, в том 
самом классе, в котором он же и был руководителем. 
Хотя стоял уже декабрь, погода была отвратительная. 
Без конца шли дожди. Они лили с утра до самых суме
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рек, потом всю ночь стучали по крышам, по окнам, по 
промокшим плащам прохожих, а чуть свет дождь опять 
лил. Дороги развезло так, что ребятишек из младших 
классов привозили в школу верхом на колхозных лоша
дях, иначе было не добраться. В селе началась эпиде
мия гриппа, того самого азиатского гриппа, при котором 
человек хоть и без температуры, а еле волочит ноги.

Колхоз переживал большую драму. Не всю сахарную 
свеклу убрали, да еще около ста гектаров кукурузы оста
лось на корню. Осень была гнилая, работы много, и 
уборку кукурузы все откладывали с тем, что вот-вот уда
рят морозы, а при морозе кукурузе ничего не делается, 
даже лучше ее убирать. Задумано было хорошо, но вот 
уже зима наступила, а дожди все льют, кукуруза плес
невеет в початках, и никак уж ее не спасешь. А сверху 
все льет, и неизвестно, сколько еще будет лить — день, 
два, неделю, месяц, а может, эти дожди так уж и будут 
идти до скончания века.

Двадцать четыре ученика — шестнадцать парней и во
семь девушек — подремывали на уроке истории. Дремали 
они и вчера, и позавчера, и завтра будет то же самое. 
Одни были после гриппа, до других грипп только-только 
добирался. Бледные и усталые, потому что осенью выпа
ло много работы и они трудились когда со школой, ког
да дома, помогая родителям, они слушали урок краешком 
уха и хмурились, они были еще в том возрасте, когда 
подросток живет в основном атмосферой семьи, се на
строениями, а собственного душевного равновесия у пего 
еще нет. Им все еще не давала покоя размокшая кукуру
за в поле, а он им тут рассказывает про французскую 
революцию. И то ли потому, что дома у Хории тоже все 
грипповали, то ли потому, что школу захлестнули скло
ки, то ли потому, что ему самому надоели и грипп, и 
дожди, и эти сто гектаров мокнущей в поле кукурузы, но 
вдруг, как это часто с ним бывало, все его существо 
встало на дыбы, взбунтовалось, и, в одни миг запросив 
все — и ход мыслей, и настроение, и свои права, и сгон 
обязанности, — он вдруг рванул напрямик, как дикая 
лошадка, куда глаза поведут.

— Ребята, а вообще, как вы думаете, что такое 
история?

Парень пз задних рядов спросил нагловато, как спра
шивают обычно на базаре:

— Пятерка будет?
— Будет.
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— Пятерка в четверти?
— В четверти.
Класс зашевелился. Начались перешептывания. Уче

ние — дело трудное, а получить «пять» с ходу за вею 
четверть — это было бы куда как хорошо. Зашелестели 
странички учебников, заскрипели парты, и он, чтобы не 
смущать их, отвернулся и долго смотрел из окна второго 
этажа, что там, на улице, творится. Ведь вот пакость ка
кая — его, этого дождя-то, почти не видно, только если 
выбрать темный предмет, например, проем открытых две
рей школьного сарая, то на темном прямоугольнике со
чащегося из сарая сумрака хорошо проецируются мелкие 
дождевые капли. Они висят в воздухе неподвижно, и, 
лишь если долго, до боли в зрачках, вглядеться, видно, 
как они, кружась, стелются по земле.

— Ну?
Как он и предполагал, ничего хорошего из этой затеи 

не вышло. История есть предмет, который помогает нам... 
Нет, не так. История есть наука, которая помогает чело
веку... Нет, тоже не так. История есть область человече
ских знаний, при помощи которых советский человек... 
Нет, надо вот что — благодаря истории мы, то есть на
род, то есть все человеческое общество... И все, порох 
кончился, флаги спущены — это было максимальное, на 
что был способен его любимый восьмой класс. Ребята 
стихли, виноватые, они не думали, что это так сложно, а 
он все смотрел в прямоугольник открытых дверей школь
ного сарая, чтобы еще раз подсмотреть, как движутся и 
стелются по земле мельчайшие дождевые капли, но зре
ние к ним уже привыкло, и, вздохнув, он начал тихо, 
издалека:

— История, дорогие мои мальчики и девочки, есть 
наука, великая наука, рассказывающая, какими путями 
двигалась жизнь с начала начал до наших дней. А что 
такое жизнь? Это и мы с вами, и дождь, который льет на 
улице, и те сто гектаров кукурузы, которые мокпут в ио
ле, и наша двухэтажная школа, и древняя Звонница на 
горе. Свою историю имеют не только великие империи, 
но и каждое живое существо и даже неживое. Каждый 
предмет из окружающих нас имеет свою историю. Вог 
эти три окна нашего класса — ведь и рамы, и стекло, и 
гвозди — каждая из деталей была в свое время вели
ким открытием на пути к современной материальной 
культуре. Много сотен поколений страдали п грелись в 
темноте, и много выдающихся умов прикидывало, как
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бы это сделать так, чтобы днем видно было в помещении, 
чтобы проникал свет, ио не допустить туда холода и сы
рости. И кто знает, может, старый топорик, ржавеющий 
за вашим домом в куче мусора, был свидетелем кресть
янских восстаний 1907 года, и была минута в его жизни, 
когда он уж не колол дрова, а, поднятый над головой вос
ставшего, требовал правды и хлеба. Может быть, среди 
родных Марии Москалу был старик чабан, устами кото
рого говорил народ. Может, на старых жерновах, кото
рые теперь стало модным вкапывать перед крыльцом, 
чтобы удобнее было счищать грязь с обуви, может, на 
тех самых камнях ваши бабушки мололи кукурузные зер
на в трудные послевоенные годы, и, если бы не те зерна, 
если бы не те жернова, неизвестно еще, появились бы 
вы на свет, сидели бы вы сегодня тут, на этих нартах.

Он говорил задушевно, тихо, стоя боком к классу и 
по-прежнему вглядываясь в сумрак открытых дверей 
школьного сарая. Он сам удивлялся той одухотворенно
сти, которая на него вдруг снизошла. Он ловко орудовал 
точными, пластичными фразами, получая от них почтя 
физическое наслаждение. Иногда он умолкал, как бы про
веряя, много ли там еще того материала, того вдохнове
ния, но фразы, образы, мысли шли и шли единым пото
ком. Он не видел лиц своих ребят, но по установившейся 
в классе тишине, по тому, что за четверть часа ни одна 
парта не скрипнула, он знал, что они его слушают.

— Предметы, окружающие нас, не могут мыслить, и 
потому они не знают и не интересуются своей историей. 
Ну а человек, нужно ли человеку знать свою историю?

— Нужно, — сказал весь класс.
Наконец он оставил двери школьного сарая и повер

нулся лицом к своим ученикам.
— Да, ему нужно знать свою историю, потому что 

человек — это звено в единой, нескончаемой цепи, по ко
торой течет жизнь. А кольца в цепи сделаны не для того, 
чтобы любоваться каждым в отдельности, а для того, что
бы они надежно и прочно служили вместе. Современно
му человеку нужно знать свою историю, потому что се
годня кто владеет своим прошлым, тот владеет и своим 
будущим. Книги, памятники культуры, знание прошлого 
своего народа и прошлого других народов помогут вам 
уяснить себе, что ценно, а что не очень ценно в жизпп, 
история научит вас, без чего вы можете обойтись, а без 
чего обойтись никак нельзя. И если вас измучил азиат
ский грипп, если вы устали на уборке сахарной свеклы,
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если у вас не то настроение, то давайте оставим на день, 
на два в покое Французскую буржуазную революцию и 
поучим историю своих семей, историю своей Родины, ис
торию своей деревни, наконец!

И тут из задних рядов поднялась низенькая и муску
листая Мария Москалу, девушка, которую он про себя в 
шутку называл Картошкой. Ее милые голубые глаза бы
ли полны нескрываемого удивления...

— А что... разве прошлое нашей Каприяны тоже на
зывается историей?!

Он прошелся между партами, подошел к ней, положил 
ей ладонь на макушку и сам удивился этому жесту — 
было в нем что-то от древнего мудреца, благословляющего 
ученика. Смущенная Мария села, он пошел по проходу 
к своему месту и снова стал вглядываться в проем откры
тых дверей сарая — определенно эти двери ему помогали 
найти слово, образ, мысль.

— Милая моя Мария... Дело не только в том, что Кап- 
рияна — одно из самых древних поселений в Молдавии. 
На этой горе жил когда-то отшельник Даниил в своей ла
чуге, проводя дни и ночи в молитвах. Когда Штефан Ве
ликий, возвращаясь после поражения в Валя Албэ, по
просился к нему на ночлег, потому что была ночь и гос
подаря мучила рана на ноге, отшельник не открыл ему, 
сказав, что покой для воина, потерпевшего поражение, 
нужно искать на том же поле битвы, где разгромили его 
армию. Я не знаю, понимаете ли вы сегодня, сколько на
до было иметь мужества и смелости, чтобы сказать эти 
дерзкие слова верховному владыке, воеводе, пред кото
рым падали ниц и которого считали при жизни святым! 
Штефан вернулся на поле брани и победил. А что же от
шельник, спросите вы? Да ничего. В одном из набегов 
его изрубили саблями не то турки, не то татары. Должно 
быть, они спрашивали у него дорогу, а язык у бедного 
отшельника, как мы знаем, был хорошо подвешен. 
И опустела его лачуга. Много лет спустя однажды во 
время охоты Штефан снова попал в эти места и содрог
нулся от жалкого вида лачуги, прослезился, когда ему 
рассказали, что стало с отшельником, и он тут же прика
зал построить на горе Звонницу, назначить туда звона
рей из числа самых храбрых и языкастых солдат, пла
тить им жалованье из казны, и несколько столетий в 
этой Звоннице, сменяясь, служили господарские солдаты; 
поговаривают даже, что сама эта деревня, Каприяна, 
основана звонарями, которые, кончив службу, женились

412



и оседали в этих краях. Ваши предки могут не знать 
истории в деталях, но их почти святое уважение к этой 
книге из бычьей кожи, в которой были записаны имена 
всех звонарей, и то, что изредка в той Звоннице нет-нет 
да и зажгут старушки свечку, — все это знак глу
бокого уважения к своей героической истории, к той 
веренице людей, через которых шла жизнь, пока дошла 
до нас.

Прозвонили к большой перемене, но учитель продол
жал стоять у окна, и ученики сидели не шелохнув
шись на своих местах в ожидании, может, еще что 
последует? Но нет, урок кончился, а учитель просто за
думался.

— В таком случае, дай вам бог здоровья, — заявила 
вдруг из задних рядов Мария Москалу. Ученики засмея
лись. Улыбнулся и Хория, выходя из класса.

В тот же день двадцать четыре ученика разнесли по 
деревне рассказ учителя истории, и хотя многое из того, 
что было им поведано, было давно известно каприяпцам, 
оттого, что рассказ был складный, красочный, возвышен
ный, как-то создавалось впечатление, что они об этом 
впервые слышат. И, хотя по-прежнему моросил дождь, и 
люди грипповали, и кукуруза мокла в поле, Каприяна 
как-то воспрянула духом. Вымирающие было предания 
вдруг ожили, все то давнее прошлое, которое, казалось, не 
имело уже никакой цены, вдруг стало сегодняшним, по
тому что в самом деле — человек-то должен же, черт возь
ми, знать, откуда он родом и что у него за прошлое! И хо
тя по-прежнему шли дожди и неистовствовал грипп, уже 
кто-то поработал в Звоннице, убрал бумажные ящики из- 
под чешского пива, вымыл пол в нижнем этаже, засте
лил старенькой скатертью дряхлый столик, на котором 
некогда лежала книга из бычьей кожи. Посреди стола 
снова, как и некогда, поставили глиняную миску с зер
нами пшеницы, и рядом горела белая стеариновая свеча, 
купленная в сельмаге.

С той вот белой свечки и начались испытания в жиз
ни Хории. На второй же день Николай Трофимович 
громко, так, чтобы слышно было во всей школе, потребо
вал объяснительную записку с указанием, откуда выта
щил Холбан всю эту белиберду с отшельником Даниилом.
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Оскорбленный невежеством директора, Хория сказал, что 
объяснительной записки он писать не будет, но что он 
охотно допустит директора на свой очередной урок, если 
тот интересуется историей родного края. Директор тут 
же вышел, сел за руль и погнал в район. К обеду уже 
стало известно, что район назначил комиссию, которая не 
сегодня завтра приедет в Каприяну проверить этот из ря
да вон выходящий случай. К его величайшему удивле
нию, назначенная комиссия не приехала ни на второй, ни 
на третий день, и тогда Николай Трофимович, измучен
ный столь долгим ожиданием, вернулся домой и, поужи
нав, сел за . руль и ночью, пока дороги были разгружены 
от транспорта, помчался в Кишинев. Целый день, взлох
маченный и встревоженный, он бегал по инстанциям, и 
от его рассказов такое было чувство, что море-океан сло
мало дамбу и только директор один знает, как и чем этот 
ужас предотвратить.

Из Кишинева он вернулся вместе с комиссией Ми
нистерства просвещения, и несколько дней шел в школе 
разбор этого дела. Комиссия из трех человек заседала в 
кабинете директора. Вызывались учителя, ученики, ро
дители. Хорию, как нарочно, долго не вызывали. Дирек
тор торжествовал, это обещало стать той самой гигант
ской волной, которая должна была на своем гребне вер
нуть его обратно в столицу республики, воздать ему по 
заслугам, ибо не кто иной, как он сам, с давних пор 
твердил всюду и везде, что историки — народ опасный 
и их нужно держать на. расстоянии.

Вероятно, в своей победе он уже нисколько не сомне
вался, и потому на педсовете, где все должно было ре
шиться, директор разошелся так, что даже членам ко
миссии стало не по себе. Он приволок из дому целый во
рох бумаг и цитировал в своем выступлении отрывки раз
говоров, услышанных им в учительской. Он обнародовал 
зафиксированные им самим случаи недостаточной граж
данской активности со стороны того или иного учителя, 
приводил всевозможные деревенские сплетни и в заклю
чение положил на стол перед комиссией огарок стеарино
вой свечи и глиняную миску с пшеницей, принесенные им 
с горы в качестве вещественных доказательств.

— Пшеницу-то вы зачем принесли? — спросил один 
из членов комиссии.

— Она тоже имеет отношепие.
— К чему она имеет отношение?
— К факту преклонения перед прошлым.
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Завуч' школы Харет Васильевич сказал тихо, про се
бя, но пол училось, так, что услышали все:

— Прохвост..
Комиссия потребовала у завуча объяснений. Харет Ва

сильевич встал весь пунцовый и произнес свою знамени
тую речь о хлебе насущном. Оказывается, пшеница дей
ствительно символ нашего прошлого, символ будущего, и 
до сих пор в деревнях уроненный кусон хлеба поднима
ют,. сдувают с него пыль, целуют, и в этом нет религии, 
в этом ееть кристально чистое преклонение' перед трудом 
хлебопашца. И на Новый год, войдя в чужой дом, кре
стьяне раскидывают по полу пригоршню: чистой пшени
цы, как это делали некогда сеятели.

— Это; обычай языческий, дохристианский, ему, этому 
обычаю, много тысяч лет, но он живет до сих; пор пото
му, что лучшего новогоднего пожелания для этого края 
придумать невозможно. И поверьте, старуха, принесшая 
в Звонницу миску с пшеницей, чтобы почтить, память 
предков^ сделала для воспитания молодого; поколения 
больше, чем вся наша школа.

— А. свеча?! — не унимался директор.
— Свечу, вы сами занесли туда.
— Это ложь! Я вас привлеку...
— Никуда вы меня не привлечете. Давайте пойдем и 

спросим продавщицу сельмага: единственный человек, по
купающий стеариновые свечи, — это вы;.. Старушки их 
не признают, они сами делают свечи, причем только из 
чистого воска...

Балта растерянно оглянулся — он действительно час
то покупал свечи и неделю назад тоже купил, и эта но
вая точка зрения совершенно сбила его с толку. При 
всем его воинственном нраве у Николая Трофимовича 
была одна слабость — он относился крайне ревниво к по
явлению любой новой точки зрения. На его растерянном 
лице появлялась обида: но почему, почему не мне перво
му это пришло в голову?! Вследствие чего он расстраи
вался, ну а при расстроенных чувствах о какой волне 
может идти речь...

На следующий день комиссия уехала, не высказав 
ничего определенного и, главное, к огорчению директора, 
не отстранив Хорию от преподавания. Поначалу казалось, 
что это немыслимо, они не смогут работать вместе в одной 
школе, но время шло, и каждое утро в восемь — звонок, 
и опять же педсоветы. Один раз он поздоровается, и ты 
не ответишь, потом ты поздороваешься, он не ответит,
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но время идет, и в конце концов все бы устроилось, все 
было бы хорошо, если бы не тот ранний, такой холодный, 
такой неумолимый дождь в начале апреля.

10

— Чай пить будете?
— Чего-чего?
Черные реснички дрогнули на иконописном лице — 

он, оказывается, когда она стоит рядом, думает еще о 
чем-то своем, постороннем.

— Чаю, говорю...
Он улыбнулся проводнице, прошелся ладонями по ли

цу, как бы счищая, смывая весь тот ил, всю ту жуткую 
грязь, из которой только что выбрался. Вот уж воистину 
жизнь прожить — не поле перейти. А женщины-этого 
не понимают. Они больше живут сегодняшним днем, а 
к прошлому возвращаются редко, неохотно, а если и вер
нутся, то долго копаются в каких-то мелочах, пока все 
главное не пронесется мимо.

— Да нет, чаю не хочется, я скорее бы лег...
— Так вон же постель, на полке! Я уже давно при

несла и титан нарочно для вас нагрела...
Усталый, больной, измученный воспоминаниями, он 

тут же принялся снимать обувь, и, проследив за тем, как 
он расшнуровывает ботинки, она сказала:

— Зря вы не хотите чаю... Он очень хорошо успокаи
вает. Особенно чай с медом хорошо. Я дома тоже иной 
раз как заведусь, как заведусь, а раскрутить себя обрат
но уже нету часу, уже спать надо, скоро утро, и, чтобы 
как-то успокоиться, я завариваю чай, беру маленькую 
ложку меда...

— Ну хорошо, принесите.
Это у них в крови, это культивировалось веками, и 

радость женщины неподдельна, когда она кормит мужи
ка. Проводница принесла стакан чаю, он выпил, положил 
рядом с пустым стаканом двадцать копеек и забрался на 
свою полку, Проводница вернулась, взяла монетку в 
двадцать копеек, на ее место положила монетку в пят
надцать и сказала:

— Я вам из своего, не из казенного, заварила.
— Спасибо, чай был очень вкусен.
— Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
На полке было хорошо, уютно, чай его действительно
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успокоил, потянуло ко сну, но нет, спать было нельзя, 
оставалась еще одна борозда, чтобы завершить ту немыс
лимую перепашку своей судьбы; оставалась еще одна гла
ва, самая трудная, самая, может быть, тяжелая, и чест
ность, уважительность по отношению к проделанной ра
боте требовали довести этот труд до конца. Понять и 
объяснить мировую историю дело трудное, но возмож
ное; осмыслить свою собственную жизнь — вот уж во
истину дело, на которое много было созванных, но мало 
было избранных.

В тот день у него с самого утра разболелась голова. 
Жанет подтрунивала над ним, говоря, что он от тещи за
разился нескончаемыми головными болями; он и сам сме
ялся. над этим, а они, эти боли, таки донимали его. Осо
бенно он не любил дни, которые прямо-таки и начина
лись с головной боли, и пришел в тот день в школу хму
рым, сердитым. Во время урока, перелистывая классный 
журнал, обнаружил меж страниц две чудесные ягодки, 
сделанные из белых и красных ниток, — было начало 
марта, а в начале марта девушки дарили парням такие 
знаки внимания, называемые по имени самого месяца 
марцишорами. Когда-то ему много марцишоров дарили, 
потом о нем позабыли, но вот, поди ж ты, не перевелись 
еще добрые девушки в этом мире! Голова, однако, по- 
прежнему болела, и он не тронул свой марцишор, стал 
дальше перелистывать журнал, прикидывая, кого бы из 
учеников вызвать и спросить что-нибудь новое о Фран
цузской буржуазной революции.

В классе стояла долгая, на редкость устойчивая ти
шина, потом чья-то парта скрипнула, и, не поднимая го
ловы, он знал, что встала в задних рядах Мария Моска- 
лу. Сначала он подумал, что она хочет, чтобы ее спро
сили, потом подумал: странно — у нее и так хорошие от
метки по истории. И еще он подумал, что это, веро
ятно, связано со вступлением в комсомол — они как 
раз достигли нужного для вступления возраста и ста
ли активными на уроках, взрослели не по дням, а по 
часам.

В классе было тихо, он медленно, задумчиво перелис
тывал пустые, незаполненные страницы журнала, а Ма
рия стояла в углу. Хория прикидывал, о чем бы ее спро
сить так, чтобы и для нее самой было не просто, и что
бы всему классу был интересен ее ответ. И пока он раз
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думывал, вдруг сама Марая ааговорвда. Она спросила 
слабым, дрожащим от волнения голосом:

— А почему, Хория Миронович, Звонницу рушат?
Сказав это, она тут же седа, и но ее мндому круглому

личику покатились маленькие, такие же круглые слезин
ки. А ребята сидели по-прежнему не шелохнувшись. Они 
смотрели иа него во все глаза, и он понял, что сейчас 
главное не Звонница, которую, может быть, и рушат. 
Сейчас самое важное — это его поведение. Они впервые 
увидят его переживающим глубокую, может быть, самую 
большую в своей жизни, драму, они хотят постичь сво
его учителя до конца, и от того, как он будет себя ве
сти в данную минуту, зависит, какими уйдут эти ре
бята в жизнь — смелыми или трусами, мудрыми или 
глупыми.

Он таки заставил себя найти ученика, которому при
шел черед поведать о делах Бастилии. Им оказался ле
нивый паренек с женской фамилией Анастасия. Он сд 
авал его к доске, дал ему задание, н, пока тот сопел и со
бирался с духом, Хория встал и подошел к окну. В сол
нечные, погожие дни видна была вся гора и все, что было 
на той горе, вплоть до последнего кустика, но погода в 
тот деиь была сырая, туманная. На горе, возле самой 
Звонницы, видны были только силуэты людей, какая-то 
машина, но что именно там происходило, было трудно 
разобрать.

— Ну, Анастасия, и что же последовало потом? Таки 
пала Бастилия?

— Пала, Хория Миронович, потому что, сами пони
маете, деваться ей было некуда.

Поставил ему тройку и отпустил с богом.
Закончив урок, выждал какое-то время, пока учени

ки разойдутся по переулкам, затем с тяжелым сердцем 
спустился на первый этаж, вышел во двор. «Беспомощ
ность, — подумал он, — вот он, бнч нашей эпохи*. Ощу
щение надвигающейся опасности не покидало его, а меж
ду тем ничего невозможно было предпринять. Если бы он 
был воинским начальником, он поднял бы своих солдат 
по тревоге. Если бы у него было пять-шесть взрослых сы
новей, он окликнул бы их по именам, и они бы стали 
рядом, чтобы поделить с отцом его участь. Если бы он 
был неграмотным крестьянином начала этого века, он 
взял бы вилы и е этими вилами пошел бы туда, на го
ру, где стояла Звонница, но, увы, он был современным 
интеллигентным человеком и потому тихо плелся пере
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улочками, почтительно здороваясь с каждой встречной 
старушкой, и по мере того, как он поднимался в гору, 
у него начала проясняться голова.

Он вдруг подумал, что его надули, одурачили, сыгра
ли с ним алую шутку. Ему отчего-то начало казаться, что 
наряду с этой известной всем комиссией в Кишиневе 
была создана еще одна комиссия, которая никуда не вы
езжала. Эха вторая комиссия не сочла нужным приехать 
в Каприяну, показаться в школе, встретиться с учителя
ми. Она, эха вторая комиссия, была целиком на стороне 
директора, она приняла его сторону сразу. И пока они 
тут остывали от всей этой передряги, там, в Кишиневе, 
обе комиссии встретились меж собой, поспорили. Победи
ла та, которая не пожелала выехать из города, и теперь 
директор праздновал свою победу-

Хория поднимался медленно в гору и задыхался. Все, 
что он ненавидел в своей жизеи, собиралось теперь в 
одном обличье, в одной человеческой индивидуальности, 
и кулаки стали наливаться свинцом. Нет, все-таки чело
век должен сам за себя постоять. Если тебе плюнут в 
лицо, а ты поплетешься с тем плевком в милицию писать 
жалобу, грош цена и тебе, и всему твоему роду. Он под
нимался в гору и был доволен собой, был даже счастлив. 
Он шел выяснить раз и навсегда, чего хочет тот человек 
от жизни и чего хочет от жизни он сам. И он спешил, по
тому что какой-то внутренний голос подсмеивался над 
его злостью и говорил, что, черта с два, ты не донесешь 
свой гнев до своего обидчика. Ты слишком умный, 
слишком воспитанный, слишком начитанный. Ты не со
здан для битв. Твой удел — мудро объяснять свои по
ражения.

Идти было долго, мысли и настроения попеременно 
чередовались, а когда он наконец добрался до Звонницы, 
то первой, кого он там увидел, была Шанет. Она сидела 
на свежих досках, собравшись комочком, потому что было 
ветрено, неуютно, и он ее спросил:

— Женик, ты-то какими судьбами здесь оказалась?!
Она устало дернула плечиком:
— Пришла вот помочь саженцы донести... Тебя дома 

не было, и отец попросил...
Чуть дальше, но ту сторону склона, на глинистом и 

запущенном пустыре, его тесть бережно выкапывал дич
ки. Хотя и выкалывать было особенно нечего — сажен
цы все были какие-то дохлые, земля под ними пересох
шая, так что они еле держались тощими нитками кореш
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ков за острые камни. Хория был крайне изумлен этой за
теей и спросил тестя:

— Да зачем они вам дались, эти дички? Там, эа 
школьной оградой, такие саженцы, что с меня ростом!

Тесть его выпрямился, виновато улыбнулся и мягко 
повел головой — ему не хотелось спорить с образованным 
вятем по причине огромного уважения, которое он питал 
к нему, но спорить нужно было. Куда же денешься? И он 
мягко сказал:

— На тех саженцах хорошее дерево не поставишь.
— Почему?
— Они слишком избалованы хорошей землей. А эти 

хотя и замухрышки, но они живут впроголодь на камнях, 
и если их пересадить в хорошую землю, то пустят та
кие корни, так разойдутся, что дерево переживет своего 
хозяина и урожай будет висеть на ветках что ни год.

«Это наша беда, — подумал Хория. — Мы слишком 
хорошо все понимаем, а этот самый Балта, почти ничего 
не понимая, действует, он и встает каждый день чуть 
свет, потому что ему нужно как можно больше времени 
для действий».

Жанет по-прежнему сидела на досках, и он вдруг по
думал: откуда они там, на горе, взялись, те свежие доски? 
Подошел, сел рядом с ней, оглянулся. Человека четыре 
работали вокруг Звонницы. Двое рабочих пилили свежие 
доски, сам директор куда-то их перетаскивал, а из-за 
Звонницы доносились удары молотка, и чувство огром
ного облегчения охватило Хорию — они не рушили, они, 
наоборот, строили, они обшивали этот древний памятник 
свежими досками. Но в таком случае почему Жанет та
кая печальная и почему директор так старается, перетас
кивая доски? Он встал, обошел Звонницу и только теперь 
все понял: они заколачивали и окна, и входную дверь, и 
проемы колоколов, и теперь вместо Звонницы вставало на 
горе нечто похожее на огромную печь с бессмысленной 
шапочкой на макушке. Убить красоту, обессмыслив ее, — 
вот в чем состоял замысел директора школы. А люди 
этого не понимали. Плотники из колхозной строительной 
бригады молча пилили доски, сообразуя их с заранее за
данными размерами, и Симионел, счастливый, что ему по
ручили столь ответственное дело, забивал гвозди, смеясь 
и давясь своим же смехом.

— Ты-то чего так развеселился, Симионел?
— А что, — сказал тот, предварительно вытащив 

гвозди изо рта, — деньги зарабатываю.
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— И сколько тебе дают?
— Пять рублей чистыми. За час управлюсь — тут то 

выплатят. Пять рублей в час!
«Это наша великая беда, — думал Хория. — Отца и 

мать продадут, лишь бы пять рублей в час платили...»
Директор трудился вовсю. В своей синей спецовке, в 

рабочих рукавицах, он носил заготовки от плотников к 
Симионелу, помогал их прилаживать на новое место, и 
при всей своей ненависти к нему Хория подумал: «Вот 
умеет же, сукин сын, организовать строительную ра
боту! Я на его месте не знал бы, где раздобыть доски, 
сколько платить плотникам, сколько платить Симионе
лу, а он знает, он все это умеет». Хория поднялся и по
шел к ним.

— А кто вам, собственно, дал право?!
Жанет, бледная, вскочила, догнала, взяла его под ру

ку, прислонилась к нему так, что, если бы он резко сошел 
с того места, она бы, верно, упала. Директор трудился, 
притворившись, что не слышал этой фразы. Симионел про
должал лихо забивать гвозди, зарабат1 лая свои пять руб
лей, и только двое плотников вдруг перестали пилить. 
Они сидели и молча, выжидающе уставились на него, 
словно от Хории уже зависело, работать им дальше 
или нет.

— Да как у вас поднялась рука на памятник, про
стоявший сотни лет!!

Разочарованные плотники переглянулись, ничего не 
ответили, взяли пилу, и она снова застонала на все лады. 
С этой фразой, казалось, говорили они, лучше было дома 
просидеть. Это отношение плотников, а также звон пилы 
и перестук молотка приводили директора в восторг. 
Он был так счастлив, что в один миг решил Хории все 
простить и, завидев вдруг его, изрек самым дружеским 
голосом:

— А, привет, привет! Вот кого мы по-настоящему 
ждали: скоро Симионелу будет уже не достать, а ты, худо- 
бедно, при твоем росте еще поработаешь, пока привезут 
пожарную лестницу. С вечера было отдано распоряжение, 
и вот никак не очухаются.

— Вы мой рост оставьте в покое. Мои родители не 
это имели в виду...

— А в жизни всегда получается не так, как хотели 
родители... Мой отец хотел меня видеть полковником, а 
я до сих пор в рядовых хожу...

— Знаем мы этих рядовых... Рушат памятники, кото
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рые возводили верховные правители, и сами же устают при 
этом считать себя рядовыми... Что вы тут затеяли?

— Ремонт.
— Какой же это ремонт? Вы же забиваете досками и 

двери и окна! Это же все. равна что* лжквидареваяъ па
мятник!:

Балха рассмеялся.
— Да ты видел коБда-швбудв в жаяаше, как делается 

ремонт?!* Конечно же, забивают доскгши и: окна, и  двери, 
и верхние проемы...

— А что дальше, чти потом будет?”
— Так сказал же: — ремонт.
— И. когда вы его начнете?
— Когда будет составлена смета... Ты думаешь, ре

монт — это так себе? Сначала составляется смета, петом 
©на утверждается, hotomi но этаж самой смете отпускают
ся деньги ж стройматериалы....

— И у вас. уже все эта е с т  — девыгщ. и смета, и ма
териалы?!

— Откуда они возьмутся?! Мы только; готовим пло
щадку™

— Да на кой же черт вы все. эта затеяли, когда ни
чего еще нету?!

— Как же мы тогда составим смету? — говорил Бал- 
та п смеется, нехорошо там смеется.

Увы, все было так, как он и предполагал, когда жэдош- 
мался сюда, не руки уже не наливались сводщом, душа 
смирилась.. Благородный гнев, весь выгорел, и, к сты
ду своему, единственное, чего ему теперь хотелось, так 
это сесть на свежие доски, там, где сидела Жадат, и то
же спиной к ветру, и  погреться, сидя рядом е. ней.. Все 
было* впустую, и от понимания этап» рука опускались. 
Даже на- то, чтобы моеобачитьея е директорам, же хва
тало ни пороху, ни желания.

А между тем дань двигался к  закату, ж дшвди спеши
ли. Двое алоягшиков лихо пилит дрека, Слюиошел закола
чивает гвозди, получая удовольствие от кадодшпгь удара, 
директор аккуратно неремеснт срезки е места на место. 
Тесть закончил откапывать дички, аккурат®*, ш  малень
ких ребятишек, уложил в двух кишелкал, стал с ними 
спускаться с горы, и Хория подумал: а  же схяднг ли он 
е ума? Вот тесть, честный труженик, ш иш ок древних 
звонарей, сажает сад как ни ж чем не бывашю. Эти двое 
пилят, а они ведь с ним односельчане1, говорят ®а там же 
языке. Тот же Симиожол забивает гвозди, Жанет, его
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умная Жанет, млеет от любви, заглядывая ему в глаза. 
Внизу вон потомки бывших звонарей Штефана Белиного 
спокойно занимаются своим дедом, и только его одного, 
приехавшего бог знает на каких краев, трясет.

— Ты что-то мне хотела сказать, Женечка?
— Хотела сказать, что я  тебя люблю.
— Ну ж  как мне дальше поступить, после того, как я 

узнал игу великую истину?
— А никак. Пошли домой, мне тут холодно.
— Ну вошли!
Они шли долго, молча, не проронив ни единого слова 

за всю доршу. Дома он обедать не стал. Разделся, лег 
лицом к  сю&нке и пролежал неподвижно до вечера, раз
глядывай незамысловатый узор висевшего перед его но
сом коврика. Летом они вместе с тем узором погрузи
лись по тьму, потом и в доме все утихли, улеглись* а он 
лежал в темноте ж просил у  судьбы одного: чтобы ни
когда больше ее рассвело, потому что <он ее хочет 
больше играть « етн дурацкие игры. Под утро он ус
нул, а часов в одиннадцать проснулся от авошкого голо
са Жанет:

— Послушайте, удивительная новость! Кто-то но
чью сорвал доски со Звонницы и раскидал их по всему 
склону...

<сНакомец] — сказал сам сабе Хорал, точно он всю 
жизнь пробивал молодец, и  все было впустую, все было 
вокаираслу, по вдруг забил родник. — Наконец-то!!»
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И началась и ©вероятная история с этими досками. 
По утрам директор и три его помощника поднимались на 
гору, собирали их, заколачивали каждую на свое место, а 
ночью кто-то их ©пять -срывал, .раскидывал по мерзлому 
нолю, и «опять на следующий день четыре человека тру
дились там, на горе.

Поскольку доски с каждой ночью убывали, из колхо
за завезли щелую машину теса, несколько япщков с -гвоз
дями* две огромные лесяяшцы. Иногда за день директор и 
его помощники успевали обшить Звонницу до самой кры
ши, так чти* но .идее, срывать .доски в темноте было не
мыслимо, и «ое-тааеж рано утром юна показывалась на го
ре такой, какой помнили ее люди много столетий кряду,— 
старенькая, серая, дряхлая, полная печали и достоин
ства.
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Директор оставил молоток и сел за руль. Его машина 
кидалась во все стороны света, во все мыслимые и не
мыслимые инстанции, и кто только не приезжал в Кап- 
рияну по этому делу! Приезжали помощник прокурора и 
сам прокурор, приезжали заместитель начальника мили
ции и сам начальник районного отделения. Они заседали 
в школе и в правлении колхоза, они внимательно слуша
ли и директора, и плотников, и всех других свидетелей, 
потом молча уезжали в район, бросив все на произвол 
судьбы. Ну заколачивают они досками ту Звонницу, ну 
воруют по ночам доски — господи, где это не бывает, 
стоит ли из-за этого поднимать такой шум?!

Потом наступил день, когда и район, и столица рес
публики перестали реагировать на сигналы директора 
Каприянской средней школы, но, надо сказать, что Балта 
был на редкость упрям и настойчив. Он не сдавался. 
Он день за днем работал пилой и молотком; ночь за 
ночью сдирали доски, он их опять заколачивал, потом 
пришла та последняя темная ночь, в которую наступила 
развязка. Дни стояли в ту осень холодные, ночи были на 
редкость темными. И в одну из этих ночей, когда посви
стывал ветер в кустарниках на горе, донесся до деревни 
дикий, нечеловеческий вопль. Каприяна проснулась. Лю
ди стали включать свет в домах, но на улицу не выхо
дили и на крик не бежали — подождем, сказали они се
бе, до утра, только при свете дня можно установить исти
ну. Только когда совсем рассвело, человек пять из наибо
лее уважаемых и достойных поднялись на гору. Спустя 
полчаса один из них вернулся за телегой, и они провез
ли по деревне избитого до полусмерти Симионела.

И тут Каприяна осатанела. О, этот директор еще не 
знал, какого зверя он разбудил и во что это ему может 
обойтись! Люди погрузили Симионела в машину и повез
ли в райцентр, затем в городскую больницу Сорок, полу
чили одинаковые медицинские заключения от двух разных 
экспертов, после чего повезли его в Кишинев, оформили 
документы о его психической аномалии, потом привезли 
парня домой, и, пока бабы его выхаживали, представите
ли Каприяны сели в самолет и полетели в Москву, к глав
ному прокурору Союза.

Директор школы, человек, обладавший большими свя
зями, посмеивался над этой затеей. Ну побил он его в 
темноте, может, там лишний раз ударил, так ведь за дело 
же! Этот сукин сын каждый день брал с него по пять 
рублей, а ночью сам же сдирал со Звонницы доски, чтобы
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днем опять -заработать пятерку. Люди, однако, не смея
лись над этой проделкой Симионела, им это казалось не 
таким уж смешным, и вот полетели телеграммы, запросы, 
приехали двое из Министерства внутренних дел Союза. 
После Нового года должен был начаться процесс. Дирек
тор никак не ожидал, что дело это будет взято под конт
роль Прокуратурой Союза, тут все его связи, все звонки 
и ходатайства оказались бессильны.

Николаю Трофимовичу Балте грозила тюрьма. Самая 
обыкновенная, с решетками, с конвоем, а в тюрьму ему 
как-то не хотелось, и вот он встал однажды утром и, как 
это издавна водится среди молдаван, пришел в маленький 
дом к своей жертве, к обиженному, побитому им чело
веку. Симионел, перепуганный спросонья, открыл было 
рот, чтобы опять завопить на всю деревню, он думал, 
что все начнется сначала, но на этот раз боевой дух Ни
колая Трофимовича был на нуле.

— Не бойся, я не буду тебя бить. Я пришел поми
риться. Сколько же ты хочешь с меня?

Еще неделю тому назад он легко бы устроил это дель
це за какие-нибудь десять-пятнадцать рублей, и Симио
нел был бы счастлив, но теперь у парня были опекуны —■ 
те самые пять человек, которые первыми пошли утром 
на гору узнать, в чем там дело. Они собрались вместе, 
чтобы обсудить предложение директора. Четверо сказа
ли: «Никакого примирения, ни за какие деньги, истина 
дороже денег». Но пятый сказал: «А почему бы и нет? 
Ведь этот бедный Симионел — на нем никто не видел 
хорошего костюма, он вкусного куска бог знает с каких 
пор не ел, крыша лачуги, в которой он живет, протекает. 
Так почему бы и нет? Что ему за прок, если директор 
будет в тюрьме таскать землю тачкой?»

Опекуны запросили десять тысяч. Оскорбленный ди
ректор даже не нашел нужным ответить, но к вечеру 
предложил три. В конце концов сошлись на шести тыся
чах — пять тысяч получал Симионел, а шестая уходила 
на покрытие расходов, связанных с поездками в Кишинев 
и Москву.

Симионел был счастлив. В день получения денег же
на одного из опекунов, женщина добрая, но бестолковая, 
поехала с ним в район, купила ему непомерно большой 
шерстяной костюм, огромную фетровую шляпу, черные 
ботинки и плащ болонью. Остальные жены опекунов на
кинулись на нее: зачем Симионелу такие дорогие, совер
шенно не по нему вещи? Но было уже поздно. Счастли-
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вьш Симионел аадвл на себя все обновки и с утра до 
вечера рыскал но деревне в поисках тех, кто не видел 
еще, до какой хорошей жизни он добрался. После дли- 
тельшлх совещаний опекуны кушииш ежу телку в кол- 
х-оае — все рамн® дел у сего никаких, пускай себе ходит 
и пасет, а  '©ставшиеся депыж положили ев сберкнижку.

П вшшкаму несчастью директора, Снмжанел оказался 
еще и франтом. Два раза в день, утром и вечером, он 
шастаю вал вдоль деревни — утроят шел в лес пасти телку, 
вечером возвращался с ней ив лесу, и было уморительно 
видеть eiro, важного, стеивиевго, ползи оно достоинства, ве
дущего га собой ли веревке рыжую с белыми пятнами 
тезису. Все учен бедный Диишгай Трофимович, но зтя 
утренние х  вечедоше ответвил Сямогаздела же учел, а сжи
то а добили «га.

В каждой деревне, в каждом лямшяю, в каждом кол
лективе существует некий ванне дошуетшшх вольностей 
для людой, нанимающих сколько-нибудь ответственное 
положение. И когда эти нависы исчерпываются и репу
тации опускается жиже уронил допустимого, тогда на
ступает критическая мшиуазц и никакие связи, никакие 
заслуги, на какие увертки же ж нут помочь.

М наступил, конечно же, день, жида приехали два 
человека ы  Кишинева, из Мияисгорсгва просвещения. 
-Собрали педсовет, а, хотя повестка дни ни для кото ни
чего дурного не предвещала, все «наши, что снимают Бал- 
ту, наконец настал *гас, я  «го снимают. Он я сам пони
мал, что его яесенва еяета, я, ваяются, смирился с этим. 
Сидел в уголочке, уступив свое пре доедадольское место 
приехавшим яз щеатра товарищам, и  с видом побитой со
бака ждал, когда начнется, когда в нею будут кидать 
камни. А между том педсовет шел по другим рельсам, 
люди зажимались другими вонросаавн, я по море втветуп- 
лений ладо директора прямо дазгягикалюса» от удивления. 
Выстуважицие говорили о чем угодою, тодыю не о нем. 
И он заерзал в уголочке на своем стуле. Он готовился к 
поражению, он годов был сложить с себя лолгнэмочага хотя 
бы в видимой драке, но чтобы совсем не упоминали даже 
его имени ?1

вое ждали, когда выступит Ходом. Уж ему-то, каза
лось, невозможно будет обойти молчанием швее директора, 
а имеете е тем ему понравился этот довешай педсовет, я  
он решил «оступиться «всей личной обидой. Он как-то су
мел построить свое выступление так, что тоже не упо
мянул имя директора, даже не юосмотрвд т тот угол, где
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Балта сидел. Он говорил спокойно ш  делю вито о програм
ме,. об учениках, об успеваемости, а посещаемости, ш, как 
ни страшно, вметаю агг® выступление потрясло директора.. 
Должно быть, ему почудилось, ш  к голше Хорни про
биваются нотки будущего директорам А может, дело бы
ло не в этом. Просто директор ненавидел его люто, по- 
животному, а, дома Хоршя говорил. о безобидных вещах, 
Балта поклялся про себя умереть, шо> не дояутяшть тор
жества своего противника. Вееь еинша, до вздувшимися 
венами поперек лба, он ждал, когда тот умолкнет, и, нал 
только буковинец закончил свое выступаю ник, Николай 
Трофимович тух же встал ж дрожащим гшшсше, обраща
ясь к представителям министерства, сказал:

— Тут нужно учесть то обстоятельство, сто у товари
ща Холбана претив меня личная ненависть.

Один из инспекторов, министерств», челоаезв, шз>-види
мому,. добрый, но наивный, сжрасиж

— Разве он говорил а вас2!:
— Он, правда, мое шов не упомянул, шо все, что* он 

говорил, направлено против меня. И все только потому, 
что у нас о ваш сугубо личмое.

Второй ивсяе-ктор» бея задней мьвыш спросил:
— Что значит сугуб® личное?
Белта жз мошуту призадумался — ею еще не з®ал, 

как бы это поделикатнее сформулировать,
— Видите ли... У меля любовь с его женой. Мы е вей, 

так сказать, в интимности...
Учителя, учаетвшашше в педсовете, засмеялись, 

улыбнулся и сам Хортвд: надо был» знать Жанет, ее бое- 
вашечыут страсть к флиртам, танцам, к  вечеринкам, и 
этого' тупого, облысевшего ташвоека, которого, видимо^ 
даже собетвеинаж мать не любила. Н& вдруг агс» всеобщее 
вееелье стал» как-то странно дробиться, стихать Огля
нувшись, Х<шрШЕ увидел, что все почему-то стыдливо опус
кают глаза, не авакот, куда делать руки, очки, сумочки, а 
за кншкаым шкафом, возле окошка, на самом видном, 
на сашш людном место, сидела пристыженная ег® жена. 
ГЬ> до лицу блуждали то красны», то белы» пятил, кры
латые ноздри трепетали и никак не могли ухватить столь 
нужный им в это мгтаяеии© воздух, опущенные глаза ме
тались как у  затравленного зверька, она нютирал» виски, 
чтобы н® потереть дознание, и тут добрейший Харех Ва
сильевич загрохотал что было мечи:

— Каналья I
Потом он еще что-то кричал, директор ему чю-то- оя-
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вечал, но, в чем состояла эта словесная перепалка, Хорин 
уже.не слышал. Для него день вдруг поблек, разноцвет
ные круги поплыли, пересекаясь на разных уровнях, й он 
понял, что с ним случилась трагедия. Если он сию же 
минуту не выйдет, то его потом вынесут. И он сказал се
бе: «Самое важное — это продержаться, выйти самому, 
спокойно, с достоинством, уйти куда глаза глядят, забыть 
навеки, что есть такая деревня Каприяна, что есть такая 
двухэтажная школа и есть такая смуглая красивая 
Жанет».

Он вышел, низко опустив голову, ни на кого не глядя, 
затем в учительской надел куртку, шапку, взял портфель. 
Двор школы был совершенно пустой, и улицы тоже бы
ли пусты, безжизненны. Он долго шел по селу, разбитый, 
шел, низко опустив голову, ссутулившись, потому что 
мела буйная предвесенняя поземка. Вышел из села по 
той же тропинке, по которой спустился некогда в эту 
Каприяну, — тогда, правда, была осень, все золотилось, 
пахло айвой и виноградным соком, а теперь до самого 
шоссе одна поземка и мерзлая земля.

Машин ходило много — как раз в те дни колхозы 
развозили со станции минеральные удобрения, и он быст
ро добрался до вокзала. В зале ожидания сел неподалеку 
от огромной печки, чуть отогрелся и как-то тупо ни о чем 
больше не думал. Он знал по ритму сердца, по привкусу 
во рту, что разладилось что-то там, внутри, но что имен
но — не знал. Хотелось быстрее сесть в поезд и уехать — 
пусть то, что с ним должно произойти, произойдет не 
здесь, не на этой земле, не среди этих людей. Он решил 
уехать первым же поездом, в какую бы сторону он ни 
шел — если раньше пойдет на юг, уедет в Кишинев, 
если на север — вернется в Буковину. Через час с лиш
ним пошел поезд на Кишинев, и он купил билет, сел. 
Поезд был пригородный, без спальных мест, но ему было 
плохо, и он лег. Он лежал, подобрав ноги, на короткой 
скамейке, на которой надо было сидеть троим, и хотя 
мест не хватало и многие торчали в проходе, его 
не трогали, понимая, что это неспроста, что-то произо
шло с ним.

В Кишиневе он сам слез с поезда, нашел на вокзале 
помещение медпункта, вошел и даже улыбнулся дежу
рившей там врачихе — должно быть, хотел сказать ей 
что-нибудь смешное, он всегда любил шутить при зна
комстве, но духу уже пе хватило. Лег на белую койку, 
послушал, что врачиха, думает о молдаванах, о том;, как
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они относятся к своему здоровью, потом провалился ку
да-то и очнулся в республиканской больнице, в сердеч
ной клинике профессора Анестиаде.

Легко сказать, а попробуй переживи все это. Но, как 
бы там ни было, худшее было позади, и вот теперь, че
рез два месяца, он опять в поезде, опять едет туда же, 
на север. Едва закончив эту немыслимо тяжелую для не
го работу, пережив еще раз свою драму, переосмыслив 
все обстоятельства, связанные с ней, он тут же уснул. 
Невероятная тяжесть, давившая на него и чуть не разда
вившая совершенно, уползла куда-то в неведомое. И ему 
стало легко, так легко стало, будто он заново на свет ро
дился. А может, дело было вовсе не в этом, может, нуж
но было еще раз пройти все эти круги ада, чтобы своими 
руками сделать из этой драмы часть осмысленного жиз
ненного опыта, а осмысленный опыт уже не давит, он 
уже не враг, а друг и союзник.

Как бы там ни было, колеса мирно стучат, человек 
спит на ватном матраце и во сне удивляется, до чего он 
сладко спит и как ему хорошо оттого, что он так сладко 
спит. И само сердце, его бедное сердце, которое вот уже 
второй месяц то пропадало, то срывалось со своего бега, 
теперь спокойно, ритмично работало, как и перестук ко
лес, с той же методичностью отсчитывая секунды и 
метры. А это означало — все еще впереди!

12

Часа в три его окликнули. Он соскочил с полки, сунул 
ноги в ботинки и только потом оглянулся. Вокруг ни ду
ши — пассажиры вокруг спали, проходы были пусты, — 
и тем не менее он явно слышал молодой, юношеский го
лос, голос, по которому он так соскучился за эти два ме
сяца. У него еще стоял в ушах тот отдаленный, отчаян
ный крик:

— Хория Миронович!
Была жалоба ребенка, был крик о помощи, и было 

еще в этом голосе столько тревоги, столько отчаяния, что 
на миг он забыл и Жанет, и больницу, и все свои невзго
ды. Натянул куртку, надел шапку и отозвался хрипло, 
потому что был со сна:

— Ау!!
И смутился от собственного же голоса, потому что ва



гон был в самом деле пустой — ни проводницы, ни пас
сажиров, ни контролера. Даже обычного перестука колес 
не слышно было, потому что поезд стоял на какой-то 
станции. Кинулся к окнам, посмотрел на улицу. По одну 
сторону поезда стояли сплошные товарные составы, а по 
другую сторону красовалась залитая лунным светом и по
тому сияющая белизной единственная побеленная станция 
на этой дороге...

Вережены!
Нужно было действовать быстро и решительно. 

В один миг он рассовал все хозяйство в портфель, схва
тил сетку с апельсинами и выпрыгнул из вагона, когда 
поезд уже трогался с места. Не успел даже попрощаться 
с проводницей. Хотя в последнюю секунду она вдруг от
куда-то выросла на ступеньках своего вагона, красивая и 
загадочная, и когда поезд уже набирал скорость, так что ее 
фраза могла еще до него долететь, но на ответ наверняка 
не оставалось времени, она укоризненно покачала головой:

— А по душам мы с вами так и не поговорили!
Он успел только улыбнуться ей в ответ, потом долго 

еще провожал взглядом красный огонек, припечатанный к 
последнему вагону. И поезд, н проводница, и сам ого
нек — все это уходило туда, на север, где пахло дубовы
ми рощами и горными травами, где было солнечно и про
сторно, в страну детства, на Буковину, а он опять за
стревал в этом краю, где его чуть не угробили, сошел на 
станции, где его никто не ждал, никто не встретил.

«Должно быть, это и называется в мире судьбой, по
тому что иначе что же такое судьба?!»

Народу сошло мало, человек восемь. Стояла еще глу
бокая ночь, спешить было некуда, он подошел к скамееч
ке, поставленной у входа в вал ожидания, и сел. Заходить 
в само здание вокзала ему не хотелось. Нужно было как- 
то побыстрее очнуться, сообразить, что к чему, а на ули
це, на свежем воздухе, это как-то делалось само собой. 
Жалко было родную деревушку на Буковине — он так 
надеялся туда приехать, так он по ней соскучился, и вот 
снова поездка откладывается. И снова каким-то чудом до 
него донесся отдаленно, как эхо, тог встревоженный юно
шеский голос, который окликнул его и, можно сказать, 
высадил из поезда. Неужели тот голос хотел ему пове
дать, что ночью с десятого на одиннадцатое апреля бы
ла сильнейшая гроза, с громом и молниями? Ах, если бы 
это было так и если бы можно было еще дознаться, чей 
это голос...
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С поезда вместе с ним сошли еще две учительницы из 
соседней деревни. Они сначала кинулись в вал ожида
ния, потом так же живо оттуда выскочили. Посмотрели 
на него мельком. Они не были знакомы, но Хория помнил 
их лица по многочисленным районным конференциям. 
На всякий случай поднял два пальца, прикоснулся ими к 
берету, но учительницы сделали большие, удивленные 
глаза. Потом, гуляя по перрону, они всякий раз обхо
дили скамеечку, на которой он сидел, и Хория подумал: 
что это их так шокирует?

Ах да, конечно же. Уроки литературы. В человеке все 
должно быть красиво, особенно если этот человек — учи
тель. А на нем все было мято, все пахло больничной кла
довой. Лицо небритое, на ботинках ссохшаяся глина Ком
сомольского озера. Чтобы больше не компрометировать 
их своим видом, он поднялся со скамейки, пошел на пло
щадку, расположенную за зданием вокзала, откуда уходи
ли во все направления автобусы, и стал прикидывать, как 
бы побыстрее добраться домой. Тот юношеский голос — 
он ведь неспроста окликнул его. Там, видно, что-то слу
чилось. Может, даже что-то страшное. Когда ученик зо
вет учителя — это не значит, что только он один его и 
зовет, — как правило, тем голосом зовут все ученики, и 
ему нужно было спешить, потому что, так или иначе, а 
сегодня они были для него единственными близкими 
людьми в этом мире.

Ехать было не на чем. Первый автобус, который мог 
бы довезти его до поворота, откуда было всего два кило
метра, шел только в пять сорок. Правда, у здания вокза
ла дремали две новенькие «Волги», уютно светили два 
зеленых огонька, но шоферы в этих машинах спали, си
дя за рулем, и даже не отзывались, когда пассажиры сту
чали им в окошко. Спрос на такси здесь был огромен, шо
феры были в основном народ состоятельный. Вышли на 
линию, потому что смена, а так сон под самое утро был 
им дороже любых денег.

Хория нервничал, он хотел поскорее вернуться и в 
конце концов растормошил одного из таксистов. Здоровен
ный детина сквозь глубокую дрему огрызнулся сердито: 
дескать, куда лезешь, занято. Тогда Хория спросил, поче
му же он не выключит зеленую лампочку. Ведь горит 
она, а если горит, то, стало быть, машина свободна. Шо
фер открыл один глаз и сказал, сожалеючи глядя на учи
теля :

— Горит, да не про вас горит, дорогой товарищ..,
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Было около четырех. Прождать еще час с лишним у 
него уже не было сил, и он поплелся пешком по шоссе, 
решив, что даже если придется идти часок, то потом так 
или иначе догонит какая-нибудь попутная машина, а про
гуляться на рассвете все-таки лучше, чем торчать возле 
здания вокзала. Вон Амосов пишет, что у человека не 
может быть здоровое сердце, если он не пройдет пешоч
ком семь-восемь километров в день. То же самое и япон
цы утверждают. И он пошел, и шел долго в темноте по 
обочине. Луна изредка выглядывала из-за туч, высвечи
вая на одно короткое мгновение стосковавшиеся за зиму 
поля, словно для того, чтобы он мог сообразить, куда и 
как идти, и тут же снова набегали тучи, и опять беско
нечно долго приходилось шаркать в темноте по сухому 
асфальту.

Он уже был, верно, в пяти-шести километрах от стан
ции, когда из-за поворота показался грузовик. Машина 
шла на большой скорости. Хория стал на обочине, дели
катно, учтиво поднял руку. Приближаясь, шофер и в са
мом деле начал тормозить, но не для того, чтобы остано
виться, а для того, чтобы проехать мимо. Хория хорошо 
внал все эти шоферские увертки, а кроме того, ему нуж
но было срочно, до зарезу нужно было вернуться в Кап- 
рияну. Недолго думая, он с поднятой рукой вышел на се
редину шоссе и встал как вкопанный. Шофер грузовика 
понял, что, если не остановит, тот так и будет стоять, а 
шофер он был еще молоденький, ему не хотелось в даль
ний путь, в казенный дом. Взяв чуть вправо, притормо
зил, и после немыслимого скрежета и свиста, связанного 
с непредвиденной остановкой такой колымаги, из кабины 
донеслась речь молдаванина, едва осваивающего оборо
ты русского языка:

— Твоя душа мать...
Хория подошел к опущенному боковому стеклу и по

просил:
— Слушай, будь другом, подвези до поворота. Мне 

срочно нужно в Каприяну.
— Куда я тебя, на голову, что ли, посажу? Не ви

дишь — кабина занята.
В кабине и в самом деле дремала грузная женщина, 

которая только теперь по-настоящему проснулась и тупо 
озиралась, не понимая толком, что произошло.

— Да не надо мне кабины, я в кузове поеду...
Парень за рулем подумал и сказал:
— В кузове могут убить.
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— Ничего, может, пожалеют. Я ведь человек не
злой.

— Ну как знаешь, — сказал шофер. — Лезь давай. 
Только на свою ответственность.

Хория закинул свои вещи, затем и еам залез. Шофер 
куда-то очень спешил, машина тут же тронулась, не дав 
ему даже встать во весь рост. Сначала он попытался на 
корточках добраться поближе к кабине, потому что очень 
уж сквозило, но потом передумал и некоторое время ехал, 
никак не выдавая себя и оглядываясь, чтобы узнать, кто 
же тут собрался посягнуть на его жизнь. К счастью, луна 
снова на один короткий миг выглянула из-за туч, он все 
понял и улыбнулся.

Прижавшись к противоположному борту, храпел и 
одновременно вздрагивал молодой красивый жеребец. 
Он, видимо, был строптив на тех лугах, где родился и 
рос, но, на свою беду, оказался красивым. Он понадобил
ся для размножения, и вот везут его к каким-то ста
рым, глупым кобылам, которым все уже в жизни опосты
лело. Он был весь взмыленный. На правом боку и на 
передней ноге, когда светила луна, виднелись мокрые по
лосы — должно быть, кровь. У него дрожали все муску
лы, он ненавидел эту ночь, эту машину, весь этот путь, и, 
когда снова засветилась луна, жеребец оглянулся, чтобы 
узнать, кто же это едет вместе с ним.

Хории стало его жалко. Всю жизнь, с детства, он 
мечтал иметь хорошего коня. Потом времена изменились, 
мода на лошадей стала сходить, пошла мода на велоси
педы, на мотоциклы, на машины, но Хория все еще меч
тал хотя бы один раз всласть покататься на хорошем ко
не. Увы, и это почему-то оказалось нереальным, и он 
уже стал подумывать, что хорошо бы просто пообщаться 
с лошадкой, покормить, попоить ее в благодарность за 
то, что ее предки сделали для этого народа на протяже
нии многих столетий, и опять же не вышло... Его жизнь 
шла по одному руслу, жизнь лошадей — по другому, и 
кто знает, если бы не сегодняшний, просто невероятный 
случай, он, возможно, так и не встретился бы со своей 
лошадкой.

— Милый ты мой друг...
Хория встал в темноте, на ощупь пробрался к каби

не, туда, где была голова лошади. В темноте нашел ее, 
прикоснулся к жесткой гриве, погладил ее, затем достал 
из сетки апельсин. Жеребец на миг забыл свой страх и 
то обстоятельство, что его везут на машине. Понюхал
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плод, но он ему не понравился. А может, он подумал, что 
это ловушка, что за этот плод придется потом не то что 
на машинах ездить, а и на самолетах летать.

— Мургушор ты мой, Мургушор, — сказал ему вдруг 
Хория ласково. — Не повезло нам с тобой. Тебя родили 
красивым, и меня родили красивым. Всю жизнь мы за это 
платим и попадаем из одной дурацкой истории в другую. 
Тебя вон везут на свадьбу, а я уже после свадьбы, пос
ле больницы, и все нам завидуют, что мы красивы, что 
любая дура за нами пойдет, и не знают эти чудаки, что 
вот едем мы глубокой ночью в грузовике, и трясемся, и 
дрожит душа, дрожит тело, и даже семя в нас и то 
дрожит.

Молодой шофер, видимо, понятия не имел, о каком по
вороте шла речь, и не сбавлял скорость, хотя поворот 
был уже близок. Хория постучал по кабине. Тот даже 
не остановил, только притормозил, дав ему возможность 
выбросить вещи и выпрыгнуть самому, а когда пасса
жир вытащил трешку, машина опять набирала скорость. 
Хория собрал в темноте вещи и подумал про себя: что- 
то тут непременно ворованное. То ли машина, та ли 
жеребец, то ли сонная тетка, дремавшая в кабине. Ско
рее всего тетка...

Под утро тучи затянули небо совершенно, и хотя дул 
уже свежий предрассветный ветерок, темно было так, 
что не видно было, куда ногой ступить. После больших 
хлопот он все же нашел тропинку, по которой нужно 
было спускаться, чтобы добраться побыстрее до Каприя- 
ны. Но, спускаясь, он зацепил сеткой за какой-то куст, 
сетка порвалась, апельсины высыпались. Он их с трудом, 
на ощупь, собирал, совал обратно в сетку. Они снова вы
валивались оттуда, и хотя опускаться, без конца собирая 
апельсины, было делом трудным и хлопотливым, он вдруг 
засмеялся. Ему пришла в голову мысль, что было бы здо
рово начать вот так большой художественный фильм: на 
экране полная темнота, и в темноте герой куда-то прова
ливается, что-то собирает, куда-то сует — все это похо
же на драку, но никто ничего не может понять. Только 
потом выясняется, что это не драка: просто деревен
ский учитель возвращается ночью, спускается с горы 
и собирает апельсины, которые у него вываливаются из 
сетки.
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Когда он входил в деревню, луна все-таки умудрилась 
в последний раз вырваться из плена темени, еще раз вы
глянула из-за туч и улыбнулась. Каприяна спала глубо
ким сном. Потомки древних звонарей спали так, что 
можно было всю деревню перетаскать из одной долины 
в другую — и никто не очнется. Спал директор школы, 
спал Симионел, спала его телка в сарае, спала где-то 
там, в низине, Жанет с сыном, и кто знает, может, в 
этом была высшая мудрость, потому что дела делами, а 
отдых отдыхом. Он шел по деревне привычной дорогой, 
и мысли его были добрые, привычные, но его сердце от
чего-то вдруг заволновалось. Оно таяло, оно щемило, оно 
стучало в висках, стучало в кончиках пальцев, и он стал 
думать: с чем эти волнения могут быть связаны? Ах да, 
конечно же. Близится дом, в котором он жил, дом, в ко
тором спали теперь предутренним сном жена и сын. О сы
не он думал мало. Сын был немыслимо похож на Жанет, 
и в дни их счастливой семейной жизни Хория очень лю
бил его, но если случалось им повздорить с Жанет, не
довольство женой почему-то распространялось и на сына. 
Он понимал, что это глупо, он старался как-то отделить 
сына от матери, но они были так похожи — и лицо, и 
стать, и волосы, и голос...

А дом тот все ближе и ближе. До сих пор он толком 
еще не думал, куда он возвращается, да ему как-то было 
все равно, но сердце, его бедное сердце не могло больше на
ходиться в состоянии неведения, потому что вон позади 
еще один переулок, а там перекресток, а там колодец. Все 
должно решиться через двести, через сто, через пятьде
сят шагов, и сердце буйствует, стучит, стучит, стучит.

Нет, домой он не вернулся. Начало рассветать, его 
ждали где-то там ученики, их голос разбудил его среди 
ночи, заставил сойти с поезда, и он прошел, даже не по
смотрев в сторону того дома, в котором сам еще недавно 
жил. Он шел и шел по дороге, ни о чем больше не ду
мая, и все шел, пока не засветились впереди розовым от
блеском огромные окна школы. Тетушка Арвира, убор
щица, уже топила печи. У крыльца школы он сел пере
дохнуть. Внутри стоял грохот передвигаемых парт, звон 
ведер, шлепанье мокрых тряпок; временами среди всего 
этого шума и гама прорывалась тихая песенка тетушки:

Ах, была у меня тропка 
до самых дверей любимой...
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Она всегда пела одну и ту же песенку — должно 
быть, со страху уела, потому что приходила сюда в пол
ночь и до утра трудилась в этой пустой и темной двух
этажной громаде. Тихая и скромная женщина, отдавшая 
войне мужа и сына, она сделала из уборки школы глав
ное дело своей жизни. Она переживала за каждое трес
нутое стекло, за каждую царапинку на парте, за двойки 
каждого ученика, за здоровье каждого учителя, и, сидя 
на крыльце и слушая возню этой старой женщины, он 
вдруг подумал как-то весело: нет, ничего еще не потеря
но, ничего в мире не изменилось и не изменится, пока 
•та старушка будет приходить сюда глубокой ночью, пе
редвигать парты, мыть полы и мурлыкать свою древнюю 
песенку.

Она смущалась, когда ее навещали неожиданно, во 
время исполнения служебных обязанностей, особенно ес
ли это бывали люди мужского пола, и он тихо прошел 
по коридорам в учительскую. В столике, там, где он 
хранил свои личные вещи, лежали несколько номеров 
еженедельника «Культура», которые пришли за время его 
отсутствия, и повестка из военкомата, в которой сурово 
предлагали месяц назад явиться в трехдневный срок. 
По коридору прошла тетушка Арвира и уже не пела — 
должно быть, увидела его следы в коридоре. Он ждал, 
когда она войдет, и при этом подумал: неужели ей так 
же будет неприятно видеть его, как и тем двум учител- 
кам из соседней деревни? Подошел к книжному шкафу, 
к которому по просьбе учительниц было прилажено не
большое зеркало, и впервые за эти два месяца придир
чиво осмотрел себя.

Увы, как говорится в народе, ничего из того, что нас 
касается, не пронесется мимо нас, и надо было быстро, 
пока не собрались учителя и ученики, привести себя хоть 
мало-мальски в порядок. Достал из портфеля электро
бритву, побрился, вышел с графином к крыльцу и умыл
ся, потом увлажненной газетой принялся счищать грязь 
со своих ботинок и все чистил их до тех пор, пока в 
учительской не запахло опять, в который раз в его жиз
ни, спелой айвой. Увы, похоже, что этот запах стал для 
него той самой судьбой, которую, как говорится, не объ
ехать, не обойти.

В проеме открытых дверей учительской стояла Жанет. 
Давно он ее не видел, с того самого черного дня. Четыре 
раза приезжал к нему в Кишинев, в больницу, ее отец с 
передачами. Человек очень добрый, тактичный, в беседе
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он почти каждый раз намекал, что приехал не один, вме
сте с ним приехал еще кое-кто из Каприяны и сидит 
где-то там на скамейке, но говорил это как-то вскользь: 
мол, если хочешь, могу позвать, но если тебе этого не 
хочется — избави бог. Хория не выражал тогда интере
са узнать, кто же это вместе со стариком приехал, и 
она уезжала, не свидевшись с ним, но, конечно, должен 
же был настать день, когда они снова встретятся лицом 
к лицу.

Она похудела. В уголках рта появились первые скла
дочки. «Наши годы летят» — была когда-то песня такая. 
Она стояла растерянная, встревожен .ая со сна, готовая 
принять любой удар покорно и безмолвно. Держала ка
кой-то узел в правой руке и не знала, куда его положить. 
Но нет, между ними, похоже, все было уже кончено. 
Он чистил ботинки спокойно, методично, старательно. 
Жанет хотела что-то сказать и запнулась. Он поднял 
глаза, увидел, как дрожит ее подбородок, и ему стало 
ее жаль. Из уважения к их прошлому он не должен был 
ее унизить, даже если она в самом деле была перед ним 
бесконечно виновата.

— А я вот ждала и ждала... — сказала она вдруг.
— Чего же ты ждала?
— Ждала, когда ты вернешься и побьешь меня.
Он усмехнулся.
— Нет, Жанет, это ни к чему. То, что, может быть, 

помогало нашим родителям, нашим предкам, нам уже не 
поможет.

— Ты меня даже не спросил, правду ли он говорил 
и было ли что.

— Дело не в том, было там что или не было. Просто 
он единственный человек в мире, с которым у тебя вооб
ще ничего не должно было быть, иначе ты меня преда
вала...

— К сожалению, я это поняла уже потом...
Она прошла через порог, развязала узел, положила 

на стул его костюм, чистую рубашку, полуботинки.
— Не мучайся с грязными ботинками. Я их сама до

ма почищу. Лучше переоденься во все чистое.
Он спросил, снимая с себя помятый костюм:
— Кто тебе сказал в такую рань, что я приехал?
— Отец.
— А он откуда узнал?
— Слышал, когда ты прошел мимо нашего дома.
— Он, что же, не спал?
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*— Да он уже давно, недели три, просыпается, когда 
проходит Черновцы — Одесса. И уже до утра не спит...

— А ты?
— Я тоже просыпаюсь, когда проходит поезд, но по

том, от усталости, наверное, опять засыпаю...
«Вот, — подумал он, — еще один человек, ради кото

рого стоило завернуть сюда. Знаменитый садовод, кото
рый сажает айву. Она только носит этот запах, а сажает 
айву и ухаживает за ней отец, хотя и несет от него та
баком. Надо переодеться, чтобы покончить раз и навсег
да с этой больницей». Стал отстегивать брючный реме
шок, но отчего-то спохватился и замер. Хотя они около 
восьми нет ш ш  вместе, и у них был сын, а  они уже 
давно не стеснялись друг друга, ему не захотелось пере
одеваться нрн ней. И она поняла. Вышла, тихо прикрыв 
дверь. Некоторое время слышно было, как ходит она до 
коридору, слышен был ее тихий разговор с тетушкой Ар- 
вирой, а когда она вернулась, он уже завязывал галстук. 
На полу валялось все то, что он с себя снял. Жанет 
робко переступила порог, нагнулась и принялась соби
рать ею старые, больничные вещи с пола. Но ему не 
хотелось, чтобы она прикоснулась к его страданиям. Она 
это почувствовала. Остановилась, выпрямилась, спро
сила:

— Можно я  все это унесу домой?
Нет, ее нужно.

— А что же ты с ними будешь делать?
— Пускай лежат здесь, в столике.
Потом была еще пауза, очень длинная пауза. У нее 

опять начал дрожать подбородок, и она поняла, что ей 
пора уйти. Уже приоткрыв двери, спросила:

— Ты знаешь, что сегодня не будет уроков?
— Почему?
— Субботник.
— Что ж, субботник так субботник, — сказал он... — 

Там апельсины в сетке. Возьми отнеси сыну.
Она долго смотрела на сетку, потом тихо сказала:
— Не могу*.
— Почему не можешь?
Она аккуратно сложила платок, в котором принесла 

его вещи.
— А он может вдруг спросить, откуда они, эти апель

сины?
— Ну скажешь.
Она аккуратно спрятала платок в карман плаща.
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— Боюсь, что он не захочет.
— Чего не захочет?
— Апельсинов без отца.
— Ну тогда сама их съешь.
— А я тоже не хочу.
— Чего не хочешь?
— Апельсинов без мужа.
Он пожал плечами. Сказал сухо:
— Как знаешь...
Она ушла. На улице уже почти рассвело, но излишне 

яркая лампочка в учительской мешала смотреть в окно. 
Его рука потянулась к выключателю, и, только когда 
пальцы коснулись пластмассы, он вдруг понял, для че
го ему это нужно было. Он любил, когда она уходила 
из школы, а он еще оставался, любил ее провожать, стоя 
у окна. Улочка сбегала от школы вниз, и видно было 
далеко, как Жанет, уходя, становится все меньше и мень
ше, все родней и родней. Но то было тогда, то было с той, 
другой женщиной, и рука, мягко соскользнув по выклю
чателю, опустилась.

Арвира заканчивала уборку. Хория взял несколько 
последних номеров «Культуры», вышел в коридор, под
нялся на второй этаж, вошел в тот класс, откуда он уже 
много лет изучает сочащийся сумрак из раскрытых две
рей школьного сарая. Пол был уже вымыт, печка теплая. 
Пахло соляркой, которой они натирали пол, чтобы доски 
не прогнили, пахло теплой влагой и, увы, пахло дет
ством, Буковиной, потому что и там тогда была такая 
же школа. Этим воспоминанием, подумал он, я обязан 
Арвире. Ну что за прелесть эта тетушка Арвира, чего бы 
стоила эта школа без нее и без ее песни! Взял стул, при
сел к окошку и подумал: а что, если снять фильм об 
этих самых раскрытых дверях школьного сарая, об этом 
самом квадрате сумрака? Показать, какой он бывает в 
солнечный день, в дождливую пору, каким он бывает зи
мой, летом, на рассвете и на исходе дня?..

Новостей в газете было мало. Опять те же статьи — 
сколько задавать ученикам на дом, чтобы они хорошо 
усваивали урок, потом отрывок из киносценария молодо
го писателя.

Хория очень любил читать отрывки из киносценари
ев, запоминая их удивительно точно, а когда фильм вы
ходил на экраны, он сравнивал, что и как изменилось при 
съемке, что пошло на пользу фильму, а что было явно во 
вред.
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Вдруг в разделе мелкой информации он нашел одну 
интересную подробность. В отчете о каком-то совещании 
он нашел имя своего любимого Иларие Семеновича Тур
ку. Перед его фамилией красовался громкий и торже
ственный титул — член-корреспондент академии. Снача
ла Хория подумал, что он отнес этот титул не к тому ли
цу, затем перечитал информацию еще раз... Это казалось 
невероятным. Иларие Семенович был всего кандидатом, 
а в институтах академии десятка три докторов ждали сво
ей очереди стать членкорами. Еще и еще раз прочитал 
информацию — да нет, титул принадлежал именно ему, 
И. С. Турку, он все-таки добыл это звание, потрудился 
не покладая рук, и дай ему бог, как говорят молдаване, 
еще выше и еще больше.

14

— Ну, стало быть, доброе утро, детки!
Они сбились в кучу у самых дверей. Стояли взвол

нованные, дышали тяжело, потому что бежали напере
гонки из самой глубины школьного двора. Ему почему- 
то очень важно было увидеть своими глазами, как они 
воспримут весть о его возвращении. Он давно наблюдал 
за ними и видел, как все произошло. Сначала директор 
выстроил их по классам, распределил, кому что делать, а 
тем временем учителя, прослышавшие новость, забежали 
поздороваться. Потом они вышли, только-только приня
лись за работу, и вот уже поползли слухи. Ему даже ка
залось, что он видит их графически. Эти слухи расходи
лись наподобие силовых волн, от класса к классу, от че
ловека к человеку, и вот они наконец дошли до его лю
бимого класса, и начавшие было копать землю ученики 
замерли, посовещались о чем-то меж собой... Одним дви
жением побросали лопаты, и, хотя директор, стоявший на 
крыльце школы, высоко, протестующе поднял руки, они 
пронеслись мимо него, как стадо бизонов.

— Здравствуйте, Хория Миронович!!
Они стояли одетые кто во что, они пришли на суббот

ник в своей одежке, которую носили дома, и он их боль
ше всего любил именно в этой незамысловатой, трудом и 
потом подогнанной к своему телу одежке. В воскресных 
нарядах он их не любил, не у каждого хватало денег и 
вкуса на красивую вещь. Школьные формы он тоже не 
особенно жаловал. Становилось прямо обидно: разные 
лица, разные глаза, разные мысли, разные голоса, а на
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все .это один серый цвет для мальчиков, один корич
невый для девочек. Нет, уж пускай лучше в своей, до
машней.

— Что, вернулся Хория?* — спросил из коридора 
громким шепотом, чуть охрипшим от курева, Ион Скута- 
ру. Потом, увидев учителя, немного смутился, больше так, 
для вида. — Извините, опоздал немного. Здравствуйте. 
С приездом.

Он часто опаздывал и очень гордился своими опозда
ниями. Не давали появляться вовремя же докуренные си
гареты. Все знали, что дурит он уже по-настоящему, и 
ему нравилось, что у него есть уже непреодолимая 
страсть. Поди ж  ты, всего шестнадцать лет, а уж ничего 
с собой поделать не может.

— Похудели вы, — сказала одна из девушек, искрен
не, по-бабьи его пожалев.

— Да нет, не очень, — деликатно возразили ей.
— А может, лучше будет, если мы рассядемся?
■— Только, чур, каждый на свое место!
Пока они хлопотали и рассаживались, он стоял перед 

классом и думал: конечно же, кто-то из них окликнул 
его в три часа ночи, в три часа утра, и он правильно 
сделал, что сошел с поезда. Даже если он решит окон
чательно вернуться на Буковину, то и в том случае сто
ило веряуться ж узнать, чей это был голос. Есть вещи, 
до которых человеку нужно непременно докопаться, чего 
бы это ему ни стоило. Тем временем его ученики шепта
лись, обсуждали, видимо, его в вешний вид, разные фор
мы сердечных заболеваний, а он, в свою очередь, ду
мал, что они тоже бледноваты — теперь, весной, с ви
таминами худо. Они растут вовсю, им нужно больше мя
са, больше белков.

— Расскажите, как вы тут без меня...
Виолетта Замфир, полная, грудастая девушка, мечтав

шая о замужестве еще с восьмого класса, пересела с зад
ней парты на переднюю. Она была в него влюблена, она 
уже раза три писала ему любовные записочки, которые 
он оставлял без внимания. Теперь она, видимо, стоскова
лась по нему, и он прямо не знал, куда себя деть. На уро
ках он спасался тем, что все время спрашивал ее, запу
тывал дополнительными вопросами, а тут был субботник, 
она пришла в голубой, крупной вязки кофте, села на пе
реднюю парту и прямо млела вся.

Хория прошелся между партами, потом снова подо
шел к окну, пододвинул стул, сел на свое излюбленное
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место. И опять открытые двери школьного сарая. «Ну 
же, — сказал он себе, — будь мужчиной, есть вещи, ко
торые недостойно без конца откладывать». И вот его 
взгляд прошелся по крышам соседних дашов, я  еще вы
ше, по холму, и еще выше, к самому гребгао Каприян- 
ской горы.

Это было сумасшествием. На глазах всего класса 
впервые после возвращения смотреть на Капрнннскую го
ру, туда, где была самая большая его боль, но он был ис
тинным бойцом, достойным потомком древних звонарей, 
и вот его взгляд наконец заметался по гребню совершен
но лысой горы — никаких больше памятников, никаких 
колоколов...

Ребята обомлели. Виолетта как-то первой пришла в се
бя и пропела своим низким, грудным голосом:

— А кроме этого, что мы вам можем еще сказать...
Бесконечно благодарный ей за эти слова, Хория

оставил гору в покое, посмотрел на нее. Она была кра
сивой. За время его отсутствия ее голос чуть осел, при
обрел низкую, грудную, аадушевную мелодику, и она 
часто говорила, получая, видимо, сама удовольствие 
от своего голоса. Теперь она смутилась, умолкла, но 
ему захотелось, чтобы она еще порассказала чего-ни
будь.

— А как с учением у вас?
— G учением хорошо, —> сказала Виолетта безза

ботно. — По будням троечки, на воскресные дни, гля
дишь, и четверки высветятся, ну а на самые большие 
праздники, на Май и на Октябрьские, кое у кого и пя
терки бывают.

Ребята рассмеялись, и он тоже улыбнулся — он лю
бил юмор, любил, когда они импровизировали. Без этой 
гимнастики ума, без этой пластики мысли все их учеб
ные программы могли оказаться запыленным и ни
кому не нужным хламом.

Увы... Существует время собирать и время разбрасы
вать камни, есть время радоваться, но и время печалить
ся... Болела душа, она выла от боли, и он опять вернулся 
к окну, и снова открытая дверь саран, крыпш, в опять 
глаза идут вверх по горе, потому что там было главное, 
и без этого главного ничего уже не нужно было. Гово
рить об этом не хотелось, но не говорить об этом тоже 
было нельзя, и тут кто-то из учеников выдавил из себя:

— Звонница вот сгорела...
Ему почему-то очень важно было, чтобы они сами
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облекли словами эту великую для ' них всех трагедию. 
Они просто обязаны были это сделать. Он на них оставил 
Звонницу, они должны учиться нести на своих плечах 
ношу ответственности. И теперь, после того, как они са
ми сообщили ему об этом, он попросил сухим, обожжен
ным болью голосом:

— Расскажите, как все это было...
Сначала кинулись все объяснять, потом так же 

скопом умолкли. Встала Виолетта и своим красивым, 
грудным голосом принялась рассказывать. Неделю тому 
назад, в субботу, ночью с десятого на одиннадцатое ап
реля, вдруг пошел немыслимо ранний для этого време
ни года дождь. Лил он как из ведра, и грохотал гром, и 
молнии шныряли по всему небу, как огненные змеи, — 
прямо страшно было в окно смотреть. И вдруг по де
ревне ударила молния — каждому казалось, что она 
ударила по его дому, и тут же запахло горелым. Когда 
Звонница запылала, дождь пошел еще сильнее, но она 
уже горела вовсю. Странно было видеть — льет дождь, 
а она горит, потому что, говорят, то, чтб загорится от 
молнии, уже ничем не потушишь.

— И — все?
Красивые метелки-реснички подтвердили окончание 

сообщения.
— Нет, не все! — крикнули из глубины класса, и 

над партами выросла крепко сбитая фигура Марии 
Москалу.

— Что же она упустила, Мария?
Девушка глубоко вздохнула, успокоилась и сказала 

тихо, сообщнически:
— Ходят по деревне слухи, Хория Миронович, что 

пи дождь, ни молнии ни при чем. Просто ими восполь
зовались и втихаря подожгли Звонницу...

Голос осекся, девушка сухо глотнула, опустила го
лову и села.

Ах, этот дождь,
Этот ранний-ранний дождь...

Уже недели две его мучило какое-то эпическое по
лотно, но дело не шло потому, что заклинило на пер
вых же двух строчках.

— Спасибо, девочки.
Он знал, что Звонница сгорела, ему рассказал об 

этом колхозный бригадир, у которого жена лежала 
в той же больнице. Причем точно в таких же выраже
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ниях — молнии шныряли по всему небу, каждому каза
лось, что по его дому ударило. Видать, это уже стано
вилось фольклором.

— Остановимся пока на том, что на горе гориг 
Звонница...

Ему захотелось послушать их голоса, пока еще свеж 
был в памяти голос, разбудивший его в три часа ночи, 
в три часа утра. Увы, как бы красив и мелодичен ни 
был голос Виолетты, видит бог, не он высадил его с по
езда. И правдивая Мария Москалу тоже, похоже, бы
ла ни при чем.

— Что же... Долго она горела?
Тут мнения разошлись: одни говорили, что мигом, 

за каких-нибудь два-три часа, другие утверждали, что, 
наоборот, пламени вовсе не было, она долго дымилась, 
а потом рухнул сверху колокол, все примял и придавил, 
а третьи утверждали, что и вовсе не так все было. Сна
чала Звонница рухнула от удара, от молнии то есть, 
а потом только загорелась. Хории трудно было в этом 
разнобое следить за их переплетающимися голосами, и 
он поднял руки.

— Нет, не все сразу. Пусть сначала расскажут те, 
что были на месте, кто видел все своими глазами.

И тут ребята как-то странно заерзали на партах, 
зашушукались: «Давай ты». — «А почему именно я? 
Ты не можешь, ишь барин какой!» — «Нет, пускай 
лучше он». — «А тот тоже не хочет». И наступила ти
шина, и в этой тишине учителю опять стало худо. Его 
знобило, тело размякло, как вата, а сердце опять по
скакало куда-то на одной ножке. Надо было достать 
таблетку валидола, но ему неудобно было сосать ее пе
ред всем классом. По своему положению, по своему 
нравственному долгу он должен был быть все время 
здоровым, сильным и мужественным, и он скорее согла
сился бы умереть, чем принять при них таблетку ва
лидола.

— Я надеюсь, — сказал он глухо, с трудом силясь 
овладеть своими эмоциями, — я надеюсь, что ес
ли не половина, то, по крайней мере, несколько ребят 
из нашего класса были на Каприянской горе топ 
ночью.

— Были, как же... —■ протянул Ион Скутару из глу
бины класса. — Многие бежали туда по дождю.

— Кто именно?
И опять стало тихо, очень тихо стало в классе.
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— Ты-то сам, Скутару, был?
Тихо. Пауза. Потом, после долгого молчания, тот же 

голос:
— Мой дядя бегал. И ведро у него было с собой.
— И это все? От целого класса побежал тушить по

жар один дядя Иона Скутару?
Тихо в школе на втором этаже, и на первом тоже, 

и во дворе тихо. Ребята из младших классов подо
жгли во дворе прошлогоднюю листву, и этот запах 
напомнил ему родную Буковину в весеннюю пору. Чи
стые, скромные деревни. Хоть и не очень богатые, но 
зато красивые, опрятные, полные здравого смысла. Там 
огонь не разгуляется, там не то что древней Звон
нице — там курятнику и то не дадут догореть до 
конца.

И так его снова обожгла тоска, так ему захотелось 
туда, что в глазах: потемнело. А тем временем двадцать 
четыре его ученика, или две дюжины апостолов, как 
он их в шутку называл, сидели на партах и молча со
пели. Собственно, говорить больше не о чем было, но 
раз он завернул сюда, хотелось все же дознаться, кто и 
зачем окликнул его в три часа ночи. Вытянул ящик сто
ла, но классного журнала там не оказалось. Подумав, 
подошел к стенке, снял висевший на кнопках график 
дежурств по уборке класса.

— Давайте на прощанье поставлю вам еще по од
ной отметке. Отметку за мужество. Я буду вас вызы
вать по списку, и пусть каждый скажет коротко, 
в двух-трех словах, почему не смог тогда, ночью, побе
жать на Каприянскую гору. Ну, стало быть, начнем. 
Анастасия Михаил.

Маленький, болезненного вида парень встал в пра
вом ряду, у окна.

У меня ангина, меня и сегодня не пускали 
в школу...

«Нет, — подумал он, — этот звать не станет. Ему не 
учитель, ему горячий компресс вокруг шеи нужен».

— Садись. Врабие Петру.
Встал, лицо хитрое, а сам косит глазом по сторо

нам: может, кто что подскажет?
— Да я, видите ли, как раз в тот день, вернее, как 

рав в ту ночь, ну это самое... повесил носки сушить на 
печке...

Хория улыбнулся — с носками он ничего придумал. 
Конкретно. Образно.
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Садись. Невое Елена.
— Мне выйти к доске или можно отсюда, с места?
Стоит сопит, а ее подружка, сидевшая рядом, сказа

ла тихо, но так, что весь класс услышал:
— У нее вся голова была в бигудях.
Потом, когда дошла очередь до нее самой, до той, что 

подсказала, он ее не стал вызывать — ни та, ни другая 
не будили его в поезде. А время идет, список на исхо
де, и он в ужасе думает: неужели это была галлюци
нация воспаленного мозга, неужели ему тот голос поме
рещился? Такая тоска его охватила, что хоть бейся го
ловой о стенку. И вот названа последняя фамилия, и на
ступила тишина. Такая тишина, такая пустыня легла 
между учителем и его учениками, что трудно было себе 
представить, как могут они находиться под одной кры
шей, дышать одним воздухом. И он улыбнулся им на 
прощанье, улыбнулся просто так, через силу, в память 
об их старой дружбе. И содрогнулся десятый класс.

— Вы нас больше не любите, Хория Миронович?
— Нет.
— Почему же вы нас больше не любите?1
— Того, кого не уважаешь, невозможно любить.
— Да мы, Хория Миронович, если вы хотите знать...
— Ладно, ребята. Идите. Вас там ждут.
Они вышли смущенные, виноватые. Тихо прикрыли 

за собой дверь, и если за все годы учебы они одно это 
от него усвоили — уходя, закрывать за собой дверь, — 
то и за это он был им благодарен. Срочно нужно было 
глотать валидол, а встать и закрыть дверь у него уже 
не было сил. Вытащил тюбик, кинул таблетку под язык, 
облокотился на стол, обхватил голову руками, и вдруг 
из статного, красивого учителя он превратился в буко- 
винского горемыку, которого обстоятельства загнали 
в угол, и теперь он в отчаянии, теперь он не знает, как 
дальше быть.

Скрипнула дверь, но он таблетку уже принял, успо
коился и даже не повернулся в ту сторону, даже не от
крыл глаза, чтобы узнать, кто вошел. Это уже не имело 
никакого значения. Могла быть Жанет, мог быть Харет 
Васильевич, или директор школы, или кто-то из его кол
лег, или сам господь бог, но это уже не имело никакого 
значения.
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— Хория Миронович...
И тут он вздрогнул. Это был голос, окликнувший 

его, и он замер, сидел не шелохнувшись. Сидел и ждал. 
Ему нужно было утвердиться в этом мнении, нужно бы
ло еще немного, хотя бы еще несколько слов, сказан
ных тем же голосом.

— Хория Миронович, я вернулась, потому что...
Он встал вне себя от изумления. Перед ним стояла

Мария Москалу, та самая Мария, которая не думала, 
дто прошлое Каприяны тоже называется историей. Тру- 
долюбивая, скромная девушка-крепыш, которую он про 
себя звал Картошкой. Она, правда, была некрасивой — 
низенького роста, с крупными чертами лица. Природа 
как будто ошалела, когда замыслила ее, но затем, в са
мом конце работы, спохватилась. Поскольку, однако, 
все уже было сделано, она поспешила выделить ее хо
тя бы глазами, и у Марии были удивительного цвета, 
огромные васильковые глаза, которые почти все время 
смеялись. И это несмотря на очень и очень нелегкую 
жизнь. У них была большая семья, мать часто болела, 
надорвала свое здоровье на табаке, так что Мария с пя
того класса была хозяйкой в доме. Удивительным было 
то, что, когда она сообщила, какие ходят слухи по де
ревне, у нее был совершенно другой голос — он даже 
не подозревал, что у одного и того же человека в те
чение какого-то получаса может так измениться голос!

— Я вернулась назад, Хория Миронович, потому 
что...

Он был счастлив. Сердце тихо, размеренно билось, 
и это тоже было счастьем.

— Так почему же ты вернулась, Мария?
— Я вернулась сказать, что все, о чем мы тут гово

рили, было неправдой. Ни ангина, ни бигуди тут ни при 
чем. Мы из страха не побежали в ту ночь на Каприян- 
скую гору.

— Кого же вы испугались?
— А директора.
— Да неужто он и вас держит в клещах страха?!
Мария оглянулась, как бы ища у кого-нибудь под

моги, но вокруг никого не было, так что пришлось ей 
самой еще раз собраться с духом.

— А попробуй не испугайся! Разве вы сами не ви
дите, как он не хочет уезжать... Уже и место ему новое 
нашли: в соседних Петренах, говорят, вместо восьми
летки будет средняя школа, и его туда назначили ди
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ректором. Уже и вещи его жена стала собирать в ящи
ки, а он что ни день является в школу, и куда ни сту
пит, там траве не расти...

— Милая моя Мария, трава, если хочешь знать, спо
собна пробить асфальт, гранитные плиты, и что ей шаги 
какого-то директора Каприянской школы...

— Да, но он же всю злобу на нас вымещает! Видели 
бы вы, что он творит на уроке литературы! В те дни, 
когда его переводили в другую школу, пришел и обле
пил весь класс двойками. И вот сидим мы как-то вечер
ком и говорим меж собой. Как там с вами будет — не
известно. Может, вернетесь, может, и не вернетесь боль
ше, а нам тут надо и школу кончить, и характеристику 
получить, чтобы пойти дальше учиться. А он все соби
рается и собирается... А ну как дотянет до экзаменов 
и выдаст на прощанье плохую характеристику, куда 
с ней сунешься?

Она с трудом перевела дух и упрямо дернула голо
вой, точно плыла против сильного течения, и нужно 
было еще немного, чуть-чуть, чтобы доплыть до конца.

— Вот так и получилось, что она там, наверху, горе
ла, а мы тут, внизу, сидели и обливались слезами.

Этот молоденький, звонкий, как колокольчик, голос 
его зачаровал совершенно. Он стоял и ждал, может, она 
еще что скажет, в ней пробуждался и креп на его гла
зах дух гражданской зрелости, и как истинный педа
гог он знал, что этому мужанию духа нельзя мешать, 
нужно дать ему до конца обрести себя.

Но нет, она умолкла, сникла как-то после этой не
мыслимо тяжелой для нее работы. И тогда он спросил 
ее, спросил бодро и ласково:

— А как же ты вот взяла и не побоялась! Ведь ди
ректор стоит тут же, на крыльце, он видел и запомнил, 
как ты прошла мимо, со всем классом, а потом вышла и 
еще раз прошла, уже одна... Он ведь злопамятный, он 
не простит тебе этого.

— А, пускай не прощает, — сказала она с неподра
жаемой беззаботностью. — Он и так закопал меня по 
литературе, так что теперь и хорошая характеристика 
не поможет.

— То есть как закопал?!
— У меня же одни тройки. Последний раз я выучи

ла наизусть всего Эминеску, всего Крученюка, а он ду
мал-думал, потом взял и поставил еще одну тройку.

Хория улыбнулся про себя.
29 И. Друцэ, т. 1 449



«Бедная родная литература, до чего ты дожила, если 
именем твоим казнят самых достойных твоих чита
телей...»

Встал из-за столика и долго, медленно шел к своей 
ученице, стоявшей у самых дверей. Подошел, взял 
в ладони ее по-девичьи нежные щеки. Голубые ее гла
ва засияли от счастья, это были даже не глаза, это бы
ли васильки в спелом пшеничном поле в жаркий сол
нечный день, и он стоял, купался в этой синеве, в этом 
сиянии.

— Мария, можно я тебя поцелую?
Он почувствовал в ладонях прилив крови засмущав

шейся девушки, но ей еще не хотелось убрать щеки из 
его рук, и только реснички тихо опустились, наполови
ну потушив сияние неба.

— Не надо, Хория Миронович. Не надо бы.
Он опустил руки, но она все еще стояла, румяная, 

пунцовая, точно опять куличи пекла. Она стояла и 
ждала слова, без которого уйти не могла. Она понима
ла, что она что-то такое совершила, может, это была 
глупость, может, это был подвиг, но она не могла уй
ти, не узнав, что же это такое было, а учитель был ее 
единственным судьей. И он сказал:

— Спасибо тебе, Мария. Теперь иди.
Она повернулась, чтобы уйти, взялась за ручку две

ри, и в тот короткий миг, пока она поворачивалась и 
бралась за ручку, тот удивительный голос, который раз
будил его в три часа ночи, или, лучше сказать, в три 
часа утра, исчез, словно сквозь землю провалился. 
И с порога она спросила уже обычным своим голосом:

— А что будет с историей нашего села? Она что, 
сгорела вместе со Звонницей?

Он засмеялся, потому что и сам боялся задавать 
себе этот вопрос. А дело было в высшей степени 
простое.

— О чем ты говоришь, Мария! История — это не 
только выкопанные в земле черепки, иконы и старин
ные звонницы на горах. История — это и межпланет
ная станция, которая позавчера опустилась на Марсе, 
и не убранная в поле кукуруза, и то, что происходит 
сегодня у нас в школе. И даже то, что ты сегодня вто
рично пришла сюда, и таблетка валидола, которую я пе
ред твоим приходом принял, и костры, которые вот 
развели во дворе младшие классы, —- все это история, 
Мария! Если хочешь знать, даже вот эта темная коф
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точка с белыми кармашками, в которую ты сегодня на
рядилась, и она может стать достоянием истории.

Девушка сконфуженно улыбнулась.
— Ну уж вы скажете, Хория Миронович! Как 

же, попадет эта тряпка в историю, только ее там и 
ждали...

Она решительно открыла двери и вышла, а он подо
шел к окну посмотреть, как она пройдет в четвертый 
раз мимо директора. Такая вот картофелина с голубыми 
глазами, а сколько в ней духа, прочности и решимо
сти! Директор широко расставил ноги, чтобы прегра
дить ей путь, готовясь к длинным объяснениям, но она 
сделала вид, что не понимает, чего он хочет, и прошла 
мимо него с такой царственной независимостью, что он 
несколько даже опешил. Она шла заниматься своим де
лом, но она не была обычной ученицей десятого клас
са, она была уже человеком со своими убеждениями, и, 
казалось, нету в мире силы, которая могла бы ее сде
лать той самой Марией, какой она была еще час тому 
назад.

Она подошла к своим ребятам, взяла лопату, при
нялась умело ею орудовать, и, стоя у окна, Хория по
думал, что отныне вот эта самая Мария Моекалу ста
ла самым верным, самым преданным его союзником. 
Придет время, выйдет она замуж, будут у нее дети, 
но и она, и ее муж, и ее дети будут всегда его союз
никами, будут на его стороне, что бы с ним ни случи
лось, и это было, может быть, самое важное, чего он 
достиг в свои тридцать с лишним лет. А раз это так, 
то ехать ему больше некуда, потому что родина учите
ля есть родина его учеников, и нету другой родины у 
него.

Часов в десять он вышел из школы, поздоровался 
с директором, хотя руки ему и не подал. Вышел через 
калитку на большую дорогу, прошел по ней до самого 
конца, затем по узкому переулку стал медленно подни
маться в гору. Он помудрел за вчерашний день. Сего
дня он уже понимал, что от драмы не нужно убегать — 
наоборот, нужно идти на нее, смотреть ей в самые зрач
ки. Сгоревшая Звонница все еще оставалась его болью, 
и нужно было видеть скелет, слепок, графические очер
тания этой боли, посмотреть руинам в глаза, попро
щаться с ними и начать жизнь сначала. Он шел долго,
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петляя вместе с кривыми переулками, потом, выбрав
шись в поле, поднял воротник пиджака, потому что бы
ло холодновато.

Она сгорела вся, до основания, и он стоял в глубо
кой растерянности, потому что не знал, как себя вести 
при таких обстоятельствах. Он был человеком села, и 
он спрашивал свою родную деревеньку с Буковины: 
как ему быть? Известно, что села вырабатывают опре
деленные модули поведения на все случаи жизни. Люди 
знают, как вести себя на свадьбах, на крестинах, на 
похоронах. Ну а когда соприкасаешься с тропками тво
их предков, когда дело их рук, плод их духа, просто
явший много веков на горе, и вдруг превращается 
в руины — как в таком случае быть человеку?

Что ж, сказала ему деревня с Буковины, это тот 
самый редкий, непредвиденный случай, когда каж
дый поступает сообразно своему уму и своей порядоч
ности.

Хория снял берет, поклонился праху древнего па
мятника и, как это водится среди людей, присел на 
обожженных камнях, чтобы приобщить себя к этому го
рю. Он просидел долго, и эти своеобразные поминки 
подействовали на него успокаивающе. Потом он вдруг 
увидел, что из деревни вышел еще один чудак и тоже 
пошел полем к Звоннице. Он долго гадал, кто бы это 
мог быть — в помятой шляпе, в странном каком-то 
плаще, при галстуке... Увы, ненадолго хватило тех ди
ректорских тысяч, а может, правы были опекуны, счи
тавшие, что не нужно было брать денег.

— А что, — сказал воинственно Симионел, добрав
шись до пепелища, — и добрый день!

Он был застенчив по натуре, этот Симионел. Самое 
трудное для него было встретиться лицом к лицу с че
ловеком и поздороваться с ним. При встречах с одно
сельчанами в его душе происходила какая-то борьба, и, 
споря с самим собой, выбираясь из омута своей застен
чивости, он всегда здоровался зло, азартно: «А что, и 
добрый вечер» или: «А что, и добрый день». Хорошо 
относиться к Симионелу было одним из неписаных пра
вил этой деревни, и Хория всегда с большим старанием 
следовал этому правилу.

— Будь здоров, Симионел.
— Что, сгорела Звонница? — спросил, но тут же его 

разобрал смех. Он быстро, обеими руками прикрыл ли
цо, потому что совладать с настроением уже не мог и

452



в то же время понимал, сколь кощунственным может 
показаться учителю этот смех.

Хория ответил, глядя в другую сторону, чтобы не 
смущать его:

— Сгорела вот, на нашу беду.
— А вы, говорят, все по больницам, — сказал Си- 

мионел. Сухо глотнул, подавился чем-то, стал откашли
ваться, потому что лез вовсю смех, а смеяться было пе 
над чем.

— Был вот в больнице.
— Хорошо подлечили?
— Как будто ничего.
Нет, беседы у них решительно не получалось. Сими- 

опела мучил смех, и вот ведь напасть какая на его го
лову! Подумав, он присел рядом с учителем на другой 
такой же обгоревший камень и сказал тихо:

— Я вот с каким делом пришел сюда. Говорят, вы 
ищете ту самую книгу, что лежала здесь, в Звоннице, 
на столике...

У Хории ёкнуло все внутри.
— Да, я спрашивал одно время о ней... А что, уже 

показалась?
— Она, конечно, не показалась... — Он опять за

смеялся и смеялся до конца, с удовольствием, потому 
что смех тут был кстати. — Она не показалась, но ко
гда она вам будет нужна, вы мне скажите, и я ее вам 
принесу... На месяц, на год, насовсем — как скажете, 
так и будет.

— Спасибо, Симионел. Она мне скоро-таки понадо
бится.

— Ну тогда до свидания. Я спешу, у меня телка не 
поена.

Он встал, долго и весело спускался по склону хол
ма, довольный тем, что смог быть учителю полезен, и, 
пока он спускался, в душе Хории все как-то проясни
лось, стало на свое место. Конечно же, надо снова, те
перь спокойно, вдумчиво, писать книгу о древних па
мятниках Молдавии. У него теперь был в руках доку
мент, которого не было во всей академии, и важно те
перь подчинить этому все силы, все планы, все воз
можности.

Через некоторое время, когда он возвращался, возле 
одного из колодцев несколько молодух сплетничали 
о том о сем, как это водится в каждой уважающей се
бя деревне. Он поздоровался, прошел дальше и, уже
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спускаясь по переулку, услышал, как сказала одна мо
лодуха:

— Все-таки вернулся к нашей Жене. Оставил свою 
Буковину и вернулся.

На что другая возразила:
— Да куда он денется, господи! Вто же так редко 

бывает, когда и он красив, и она красива...
Хория замер вдруг от удивления, затем улыбнул

ся, потому что вокруг снова пахло спелой айвой. Он 
уже не гадал, откуда и что, а погружался в этот туман
ный дух сладости, как погружается лемех плуга в сы
рую землю, зная, что нету ему других трудов и жизни 
другой, кроме этого вот труда и этой вот жизни.
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D)
в о зв р а щ е н и е  на круги своя
Начало столетия, глубь России. Темной ночью по 

остывшим полям Тульской губернии пробирается нищий 
с котомкой. Идет, балагуря сам с собой, чтобы не скучно 
было в пути, и, хотя на плече болтается пустая котомка, 
под лохмотьями угадывается еще крепкое тело с хорошим 
запасом сил. Ночью, как известно, подают мало, зато 
воли много, он идет еебе не спеша, и его бунтарская на
тура словно светится от полноты жизни. И сама осень, 
и нехоженая дорожка, и таинственные гулы ночи — все 
это православная Россия, стало быть, все это — свое.

У спуска с пригорка вдруг остановился. На обочине 
дороги белели в темноте округлые каменные башенки, 
обозначавшие ворота яснополянской усадьбы. Эти два 
странника в белом одеянии поставлены были больше так, 
для порядка, а отсутствующие ворота как бы приглаша
ли всех голодных, жаждущих, всех павших и отчаявших
ся пройти и поделиться с хозяином этого небольшого 
каменного дома. Поразмыслив, нищий решительно шаг
нул меж молчаливых каменных постовых. Аккурат
ные дорожки, пруд, сад, тихий двор Ясной Поляны. 
У главного входа — знаменитое Дерево бедных с вися- 
щгед на большой ветке колоколом, со екамейкон для тех, 
кто добирался из дальних далей.

Нищий тоже, видать, шел издали. Сел на скамеечку, 
привычным движением руки поймал над головой болтав
шуюся веревку колокола, дернул раз, и два, и три и 
сильно удивился, потому что никакого звону.

— Эхма...
С некоторых вор, когда занемогал хозяин дома, коло

кол на ночь обвязывали мешковиной. Нищий пальцами 
прочесал себе бороду, размышляя, как быть. Можно бы и 
продолжать путь, но ноги, о эти бедные ноги ходоков 
из дальних далей... Сгоряча они запросто могут проша
гать лишние пятнадцать-двадцать верст, но если вдруг 
их остановить и дать поостыть — все, баста. С места

455





не сдвинутся, пока не остынут и не отойдут. Пожурив 
свои ноги, нищий в конце концов снял котомку, стал укла
дываться на скамеечке, бормоча тихо и нудно, точно его 
собеседник стоял тут же, рядом:

— С вашего позволения, Лев Николаевич, посплю тут, 
под вашими стенами, раз уж мы, как говорится, братья...

В окнах темно, в доме тихо, только в коридоре, веду
щем с первого на второй этаж, слабо потрескивает ноч
ник. Большие английские часы пробили четыре раза. 
И тут же донесся слабый, старческий кашель. Человек 
кашлял тихо, глухо, чтобы не беспокоить домашних.

Небольшая комната второго этажа. Диван, на кото
ром постлана постель, беспокойная, измаявшаяся фигура 
старика, которому не спится. Но душа и ум бодрствуют, 
и теперь, поздней ночью, старик думает: «Пятый час, а 
мне не спится. Боль в ногах, боль в затылке. Кажется, 
опять был приступ. Я с вечера чувствовал его прибли
жение, но никого не позвал, боясь, что услышит Соня и 
опять будет истерика в доме. Хуже всего, когда после 
ссоры она становится на колени и целует мне руки. Это 
просто невыносимо».

Часы, тихо прошуршав пружинами, пробили еще одну 
четверть. Рядом, в соседней комнате, ворочается в посте
ли Софья Андреевна. Нашла ощупью у изголовья пузы
рек, налила себе несколько капель. Поморщившись, за
пила глотком воды и вернулась к своим тяжелым пред
чувствиям: «Нет, определенно, он меня не любит. Ну что 
ж, не любит, так и бог с ним. На старости, говорят, чув
ства дряхлеют вместе с человеком. Но в таком случае 
почему он любит Черткова? Почему только ему он дове
ряет самое сокровенное? Почему он с каждым годом все 
больше и больше отстраняет меня от своих дел?»

Из соседней комнаты доносится кашель, и Софья Ан
дреевна утихает.

Не спится и нищему. Ворочается на своей жесткой 
скамеечке и думает при этом: «Хорошо, когда в доме 
тепло и кругом перииы. Тогда можно не только другую 
щеку подставить врагу своему заклятому, тогда и головы 
отдать не жалко».

Лев Николаевич, лежа с закрытыми глазами, улыб
нулся. «Какая странная, какая удивительная моя судь
ба! Едва ли есть в мире забытый, страдающий от бесси
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лия бедняк, который бы чувствовал хотя бы сотую долю 
того, что чувствую я, видя весь ужас насилия и бесправия 
мужиков. Чувствовал я это давно, и чувство это с годами 
все росло и росло и дошло в последнее время до высшей 
степени. И, мучительно чувствуя это, я тем не менее жи
ву в развращенной среде богатых и не могу, не нахожу 
в себе силы уйти из нее».

Софья Андреевна снова пьет успокоительные капли, 
и опять тяжкие предчувствия обступают ее: «Левочка, 
верно ли мое предположение, что ты уже подписал заве
щание, лишив всех наших детей наследства? Или же ты 
только собираешься на днях такое завещание составить?.. 
Левочка, каковы бы ни были твои убеждения, какова бы 
ни была твоя вера, я не дам пустить но миру детей. Се
годня ты весь вечер писал в своем дневнике, а я не знаю, 
что ты там писал, и потому не могу уснуть. Ты не мо
жешь от меня ничего скрывать. Я нарожала тебе полон 
дом детей, всю жизнь переписывала твои бумаги, я твой 
самый близкий, самый верный друг, и я не усну, пока 
не прочту то, что ты вечером записал».

Часы пробили половину пятого, Софья Андреевна тихо 
встает, набрасывает на себя халат, входит в рабочий ка
бинет мужа, зажигает свечу и начинает рыться в его 
столе. Лев Николаевич слушает, как она шуршит бума
гами в соседней комнате, борется с нахлынувшим при
ступом кашля и думает: «Милая Соня! Как я смолоду 
любил тебя, так, не переставая, несмотря на разные при
чины охлаждения, любил и люблю все сорок восемь лет 
нашей совместной жизни. Я не могу упрекать тебя за то, 
что ты не пошла за мной в моем духовном движении. 
Духовная жизнь каждого человека есть тайна самого че
ловека, и требовать от других такого же таинства нельзя, 
это уже перестанет быть таинством. Но менять свой образ 
жизни, свои решения я не могу, потому что мысли мои 
и слова мои есть суть свободы моей, и я защищу ее перед 
любым человеком. Пожалуйста, Соня, не ройся по ночам 
в моих бумагах. А если ты не примешь этого условия, 
если ты лишишь меня свободы, я уеду из Ясной».

При последних словах Софья Андреевна вдруг замер
ла. Быстро задула свечу, вышла, и приступ кашля, кото
рый он так долго сдерживал, поднял его с постели.

Лев Николаевич встал, подошел к окну, приоткрыл 
одну половинку рамы. Свежий воздух успокоил кашель, 
в доме наступила глубокая тишина, и именно эта тишина 
разбудила спавшего на первом этаже доктора Маковиц-
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кого. Душан Петрович быстро накинул на себя халат, 
надел очки, поднялся на второй этаж, в комнату Тол
стого.

— Вам плохо, Лев Николаевич?
Толстой, не оборачиваясь, сказал после небольшой 

паузы:
— Чего бы она стоила, эта наша жизнь, без страда

ний. Помните, как это выражено у Канта? Страдания 
заставляют нас действовать, и только в своих действиях 
мы чувствуем настоящую жизнь...

— Чего-чего, а жизнь художника в России никогда 
не была идиллией.

— Да. Но это все мелочи, больше травмирующие, чем 
заставляющие страдать, а как хотелось бы одно великое 
потрясение на закате...

Душан Петрович подошел близко к нему и спросил 
тревожно, сообщнически:

— Вы окончательно решили покинуть Ясную По
ляну?

Толстой думал. Это было слишком важно и ответ
ственно.

— Последнего решения еще нет, но ведь это может 
случиться с минуты на минуту!

Маковицкий помолчал, погладил свою густую, корот
ко остриженную бороду.

— Лев Николаевич, если будет на то ваша воля, я 
хотел бы сопровождать вас в этом пути.

Толстой посмотрел на него близорукими старчески
ми глазами.

— Вы думаете, я так плох, что не смогу без посто
ронней помощи даже покинуть этот дом?

Маковицкий смущенно гладил свою бороду.
— Дело не в том, Лев Николаевич. Я ведь не только 

ваш врач. Я еще и ваш ученик, исповедующий вашу 
веру...

Лев Николаевич, расчувствовавшись, прослезился. Это 
произошло мгновенно, и он, подойдя еще ближе, скупо и 
неловко, одной рукой обнял доктора.

— Какое счастье, что я встретил вас в своей жизни! 
И какое опять-таки счастье, что я не одинок в эту труд
ную минуту!..

Маковицкий долго переводил про себя со словацкого 
на русский ту фразу, которую собирался произнести.

— Я могу в ответ на ваши слова только покло
ниться.
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Часы тихо пробили три четверти. Маковицкий 
сказал:

— Скоро утро. Вам теперь особенно нужно беречь 
силы. Дорога может быть трудной.

— Я лягу. Постою у окна, успокою кашель совершен
но и тогда лягу.

Душан Петрович спустился на первый этаж, в свою 
комнату, но оставил двери открытыми и все время при
слушивался к тому, что творится наверху.

На дворе предутренний ветерок шумит в саду, сторож 
постучал деревянной колотушкой, залаяла собака, и опять 
все тихо. А Толстой все еще не ложился — как стоял, так 
и продолжал стоять у окна. Озабоченный доктор еще раз 
поднялся к нему.

— Вам чего-нибудь хочется, Лев Николаевич?
Толстой, не оборачиваясь, ответил шепотом:
— Одиночества. Мучительно хочется одиночества.
Нищий сладко спит на скамеечке. Спит и Софья

Апдреевна в окружении склянок, уснул добрейший Мако
вицкий, сидя в своей комнате за столиком, и только бога
тый русский барин Лев Николаевич Толстой никак не 
угомонится, никак не уснет.

Ранними утрами государь император начинал длин
ные свои прогулки по нескончаемым анфиладам Зимнего 
дворца. Поражение России в войне с Японией и нескон
чаемые брожения в обществе привели к тому, что госу
дарь потерял сон. Вернее, не то что сон, а глубину, дей
ственность сна, то, что придворные врачи именовали 
«недостаточностью отдохновений».

Склонный к пребыванию в плену неразрешимых во
просов, замкнутый в себе, неразговорчивый, Николай II 
каждый день, чуть ли не с первых зорек, гулял по двор
цу тяжелым шагом полковника пехоты, и печать обре
ченности, угасания как нимб неотступно следовала за 
ним. Причем витал этот черный ворон не то что над ним, 
а над всем родом Романовых, над их прошлым, над их 
будущим, и теперь, на рассвете, гуляя по залам Зимнего, 
император задавал себе один и тот же вопрос: где выход?

Устав от прогулки, от тоски, навеянной однообра
зием этого неразрешимого вопроса, он шел отдохнуть в 
просторный кабинет своего покойного отца, императора 
Александра III. Тень вселенских неустройств и неудо
вольствий проникла каким-то образом и в таинственный
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мир взаимоотношений между сыном и памятью покой
ного отца. Желая как-то укрепить по крайней мере авто
ритет прошлого, Николай II приложил немало средств 
и стараний для того, чтобы воздвигнуть в столице памят
ник своему покойному отцу. Увы, когда дела империи 
начинают идти вразлад, это сказывается на всех, даже 
самых скромных и добропорядочных, начинаниях.

Теперь вот величественный монумент, обошедшийся в 
миллион рублей, стоял па Знаменской площади, а тайная 
полиция тем временем доносила, что петербуржцы по
смеиваются над памятником, намекая, что скульптор 
Трубецкой выставил на посмешище покойного государя... 
Николай II, человек скрытный и неуступчивый, отвергал 
критику воздвигнутого памятника, но вот накануне они 
гостили у его дяди, Владимира Александровича. Когда 
пили чай на крытой веранде дворца, опять зашел раз
говор о воздвигнутом монументе, причем Владимир Алек
сандрович выразился в том смысле, что это не памятник, 
а карикатура на его покойного брата.

Теперь Николай II сидел в кабинете отца и, подвер
женный слабости к мистицизму, может быть, ждал по
явления духа усопшего, а может быть, думал, как бы ему 
выйти из этого деликатного положения. Он сидел, смот
рел своими красивыми голубыми глазами, как качаются 
тонкие шелковые гардины на высоких окнах, и это дви
жение подвешенной ткани вдруг зачаровало его. Кто-то 
из современников, хорошо его знавший, писал много вре
мени спустя, что Николай II должен был родиться девуш
кой, но по какой-то странной игре природы в самую по
следнюю секунду ему были выданы атрибуты мужского 
пола, во всем же прочем он был оставлен женщиной, и 
при этом ему вручена судьба одной из крупнейших и 
сильнейших держав мира...

Послышались шаги. Вошел дежурный офицер дворца.
— Ваше величество, великий князь Николай Михай

лович просит приема.
Государь недолюбливал великих князей еще с тех пор, 

когда они, оставшись наедине с ним, молодым царем, сту
чали по столу кулаками так, что дворец сотрясался. Те
перь те времена давно канули в Лету, но он великих 
князей по-прежнему недолюбливал. Принять, однако, 
нужно было.

— Проси. Рад тебя видеть, — сказал он устало, ког
да в дверях появилась фигура великого князя. — Что-то 
давно не показывался...
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— Одолели дела, ваше величество. А кроме того, к 
царям, говорят, надо ходить как можно реже, чтобы две
ри не скрипели...

Император был не расположен к такому тону, и ве
ликий князь после небольшой паузы начал все сначала:

— Я пришел вас поздравить с выздоровлением на
следника. Говорят, мальчик окончательно поправился?

— Да, мальчик здоров. Почти здоров.
— А кроме того, сказал великий князь, засунув 

руку во внутренний карман своего безукоризненного кре
мового пиджака, — я хотел бы передать вам...

— Прошение?
— Нет. Письмо, ваше величество...
Император подошел к окну и долго смотрел за тем, как 

менялись караулы. Он был сторонником пунктуальности 
и порядка. Ночами он читал огромнейшее количество со
общений и реляций, прорабатывал все, что поступало 
через его канцелярию, но прошения, которые шли к нему 
конфиденциально, его раздражали уже одним тем, что 
они изначально, априори пытались обойти установлен
ные правила.

— Разве нельзя было передать письмо по инстан
циям?

— Нет, ваше величество. Это письмо от графа Льва 
Николаевича Толстого.

Государь не любил художественную литературу. 
По вечерам они иногда читали в кругу семьи маленькие 
сборники рассказов Лейкина, Аверченко, но интересова
лись не столько текстом, сколько рисунками, смешными 
карикатурами.

— Там содержится какое-нибудь неуважение к трону?
— Очень может быть, ваше величество.
— Разве вам незнакомо содержание письма?
— Нет, ваше величество.
— Ну тогда откройте конверт и прочтите. Какой вам 

резон передавать письма, содержание которых вам неиз
вестно?

Николай Михайлович уселся за небольшой угловой 
столик и, вскрыв конверт, принялся читать:

— «Брат мой... Вас, вероятно, вводят в заблуждение 
относительно любви народа к самодержавию и его прави
телю — царю. Не верьте тому, что, встречая вас в Москве 
или в других городах, толпы народа бегут за вами с кри
ком «ура!». Часто эти люди, которых вы принимаете за 
выразителей народной любви к вам, суть не что иное,
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как полицией подстроенная толпа, долженствующая изо
бражать преданный вам народ, как это было, например, 
с вашим дедом в Харькове, когда собор был полон лику
ющего народа, но весь народ состоял из переодетых аген
тов сыскной полиции...»

Стоя у окна, император долго следил за тем, как 
кружит воронье над прилегающим к Адмиралтейству 
нарком.

— Вам известно что-нибудь о мотивах, побудивших 
графа написать столь странное письмо?

— Нет, ваше величество...
— Уж эта мне интеллигенция, — сказал государь, изо

бразив на лице брезгливое выражение при слове «интел
лигенция». Потом, после небольшой паузы, спросил, все 
еще стоя у окна: — Вы, кажется, желали еще что-то со
общить?

— Да, ваше величество. Граф весьма озабочен, как 
бы это письмо не попало в третьи руки. Он не хотел бы, 
чтобы оно было использовано вашими врагами.

— Хорошо.
— И... и это будет вашим ответом?!
— Да, разумеется. Граф же у меня ничего не просит. 

Что до того — любит ли русский народ своего царя или 
нет, то ведь это касается только меня и моего народа.

После ухода великого князя государь, покинув каби
нет покойного, вернулся в левое крыло дворца и, едва 
войдя к себе, послал за Столыпиным. После смерти своего 
наставника и ближайшего советника Победоносцева го
сударь часто ощущал потребность в близком человеке — 
с кем можно было бы поделиться своими печалями и со
мнениями.

Не имея такого друга, он часто посылал за Столыпи
ным, человеком, наиболее близко стоявшим к управлению 
страной. Однако государю не удавалось преодолеть свою 
скрытную, полную сомнений натуру, и, когда Столыпин 
приходил, от доверительности, служившей поначалу по
водом для вызова, не оставалось и следа.

На этот раз, когда появился Столыпин, имевший ре
зиденцию в том же Зимнем дворце, государь встретил его 
как никогда сухо.

— Вызовите в срочном порядке тульского губернато
ра для доклада, а сами тем временем подготовьте подроб
ный отчет о состоянии дел в губернии.

— Вы имеете в виду, ваше величество...
— Истину.
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Ы, подумав, добавил совсем тихо, но впе себя от бе
шенства:

— Какой бы она ни была, но ис-ти-ну!1

По глухому осеннему лесу пробирается старый, мате
рый волк. Судя по всему, за свою волчью жизнь он по
знал все. Были и молодость, и стая, в которой он главен
ствовал, и красивые молодые волчицы. Были и охотники, 
и разбой, и многочисленные раны. Все это, однако, было 
в прошлом. Теперь он идет по лесу один и не водит уже 
носом по ветру, не вострит уши при каждом шорохе. Он 
был стар, ему уже ничего не хотелось. Ему бы все лежать 
да подремывать, но что поделаешь, такова жизнь. В ту 
самую ночь, когда ему слаще всего дремалось, какие-то 
высшие силы — голос судьбы, голос рока — разбудили 
его и сказали: пора, пробил час. Он молча встал и пошел 
на север в свой самый трудный, в свой последний путь.

Яснополянские леса просыпаются медленно и нехотя. 
На заре какой-то таинственный гул, похожий на женский 
плач, томит душу, и нету ему покоя, хоть ты что. С мяг
ким ропотом стекает роса с листьев высоких дубов, птицы 
копошатся в своих гнездах, а когда первые просветы за
ри стали сочиться между мокрыми стволами ельника, 
в широкой лесной просеке показался всадник. Конь был 
хороший, породистый, а всадник, человек с восточными 
чертами лица, сидел в седле с вызывающей молодцева
тостью. Он ехал беззаботно, с некоторой ленцой. Не ко
сил глаз по сторонам, ни к чему не прислушивался, но 
видно было по всему, что он здесь хозяин и потом он в 
седле и за спиной ружье, лучше с ним не связываться. 
Выбравшись из леса, он свернул на узкую тропку и гало
пом въехал на яснополянский двор.

А там уже день шел своим чередом. Скамеечка под 
Деревом бедных была вся уже занята — сидели крестья
не из соседних сел, странники, и меж ними сидел серди
тый по причине того, что плохо выспался, вчерашний 
нищий. И хотя над ними мягко качалась на ветру верев
ка колокола, над всей округой стоял колокольный звон. 
Мир был в сплошных тревогах, и каждая тревога искала 
приют и утешение.

На первом этаже, в прихожей, Александра Львовна 
принимала двух бородатых толстовцев. Она была усталая
2 0  И. Друцэ, т. 1 465



и хмурая. По дому прошел слух, что Лев Николаевич 
провел ночь плохо, только под самое утро уснул, а тут 
колокол звонит-разрывается. Бородатые ученики Льва 
Николаевича нудно и долго рассказывали одно и то же, 
и воспитанная, хорошо державшая себя Александра 
Львовна, выслушав их до конца, сказала тихо и доброже
лательно:

— Нет, отец себя плохо чувствует и не сможет вас 
принять. Тем более что две недели назад, получив ваше 
письмо, он ответил вам самым обстоятельным образом.

Старый толстовец поскреб в затылке.
— Оно-то, конечно, письмо мы получили, и все ураз

умели, и в жисть бы не стали беспокоить Льва Николае
вича, кабы не это, прямо скажем, исключительное обстоя
тельство.

Александра Львовна была несколько смущена.
— Извините, но я так и не поняла, в чем оно.
Молодой толстовец сделал шаг вперед, чтобы рас

толковать суть дела.
— Распадается наше братство, наше толстовское об

щество, если дозволено так сказать. И все из-за той га
зетной статьи, в которой писалось, будто Льву Николае
вичу посулили миллион за издание его сочинений. Будто 
даже и договор составлен.

От них несло табаком, дегтем и еще чем-то нудным, 
беспросветным. Александра Львовна сказала сухо:

— Никто никаких договоров не составлял, но если 
ваше общество будет сотрясаться после каждой газетной 
статьи, то лично я думаю, что будет лучше, если оно сра
зу распадется.

Но не тут-то было, молодой толстовец уже сиял:
— Нет, с такой хорошей новостью мы еще продер

жимся!
Старик, обиженный, что разговор складывается без 

его участия, отстранил молодого, чтобы самому сказать.
— Вот как бы хорошо, если бы вы нас и насчет ло

шади успокоили...
Александра Львовна нахмурилась:
— Это насчет какой лошади?
— Дак в той же газете писалось, будто старый граф 

что ни день выезжает на прогулку на прекрасной, поро
дистой лошади. После этого сообщения прямо волнения 
начались у нас на юге.

— Извините, я не совсем поняла, из-за чего начались 
волнения?
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— Из-за лошади же!!
— А при чем тут лошадь Льва Николаевича?
Старик сказал совсем тихо, на одном дыхании:
— Дак не вяжется же.
— С чем не вяжется?
— С учением нашим.
Александра Львовна сухо глотнула, затем незаметно, 

как бы поправляя воротничок, успокоила кончиками паль
цев задрожавший было подбородок. Встала, давая понять, 
что прием окончен.

— Насчет лошади ничем не могу вас обрадовать. Лев 
Николаевич действительно изредка выезжает верхом на 
прогулку. До свидания.

Старик опустился перед ней на колени.
— Барышня, я вас очень прошу, не уходите. Дайте 

нам еще какие-нибудь сведения, подробности, которыми 
бы я мог как руководитель общества...

Уже уходя, Александра Львовна остановилась в две
рях и сказала вдруг низким, ставшим почти мужским го
лосом:

— Что мне вам сказать... Можете передать своим 
братьям по кружку, что Лев Николаевич очень старый, 
восьмидесятидвухлетний старец, что у него часто по но
чам бывают приступы из-за закупорки вен на ногах, что 
ходил он в своей жизни пешком дальше и больше многих 
мужиков. Он прошел несколько раз пешком из Тулы до 
Москвы. Можете передать также, что он очень ослаб, 
отказавшись от мяса, что он готов отдать жизнь ради тех 
идей, которым служит, но если какому-нибудь беглому 
монаху захочется, чтобы отец бросил все и поехал стран
ствовать вместе с ним, то отец вряд ли поедет. До сви
дания.

Некоторое время в доме было тихо, потом со второго 
этажа донесся стук пишущей машинки. Там была кро
хотная комнатка, названная ремингтонной — по марке 
пишущей машинки, которая там на столике стояла. Са
муил Беленький старался стучать так, чтобы не будить 
треском Льва Николаевича, но, однако, работа есть ра
бота. Вон целая кипа бумаг лежит на очереди, а 
за его спиной стоит секретарь Льва Николаевича Булга
ков и умоляет:

— Голубчик, не откажите в любезности, всего пол
странички.
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Самуил Моисеевич был непреклонен:
— Ничего не выйдет. У меня и так много самой сроч

ной работы. К тому же было ведь условлено, что письма 
пишутся от руки.

— Это письмо исключительной важности. Лев Ни
колаевич написал ответ Мунтьянову, тому самому рево
люционеру, который требовал насилием уничтожить класс 
имущих и всех их отпрысков, вплоть до грудных младен
цев. Мы с Александрой Львовной хотели бы сохранить 
несколько копий этого письма.

Самуил Моисеевич вытащил лист, заложил новый в 
машинку.

— Диктуйте.
Булгаков диктовал медленно, ровным голосом, как 

учитель:
— «Я долго думал, перед тем как ответить вам. 

По моему глубокому убеждению, ни вы, ни я, ни прави
тельство, ни революционеры, никто на свете не призван 
к тому, чтобы устраивать жизнь человеческую по своему 
разумению и мстить тем, кто, по их мнению, дурно 
поступает. Есть только одно, к чему мы призваны и 
что в нашей власти, — прожить свою жизнь честно и 
хорошо».

По лестнице прошла, поднимаясь на второй этаж, 
очень встревоженная Татьяна Львовна, приехавшая на
кануне погостить у родных. Вошла в комнату Софьи 
Андреевны и сказала в большом недоумении:

— Мама, тебя там, внизу, спрашивает какая-то об
разина.

Софья Андреевна всегда бывала очень недовольна, ко
гда ее отрывали от хозяйственных книг. Спросила нервно:

— Что значит «образина»?
— Ну извини за выражение. Я хотела сказать — тип 

с отталкивающей внешностью. Прямо разбойник какой-то.
Софья Андреевна отложила перо, подошла к окну и 

посмотрела во двор.
— Господь с тобой, Танечка! Этот черкес наш новый 

охранник Ахмет. Ты просто редко бываешь у нас и пото
му не видела еще его.

Татьяна Львовна стояла растерянная.
— Мама, мы всегда поражались, с каким умением вы 

с папой подбираете и воспитываете прислугу в доме. Они 
для нас свои, родные люди, и мне просто не верится, что 
среди этих добрых и милых людей окажется этот раз
бойник...
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Софью Андреевну снова передернуло.
— Видишь ли, Танечка... Людей добрых и милых об

воровывают кому только не лень. Я устала от их хоро
ших и милых лиц, мне нужен человек, который бы не 
дал нашему состоянию растекаться по чужим карманам, 
а это могут делать только такие люди, как Ахмет.

— Но, мама, я надеюсь, что ты хоть положила ему 
какой-то срок, чтобы выяснить его способности, его ха
рактер...

— Да, конечно... Я дала ему две недели сроку, и се̂  
годня как раз они вышли, потому он и заспешил чуть 
свет... Если тебе не трудно, передай, пожалуйста, — пусть 
напоят его чаем. Потом я выйду к нему.

— Чует мое сердце — будет большой скандал в доме 
из-за этого Ахмета.

— Ах, Танечка, у нас и так с утра до вечера одни 
скандалы. Ну будет еще один — так стоит ли беспоко
иться?!

— Мама, мы на виду всего мира, у нас с утра до ве
чера поклонники папы, друзья литературы, наконец, его 
ученики.

Часов в десять Софья Андреевна вышла к дожидавше
муся в большом зале Ахмету. Она говорила с ним сухим 
и властным голосом русской барыни:

— Тебе по силам должность, на которую тебя на
няли?

— Я сделаль ваши именья порядок.
— Ты грамотен?
— Немного. Печатная буква я хорошо умей.
— Доводилось ли тебе когда-нибудь читать сочинения 

моего мужа, Льва Николаевича?
— Если будет такое ваше приказание...
— Нет, такого приказания не будет... Просто так, к 

слову пришлось. Ружье тебе купили?
— Патронов мало. Моя служба требует много пороху 

и дробь.
— Есть у тебя еще какие-нибудь просьбы?
— Нет. Пороху, дроби и, если можно, еще одну пор

цию овса для лошадь.
— Хорошо.
Когда Софья Андреевна вернулась наверх, к себе, 

она застала Татьяну Львовну опечаленной и расстроен
ной, Это случалось редко с жизнелюбивой и веселой Та
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нечкой, и потому Софья Андреевна спросила, чем объ
яснить перемену в ее настроении.

— Папа видел уже этого Ахмета?..
— Право, не знаю... А почему это тебя так зани

мает?..
— Да ведь я помню, что было, когда наказали мужи

ка, ловившего рыбу у нас в прудах...

Время шло, был уже одиннадцатый час, а Лев Ни
колаевич все еще не выходил из своей комнаты. В моло
дости он сравнительно легко переносил приступы, а к 
старости мучительно долго и трудно выбирался обратно 
на свою стезю. Теперь он лежал на спине, а его старче
ские полусогнутые руки лежали на одеяле, словно он за 
пояс держался. Правая рука, вернее, три пальца правой 
руки, которыми он писал, вздрагивали, точно он водил 
пером по бумаге. Доктор Маковицкий сидел рядом на 
стуле, внимательно следил за правой рукой больного. 
Когда она стихала, он брал со стола чистый лист бумаги, 
подкладывал под нее, и она, спохватившись, опять бежала 
с красной строки.

Маковицкий сидел и думал про себя: «О, этот барин, 
этот великий труженик духа человеческого! Обычно са
мые глубокие жизненные инстинкты — реакция на свет, 
стоит лишь приподнять веко, ритм дыхания, отклика
ющийся почти всегда на избыток или недостаток кисло
рода, вкусовые рефлексы, освежающиеся после глотка 
воды. У Льва Николаевича все иначе. Вернее, все эти 
инстинкты присутствуют, но они приглушены, и самым 
активным инстинктом, доказующим присутствие жизни 
в организме, стали три пальца на правой руке, которыми 
он водит по бумаге. И, будучи в беспамятстве, машиналь
но исписав десяток страниц, он испытывает облегчение, 
приходит в себя и начинает поправляться...»

После поездки тульского губернатора в Петербург в 
его канцелярии был установлен аппарат для особо важ
ной и срочной связи. Едва его установили, едва дежур
ный чиновник занял свое место, как аппарат застрекотал: 
63293 12819 51392 55847 и так далее на двух страничках. 
До сих пор еще добрая часть зашифрованных телетрамм, 
которыми пользовалась царская охранка, не расшифро
вана. Подумать только — прочтены уже древнейшие гли
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няные таблички Египта, пролежавшие в земле не одпу 
тысячу лет, а циркуляры командира жандармского кор
пуса генерала Курдова лежат, покрытые тайной...

Хотя тайной они стали теперь, а тогда кому нужно 
было, тот отлично умел читать эти колонки цифр, и не 
успела прийти шифровка, как из Тулы той же ночью вы
шла рота солдат. Идут молча, грузно, в колонне по четы
ре — впереди унтер, сзади унтер, а за колонной едет на 
лошади командир.

Дорога еле-еле виднеется впереди, вернее, не сама до
рога, а лужи еле поблескивают в темноте. Сверху все 
льет и льет, вокруг мокрый лес да тишина, но эта вы
строенная в колонну по четыре рота идет затылок в за
тылок, локоть в локоть, точно она на смотру, на параде, 
идет, словно это не группа солдат, выстроенных в колон
ну по четыре, а какой-то особый железный механизм, не 
знающий отказа в своей работе.

Осенью ночи длинны, глухие тульские дороги беско
нечны, и за весь долгий путь ни одного слова, ни одного 
не предусмотренного уставом шороха, ни одного устав
шего, ни одного несогласного — только мокрые шапки, 
только ружья солдат скатываются куда-то в темноту и 
выплывают оттуда в зависимости от перекатов мокрой 
проселочной дороги...

Кто их поднял ночью по тревоге и отправил их куда? 
Кто знает... Военные — народ суровый, молчаливый, и 
даже теперь, полвека спустя, ночной поход роты звучит 
только так — 63293 12819 51392...

Той же осенью на вечернем чаепитии, устроенном 
супругой графа Сергея Юльевича Витте, бывшего премьер- 
министра, по случаю их возвращения из-за границы, гра
финя Черткова в самом разгаре вечеринки подошла к 
генералу Рихтеру, взяла его под руку, отвела в сторону 
и сказала некогда красивым, теперь уже начавшим под
даваться непредвиденным нервным колебаниям голосом: 

— А у меня к вам, Оттон Борисович, опять дело... 
Генерал был весь внимание. Набожная графиня ред

ко выходила из дому, еще реже обращалась к кому-либо 
с просьбой. В мрачном дворце, освещенном одними лам
падами, графиня молитвами пыталась глушить в себе 
свою боль — единственный сын, образованный, блестя
щий офицер, которого вот-вот уже прочили в генералы, 
вдруг, уехав в Москву, пошел в Хамовнический переулок,
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склонил свою голову перед графом Толстым и попросил 
позволения служить ему верой и правдой до конца своих 
дней.

— Что же вас заставило решиться на такой шаг? — 
согласно молве спросил сочинитель.

— Убеждение, что не в мощи оружия, а в мощи духа 
человеческого наше будущее...

Толстой подошел, обнял его и тем самым лишил цар
скую империю одного из лучших своих офицеров, столица 
лишилась своего любимца, а графиня Черткова лишилась 
сына. Тут же подав в отставку, Владимир Григорьевич 
вот уже много лет, когда в России, когда в Англии, когда 
в Петербурге, когда в Ясной Поляне, с той же стреми
тельностью и упорством, с которым служил раньше царю 
и отечеству, теперь служил Слову и Художнику.

Вопрос, чему следовало бы отдать предпочтение — силе 
или духу, вопрос старый и древний, из категорий неразре
шимых вопросов. Как и все великие, неразрешимые во
просы, он предпочитает не облекать себя в чью-нибудь 
конкретную судьбу, но бывает, что и поддастся этому со
блазну, примет конкретный образ человеческой судьбы, 
и, может, потому Петербург вот уже столько лет следит 
за графом Чертковым во все глаза. Решительное боль
шинство его осуждало. Графиня это отлично понимала и, 
может, потому предпочла пережить свою драму в одино
честве. Она редко выходила на люди, еще реже можно 
было услышать от нее слова, но чтобы вдруг сама обра
тилась к кому-нибудь... Хотя нет. Едва начав, она тут же 
перевела разговор на какие-то пустяки, и Оттон Борисович 
все понял. К концу вечера, когда гости стали расходить- 
тя, генерал Рихтер, пригласив графиню в свою коляску, 
отвез ее домой, помог подняться по ступенькам на второй 
этаж старинного особняка Чертковых и только там, в 
кабинете, усевшись перед теплым камином, произнес 
свою ответную реплику:

— Слушаю вас, Елизавета Ивановна.
Графиня отпила глоток чая — у нее на старости час

то пересыхало горло, и она почти не расставалась с ма
ленькой чашечкой, наполненной крепким чаем.

— Впрочем, — сказала она, — вы, верно, и без меня 
все знаете. Моего единственного сына, Владимира Гри
горьевича, опять выслали из Тульской губернии, где он 
проживал с женой и сыном.

Генерал долго думал, склонив седую голову набок.
— Его одного выслали или вместе с семьей?
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— В том-то и дело, что одного. Отца разделили с сы
ном... — Голос графини дрогнул, и она опять отхлебнула 
из чашечки.

— Вам известно содержание постановления о его вы
сылке?

— Нет, но, право, что там может быть нового... Опять 
Толстой, опять распространение его идей, или толстов
ство, как это теперь называется...

После долгого молчания Рихтер сказал, как бы ду
мая вслух:

— Странный у вас сын, Елизавета Ивановна...
Графиня вспыхнула, и на ее старческих щеках ста

ло розоветь что-то в виде румянца.
— Боюсь, что вы меня не так поняли, Оттон Борисо

вич... Я ведь не собиралась жаловаться вам на своего 
сына...

Генерал улыбнулся:
— Да и вы мои мысли не совсем угадали... Я не то 

что осуждать, а хвалить собирался... У нас в России ред
ко кто увлекается надолго, особенно таким эфемерным 
товаром, каким являются идеи, и вот, поди же ты, ему 
скоро пятьдесят, и половину своих лет он служит идеям, 
которых как-то и не уловишь сразу...

— А хвалить его тоже не за что, — сказала графиня 
сухо. — И если бы у меня было двое сыновей, вряд ли 
бы я подошла к вам сегодня. Но он у меня один.

— И чем я могу быть вам полезен?
Графиня встала, вышла в соседнюю комнату и верну

лась оттуда с запечатанным сургучом пакетом.
— Будьте другом, Оттон Борисович. Сделайте так, 

чтобы это прошение попало на стол к императору в тот 
день, когда самые сложные и обреченные дела имеют 
хоть какой-нибудь шанс на благоприятный исход...

Она не передала конверт генералу, а положила на 
стол, так что Рихтер должен был протянуть руку и сам 
взять конверт, если он сочтет это возможным. Старому 
генералу эта щепетильность понравилась. Его рука по
ползла по белому мрамору столика, но замерла, едва 
пальцы коснулись бумаги.

— Елизавета Ивановна... Прошлый раз, когда мы с 
вами подавали императору прошение о разрешении Вла
димиру Григорьевичу вернуться из Англии, чтобы про
ститься с умирающим Толстым...

— Тогда нам отказали, я помшо.
— Дело не в том, что отказали. Само появление этой
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бумаги на столе императора вызвало невероятный при
ступ гнева его величества.

Графиня пересела на другой стул, поближе к Рихте
ру. Долго думала над чем-то и вдруг спросила тихо, ин
тимно:

— Скажи, Оттон, ты сильно боишься высочайшего 
гнева?

Генерал молодцевато выпрямился и улыбнулся.
— Не больше, чем это нужно для того, чтобы в им

перии царили мир и порядок.
Взял конверт, раскланялся и вышел.
Хотя было начало нового века, Россия все еще жила 

остатками славного девятнадцатого, при котором никто 
особенно не торопился и каждому непременно нужно 
было добираться до сути, до главного вопроса бытия. 
Очаровательный уголок природы в средней полосе Рос
сии, Ясная Поляна тоже жила ритмами, проблемами, 
атмосферой ушедшего века. И может, потому гости здесь 
заживались подолгу, часто особо интересные споры пере- 
носилсь на следующий день, и не было ничего удивитель
ного в том, что вот еще утро и тот же нищий Фаддей 
стоит под Деревом бедных у входа в яснополянский дом. 
Мимо него бегают дворовые, кухарки, конюхи, а он сидит, 
сонно зевает и изредка, не оборачиваясь, дергает вися
щую за его спиной веревку. Один из дворовых, пробегав
ших мимо, огрызнулся:

— Ты чего, Фаддей, чуть свет трезвонишь?
— Барина твоего давно не видамши.
— Соскучился, что ли?
— А то!
Поднимаясь в столовую, Лев Николаевич услышал 

звон. Подошел к окну, увидел знакомую могучую спину 
в лохмотьях. В столовой, едва поздоровавшись, попросил 
ожидавшего его секретаря:

— Валентин Федорович, голубчик, не можете ли вы 
мне одолжить рубль мелочью?

— Ради бога... А зачем вам деньги в такую рань?
— Так ведь звонят, все утро прозвонили.
— Ну нашли о чем печалиться! Этот самый Фаддей 

из Неменки на редкость бесстыж и бессовестен. Чуть ли 
не каждый день будит нас. Что же вы, так каждый день 
и будете подавать ему?

Лев Николаевич сказал шепотом:
— Этого Фаддея и опасаюсь. Ои очень злой и расска

зывает про меня разные гадости.
474



— Ну и пускай его!
— Да нет, все-таки мне это неприятно...
Получив мелочь у секретаря, Лев Николаевич внима

тельно ее сосчитал, распределил разными долями по кар
манам, после чего сел за приготовленный ему прибор. 
Есть не хотелось — все оглядывался и соображал что-то.

— Вы не очень хорошо выглядите. Плохо спали, Лев 
Николаевич?

— Где уж в мои годы свежим выглядеть по утрам!.. 
В мои годы, если во сне сделается складка на лбу, так 
полдня с той складкой и проходишь...

И все оглядывался, точно попал в чужую комнату. 
Что-то нарушало привычный, годами устоявшийся поря
док. Наконец облегченно вздохнул, заметив в углу на 
маленьком столике граммофон.

— Это что, новая покупка?
— Как же, ои у нас именинник! Как только привезли 

вчера с фабрики, тут народу набилось битком, и до позд
него вечера слушали записанные на пластинки ваши бе
седы о Евангелии.

Лев Николаевич долго и мучительно припоминал вче
рашний вечер. Сказал встревоженному Булгакову:

— Пусть это вас не беспокоит, у меня часто бывают 
такие провалы памяти... А скажите, кроме моих старче
ских дребезжаний, ничего не исполнялось?

— Было еще два цыганских романса.
Лев Николаевич засиял.
— Ну конечно, как я мог забыть! У меня даже во

зникла какая-то мысль относительно цыганского иения — 
не то записал, не то собирался только записать.

Вошла молодая девушка с завтраком. Лев Николаевич 
спросил удивленно:

— Почему только один прибор? Разве Валентин Фе
дорович не будет завтракать со мной?

— Благодарю вас, Лев Николаевич. Я свой кофий 
давно уже выпил.

— Вот и вы отказываетесь... За всю жизнь я гак и 
не смог найти охотников до овсяной каши. Завтракаю 
один. Она и вправду безвкусна, мне самому надоело ее 
есть, да ведь я не в том возрасте, когда человек может 
себе позволить менять привычки...

Заправляет салфетку за воротник, начинает завтра
кать, и в том, как он сидит и как обращается с прибора
ми, на миг проглядывает сиятельный граф, сохранивший 
на всю жизнь основы хорошего воспитания.
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— Валентны Федорович, вы можете пересесть подаль
ше. Я ведь хорошо помню, что мне неприятно было смот
реть, как беззубые старики чавкают за столом. Я думаю, 
и на меня смотреть тоже не очень большое удовольствие.

— Ну что вы, Лев Николаевич... До тех стариков, о 
которых вы говорите, вам еще далеко.

— Спасибо, голубчик.
Вошла Софья Андреевна. Подошла, поцеловала мужа 

в темя.
— Доброе утро, Левочка.
— Благодарю тебя, мой друг. Доброе утро.
— Тебе нездоровится?
— Да нет, я как будто нынче ничего.
— У тебя опять странные глаза. Не было ночыо при

падка?
— Не помню. Кажется, припадка в полном смысле 

слова...
Софья Андреевна всплеснула руками.
— О господи, но почему ты меня не разбудил! Ты 

же не можешь обходиться без моей помощи. Особенно 
после припадка, я знаю, как тебе бывает трудно...

Лев Николаевич долго и аккуратно подбирал ложеч
кой остатки овсяной каши, думая при этом: «Интимная 
жизнь остается неповторимой до тех пор, пока она окута
на тайной. У каждого человека должен быть свой врож
денный стыд, и это прекрасно, что он закрывает одеждой 
все то, что не нужно, и оставляет открытым только то, 
в чем выражается духовное, то есть лицо. У меня всегда 
было это чувство стыда, и, например, вид женщины с ого
ленной грудью мне всегда был отвратителен, даже в дни 
молодости. Тогда, правда, к этому примешивались и дру
гие чувства, но все-таки было стыдно».

Вслух он сказал кротко:
— Давай сегодня проживем в мире, Сонечка.
Софью Андреевну задело то, что он подумал одно, но

сказал другое, и она уронила сухо:
— Хорошо. Мне уйти?
— Нет, зачем же. Я очень рад тебя видеть. Кстати, 

вчера под вечер тебе была телеграмма. Ты видела ее?
— Да. Это от вдовы Маркса. Она обещает начать но

вое собрание сочинений в самое ближайшее время...
Лев Николаевич долго размешивал кофе.
— Сонечка, если ты помнишь, я тебя просил под

считать все и найти возможность удешевить мои собра
ния сочинений. Все-таки они слишком дорого стоят, и
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простому человеку может быть не по карману приобре
сти мои книги.

Софья Андреевна усмехнулась:
— Кажется, ты все еще носишься с заманчивой идеей 

пустить всех нас по миру?
— Сонечка, ну зачем такие крайности!.. Я издаю 

«Круг чтения» по самым низким ценам, я собираюсь до
стичь того, чтобы эти книги вообще бесплатно издава
лись, а цены на собрания сочинений растут с каждым 
годом... Мое имя не может одновременно печататься и на 
самых дешевых, и на самых дорогих книгах!

Софья Андреевна взорвалась:
— Я сейчас принесу расчеты, я покажу тебе бухгал

терские книги, я призову в свидетели бога, что ни копей
кой дешевле не могу издавать твои сочинения. И вообще 
нам нужно поговорить в кругу семьи. Слишком мною 
всего накопилось.

— Ну хорошо. Успокойся, Сонечка.
Как только Софья Андреевна заговорила о делах, в 

дверях показался один из младших сыновей Толстых — 
Андрей Львович.

— Доброе утро.
Софья Андреевна поцеловала его в лоб, а Лев Никола

евич едва кивнул. Андрей Львович, чтобы не терять нити 
спора, спросил:

— Папа, можно ли истолковать твои последние сло
ва в том смысле, что завещания, о котором говорит вся 
Россия, ты еще не писал и не собираешься писать?

«Ах, у нас еще и слух хороший», — подумал Лев 
Николаевич и, не глядя на него, сказал сухо:

— Я не желаю отвечать на ваш вопрос.
Вошла Татьяна Львовна. Села рядом с Львом Ни

колаевичем, молча поцеловала его. Софья Андреевна, ви
дя, что серьезного разговора все равно не получится, ска
зала более миролюбивым голосом:

— Не надо раздражаться. Раздражение — плохой со
ветчик. Что поделаешь, у нас много детей. А кроме того, 
я должна еще и о тебе заботиться. Писатель должен иметь 
досуг для работы и, следовательно, деньги. Другими сло
вами, он должен быть богатым, иначе не сможет испол
нить то, к чему чувствует себя призванным. Если он 
целый день пробудет на службе, то когда — ночью, что 
ли, — работать ему?

Лев Николаевич снял салфетку, аккуратно вытер усы 
и бороду.
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— Напротив, настоящий художник проработает целый 
день на службе да потом так увлечется, что пропишет 
еще и целую ночь. Бедность не помеха для таланта. На
оборот, я думаю, что при бедности одни истинные та
ланты и будут работать...

Софья Андреевна улыбнулась.
— А что будет делать его семья, когда он, наслаж

даясь свободой, которую дает бедность, будет сочинять по 
ночам?

Лев Николаевич определенно чувствовал себя неуютно 
в этой комнате. Что-то все время стесняло, раздражало, 
он снова оглянулся, и его лицо опять нахмурилось.

— Как он противен — и этот граммофон, и его труба! 
И почему он обязательно должен тут торчать, разве его 
невозможно убрать куда-нибудь?

На улице методично и ровно продолжали звонить в 
колокол. Лев Николаевич дал Булгакову монетку, тот 
вышел, и звон сразу же утих. Когда Булгаков вернулся, 
Софья Андреевна сказала примирительно:

— Мы его поставили на видное место только потому, 
что это подарок граммофонной фабрики. Они же целую 
неделю промучились, записывая твои беседы.

Лев Николаевич махнул рукой.
— Глупости все это. Все технические изобретения 

интересны только поначалу, потом они надоедают, и глаз 
скользит по ним, даже не замечая их. А живое всегда не
повторимо, в каждом отдельном случае. Живое не при
едается. Интерес к лошади нисколько не спал со времен 
изобретения велосипеда, хотя эти велосипеды, возможно, 
со временем вытеснят лошадей совершенно. Но это еще 
не будет означать победы техники над живыми суще
ствами.

Татьяна Львовна улыбнулась.
— Слава богу. Когда ты начинаешь говорить о лоша

дях, это почти всегда признак выздоровления. Сказать, 
чтоб оседлали Делира? Ты уже недели две как не ездил 
на прогулки верхом,

Толстого занимало совсем другое:
— Нет, этот граммофон мне определенно не нравится. 

Вынесите его.
Валентин Федорович, хоть и пошел переносить грам

мофон, спросил:
— Лев Николаевич! А мне вчера показалось, что вам 

граммофон понравился. Весь вечер лицо светилось, и си
дели вы ублаженный...
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— Сидел ублаженный потому, что торчал весь вечер 
человек с фабрики. Нельзя же в самом деле! Это пода
рок, и, надо думать, не дешевый. А то, что лицо светилось, 
это не имеет никакого отношения к граммофону. Я думал 
весь вечер о цыганском пении, жалкое подобие которого 
вырывалось из этой трубы. Цыганское пение — великое 
искусство, еще не оцененное по достоинству. Нет ли у 
кого свободного клочка бумаги? Надо записать эту мысль, 
а то опять забуду.

Булгаков протянул ему чистый лист, но Лев Никола
евич замахал руками:

— Ну что вы, это ценная бумага, она для художе
ственной работы, с нее можно новый роман начать, а мне 
бы жалкий клочок для путаных мыслей восьмидесятилет
него старика...

Взял со стола чье-то письмо. Чистую, неисписанную 
часть листа аккуратно оторвал и начал писать. И в на
ступившей тишине, пока Лев Николаевич писал, разобра
ли грахммофон, тихо вынесли, а Лев Николаевич, увлек
шись, все выводил букву за буквой. Потом, когда граммо
фона не стало, домашние собрались и сидели тихо, при
стально следя за его рукой, водившей пером по бумаге. 
Лев Николаевич писал и в то же время думал: «Мое горе 
состоит в том, что мои писания, рукописи вызывают у 
людей чувство алчности, чувство соревнования за обла
дание ими. Когда я работаю, они не думают о том, что я 
пишу, а думают единственно только над тем, куда по
падет этот клочок бумаги и как бы заполучить его...»

По мере того как перо, устав, закругляло последние 
буквы, близкие Льва Николаевича вставали, уходили, 
остался один Валентин Федорович. И, как бы отвечая Еа 
внутренний монолог Толстого, молодой секретарь сказал 
вслух:

— Сами виноваты. Зачем так много пишете?
Лев Николаевич воодушевился:
— Вот-вот! Моя вина, конечно... Так же, как виноват 

я и в том, что народил много детей, а они все бестолко
вые и делают одни неприятности... Одним словом, дер
жись, Лев Николаевич! И я держусь.
i

У выхода из барского дома человек семь странников- 
толстовцев сидели на маленькой скамеечке. Они сидели и 
ждали, когда выйдет Лев Николаевич. Сидели, как в теат
ре, следили во вен глаза за тем, как конюх вывел из ко
нюшни красавца Делира, как поставил его под седло.
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Часов в двенадцать вышел Лев Николаевич. Первое, 
что бросилось ему в глаза, — орава нищих и Делир, его 
большой любимец. Они настолько не вязались, нищие и 
красивый чистокровный скакун, что на мгновение Лев 
Николаевич смутился. Потом, легко преодолев свое со
стояние, подошел к ожидавшим его людям. Долго слушал 
их путаные, сбивчивые рассказы, и расспрашивал, и вхо
дил в положение каждого, после чего, без особой охоты 
покопавшись в карманах, дал им по медяку. Постоял, 
ожидая, когда они разойдутся, но они не расходились. 
Им хотелось еще посмотреть, как восьмидесятилетии^ 
старец сядет на такого красивого молодого коня. Лев Ни
колаевич подошел, проверил, хорошо ли затянута подпру
га. И тем временем думал: «Каждый раз, когда я собира
юсь ехать на прогулку, толпа нищих провожает меня. 
Небось думают: проклятый старикашка1 Говорит одно, 
а делает другое. И что они еще при этом думают, то по
зволь мне, Сонечка, знать лучше тебя...»

Лев Николаевич погладил морду лошади. Делир мяг
ко, кончиками губ, тронул его в знак приветствия.

— Ну-ну... Зачем же так...
Осмотрел передние копыта, подозвал конюха:
— Отведи Делира на кузницу, передай — пусть рас

куют и отдадут его в общий табун.
Похлопал еще раз лошадь по загривку, сухо, с достоин

ством попрощался, затем, с трудом преодолевая нахлы
нувшие чувства, медленно, нетвердым шагом поплелся 
в сторону леса.

Потеря равновесия ведет к непредсказуемости, касает
ся ли это мальчика, впервые севшего на двухколесный 
велосипед, касается ли это крупнейшей державы мира. 
Россия начинала век, взбудораженная войнами, револю
циями, бесконечными брожениями в обществе. Она теря
ла равновесие, и это иногда приводило к неслыханным 
ранее явлениям. Вдруг в холодном и невозмутимом Пе
тербурге заявляется Распутин.

Авантюрист и проходимец, по мнению одних, пророк 
и спаситель государства, по мнению других, он неистов
ствовал по всей России и, обладая недюжинным умом, 
твердым характером и магическим даром влиять на страж- 
дующие души, ко времени своего появления в Петербур
ге достиг уже славы небывалой. Одно из основных поло
жений его учения — если то, что исповедовал Распутин,
31 И. Д руцэ, т. I 481



можно назвать учением — состояло в том, что души люд
ские должны очиститься только путем нового и уже со
знательного прегрешения.

Женщин он легко уламывал на сожительство с ним, 
и они, едва выбравшись из его постели, уже кричали на 
всех перекрестках о своем очищении, о своем исцелении. 
Роняя тут и там чудеса духовного перерождения, Распу
тин присматривался к взбудораженной предреволюцион
ными грозами столице и ждал. При всей своей взбалмош
ности этот пророк из сибирской глуши обладал прочным, 
незыблемым характером и прекрасно понимал, что теперь, 
когда все снялось с места и несется невесть куда, проч
ность, незыблемость его натуры еще скажет свое, воз
можно, великое слово.

Так оно в конце концов и произошло. Похоже, и в 
самом деле рок угасания витал над родом Романовых. 
Наследник русского престола страдал гемофилией — кро
воточивостью, происходящей от плохой свертываемости 
крови. Уже несколько лет император и его супруга не 
ведали покоя, и никакие светила, никакие снадобья, ни
чего не помогало малышу. Поначалу, говорят, император 
сопротивлялся появлению во дворце Распутина, и тогда 
сама императрица Александра Федоровна тайно, ночью, 
впустила в спальню наследника святого отца. Распутин, 
подойдя к кровати мальчика, размашисто положил свою 
лапу на макушку больного и приказал своим громовым 
голосом:

— Встань, дитё, и улыбнись матери, тебя породившей...
И поскольку императрица стояла, окаменевшая, у

окна, он сказал ей:
— Иди, мать, дитё тебе улыбается...
Мальчик действительно улыбался, после чего прекрас

но провел ночь, затем с каждым днем чувствовал себя 
все лучше и лучше, свертываемость царской крови восста
новилась, и это оказало непредвиденное влияние на судь
бу всей Российской империи. Потому что с того самого дня 
уже не Государственный совет, не Дума, не совет минист
ров и даже не сам император правил государством. 
Во всех приказах, постановлениях и законах чувствова
лась рука Распутина. Он появлялся во дворце в любое 
время дня и ночи, присутствовал при обсуждении и ре
шении всех вопросов: впрямую редко вмешивался, затоне 
переставал сыпать афоризмами собственного сочинения, 
над которыми долго потом император и его супруга лома
ли голову, находя в них все новые и новые глубины...
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Влияние его на царскую чету и на решения судеб Рос
сии было столь велико, что многие всерьез утверждали, 
будто Россия была втянута в первую мировую войну толь
ко потому, что не было Распутина в столице. Какая-то 
дура, с которой он некогда сожительствовал, пырнула его 
ножом, вынудив некоторое время отлеживаться в сибир
ской провинциальной больнице. Впрочем, Распутин и сам 
не раз утверждал, что, будь он тогда в Петербурге, он бы 
не допустил кровопролития.

Вернемся, однако, к событиям 1910 года. Однажды в 
кабинете государя разбирали сообщение о попытке терро
ристов взорвать бомбу в доме бывшего председателя сове
та министров Витте. Деликатность положения состояла в 
том, что новая верхушка власти ненавидела старого 
премьера, многие подозревали, что попытка убийства была 
кем-то из них же инсценирована, но так или иначе по
пытка сорвалась, и теперь нужно было создать видимость 
соблюдения законов.

Сидевший возле белой фаянсовой печки Распутин, дол
го и шумно сморкавшийся, сказал вдруг своим низким 
басом:

— С графами, ваше величество, нам не повезло... 
Один граф, Витте, умен, да не в ту сторону, другой граф, 
Толстой, верит, да не в того бога...

Государя вдруг обожгло воспоминание о том письме, 
которое было передано ему конфиденциально. К тому же 
па днях ему передали еще какое-то прошение в связи с 
тульскими делами...

— Петр Аркадьевич, — обратился он к Столыпину, — 
а каково положение в Тульской губернии?

Столыпин принялся перелистывать полученные нака
нуне рапорты губернаторов. Он не любил этого немытого 
мужлана Распутина. Еще больше Столыпин не любил ви
деть Распутина рассиживающим здесь, в кабинете, — в 
его присутствии государь вел себя очень агрессивно и, 
словно для того, чтобы показать своему Другу, как он на
зывал Распутина, твердость характера, принимал иногда 
на редкость спорные и неожиданные решения. Теперь 
Столыпин тянул время, надеясь, что этого нечесаного про
поведника распарит возле горячей фаянсовой печки и он 
наконец освободит их от своего присутствия. Но нет, Рас
путин был еще и жароустойчив — сопит, вытирает обиль
ный пот и следит краешком глаза за происходящим.
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— Положение в центральных наших губерниях...
Государь нетерпеливо дернул головой:
— Я вас не о центральных спрашивал. Я говорил об 

одной Тульской губернии.
— По вчерашнему донесению губернатора, положение 

в Туле после недавних крестьянских восстаний движется 
к нормальному...

— Зачем же вам тогда нужно было высылать Чертко
ва, если положение движется к нормальному?

Столыпин стоял озадаченный. Чертков был выслан, 
разумеется, с согласия государя, но теперь либо произо
шли изменения в позиции государя, либо имели место 
какие-то события, о которых ему еще не доложили. 
На всякий случай Столыпин начал осторожно, издали, 
чтобы выиграть время:

— Ваше величество, мы вынуждены были принять эту 
меру потому, что толстовство, как мы и предполагали, из 
полуредигиозного, полупросветитедьского движения ста
ло движением сугубо политическим. Основанный в Анг
лии тем же Чертковым журнал «Свободное Слово» из но
мера в номер печатает нежелательную для нас информа
цию о всевозможных нарушениях в тюрьмах и штрафных 
батальонах...

— Чем торгуем! — грохнул наконец разопревший у 
печки Распутин. — Страданиями народа торгуем! Немцы 
бы до этого не допустили, нет. Но мы этим занимаемся, 
потому что мы народ погибающий... Настанет день, и 
очень скоро, когда пылил ни от этого великого народа не 
останется н имя его неведомо миру будет...

Он встал, огромными шагами направился к выходу. 
В дверях остановился, сказал государю более тихо, ин
тимно, миролюбиво:

— Сумерничать приду.
Петр Аркадьевич наконец облегченно вздохнул. Гене

рал Рихтер, войдя с какими-то срочными бумагами, за
мер у стола, заметив неудовольствие государя. Импера
тор, почувствовав себя пустым и заброшенным после ухо
да Друга, подошел к окну и долго следил за тем, как во
ронья стая облетает примыкающий к Адмиралтейству 
парк. Смотрел, какая ворона и куда садится, откуда взле
тает, и Столыпин подумал, что государю ужасно хочется 
пострелять. Он знал, что государь любит в минуты отды
ха пострелять по воронам. Видел ли он в них предвестни
ков будущих бед и пытался своей двустволкой их пред
отвратить, или, может, ему действовали на нервы нескон-
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чаемые «кар-кар-кар» и- он жаждал насладиться той ти
шиной, которая после выстрел оа наступала?

Вдруг государь справил не оборачиваясь:
— Как воспринял граф Толстой высылку Черткова?
— Гораздо нервознее, ваше величество, чем мы ожи

дали. Он даже написал на имя министра юстиции письмо, 
в котором проедет заключить его в острог и освободить от
туда всех его последователей, так как он является корнем 
всего движения...

— Ну нет, венца мученика он у нас яе получит. Пус
кай носит свою шапочку вольнодумца. Она, говорят, ему 
идет.

Стоявший возле етола генерал Рихтер счел необходи
мым вмешаться в разговор.

— Такое решение вопрос® мне представляется в выс
шей степени разумным. Единственное, о чем к  сожалею, 
так это Елизавета Ивановна... Она уже в преклонных го
дах, и я думаю, члоу памятуя о ее муже, генерале Чертко
ве, честно служившем трем русским императорам...

Стоя у окна, государь вдруг вспомнил об этом проше
нии. Столыпин был раздражен вмешательством Рихтера. 
Это могло бы привести к крайне неожиданным и нежела
тельным последствиям.

— Нас должна прежде всего волновать судьба страны, 
а не самочувствие престарелой, хоть и достойной дамы... 
И хотя мое уважение к графине Чертковой огромно, то 
зло, которое приносит ее сын, пропагандируя учение Тол
стого, настолько велико и опасно, что меры, которые мы 
до еих пор применил® к Ясной Поляне, мне представля
ются совершенно недостаточными...

По плацу прошел эскадрон конногвардейцев, и госу
дарь сам как-то подтянулся, помолодел, глядя на них. 
Вернувшись на свое место за столом, он сказал:

— Так примите меры, которые покажутся вам доста
точными. В России не могут одновременно править два 
императора. Я думаю, вы не станете спорить со мной по 
этому вопросу.

— Нет, ваше величество.
Рихтер ничего не сказал, ограничившись легким полу

поклоном, что, разумеете», не могло пройти незамеченным. 
Чтобы как-то не обидеть его, государь сказал:

— Старой графине вы можете передать, что мы пове
леваем приостановить постановление о высылке из Туль
ской губернии ее сына только на то время, пока сама 
Елизавета Ивановна будет находиться там...
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Рихтер, который за минуту перед этим думал, что де
ло это гиблое, вдруг оживился и поклонился:

— Благодарю, ваше величество.
Столыпин, окрыленный распоряжением императора 

принять меры, какие найдет нужным, вдруг замер у са
мого выхода, потому что последнее решение государя об 
изменении статуса высылки Черткова в корне меняло все. 
О эта женственная мягкость государя, куда она заведет 
страну...

— Ваше величество, — сказал он вдруг весело, пото
му что мысль, которая посетила его, показалась ему чрез
вычайно забавной. — Единственное, что меня во всем 
этом беспокоит, так это чрезмерная популярность Толсто
го, которой мы сами способствуем. Подумать только, с 
утра все говорят об одном — Толстой и революция. 
К обеду возникает другая тема — Толстой и крестьяне. 
Когда звонят к вечерне, появляется новая тема — Тол
стой и церковь. Да неужели так оскудела русская жизнь, 
что все отечество должно жить одними новостями из-под 
Тулы? А если это так, то не наша ли задача встряхнуть 
столицу, раздвинуть мир интересов наших соотечествен
ников? Почему бы, скажем, теперь, осенью, не устроить 
нам настоящую царскую охоту, как это бывало в доброе 
старое время?!

— Если вы имеете в виду охоту на бурых лисиц...
— При чем тут бурые лисицы, ваше величество! Те

перь самое время идти на волков!
Государь вдруг заулыбался — он вспомнил, как во 

время прохождения военной службы в Преображенском 
полку, которым командовал его дядя Сергей Александро
вич, они, молодые офицеры, обожали этот вид игры и 
спорта, который назывался «охота на волков».

— Так почему же вы мучаете меня делами, когда у 
вас в голове такая славная идея!!

Тем временем старый волк пробирался в одиночку на 
север по зарослям и мелколесью. Сначала он шел обход
ными путями, но стал быстро уставать и вдруг подумал: 
что, если не хватит сил, что, если погибнет в пути? И он 
пошел напрямик. Дни стояли холодные, сверху падала 
листва, и нюхом он чуял, что это не к добру. Он был ста
рым волком и знал, что каждый раз вместе с холодами, 
вместе с опадающей желтой листвой приходит время охо
ты на волков. Он тешил себя надеждой обмануть судьбу,
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прийти туда раньше, чем начнется главная охота года, 
найти хорошую стаю и вместе с нею прорваться сквозь 
цепь загонщиков, сквозь выстрелы, сквозь красные флаж
ки, но, увы, все это были пустые фантазии, потому что 
на все это не оставалось уже ни времени, ни сил„

По широким и неуютным, оголенным поздней осенью 
полям шел одинокий старик с палкой. На девятом десят
ке идти трудно и душно, и мерещатся ему табуны пре
красных коней, несущихся по горизонту. Все эти армады 
однокопытных друзей человеческих выводит из неведомо
го и в неведомое уводит родной и неугомонный Делир. 
И думает Лев Николаевич про себя: «Ни от чего я так 
трудно не отвыкал, как от верховой езды. От куренья бы
ло трудно, но я себя заставил. От плотских желаний 
было трудно, но возраст помог, и я почти целиком огра
дил себя от этого соблазна, а если когда что и налетит, то 
это уже не бог весть что. От мясной пищи я с трудом, го
дами отвыкал, но все-таки победил себя, а вот быстро не
сущаяся лошадь мне видится даже во сне, и не могу я от 
верховой езды отвыкнуть, хоть плачь!»

Впереди, за пригорком, показалась деревушка, и Лев 
Николаевич остановился. Отдохнул в тени под одиноким 
деревом, разложил по карманам медяки, поправил боро
ду, усы и, придав себе более молодцеватый вид, вошел в 
деревню. Жители, должно быть, заметили его издали и 
уже стояли у своих ворот, чтобы поклониться барину. 
Лев Николаевич принимал их поклоны с достоинством и ду
мал: «Хочется^ умереть, как умирают обычно старые кре>- 
стьяне, — тихо, незаметно, словно вода в песок уходит»:.

У третьего е края домика он спросил кланявшуюся 
ему женщину:

— Послушай, милая, где Курносенковы живут?
— Здесь, ваше сиятельство. Мы Курносенковы.
— Это тебе моя дочь помогает?
— Точно так, ваше сиятельство.
Лев Николаевич достал из кармана заранее приготов

ленные деньги.
— Она занята, не смогла прийти и просила меня пе

редать эти деньги.
Женщина держала двумя пальцами рубли, как будто 

не решив окончательно, брать их или не брать.
— Что муж-то, хворает?
— Хворает.
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— Там три рубля. Смотри не спеши их тратить. Снача
ла хорошо обдумай сбои недостачи, посоветуйся с доб
рыми людьми, перебери про себя все то, без чего ты по
ка можешь обойтись, пока не дойдешь до той нужды, 
обойти которую никак невозможно.

— Низко кланяемся, ваше сиятельство.
Лев Николаевич, удовлетворенный, с чувством испол

ненного долга пошел дальше, но уже у следующей из
бушки старушка чуть ли не в ноги ему кинулась, ж он, 
несколько удивленный, остановился.

— Ты чья?
— Курносенкова, барин. Куриосенкова я.
>— Как Куриосенкова? Я только что подал Курно- 

сенковой!
— Нет, та не Куриосенкова, та Клячкина.
Лев Николаевич тут же вернулся обратно. Первая 

баба так и продолжала стоять у своих ворот с барскими 
рублями.

— Что же ты мне неправду-то сказала?!
— Я не обманывала вас, ваше сиятельство. Вы спро

сили: «Что муж, хворает?» Я -сказала: «Точно, хворает». 
И можете войти в дом, посмотреть. Хворый он у меня.

— Но, однако, ты не Куриосенкова!
— Это правда. Тут я утаила, но, простите меня, ва

ше сиятельство, у меня тоже большая недостача в доме.
— Раз у тебя муж хворый, то вот что... Я прощаю 

тебе тот грех, что ты сокрыла правду, но деньги-то все 
же верви.

Женщина вернула три рубля. Лев Николаевич по
дал их настоящей Курнооенковой. Та кинулась ему сно
ва в ноги, но Лев Николаевич быстро увернулся от ее 
признательности. Пошел дальше, но у следующего до
ма стояла точно такая же старушка и точно так же ему 
кланялась. Он остановился, посмотрел на нее долго и 
испытующе.

— Что так скособочилаеь? Страдаешь чем, что ли?
— Старость, ваше сиятельство.
Лев Николаевич долго вглядывался в черты ее лица.
«— Послушай, не ты ли та самая молоденькая Мала

нья, которая все бегала в мой лес за хворостом?
Старуха сначала просияла, потом вастыдилась и на

конец сказала тихим голосом:
— Я самая и есть. Ваше сиятельство, спасибо, не 

забыли меня ~  и замуж хорошо выдали, и дом мне по
строили.



— Ну этим я тогда увлекался. Тут, помнится, мно
гих замуж выдавал и дома им строил. А ты за кого 
выходила? Как мужа-то звали?

— Курвосенков он у меня, ваше сиятельство,
— И что же, он тоже хворый у тебя?
— Да уж годов пять как помер.
Лев Николаевич долго рылся в карманах, достал не

сколько гривенников.
— Вот тебе на черный день, только смотри, попу

сту их не трать. Сначала пусть они у тебя с недельку 
полежат, за эту неделю все твои нужды промеж собой 
померяются, и когда выйдет вперед самая что ни на 
есть большая нужда...

— Спасибо за память, ваше сиятельство, а мы уж вас 
никогда не забываем и все молим бога за прощение вам 
грехов ваших...

— Ну-ну, хватит об одном и том же...
Эти Курносенковы ему настолько надоели, что он, 

не дойдя до конца деревни, свернул в переулок. Потом, 
за деревней, прошел напрямик через поле клевера и вы
шел на большак. Долго шел по широкой, хорошо ука
танной после осенних дождей дороге и внизу, у малень
кого полуразрушенного мостика, нагнал тех же странни- 
ков-толстовцев, которые утром были у него. Теперь они 
сидели чуть в сторонке, у маленького ручья, и отдыха
ли, и обедали, размачивая черные корки хлеба под тон
кой струйкой родниковой воды.

Лев Николаевич подошел. Ошк, порывшись в своих 
котомках, достали и для него корку черного хлеба, и 
Толстой долго размачивал ее и старался прожевать не 
хуже других. Потом некоторое время они шли вместе и 
мирно беседовали, вернее, больше говорил Лев Нико
лаевич, а они слушали. У какого-то перекрестка рас
стались, и опять Толстой пошел один.

Уже по всему было видно, что устал, что эта прогул
ка ему в тягость, но его натура не терпит сомнений, 
он должен пройти все до конца. И он идет и идет, 
углубленный в свои мысли, пока не возвращает его об
ратно к действительности громкий топот копыт. Двое 
всадников, заняв всю дорогу, неслись прямо на него. 
Пеший должен уступить конному, это испокон веков 
известно, но пешим был на этот рва Толстой, и Толсто
му не хотелось уступать дорогу. Он был старым, устал, 
он был графом, он б#л, накфзгед, Толстым, и этого уже 
было достаточно для того, чтобы не уступать дорогу двум



молодым франтам, которые выехали на прогулку. Он 
все шел своим обычным шагом и шел, пока лошади сами 
не шарахнулись в стороны. И когда топот утих за его 
спиной, он, не оборачиваясь, подумал: «Что значит ту
пость русского помещика! Лошадь и та понимает, что 
надо Толстому уступать дорогу, а он не понимает!»

В тот день ему пришлось долго кружить. Это было 
его слабостью — он все время выгадывал, как бы ско
ротать путь, припоминал древние, полузабытые, одному 
ему известные дорожки. Он все уверял себя, что это го
раздо ближе, а на самом-то деле это было гораздо даль
ше. Дороги кружили, и он сам вместе с ними кружил, 
и теперь, слабый и усталый, еле плелся.

Какой-то мужик вызвался подвезти на телеге. Кро
ме него, на телеге сидел еще, свесив ноги, здоровенный 
сотский. Лев Николаевич, пока телега тряслась по не
ровной дороге, решил вступить с ним в беседу:

— А что, милый, должно, не сладко тебе на служ- 
бе-то?

— Не сладко, да что поделаешь...
. — Как что поделаешь! Разве мало мест, где ты смог 

бы честно заработать себе кусок хлеба?..
— Ну что ты, барин! Кто, окромя казны, даст мне 

восемь рублей в месяц?
Лев Николаевич долго ехал молча, потом подумал: 

«В сущности, все государства строятся именно так. Они 
платят восемь рублей в месяц человеку, который от си
лы стоит двух».

За поворотов Толстой спрыгнул и опять пошел один. 
Он шел долго, заложив руки за спину, поглощенный 
своими размышлениями, пока до него не донеслись тя
желые, гулкие удары цо камню. Внизу, за перелеском, 
рабочие мостили дорогу. Их было много, и были они 
все бедные, плохо одетые. Голыми руками брали ка
мень, били его на мелкие куски и тяжелыми бабами 
долго и надрывно ухрамбовывали полотно дороги. Лев 
Николаевич, последив издали за этой тяжелой работой, 
сказал вслух:

— Все это чем-то напоминает времена египетских 
фараонов и тех бедных рабов, которые на своих плечах 
перетаскивали камни для будущих пирамид.

Он мог обойти работающих стороной. Была обходная 
дорога, и все пешие, все конные обходили строившийся
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участок, но Льву Николаевичу совесть не позволила 
пройти мимо. Он был смелым реалистом, он всю жизнь 
заставлял себя смотреть правде в самые зрачки, какой 
бы ни была та самая правда.

И он свернул с обходной дороги, пошел по новому, 
не утрамбованному еще полотну. Рабочие приостанови
ли работу, потом устало начали кланяться. Толстой ви
дел только их большие, в ссадинах, в окровавленных 
повязках руки, его преследовали глухие удары трех
пудовых баб. Он вдруг остановился и, осужденный на 
вечный самоанализ, подумал: «У меня такое чувство, 
точно меня прогоняют сквозь строй, и каждый норовит 
ударить по моему телу, и нету конца ни строю, ни 
ударам».

Вдруг он увидел среди рабочих человека, который не 
только не кланялся, а вообще отошел в сторонку и спо
койно себе переобувался, точно понятия не имел о его 
появлении. Почему-то это задело Льва Николаевича: 
«Раньше все мужики спешили кланяться, а теперь при 
встречах я кланяюсь первым, а они если и снимут шап
ку, то с превеликим трудом».

Он подошел к рабочему, обувавшемуся в сторонке, 
опустился рядом с ним на корточки и долго вглядывал
ся в усталые, но милые черты его лица.

— А что, ты не тот ли самый Федотка из Куренев- 
ки, который учился у меня в Яснополянской школе?

Польщенный Федотка, хотя успел обуть один толь
ко сапог, встал и поклонился.

— Я самый и есть.
— Что же ты, — пожурил его Лев Николаевич, — 

в детстве, помнится, стоял у доски —- и слова из тебя 
не вытянешь, теперь рослый и тоже стеснительный?

Федотка улыбнулся.
— Это не совсем так, ваше сиятельство. Перед тем, 

как снова стать робким, я долгое время был бойким, да 
только жизнь бойких не любит. Она их быстро уми
нает.

Лев Николаевич подумал: «Это надо будет запо
мнить — жизнь быстро бойких уминает. Хорошо и про
сто сказано».

— А грамоту не забыл? Читаешь, пишешь?
— Изредка читаю псалтырь, а писать давно уже не 

пробовал.
— Что так?
—■ Да нечем, не на чем и не с чего мне писать-то...
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Веяло большой печалью от этих слов, но Льву Нико
лаевичу не хотелось, чтобы встреча была грустной.

— Школу-то нашу хорошо вспоминаешь?
Федотка опять заулыбался.
— Ну, жизнь была! Урок — и на санках катаемся. 

Урок — и блины едим. Хорошее было учение.
— Видно, не такое уж хорошее, раз одни санки да 

блины остались в голове.
Федотка не мог с этим согласиться:
— Нет, ученье было хорошее. Просто то, что пришло 

потом, было не очень сладким, оттого, видать, санки и 
блины так часто вспоминаются.

Он так и стоял с одной разутой ногой, не решаясь 
в присутствии Льва Николаевича обуть вторую, а Лев 
Николаевич сидел перед ним на корточках в свои во
семьдесят два года, окунувшись всецело в чужую жизнь.

— Домой, что ли, собираешься?
— Домой.
— Что рано так? Твои товарищи еще работают, а ты 

уже собрался.
— Да мне-то идти далеко, дальше их будет.
— Отчего же дальше? Куреневка вона, за лесом.
Федотка долго сопел, переминался с одной ноги на

другую, а ноги у него были чудные — одна обутая, дру
гая босая.

— Что толку, что она за лесом, когда мне восемь 
верст кружить надо. Через лес уже не пускают.

— Кто не пускает?
— Да Ахмет, ваш охранник. Дерется, окаянный.
Несколько растерявшись, Лев Николаевич спросил:
— И что же он... сильно дерется?
— Да кому как повезет. У меня плечо за неделю 

отошло, а вот сосед мой Ермолай до сих пор на печи 
охает...

У Толстого по-стариковски затряслась голова, гла
за наполнились слезами, и он, отвернувшись, долго от
кашливался.

— Ну вот что, Федотка... Если так, пойди еще раз 
в обход, а я сегодня же похлопочу перед Софьей Ан
дреевной...

Когда он наконец вернулся с прогулки, в большой 
зале начинался обед. Рассаживались за стол многочис
ленные гости, родня, близкие. Веселое оживление, звон 
посуды, кто-то бренчит на рояле.
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Лев Николаевич, усталый, с прилипшими к мокрой 
макушке волосами, появился в дверях и долго следил 
за тем, что творится вокруг. Заметив его, все начали 
утихать, и когда наступила глубокая тишина, он спро
сил прерывающимся от волнения голосом:

— Соня, почему в наших лесах избивают людей, ко
торых я учил грамоте в нашей школе, чтобы облегчить 
им жизнь?

Софья Андреевна еще издали, из окна, увидела, что 
он возвращается не в духе. Все это, подумала она, от
того, чт© прогулялся пешком.. В этом возрасте старым 
людям нельзя ходить так далеко. Ей не понравился ни 
тон, ни время, которое Лев Николаевич выбрал для ка
ких-то объяснений» Не придав особого значения его 
сердитости, она ответила скороговоркой:

— Ах, уж этот черкес, опять что-то натворил!' Сколь
ко он мне хлопот доставляет, этот Ахмет!

Но Лев Николаевич не принял ее облегченного то
на. Он стоял в дверях, усталый, злой и неподвижный, 
как каменное изваяние. Он вторично, тем же тоном 
сказал:

— Нет, ты меня совсем не поняла. Я тебя не об 
Ахмете спрашивал. Я спросил: почему в наших лесах 
избивают моих бывших учеников?! И кто этот Ахмет, 
откуда он взялся в нашем доме?!

Настойчивость мужа стала настораживать Софью 
Андреевну. Этот разговор мог испортить обед, она им, 
как всякая хозяйка, дорожила.

— Я его наняла в прошлом году, когда и в нашем 
уезде начались волнения среди мужиков. Наняла для 
того, чтобы не вырубили наши леса, для того, чтобы 
нас не подожгли в нашем же доме.

— Вот даже как! — сказал Лев Николаевич и вы
шел. Он умылся, переоделся, потом, вернувшись к сто
лу, сел на свое место в  сказал тихо, как будто размыш
лял вслух;

— Я скорее отдам под вырубку леса, скорее согла
шусь сгореть в своем доме, чем поднять руку на сво
его ученика.

Софье Андреевне это начало надоедать.
— А, жагаел тему для разговора! Они меж собой и 

дерутся, и калечат друг друга, а тут, видите ли, оби
дели...

Потом, после пауэы, сказала другим тоном:
-— Хотя эта. новость имеет и свою хорошую сторо
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ну: она тебя разозлила, разогнала кровь по всему телу, 
и ты весь у меня как-то помолодел, глаза засияли. Те
бе сколько одну, две ложки супа?

Лев Николаевич опустил голову, закрыл глаза, и дух 
его, в глубоком своем тайнике, молвил: «Господи, я при
падаю к стопам твоим и прошу дать мне самое большое 
терпение, какое ты только можешь отпустить обыкно
венному смертному...»

Дубовый лес кончился, пошла одна сосна. Высокий 
корабельный лес, голые стволы с зеленой шапочкой на 
макушке, и видно окрест на много верст. Л волк все 
шел и шел. Он шел уже белым днем, по открытому ле
су, а если попадалась исхоженная тропинка, он и по 
ней шел, никого и ничего не остерегаясь более. Те древ
ние инстинкты, которые некогда его оберегали, вымер
ли, да ему и остерегаться особо было нечего, потому 
что конец все равно мог быть только один.

Он был старым, мудрым волком и шел своей доро
гой. Оставался еще какой-то запас жизненных сил, и 
честность по отношению к прожитой жизни требовала 
сначала израсходовать все силы до конца и только по
том принять небытие. И он шел и шел и сам удивлял
ся тому, что откуда-то еще берутся силы. Должно быть, 
мать-волчица оставила ему про запас на самый черный 
день, и вот он рже сколько идет, и черные дни стоят сте
ной, а силы все еще есть...

Обед длился долго, до самого чая, потом настало вре
мя ужина, а на втором этаже яснополянского дома все 
еще стоял веселый гомон. Это было необычайно для до
ма Толстых, это было наперекор всем заведенным по
рядкам. После многих недель недомолвок, колких объ
яснений, истерических сцен и бессонных ночей вдруг 
наступила разрядка. Приехал Гольденвейзер, пианист и 
друт Толстых, приехали дети, приехали внуки. Новые 
лица, новые подробности, новые разговоры — и свежий 
ветер прорвался в яснополянский дом.

Один Лев Николаевич не принимал в этом участия. 
Сразу после обеда он ушел отдохнуть, соснул ненадолго, 
но потом почувствовал себя неважно и, извинившись 
геред гостями через Маковицкого, остался в своем ка
бинете. Горели свечи в маленьком бронзовом подсвеч
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нике, лежали наготове бумага и перо, но работа не 
шла. Укутав ноги теплым пледом, откинув голову, Лев 
Николаевич сидел в кресле и ждал. Он ждал терпеливо 
и долго, когда родится первая фраза, тот ключ, та то
нальность, тот нужный ритм для сочинения, но по
следние годы, под старость, эта первая фраза не прихо
дила подолгу, другой раз день прождешь — и без тол
ку. Сидя с закрытыми глазами, Лев Николаевич поду
мал, что, может, лучше бы сделать ежевечернюю запись 
в дневнике — работа все равно не идет. И вдруг к нему 
прорвался его собственный голос, но не нынешний, стар
ческий, а громкий, резкий, голос времени «Войны и 
мира».

— Тысяча девятьсот десятого года, июля двадцать 
второго дня, я, нижеподписавшийся, граф Лев Никола
евич Толстой, находясь в здравом уме и твердой памя
ти, на случай моей смерти делаю следующее распоря
жение: все мои литературные произведения, когда-либо 
написанные по сие время и какие будут написаны мной 
до моей смерти, как уже изданные, так и неизданные, 
как художественные, так и всякие другие, оконченные 
и неоконченные, драматические и во всякой иной форме, 
переводы, переделки, дневники, частные письма, чер
новые наброски, отдельные мысли и заметки, — словом, 
все без исключения мною написанное п о . день моей 
смерти, где бы таковое ни находилось и у кого бы ни 
хранилось, как в рукописях, так равно и напечатано, — 
не составляли бы после моей смерти ничьей частной 
собственности, а могли бы быть безвозмездно издавае
мы и перепечатываемы всеми, кто этого захочет...

Свечи догорают, капли воска растекаются по чисто
му листу. Лев Николаевич сидит в кресле с закрытыми 
глазами, но лицо его светлеет, становится одухотворен
ным, как в минуты напряженной и удачной работы. Он 
не записывает эти слова, но чувствует большое облег
чение, потому что раз они обрели свою чеканную фор
му, то будут жить. Решение, над которым он бился 
больше десяти лет, наконец было принято теперь, этим 
вечером, и такой душевный покой, такое облегчение он 
почувствовал, что боялся пошевелиться, чтобы не спуг
нуть то великое блаженство, которое охватило его.

Тем временем на втором этаже Софья Андреевна 
музицировала вместе со старшей дочерью в четыре ру
ки. Она давно уже не садилась за фортепьяно, но в че
тыре руки любила играть. Долг, однако, довлел надо
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всем, и, увлеченная музыкой, она все время следила 
за тем, что творится в кабинете Льва Николаевича. 
И вдруг она замерла. Игра потеряла ритм, потеряла 
смысл; она встала, тихо вышла и, не постучавшись, во
шла в кабинет Льва Николаевича. Он сидел спиной 
к двери, и она прошла мимо мужа до самого окна, что
бы видеть его лицо, и это светлое, одухотворенное лицо 
привело ее в ужас. На нем лежала печать великого и 
неотвратимого, как рок, решения. Она прожила с ним 
сорок восемь лет и знала, что это такое. Она опусти
лась перед жим на колени и сказала:

— Левочка, да ты в своем уме?! Тебя окрутили злые 
силы Черткова, они внушили недобрые чувства к твоей 
семье! Я вызову психиатра из столицы и докажу, что 
старик восьмидесяти двух лет не может принимать та
кие важные решения...

Лев Николаевич ничего не ответил. Он даже не от
крыл глаз, а она все стояла, надеясь дождаться, когда 
ее заметят. Встревоженные гости начали уже расходить
ся. Софья Андреевна встала, прошла к себе. Стали мед
ленно гаснуть огни в яснополянском доме, и, когда ни
щий Фаддей добрался наконец до скамеечки и собрался 
было позвонить, дом стоял окутанный мраком, а сам 
колокол висел обвязанный мешковиной.

— Эхма!.. А я хотел было о душе с ним погово
рить...

Стал тоже укладываться на скамеечке.
Софья Андреевна приняла большую дозу снотворно

го и тут же уснула. Засыпают и гости. Один Лев Нико
лаевич так и продолжает сидеть в кресле, и наперекор 
всему тот далекий, сильный и мужественный голос по
ры его зрелости продолжает чеканить строчку за 
строчкой:

— Еще и главное, прошу всех, и близких и дальних, 
не хвалить меня после моей смерти. Хотя я знаю, что 
будут, потому что делали это и при жизни самым нехо
рошим образом. Не нужно меня хвалить, а если уж за
ниматься моими писаниями, то прошу вникнуть в те 
места, в которых я старался вложить всего себя, и гово
рил не столько я, сколько мой дух. Часто я был так не 
чист, так испорчен страстями человеческими, что свет 
истины затемнялся моей темностью, но все-таки изред
ка Высшая истина проходила через меня, мой дух при
давал ей форму, и это были счастливейшие минуты мо
ей жизни.
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Обсуждение плана предстоящей охоты началось лег
ким, игривым, как ему и полагалось быть, докладом ге
нерала от инфантерии, главного Егермейстера двора, 
графа Забегина:

— Северная часть финской балки закрыта обрывом, 
у подножия которого течет полноводная река. С этой 
стороны мы обеспечены непреодолимой для волков пре
градой, и потому сама обстановка диктует нам простей
ший из способов — подкову. Будем жать подкову загон
щиков к реке, а сами, расположившись над обрывом, 
будем ждать добычу.

— Следы? — спросил государь.
— Следов много, ваше величество, и все идут на се

вер, почему и решили выбрать эту балку.
Но тут помощник министра внутренних дел генерал 

Курлов спросил:
— Какие именно полки будут сопровождать двор 

при выезде из столицы и встречать у черты города пос
ле возвращения с охоты?

— Полки?! Я не ослышался?
— Да, именно что пекши. Вы не ослышались.
Столыпин добавил:
— И путь следования давайте уточним сразу. По

лагаю, что эти два момента — суть наиважнейшие из 
всего, что мы тут затеваем.

— Господа! — взмолился Забегин. — Охота есть од
на из лучших форм отдохновения его императорского ве
личества от державных дел, и никак не более!!

— Ну как сказать, — уклончиво возразил Курлов. — 
Все-таки не будем забывать, на каком свете живем, не 
будем забывать мир, нас окружающий, и только после 
этого скажем себе: охота есть охота.

— Позвольте, генерал, пойти дальше вас, — заявил 
Столыпин. Я повторю ваши слова, но в еще более 
жесткой и неумолимой форме: охота есть охота!

«Напрасно, — думал про себя император, занимав
ший почетное, председательское место, — напрасно я со
гласился. Но, с другой стороны, кто мог предугадать, 
что мысль, поначалу казавшаяся совершенно невинной, 
в конце концов переродится, превратившись в сугубо 
политическое дело? Где же выход?»

Долгие и шумные споры привели к образованию двух 
партий. Одни утверждали, что императорский двор дол
жен следовать на охоту по Невскому проспекту, но 
скромно, без особого шума и сопровождения. Государю,
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утверждали они, нечего скрывать от своего народа, ибо 
он сам народ и есть. Другая партия придерживалась 
того мнения, что можно ехать на охоту и по более без
людным улицам, но непременно в сопровождении, по 
крайней мере, двух полков, чтобы враги империи зна
ли, что никому не будет позволено...

— Так и вижу в «Русском слове» огромное, на всю 
полосу, заглавие: «Задворками на охоту».

— Вы полагаете, будет лучше, если статья будет на
зываться «По Невскому за серой шкурой»?

Император боролся с дремой. Когда заходил разго
вор о печати, его одолевала невозможно сладкая дрема. 
Он никак не мог взять в толк, почему этим листкам, 
испачканным типографской краской и продаваемым на 
каждом углу, придается такое значение!

«Дело нужно решить таким образом, — думал про 
себя государь император, — чтобы ни одна партия не 
возобладала над другой и не смогла бы потом почитать 
себя победившей...»

В конце концов порешили следовать по Невскому 
в сопровождении двух батальонов гвардейцев. Это нико
го не удовлетворило, но государь настоял на своем, и, 
собравшись в хорошей компании отдохнуть и посме
яться, решая пустячные вопросы, они разошлись злые, 
измотанные, крайне недовольные друг другом.

Впрочем, все это в конце концов пошло на пользу 
делу, потому что, как утверждают знатоки, при охоте 
на волков ничего нет полезней умеренной, ни к кому 
особенно не обращенной злости.

А волк тем временем лежал в какой-то сырой лож
бине и грыз дубовую кору. Трудно сказать, чего это на 
него нашло. Может, это был обряд, при помощи которо
го живое существо общалось с другим таким же живым 
существом. Может, он надумал поточить зубы перед по
следней схваткой. А может, он вспомнил, как в детстве, 
чтобы показать себя, прогрыз дубовую кору. Тот горь
коватый привкус жил в нем все время и теперь, в ста
рости, стал поперек пути. Он сидел и грыз свое детство, 
свое прошлое, он грыз до крови, до изнеможения, и ко
гда кора сошла на нет, он встал и с облегчением пошел 
дальше на север. Теперь воспоминания не мучили его. 
Теперь и в прошлом, так же как и в будущем, остава
лась одна пустота.
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На следующий день, во время утренней прогулки, 
Лев Николаевич наконец подписал в лесу свое знамени
тое завещание.

Софья Андреевна после принятого снотворного спала 
долго, потом занялась хозяйством, но тяжелые предчув
ствия не покидали ее. После обеда Лев Николаевич вме
сте с Булгаковым принялся разбирать на веранде све
жую почту, а доктор Маковицкий углубился тут же 
в чтение газет, которые он выписывал из Словакии и 
читал от корки до корки с жадностью тоскующего по 
родине человека.

Лев Николаевич все еще находился под впечатлением 
только что подписанного документа и, перебирая пись
ма, думал о другом; вдруг, оторвавшись от чтения ка
кого-то послания, спросил Булгакова:

— Валентин Фёдорович, голубчик, вы недавно окон
чили курс в университете. «Двадцать» пишется через 
«д» или через «т»?

— Через «д».
— Скажи, какой конфуз! Я написал через «т».
Маковицкий, имевший некоторые познания в области

юриспруденции, оторвавшись на миг от газеты, пред
упредил:

— Официальный документы, а тем более завещания, 
не допускают никаких исправлений.

— А я и не буду исправлять. Пускай думают, что 
старик был к тому же еще и безграмотным.

С улицы доносился звон, и Лев Николаевич, изму
ченный этим колоколом, попросил:

— Душан Петрович, голубчик, не сможете ли вы мне 
одолжить немного мелочи? Денег я с собой уже который 
год не ношу, но я распоряжусь, чтобы сегодня же вер
нули все мои долги.

— Помилуйте, Лев Николаевич, о чем разговор? 
Только я думаю, что этот Фаддей сопьется совершенно, 
получая от вас что ни день по гривеннику.

Лев Николаевич смущенно улыбнулся.
— Не могу переносить его звона. У него своя, особая 

манера звонить, и когда я его слышу, меня прямо пере
ворачивает...

Получив от Маковицкого мелочь, он вышел — звон 
тут же утих, — потом, вернувшись, опять принялся за 
письма. Им было очень уютно в этой мужской компа
нии, и они старались сохранить подольше уют этого 
молчаливого общения. Изредка сквозь опадающую лист-



ву на веранду проникали косые лучи осеннего солнца, 
и Лев Николаевич, несколько смущаясь, по-стариков
ски пересаживался вместе со своим плетеным креслом 
туда, куда еще светило скупое осеннее солнце.

— Вот, — сказал Булгаков после большой паузы, — 
издатель Сытин в третий- раз просит ускорить правку 
корректуры «Круга чтения» и вернуть ее в типогра
фию как можно быстрее...

— Быстрее нельзя, — сказал Лев Николаевич. — 
Я и так работаю помногу каждый день. Быстрее этого 
уж никак нельзя...

Ваял письмо Сытина, почитал выборочно тут и там.
— Говорят вот, что лень — это среда, в которой 

зреют всякие пороки, и это правда, но почему-то никто 
не говорит о том, что и спешка сверх всякой меры тоже 
вредна. Возможно, спешка более патубна для человека, 
чем лень. Я как-то начал роман о Петре Первом, потом 
забросил. Написал только начало, и единственное, что 
у меня там хорошо получилось, так это объяснение мно
гих злодейств царя. Его совершенно разрывала спеш
ка — прием министров, строительство кораблей, загул 
с любовницей, отливка пушек, пошивка сапог — тут 
не то что Петр Великий, тут любой голову потеряет...

Доктор Маковицкий скромно в уголочке быстро за
писывал за ним, Лев Николаевич, приметив это, понача
лу смутился, а затем продолжил свою мысль в основном 
для того, чтобы запись у  доктора не получилась совсем 
уж куцей:

— Каждый взрослый человек имеет свой разумный 
ритм согласованных с его воеможнестями и потребностя
ми движений, и с этого ритма его снимать не нужно, 
потому что если его все врем» торопить и подгонять, то 
он не то что большего не сделает, но не сделает и того, 
что у него раньше получалось.

Молодой и несколько наивный Булгаков спросил:
— Все это написать Сытину?
— Нет, зачем же, пускай Сытин меня торопит, 

в этом у него свой резон, — другое дело, что сам я спе
шить не буду...

Маковицкий отложил свои записи.
— Простите мое любопытство, Лев Николаевич, но 

мне очень любопытно узнать, отчего вы не написали все- 
таки роман о Петре Великом?

Толстой пальцами прошелся по бороде, потом погла
дил ее.
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— Он мне слишком долго не давался, тот роман... 
Верно, оттого, что слишком уж много изменилось в на
шей жизни после Петровской эпохи — даже язык рус
ский изменился, причем в довольно большой степени, 
а я принадлежу к тем писателям, которые превыше все
го ставит истинность и достоверность того, о чем они 
пишут... Кроме того, мне долго не давало покоя опреде
ление Жуковского: Петр не столько шел вперед, сколь
ко скакал от пункта к пункту, вперед ли, назад, все 
равно.

— Но ведь это же не есть истина!! — возразил Ма- 
ковяцкий.

— Друг мой, кто может сказать, что владеет исти
ной?! Покажите мне его, и я поклонюсь ему!

И снова шелестят письма, и Лев Николаевич ловит 
морщинистым старческим лбом запоздалые лучи осенне
го солнца, и тепло, уютно им втроем на веранде.

А в это время Софья Андреевна в своей комнате на 
втором этаже раскроила из темного атласа широкую ру
баху для Льва Николаевича. Скоро должна была насту
пить сорок восьмая годовщина их свадьбы, и она гото
вила ему подарок, а какой еще может быть подарок, 
кроме как своими же руками сшитый кафтан, тем более 
что тот, старый, который Лев Николаевич надевает по 
праздникам, довольно уже поизносился.

Кончив кроить, она принялась наметывать материю, 
и при этом почему-то ей припомнился первый кафтан, 
который она сшила Льву Николаевичу в дни своей пер
вой беременности, — тогда он у нее совсем не получил
ся, но Лев Николаевич, чтобы не огорчать ее, всячески 
расхваливал ее работу и надевал всегда перед гостями. 
И уже всплыла в ее памяти огромная вереница кафта
нов, которые она сшила, припомнила она и ту великую 
гору белья, распашонок, кофточек, передничков, юбочек, 
свободных и в обтяжку, которые прошли через ее бед
ную старую машинку, так что временами трудно было 
сказать, кто она такая — то ли богатая барыня, то ли 
переписчица бумаг, то ли швея с бедной окраины 
Москвы...

Ах, если бы она знала в те длинные ночи, когда 
стрекотала вовсю зингеровская машина, если бы она 
знала, что наступят дни, когда не будут более нуждать
ся ни в ее кафтанах, ни в ее переписке, ни в ее люб

501



ви ' 'и на< всякое слово, которое она замолвит за своих 
детей, он ответит оскорбительным молчанием, готовый 
всегда сказать «нет», хотя и не знает еще толком, о чем 
она хочет его просить...

Слезы сначала редко, потом чаще и чаще стали ка
пать на новую, только что раскроенную материю. Со
фья Андреевна быстро ее свернула и, горестно обхватив 
голову руками, зарыдала. И в этой боли, в этой обиде, 
в этой скорби она услыхала откуда-то издали голос 
Льва Николаевича. Он звал ее. И, как старый солдат, 
как самый верный слуга, она тут же вытерла лицо, при
вела себя в порядок. Быстро, насколько позволял воз
раст, спустилась по лестнице, вышла на веранду, спро
сила ласково:

— Левочка, ты меня звал?
Лев Николаевич был в тяжелом положении. Он всю 

жизнь, всегда оттаивал после ласкового слова, а тут 
нужно было проявить твердость характера. Подписание 
завещания было результатом многолетнего раздумья, это 
был итог целой эпохи в его жизни, и, если поддаться, 
все может пойти насмарку. Не отрывая глаз от пи
сем, он сказал сухо:

— Нет.
Они были уже несколько дней в ссоре, и эта ссора 

давала ему право на такой тон. Но бедная Софья Ан
дреевна, она жаждала примирения, она думала, что ее 
зовут, чтобы мириться, и тут это острое, кислое «нет»... 
Она судорожно глотнула раза два, повернулась и вы
шла, но какая-то тяжелая, нервозная атмосфера, со
зданная ее неожиданным приходом, все еще висела 
в комнате. Чтобы как-то разрядить ее, Булгаков спросил:

— Душан Петрович, что нового в словацких газетах?
Маковицкий на этот раз был недоволен своей

прессой.
— А, какие там новости — одни интриги, одни коз

ни... Соседи наши по-прежнему говорят о мире, а ду
мают о войне...

Булгаков спросил:
— Кстати, о «Войне и мире». Гимназист просит на

писать ему, как правильно будет — Ростовы или Ро
стовы.

Лев Николаевич ответил чрезвычайно серьезно:
— Ростовы. И непременно отпишите ему. Я люблю, 

когда у человека есть точный интерес к предмету, — 
это первый признак серьезности самого человека.
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Тихо и незаметно вошла Александра Львовна с боль
шой кипой корректуры.

— Я только на одну минутку. Не помешаю?
Лев Николаевич заулыбался.
— Саша, милая, разве ты можешь кому-либо ме

шать?
— Не надо меня хвалить, а то недолго человека и 

испортить. Вот я с той же самой антивоенной статьей — 
«Одумайтесь...». Владимир Григорьевич считает, что 
композиционно хорошо, что статья разбита на многие 
главки, но, однако, полагает, что предварять каждую 
главку отдельным эпиграфом вряд ли целесообразно. Он 
думает, что было бы лучше собрать все эпиграфы вместе, 
поставить их в самом начале, а дальше уже идти сплош
ным текстом...

Лев Николаевич взял у нее корректуру, подумал.
— Нет, пускай лучше остается так. Я, знаете ли, 

когда сам читаю что-нибудь с эпиграфом, то обычно пе
рескакиваю через эпиграф и начинаю с основного тек
ста. Если все эпиграфы собрать вместе, то читатель смо
жет легко, одним махом, через них перескочить, а если 
они будут разбросаны, то, глядишь, за какой-нибудь из 
них и зацепится...

Александра Львовна взяла у него корректуру и, сме
ясь, сказала:

— Ну уж по твоему, аккуратному виду никак не 
скажешь, что ты пропускаешь эпиграфы...

И вышла, и опять тихо шелестит бумага на веранде, 
но зингеровская машина по-прежнему не хочет шить — 
запутываются нитки в челноке, ломаются иголки, слезы 
капают и капают на новый атласный материал. И опять 
рыдания, опять ,в этом гуле обиды чудится Софье Ан
дреевне, что ее жалеют, что ее зодут, и она опять спу
скается по лестнице и выходит на веранду.

— Левочка, ты меня звал?
И опять сухое, жестокое, краткое:
— Нет.
— Странно. Второй раз я отчетливо слышу, что ты 

меня зовешь.
Она была на таком нервном пределе, что ее ста

новилось жалко, но Толстой в тот день подписал заве
щание, он не мог жалеть ее.

— Тебе показалось, Сонечка. Вот свидетели, они 
подтвердят, что я тебя не звал.

— Ну хорошо, извините.
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Ушла, но после ее ухода снова воцарилось тяжелое 
молчание. Шуршит бумага, и опять тихо. Молодой Бул
гаков делает еще одну попытку вернуть старику хоро
шее настроение:

— Лев Николаевич! Прелюбопытное письмо! Просят 
помочь открыть школу, которая работала бы по той 
же методике, по которой работала школа Ясной По
ляны.

Лев Николаевич спросил с подозрением:
— Женщина пишет?
— Фамилия среднего рода, но почерк, мне кажется, 

женский.
— Тогда ответьте, что помочь не представляется 

возможным. И кратко, без реверансов. — После неболь
шой паузы пожаловался Маковицкому: — Устал я от 
этих дам-педагогов.

Маковицкий, улыбнувшись, спросил:
— Та молоденькая, которая вчера вас дожидалась, 

тоже была педагогом?
— Ах, не напоминайте мне о ней!
Маковицкий, почувствовав за раздражением Льва 

Николаевича готовность к тому, чтобы поделиться впе
чатлениями, попросил:

— А что было, Лев Николаевич? Расскажите, по
жалуйста.

Толстой подумал, улыбнулся.
— Уморительная была сценка. Входит она в каби

нет — такая молодая, веселая, хорошо одетая. Цепоч
ка на шее, и на руках такая же цепочка. Дорогая, ви
димо. Говорят, что хочет открыть совершенно новую 
школу, по новой программе, во ей не хватает двух ве
щей, чтобы осуществить свою мечту. Образования и де
нег. Но она не унывает: образование она надеется по
лучить на частных курсах, а денег прскжт у меня. Я ее 
спрашиваю: какая же новая программа будет в вашей 
школе? Она роется в  своей сумочке, вынимает тетрадь, 
оттуда сыплются какие-то бумажки. И начинает читать 
мне: закон божий, математика, география, история. Я ее 
спрашиваю} что же в этом нового? Она говорит, ни
сколько не смущаясь: как же, тут все новое! Я на это 
говорю ей, что, к сожалению, ничем не смогу помочь. 
Она, знаете ли, нисколько не смутилась и тут же про
сит у меня волосок. Я говорю: как волосок? Да вот так, 
говорит она, волосок. На память. Я говорю: вам из бо
роды или лучше из виска? Ах, говорит, все равно, лишь
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бы волосок был. Л вот волоска я вам, барышня, не
дам. Удивилась чрезмерно: как, почему? Да потому, что 
не желаю.

Маковицкий, отсмеявшись, спросил:
— С тем и отпустили?
— С тем и отпустил.
Булгаков, слушавший внимательно, тем временем 

все разбирал письма и, чтобы не дать разговору перей
ти на другую тему, достал тетрадный листок.

— Лев Николаевич, вот примерно в том же роде. 
Женщина раскаивается в прелюбодеянии. Пишет, что, 
будучи замужем, полюбила другого, находится с ним 
в преступной связи и спрашивает, как ей быть.

Толстой очень оживился:
— Ну-ка дайте... Это интересно, это я должен сам 

прочесть...
Надел очки, читал долго, внимательно, потом мяг

ко, с любовью разглаживая лист, сказал своей коррес
пондентке, точно она была тут рядом:

— Милушка ты моя, а кто может поручиться, что 
за этим вторым не последует третий? Кажется, Ларош
фуко писал, что можно встретить женщину, у которой 
не было любовников, но трудно встретить женщину, 
у которой был только один любовник...

И снова вошла, уже в третий рае, Софья Андреевна. 
Она встала у дверей, бледная, измученная, растерян
ная. Сказала, с трудом переводя дыхание:

— Надеюсь, на этот раз я не ослышалась...
Лев Николаевич ничего не ответил, и она опусти

лась у его ног. Тихо, по-деревенски, завыла и, захлебы
ваясь горем, спрашивала:

— Левочка, почему ты на меня сердишься? И сколь
ко эта наша ссора будет продолжаться? Ведь не может 
же она быть бесконечной...

Булгаков вышел первым. Маковицкий сначала до
читал статью в газете, потом тоже вышел. Оставшись 
вдвоем с мужем, Софья Андреевна долго и безутешно 
плакала, а Лев Николаевич сидел неподвижно, в том по
ложении, в котором она его застала, когда вошла. От- 
плакавшись, Софья Андреевна попросила тихим го
лосом:

— Левочка, у меня сегодня на редкость тяжелый 
день. Мне все почему-то кажется, что в нашей семье 
произошла какая-то катастрофа, которая до меня еще 
не дошла, но с минуты на минуту дойдет, И я молю
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бога отделить от меня это испытание и прошу тебя 
помочь мне.

— Чем же я могу тебе помочь?
— Успокой меня. Или, если тебе этого не хочется, 

посиди со мной вот так, рядышком, и я постараюсь са
ма себя успокоить.

— Хорошо. Посидим.
Они сидят, молчат, и Лев Николаевич тем временем 

думает: «Что меня всегда в ней поражало, так это ее 
интуиция. Выдающаяся, прямо-таки дьявольская инту
иция. Десять лет идут разговоры о моем завещании, де
сять лет она волнуется и не особенно волнуется, но вот 
этот документ подписан. Не прошло еще и дня, а она 
уже все знает, хотя новость до нее еще не дошла».

— Поговори со мной, Левочка. Я не люблю, когда 
ты, сидя рядом, думаешь о другом.

— О чем же нам с тобой поговорить?
— Ну хотя бы о нашем последнем утешении 

о Ванечке.
— Давай поговорим о Ванечке.
— Ты знаешь, мне кажется, что он родился таким 

красивым и хорошим только потому, что бог его нам 
дал на старости лет, когда сами мы стали добрее, ду
ховно богаче, чем были в молодости.

Лев Николаевич согласился:
Может быть.

Софья Андреевна сияла: никого так глубоко и силь
но она не любила, как своего последнего сыночка.

—- И еще я подумала, Левочка, что не случайно 
в народных сказках эти самые Ванюши-дурачки, самые 
младшие дети, оказываются самыми сильными и муд
рыми. Они впитывают опыт взрослых родителей и не
удачи своих старших братьев. ■

— Очень хорошая и интересная мысль.
— И еще я думаю, что если бы он у нас тогда, пос

ле той болезни, выжил, то у нас теперь все было бы 
по-другому и сами мы были бы другие — более миро
любивые, более терпимые друг к другу.

*  Возможно.
— А еще временами мне почему-то кажется, что и 

у него был дар сочинителя, что он тоже стал бы все
мирно известным литератором. Его первое сочинение 
тоже называлось бы «Детство», и была бы эта книга 
о Ясной Поляне, книга о его детстве, о нашей старости. 
И, может, потому нам теперь так горько и маемся мы,
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что. перед концом жизни никто не увидит нас молодыми 
глазами и не запомнит молодой душой.

Лев Николаевич вдруг встал и долго омотрел, как 
осыпаются листья в саду. Красивые, желтые, они в пол
ном безветрии, по каким-то высшим законам естества, 
отделясь от веток, долго кружили в своем последнем по
лете.

■<— Почему ты молчишь, Левочка?
— Грустно отчего-то стало, и к тому же вспомни

лись стихи Фета об осени:

С вечера все спится.
На дворе темно.
Лист сухой валится,
Ночью ветер злится 
Да стучит в окно...

А тем временем по Невскому проспекту император
ский . двор и весь высший свет выезжали на охоту. 
Во главе колонны идет лейб-гвардии его величества 
полк, следом идут конногвардейцы. Гремят военные мар
ши, стучат копыта сытых лошадей по каменным мосто
вым, зловеще чернеют стволами ружья, блестят на поя
сах патронташи. Озябшая было от первых осенних хо
лодов столица ожила, канун большого и важного собы
тия вдохнул в нее новую жизнь. И те, что были за, и 
те, что были против, превратились в зрение, в слух. 
Это потом пойдуг толки, догадки, газетная ирония, 
а пока люди стоят, кланяются и с завистью провожают 
взглядами охотников, потому что все они люди и в каж
дом человеке живет древнейший инстинкт охоты, каж
дому хочется выследить и добыть зверя, чтобы обеспе
чить свой завтрашний день. Другими словами, утвердить 
себя, уничтожая другого, ибо это и есть та кромка над 
пропастью, по которой мир гуляет вот уж много-много 
тысяч лет.

Измотанный, усталый волк, склонившись над лесным 
родничком, лакал холодную, студеную воду. Пить не хо
телось, но был час, когда его обычно настигала жажда, и, 
хотя он теперь был голоден и измотан, он заставил се
бя свернуть с дороги и приникнуть к роднику. Уже 
слышен был лай собак и шум гонщиков, но он должен 
был оставаться верным себе, своим привычкам, он дол
жен был всецело владеть собой, и он ритмично подхва
тывал языком холодные капли.
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Он знал, что, как только кончит лакать, начнется об
лава, может быть, последняя в его жизни облава. А  жить 
ему все еще хотелось, ему нестерпимо хотелось жить. 
Возглавить стаю, выследить зверя, подраться из-за моло
дых волчиц, умножить свой род, но ничего этого уже не 
было и быть не могло. Оставалась одна холодная вода, 
да оголенный лес, да сырая земля под ногами.

В полдень приехал из Петербурга вызванный семьей 
Толстых знаменитый профессор-психиатр Россолимо. 
До самого обеда Софья Андреевна гуляла с ним по 
осеннему опустевшему саду, потом представила гостям, 
но обедать не садились — ждали Льва Николаевича. 
А он, как назло, заработался и пришел довольно позд
но — пришел угрюмый и усталый. Отвесил всем общий 
поклон н сел на свое привычное место. Софья Андреев
на сказала веселым, несколько наигранным голосом:

— Левочка, познакомься, пожалуйста, Григорий 
Иванович, известный профессор медицины, был на
столько любезен, что согласился приехать к нам из 
жуткой дали — из Петербурга.

Лев Николаевич встал и поклонился ему особо.
— Надеюсь, дорога вас не очень утомила?
— Да нет, наоборот. В дороге я лучше всего от

дыхаю.
После небольшой паузы Лев Николаевич спросил:
— Вы какую медицинскую дисциплину практи

куете?
Профессор несколько смутился:
— С вашего позволения, моя область не совсем точ

но называется нервно-психической...
— Это, вероятно, та самая область, которая призвана 

определить, до каких пор человек в здравом уме и ко
гда он из него начинает выживать?

Профессор мягко улыбнулся.
— Не смею с вами спорить по этому вопросу.
Такая обнаженность разговора несколько смутила

Софью Андреевну, и она после того, как прислуга раз
ложила гостям кушанья, сказала:

— Как хотите, а я человек городской. И, прожив 
почти всю свою жизнь в Ясной, я все еще тоскую по 
городу. В городском укладе все-таки больше порядка. 
Здесь, на приволье, развелось столько нищих, воров, 
бродяг, что смотреть на них и то неприятно. Сегодня
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утром выхожу и вижу под Деревом бедных мальчика 
с удивительно нехорошим лицом.

Лев Николаевич спросил, не отрываясь от еды:
— Хуже, чем наши с тобой лица?
Все засмеялись. Софья Андреевна тоже улыбнулась.
— Хуже.
Пауза. Едят. Звон ножей, вилок и чашек. Толстой 

думает: «Сегодня у нас опять блины. Дети думают, что 
блины — это кушанье так себе, а между тем много лю
дей не могут их иметь».

Татьяна Львовна попросила профессора:
— Расскажите, пожалуйста, какие новости в сто

лице?
Профессор доел свой блин, вытер губы салфеткой.
— Да новостей особых нету. А может, они до меня 

не доходят. Единственная новость — это португальская 
революция. Но вы, вероятно, уже знаете об этом.

Лев Николаевич кивнул.
— Мне вчера об этом сообщили, и я искренне обра

довался.
Софья Андреевна пожала плечами:
— Не понимаю, чему тут радоваться?
— Ну как же, все-таки есть движение. В современ

ных государствах революции неизбежны, и эти короли 
и императоры, помяните мое слово, еще насидятся по 
тюрьмам.

— Не все так считают. Вот у Достоевского, напри
мер, в его «Братьях Карамазовых»...

При упоминании о Достоевском Толстой оживился:
— Достоевский не совсем прав. Его нападки на ре

волюционеров нехороши. Он судит о них по внешности, 
не входя в их настроение.

Андрей Львович, один из младших сыновей Толсто
го, счел нужным вступить в разговор:

— Настроение — дело случая, а внешность отли
чается постоянством. Я  даже думаю, что характер боль
ше проявляется во внешности, чем в настроении.

Лев Николаевич сказал сухо:
— Что касается вас, то это именно так.
Разговор снова обострился, и Софья Андреевна опять 

кинулась на выручку:
— Левочка, ты сегодня очень желчный. После пе

ших прогулок ты всегда возвращаешься желчным. 
А Делир тем временем бунтует в конюшне.

Пауза. Едят. Лев Николаевич думает: «На прошлой
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педеле тоже обжирались блинами. Человек пять или 
шесть домашних сбивались с ног и жарили их, человек 
пятнадцать тут, за столом, жрали, а я сидел и слушал, 
как они чавкают, и мне было удивительно стыдно ви
деть перед собой их масленые, ублаженные лица».

Когда обед был закончен и гости, перебравшись 
в большую залу, отдыхали, вошел Булгаков с пачкой 
писем.

— Лев Николаевич, вы уже второй день не смотрите 
почту.

— Занят, голубчик, занят художественной работой. 
А что, там есть дельное, что-нибудь срочное?

— Да как вам сказать...
Булгаков сел за маленький столик и начал переби

рать свежую почту.
— Вот телеграмма от петербургского студента — 

просит выслать несколько рублей, сидит без денег.
Лев Николаевич попросил телеграмму. Почитал, 

улыбнулся.
— Это уже нечто новое. Раньше с такими просьба

ми обращались письменно, телеграф применен впервые. 
Еще что?

— Много писем о душе, о религии, о боге, и рус
ских, и иностранных.

— Этими мы займемся завтра. А что в тех кон
вертах?

— Стихи. На этой неделе пришло удивительно мно
го стихов.

При оДндм упоминании о стихах Толстого передер
нуло.

— Валёйтин Федорович, голубчик, отпечатайте ша- 
пирографом несколько сот открыток с таким текстом: 
«Лев Николаевич прочел ваши стихи и нашел их очень 
плохими. Вообще он вам не советует заниматься этим 
делом». И как только по почте придут стихи, вы сразу, 
не читая их, отправьте адресату такую открытку.

Гости засмеялись, а Валентин Федорович замялся:
— Неудобно как-то, Лев Николаевич. Вдруг попа

дутся хорошие стихи?
— Да откуда они возьмутся! Теперь одни безумства 

в литературе.
— Ну а вдруг! Открываем конверт, а там — отлич

нейшие стихи!
Лев Николаевич помолчал, потом сказал сухо, по

учительно:
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. — Отличными они быть не могут уже потому, что я 
вообще не люблю стихов. Мне нравятся всего несколько 
стихотворений Пушкина, и то главным образом потому, 
что Пушкин писал еще и великолепную прозу.

Андрей Львович выразил свое неудовольствие по по
воду этих бесконечных отвлечений:

— Папа, господин профессор хотел бы как можно 
скорее вернуться в Петербург.

Профессор, смутившись, добавил:
— К сожалению, мои занятия в университете...
Толстой поднял голову. Взгляд его старческих, вы

цветших глаз долго блуждал по лицам родных, и тем 
временем все его существо молилось: «Господи, помоги 
мне овладеть собой, дай мне силу терпения апостолов 
твоих...»

Бог услышал молитву. Лев Николаевич, добрый и ми
лый старик, успокоившись совершенно, спросил тихо, 
миролюбиво:

— И что я должен сделать для господина профес
сора?

Одна только Софья Андреевна была вправе назвать 
вещи своими именами:

— Левочка, Григорий Иванович меня осмотрел, вы
писал много новых лекарств, и мы хотели бы, чтобы оп 
и тебя проконсультировал.

Лев Николаевич долго сидел и думал, а пока он ду
мал, с улицы опять донесся мягкий звон колокола. По
шел дождь, нищим стало неуютно под деревом, и они 
просили графа выйти. Толстой подошел к окну, посмот
рел во двор. Сказал тихо:

— Как я уже говорил, я теперь занят художествен
ной работой. А кроме того, я думал, что сам факт на
шего общения за столом уже мог бы послужить в ка
кой-то степени материалом для той самой дисциплины, 
которую господин профессор...

Россолимо снова смутился:
— О, несомненно, что касается строго моей специ

альности, то для меня все ясно. Моя просьба сугубо 
личного характера. Конечно, если она вас не за
труднит...

— Ради бога, я к вашим услугам...
Профессор сказал нетвердым голосом:
— Я слышал, что вы хорошо играете в шахматы. 

Сам я тоже люблю в минуты досуга...
Толстой улыбнулся.
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— То, что я хорошо играю, — это для меня неожи
данная и приятная новость. Я проигрываю девять пар
тий из десяти, но если это поможет вам скоротать ны- 
иешний вечер у нас...

— Премного вам благодарен.
Толстой пошел было к двери. С улицы доносился 

звон колокола, и он, остановившись у самого выхода, по
вернулся к профессору и пожаловался ему:

— Жить на свете стало тяжело.
Софья Андреевна почувствовала себя задетой:
— Тебе-то почему тяжело? Все тебя любят.
— А отчего мне не тяжело-то может быть? Оттого, 

что кушанья хорошие, что лл?
— Да нет, я говорю, что все тебя любят.
— Любят, как же! Вон посмотри, сколько нищих 

во дворе, — каждый день собираются по пять-шесть че
ловек, и нету им конца. Вот и от верховых прогулок 
пришлось отказаться.

Софья Андреевна опять вспылила:
— Да какое тебе дело до этих бродяг! Твое имя на 

устах всей России, о тебе пишут все газеты мира, пись
ма и телеграммы приходят мешками! Вон и сегодня ут
ром принесли две телеграммы на «Таймса» —- просят 
срочно сообщить, как твое здоровье, как ты себя чув
ствуешь. Даже и не знаю, что ответить.

Толстой погладил свою седую бороду.
— Надо писать правду. Пиши, что помер, и похоро

нен, и на его поминках пол-России нанялось так, что 
мир в ее глазах качался.

Андрей Львович сказал металлическим голосом:
— Мир в глазах России качается по совершенно 

другим мотивам.
Толстой сказал сухо:
— Благодарю вас за пояснения, без которых, сла

ва богу, я так долго живу до сих пер.
И вышел.

Над бескрайними, лесами русского Севера летает во
ронье. Птицы несутся единым потоком на большой вы
соте, их однообразное, тоскливое карканье баламутит 
сушу людскую, и все ждут, когда они наконец проле
тят, когда небо снова очистится, а они все кружат и 
кружат.

Березовые, сосновые, хвойные леса стоят тихо, без- 
молено в ожидании первого снега, но это только так они
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видятся нам, людям. А  воронам, должно быть, видны 
конные егеря, костры, ружья, бесконечные цепи солдат. 
Они хорошо знают природу людскую. Знают они, что 
вот-вот последует пальба, что после этой пальбы одни 
уйдут с чувством победителей, другие останутся лежать 
в оврагах, и потому-то воронье и радуется, потому-то они 
и каркают там, в вышине...

Волк нашел огромную полуобглоданную кость и упал 
рядом с ней. В  другие времена он из-за такой кости 
устроил бы драку, провел бы ночь, ломая и калеча на 
ней зубы, и это было бы лучшей ночью в его жизни. Те
перь, однако, ему было не до кости, но пройти мимо он 
тоже не мог. Он лежал достаточно близко, чтобы видеть 
ее, вдыхать ее запах, потому что крепнет волк не толь
ко от той пищи, которую ест, но и от той, которую он 
съесть не может, но которая продолжает пребывать в 
его власти. Он лежал с закрытыми глазами и ждал. Ему 
крайне нужны были силы, хотя бы немного сил, чтобы 
достойно завершить свою длинную, трудную, тяжелую и 
прекрасную жизнь.

Часов около шести, сразу после чая, Лев Николаевич 
в большой зале второго этажа играл с профессором Рос- 
солимо в шахматы. Они сидели за маленьким столиком, 
нарочно приспособленным для этой игры, и Лев Нико
лаевич съежился весь от напряжения. Игра не клеи
лась, а кроме того, все домашние и гости нашли себе 
в этом развлечение. Они стояли вокруг столика и ход 
за ходом во все глаза следили за игрой.

Толстой был чрезвычайно чувствителен к тому, что 
принято называть человеческим достоинством. Он сидел 
весь пунцовый. Игра была унизительна, в нее вклады
вался не просто спортивный смысл, а нечто гораздо бо
лее значительное и важное. Каждый раз перед тем, как 
подвинуть фигуру, Лев Николаевич украдкой погляды
вал на окружающих, ища сторонников, хотя бы сочув
ствующих, до все смотрели только на шахматную дос
ку, на старые, дряхлеющие руки Толстого и на холе
ные, более мясистые и молодые руки профессора Рос- 
солимо.

Лев Николаевич чувствовал себя одиноким и забро
шенным. Он расстроился и, как всегда, когда расстра
ивался, играл плохо и все оглядывался, пока вдруг не 
увидел среди столпившихся вокруг людей милое лицо
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пианиста Гольденвейзера. Он тоже следил за ходом иг
ры, но его занимали не шахматные фигурки, а прежде 
всего люди, передвигавшие их. Лев Николаевич улыб
нулся ему благодарно. Александр Борисович смутился. 
Он только теперь понял, как одинок был Толстой во вре
мя этого поединка. По сути дела, их и было-то всего 
двое, хотя почему двое? Трое! Как бог свят — трое! 
Гольденвейзер повернулся, тихо ушел в соседнюю ком
нату, и несколько минут спустя через открытые двери 
донеслась музыка Шопена. Толстой весь засиял. Поду
мал: «Вчера приснилось, что вальсировал на балу 
с какой-то молодой красивой дамой и ужасно смущался 
тем, что я танцую по старинке, в то время как моя да
ма танцевала по-новому...»

Будучи уже в ином настроении, он сделал несколь
ко удачных ходов, чем привел в смущение профессора.

— Вы собираетесь атаковать?
— А почему бы нет?
— Вы меня извините, но в вашем положении...
— Ах, голубчик, я уже вижу, что партия проиграна. 

Так лучше проиграть, имея за собой, по крайней мере, 
несколько смелых атак, чем проиграть, все время защи
щаясь...

— В философском плане это, может быть, и верно, 
но в данном конкретном случае...

Лев Николаевич мило, просительно улыбнулся ему.
— Если не возражаете, давайте послушаем эту пьесу 

Шопена.
— О, ради бога...
Все тихо сидели и слушали музыку Шопена, а Тол

стой думал: «Удивительный человек наш Александр Бо
рисович... Он, видимо, догадывается, как я опечален тем, 
что он завтра уезжает, что мне очень будет не хватать 
его дружбы, его игры на фортепьяно, и, каким-то обра
зом почувствовав это, он тихо вышел и подарил нам еще 
немного радости, еще немного того света, который на
зывается Шопеном...»

Потом музыка утихла. После небольшой паузы Со
фья Андреевна спросила:

— Хорошо погуляли вечером?
Лев Николаевич сказал скороговоркой, так как все 

еще находился под влиянием музыки:
— Чудесно.
— Далеко ездили?

Верст пятнадцать, должно, будет.
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— Чего понеслись в такую даль?
Она решительно и безжалостно разрушала атмосфе

ру, оставленную Шопеном, и нужно было вступать 
с ней в разговор. Толстой сказал:

— Поехали туда, потому что в деревне Кузьминки, 
как нам рассказывали, у крестьянина Митрия большое 
горе — пала лошадь.

Софья Андреевна была удивлена.
— Стоило ли из-за того, что пала какая-то кляча, 

тащиться бог весть куда!
Граф вздохнул и низко опустил голову.
— Человеческое горе, если оно искреннее и глубо

кое, заслуживает не то что пятнадцати верст в мягком 
барской пролетке, а пятнадцати тысяч верст босиком 
или в легких сандалиях, какие носили апостолы.

Сын Толстого, Андрей Львович, видимо, связывал 
какие-то надежды с этой шахматной партией. Теперь он 
был крайне разочарован тем, что игра не оправдалась, 
и, усевшись удобно в кресле, сказал с некоторым высо
комерием:

— В экономическом плане горе Митрия из Кузьми
нок измеряется всего тремя рублями, и незачем та
щиться пятнадцать тысяч верст в сандалиях вместо то
го, чтобы отправить ему посыльным три рубля.

Этот разговор угнетал Толстого. Он вернулся к шах
матам, сделал ход, потом сказал, не отрывая глаз от 
фигур:

— Еще протопоп Аввакум знал, что рублями в Рос
сии многого не достигнешь. И, между прочим, раз зашел 
об этом разговор, то Митрию не столько три рубля нуж
ны были, сколько нужен был незнакомый человек, кото
рому бы он смог еще раз излить свое горе и тем самым 
облегчить себя. И он нам рассказал медленно и обстоя
тельно все, что с ним произошло, и мы унесли часть его 
горя с собой, а этого, должен тебе сказать, никакими руб
лями не измеришь.

Софья Андреевна, подумав, предложила:
— Но в таком случае передайте и вы нам часть того 

горя, которое унесли из Кузьминок, чтобы и мы облегчи
ли вас!

Толстой искоса посмотрел на нее. Она выглядела уста
лой и измученной, ей не то что с чужим горем, она и 
со своим еле-еле справлялась. Ему не хотелось говорить, 
по воспитание и выдержка взяли верх.

— Изволь... Крестьянина зовут Митрий Судариков.
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Лошадь у него пала позавчера, под самый закат, а к на
шему приезду он сидел на завалинке, задавленный, отре
шенный, и мы с трудом уговорили его рассказать нам, 
как все было. Итак, лошадь у него пала еще позавчера. 
А вчера встал он рано утром и с этим павшим мерином 
прохлопотал весь день. Первое дело сходил к драчу в Ан
дреевну. Пока дождался, пока сошелся в цене, было уже 
к обеду. Потом выпросил у соседа лошадь свести мерина 
на погост, нельзя лошадь закапывать там, где она пала. 
Сосед Степан пожалел. Дал лошадь, помог взвалить ме
рина на телегу. Ну, значит, стоит Митрий мой и смотрит. 
Отодрал подковы с передних ног, отдал бабе. От одной 
подковы осталась только половина, а другая ничего, це
лая была. Хорошая подкова, он ее нам показывал.

Софья Андреевна взмолилась:
— Левочка! Я не могу больше этого слушать! Все 

они пьяницы, эти наши крестьяне!
Андрей Львович поддержал Софью Андреевну:
— Русский мужик трус. Я сам видел, как пятеро дра

гун выпороли целую деревню — каждый четвертый двор 
пороли, — и что же? Они стояли смирно, как стадо овец, 
я даже думаю, что пятеро драгун — это слишком много. 
Такая работа под силу и трем, а то даже и двум дра
гунам.

Профессор сказал смущенно:
— Положим, боялись они не драгун, а той силы, ко

торая стояла по казармам и пряталась за драгунами...
Толстой улыбнулся.

— Благодарю вас, господин профессор... Я с малых лет 
стараюсь втолковать ему эту мысль, но безуспешно.

Гольденвейзер перед тем, как снова вернуться к Шо
пену, долго перебирал клавиши.

После довольно длинной паузы Лев Николаевич 
сказал:

— Ты меня извини, Соня, но я все-таки доскажу... 
Мне неспокойно будет на душе, если я, начав расска
зывать о человеческом горе, не довел рассказ до конца. 
Да... Ну, значит, погрузили они мерина и в полдень вы
ехали со двора. Телега была маленькая, а мерин боль
шой. К тому же уложили они его неловко — хвостом 
наперед. Голова мерина свисала до самой земли, и пока 
они везли его через всю деревню...

Софья Андреевна встала и стоя дрожала вся.
•— Если ты не перестанешь, я тотчас же выйду.
Андрей Львович сказал поучительно:
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— Важно существо дела, а не подробности.
Толстой улыбнулся.
— Нет, ты ошибаешься. Истина вне подробностей не 

стоит ломаного гроша. Библия бессмертна не своим за
мысли», а своими подробностями.

Сидевшая тихо в своем уголочке Татьяна Львовна 
сказала:

— Мне не хотелось бы с гобой спорить, папа, но ведь 
многое еще .зависит ж от состояния общества, от его духа 
и умонастроения... Я недавно вычитала у Лескова такую 
мысль: если бы Христос жил в наше время в России и 
печатал бы Евангелие, то у него при случае попросили 
бы автограф, и гем бы дело и кончилось.

Лев Николаевич быстро отодвинул свой стул, встал и 
вышел.

Встревоженный профессор спросил:
— Что-нибудь случалось?
Татьяна Львовна вышла за ним, потом вернулась улы

баясь.
— Ну конечно, я  так я  знала. У него глаза всегда 

были на мокром месте. Его в детстве так и прозывали — 
Левушка-ревушка.

Минут через пять Лев Николаевич вернулся, сел за 
столик, сделал машинально какой-то ход, лотом сказал:

— Это очень печальная истина еще и потому, что се
годня России как никогда нужна религия. Я тянул эту 
песенку и буду тянуть ее, сколько мне еще осталось 
жить...

Профессор Россолимо, смущенно поглаживая макуш
ку, спросил:

— Если это вас не затруднит, я хотел бы узнать, что 
вы подразумеваете под религией...

Толстой долго, мучительно долго думал.
— На мой взгляд, религия есть установление такого 

отношения человека к бесконечности, которое определяет 
цель его жизни.

— Стало быть, за основу вы берете два элемента —< 
человека и бесконечность?

— Да, но только в ином порядке =- бесконечность и 
человека.

— Ну и стало быть...
Разговор не клеился, игра в шахматы тоже не шла, 

и когда все подумывали о том, как бы этот трудный ве
чер закруглить, из -соседней комнаты опять донеслись 
звуки Шопена. Его нежная и мудрая грусть, его неистов
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ство опять наполнили собой оба этажа яснополянского 
дома. Люди сидели завороженные, сидели не шелохнув
шись, и когда Гольденвейзер кончил, Татьяна Львовна 
сказала:

— Ревность сделала Шопена гением. Эта фуга написа
на как раз той ночью, когда от него ушла Жорж Санд.

Софья Андреевна была удивлена:
— Разве она ночью уходила?
— Ну как же, это описано десятки раз! Они премило 

поужинали, и пока они наслаждались уединением, горнич
ная собирала ее вещи. Бедный Шопен! Он встал, чтобы 
пожелать ей спокойной ночи, а у подъезда ждала карета, 
и в карете сидел ее новый любовник. Говорят, после того, 
как она ушла, он плакал, словно малое дитя, а потом сел 
ва рояль и той же ночью за какие-нибудь полчаса напи
сал эту фугу.

Толстой был вне себя от возмущения.
— Танечка, ну зачем ты эти гадости рассказываешь? 

Творчество — это нечто духовное, божественное, а поло
вая любовь — животное чувство. Но вот поди же ты, одно 
выводят из другого. Шопен оттого-де стал хорошо писать, 
что она ушла гулять с другим...

Гольденвейзер перебирал клавиши, и разговор пре
рвался. Между тем Толстой подумал: «А может, я и не со
всем прав. С похотью трудно бороться. Я сам каких-ни
будь полтора года как избавился от этого соблазна, но 
даже и теперь, победив его, все еще не обрел полного 
покоя...»

Когда и эта новая фуга была сыграна, Андрей Льво
вич, весь вечер не отходивший от шахматного столика, 
сказал профессору, чтобы раззадорить его:

— Мне кажется, ваша позиция, господин профессор, 
несколько предпочтительней...

Профессор замялся.
— Да нет, что вы! У нас шансы примерно равные, и 

я бы предложил графу, если, конечно, он согласится, оста
вить партию в этом состоянии.

Толстой засиял:
— То есть ничья?
— Да не совсем так. Можно выиграть партию у Тол

стого, можно проиграть, можно сделать с ним ничью. Но 
иметь одну не сыгранную до конца партию и говорить 
себе при каждом удобном случае: «Ах да, мне еще с Тол
стым надо доиграть» — это, знаете ли, было бы большим 
счастьем для меня...
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Толстой отодвинул шахматный столик и сказал:
— Благодарю вас, Григорий Иванович. Вы очень хоро

ший человек.
Строптивый сын Толстого возмутился:
— Но, господин профессор, когда мы с вами уславли- 

вались...
Профессор удивленно оглянулся, точно хотел прове

рить по реакции других — неужели он не ослышался, 
неужели все это было сказано, после чего ответил:

— Я не считаю возможным ставить сомнительные 
диагнозы человеку, перед которым преклоняется весь 
мир. Именно поэтому я отказался и от гонорара, и от 
возмещения расходов по поездке. Я вам чрезвычайно бла
годарен за очень лестное для меня знакомство.

И снова Шопен, и снова фуга. Глубокая тишина, все 
замерли. Толстой слушает, и даже в эти минуты счастья 
и блаженства его дух мечется и мысль работает: «Как 
удивительно умирал Сократ! Он говорил своим ученикам, 
что ему неведомо, что будет после его смерти. Сам вы
мылся, чтобы не заставить другого человека омывать его 
тело. Очень трогательно. Сегодня я тоже весь день ду
маю о своих похоронах. Хотелось бы скромно и достойно 
покинуть этот мир и вернуться в свою родную глину, из 
которой все мы созданы, вернуться в вечный покой, вер
нуться на круги своя».

Когда фортепьяно утихло, вошел Гольденвейзер.
— Ну как, Лев Николаевич? Выиграли?
Толстой встал и молча поцеловал его. Александр Бо

рисович смутился и тоже поцеловал его в висок. После 
чего Лев Николаевич вытирал украдкой глаза, а Голь
денвейзер оправдывался:

— Если бы я знал, что вы слушаете, сыграл бы и 
получше, а то я так, для себя...

Толстой, подняв руку, прервал его:
— Вот это и есть высшая ступень творчества, когда 

человек не для кого-то, а так, для себя, пишет или игра
ет... — И после некоторого раздумья сказал: — Я часто 
думаю по ночам, что будет с нашим миром в двадцатом, 
в двадцать первом веке... Иногда я вижу все в мрачном 
свете, другой раз — как будто мрак рассеивается. Но ос
новной вопрос — куда и зачем, — он так и висит, и, не 
вдаваясь в его существо, я должен сказать, что вся эта 
цивилизация, если к тому дело пойдет, пусть летит в без
донную пропасть небытия, только музыки вот жалко 
очень...
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Походил по комнате в большом волнении и снова по
дошел к Гольденвейзеру и близоруко, в самые зрачки 
его, посмотрел, и спросил тихо, почти шепотом:

— Голубчик, как вы думаете, способен ли простой 
рабочий получить наслаждение от этих пьес Шопена?..

Гольденвейзер замялся:
— Да ведь на это так, сразу, не ответишь...
Толстой глубоко вздохнул.
— Я потому так пристрастно спрашиваю, что очень 

уж хотелось бы получить утвердительный ответ. В этом 
ответе суть будущего.

Поздно ночью легли, но долго еще, часов, до трех, 
Льву Николаевичу чудилось, что откуда-то из глубины 
сада плывут, и плывут, и плывут мелодии, и ему стано
вилось совестно, что он лежит укрытый одеялом, когда 
играют Шопена.

Влажные бока дымились, щелки глаз сузились, он 
еле перебирал лапами, когда добрался наконец до кром
ки обрыва. Дальше зияла пустота, дальше была смерть, 
а обратный путь был отрезан солдатами, собаками, охот
никами. Волк растянулся, усталый, на поросших мхом 
камнях и замер. Ему уже было все равно, что бы с ним 
ни случилось. Он устал, он смертельно устал и лежал на 
влажном мху, благодарный судьбе за то, что она ниспо
слала ему эту великую усталость, без которой ничто ж и 
вое не может спокойно покинуть мир живых. Угасающий 
в зрачках свет кричал «nerh, никогда и ни за что, а 
рок, витавший над ним, твердил «да»; ныне, и присно, и 
во веки веков.

Рано утром, часов в семь* в дверь яснополянского 
дома властно и требовательна постучали. Обычно в бар
ский дом Ясной Поляны стучали редко, а если и стучали, 
то по одному уже стуку хозяева угадывали, в чем там 
дело, — либо кто-нибудь из своих приехал ночным по
ездом, либо телеграммы пришли, либо кто из прислуги по 
какому-нибудь срочному делу. На все ночные стуки вы
ходила обычно одна из служанок, спавшая в комнатке 
рядом с комнатой Софьи Андреевны, и если бывало что- 
нибудь важное, она докладывала своей хозяйке. На этот 
раз она почему-то не выходила. Стук повторился несколь
ко раз, все требовательнее и требовательнее, и тогда под
нялась с постели сама Софья Андреевна. Заглянула
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в чуланчик, где спала служанка, и увидела ее стоявшей 
у окна.

— Дуняша, почему же ты не выходишь? Стучат вон1..
Дуняша дрожала как осиновый лист.
— Я боюсь, оченно боюсь...
— Кого же ты боишься?
— Да вон сколько их...
Софья Андреевна подошла к окну. У подъезда стояли 

исправник и человек пять в мундирах, при полном во
оружении. Накинув на себя стеганый халат, Софья Анд
реевна спустилась на первый этаж, открыла входные две
ри и спросила тихо, чтобы, не разбудить домашних, но 
в то же время с достаточной высокомерностью, чтобы ис
правник не забывался:

— Что вам угодно, сударь?
— В вашем доме укрывается некий Николай Нико

лаевич Гусев.
— Он не укрывается, —> сказала поучительно Софья 

Андреевна, —* а проживает наряду со всеми. И потом, 
он не «некий», как вы себе позволили выразиться, а по
мощник моего мужа по литературным занятиям, други
ми словами — его секретарь.

Широко расставив ноги, точно приготовился к боль
шой и длительной схватке, исправник сопел, тупой, не
умолимый, и все стоял, как никому не нужная каменная 
глыба, свалившаяся с чьей-то телеги и загородившая 
проезжую часть дороги.

— Но прежде чем его позвать, я полагаю, имею пра
во, как хозяйка дома, как супруга Льва Николаевича, уз
нать, в чем суть того дела, по которому вы столь рано...

— Ну если вы настаиваете...
И, достав из-за обшлага какую-то бумагу, исправпик 

начал торжественное шествие по казенному распоря
жению :

■—* «Именем Его императорского величества...»

Той же ночью у Толстого опять был приступ. Совер
шенно ослабла деятельность сердца. К тому же он стра
дал закупоркой вен, и эти тяжелые удары почему-то на
стигали его по ночам, во сне, и вот он опять лежит из
мотанный. У его изголовья Маковицкий, Софья Андре
евна, дочь Александра. Он еще не совсем успокоился 
после перенесенного приступа. Старческое холодное тело 
все еще вздрагивает, но мысль и сознание художника ра
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ботают, им нельзя остановиться. Он лежит и думает про 
себя: «У Ганди все прекрасно, за исключением его ин
дийского патриотизма, который все портит. Великая 
мысль не должна стоять привязанная к столбу, она не 
жеребенок, чтобы бегать за маткой. Чем шире и глубже 
мысль, тем безбрежней границы той родины, которой она 
принадлежит».

Маковицкий взмолился:
— Лев Николаевич, я очень прошу вас выключиться 

из литературной работы.
— Откуда вы можете знать, чем мой мозг занят?

Я вижу по пульсу.
~  Да нет, ничего, я только так, мельком, подумал 

о Ганди.
— Мельком тем более нельзя, потому что короткие 

вспышки мысли требуют максимальной работы мозга.
— Ну а как же в таком случае быть с тем, что по

требность в работе возрастает по мере утечки сил?
— А вы записывайте или диктуйте нам. Любую мысль 

перед тем, как обдумать ее всесторонне, вы ее продик
туйте, и она отвяжется. Потом, когда поправитесь, все 
обдумаете, обработаете.

— Ну-ка, попробуем.
Долго лежал с закрытыми глазами. Казалось даже, 

что он уснул, а когда снова открыл их, Софья Андреев
на спросила:

— Левочка, тебе легче?
— Несколько лучше. А почему ты так заинтересован

но спрашиваешь?
— Я очень хотела бы, чтобы ты завтра выглядел у нас 

молодцом.
— А что будет завтра?
— Как, неужели ты не помнишь? Завтра годовщина 

нашей свадьбы. Самый старый, самый светлый праздник 
нашего дома. Помнишь, как мы, бывало, в дни нашей мо
лодости...

— Я все помню, Сонечка, но на этот раз вряд ли 
смогу.

— Ты должен суметь, Левочка. Человек, который 
сумел сорок семь раз, должен суметь и в сорок восьмой.

Следующий день выпал на воскресенье, и погода была 
па редкость хорошей. Это был последний светлый день 
в его жизни. По небу неслись редкие тучи, но синевы

522



было много, и солнце грело. В саду Ясной Поляны убира
ли, жгли опавшую листву, и приятный запах осеннего 
дыма стоял на много верст окрест. Празднично звонили 
колокола в Туле, по полям неслись брички, фаэтоны, и 
все заворачивали к каменным башенкам ворот, а в боль
шой зале барского дома семья Толстых отдыхала после 
долгой прогулки. Софья Андреевна давала прислуге рас
поряжения относительно обеда, Татьяна Львовна перели
стывала только что полученный том нового собрания со
чинений отца, а сам Лев Николаевич в уголочке просмат
ривал старый альбом.

Татьяна Львовна, вчитавшись в какое-то место, вос
кликнула:

— Нет, вы только послушайте, какие папа писал тог
да письма! «Пишу из деревни и слышу наверху голос 
жены, которая говорит с братом и которую я люблю боль
ше всего на свете. Я дожил до 34 лет и не знал, что мож
но так любить и быть таким счастливым. Когда буду 
спокойнее, напишу вам длинное письмо. Теперь у меня 
постоянное чувство, как будто я украл незаслуженное, 
незаконное, не мне предназначенное счастье. Вот она 
идет, я слышу ее голос, и так все хорошо...»

Софья Андреевна поначалу засмущалась, но потом от
махнулась:

— Ах, много ли правды в письмах!
Лев Николаевич перелистывает в уголочке старый 

альбом, не обращая внимания на разговоры, которые идут 
вокруг. Но Софье Андреевне все-таки не хотелось бы, 
чтобы нить разговора была утеряна.

— В его старых дневниках я где-то вычитала, что в те 
годы, когда он собирался на мне жениться, он хотел по
кончить с собой, если я ему откажу.

— Ужас какой! И вы думаете?..
— Нет, — сказала Софья Андреевна с деланным без

различием, — лично я думаю, что ничего такого не слу
чилось бы и он легко утешил бы себя с другой.

Лев Николаевич сидел хмурый, усталый, думая о чем- 
то другом, и хотя разговоры, шедшие вокруг, не прохо
дили мимо его внимания, его дух, его сердце, его чувство 
юмора совершенно не реагировали на то, что разверты
валось рядом. Это был час усталости, великой, нечелове
ческой усталости, и чтобы как-то вывести его из этого со
стояния, Татьяна Львовна поспешила направить разговор 
в другое русло:

— А что, выглядел он тогда лучше?
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Софья Андреевна улыбнулась.
— Да нет же, наоборот, он теперь выглядит гораздо 

красивее. Раньше у него нос торчал башмаком, а теперь 
опустился, выпрямился. Лицо у него было страстное, 
беспокойное, задорное, а теперь стало добрым, милым, 
кротким. Он никогда не любил меня так, как я люби
ла его.

Лев Николаевич перелистывает альбом и думает: 
«Очень интересно рассматривать старые фотографии. Вы
ясняешь многие характеры. Вот Урусов, например. Мно
гие очень глупые люди говорили про него, что он очень 
глуп, а он был умнее многих умных людей».

Софья Андреевна попросила старшую дочку:
— Почитай еще что-нибудь из писем.
Татьяна долго перелистывала томик, потому что все 

вокруг пылало, блистало и требовало прочтения вслух.
— «Ребенком я верил горячо, сентиментально и необ

думанно, потом лет в 14 стал думать о жизни вообще и 
наткнулся на религию, которая не подходила под мои тео
рии, и, разумеется, счел за благо разрушить ее. Без нее 
мне было очень покойно прожить лег десять. Все откры
валось предо мной ясно, логично, и религии не оставалось 
места. Потом пришло время, когда все в жизни стало от
крыто, тайн больше не существовало, но сама жизнь уже 
начала как-то терять свой смысл. В это время, живя на 
Кавказе, я был одинок и несчастлив как никогда. Я стал 
думать так, как только раз в жизни люди имеют силу ду
мать. Это было и мучительное и хорошее время. Никогда, 
ни прежде, ни после, я не доходил до такой высоты мыс
ли, не заглядывал так далеко туда, куда нельзя обыкно
венному смертному заглядывать. Это длилось около двух 
лет, и все, что я нашел тогда, навсегда стало моим убеж
дением. Ради бога, не думайте, что вы сможете понять 
из моих слов всю силу и сосредоточенность моего тогдаш
него искания. Это одна из тех тайн души, которая есть 
у каждого из нас: могу, однако, сказать, что я редко 
встречал в людях такую страсть к истине, какая была 
в то время во мне...»

Лев Николаевич, перелистывая старый альбом, ду
мает: «Надо бы как-то включить в завещание, чтобы из 
дневников моей молодости выбрали для печати только то, 
что может представлять интерес, выбросив все дрянное, 
что там есть. А впрочем, пускай дневники остаются та
кими, какие они есть. Из них по крайней мере видно, что, 
несмотря на всю пошлость моей молодой жизни, я все-
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таки не был оставлен богом и хоть под старость начал 
понимать и любить его».

Душан Петрович, сидевший рядом с Татьяной Львов
ной, оказал;

— Я очень люблю письма Льва Николаевича к Алек
сандре Андреевне.

Чтобы доставить всем удовольствие, Татьяна Львовна 
быстро нашла одно из тех писем:

— «Милая бабушка, зачем вам мои письма1 У вас там 
в Петербурге много хорошего, а вот я — это другое дело. 
Я лриду из деревни после толкования мужикам о том, 
что не только в кровь не надо битть друг друга, но не на
добно и просто драться; или растолкую соседям, что в на
ше время помещикам не следует насильно выдавать де
виц замуж!..»

Софья Андреевна вставила реплику:
— Лев Николаевич красуется перед ней, показывая 

свою лучшую, художественную сторону.
Татьяна Львовна выждала, не последуют ли еще какие 

замечания, и продолжала:
— «Впрочем, есть и у меня ирелестное дело, от кото

рого нет сил оторваться, — это моя школа. Нельзя рас
сказывать, что такое крестьянские дети, — их надо видеть. 
В нашем милом сословии я таких детей не видал. Поду
майте — в продолжение двух лет и ни одного наказания. 
Никогда лени, грубой шутки, неприличного слова. Дом 
школы почти отделан заново, и стоит мне войти в это 
помещение...»

Лев Николаевич оставил альбом с фотографиями. Слу
шает очень внимательно, и его старческое лицо озаряет
ся — он видит себя молодым, видит себя в окружении 
детворы Яснополянской школы, но вдруг открывается 
дверь, и входит старый, чудаковатый человечек. Стоит 
нелепо у дверей, и, когда Татьяна Львовна на минуту пре
рывает чтение, чтобы выяснить, что ему нужно, фотограф 
говорит Софье Андреевне:

— Мадам, я прошу прощения за свое вмешательство, 
но после полудня солнце слабеет, и уже после пяти часов 
я не смогу поручиться за качество снимков.

Лев Николаевич вспыхнул:
— Кто этот человек и о чем речь?
Старик фотограф решил, что по этикету он должен 

сам представиться. Долго, неуклюже раскланивался и 
сказал:

— С вашего позволения, Лев Николаевич, я  Шапиро,
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фотограф из Петербурга. Лучшие писатели России, во 
всяком случае все те, кого мне удалось застать в живых, 
сфотографированы мной. Из этих фотографий я намерен 
создать альбом, своеобразную документальную галерею...

— Так! Галерею, стало быть! А почему не батарею, 
почему не эскадрон?

Софья Андреевна быстро встала, подошла, села рядом 
с Львом Николаевичем и сказала ласково:

— Левочка, ради бога, не волнуйся. Я пригласила фо
тографа сделать несколько снимков в годовщину нашей 
свадьбы и почти была уверена, что ты не откажешь...

К несчастью, у Шапиро была слабость входить в близ
кие отношения со всей своей клиентурой.

— Если не секрет, мадам, я хотел бы знать, сколько 
ровно лет тому назад...

Софья Андреевна смерила его грозным взглядом:
— Мы с вами, кажется, условились, что вы установите 

там свою аппаратуру и будете ждать...
Когда Шапиро вышел, Лев Николаевич заявил реши

тельно:
— И не подумаю стать перед аппаратом. Фотографи

рование меня всегда угнетает.
— Левочка, да сколько это длится! Минута, не больше 

минуты.
— Тут дело не во времени, а в моем отношении к это

му делу. К тому же у нас и так полон дом моих старче
ских фотографий! Что изменится, если к ним прибавится 
еще одна фотография бородатого деда?

Андрей Львович сказал с достоинством:
— Многое изменится. В печати давно пишут о разно

гласиях в нашем доме, и печатание фотографии о только 
что отпразднованной годовщине свадьбы...

Лев Николаевич был вне себя от возмущения:
— Так это еще и для печати! Ну этого только нам и 

недоставало. Устраивать в Ясной концертные представле
ния для успокоения публики!

Софья Андреевна попросила:
— Левочка, если не хочешь сделать это ради меня, то 

сделай хотя бы в память того милого существа, которое 
мы оба так любили. Если б он был жив, мы бы его на
верняка взяли с собой и сфотографировались бы втроем...

Толстой отошел в угол и, отвернувшись от всех, долго 
успокаивал себя. В эти минуты он бывал трогателен, чем- 
то похож на ласкового, послушного ребенка. Вот он нако
нец пересилил себя, чуть-чуть улыбнулся, молча кивнул.
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Софья Андреевна встала.
— Спасибо, друг мой.
И, направившись к выходу, попросила сына:
— Идем. Ты станешь за Льва Николаевичу, чтобы 

фотограф смог хорошо нацелить аппарат, а Лев Николае
вич потом прямо станет на твое место, и снимок будет 
сделан.

Все ушли смотреть, как фотограф будет перед домом 
нацеливать аппарат, остался только Лев Николаевич 
с Булгаковым. Лев Николаевич спросил его тихо:

— Скажите, Валентин Федорович, как вы переносите 
эти позы перед аппаратом? Я, знаете ли, едва удержива
юсь, чтобы не выкинуть штуку какую-нибудь — задрать 
ногу или высунуть язык...

Булгаков улыбнулся.
— По-моему, это испытывает каждый нормальный че

ловек, ставший перед аппаратом. Свободолюбивый наш 
дух не терпит гнета этих железных конструкций.

— Вы думаете? Вы уверены, что и Софья Андреевна 
чувствует то же самое?..

— Насчет Софьи Андреевны я не могу поручиться...
Тем временем вошел Шапиро и, низко поклонившись

второй раз, сказал:
— Ваше сиятельство, все готово.
— Да не надо так низко кланяться, это я и сам умею.
— Прошу прощения...
— Да нет же, это я должен перед вами извиниться, 

что не очень вас приветливо встретил. Вы простите меня 
великодушно. То, что я говорил, относилось не к вам и 
не к вашему ремеслу, а сказано было совершенно по дру
гому поводу.

Старик фотограф был готов к примирению:
— О, не стоит беспокоиться! Мы, фотографы, так же 

как и врачи, умеем хранить семейные тайны. Это наш 
профессиональный долг.

Толстой был несколько удивлен таким заявлением.
— Вот как! А что, вы хороший к тому же фотограф?
— Мне неудобно самого себя представлять, но мои 

снимки украшают лучшие дома русской знати, не говоря 
уже об иллюстрированных журналах...

У Толстого была какая-то мысль, связанная с этим де
лом, и он хотел ее выяснить, но долго не мог припомнить, 
в чем она заключается. Потом, у самых дверей, вспомнил:

— Скажите, а что вы думаете по поводу цветной фо
тографии? Возможно :ли снять такую открытку, чтобы на
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ней сохранить цвет волос и глаз, и вообще цвет окружаю
щей природы?

Старик фотограф еще раз поклонился; на зтот раз 
у него получилось совсем хорошо.

— Я надеюсь сам дожить до того времен»), и поверьте 
моему слову, что первый цветной снимок в России...

Толстой открыл двери, сказав сухо:
— Нет, не нужно. Я вряд ли доживу до того времени. 

К тому же, сказать по правде, я совершенно не верю 
в цветную' фотографию; Чертков мне многое рассказывал 
об этом, но я  не верю'. Этого не может быть, нет.

Они выпиши. Перед барским домом собралось довольно 
много народу: и гости, и дворовые, и нищие, и богомоль
цы. Софья Андреевна всем улыбалась, кланялась, и этот 
театр опять вывел Толстого из себя. Он встал рядом 
с Софьей Андреевной. Она его любовно взяла под руку, 
она была ласкова и добра, а он стоял усталый, сердитый, 
и старик фотограф так и запечатлел эту чету на сорок 
восьмом году после свадьбы, и это стало последней фото
графией Толстого.

Весь тот день волк пролежал, не шелохнувшись, на 
голых скалах. Он сливался по цвету, по контуру со ска
лами, он, казалось, сросся с ними, став такой же скалой, 
но какая-то маленькая частица его существа все еще на
деялась, ждала чуда, потому что такова природа всего 
сущего. Когда все пройдено, потеряно, проиграно, тогда 
ждут чуда. Бывает, оно и заявится, но редко, крайне 
редко; что до волков, то к ним оно вообще дорогу поза
было. Рассчитывать приходилось только на себя. В сумер
ках, открыв глаза, он увидел внизу под собой пропасть 
и долго, завороженно смотрел, как она заполняется сумер
ками, как тает в темноте, и эта пропасть стала последним 
окном в его угасающей жизни.

Ночью, когда все в; яснополянском доме уже спали, ког
да часы пробили три, Лев Николаевич встал с постели, 
подошел к письменному столу, зажег свечи и записал 
в дневнике: «Осталась одна-, последняя возможность. На
до ■ бороться против нее добром. Только добром я смогу 
продлить свое пребывание в этом доме, если такое про
дление вообще возможно».

И вздрогнул. За его спиной, у дверей, стояла Софья 
Ащцреевна в своем ночном халате. Сказала тихо:
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— Левочка, я хочу врочесть то, что ты записал.
Толстой накрыл строчки рукой.
— Я не могу тебе эту завись показать.
— Но ведь она касается меля?
— Да, это относится к тебе.
— Я не смогу нынче уенуть, если ты не покажешь 

мне эту запись. Я должна каждый день знать, что ты 
думаешь обо мне. Я твоя жена перед людьми и перед 
богом.

Лев Николаевич встал. Его знобило, его трясло от воз
мущения.

— Мои слова и мои мысли есть суть свободы моей, 
и я их защищу перед кем бы то ни было...

Софья Андреевна вышла, он потушил свечу и лег. 
Судьба всю жизнь была рядом с ним, он почти физически 
ощущал ее присутствие. На этот раз Судьба предсказы
вала, что близится, секунда за секундой, великое событие 
его земного бытия, и он, весь напряженный, весь внима
ние, лежал и вслушивался в тишину ночи. Даже его внут
ренний голос, его великий помощник,, не ведавший ранее 
покоя, не признававший никаких норм, никаких преде
лов, вдруг умолк. Потом, после долгого ожидания, его 
как-то укачало, он забылся ненадолго коротким сном, а 
в пятом часу опять проснулся. Из соседней комнаты, из 
кабинета, проникал слабый свет и слышен был шелест 
бумаги. Лев Николаевич лежал, но его дух, его внутрен
ний голос вдруг заговорил как никогда спокойно и реши
тельно: «Теперь я уеду. Уеду немедленно, этой же ночью, 
как только стихнет шум в доме. Для того чтобы уйти из 
дома, мне нужно беречь силы, я не должен расстраивать 
себя. Теперь самое важное — сосчитать свой пульс. Ну 
не думай теперь ни о чем, теперь нет ничего важнее, 
кроме пульса правой руки. Итак, считаем: раз, два, три, 
четыре... Одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырна
дцать...»

Софья Андреевна задула свечу. Вышла тихо из каби
нета, ее шаги стихли в коридоре. Часы пробили половину 
пятого. Лев Николаевич л-ежш, ждет, когда все в доме 
стихнет, и считает:

«Семьдесят семь, семьдесят восемь...»

И  волк прыгнул. Чувств® отчаяния, что ничто из про
житой жизни более не вернется; чувство страха, что его 
найдут мертвым на скале и он станет тыът, ничем не
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кроявив своей последней воли, ощущение ловушки, точ
ное знание законов облавы; одиночество, жуткое одино
чество последних дней и эта пропасть, вдруг выросшая 
перед ним и таинственно окутавшая себя ночными сумер
ками, — все это удивительно сплелось в одно мгновение, 
е одно дыхание, в один прыжок.

И он прыгнул.
И стало тихо и покойно, и за этой тишиной и покоем 

уже ничего более не последовало.

Глубокой ночью сонный конюх медленно, стараясь не 
шуметь, запряг лошадей и вывел их за каменные ворота 
Ясной Поляны.

Лев Николаевич, уже одетый в дорогу, сел за свой ра
бочий стол, зажег свечи, взял перо. Последние строчки 
за этим столом, в этом доме, этой рукой. «Благодарю тебя 
за твою честную 48-летнюю жизнь со мной и прошу про
стить меня во всем, чем я был виноват перед тобой, так 
же, как и я от всей души прощаю тебя во всем».

Александра Львовна вынесла теплые вещи. Душап 
Петрович, светя керосиновым фонарем, помог Льву Нико
лаевичу усесться. Лошади тронулись. Шуршит под копы
тами опавшая листва. Привычно постукивают колеса. 
Светлеет в вышине ночная темень, в воздухе носится уже 
дыхание свежего, вот-вот нарождающегося дня, за лесом, 
вдали, небо в самом деле начинает светлеть, но отчего 
душа так мается, отчего так сердце щемит и почему 
всегда молчавшие колокола судьбы вдруг зашлись наба
том? Что они предвещают — начало? Копец?

В ту далекую ночь тысяча девятьсот десятого года 
мир спал глубоким и безмятежным сном. Люди спали, 
устав от сплетен, от погони за наживой, от предвыборных 
кампаний. Но хотя они спали и все в мире было тихо и 
спокойно, по маленькой проселочной дороге, ведущей из 
Ясной Поляны к железнодорожной станции Засека, тарах
тела телега, и мир был разбужен рано утром слабым пис
ком нового еще в то время телеграфного аппарата. Газеты 
вышли с огромными заголовками: «Толстой ушел из Яс
ной Поляны двадцать восьмого октября в пять часов 
утра, когда было еще совсем темно». Сообщалось, что Лев 
Николаевич ушел вместе с доктором Маковицким.
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В оставленном на имя Софьи Андреевны письме он тро
гательно прощается с семьей и пишет, что не может бо
лее жить в условиях роскоши, и, как истинный христиа
нин, уходит из мира в одиночество. Английская «Таймс» 
писала: мир потерял точку опоры. Пока этот великий ста
рец вел свою земную жизнь в усадьбе под Тулой, чело
вечество знало, что ничего непредвиденного не мо
жет с ним случиться, но вот Толстой покинул свою 
обитель, и мир не знает, что принесет ему завтрашний 
день...

А пока продавцы газет выкрикивали его имя на ули
цах крупнейших городов мира, восьми десятидвухлетний 
Толстой ехал в битком набитом рабочем вагоне, или, как 
их тогда называли, вагоне третьего класса. Шум, грохот, 
всюду накурено, а тут еще рядом примостился напыщен
ный чиновник, считающий своим долгом ознакомить Льва 
Николаевича со своей концепцией современного мира. 
В Козельске утомленный Лев Николаевич сошел с поезда. 
Поехали с Маковицким на лошадях в известный тогда 
в России монастырь Оптина пустынь. Переночевали кое- 
как, а на следующий день опять двинулись в путь, на 
этот раз в Шамордино.

В Шамординском монастыре проживала уже много лет 
младшая сестра Льва Николаевича, Марья Николаевна. 
У нее была семья, двое детей, но, вырастив их, как это 
было тогда принято среди благочестивой русской знати, 
она ушла в монастырь. Толстой отрицательно относился 
к этой затее своей сестры и в одном из писем к ней на
звал Марью Николаевну дурой. В ответ на эту критику 
тихая и ласковая Марья Николаевна вышила ему в пода
рок диванную подушечку и по краям вывела черным по 
белому: «Льву Николаевичу от одной из четырехсот ша- 
мординских дур».

Отлучение Льва Николаевича от церкви, надо думать, 
глубоко задело добрую и набожную Марью Николаевну. 
И хотя она никогда ни одним словом не попрекнула сво
его брата, после отлучения Толстого она вдруг осунулась, 
постарела совершенно. Толстой не мог этого не знать и, 
покидая навсегда Ясную Поляну, прощаясь со своей род
ней и с миром, в котором жил, конечно, не случайно на
правился в Шамординский монастырь. Толстой, видимо, 
чувствовал, что времени осталось мало, и он очень спе
шил. В то утро, когда они выехали из Оптиной пустыни 
в Шамордино, шел холодный дождь. Маковицкий был того 
мнения, что, может, лучше переждать непогоду, но Тол-
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стой торопился. Они поехали на открытой телеге по 
дождю, и этот дождь вогяал Льва Николаевича в просту
ду, которая оказалась последней в его жизни.

Бедная Марья Николаевна, когда увидела его, мокро
го, озябшего и растерянного, в своей келье, пришла 
в ужас:

— Левочка, милый, я очень рада тебя видеть, но 
боюсь, что у вас дома нехорошо...

— Дома ужасно, — сказал Лев Николаевич. Голос его 
задрожал, хлынули слезы. Потом, несколько успокоив
шись, добавил: — Соня, узнав о моем уходе, кинулась 
в пруд, хотела топиться, насилу , вытащили. В общем, 
ужасно все.

Он был бессилен, несчастен, и, как всегда в минуты 
большой своей слабости, он искал приюта, искал укром
ного уголка, чтобы там отогреть себя заново, обрести ду
ховное равновесие. А угла уже не было, он сам покинул 
его, и вот Лев Николаевич строит лихорадочные планы: 
сначала собрался там же, в Шамордине, купить крестьян
скую избу и жить в ней, как живут все крестьяне, но за
тем его настигли новые телеграммы с известиями, что 
младшие сыновья, особенно Андрей Львович, рвутся сле
дом за ним, чтобы привезти его обратно домой, а в Яс
ную Поляну не хотелось, из Ясной он только что ушел, 
и вот, не успев толком погостить у сестры, он уже дол
жен думать, куда дальше направить свои стопы.

В Шамордине они с Маковицким и приехавшей к ним 
Александрой Львовной жили в небольшой гостинице. Вер
нувшись от сестры, он застал дочь Сашу вместе с Ма
ковицким сидящими за развернутой картой. Они вы
глядели оба усталыми, угнетенными, и, когда Толстой 
вошел к ним, Маковицкий сказал, расправляя уголки 
карты:

— Если ехать, то по крайней мере нужно знать куда.
Всю свою жизнь Толстой остерегался составлять ка

кие-либо планы. Он был реалистом, он жил сегодняшним 
днем, сиюминутными проблемами, и самое большое, что 
он мог себе позволить, — это прикинуть объем работы 
на будущий день, и то под этими наметками непременно 
добавлял три буквы — «е-б-ж.», то есть «если буду 
жив». Но теперь делать било нечего, посидели втроем, 
погадали о достоинствах и недостатках тех или иных 
краев.

— По-моему, — сказала Александра Львовиа, — 
нужно ехать в Бессарабию. Тамошние толстовцы...
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— Саша, милая, — сказал Лев Николаевич. — Я не 
толстовец. Я Толстой. Пошли спать. Утро вечера муд
ренее.

В полночь, задолго до рассвета, он разбудил Маковиц- 
кого и Александру Львовну:

— Пора ехать.
Почему-то нужно было ехать срочно, тотчас же, и 

в этой большой спешке они уехали из Шамордина, даже 
не успев проститься с Марьей Николаевной.

Как только сели в поезд, выяснилось, что у Льва Ни
колаевича высокая температура, он то засыпал, то про
сыпался и в жару повторял все время:

— Удрать... Удрать, а то догонят...
Они ехали на юг, надеясь добраться хотя бы до Ро

стова, но Льву Николаевичу становилось совсем плохо. 
Пришлось сойти на первой же станции. И поскольку она 
была битком набита, больного старика ввели в дамскую 
комнату, и дамы, поправлявшие перед зеркалом шляпы, 
были крайне удивлены появлением бородатого и задум
чивого старца. Послали за доктором, станционный доктор 
привел начальника станции. Ехать дальше было невоз
можно, но и уложить больного писателя было некуда, и 
тогда начальник станции предложил Толстому свой дом. 
Старый художник принял это приглашение, и таким об
разом никому не известная станция Астапово стала 
в один вечер всемирно известным центром России, и на 
протяжении целой недели мир жил новостями, помечен
ными названием этого забытого богом уголка.

Медленно, грузно и как бы нехотя стала приходить 
в движение огромная николаевская империя. Две силы, 
два полюса, два враждебных мира более полувека суще
ствовали бок о бок. Но вот настал день, когда обыкновен
ные житейские невзгоды, и старость, и жажда истины, 
и вечный поиск, на который осужден художник, застави
ли одно из этих государств, под именем Льва Толстого, 
перейти границы другого и углубиться на его терри
торию.

Еще не вся прислуга Ясной Поляны знала об уходе 
барина, еще сама Софья Андреевна ничего об этом не ве
дала, а телеграмма об уходе Толстого уже лежала на 
столе главы правительства Столыпина. Из Петербурга 
немедленно последовал приказ, объявляющий боевую тре
вогу, и три генерал-губернатора, на чьих территориях 
разыгрывался последний акт яснополянской драмы, всту
пили в беспрерывную телеграфную связь меж собой. Что
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только не выстукивал телеграф в те дни, какие только 
запросы не летели из сердца России в центр и обратно! 
Ну, например, как быть с тем, что Толстой покинул Яс
ную Поляну, не прихватив с собой паспорта? Ибо, путе
шествуя без документа, Толстой таким образом нарушал 
установленный паспортный режим. Были выдвинуты две 
альтернативы: либо разрешить беспаспортному старцу 
продолжить путешествие, либо вернуть его силой на по
стоянное местожительство. После долгих консультаций 
рязанский губернатор разрешил в виде исключения про
живание на станции Астапово больному беспаспортному 
писателю.

Другой не менее важный вопрос: кто дал право?! Ге
нерал Львов запрашивает телеграфно ротмистра Савиц
кого, имевшего постоянное пребывание на станции Аста
пово: «Кем разрешено Толстому пребывание казенном 
станционном помещении, не предназначенном для поме
щения больных? Губернатор требует принять меры от
правления лечебное заведение или место постоянного жи
тельства». Ротмистр лопочет в ответ: болен же, а другого 
помещения, кроме казенной квартиры, нет...

На третий день болезни Толстого губернаторы уже 
стали шифровать свои телеграммы. Калужский губерна
тор запрашивает рязанского: 252 4325 8301 319 246 427 
64 7563852... После революции, при расшифровке, эти 
цифры обрели следующий смысл: «Если нужна помощь 
для поддержания порядка, могу выслать городовых и 
стражников». В ответ последовало уже без шифра: 
«Ждем в Астапово с оружием и патронами...»

Сначала небольшие подразделения, а затем целые 
полки стали подтягиваться к станции Астапово. Они сто
яли в близлежащих населенных пунктах, готовые, если 
вдруг глубокая боль всколыхнет сердце России и она сни
мется с места, чтобы проститься с останками этого вели
кого старца, встать на ее пути.

А в это время Лев Николаевич лежал в домике на
чальника станции, умиляя всех своей послушностью и 
аккуратностью. Сам себе мерил температуру, вел учет 
принятых лекарств. Эта его доброта прямо нервировала 
врачей, мешая им хладнокровно исполнять свои обязан
ности. После первой же ночи, чуть отдохнув, он подо
звал к себе зареванную Александру Львовну, чтобы спро
сить:

— Ну что, Саша?
— Да что же, нехорошо вот...
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— Не унывай, — сказал Лев Николаевич, — в мире 
много хороших людей, а вы все Лев да Лев...

Температура то падала, то снова поднималась к соро
ка градусам. Врачи установили двустороннее воспаление 
легких. Съехалась семья, приехал Чертков, на станции 
дежурили корреспонденты крупнейших газет. Однажды 
в бреду Толстой заметил под головой свою яснополян
скую подушку и спросил, как она попала на станцию 
Астапово. От него скрывали, что съехалась семья, чтобы 
излишне не волновать его и без того слабое сердце, но 
из-за подушки пришлось сказать, что приехала Татьяна 
Львовна. Он попросил, чтобы она пришла к нему, и, ког
да она вошла, он сказал восхищенно:

— Какая ты сегодня нарядная, авантажная...
А между тем состояние его ухудшалось с каждым ча

сом. Пришлось вызвать из Москвы еще двух профессо
ров — Шуровского и Усова, и телеграфный центр, уста
новленный по распоряжению правительства на станции 
Астапово, круглосуточно отстукивал во все концы мира: 
Толстой жив, Толстой жив, Толстой жив. Пульс, дыха
ние, температура. Подписи — Маковицкий, Никитин, 
Шуровскнй, Усов, Беркенгейм. Через два часа новый бюл
летень, и опять новая серия телеграмм: Толстой жив. 
Пульс, дыхание, температура. И опять подписи знамени
тых профессоров, а между тем всему миру было ясно, 
что жизнь Толстого угасает.

Стоит глубокая, холодная ночь, последняя ночь Тол
стого. Ему в жару, должно быть, привиделся Делир, он 
слышит топот его копыт, он хочет осадить коня, напра
вить на верный путь, но его милый и послушный Де
лир впервые в жизни сорвался, несет старого графа бог 
знает куда, и Толстой стонет, мечется на маленькой 
железной кровати... В уголке за столиком сидит Алек
сандра Львовна. Вдруг Лев Николаевич утих. Эта тишина 
обманула ее. Она начала подремывать, как вдруг в ужа
се проснулась. Больной, спустив неги с кровати, пытался 
встать, и она кинулась к нему:

— Да нет же, врачи запретили тебе подниматься с по
стели.

— Мне надо уйти. Мие непременно надо уйти.
Лев Николаевич стоит на слабых ногах, отчитывая 

дочь:
— Ты не смеешь, ты не должна меня силой удержи

вать...
В домике поднялся переполох. Прибежали Чертков,
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доктор Никитин, Душан Петрович и Татьяна Львовна. 
С трудом уложили больного, впрыснули камфару. Лев 
Николаевич на время утих, и когда все решили, что он 
уснул, и начали тихо выходить, он вдруг поднял слабую 
руку. Подозвал Черткова к себе, попросил еле слышным 
голосом:

— Голубчик, я уже два дня ничего не правлю, и на
копилось много незавершенной работы. Как бы мне вы
править рукопись...

Чертков, наклонившись, спросил:
— Какую рукопись вы имеете в виду?
Толстой передохнул, потом сказал:
— Все равно какую. Я ведь последние два дня не пе

реставая диктую.
Чертков подошел к Александре Львовне. Та подняла 

руки вверх, показывая, что ничего нет. Прошептала:
— Маленький дневник у него под подушкой, а осталь

ное мы не записывали, остальное было в бреду.
Толстой спешил, у него оставалось мало времени.
— Ну прочтите же невыправленный текст.
И поскольку Чертков замешкался что-то, Лев Нико

лаевич сказал:
— Вот ведь какой милый человек, а читать не хо

чет...
Чертков заметался по комнате. Александра Львовна 

прошептала:
— Есть, правда, набросок к статье об отмене смерт

ной казни, но я как-то не решаюсь дать его на правку — 
это будет неуместным.

Чертков вырвал у нее страницы, пробежал их.
Спросил:

— Это когда было продиктовано?
— Позавчера. В поезде.
Он сел у изголовья больного и принялся читать:
— «В наше время для борьбы со смертной казнью 

нужно не проламывание открытых дверей, не выражение 
негодования против безнравственности, жестокости и бес
смысленности смертной казни. Нужно...»

Чертков тихо спросил Маковицкого:
— Можно прочесть все до конца?
Маковицкий прощупал пульс, ничего не ответил, и 

Чертков, выждав паузу, продолжает чтение:
— «Как прекрасно говорит Кант, есть такие заблуж- 

дения, которые нельзя опровергнуть. Нужно только со
общить заблуждающемуся уму такие знания, которые
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просветят его, тогда заблуждение исчезнет само собою. 
И потому, если уж бороться со смертной казнью, то бо
роться только тем, чтобы внушить людям, в особенности 
сильным мира сего, то знание, которое может одно осво
бодить их от заблуждений».

Чертков умолк. Наступила пауза. Лев Николаевич 
поднял руку и попросил:

— Еще. До конца.
Чертков опять принялся читать:
— «Знаю, что дело это нелегкое. Наемщики и одоб- 

рители палачей, инстинктом самосохранения чувствуя, 
что знания эти сделают для них невозможным удержание 
того положения, которым они дорожат, и потому не толь
ко сами не усвоят эти знания, но всеми средствами вла
сти, насилия, коварства и жестокости постараются 
скрыть от людей эти знания, извращая их и подвергая 
распространителей знаний всякого рода лишениям и 
страданиям».

Хотя Чертков читал внимательно, не отрывая глаз от 
листа, какое-то чувство подсказало ему, что больному 
плохо. Он отложил лист, наклонился над больным. Рука 
Льва Николаевича, мелко вздрагивая, бежала по одеялу. 
Не успев до конца дослушать свою последнюю статью, он 
спешил ее править. Он всю жизнь правил, неисчислимое 
количество раз правил — инстинкт совершенствования 
своего труда был самой глубокой жизненной потреб
ностью этого величайшего из художников.

Маковицкий сосчитал пульс, послушал дыхание и, 
обычно спокойный, вдруг крикнул на весь дом:

— Камфару! Морфий!!

Когда рано утром рядом с телеграфным аппаратом 
лег первый лист с печальным известием о смерти 
Толстого, усталый от бессонной ночи телеграфист 
вздрогнул. Потом встал со стула. Попятился, прижался 
к стенке.

—* Нет, я не смогу, я не смею этого сделать. Я трое 
суток стучал ключом, что он жив, весь мир на меня на
деялся, и я не смогу им это сообщить...

И он долго плакал у стены, потом, взяв себя в руки, 
вернулся к аппарату, отстучал позывные, но рука сполз
ла с ключа, и он сказал тихо:

Нет, не могу. Меня Россия проклянет, у меня от
сохнут руки. Разбудите сменщика.
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А между тем дожди прошли, над Россией стояло пре
красное, солнечное утро. В полдень, когда на стол царя 
легло донесение о смерти Льва Николаевича, император 
вывел по обыкновению в левом углу: «Толстой был ве
ликим художником...» Потом, подумав, добавил: 
«В остальном пусть бог ему будет судьей». Он не любил 
и не понимал своего великого соотечественника, и толь
ко семь лет спустя, будучи в тобольской ссылке, он впер
вые раскрыл том «Войны и мира». Но, увы, было позд
но. И для войны было поздпо, и тем более для мира...

В тот же самый, такой прекрасный и такой солнечный 
день на маленькой станции Засека собралась огромная 
толпа. Люди простояли там всю ночь, жгли костры 
в ожидании поезда с телом покойного. Гроб привезли 
рано утром в товарном вагоне. Крестьяне из окрестных 
сел понесли покойного на грубых домотканых полотнах 
по заброшенной полевой дорожке напрямик к яснополян
ской усадьбе, а за ними пошла нескончаемая вереница 
людей.

Впереди всех шли яснополянские крестьяне. Они нес
ли на двух шестах полотнище с надписью: «Лев Нико
лаевич! Память о твоем добре не умрет среди нас, оси
ротевших крестьян Ясной Поляны». За гробом шли род
ные и близкие, а дальше шли люди всех возрастов, клас
сов, национальностей, и последним в этой процессии шел 
простуженный, облитый горючими слезами нищий 
Фаддей.

Хоронили Льва Николаевича поздно вечером в ясно
полянском лесу. Не было ни речей, ни венков, ни причи
таний. Когда в последний раз родные и близкие проща
лись с покойным, уже у самого края могилы, Черткову 
показалось, что указательный палец правой руки Толсто
го все еще вздрагивал. Рука, которая полвека работала 
и подарила миру бессмертные шедевры, теперь, на третий 
день после кончины, все еще была в движении. Но какие 
строчки она выводила и в чем был их смысл этого мы 
так никогда и не узнаем.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

Вошедшие в том 1 рассказы написаны автором в основном 
в 1954—1958 годах и впервые опубликованы на молдавском языке 
в сборнике «Дор де оамень» («Тоска по людям») в 1959 году. 
Рассказ «Падурянка» печатался впервые в «Литературной газете» 
14 мая 1960 года, как и «Разговор о погоде», публиковавшийся 
там же 28 января 1961 года.

Рассказ «Арионешты» впервые был опубликован в «Неделе» 
под названием «Театр из Арионешты». Рассказы неоднократно 
включались в различные сборники писателя.

Повесть «Недолгий веп зеленого листа» впервые увидела 
свет на молдавском языке в республиканском журнале «Нистру», 
№ 3—4 за 1957 год. В 1958 году в переводе на русский язык 
М. Отрешко она была выпущена издательством «Советский писа
тель» под названием «Георге, вдовий сын». В последующие годы 
автор несколько раз дорабатывал произведение. В 1965 году по
весть выходила в Гослитиздате под названием «Листья грусти» 
и наконец в своем настоящем виде печаталась в Кишиневе в из
дательстве «Литература артистикэ» в 1982 году.

Повесть «Последний месяц осени» была впервые напечатана 
на молдавском языке в журнале «Нистру», № 1 за 1964 год и в 
том же году была опубликована в журнале «Новый мир» в автор
ском переводе на русский язык (№ 4). В 1965 году на основе по
вести киностудией «Молдова-фильм» была создана одноименная 
кинолента, получившая несколько международных премий. 
В 1974 году повесть была включена в состав сборника И. Друцэ 
«Возвращение на круги своя», вышедшего в издательстве «Моло
дая гвардия», н затем неоднократно включалась в другие изда
ния писателя.

«Моцарт в конце лета». Большая часть очерка печаталась 
частями в «Литературной газете»: «Глыба красного мрамора»,
«Березы, хлеб и мужество». В 1974 году очерк был полностью 
опубликован в издательстве «Молодая гвардия» в сборнике «Воз
вращение на круги своя»,
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Повесть «Запах спелой айвы» впервые была опубликована 
в журнале «Юность», № 9 за 1973 год. Первое книжное изда- 
пне — сборник «Возвращение на круги своя» («Молодая гвар
дия», 1974). На основе повести автором была создана пьеса под 
названием «Именем земли и солнца» («Хорйя»), которая игра
лась и продолжает играться на многих театральных сценах 
страны.

Повесть «Возвращение на круги своя» впервые увидела свет 
на страницах журнала «Дружба народов» (№ 2 за 1972 г.) и ва- 
тем была включена в состав одноименного сборника, вышедшего 
в издательстве «Молодая гвардия» в 1974 году. На основе повести 
автором была написана одноименная пьееа, которая игралась в 
Малом театре и прошла по многим другим театральным сценам,
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