


Андрей Геласимов

к тому промерзшему странному городу, где про­
текла половина то ли нашей, то ли ее жизни.

В посадочном талоне, который лежит в кар­
мане нашего сильно измятого пиджака, указано 
имя Eduard Filimonov, однако даже оно почти не 
связывает нас и опустевшее скрюченное тело. 
Усталая пожилая девушка за стойкой регистра­
ции рейса ошиблась, набирая фамилию, а тот, кто 
знал правильный вариант, не сказал ей об этом. 
Он еще не был уверен в том, что вообще поле­
тит. Да и говорить было больно. Губы почти не 
слушались.

* * *

— Эй, как вас там! Режиссер! Проснитесь, по­
жалуйста...

Кто-то сильно тряс Филиппова за плечо.
— Вы меня слышите? Восемь вечера! Просы­

пайтесь! На самолет опоздаете.
Филиппов оттолкнул чужую мерзкую руку и по­

пытался спрятаться под одеялом. Но одеяла на нем 
не было. В следующую секунду он понял, что вы­
нырнул из небытия в самое жуткое, самое бесче­
ловечное похмелье. От обиды на себя Филиппов 
застонал.

— Только не надо прикидываться, — сказал 
мерзкий голос, прилагавшийся к мерзкой руке. — 
Ничего у вас не болит. Утром еще скакали по всей 
квартире. И не надо меня пинать, пожалуйста... 
Сами же просили вас разбудить. Я уже такси вы­
звала. Вам в Домодедово, правильно?
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Андрей Геласимов

в опухшей, воспаленной, сильно заплывшей памя­
ти. В голове у него мелькали обрывки какой-то не­
вероятно гадкой эмтивишной мелодии, от которой 
очень хотелось избавиться, но мотивчик не отпу­
скал. Человеческие пятна дружно крутились под 
эту тошнотворно бодрую музычку, и его собствен­
ная тошнота незаметно совпала с общим ритмом.

— Где туалет?— успел спросить он.
— По коридору налево, вторая дверь.

* * *

Следом за слухом и зрением к нему наконец 
вернулись и запахи. Обоняние чуть запоздало, 
но быстро наверстало свое. Филиппов, не ожи­
дая новых подвохов, вяло плескал воду из-под 
крана в свое пластиковое, совершенно онемевшее 
лицо, как вдруг его настиг удушливый запах пале­
ной шерсти, и он снова ринулся к унитазу. После 
приступа жутких конвульсий, кашля и слез ему 
удалось выдавить на сверкающий фаянс жалкую 
каплю желчи.

— Надо было съесть утром хоть что-нибудь, — 
сказал ему внутренний голос.

— Да пошел ты, — ответил голосу Филиппов, 
и ответ его прозвучал весомо и гулко, усиленный 
чашей унитаза.

Сам себя в этот момент он вдруг ощутил ма­
ленькой Алисой, которая заглядывает в кроли­
чью нору, прислушиваясь к звукам собственного 
голоса и удивляясь бесконечности пространства, 
скрывающегося за черной дырой. Одинокая капля
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Андрей Геласимов

Поросят всегда брали по двое. Называли их 
Мишка и Зинка, отчего Филиппов подспудно всю 
жизнь потом сторонился людей с этими именами. 
Целый год их выкармливали, а резали осенью на 
7 ноября. Никакой исторической метафоры, конеч­
но, тут не было — просто подгадывали к праздни­
ку. К тому же свинину в таких количествах можно 
было держать в погребе только по холодам. Ма­
ленький Филиппов прятался в бане или убегал за 
ворота, чтобы не слышать отчаянный визг и не ду­
мать о том, что там делают свинкам, однако запах 
паленой щетины, после того как забитые туши 
обжигали паяльной лампой, пропитывал все во­
круг. Его источала даже мамина праздничная блу­
зка, когда он прижимался к ней во время засто­
лья, и все вокруг уже перекрикивали друг друга, 
думая, что поют.

— Эй! — забарабанила в дверь озабоченная 
темой такси девушка. — Вы там не уснули?

Филиппов поморщился, сплюнул в унитаз и, пы­
таясь не расплескать головную боль, медленно под­
нялся с колен.

— Все в порядке, — подал он голос. — Я вы­
хожу.

Задержавшись у зеркала, он обнаружил нако­
нец источник зловония. Его собственная борода 
и усы справа были заметно оплавлены, а кончики 
щетины покрыты неожиданно красивой россыпью 
крохотных и как будто стеклянных шариков. Это 
место у него на лице напоминало теперь какое-то 
морское животное с плотной массой коротких по­
лупрозрачных щупалец или свод глубокой пещеры,
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Андрей Геласимов

хмельная тушка сама добралась до пункта назна­
чения, а он тем временем как-нибудь так бестеле­
сно продолжал бы сидеть в этом баре и пялиться 
в стакан с виски.

Он слушал унылую песенку Тома Уэйтса и во­
ображал себя ее героем, который из-под земли 
уговаривает свою возлюбленную прилечь на 
его могилку и приложиться щекой к тому месту, 
где раньше у него было сердце. Впрочем, само­
му Филиппову было еще тоскливей, чем персо­
нажу Тома Уэйтса. У того не хватало лишь серд­
ца. В качестве компенсации Том хрипло обещал 
небо, которое хоть и рухнет на землю, но зато 
вместе с ним свалятся птицы, и можно будет их 
всех переловить.

«Бесполезно, — думал Филиппов в унисон за­
унывному блюзу. — Все равно разбегутся. У них 
сильные ноги».

Холодными негнущимися руками он тоже пы­
тался дотянуться из-под земли до аппетитной воз­
любленной Тома Уэйтса, но та не обращала на него 
никакого внимания. Будучи, видимо, умудренной 
и разборчивой некрофилкой, из двух трупаков она 
предпочитала хрипатого и романтичного Тома.

Однако желание Филиппова о том, чтобы его 
похмельное тело путешествовало отдельно от него, 
было исполнено. После двух часов полета тело 
встало со своего места, прошло в туалет, свалилось 
там в обморок, бесхозно пролежало минут пятнад­
цать, пуская слюну из левого угла рта, потом заше­
велилось, уцепилось руками за край умывальника, 
с трудом поднялось и включило воду.
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Андрей Геласимов

к жизни и надолго задерживала их с требованием 
показать ей все, что они предлагали. Получив ж е­
лаемое, она ловко шуршала оберткой, хрустела пе­
ченьем, потом ставила пустой стакан на откидной 
столик Зинаиды, поднимала свой, чтобы устроить­
ся поудобней, и со смиренным стоном отходила 
в гостеприимное лоно страдания.

Теперь она, видимо, по-настоящему проголода­
лась, и Зинаиде пришлось выдержать небольшой 
штурм. Старушка нервничала, толкалась и пере­
спрашивала, боясь что-нибудь упустить, долго ре­
шала — мясо или рыба, а бедная Зинаида, которой 
не терпелось загрузить Филиппова, как внезапно 
опустевшую флешку, без конца передавала взад 
и вперед нестерпимо горячие аэрофлотовские су­
дочки с едой.

В перерывах между этими судорожными тран­
закциями, когда старушка на мгновение затихала 
в раздумьях о коварстве стюардесс и бренности 
всего сущего, взволнованная Зинаида успевала 
вводить Филиппова в курс дела.

— Вы известный режиссер... Модный... Вас все 
знают... Ну, неужели не помните?

— Да? — говорил он. — Театральный режис­
сер? Или в кино?

— И там, и там... Вы недавно за границей ка­
кой-то приз получили... В Италии, кажется.

— На Венецианском фестивале?
— Нет... По-моему, в Риме.
— Бабушка, — прерывала их диалог измотан­

ная вторым подряд перелетом через всю страну 
стюардесса. — Ну, вы будете брать что-нибудь?
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Андрей Геласимов

— Нет, ну это всё сплетни, — продолжала 
она. — Вы не принимайте близко к сердцу.

— Да я и не принимаю. Мне вообще, если чест­
но, плевать. Я никого не помню. Хочешь пирож­
ное? Я не буду.

— Спасибо.
— ,���--.����
Они приступили к трапезе и некоторое время 

молча жевали разваливающееся на волокна рагу 
с водянистыми овощами. Мальчик лет пяти, си­
девший в кресле через проход, ковырялся у себя 
в носу, а затем облизывал палец.

— Что еще говорят? — спросил Филиппов, опу­
ская тупую пластиковую вилку.

— Говорят, что вы гей.
— Стюардессу позовите, пожалуйста, — потре­

бовала старушка у иллюминатора. — Она мне рыбу 
дала. Я же говорила им, что хочу мяса.

— Моё будешь? — предложил ей Филиппов. — 
Тебе откуда отрезать? У меня самая вкусная фи­
лейная часть.

Старушка секунду смотрела ему в глаза, потом 
начала ковыряться в своей рыбе. Филиппов пере­
вел взгляд на Зинаиду.

— Думаешь, насчет голубизны — правда?
— Не знаю, — пожала она плечами. — Муж­

чина вы, конечно, вполне себе... Но по нынешним 
временам, сами знаете, всё так сложно. Кто гей, кто 
нормальный среди мужиков с первого взгляда не 
разберешь. Иногда такие сюрпризы бывают, что 
обхохочешься. Я, когда про вас это услышала, не 
поверила. Но потом даже в газетах стали намекать.
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Андрей Геласимов

лировала уверенным сильным голосом и, судя по 
всему, твердо знала, чего ждет от жизни. Вот, по­
жалуй, и все, о чем Филиппов хотел помнить. Все 
остальное можно было легко забыть.

Мечта навсегда избавиться от бесполезного 
и надоевшего балласта не раз приводила его в игри­
вое настроение, и тогда он просто имитировал утра­
ту памяти, но, даже отчаянно придуриваясь перед 
своими армейскими командирами, институтскими 
преподавателями или всесильными продюсерами 
с федеральных телеканалов, он всегда немного гру­
стил оттого, что на самом деле всё помнит. В этих 
приколах никогда не было особой цели. Скорее, они 
служили отражением его тоски по несбыточному. 
Однако на этот раз Филиппов хотел вульгарно из­
влечь пользу из любимой, практически родной за­
морочки. И дело было вовсе не в Зинаиде, с кото­
рой он совершенно случайно познакомился в До­
модедове, и даже не в том, что он по-настоящему 
грохнулся в обморок в самолете — нет, дело заклю­
чалось в том, зачем он летел в свой родной город.

Филиппову было стыдно. Все связанное с этим 
чувством ушло из его жизни так давно и так основа­
тельно, что теперь он совершенно не знал, как себя 
вести — как, вообще, себя ведут те, кому стыдно, — 
а потому волновался подобно девственнику накану­
не свидания с опытной женщиной. Впереди было 
что-то новое, что-то большое, о чем он мог только 
догадываться, и теперь он ждал этого нового с любо­
пытством, неуверенностью и как будто даже хотел 
встречи с ним. Стыд бодрил его, будоражил, про­
гонял привычную депрессию и скуку. Филиппову
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Андрей Геласимов

липпову, который струсил все это потерять, в конце 
концов пришлось подписать бумаги. Он так и го­
ворил себе: «Мне пришлось», как будто у него на 
самом деле не осталось выбора. На Север в свой род­
ной город он теперь летел, чтобы, во-первых, само­
му объяснить другу, что у него не осталось выбора, 
а во-вторых, ему позарез нужны были эскизы спек­
такля, в которых его друг, насколько он знал, уже 
успел сформулировать все свои основные и навер­
няка решающие для успеха этой постановки идеи.

В общем, гораздо легче было бы прибегнуть к ста­
рому доброму беспамятству и разыграть партию 
с другом по давно проверенной схеме, прикинув­
шись опять, что он все забыл, и в процессе как-то 
сымпровизировать, выкрутиться, чтобы в итоге по­
лучить эскизы, но тут, как на грех, подвернулась Зи­
наида, и Филиппов не удержался. В легкой атлети­
ке, насколько он помнил, это называлось фальстарт. 
К тому же он пошло хотел узнать, что о нем говорят 
на родине. Покинув промерзший северный город 
более десяти лет назад, он еще ни разу туда не воз­
вращался и потому не знал, как там к нему относят­
ся. До нынешнего момента ему на это было просто 
плевать. В списке того, что подлежало забвению, это 
место числилось у Филиппова под номером один.

* * *

— Через десять минут наш самолет присту­
пит к снижению. Просьба привести спинки кре­
сел в вертикальное положение, поднять откидные 
столики и застегнуть ремни безопасности.
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Андрей Геласимов

Изнеженная московскими, парижскими и женев­
скими зимами поверхность Филиппова с трудом 
припоминала, сколько усилий требовалось лишь 
на то, чтобы просто передвигаться по улице, раз­
резая собой густой, как застывший кисель, холод.

Глядя в спину Зинаиде, которая, упрямо на 
что-то надеясь, продолжала смотреть в спину 
старушке, Филиппов совершенно непроизволь­
но и, в общем-то, неожиданно провалился в да­
лекое прошлое. Брезгливо перебирая полезшие 
из всех самолетных щелей образы и воспомина­
ния, он даже слегка помотал головой, как будто 
хотел стряхнуть их с себя. До этого момента он 
был совершенно уверен в том, что они навсегда 
покинули его, осыпались и скукожились как мерз­
кая прошлогодняя листва, чавкающая под ногами 
в мартовском месиве. Но теперь одно только упо­
минание о настоящем холоде мгновенно пробуди­
ло всю эту скучную мразь, и она прилипла к Фи­
липпову, предъявляя свои права, требуя нудной 
любви к прошлому и внимания.

Глядя в спину розовой Зинаиде, он вдруг уви­
дел себя пятнадцатилетним, бредущим в школу 
в утренней темноте и в непроницаемом тумане, 
который на несколько месяцев колючей стеклова­
той обволакивает зимой город, едва столбик тер­
мометра опускается ниже сорока. Одеревеневшая 
на морозе спортивная сумка из дешевого дермати­
на постоянно сползает с плеча, норовит свалить­
ся, но поправлять ее нелегко, потому что на пят­
надцатилетием Филиппове огромный армейский 
тулуп, пошитый или, скорее, построенный в рас­
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Андрей Геласимов

высоком пути. Так в его жизни наступил конец 
эпохи всеобщего черного сукна. Разрыв с родным 
городом стал неизбежен.

К тому же у него не было больше сил ходить на 
могилу своей юной жены.

� �� � � �

— Пристегнитесь, пожалуйста.
Филиппов поднял голову и посмотрел на скло­

нившуюся к нему стюардессу. Концы шейного 
платка выбились у нее из под блузки и торчали на­
ружу, как упрямые симпатичные рожки.

— И вот это уберите, пожалуйста.
Она перевела взгляд на бутылку граппы у него 

в руке.
— А уши свои покажешь?
Филиппов смотрел на ее темные блестящие во­

лосы, в обрамлении которых белела узкая поло­
ска лица.

— Зачем?
— Мне важно, какие уши меня слушают — кра­

сивые или нет.
— Уберите бутылку.
— Я не могу. Для меня пьянство — последняя 

форма искренности. Других уже не осталось.
— На борту запрещено употребление алкоголь­

ных напитков, приобретенных в другом месте.
— А у тебя можно купить?
— Сейчас уже нет. Через двадцать минут по­

садка.
— Жаль. Хочешь глоток?
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брел в этом меховом конусе после уроков домой, 
они выглядывали из форточек в своих двухэтаж­
ных бараках, не ленясь при этом заскакивать на 
подоконник, торопясь, пока он не прошел, стука­
ясь торчавшими из-под домашних халатиков худы­
ми коленками, и весело кричали ему: «Филя-Филя! 
Феликс из утиля!»

В своем тулупе он действительно был похож на 
беспокойный памятник Ф.Э. Дзержинскому, ко­
торый в конце советской эпохи сбежал от горя со 
своего постамента и теперь неприкаянно бродит 
по замерзшему городу в поисках остальных, таких 
же потерянных бойцов революции.

Среди насмешниц из форточек была и та, что 
потом, буквально через три года, стала его женой.

— Ты чувствуешь? — говорил он ей, задыхаясь 
от усталости и от счастья после первых тайных по­
пыток любви. — Чувствуешь? По другому пахнет. 
Раньше так не было.

Он нюхал свои подмышки, затем это делала она, 
и оба смеялись от незнакомого запаха, от Филиной 
нелепой новой доверчивости, и от того, что им надо 
прятаться, а в кухне сидит зачем-то поднявшаяся 
среди ночи ее одинокая мать.

— Дурак, ты свой тулуп в коридоре оставил.
Они давились от смеха, а свет из прихожей об­

личающе падал через матовое стекло на скомкан­
ное толстое одеяло.

Вдвоем вообще было весело. Собираясь на дис­
котеку в чужую школу, она могла теперь смело на­
девать толстые шерстяные рейтузы, потому что 
Филя преданно таскал их весь вечер в сумке, пока
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не только капризной красотой Инги, но и внезап­
но обретенным «французским» статусом, который 
она так неожиданно и так щедро пожаловала ему.

После гибели Нины Филиппов некоторое время 
и сам не хотел жить. На похоронах он растолкал 
стоявших у могилы своих и ее одноклассников, 
спрыгнул туда и потребовал, чтобы его тоже за­
сыпали землей. Ему отказали, вытащили из неглу­
бокой прохладной ямы, как могли привели в чув­
ство, и уже через несколько месяцев он перестал 
об этом жалеть. Выяснилось, что он еще многого 
не знает про жизнь, и, не узнав этого, уходить было 
бы слишком рано. Ниспосланная ему трагической 
музой Инга не просто удивила — она поразила его 
своим отношением к любви, к сексу, к биологиче­
ской природе человека. Филиппов был озадачен 
и сбит с толку. Он был захвачен врасплох. Оче­
видно, именно это его и спасло. Его как пушин­
ку встряхнула разнузданная античная мощь, и он 
вновь пробудился к жизни.

Секс для Инги был не больше, чем спорт, поэ­
тому партнеров она меняла, как спринтер — бего­
вые дорожки на стадионе. Пару недель бегала по 
одной, потом переходила на другую. Отличие со­
стояло лишь в том, что брошенные беговые дорож­
ки не могли ей докучать своим нытьем и разбиты­
ми сердцами, а мирно лежали на тех местах, где их 
прочертила чья-то рука. В этом смысле идеальным 
сексом для Инги, наверное, был бы классный пере- 
пихон с настоящей беговой дорожкой.

Так или иначе, отпущенные ему две недели Фи­
липпов провел в усердных и сладостных трудах,
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Когда ей становилось неинтересно, она пред­
лагала «заезжать» де-труа. Для этой цели ангажи­
ровалась ее самая уродливая подруга и в качестве 
дополнительного резерва филипповский друг. По­
скольку подруга за человека и за отдельную еди­
ницу практически не считалась, именно друг в по­
нимании Инги шел третьим номером. Он пытался 
требовать лучшей доли, но у синеглазой брюнетки 
насчет подруг были твердые правила. В итоге ее де- 
труа состояло в том, что несчастную пару разме­
щали на соседней кровати, а потом прямо из-под 
сопящего Филиппова отпускали колкие шуточки 
насчет того, что у друга, видимо, совсем не скала 
и уж точно никакой не маяк. Максимум — скром­
ная башенка с часами, на которых всегда одно и то 
же время.

— Полшестого, — смеялась под Филипповым 
Инга, однако смех ее совершенно его не сбивал, 
а лишь удивлял новизной отношения к жизни.

Ни Аристофана, ни Апулея он тогда еще не 
читал.

Впрочем, контраст совершенно невинной, бот- 
тичелиевской красоты и полной распущенности 
томил юного Филиппова очень недолго. Ровно 
через две недели после прочтения книги Ницше об 
античном театре он привел Ингу домой и совершил 
там непростительную ошибку. Все это время она 
ни разу не снимала перед ним свой бюстгальтер, 
ссылаясь на неподходящую обстановку или нехват­
ку времени, как будто на то, чтобы снять лифчик, 
требовалось полчаса. Но в этот раз Филиппов про­
явил настырность, а в результате едва успел скрыть

$�
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куклы. Сам Филиппов мог намотать на себя, по­
жалуй, только шнурки. В своем глупом пальтиш­
ке от Dirk Bikkembergs посреди этой шерстяной 
вакханалии он вдруг почувствовал себя сиротой. 
Шапки у него не было тоже. Сидевшая в одном 
с ним ряду старушка, которая теперь неизвест­
но каким образом оказалась на несколько метров 
ближе к выходу, оглянулась, подмигнула ему и по­
вертела меховой рукой у мехового виска. Видимо, 
она имела в виду, что с Dirk Bikkembergs Филип­
пов погорячился.

В следующее мгновение все это закутанное цар­
ство вздохнуло, чуть шевельнулось и, как празд­
ничный, но молчаливый китайский дракон, медлен­
но поползло к выходу. По дороге дракон отрыгивал 
на опустевшие кресла мятые газеты, пластиковые 
стаканчики, журналы, салфетки и прочую дребе­
день, которая для Филиппова в этот момент нео­
жиданно стала трогательной и близкой, потому что 
все еще связывала его с Москвой, с жизнью, с дру­
гим миром — не с тем, что клубился непроницае­
мым туманом за серыми иллюминаторами и с не­
приязнью поджидал его на обледеневшем трапе. 
Усилием того, что нормальным людям служит в ка­
честве воли, Филиппов подавил жалобно запищав­
шее в нем желание остаться. Самолет должен был 
вернуться в Москву без него.

Измученно улыбавшиеся стюардессы жались 
к двери в кабину пилотов. Холод из распахнутого 
люка нагло хватал их за красивые колени в тонких 
колготках, но они упрямо кутались в отороченные 
мехом по капюшону парки, кивали уползающему
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Шагнув на трап, Филиппов буквально в доли се­
кунды осознал, насколько он утратил контакт с ре­
альностью за последние годы. Он, разумеется, по­
нимал, что не попадет из самолета в привычную по 
европейским полетам выдвижную трубу, ведущую 
в здание аэровокзала, но все же рассчитывал хоть 
на какой-то транспорт. Раньше, насколько он пом­
нил, пассажиров тут встречал длинный автобус, 
который потом долго петлял по бетонке, швыряя 
прилетевших по обшарпанному салону из стороны 
в сторону. Народ цеплялся за чемоданы и поруч­
ни, матерился, зубоскалил, но все-таки ехал. Те­
перь же, перепрыгнув жуткую полуметровую щель 
между бортом самолета и шатким трапом, Филип­
пов с тоской смотрел на растянувшуюся в ледяном 
тумане цепочку пассажиров, бредущих по летному 
полю к зданию аэропорта.

Спускаясь по тревожно звенящим от холода ме­
таллическим ступеням, Филиппов прикрывал рот 
ладонью, чтобы не хватануть полной грудью ледя­
ной воздух. Он еще помнил, к чему это может при­
вести в такую погоду. В лысину, в щеки и в лоб ему 
впились тысячи алмазных иголок, и он побрел сле­
дом за остальными. Сжавшись в маленького скрю­
ченного червяка, Ьн прислушивался к собствен­
ному дыханию, которое в этом абсолютном без­
молвии теперь принадлежало как будто бы не ему, 
а сиплому, никем не понятому и бесконечно оди­
нокому Дарту Вейдеру.

«Жесть, — отрывисто думал Филиппов. — Пол­
ная жесть».
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Впрочем, чтобы оправдаться в своих глазах, ему 
захотелось тут же добавить что-нибудь обидное, но 
сил на гадости уже не осталось. Он откинулся на 
спинку сиденья и захлопнул дверь. В следующее 
мгновение рядом со своим мужем из тумана выны­
рнула Зинаида. В руках у нее были горные лыжи. 
Она начала что-то быстро и сердито говорить, но 
муж ее не слушал. Обойдя автомобиль, он открыл 
заднюю дверь, поставил чемодан внутрь, сказал 
Зинаиде: «Давай не сейчас», захлопнул дверцу 
и начал пристраивать лыжи на крышу. Филиппов 
прислушивался к его возне, к своей тошноте и не­
приятному голосу Зинаиды. Она была чем-то рас­
строена. Что-то произошло, пока он сидел в их ма­
шине, любуясь давно оставленной родиной.

— Как ее зовут? — раздраженно спросила Зи­
наида, усаживаясь на переднее сиденье и сильно 
хлопая дверцей.

— Слушай, — вздохнул ее муж, — я машину 
только что поменял. Ну зачем ты?

— Павлик, не надо мне про машину, — взвилась 
она. — Я и так не в себе. Ты мне еще не ответил, 
кстати, откуда деньги на нее взял. И хватит заго­
варивать зубы. Как ее зовут?

Павлик виновато обернулся на Филиппова 
и стянул с головы лохматую шапку. Под ней об­
наружилась точно такая же лохматая шевелюра. 
В принципе, непонятно было, зачем ему при таком 
раскладе вообще нужна шапка. Волосы Павли­
ка стояли практически дыбом, как у гениального 
Дока Брауна из фильма Земекиса в момент запуска 
машины времени. А может, он просто испугался
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рически так сложилось. Но это неправильно. И, 
кстати, именно этот американский грузовик послу­
жил в качестве шасси для многих наших «катюш» 
во время Великой Отечественной. Не все об этом 
знают. Вы когда-нибудь приглядывались к их каби­
нам? Сразу можно определить. У «Студэбейкера» 
такие характерные...

— А хочешь, любезный, я тебе стихи про твою 
жену почитаю? — перебил его Филиппов, завинчи­
вая крышку на коньяке. — Ты только далеко фляж­
ку не убирай.

— Конечно, хочу. Вы сами их написали?
— Нет, стихи народные.
Зинаида вышла из ступора и развернулась на 

своем переднем сиденье. Лицо у нее было теперь 
совсем не похоже на тот простодушный счастли­
вый блин, которым она таращилась на Филиппо­
ва в самолете. Сейчас она была внутренне собрана 
и, похоже, готова задать кому-то жару. На то, что 
у нее в машине сидит гламурный московский селе- 
брити, ей, судя по всему, было уже плевать.

Филиппов принял позу, подсказанную парой 
глотков коньяка, и, слегка подвывая, начал декла­
мировать:

«Резиновую Зину 
Купили в магазине. 
Резиновую Зину 
В корзине принесли. 
Она была разиня, 
Резиновая Зина. 
Упала из корзины, 
Испачкалась в грязи».

 ,
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Поскольку руки у него снова были в карманах, упал 
он весьма неудобно, гулко стукнувшись по пути го­
ловой. Лохматая шапка при этом ударе оказалась 
весьма кстати.

— Давайте! — кричал откуда-то из-за желез­
ного неба Павлик. — На счет «раз»... И раз! И раз!

Филиппов плечом ощущал, как вздрагивает от 
тщетных усилий Павлика контейнер, и едва удер­
живался от идиотского смеха. Валяясь на промерз­
шей земле рядом с металлическим исполином и со­
вершенно не понимая при этом, для чего нужно его 
куда-то толкать, он представил эту картину со сто­
роны и понял, что ничего смешнее в своей жизни 
ему еще не встречалось. Не вынимая рук из кар­
манов, он попытался подняться на ноги, но снова 
упал, снова стукнулся и на этот раз начал смеяться 
уже в полный голос.

— Что с вами? — спросил Павлик, появляясь 
из-за контейнера и присаживаясь рядом с ним на 
корточки. — Почему вы лежите?

— Я... я... — давился от смеха Филиппов. — 
Я устал... Отдохнуть прилег...

— Нельзя лежать. Немедленно поднимайтесь.
— А не пошел бы ты в зад? Ты зачем, вообще, 

меня сюда притащил?
— Вставайте, я говорю! — Павлик изо всех сил 

потянул его за пальто, и Филиппов наконец под­
нялся на ноги.

— Мне надо в дом попасть, — продолжал 
Павлик. — Видите, балкончик на втором этаже? 
Нужно подвинуть под него контейнер, и я туда за­
берусь.

; 
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лик, в то время как Филиппов поворачивал голо­
ву, не отрывая взгляда от проплывавшей за окном 
сиротливой машины. — Они ведь поэтому так бы­
стро спиваются. Казаки, пришедшие сюда в сем­
надцатом веке, быстро все это поняли, и началось 
повальное спаивание...

— Стой! — прервал его Филиппов, дернув за 
капюшон с такой силой, что на мгновение Павлик 
даже выпустил руль. — Тормози!

От застрявшей в снегу «десятки» в их сторону, 
высоко взбрасывая колени, бежал человек. В руке 
у него была монтировка. Размахивая железякой, 
он что-то кричал, но разобрать его слова было не­
возможно.

Павлик, успевший от неожиданности остано­
вить машину, тут же включил скорость и прижал 
педаль газа.

— Стой, ты куда?! — вцепился ему в куртку Фи­
липпов, но на этот раз Павлик ловко освободился, 
рывком нагнувшись вперед.

— Ты сдурел? Может, там помощь нужна?
— А если не помощь? Если они специально туда 

заехали, чтобы мы вышли на лед?.. Я не могу оста­
навливаться. У меня при себе крупная сумма денег, 
а в здешних местах такое бывает... Вам лучше не 
знать.

— Вестернов, что ли, насмотрелся?
— Тут часто ездят. Ему помогут.
Филиппов обернулся и долго смотрел на чело­

века, который выбрался наконец на трассу, швы­
рнул им вслед свою монтировку и что-то кричал, 
кричал и всё никак не мог остановиться.
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ные отцы. Тото Кутуньо в начале восьмидесятых 
запел для этих неуловимо нездешних парней го­
раздо раньше, чем для городских. После школы 
они поступали не в местный ликбез, гордо назван­
ный зачем-то пединститутом, а улетали на боль­
ших красивых самолетах в Рижский институт ин­
женеров гражданской авиации, откуда на Север 
из них возвращались единицы, да и те купались 
в лучах девичьего поклонения, роняя словечки 
вроде «палдиес», «Юрмала», «Дзинтари», «лабасов 
отмудохали» и далее по списку. На пресном фоне 
городских мальчиков они выглядели как Хамфри 
Богарт в «Касабланке» даже с учетом того, что ни 
одна городская девственница об этом фильме не 
слышала никогда в жизни.

Помимо очевидного аэрофлотовского эротизма, 
не в последнюю очередь опиравшегося на элегант­
ную лётную форму — кожаные куртки регланом, 
золотые шевроны, нашивки, крылышки и прочие 
атрибуты этих современных и традиционно шалов­
ливых амуров, — летуны занимали особое положе­
ние в городе еще и по причине строго географиче­
ской. Без проблем выбраться отсюда на Большую 
землю можно было только по воздуху. Ж елезная 
дорога из-за постоянно плывущей летом вечной 
мерзлоты оставалась научной фантастикой. Шос­
сейное сообщение крайне затруднялось отврати­
тельными дорогами и общей удаленностью мест. 
В навигацию, разумеется, по воде приходили и ухо­
дили тяжелые баржи, доставлявшие в город ж из­
ненно важные грузы, но кому захочется как в де­
вятнадцатом веке неделями кормить комаров на ве­
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своего эстетства и высокомерия Филя. Женщины 
у французов бесконечно изменяли своим мужь­
ям, нисколько от этого не переживали, а в конце 
могли запросто кокнуть из пистолета надоевшего 
любовника, ну или мужа — как получится. Такие 
повороты Нину интриговали, но даже под влия­
нием всех этих фильмов она не стала бы искать 
Веню сама. Тот свалился на нее как снег на голо­
ву за кулисами городского Дворца пионеров, где 
Нина по старой памяти еще выступала с детьми 
на новогодних елках. Он сжал ее влажную руку 
и как-то сразу предложил поставить совместный 
танец в портовском ДК. Хореография, как выяс­
нилось, интересовала его ничуть не меньше, чем 
физкультура.

И понеслось.
Очень скоро Филю стали донимать странные те­

лефонные звонки. Если трубку поднимал он, с ним 
не говорили. На том конце провода либо кто-то 
молчал в ожидании, когда ему надоест повторять 
свое нелепое и беспомощное «алло», либо сразу на­
чинал капать на нервы уклончивый сигнал отбоя. 
Спустя минуту-другую Нина обязательно звони­
ла подруге, матери иди еще кому-нибудь и дого­
варивалась о встрече, но у Фили не возникало ни 
малейших подозрений. Он был настолько занят 
собой, своим будущим и своим непременно вели­
ким предназначением, что эти звонки восприни­
мал как почему-то участившуюся, но от этого не 
менее глупую случайность. Как-то раз неизвест­
ный мужской голос назначил ему встречу, мно­
гозначительно обещая рассказать нечто важное,
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умереть, мечтал убить и маялся оттого, что не по­
нимал своего положения.

Измена жены при всей ее очевидности каза­
лась ему ненастоящей. Он сам казался себе не­
настоящим и мучился, как персонаж, позабытый 
своим нерадивым автором. До этого момента текст 
его жизни был прописан более-менее внятно, и он 
двигался по своей роли, отыгрывая ожидаемые от 
него мизансцены, эмоции, выходы к публике, по­
клоны, уходы. Но теперь, после того что с ним сде­
лала его милая Нина, пьеса вдруг оборвалась, и он 
замер на авансцене в ослепительном свете рампы. 
Что от него требовалось дальше, Филя не понимал. 
Любое движение, он это чувствовал, будет нена­
стоящим.

Впрочем, кое-что уже начинало брезжить перед 
ним. Оборванные нити, за которые так долго его 
водил по сцене неведомый кукловод, еще беспо­
мощно свисали с его развинченных рук и ног, а он, 
лихорадочно слушая Тома Уэйтса, хватаясь как за 
поручень в трясучем автобусе за его песни, уже 
начинал понемногу грезить о чем-то странном — 
о необычном, своем и свежем. Спустя много лет, 
когда он отчего-то вдруг вспоминал про эту тягост­
ную маету, на ум ему тотчас приходила песенка 
Тома «Make It Rain», в которой тот надрывно се­
товал на вероломную подругу, сообщал о том, что 
утратил всякую гордость и требовал от кого-то не­
медленного очищающего дождя. По задумке хри­
патого рогоносца Тома ливень должен был поту­
шить пожар нечеловеческой боли в его истерзан­
ной рогоносным статусом хрипатой груди. Том
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под настоящим летним дождем, которого так хотел 
в своей песне Том Уэйте, а Филя, завороженный 
этой картиной, никак не мог остановиться, и всё 
продолжал, продолжал и продолжал.

*  *  *

Двадцать два года спустя, оказавшись волей 
своей похмельной судьбы практически в том же 
месте, Филиппов очнулся на заднем сиденье чужо­
го автомобиля. От неумолимо наступающей трез­
вости у него сильно болела голова. В глотке было 
так сухо, как будто изнутри ее проложили наждач­
ной бумагой, щедро добавив туда еще и то, что осы­
пается со старой стекловаты. Похмелье никуда не 
исчезло. Оно притаилось, якобы испугавшись ко­
ньяка из чужой фляжки, но в итоге довольно нагло 
дало понять, что испуг был поддельным. Зато Фи­
липпов знал теперь куда уходит детство.

—г В задницу, — пробормотал он, сжимая сколь­
зкую от внезапно пробившей его испарины фляж­
ку и упираясь уже осмысленным взглядом в нерв­
ный затылок Зинаиды.

«Крузак» Павлика в этот момент тряхнуло так 
сильно, что Филиппов подлетел на сиденье, а Зина 
вцепилась в ручку у себя над головой.

— Потише нельзя?
Прикрикнув на мужа, она обернулась к Филип­

пову.
— Что вы сказали?
— Хороший коньяк. Навевает... приятные вос­

поминания... Будешь?
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тире поселилась чужая девка, а он ее называет 
«в принципе, очень милой»!

— Зина, — своим вкрадчивым тоном Павлик 
явно извинялся перед Филипповым. — Тёма ведь 
просил, чтобы мы оставили его в Москве. Его по­
ведение сейчас — это юношеский протест.

— Еще чего! А если бы он у тебя яду попро­
сил, ты бы тоже с радостью побежал? «Вот, сына, 
самый лучший цианистый калий». Слушай, хва­
тит уже мне жилы мотать! Не я, кстати, застави­
ла нас всех сюда переехать... А без меня он жить 
нигде не будет. Ни здесь, ни в Москве, ни у черта 
на куличках. Я сказала — и хватит об этом. Если 
надо возвращаться на Север, значит, возвращает­
ся вся семья.

— Аллилуйя, — сказал Филиппов.
Павлик покосился на свою фляжку, которую тот 

по-прежнему держал в руке.
— Вы еще будете пить, или я уберу коньячок?
Филиппов сделал большой глоток про запас и за­

винтил крышку.
— Как ее зовут? — с трудом сдерживая себя 

и почти по слогам произнесла Зинаида.
— Послушай , — осторожно начал подбор слов 

ее муж, убирая фляжку в карман пуховика. — 
Давай обо всем дома поговорим. Тут без нас, во­
обще, много чего изменилось.

— А скажи мне, пожалуйста, Павлик, — решил 
помочь ему все-таки благодарный за «Хеннесси» 
Филиппов. — Вот я на взлётке в порту сразу три 
больших самолета видел. И все три одновремен­
но грузятся. Это что? У вас так расписание изме­
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Уж точно не хуже, чем перемерзшая, заполярная 
родина для модного режиссера с тяжелого бодуна. 
При этом определенного сходства с Алисой Филип­
пов за собой не мог не признать. Ему тоже время 
от времени являлись бутылочки, на которых нево­
оруженным глазом так и читалось «Выпей меня».

Ни холмов на горизонте, ни огромной унылой 
пустоши, по которой бежала в сторону города пор- 
товская трасса, из-за тумана не было видно. Память 
быстро дорисовала.всё это, и Филиппов брезгли­
во поморщился. Чахлые кустики, притворявшие­
ся деревьями, росли только в городе, а здесь, вдоль 
дороги в аэропорт, не было вообще никакой рас­
тительности. Летом — только пыльная, бледная от 
гнетущего зноя трава.

— Зато здесь не взрывают, — вслух продолжил 
свои размышления Филиппов.

— Что не взрывают? — Павлик с готовностью 
повернул к нему скрытое где-то в своей шевелюре 
доброжелательное ухо.

— Метро. В Москве почти каждый год... Однаж­
ды сразу на двух станциях долбануло. Сорок чело­
век — на куски.

— Ах, вот вы о чем... Да, да, ужас... Нет, в этом 
отношении тут, конечно, спокойней.

— Спокойней? — переспросил Филиппов и на 
мгновение о чем-то задумался. — А что, если мест­
ная ГРЭС, или как она там у вас называется... Кото­
рая тепло вырабатывает... Что, если она вдруг на­
кроется?.. Быстро, как думаешь, при таком холоде 
город вымрет?

От этих слов Павлика даже передернуло.
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— Я знаю.
— На сваях они.
— Да знаю я. Что ты заладил! Мне нужно почув­

ствовать механизм беды. Как он тикать начинает. 
Понимаешь? «Тик-так, тик-так, скоро всем конец».

— Жуть какая.
— Правильно. Зритель с первых минут должен 

густо навалить в штаны.
Зинаида, которая уже с интересом слушала их 

разговор, поморщилась при этих словах Филиппо­
ва. Однако Павлик принял игру. Ему льстило, что 
«лицо с обложки» обращается к нему за профес­
сиональным советом.

— Ну, батареи в домах по такой погоде лопнут, 
я думаю, на следующий день. Еще сутки, наверное, 
можно мебель жечь.

— А потом?
— А потом — я не знаю... Потом — конец.
— Не надо пока про конец. Финал мне сейчас не 

интересен. Важно, как стартовать. Плюс масшта­
бы трагедии. Сколько сейчас тут народу живет?

— Около двухсот тысяч.
— Прилично. Такую ораву на самолетах быстро 

не увезешь. А город ведь до весны заморозят. Как 
им тут выживать?

— Никак.
— Офигеть...
— Павлик! — пронзительно закричала вдруг 

Зинаида.
Прямо перед ними стремительной черной глы­

бой из тумана вылетел почти такой же, как и у них, 
«Лэнд Крузер». Чужой внедорожник на предель-
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Андрей Геласимов

Заскучавший Филиппов отвернулся от покры­
той дешевым пластиком стойки администратора. 
На противоположной стене красовались блеклые, 
немного криво приклеенные фотообои. Изобра­
женная на них березовая роща со сморщенным 
в углу деревом олицетворяла несбыточные чаяния 
северян по настоящему лесу и модному лет пятнад­
цать назад «евроремонту».

— А где тут у тебя наливают? — спросил он де- 
вушку-тундру, прерывая страстный монолог Зи­
наиды. — Бар в гостинице есть?

— Баар, да, — девушка кивнула и указала на 
лестницу. — Бон там, мнизу.

Услышав полузабытые, но неожиданно милые 
сердцу созвучия, Филиппов немедленно вспомнил, 
что «баар» в этих местах значит «есть», а соглас­
ные звуки всегда округляются в сторону местной 
фонетики.

— Бахыыба, — вежливо поблагодарил он и не­
верным шагом направился к лестнице, ведущей 
на первый этаж.

В пединституте, который из-за смерти жены он 
так и не окончил, некоторые преподы тоже любили 
перекраивать русское произношение на свой лад. 
Вернее, не столько любили, сколько не могли про­
изнести иначе. Физкультура у них была «пискуль- 
турой», пуфик в деканате — забавным «пупиком», 
икс — немного тревожным «ихасом», а «функция» 
самым естественным образом превращалась в ме­
дицинский термин. Кое-какие проблемы с понима­
нием от этого возникали, но при известной степе­
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— Нет. У нас филиал Томского университета 
недавно открыли.

— Круто. А скажи мне как филолог — филоло­
гу: чего бы мне у тебя долбануть?

Мальчик завертел головой, оборачиваясь на ядо­
вито-цветастый ряд бутылок у себя за спиной, как 
будто не знал, что у него там стоит. Вид этой ба­
тареи вызвал у Филиппова предварительный, но 
весьма ощутимый приступ тошноты.

— Только из этого мне ничего не предлагай. Без 
обид, но я цветное не пью.

— Может, беленькую тогда?
— Водки?— переспросил Филиппов и ненадол­

го задумался.
Его всегда трогали и немного смешили фран­

цузы, которые у себя в ресторанах тратили уйму 
времени на то, чтобы сначала рассадить народ за 
столом, потом заказать салаты, а когда подходило 
время для выбора сыров, они вообще становились 
так задумчивы и так глубоки, что Филиппов не мог 
удержаться от иронии. Он постоянно подтрунивал 
над своими парижскими друзьями и уверял их, что 
замысел монументального «Мыслителя» наверня­
ка пришел Огюсту Родену в ресторане. Француз, 
размышляющий над меню, просто требовал запе­
чатлеть себя в бронзе.

Как и русский, задумавшийся — не пора ли ему 
накатить еще.

Впрочем, была и другая причина у Филиной за­
думчивости. Он прикидывал — как пойдет. Опыт 
подсказывал, что затея была чревата немедленны­
ми последствиями, и вполне возможно было блева­
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— И вот в этот момент... — торжественно заго­
ворил он, гипнотизируя бармена убойным сочета­
нием тамбовского жеста и загробных интонаций 
Эдварда Радзинского. — В этот момент появляют­
ся крысы... Ты «Ревизора» читал?

— Да.
— Так это совсем не те крысы, которые при­

снились Городничему. Помнишь? Пришли, поню­
хали и пошли прочь. Нет, мой родной, этих не две. 
И они не уходят. Они пришли на всю ночь голод­
ной оравой не нюхать, а жрать. Ты представляешь 
себе — сколько всего остается в этой выключен­
ной мясорубке? Думаешь, ее чистят? Или, дума­
ешь, крысы пропустят хотя бы одну ночь? Фига 
с два! Ходят как на работу, как паровоз по распи­
санию! И жрут целую ночь. Во все свои наглые 
крысиные морды. А вот теперь представь, что 
происходит наутро... Когда возвращаются эти... 
ну как их... колбасники, и кто-то из них врубает 
мясорубку опять. Думаешь, крысы пожрали, ска­
зали спасибо и тихо пошли прочь? Или, может, 
у них есть такая дежурная крыса из крысино­
го МЧС, которая сидит на часах и ровно в поло­
вине седьмого утра говорит им: «Ребята, пипец, 
время валить, а то сейчас придут злые дядьки, 
и будет нам всем не до смеха...» Думаешь так? 
Вот я что-то сомневаюсь... Что-то мне кажется — 
нет у них такой доброй, симпатичной и внима­
тельной крысы. А это значит, что, когда колбас­
ники утром врубают свою шарманку, там внутри 
полно крыс. Наевшихся, доверчивых божьих тва­
рей. И все они, дико при этом визжа, быстро пре­
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Хуже мне было только от водяры моего детства. 
Так она хоть стоила всего шесть рублей.

— Шесть рублей двадцать копеек, — поправил 
бармен.

— Тебе-то откуда знать? — удивился Фи­
липпов.

— Я помню.
— Генетической памятью?
— Нет, я сам эту водку пил.
— Да ладно тебе. В предыдущей жизни?
— Почему? В этой. При Андропове, кажется.
— Аты с какого года? — насторожился Филип­

пов, понимая уже, что его не разыгрывают, но все 
еще доверяя своим глазам.

— С шестьдесят восьмого.
— Да иди ты. Тебе сорок лет?
— Почти, — улыбнулся бармен. — А что, не 

видно?
— Погоди, но ты же сказал — на втором курсе 

учишься.
— Да. На заочном. Платить, правда, приходит­

ся, потому что второе высшее, но мне интересно. 
Я по первому образованию горный инженер.

— Прикольно, — протянул Филиппов. — Здо­
рово сохранился. Я думал — тебе лет двадцать.

— Нет, тридцать девять.
— А мне сорок два... Слушай... А как... — он 

вдруг засмеялся. — Что задела? Фигня какая-то... 
Ты в мерзлоте, что ли, в своей вечной эти годы тут 
пролежал? Как это называется?.. Анабиоз? Крио... 
чего-то там... Ты как, вообще... Нет, ну это же не 
бывает.
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не понимал, однако бег по красной ковровой до­
рожке — пусть и на деревянных ногах — все же 
немного согрел его, и в противоположном конце 
пустынного коридора он приостановился на секун­
ду, чтобы выпить. Вид уходящей в полутемную бес­
конечность красной дорожки привычно порадовал 
его, но он быстро прогнал от себя близкие сердцу 
образы.

— Белкам хоум, — пробормотал Филиппов, сде­
лав большой и жадный глоток из бутылки.

Купажированная гадость, кроме которой в мест­
ных магазинах совершенно нечего было купить, 
показалась ему в этот момент вполне сносным на­
питком. Горло, покрытое мурашками от холода 
даже внутри, с благодарностью приняло янтарную 
влагу, на заплывшие глаза с готовностью набежа­
ли стеклянные слезки, и Филя замер, как экспонат 
из музея мадам Тюссо, прислушиваясь к себе, к хо­
лоду, к обожженным и засаднившим от спиртного 
губам, к трудно скользящему внутри него низко­
сортному вискарю, к желудку, до которого еще не 
добежало, и к молчаливой гостинице, которой, по 
местной фразеологии, был явно пофиг мороз. Ви- 
скарик больше удивил желудок, чем самого Филю. 
Тот пивал вещи похуже.

Он выпрямился и еще секунду постоял непод­
вижно, делая губы колечком и проверяя, не обра­
щается ли дыхание в пар. Обожженные губы от 
этих усилий, видимо, лопнули, и Филя почувство­
вал, как в уголках рта у него опять защипало.

— Блин, — буркнул он, не удержавшись от того, 
чтобы лизнуть болячку.
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