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РАССКАЗЫ



Старик
Старик не спал.
Сквозь неплотно задернутые шторы в комнату давно 

вполз рассвет, и в полумраке было видно, какой напряжен
ной болью полны его глаза.

В изголовье на столике, между холодным чаем в под
стаканнике и раскрытой на середине книгой, ждал своего 
часа старый будильник в кожаном футляре. До звонка ос
тавалось несколько минут, и старик вглядывался, как неот
вратимо сходятся стрелки часов. Наконец будильник за
звенел, и, пока не кончился завод, старик плакал, прикрыв 
глаза рукой, словно стесняясь кого-то постороннего и 
равнодушного.

Будильник давно отзвенел, а старик по-прежнему 
лежал, не открывая глаз. И лишь после нескольких об
рывистых, но настойчивых звонков в дверь встал, обна
жив худые старческие ноги в больших трусах, и вышел в 
прихожую.

На пороге, нелепо имитируя бег на месте, подпрыгивал 
сосед —  немолодой мужчина в спортивном костюме и ке
дах.

—  Побежали... Вадим... —  сосед пытался говорить в 
такт бегу.

—  Ты беги, —  отказался старик. —  Я 470-то не совсем 
сегодня...

Сосед недоуменно пожал плечами и устремился вниз 
по лестнице.

В ванной старик подошел к зеркалу. Лицо ничего не вы
ражало.
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Он подправил лезвие, густо намылился и стал бриться. 
Побрившись, оглядел себя в зеркале и, хотя лицо было со
вершенно чистым, намылился и побрился еще раз.

Затем он взял тряпку и наспех, как умел, вымыл окна в 
квартире.

Протирая закоптившееся кухонное стекло, он бросил 
тряпку, достал из буфета заброшенную пачку папирос (та
бак был сухим, покрывшимся плесенью) и, сев на подо
конник, как это делают мальчишки-и одинокие женщины, 
закурил в раскрытое настежь окно.

По улице, неуклюже загребая ногами, бежал сосед. За
метив молодую женщину, он оборачивался и обреченно 
вздыхал на ходу.

Глядя на него, старик подумал, что мальчишество не 
растворяется в крови и лишь последний предел старости 
безразличен к молодости.

Он выбросил папиросу и захлопнул окно с недомытой 
рамой.

Снова раздался звонок в дверь. Это был сосед. По то
му, как тяжело он дышал, можно было догадаться, что им 
проделан серьезный маршрут.

—  Я подумал: может ты заболел? Как-то странно, Ва
дим...

—  Я здоров, —  отвечал старик.
Они говорили, разгороженные порогом его квартиры. 

Сосед —  на лестничной клетке, старик —  в коридоре. Он 
стоял, прислонившись к дверному косяку, и во всей позе 
его и в том, как он говорил, чувствовалось не свойствен
ное ему спокойствие.

—  Ты бы зашел, Костя, —  попросил старик.
Сосед пожал плечами, была у него такая идиотская 

привычка, и прошел в коридор.
—  Через час мне на работу, —  предупредил он.
—  Позавтракаем, —  сказал старик, —  и побежишь. 

В крайнем случае, опоздаешь. Ты начальство —  тебе 
можно.

—  Жена дома. Ждет...
—  Да она на двадцать лет вперед все тебе простила, 

жена твоя...
Старик поставил чайник, бросил в кастрюлю четыре яй

ца. Достал из холодильника колбасу, масло.
Сосед огляделся.
—  Как у тебя... —  он подбирал слово, —  пустынно...
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—  Пустынно, —  отозвался старик. —  Ты ведь никогда у 
меня не был. И я у тебя. Живем в одном доме, бегаем по 
утрам и даже не поговорили.

—  Всеобщее разобщение, —  вскинул плечи сосед.
—  Живем, как будто сбрасываем в бездну одинаковые 

дни. И не мудреем, и лучше не становимся...
—  Тебя бессонница, что ли, замучила? —  улыбнулся со

сед.
—  Что?
—  Чего ты взялся философствовать-то с утра?
—  Да какая, к черту, философия... Жизнь-то прошла, 

Костя, а зацепиться не за что...
Сосед взял папиросу. Долго крутил в пальцах, неумело 

сминая гильзу.
—  Ты был на войне, —  серьезно сказал он, —  разве это

го мало...
—  Был. И вернулся. Целый и невредимый... И все ждал, 

когда наступит день и час и я совершу что-то достойное 
того, что делал там... —  Старику показалась неловкой эта 
фраза —  он встал, достал с полки чашки и, повернувшись 
к соседу спиной, стал отмывать их ершиком под струей го
рячей воды. —  Так и прожил в ожидании...

—  Напиши мемуары.
—  Рядовые не пишут мемуаров.
Сосед поднялся.
—  Побегу. Уже опаздываю...
—  А завтрак?
—  Да хрен с ним... Перехвачу в буфете. Только ты...
—  Ладно, —  отмахнулся старик.
Яйца переварились. Старик выключил газ, аккуратно 

слил воду и выбросил кастрюлю в ведро.
Потом он одевался, то и дело поправляя пиджак и гал

стук, поскольку давно не носил ни того ни другого и сов
сем отвык.

Сначала он зашел на почту и, выстояв очередь среди 
таких же стариков и старух, получил пенсию.

Кассирша считала медленно и неуверенно, сбивалась, 
пересчитывала, и в это время старик смотрел на солнце, 
встававшее над крышами многоэтажек. Старик смотрел 
на солнце с каким-то последним восторгом, и кассирше, 
наконец-то справившейся с подсчетами, пришлось дваж
ды постучать по стеклу, прежде чем он ее услышал.

—  Сухов, получите! —  раздраженно сказала она.
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Выйдя с почты, старик сел на трамвай, следующий в го
род. Ему уступили место, но он отказался, испугавшись, 
что сидя не сможет ловить глазами солнце, прячущееся за 
крышами домов. На старых булыжных мостовых трамвай 
трясло, и от этого солнце казалось еще неуловимее.

На центральной улице города старик зашел в нотари
альную контору и оформил бумаги, которые, как полагал, 
успеет оформить всегда.

На секунду ему показалось суетным и ненужным тра
тить время на бумажную волокиту, но в следующее мгно
вение он понял, что уже не принадлежит самому себе, и 
заверенные нотариусом документы как никогда отчетливо 
подтверждали это.

В часовом отделе универмага, глядя на безжалостно 
отмеряющие время развешанные по стенам часы, старик 
подумал о том, что когда человека начинают преследовать 
стрелки часов —  значит, он остался один. Совсем один.

Часы он купил электронные. Самые дорогие.
Получив часы, старик спустился этажом ниже в гравер

ную мастерскую.
—  Желаете посмотреть образцы? —  спросил гравер и 

тут же сунул старику табличку, исписанную мелким краси
вым шрифтом.

—  Спасибо, —  отказался старик, возвращая таблич
ку, —  мне всего три слова.

И протянул граверу обрывок газетной бумаги. На бума
ге было написано: «Не растрать себя».

—  На таких часах, и три слова... —  протянул гравер.
—  Разве к этому можно что-то добавить? — спросил 

старик.
—  Вероятно, нет, —  гравер внимательно посмотрел на 

старика. —  А кому эти часы?
—  Одному человеку... Моему внуку.
—  А... —  хотел что-то спросить гравер.
—  Ему десять лет, —  оборвал гравера старик. —  Он 

очень хороший мальчик, круглый отличник, юннат и пред
седатель пионерской дружины... И все это он один...

В летнем павильоне, разбавляя пиво водкой, шумели и 
суетились мужики.

Старику тоже захотелось выпить. Но не так —  в дыму и 
пьяных.разговорах, —  одному, в тишине, сто грамм. Тех 
самых, «наркомовских»...
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Окна, занавешенные тяжелыми портьерами, делали 
зал ресторана темным и уютным.

—  Что будете есть? —  спросил официант, вынимая 
блокнот. —  Впрочем, есть далеко не все, —  добавил он, за
метив, как машинально перелистывает меню старик. —  
Борщ, солянка, филе мясное, рыбное, антрекот...

—  Благодарю, —  перебил старик. —  Мне сто водки и 
салат, что ли...

—  Вообще-то так не принято, —  мягко возразил офици
ант.

—  Ну, несите тогда... антрекот.
Официант не приходил долго. Наконец появился, лени

во смахнул со стола оставшиеся после кого-то крошки, 
расставил тарелки. Был он молод, неопрятен, и, хотя пы
тался казаться снисходительным, —  это не очень ему уда
валось.

—  Знаешь что, ты выпей со мной, —  попросил старик.
— - Нельзя нам, —  привычно отказался официант.
—  Я сегодня умру, —  сказал старик.
Простая ясность и  покой этих слов поразили офици

анта.
—  С чего вы взяли?!
—  Старики чувствуют смерть, и ничего ты с этим не по

делаешь. —  Старик наполнил рюмки и выпил, не дожида
ясь официанта. —  Ты еще мальчик и все у тебя впереди, а 
моя молодость прошла на войне. Казалось, только моло
дость, а получилось, что вся жизнь...

—  Что же вы, не жили после этого?..
—  Почему, жил. Работал, мебелью обставлялся, грядки 

полол... А все-таки жаль ее...
—  Кого? —  не понял официант.
—  Жизнь. Хорошая она или плохая —  другой не бу

дет. —  Старик неожиданно занервничал: —  Слушай, по
смотри, как там солнце?

Официант подошел к окну, отогнул край портьеры,
—  На месте, —  сказал он и, бросив взгляд на старика, 

до конца раздвинул портьеру.
Луч солнца заиграл на тонких стенках графина, скольз

нул по краю креманки с нетронутым салатом...
Старик поднялся, положил деньги на стол.
—  Солнце —  это ничего, правда?
—  Правда.
—  Ну, будь здоров, сынок.
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—  А сдачу?
Старик улыбнулся.
—  Ты вот что, ты помни: никто пути пройденного нам не 

вернет.

Не раздеваясь, старик стоял посреди комнаты перед 
фотографией на стене. На фотографии были он и его же
на. Сразу после войны.

Старик снял галстук (галстук был черным) и перетянул 
фотографию наискось с той стороны, где сидел он: моло
дой, счастливый, с двумя орденами Красной Звезды на 
лацкане двубортного пиджака.

Солнце раскалялось.
Старик дошел до сквера, сел на скамейку, закурил.
Такое же солнце было в тот день, в сорок пятом, когда 

он шел по освобожденному западному городу. Вокруг бы
ло много, очень много людей, и, конечно, женщин, бро
савших солдатам цветы.

Он шел в середине колонны и не ждал никаких цветов. 
Но одна, молоденькая, совсем девчонка, поравнялась с их 
шеренгой и что-то крикнула на своем языке. Первым на ее 
голос повернулся он, и тогда она бросила ему огромный, 
разлетающийся во все стороны букет...

Внезапно сорвалась рука, скатилась по скамейке папи
роса и, упав на асфальт, погасла...
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Пустяки
Вечер. В квартире сумасшедшая тишина.
Лишь из давно не чиненого крана монотонно капает во

да и через каждые полчаса заводится холодильник. Не та
кая уж тишина, если разобраться.

Холодильник я купил с рук у малознакомых людей, уез
жавших в другой город, и при этом до постыдного мелко 
торговался. Теперь он мстит мне за прошлое недостойное 
поведение.

Холодильник —  моя совесть. Особенно его непорочное 
внутреннее содержание. Время от времени в нем появля
ются головка сыра, бутылка молока, круг колбасы. Все это 
постепенно скисает, пропадает и в конце концов выбрасы
вается.

Я пока не решил для себя наболевшего вопроса о хле
бе насущном. Говорят, художник должен быть голодным. 
Но не всегда же...

Что я делаю? Лежу на диване и вспоминаю не свою 
жизнь.

Я вспоминаю, как умирал Пушкин. Что я знаю об этом? 
Что почерпнул из литературоведческих работ, изложенных 
сухим протокольным языком: факты, события, даты... 
А Пушкин? Он сам, смертельно раненный, в тяжелом горя
чечном бреду?..

«Жизнь кончена... —  говорил он, умирая. —  Трудно ды
шать... Давит...»

Это его последние слова.
Его считали фрондером, баловнем судьбы, записным 

дуэлянтом. Для него были открыты двери модных салонов,
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он легко добивался расположения женщин, ему покрови
тельствовал император. О нем говорили как о недурном 
стихотворце, не лишенном дара небесного, авторе желч
ных эпиграмм...

Россия была не готова к такому поэту, как Пушкин.
Его убил ферт, ничтожество, «французик из Бордо». 

При молчаливом невмешательстве безликой массы.
Всю жизнь ему было трудно дышать, но рядом не было 

ни одного человека, кому бы он мог признаться в этом...
Опять заработал холодильник, и я вспомнил о кварт

плате.
Это уже из моей жизни. Два месяца я не платил за 

квартиру и, вероятно, не буду платить еще столько же. Не 
могу представить себя в тоскливой очереди коммуналь
ных платежей... Каждый раз, вставая в хвост очереди за 
неизменными старухами в выцветших болоньевых пла
щах и заполняя непостижимые квитанции, у меня созда
ется ощущение, что мне выписывают проездное свиде
тельство на тот свет...

Рано или поздно мне придется встать в эту очередь и 
лишний раз позавидовать тем, кто, скитаясь по съем
ным углам, уступает это право своим квартирным хо
зяйкам. Отчаянным романтикам, чье немудреное иму
щество легко умещается в двух дорожных чемоданах...

Я вспоминаю его —  удивительного писателя. Он писал 
замечательные сценарии, но еще более замечательные он 
писал стихи. Писал легко и непринужденно. И никогда не 
печатал.

Меняют люди адреса,
Переезжают, расстаются,
Но лишь осенние леса 
На белом свете остаются...

И лишь через несколько лет после смерти, когда его 
стихи наконец опубликовали, мы узнали, что среди нас 
присутствовал большой поэт, о существовании которого 
почти никто не догадывался.

Он был свободен от житейских дрязг и склок по поводу 
недостающего в получку червонца. Мог позволить себе 
слоняться по московским улицам с расстроенной гитарой, 
ночевать где придется и, может, от того, писал трепетно и 
несозвучно эпохе...
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У него была очень несерьезная для советского поэта 
фамилия: Шпаликов.

Геннадий Шпаликов покончил с собой —  повесился на 
радиаторе парового отопления. Предварительно заняв 
три рубля на шампанское и выпив его до дна...

В тридцать семь лет. Пушкинский возраст.
Ученые, изучавшие генеалогическое древо Пушкина, 

определили, что он мог бы прожить долго, лет до шести
десяти, по крайней мере. А я не могу представить Пушки
на безупречным старцем, избежавшим дуэли...

За окном совсем темно. Лишь слабый отблеск улично
го фонаря проникает в комнату. Можно включить торшер, 
осветить комнату и вернуться в действительность. Можно. 
Но, к счастью, у меня нет торшера...

Говорят, Мартынов, узнав, что убил не поручика, а поэта 
Лермонтова, сошел с ума. И летчик, сбросивший бомбу на 
Хиросиму, тоже. Скорее всего, это не так, но я верю.

Мы слепо верим в добро, хотя гораздо чаще сталкива
емся с жестокостью. Мы говорим: ну, уж этот-то не подве
дет, не предаст, —  и беспомощно разводим руками после 
очередного предательства.

Мы думаем, что познали жизнь до конца, и уходим, не 
познав. Нам кажется, что все еще можно исправить, а за 
нами уже спускаются ангелы...

Скрипуче затарахтел проклятый холодильник. Когда он 
девственно пуст, то особенно вызывающе демонстрирует 
свое отношение ко мне. Он считает меня скрягой, я счи
таю себя художником. В конечном итоге, прав окажется 
кто-то один из нас.

Моя мама в войну болела цынгой. Бабушка служила раз
датчицей в офицерской столовой, а мама болела цынгой...

До войны бабушка была пианисткой. Ее пальцы легко 
скользили по клавиатуре, брали немыслимые поднебесные 
аккорды... Она не могла представить в этих пальцах две теп
лые вареные картофелины, украденные из скудной порции 
того, кто завтра уйдет на фронт и, скорее всего, не вернется...

А мама болела цынгой...
К началу войны маме исполнилось восемь лет. Четыре 

года она простояла у снарядного конвейра. После школы, 
стихов по госпиталям...

Сейчас у нее женственные красивые руки актрисы, на 
которых отчетливо проступают синие вздутые вены —  от
печаток войны.
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Я родился через шестнадцать лет после войны, но мне 
кажется, что я был с мамой эти четыре года, прожил и пе
режил войну, —  память тех лет Отзывается во мне острой 
неподслушанной болью.

Скорее всего, я засну одетым, укрывшись шерстяным 
пледом и подоткнув подушку под голову. И хотя утром мне 
не придется одеваться —  я все равно опоздаю на работу.

В коридоре меня встретит начальник и непременно за
метит:

—  Что, Васильев, опять опаздываете...
—  Да, Виктор Алексеевич, опять, —  виновато отвечу я.
Такой диалог происходит у нас почти каждый день. На

чальник прекрасно знает, что я не могу не опаздывать, я —  
что он не может этого не заметить.

Я зайду в отдел и сяду на свое рабочее место. С этого 
часа начнется моя жизнь.

1984



Нарисуй меня, Женечка
—  Женечка мой с детства нежный, ласковый был маль

чик... И все меня рисовал. Заберется ко мне на кровать и 
шепчет: «Мамочка, хочешь, я тебя порисую?..» Я закрою 
глаза, а он пальчиком нежно так водит по бровям, губам... 
Все обведет, а потом осторожно к глазам прижмется и ти
хонечко поцелует. Это он так глазки рисовал.

Он ведь у меня один был, и я у него одна. Так получи
лось. Отца он не помнил, и я про него позабыть постара
лась. Плохой он был человек. Не отец Женечке...

Я работала много, но зарплата маленькая была. 
Шить выучилась, на дом работу брала —  все хотела Же
нечку хоть немножко побаловать. Да не выходило. Он 
болезненный был очень. Как заболеет —  я при нем. Еле- 
еле концы с концами и сводили. Атак я мечтала в Моск
ву с ним съездить, купить ему что-нибудь необыкновен
ное...

Но он никогда не обижался и не просил ничего. И если я у 
машинки швейной допоздна засижусь, он подойдет и скажет: 
«Мамочка, ты устала очень. Давай я тебя порисую...»

Я как сейчас его пальчики помню. Сначала малень
кие такие, когда он меня в четыре года первый раз 
нарисовал. Тоненькие такие пальчики, как перышки, 
на просвет... И потом, когда в школу пошел, и работать 
начал. Он, Женечка, никогда меня не стеснялся... 
И рисовал всегда. Я не просила. Он сам. Он на заводе 
работал, руки огрубели сразу, а когда рисовал, все рав
но такие же нежные, как тогда, в четыре года. И глаза 
мне всегда целовал. Он целует, а я плачу. Понимаю, что

17



надо бы удержаться, а не могу. А Женечка все уговари
вал: «Ты не плачь, мамочка, все хорошо будет». А что —  
хорошо, он не знал, и я не Знала.

А потом, ах ты господи, война ведь началась... Женечку 
моего поначалу не брали по близорукости, но он сам вы
просился в ополчение.

В октябре его и забрали... На проводы друзья его при
шли, какие остались, девушки молоденькие. А только его 
девушки среди них не было. Не успел он девушку завес
ти... Я немного с ними посидела и ушла к себе. Не могла я 
этого выдержать. А немного погодя Женечка мой пришел 
и говорит: «Пусть они там, а мы с тобой, мамочка, поси
дим. Давай я тебя на расставание нарисую, чтобы всю 
войну помнить». Так и сказал: «на расставание», а не «на 
прощание». Да только не удалось ему меня тогда нарисо
вать —  истерика у меня качалась, а  потом и приступ. Он 
всю ночь и просидел, меня успокаивая. VI не поспал-то ни 
крошечки...

Пропал мой Женечка без вести. Под Вязьмой. В сорок 
первом.

Что со мной было-то, вспомнить страшно. Еле выхо
дили... А потом подумала: без вести пропал —  не уби
тый же! Значит, вернется. Я так и знала: вернется мой 
Женечка...

Всю войну —  сразу после работы домой. Никуда не хо
дила. Боялась: вернется Женечка, а меня нет. Разве воз
можно такое...

После победы каждый поезд высматривала, который 
на нашей станции останавливался. Да только что вы
сматривать —  на нашей станции много солдат не сходи
ло...

Сватался ко мне после войны подполковник, и другие 
сватались —  я им отказала. Тяжело было одной, а только 
не могла я, все время думала: вернется Женечка, а в доме 
чужой мужчина...

Куда я только ни писала. А потом один человек мне по
советовал: ты, говорит, мать, поезжай в Москву на девятое 
мая. Там люди со всех фронтов, полков собираются. Мо
жет, и знает кто, где твой сын. Только ты на грудь фанерку 
какую повесь и напиши: кто знает такого-то, с такого-то 
фронта, такого полка —  отзовитесь!

Фанерку-то мне сосед Костик сделал, а уж написала я 
сама. И поехала.
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Теперь вот в семнадцатый раз еду. А только ничего... 
Я же знаю: вернётся Женечка. Не может не вернуться. 
И еще нарисует меня... Так же нежно, как тогда, в че
тыре года... И морщины мои нарисует... Не постес
няется.

Сказал же он тогда: на расставание...
1986



Туманный край небес
Егор Васильевич Коньков скончался.
Пятьдесят четыре года, отпущенные судьбой, прожил 

он степенно и трезво, не раз украшая плотной, облачен
ной в бостоновый пиджак фигурой Доску почета стройтре- 
ста, в котором служил. Умер же он внезапно, от удара, чем 
вызвал искреннее недоумение сослуживцев и соседей по 
лестничной клетке.

На девятый день Егор Васильевич вошел в комнату и 
осторожно присел на свободный стул у края стола.

Пришедших помянуть его было немного, но это не уди
вило и не огорчило Егора Васильевича. Он знал, как корот
ка человеческая память, и девять томительных дней, отде
лявших его от прошедшей жизни, слились в вереницу по
вседневных дел и забот для других.

Не решаясь пошевелиться, с замиранием сердца смо
трел он на свою жену Елизавету Ильиничну.

Елизавета Ильинична, как и положено вдове, сидела во 
главе стола, и черный бязевый платок, спадавший на чер
ное платье, оттенял ее от других. Рядом с ней на тарелке 
стояла рюмка водки, накрытая куском черного хлеба, мыс
ленно принадлежавшая Егору Васильевичу.

«Теперь все, связанное со мной, будет только мыслен
но», —  подумал Егор Васильевич и впервые ощутил в себе 
забытые за девять дней слезы.

Он с тоской оглядывал свою квартиру —  двухкомнат
ную «хрущевку» с низкими свежепобеленными потолками, 
коврами, сервантами и трюмо на фигурных ножках. Ни 
щербинки... Все было подогнано, прошпаклевано, выкра-
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шено, и от этого стерильно-полированного благополучия, 
когда-то радовавшего глаз, становилось грустно и неуют
но, и жаль было потраченной зря жизни.

Егор Васильевич повернулся к Елизавете Ильиничне и 
увидел, что она смотрит на вещи его глазами.

Тридцать лет прожили они в привычке, вечных хлопо
тах, воспитании сына и только сейчас, постигнув необра
тимость произошедшего, были влюблены, как в юности, и 
тосковали друг без друга. Егору Васильевичу хотелось по
дойти к жене, положить руку на плечо и сказать, что он 
здесь, с ней, но делать этого было нельзя, и, не находя се
бе места, он вышел на лестничную клетку.

На площадке, аккуратно стряхивая пепел в блюдце, в 
неловком молчании курили сварщики его бригады.

—  С понедельника нас на трассу посылают, —  первым 
нарушил молчание бригадир.

—  Почему нас-то?!
—  Опять —  твою мать! —  завозмущались сварщики.
—  А кого прикажете посылать? —  усмехнулся брига

дир. —  Молодых? Они наварят...
—  Дождь, слякоть... —  неопределенно сказал кто-то.
—  Егора бы. Он любил с трубами возиться.
—  Да, Егор был сварной что надо, —  охотно поддержа

ли сварщики.
—  Самые неудобные стыки выбирал.
—  Да и то сказать: наблатыкался за тридцать лет.
—  Теперь вот... Тьфу! —  сплюнул кто-то в сердцах. —  

Пойдем, что ли, хлопнем за помин Егоровой души.
«Почему они все об одном и том же...» —  с раздражени

ем подумал Егор Васильевич, но, вспомнив, что еще не
давно сам был таким, смутился и прошел в квартиру.

На кухне Люба, соседка, выпытывала у Елизаветы Иль
иничны:

—  Не приходил еще Егор-то?
—  Нет... —  как будто удивлялась Елизавета Ильинична.
—  Ты не удивляйся. Они, покойники, любят после смер

ти ходить. Ходят —  душу мытарят.
—  Зачем?
—  Бог их знает, неуемных. Ты, главное, не бойся.
—  Я не боюсь, —  спокойно отвечала Елизавета Ильи

нична.
—  Как почувствуешь: пришел, —  не успокаивалась Лю

ба, —  ты его матом и почаще. Они этого не выносят.
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«Неужели пошлет?» —  ужаснулся Егор Васильевич.
—  Глупости все, —  сказала Елизавета Ильинична и уш

ла в комнату.
«Дура!» —  рассердился Егор Васильевич и сыпанул Лю

бе соли в поминальный компот.
Расходились быстро —  никому не хотелось оставаться 

один на один со вдовой, переносить ее слезы и занимать
ся бесполезным утешительством.'

За окном шел мелкий осенний дождь, и сварщики, 
предполагая сырость вечерней улицы, выпили в коридоре 
на посошок, что-то долго и путано объясняли Елизавете 
Ильиничне, оставляли телефоны и только после этого уш
ли.

Елизавета Ильинична осталась одна.
Чтобы не напугать жену, Егор Васильевич прошелся по 

комнате тяжелой, одной ей знакомой походкой и несколь
ко раз кашлянул в тишине.

—  Ты, Егорша? —  позвала Елизавета Ильинична.
—  Я, Лиза.
—  Я ждала тебя.
—  Я не мог раньше.
—  Сядь около меня.
Егор Васильевич сел .
—  Как ты живешь, Лиза?
—  Плохо. Я скучаю по тебе, Егорша.
—  И я скучаю по тебе, Лиза.
Они замолчали.
—  Почему не было сына, Лиза?
—  Он в командировке —  не смог п иехать. Ты расстро

ился?
—  Нет. Я хотел увидеть только тебя... Я не знаю, о чем 

говорить. Мы что-то делали не так?
—  Мы все делали не так... Помнишь лето в Сокольни

ках, в пятьдесят восьмом году? Ты был в белом костюме и 
а этой дурацкой соломенной шляпе, ужасно смешной...

—  И ты была в белом платье, только совсем девчонка...
—  Это был единственный день в нашей жизни, —  по

молчав, сказала Елизавета Ильинична. —  Лучший день.
—  Лучший, —  согласился Егор Васильевич. —  Я люблю 

тебя, Лиза.
—  И я люблю тебя, Егорша. Мы теперь все время будем 

вместе?
—  Да... Все время...
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И не удержался —  заплакал. Сиротливое дыхание его 
слезы коснулось ладони Елизаветы Ильиничны.

—  Что с тобой, Егорша? Почему ты плачешь?
—  Так, ничего. Это теперь бывает со мной.
—  Когда тебе уходить?
—  На рассвете.
— Ты придешь завтра?

—  Как хорошо. Знаешь, я устроюсь куда-нибу на 
сменную работу, и мы будем встречаться каждую ночь. 
Мне совсем не обязательно видеть тебя — я так привыкла 
к тебе, запомнила тебя, что мне достаточно твоего дыха
ния рядом, достаточно просто говорить с тобой...

На рассвете Егор Васильевич ушел.
—  Я закрою за тобой, —  сказала Елизавета Ильинич

на. —  Будто ты ушел на работу и вот-вот вернешься...

Встречались они каждую ночь.
Егор Васильевич приходил в первом часу, садился за 

обеденный стол в большой комнате, и они говорили о том, 
что много лет покоилось в глубине их сердец.

—  Ты стал совсем другим, —  говорила Елизавета Ильи
нична, —  я хочу увидеть тебя.

—  Я все тот же, —  смеялся Егор Васильевич, —  только 
немного похудел, небрит, и, что самое поразительное, —  
умные глаза...

—  За что ты меня полюбил?
—  Ты необычная, Лиза.
—  Разве? —  недоверчиво спрашивала Елизавета Ильи

нична.
—  Конечно, —  горячо убеждал Егор Васильевич. —  Ты 

удивительная...
—  Обыкновенная, —  смущалась Елизавета Ильинич

на. —  Табельщица на стройке. Что тут удивительного.
Перед рассветом они уходили гулять. Шли ночной 

Москвой, Бульварным кольцом, темными набережными.
«Ночь коротка, спят облака...» —  напевал Егор Василь

евич.
Иногда он замолкал, думая о чем-то, совершенно неве

домом Елизавете Ильиничне, и тогда в ней оживала смут
ная тревога, — казалось, он ушел далеко и никогда не вер
нется.

- Д а .

23



—  Егор, —  тихо звала она.
—  Да, —  не сразу отзывался он.
—  Почему ты раньше не говорил мне об этом?
—  О чем, Лиза?
—  О любви.
—  Раньше это казалось не главным...
Редкие ночные таксисты притормаживали у одинокой 

фигуры Елизаветы Ильиничны, но, наткнувшись на ее не
доуменный взгляд, уезжали прочь, проклиная свою тяже
лую долю, завышенный план и директора таксопарка.

Глядя им вслед, Елизавета Ильинична думала о том, что 
каждый из них мог бы быть по-своему счастлив, если бы 
понимал, какие возможности открывает человеку ночь. Но 
они не задумывались об этом так же, как еще недавно не 
задумывалась и она.

Однажды постовой у памятника Грибоедову сказал ей:
—  Вы вот, гражданочка, все гуляете по ночам, и это ста

новится подозрительным.
—  Вам-то какое дело?! —  вспыхнула Елизавета Ильи

нична, а Егор Васильевич незаметно стащил у постового 
свисток.

Этим свистком они разбудили несколько ответствен
ных квартиросъемщиков у Никитских ворот и с детским 
озорством наблюдали, как вспыхивают светом темные ок
на. И пока они шли в тени деревьев, еще долго были слыш
ны возмущенные реплики в адрес родной милиции и рас
поясавшегося хулиганья.

Неожиданно она останавливалась и, строго глядя пе
ред собой, говорила:

—  А помнишь, как раньше? Ты придешь с работы —  
я тебе ужин. Потом газета или телевизор. В воскресенье 
пельмени или в гости куда-нибудь. Летом домино, я с ба
бами у подъезда. О чем говорили-то, господи...

Она краснела.
—  Вспомнила, —  возражал он. —  Когда это было!
—  Вспомнила, —  ворчала Елизавета Ильинична, но ей 

самой становилось хорошо от того, что это было, прошло 
и уже не вернется.

«Пусть я с вами совсем незнаком...» —  напевал Егор 
Васильевич.

И все-таки Елизавете Ильиничне недоставало физиче
ского присутствия мужа.
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По утрам она вынимала из шифоньера его рубашки и, 
развесив на стульях, открывала балконную дверь. Они жи
ли в заводском районе, и за день пыль, выбрасываемая 
многочисленными производствами, мелко оседала на 
крахмальных воротничках.

Приходя с работы, Елизавета Ильинична долго кипяти
ла и полоскала рубашки, а затем, отутюженные и накрах
маленные, снова вешала в шифоньер. В ванной, на полоч
ке, стояли помазок и бритвенный прибор Егора Василье
вича. Висело его полотенце.

Чтобы не прослыть ненормальной, ей приходилось то и 
дело менять химчистки, поочередно сдавая костюмы 
и другие вещи Егора Васильевича. Она отдала в покраску 
старый кожаный реглан Егора Васильевича и, выкупив его 
за двадцать рублей, вдыхая свежий запах краски, с удо
вольствием представляла» как обрадуется Егор Василье
вич и как непременно заметит, что старые вещи, если за 
ними следить, могут прослужить человеку долгие годы.

Все в доме говорило о присутствии хозяина, и Егор Ва
сильевич часто смеялся над Елизаветой Ильиничной, го
воря, что завидует ее мужу, поскольку лично ему такого 
счастья, увы, не выпало.

—  Бессовестный, —  улыбалась Елизавета Ильинична и 
на следующий день проделывала все заново.

Прошло тридцать шесть дней со смерти Егора Василь
евича.

—  Ты стал какой-то грустный, Егорша, —  осторожно за
метила Елизавета Ильинична.

—  Почему-то все время хочется плакать, Лиза... —  от
вечал Егор Васильевич. —  Раньше ты спрашивала: «У тебя 
плохое настроение?» Я говорил: «Да». Не подписали про
центовку или наряд закрыли на тридцать копеек меньше... 
Теперь все перевернулось, и тоска, если она приходит, не
выносима.

—  Ты что-то скрываешь от меня?
—  Нет, что ты, Лиза.
Сегодня между ними не было единства душ, и оттого 

оба чувствовали себя неловко и печально.
—  Давай прокатимся куда-нибудь на метро, —  предло

жил Егор Васильевич. —  Еще успеем.
Они проехали три остановки до Таганки и обратно.
«Как одиноко... —  думал Егор Васильевич. —  Какое это 

счастье —  любить, но как мучительно оно дается...»
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Медленно плыл вверх эскалатор.
—  Знаешь, по чему я страшно скучаю? —  спросил Егор 

Васильевич.
—  По чему?
—  По сигаретам. Так хочется долго прикуривать на вет

ру, жечь, ломать спички, закурить, прислониться к дереву 
и думать. О чем-нибудь таком, понимаешь... Мимо идут 
люди, а ты предоставлен сам себе, .и кажется, больше ни
чего не надо. В сущности, человека отделяет от окружаю
щего мира совсем пустяк: книга, дым сигареты, мысли...

Елизавете Ильиничне стало тревожно.
—  Что ты, Егорша, родной?..
—  Да, ну, —  отвечая Егор Васильевич. —  Это я так...
На улице было сыро и прохладно. Неприятно завывал

ветер.
—  Я теперь пойду, —  сказал Егор Васильевич. —  Ты 

прости, Лиза...
—  Как?
—  Пойду. Нужно побыть одному. Это ничего, ведь я же 

приду завтра.
—  Ничего, —  слабо отозвалась Елизавета Ильинична —  

слезы переполняли ее.
—  Только ты... Не надо. Ты улыбнись, вот что. Улыбнись!
Она улыбалась сквозь слезы, глядя в ту сторону, куда,

как ей казалось, должен был уйти он.
Егор Васильевич не растворился. Он шел по мокрому 

тротуару, и сырой холодный ветер, то догоняя, то обгоняя 
его, перебирал набухшими листьями.

Плоти не существовало, но в том месте, где когда-то 
было сердце, что-то пульсировало и билось сейчас. Его 
невесомое сердце разрывалось от любви к этой женщине 
и от бессилия что-либо предотвратить. Он знал то, чего 
еще не знала она.

После сорокового дня ему полагалось оставить Елиза
вету Ильиничну навсегда.

1987



Лерочка-Валерочка
Он позвонил без десяти шесть, когда она уже склады

вала намокший днем зонтик, чтобы через несколько минут 
раскрыть его снова.

—  Вас слушают, —  произнесла она, неловко прижимая 
трубку к плечу, —  руки в этот момент пытались нащупать 
застежку.

—  Будьте любезны Валерию.
—  Слушаю вас...
Руки по-прежнему скользили в поисках застежки —  они 

всегда совершали уйму ненужных движений.
—  Здравствуйте. Скажите, вы работаете в отделе охра

ны памятников?
—  Ну, да...
—  Вы не согласились бы взять под охрану один памят

ник?
—  Вас?
Стало скучно и привычно: с этой глупой фразы начинал

ся чуть ли не каждый пятый телефонный звонок.
—  Совершенно верно, меня, —  почувствовав раздра

жение, невесело усмехнулись на том конце.
—  Знаете, молодой человек, —  вздохнула она, —  если 

вы думаете, что оригинальны, то глубоко заблуждаетесь. 
Вы далеко не первый предлагаете мне подобную глупость.

Он помолчал.
—  Я и не претендую на оригинальность. Извините.
И оборвался короткими гудками.
Она улыбнулась, закурила.
—  Лера, ты идешь? —  мелькнул голос сотрудницы.
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—  Нет, не жди меня.
Голос пропал. Лишь в глубине коридора слышалось мо

крое шлепанье тряпки и ежевечерний мат уборщицы.
Снова зазвонил телефон.
—  Как ни странно, это опять я.
—  Я догадалась.
—  Черт с ней, с оригинальностью. Просто так мы мо

жем встретиться?
—  Можем.
—  Сейчас вы, конечно, скажете, что сегодня заняты.
—  Ничего я не скажу, —  Лера поплевала на окурок —  

видел бы он ее в эту минуту. —  Назначайте время и ме
сто.

Он назначил. Деликатно поинтересовался, удобно ли 
ей.

—  Удобно, удобно, —  отвечала она.
Ей были совершенно безразличны и он, и встреча, и 

все на свете. Но неотвратимо подступал вечер с его оди
ночеством и попыткой куда-нибудь себя деть —  один из 
тысячи похожих друг на друга как две капли воды, беско
нечных вечеров.

Они и встретились. Лера —  в черном дутом пальтишке, 
красной шапочке, красных сапожках, до умопомрачения 
хорошенькая. Он —  в длинном плаще, высокий, уже седе
ющий.

—  Валерия, —  постучав сапожком о сапожок, протяну
ла руку в красной перчатке.

—  Валерий, —  он вложил ей в руку букет бордовых 
роз. —  Очень вам идут.

—  Лерочка-Валерочка, —  простучали сапожки. —  Вы 
убиваете меня галантностью. Куда поведете?

—  Куда прикажете.
—  Куда прикажу... Ресторанов терпеть не могу. В кино 

вроде возраст... —  она загибала пальчики на руке. —  Мож
но, конечно, в театр, но придется волей-неволей отвле
каться на сцену, а это может закончиться катастрофой. 
Пойдемте, что ли, ко мне. Я предложу вам чай или кофе. 
Вы что предпочитаете?

—  Портвейн.
—  Что ж, можно и портвейн.
—  Вы, простите, одна живете?
—  Одна, одна...
В винный отдел тянулась очередь длиною в жизнь.
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—  Очередь за счастьем,—  заметила Лера. —  Портвейн 
отменяется.

Он достал из плаща бутылку марочного.
—  Счастье в наших руках.
—  Вы производите впечатление предусмотрительного 

человека.
—  Это кажущееся впечатление.
Квартира оказалась уютной, обставленной с безупреч

ным вкусом.
Он пощелкал пальцем по переплетам книжек, прошел в 

кухню узким коридорчиком.
—  У вас хорошая библиотека и вообще славно. Значит, так 

и путешествуете: из комнаты в кухню, из кухни в комнату.
—  Так и путешествую. А вы?
—  Я объездил полстраны, но нигде не обрел душевного 

равновесия. И вот теперь смотрю на вас и думаю: может, 
эта женщина разберет хаос в моей душе?..

—  Я что, похожа на вторую половину страны?
Он усмехнулся.
—  Бог вас знает, на кого вы похожи... Только мне у вас 

так спокойно, будто я здесь родился и вырос, и вот, нако
нец, вернулся...

Лера не ответила. В ее дверь стучался незнакомый, не
похожий на других человек, и она пока не понимала, нужно 
ей это или нет.

Он разлил вино по большим бокалам на высоких ножках.
Опалово-золотистый цвет вина вносил в душу смуту и 

неопределенность.
—  Крепленое? —  спросила Лера.
—  Марочное.
—  Марочное —  тоже крепленое. Это я знаю. Вообще-то 

из меня такой питок...
—  А из меня ничего. Знаете, один писатель сказал: 

«Я не только по-прежнему ничего не пью, но и не понимаю, 
как можно вырывать страницы из этой и без того короткой 
книги»1. Теоретически я с ним согласен...

—  Много пьете?
Он промолчал. Ему хотелось, чтобы она пожалела его, 

сказала что-нибудь мягкое, успокаивающее, но она была 
далеко, и занимал он ее постольку, поскольку присутство
вал в ее пятиметровой кухне.

’В. Шкловский.
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Он никак не мог привыкнуть к мысли, что на свете 
есть люди не менее одинокие, чем он сам.

—  Да, —  протянул он и снова налил. —  Ну, а как вы 
вообще поживаете?

Она улыбнулась.
—  Так себе поживаю. Обыкновенно. Охраняю памят

ники, езжу в командировки...
—  И одна?
Она пригубила.
—  Вот с вами.
Он почему-то смутился, выпил до дна.
—  Помните, в «Двух капитанах» Ромашов спрашивает 

у Кати: «Вот напьюсь, что будете делать?» Она отвечает: 
«Выгоню». Две фразы —  и целый пласт отношений... 
А вы что будете делать?

— Спать уложу.
—  Так может, мне быстрее напиться?
Она засмеялась.
—  Вот и познакомились.
Ее голос сейчас был близким и зовущим, и ему пока

залось, что он, наконец, нашел тот берег, к которому 
можно прибиться и успокоиться.

Он тогда достал вторую бутылку, и она улыбнулась: 
«Ах, вы, искуситель». Она была немного пьяна, и хотя он 
совсем не думал о ней как о женщине, сама приблизи
лась к нему и сказала:

—  В конце концов, это свинство —  допиваем вторую 
бутылку, а вы даже не посягнули на меня...

И подставила щеку.
Он поцеловал ее в губы, она оттолкнула его.
—  Знаете, мы ведь не дети. Я сейчас разберу постель...
Ночью он тихо спросил:
—  Лера, можно я закурю?
—  Курите, —  безразлично отозвалась она.
Отчужденность голоса смутила его. Он долго искал

зажигалку, щелкнул, наткнувшись взглядом на чужую 
спину.

Она села, попросила:
—  Дайте и мне.
Снова щелкнула зажигалка, и в следующее мгнове

ние он увидел, как невероятно она прекрасна.
—  Ты божественна, —  сказал он, пытаясь скрыть не

ловкость.
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Она захохотала, откинулась на подушку.
—  Слушайте, где вы живете?
—  Снимаю комнату.
—  Да?.. Перезжайте ко мне —  будете каждую ночь 

повторять мне: «Ты божественна!» Что еще нужно неза
мужней бабе?

Он курил, отвернувшись к окну и стряхивая пепел в 
пустую пачку из под сигарет. Затем резко смял пачку и, 
обернувшись к ней, сказал:

—  Ты трезва сейчас, тебе стыдно и потому ты сказа
ла пошлость. Зачем?

Она взяла его руки, уткнулась в них лицом, и он ощу
тил на ладонях ее слезы.

—  Правда, переезжай ко мне...

Иногда они путешествовали по карте мира. Карта ви
села над диваном, и когда Лера на ночь разбирала п о 
стель и ложилась в изголовье карты, то казалось, что 
она приютилась у подножия Вселенной.

—  Ты был за границей? —  как-то спросила она.
—  Был. Я служил мотористом на рыболовецком 

сейнере. Мы заходили в иностранные порты сдавать 
рыбу.

—  Ну и как? Поражает воображение?
—  Да, —  отмахнулся он, —  что мы видели,, кроме пор

товых городов...
—  Ну, Марсель тоже портовый город...
—  В Марселе я не был.
—  Господи, какая тоска. —  Лера встала, приблизи

лась к карте и, отыскав взглядом подходящую страну, 
объявила: —  Итак, Мальта. Там сплошь и рядом живут 
креолки. Глупые, постоянно щебечущие, но очарова
тельные... Вот с такими ногами... —  Она приподняла ха
лат выше колен. —  Только чуть подлиннее и цвета шоко
лада... Представляешь?

—  Еще бы, —  оживился он.
—  Но иногда на остров забредают такие бурбоны, как 

ты. Со своей рыбой... Рыбы у вас с гулькин нос, по
скольку рыбаки вы еще те, но вы ломите за нее страш
ную цену. В там числе и ты...

—  Я?! —  он сел на диване.
—  Ты, ты! Руки у тебя трясутся...
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—  И тут, конечно, появляешься ты...
—  И тут появляюсь я! Почем свежая рыба? —  спра

шиваю я, слегка покачивая бёдрами.
Она покачивала бедрами.
—  Почем? —  он морщил лоб. —  Почем эта проклятая 

рыба?
Прикасался к ее ногам, обнимал, бросал на диван, 

целовал до исступления.
—  Пусти, —  говорила она, —  пусти, ненормаль

ный.
И, вставая, поправляя кофточку, грустно усмеха

лась:
—  Детский сад.
Каждый из них существовал в отдельном мире, и эти 

миры, как две планеты, вращались на разных орбитах 
галактики.

Однажды она сказала:
—  Тебе не кажется, что нас связывает только по

стель?
Он промолчал. Это было так и не так, но она сказала 

то, о чем давно думал он сам. Ему показалось, что вот- 
вот разрушится карточный домик, она оскорбит, ударит 
его, и испугался, что при этом хочет только одного: ви
деть, как она прекрасна в гневе.

Но домик устоял. Лера варила кофе, он шатался по 
кухне и декламировал:

—  Женщины делятся на две категории: те, у которых 
кофе постоянно убегает, и те, у которых никогда не убе
гает.

—  У меня убегает, —  пожала плечами она. —  Это хо
рошо или плохо?

—  Хорошо. Значит, ты безалаберна и непрактична. 
Что может быть хуже практичной бабы.

Она взяла сигарету, подошла к окну.
—  Как я ненавижу осень. Грязь, слякоть, мокрые во

роны... Осень соответствует вечному состоянию моей 
души.

Он обнял ее.
—  Эх ты, мокрая ворона.
За окном, как по отвесу, шел дождь.
—  Не надо, —  отстранилась она. —  Убежал ко

фе?
—  Убежал.
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Вечером он работал на кухне.
Она вышла в халате, присела рядом.
—  Ты работаешь каждый вечер. Почему ты до сих пор 

ничего не прочел мне?
Он, бессмысленно глядя в блокнот, ответил:
—  А вдруг ты не поймешь, и... тогда все рухнет окон

чательно.
Она провела рукой по его глазам.
—  Ты боишься?
—  Боюсь. Мне кажется, я понял: когда человек 

один —  он привыкает к себе, любуется своей печалью, 
вынашивает свое одиночество... Он, как рептилия, про
живает самого себя до конца, и только с самим соб.ой 
ему хорошо и спокойно.

—  Може^ ты и прав, но от этого не легче.
Она замерла.
—  Снег, смотри, снег!
Шел первый снег. Кутерьма снежинок просвечи

вала темный воздух. Снег ложился на землю и уже не 
таял.

—  Как бы ты написал снег? —  спросила она.
—  Как? —  он задумался. —  Так бы и написал: «Ночью 

лег снег. Утром, выглянув в окно и на мгновение ослеп- 
нув, она все простила осени».

Лера села на подоконник, подобрала ноги, и теперь 
сама казалась большой печальной снежинкой.

—  Как просто, —  сказала она. —  Знаешь, мы пропу
тешествовали всю карту. Больше нечем жить.

Она отвернулась к окну.
—  А как же Африка, Латинская Америка? —  глупо 

спросил он, только для того чтобы что-то сказать.
—  Африки мне хватает и в жизни...
Она опустила ноги с подоконника, прошла в комнату. 

В дверях остановилась, спросила:
—  Скажи, почему ты не уходишь?
—  Куда?

Ночью он повернулся к ней и несколько раз поцело
вал в спину. Его губы были неестественно влажными, и 
она поняла, что он плачет.

Утром она не обнаружила в нем следов ночной смуты. 
Он был сдержан и приветлив, за завтраком гаерствовал,

2- Прозрачные леса
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воровал мясо из ее тарелки, и эта шумная непринужден
ность ложилась на ее лицо тяжелыми пощечинами.

Она тоже держалась, —  слава богу, еще умела, —  и, 
сидя у зеркала, подводя губы и складывая их трубочкой, 
засмеялась, чересчур сфальшивив ноту:

—  Я, кажется, придумала: вечером можно пойти в 
планетарий. —  Обернулась к нему: ослепительная, жал
кая. —  А, какова идея?

И впервые увидела, как бесконечно далеки и неза- 
щищены его плечи.
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Христа ради
Казалось, линия сердца на этой ладони была предназ

начена только для того, чтобы сейчас в нее тусклым боком 
лег первый гривенник и, перевернувшись «решкой» вверх, 
обнаружил дату чеканки.

«1987» было выбито на монете, и Наталья Васильевна 
подумала, что в этот год ничего не случилось в ее жизни, 
как не случилось и в следующий, и теперь уже точно не 
случится.

За гривенником легли пятак, двугривенный, еще ме
лочь, и каждая новая монета, расплываясь в глазах, тяго
тила руку. Казалось, еще немного —  она сорвется, упадет, 
и тогда придется бежать отсюда, бежать куда глаза глядят, 
не слыша шума и окриков за спиной.

Но рука, чужая согнутая рука продолжала висеть, не 
ощущая гадкого стыда, охватившего все тело.

Подавали часто. Попадались и бумажки, и, наверное, 
сумма давно превысила ту, которая была нужна Наталье 
Васильевне, а она все стояла, словно прибитая к этой сте
не раскаленными гвоздями, и лишь в редкие мгновения 
пыталась увидеть себя со стороны.

На ней было ношенное драповое пальто с тремя разны
ми пуговицами, ботики-«прощайки» на металлической за
стежке, грубые коричневые чулки и вылинявший платок из 
тех, которыми на Руси покрыты головы всех старух. Но в ее 
одежде не было ничего нарочитого, подобранного именно 
к этому дню, —  на ней было все, что у нее было.

Пальто покупал еще Толя в восемьдесят шестом году. 
Он вошел вечером удивительно тихий и торжественный,

35



поставил на стол коробку, бутылку коньяка и большой, ту
го перевязанный сверток.

—  Вот, Наталья Васильевна-, —  сказал он, потирая ла
дони, —  прибарахлился, костюмчик купил...

Наталья Васильевна вздохнула. Костюм у Толи был, да
же два и довольно приличных. А вот зимнее необходимо 
было новое —  и ей, и ему.

—  Безалаберный ты, Толя, человек, —  сказала она и в 
то же время подумала, что если бы Толя был другим, вряд 
ли они прожили вместе такую долгую жизнь. —  Безответ
ственный... Хороший хоть костюм?

—  Мировой, —  счастливо улыбался Анатолий Сергеевич.
—  Ну, уж примерь тогда...
—  Ты собери на стол, Наташка, обмоем это дело.
Разогревая ужин, она представляла нечто ужасное, на

два размера больше, что непременно придется переши
вать, а машинка стала плохо пробивать, и нужно искать 
мастера, и бог его знает, есть ли они вообще на свете —  
эти мастера.

—  Надули, сукины дети! —  воскликнул Анатолий Серге
евич, входя на кухню. —  Ты представляешь, пальто... жен
ское... —  Он держал на руках новое, пахнувшее фабрикой, 
зимнее пальто. —  Померь. Вдруг тебе подойдет...

Наталья Васильевна улыбнулась.
—  Толька! —  она провела ладонью по его щеке, прижа

лась, благодарно ткнулась губами в подбородок. —  Жут
кий ты тип!

Они и в старости сохранили чистоту отношений и, оста
ваясь наедине, вели себя так же, как много лет назад, ког
да еще вся жизнь была впереди.

Они выпили по рюмочке, даже по второй и только тогда 
развязали коробку.

В коробке, как отголосок роскошной жизни, облитый 
шоколадом, лежал торт «Прага».

—  Как я люблю «Прагу», —  говорила Наталья Васильев
на, —  тысячу лет не пробовала. Милый мой, Толечка...

За столом она сидела в пальто, наотрез отказавшись 
раздеться. Осторожно откусывала от торта, и полузабы
тое коньячное тепло блаженно растворялось внутри. Это 
была та желанная, труднодоступная, счастливая минута с 
ее невзрачными радостями, ради которой жили они с Ана
толием Сергеевичем, ради которой живет и выживает поч
ти все человечество.
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Время от времени Наталья Васильевна покачивала го
ловой и озабоченно говорила:

—  А что же ты, Толечка? Ведь и тебе зимнее необходи
мо.

Анатолий Сергеевич улыбался.
—  Жизнь, Наташка, не завтра кончится. А до зимы 

еще —  ого-го!
Умер Анатолий Сергеевич осенью.
В первом вагоне метро.
На Кольцевой линии он всегда садился в первый вагон. 

По странной закономерности именно в первом вагоне бы
ло пусто, и, присаживаясь на свободное сиденье, Анато
лий Сергеевич не испытывал того чувства неловкости, 
которое испытывал в переполненных вагонах, где ему ино
гда уступали место не потерявшие уважения к возрасту 
пассажиры.

Поезд наматывал бесконечные витки, и в лязге, грохо
те прекрасного, залитого светом мира незамеченная 
смерть одного человека казалась неуместной, несозвуч
ной общему движению и оттого особенно трагичной.

Во втором часу ночи дежурная по-хозяйски вошла в ва
гон и, заметив в углу одинокую фигуру спящего старика, 
завалившегося головой на боковое стекло, произнесла 
привычно и резко:

—  Вставай, приехали!
Поняв, что старик мертв, дежурная почувствовала глу

хое раздражение и тоску. Сейчас, вместо того чтобы спе
шить домой, ей придется искать милиционера, вытаски
вать труп из вагона, вызывать «скорую» и бесконечно 
долго составлять протокол. Она вспомнила, что сегодня 
вообще не ее дежурство (просила подменить напарни
ца), и машинисты, доставившие старика именно до ее 
станции, сейчас уедут и забудут обо всем, и от этих мыс
лей обострившееся лицо старика показалось ей особен
но неприятным.

Подавляя нарастающую злобу, она вышла из вагона и, 
срываясь на крик, позвала милиционера:

—  Гена! Генка, давай сюда! Покойник в вагоне! Нашел 
место помирать, козел старый...

Врач «скорой помощи» констатировал смерть, и Анато
лия Сергеевича, уложенного на брезентовые носилки, по
тащил вверх эскалатор. Ему еще предстояло вознестись 
над этой землей, чтобы через три дня лечь в нее навсегда.
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Три дня Наталья Васильевна пробыла в странном отре
шенном состоянии. Присаживаясь у гроба Анатолия Сер
геевича, она никак не могла представить, что в деревян
ном, обтянутом черной материей ящике лежит тот, с кем 
была связана вся жизнь, ее муж, друг —  единственный, кто 
держал ее на свете и ради кого жила она.

В крематории, после того как отслужили панихиду, дру
зья и близкие простились с покойником, Наталья Василь
евна, как и все, поцеловала Анатолия Сергеевича три раза 
и вернулась на место. И только когда разомкнулись чер
ные створки печи и тело Анатолия Сергеевича медленно 
поехало в темную бездну, она поняла, что это все, броси
лась к гробу, обхватила ноги мужа и завыла так дико и жут
ко, что процессию пришлось прервать.

Кто-то оттаскивал Наталью Васильевну, вливал в рот 
валерьянку, а она, неожиданно затихнув, ждала: вот-вот 
что-то окончательно оборвется внутри...

И лишь в автобусе, на обратном пути, она стала думать 
о памятнике, о хлопотах, связанных с ним, о словах, кото
рые надо высечь на надгробии, понимая, что только эти 
мысли могут хотя бы на время отвлечь ее от страшной, по
глощающей изнутри боли.

Жизнь после смерти Анатолия Сергеевича стала тяже
лой. Пятидесяти рублей пенсии еле-еле хватало свести 
концы с концами, но уже через несколько месяцев Наталья 
Васильевна подошла к книжной полке и, выбрав давно 
прочитанную и не очень любимую книгу, отнесла ее в буки
нистический. За книгу дали два рубля двадцать копеек. 
Этих денег хватило на три дня до пенсии.

В следующем же месяце появились непредвиденные 
расходы, дыры, требовавшие немедленного латания, и 
книжные полки зазияли унизительными и оттого, как каза
лось Наталье Васильевне, огромными провалами.

От Анатолия Сергеевича осталось много хороших, поч
ти новых вещей, но от одной мысли сдать их в комиссион
ку становилось так пусто на сердце, к горлу подкатывала 
такая волна, что Наталья Васильевна открывала шифонь
ер и, уткнувшись в рубашки, долго беззвучно плакала. 
Имущества же и денег они не нажили.

Потом пенсию повысили на двадцать рублей, а через 
два дня после повышения вошла в подъезд, поднялась на 
третий этаж и села у двери Дуся.
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Дуся была трогательной рыжей дворнягой с белым гал
стуком, белыми носочками и белой звездочкой на лбу. 
Правда, ее удивительная расцветка окончательно выясни
лась по мере того как Наталья Васильевна трижды намы
лила и смыла Дусю в ванной, вытерла большим полотен
цем й поцеловала в коричневое пятнышко носа.

На кухне, давясь от голода, собака глотала большие ку
ски колбасы, а Наталья Васильевна, глядя, как судорожно 
поджимаются ее худые ребра и наискось обрубленный 
хвост, понимала, что за какой-то час успела привыкнуть и 
полюбить собаку, но денег, едва хватавших ей одной, ко
нечно, не хватит на двоих, а продавать, увы, больше нече
го.

Мучимая сомнениями, Наталья Васильевна подошла к 
входной двери, распахнула ее и, возвратясь в комнату, от
вернулась к окну.

Собака, почувствовав настроение женщины, обвела 
прощальным взглядом кухню, вздохнула и медленно по
брела к двери. И уже на пороге она оглянулась и посмот
рела так пронзительно и печально, что Наталья Васильев
на не выдержала, рванулась к ней и заголосила виновато и 
быстро:

—  Миленькая моя! Как же я могла?! Как у меня рука под
нялась? Хорошая моя, славная... Я буду звать тебя Дусей, 
ладно? Дуся, Дусечка...

Дуся подняла умные бродяжьи глаза и, поняв, что оста
ется в этом доме навсегда, благодарно лизнула хозяйке 
руку.

На следующий день Наталья Васильевна взяла каран
даш, бумагу и, разделив семьдесят рублей на тридцать 
дней, получила два рубля тридцать копеек на день. Где-то 
вычтя, где-то приплюсовав, она пришла к выводу, что если 
предельно сократить расход электричества, заменить 
масло маргарином и перейти с кофе на чай, то худо-бедно 
они смогут протянуть до конца месяца. Утром Дусю при
дется посадить на овсянку, но мир не без добрых людей и, 
если Дуся придется во дворе, наверняка два-три раза в 
месяц ей подкинут мясных косточек.

—  Жить можно, —  решила Наталья Васильевна.
Случалось, по вечерам на стол ставилась пустая бутылка

коньяка, две рюмки, два прибора, у ног, положив морду на ко
лени, устраивалась Дуся, и Наталья Васильевна рассказыва
ла ей обыкновенную историю своей жизни.
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—  На этом месте, Дуся, сидел Анатолий Сергеевич. 
В отличие от тебя, он был брюзгой, и угодить ему было де
лом государственной важности'. В этой бутылке был очень 
вкусный армянский коньяк, сейчас такого уже нет, а в цен
тре стоял торт «Прага». Ты не представляешь, Дуся, какой 
это торт. Он весь облит шоколадом, понимаешь, весь. 
А крем, Дуся, а тесто! Ты знаешь, я не склонна к обильной 
пище и вообще не позволяю себе мучного, но «Прагу» я 
могла бы съесть целиком. Клянусь тебе! Что говорить, ес
ли бы мы с тобой могли позволить себе хоть кусочек —  ты 
бы и сама поняла, какое это чудо.

Она гладила Дусю за ушами, словно искупая отсутствие 
торта.

—  С Анатолием Сергеевичем мы познакомились в со
рок третьем году, на Первом Украинском. Толя был коман
диром саперной роты, я —  актрисой фронтовой бригады... 
Да, Дуся, трудно поверить, но когда-то я была актрисой. 
В «Заколдованной яичнице» у меня было белое платье в 
оборочках и жутких огурцах. Такое дурацкое платье... По
сле концерта ты подошел ко мне и, краснея, попросил раз
решения писать. Ты ужасно волновался тогда и почему-то 
все время перечислял названия мин, которые успел обез
вредить. Я и сейчас помню: противотанковые, противопе
хотные, фугасы... Какие-то фантастические цифры... В со
рок четвертом наша бригада попала под артналет, я была 
тяжело ранена. Помнишь, госпиталь, городской загс, пла
тье в огурцах... Как мы ужасно стеснялись своего счас
тья... —  она помолчала, вспоминая что-то светлое, дале
кое. —  А в сорок пятом родилась Надюшка...

Дуся слушала Наталью Васильевну, смешно вскидывая 
уши, и в такие вечера и у женщины и у собаки притуплялось 
чувство томящего одиночества, было хорошо и покойно.

Днем они совершали длительный моцион по Плющихе, 
Смоленским переулкам, спускались к набережной. Соба
ка с удовольствием шла на поводке, не натягивала, не рва
лась, восполняя непривычной для нее зависимостью бес
приютность своей прошлой жизни.

На Смоленке они заходили в кулинарию, где Наталья 
Васильевна брала триста грамм салата «оливье» и деше
вые, наполовину из хлеба, котлеты, из которых дома, до
бавляя столько же хлеба, она сочиняла ужин себе и Дусе.
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Стоя в очереди, Дуся волновалась и поскуливала, переби
рая носом всевозможные запахи кулинарии.

Но особое волнение охватывало Дусю у кондитерского 
отдела, куда обязательно подводила ее хозяйка. За блис
тающей вымытой витриной, подсвеченные со всех сторон, 
лежали рулеты, эклеры, шербеты и бисквиты, величест
венно возвышались торты. Старуха и собака подолгу сто
яли у витрины, глядя на кондитерское великолепие, и, ни
чего не купив, уходили прочь.

«Праги» на витрине не было.
На улице собака думала о том, что рано или поздно на

ступит день, когда хозяйка, выбив в кассе длинный чек, 
обязательно купит и рулет, и пирожные, и красивый торт в 
большой коробке и, конечно, по кусочку от всего непре
менно достанется Дусе.

«Хорошо, что нет “Праги” , —  думала Наталья Васильев
на, —  все равно никогда не будет лишних трех рублей». 
Пора было перестать накручивать себя и вообще подхо
дить к кондитерскому отделу, но она знала —  через день 
все повторится вновь.

Продавцы же в кондитерском отделе привыкли к визи
там странной старухи, иногда здоровались с ней и как-то 
даже спросили, что ее интересует.

Наталья Васильевна, не сразу найдясь и розовея, отве
тила, что ее интересует «Прага», и одна из продавщиц, ле
ниво прихлопнув зевок, сказала:

—  Бог его знает. То ли линия у них встала, то ли еще че
го. Давно завоза не было, а будет ли, неизвестно.

Дуся подавилась.
Как и предполагала Наталья Васильевна, ей стал но

сить косточки весь дом, и одной из этих косточек Дуся 
подавилась. Наталья Васильевна в первых хриплых по
кашливаниях собаки почувствовала неладное.

—  Что ты, Дусенька? —  тревожно спросила она.
Дуся печально закатила глаза и зашлась давящим каш

лем, пытаясь вытолкнуть невидимую кость.
—  Ты подавилась, Дуся? Покашляй, миленькая, покаш

ляй, и пройдет, Дуся...
Дуся неожиданно успокоилась, ушла в комнату и легла 

под стол.
—  Как ты меня напугала, господи. Я уж подумала...
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Но Дуся зашлась снова. Наталья Васильевна бросилась 
к ней и, упав на колени, принялась бить по спине, ребрам, 
груди, но кашель не прекращался. Она взяла голову соба
ки на колени и, убаюкивая, заплакала от напряжения и от
чаяния этих тревожных минут.

Подтянув телефон, она долго набирала «09». Наконец в 
трубке щелкнуло, и сонный одалживающий голос назвал 
свой номер. Волнуясь и оттого сбиваясь и заискивая, На
талья Васильевна попросила номер 'телефона и адрес 
«скорой ветеринарной помощи». Телефонистка скорого
воркой, небрежно дала название улицы, дом, телефон, 
приблизительные ориентиры, и связь разъединилась.

Боже, метро «Динамо*, где-то в переулках, на краю 
света. И она набрала номер «скорой помощи*.

Было два, потом и три часа ночи, а она все звонила и 
звонила, каждый раз наталкиваясь на неизменно короткие 
гудки. Если бы она могла знать, что в распоряжении «ско
рой ветеринарной помощи» всего одна машина, и когда 
машина на выезде, трубка, брошенная рядом с телефо
ном, отзывается безнадежными гудками всем, кто так 
рассчитывает на помощь.

В пять утра, перевязав Дусе ошейник на живот и взяв из 
шкафчика последние семь рублей, они вышли из дома в 
направлении Нагатинской набережной, где, как говорили 
Наталье Васильевне, недорогая лечебница с замечатель
ными врачами.

Город спал. Пустынный и безучастный. На Садовом 
кольце лежал сырой холодный утренний туман, и в этом 
тумане одинокая фигура старухи с собакой казалась осо
бенно беспомощной и незащищенной.

Наталья Васильевна наметила пройти маршрут за два 
часа, чтобы успеть до открытия и быть первыми, но как-то 
сразу устала, выдохлась, все чаще останавливаясь и по
долгу отдыхая.

Дуся, сев на землю, больно и мучительно откашлива
лась, и каждый раз у Натальи Васильевны что-то замирало 
внутри.

К хирургу они оказались третьими.
Сидя в очереди, Наталья Васильевна прочла объявле

ния, развешанные по стенам, и с отчетливым ужасом по
няла, что сначала надо заплатить пятнадцать рублей, сде
лать необходимые прививки и только с квитанцией из 
сберкассы идти на прием к врачу.
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Она представила себя в кабинете врача унизительно 
просящей всего лишь посмотреть горло собачки: нет ли 
там косточки или еще чего, хирурга, который будет повто
рять инструкцию, кричать на нее, и поняла, что не сможет 
ни отвечать, ни сопротивляться —  сядет на кафельный пол 
и никуда не уйдет.

Но хирург, хорошо выспавшийся, бодрый и веселый, не 
спросил никакой квитанции, поинтересовался, что беспо
коит, и ласково приказал:

—  Ну, Дуся, полезай на стол!
Он попытался приоткрыть Дусе пасть. Дуся сомкнула 

челюсти и предупредительно зарычала.
—  Не укусит? —  спросил хирург.
—  Она добрая, —  ответила Наталья Васильевна.
—  Все они добрые, —  улыбнулся хирург, —  а потом —  

цап и нет пальца. А палец в нашем деле вещь принципи
альная. Значит, не дашься. М-м-м...

Он приоткрыл дверь и крикнул санитарку. Вдвоем, сде
лав жгуты, они попытались втиснуть их в Дусину пасть и 
взять челюсти на растяжку. Наталья Васильевна держала 
собаку. Дуся же, упершись лапами в стол, моментально 
освободилась от всех троих и придала себе независимый 
вид.

—  Сильная у вас собака, —  удивился хирург.
—  Ее во дворе никто догнать не может, —  не без гордо

сти сказала Наталья Васильевна.
—  Да... —  задумчиво промычал хирург. —  Придется 

сделать усыпляющий.
—  А это не страшно? —  встревожилась Наталья Васи

льевна.
—  Что ж страшного, —  говорил доктор, набирая 

шприц, —  заснет ваша Дуся, и все дела. А мы ее в это вре
мя обследуем.

К уколу Дуся отнеслась предельно равнодушно.
—  Вот и умница, —  сказал доктор, —  теперь спать. Че

рез пять минут у нее закатятся глаза, подвернутся ноги, и 
будет совсем наш клиент.

Он бросил в рот папироску, закурил в раскрытую на
стежь форточку.

Через пять минут Дуся не заснула. Не заснула и через 
десять.

—  Сильная собака, —  изумленно повторил доктор, —  
финская лайка.
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—  Дворняга, —  робко возразила Наталья Васильевна.
—  Ну, вы мне рассказываете... Что ж, сделаем вто

рой, —  и он ввел Дусе второй-шприц. —  От такой дозы и 
сенбернары падают как подкошенные.

Но бывшая дворняга, ныне финская лайка Дуся, к об
щему удивлению, продолжала сидеть как сидела.

—  Ничего не понимаю, —  растерянно произнес док
тор, —  просто какая-то собака Баскервилей... Если ты, ми
лочка, и после третьего укола не заснешь —  я не знаю, тог
да я сам засну...

После третьего укола Дуся начала обмякать и легла на 
стол. Доктор долго всматривался в глубину ее нёба, шеве
лил палочкой.

—  Ничего нет, только раздражение. Видимо, оцарапала 
чем-то, оттого и давилась. Зря переволновала всех Дуся, 
Дуся...

Наталья Васильевна вынесла Дусю в коридор, нащупа
ла в кармане пятерку и вернулась в кабинет.

—  Возьмите, пожалуйста, —  она никогда не давала де
нег.

—  Заберите, —  приказал хирург.
—  Доктор, миленький, вы такое сделали. Я бы больше, 

с удовольствием, у меня нет просто...
А сама пятилась к выходу, чтобы этот замечательный 

человек не догнал и не вернул ей деньги, за мизерную 
сумму которых было стыдно и неловко.

Выйдя из лечебницы, Дуся перешла асфальтовую до
рожку, добралась до лужайки и, упав на нее, заснула. Пока 
она спала, Наталья Васильевна, подложив сумочку, сиде
ла рядом с ней на траве и тихо говорила:

—  Если бы я осталась актрисой —  сейчас бы мы ехали 
на такси и даже могли позволить себе маленький кутеж по 
поводу твоего выздоровления, Дуся... На сцену я больше 
не вышла —  ранение оказалось серьезным... Кем я была? 
Реквизитором в театре. Оклад нищенский, а проработала 
всю жизнь. Долго, жутко тосковала по сцене. Это была и 
обида, и самоистязание, и что-то еще... А потом ничего, 
привыкла. Как-то так, обыкновенно...

Она сняла с себя платок и, сложив вчетверо, подтолк
нула под спящую Дусю, бережно погладила собаку.

—  Спи, Дуся, спи. Сколько мы с тобой натерпелись. 
Отоспишься, и пойдем потихонечку. К вечеру будем дома. 
Хорошо, что я купила впрок овсянки, и молоко еще не
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скисло. Сварю тебе кашу, и, знаешь, у меня припрятана 
баночка сгущенки, но сегодня мы, ее, конечно, откроем. 
Наверное, она слегка пожелтела от старости, но все равно 
это очень вкусно. Ты ведь никогда не пробовала сгущен
ки... А Надюшка умерла в шесть лет от белокровия. Она 
умирала на руках у Толи и, на минуту приходя в себя, спра
шивала: «Папа, а где мама?» А я была рядом, но не могла 
себя заставить подойти к ней и все ждала, что вот-вот ум
ру сама... Мы пережили ее смерть и остались жить, и со
старились, а зачем —  неизвестно...

Дуся спала долго.
К обеду она проснулась, и они стали собираться в об

ратный путь.

После покупки лекарства, молока и хлеба осталось трид
цать семь копеек. На них нужно было купить три котлеты в ку
линарии и решить, где достать денег, чтобы дожить до пен
сии. Ехать на Белорусский она решила сразу, как только 
вошла в кулинарию и увидела на витрине «Прагу».

—  Это «Прага»? —  спросила она, словно не доверяя се
бе.

—  «Прага». Первый завоз, —  ответила продавщица.—  
Вы, кажется, спрашивали.

«3 руб. 08 коп.» —  было проставлено на ценнике.
«Почему восемь? Почему не ровно три? —  отстраненно 

подумала Наталья Васильевна. —  Сейчас на “букашку” и 
до Краснопресненской, нет, лучше до Маяковки, затем до 
Белорусской и сразу в тоннель. Всего три рубля восемь 
копеек. Всего три... Не больше. Ни копейкой. Мне и Дусе. 
Один раз. Стыдно, Господи. Господи... Я не смогу. Смо
жешь, сможешь. Я не смогу, не смогу, господи, прости ме
ня, что же это? Всего три рубля. Ну, один раз, один-одине- 
шенек... И больше никогда, господи...»

Она вошла в тоннель, прислонилась спиной к огром
ной холодной стене. В левой руке была авоська с моло
ком и хлебом. Правую нужно было подтянуть чуть выше 
бедра, сложить ладонь и вытянуть вперед. Она попро
бовала: чужая, как на штативе, рука дернулась вверх и 
обвисла.

Нет, так не получится. Надо сразу, не думая, ни о чем не 
думая. Пусть все будет потом. Не сейчас.

Она закрыла глаза и протянула руку.
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Попадались и бумажки, и, наверное, сумма давно пре
высила ту, которая была нужна Наталье Васильевне, а она 
все стояла, словно распятая этой стеной, понимая, что на
до уходить, и не зная, как уйти.

«Как больно-то, господи... Неужели это со мной? Со 
мной? Хочется есть. Рогалик с маслом... Что они думают 
обо мне? Надо посмотреть им в глаза. Поднять голову и 
посмотреть. Почему нищие всегда-смотрят вниз?.. А пла
тье в “Заколдованной яичнице” было розовое. При налете 
его искромсало осколками, и нянечка в госпитале зашива
ла его по ночам. Славная была нянечка... Надо уходить. 
Почему я стою?.. По субботам я жарила семечки. Мы ели 
их всей семьей. Проклятые семечки! Надюшка не ела —  
очищала от кожурки и делила поровну: половину мне, по
ловину Толе. Думала, так вкуснее. Надюшка... Надо идти. 
Сейчас я пойду. Сразу. Будь что будет. Все что угодно. 
Пусть. Иду... Досчитаю до десяти. До пятнадцати. Раз, два, 
три... Как больно, господи!.. Три, четыре, пять, шесть... 
Иду, иду, иду...»

Она сомкнула ладонь и, как казалось ей, рванулась, и, 
как казалось ей, побежала.

Она перешла на Кольцевую линию и села в первый ва
гон.

«Сейчас я должна умереть» —  спокойно подумала она.
Ослепительной стрелой врывался в подземелье поезд, 

и чем больше кругов насчитывала Наталья Васильевна, 
тем явственней сознавала, что осталась жить вопреки 
всему.

В подземном переходе она увидела старуху.
Прислонившись к стене вытертым драповым пальто, 

в вылинявшем платке, грубых чулках, заправленных в бо
тинки, старуха, протянув ладонь, судорожно крестилась, 
желая доброго здоровья всем, кто опускал в ее ладонь ме
лочь.

Руки, бросавшие мелочь, задерживались в нескольких 
сантиметрах от ладони старухи, брезгливо разжимались, 
и лица бросавших тоже несли на себе брезгливо-участли
вое и безразличное выражение, как если бы это был тур
никет, через который невозможно пройти, не опустив по
ложенного пятака.

Наталье Васильевне казалось, что старуха вот-вот под
нимет голову, и она узнает в ней себя. Но старуха, упрямо 
глядя вниз, что-то нашептывала про себя, сбивчиво крес-
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тилась, и обреченный механизм ее движений был так жа
лок, унизителен и беспомощен, что Наталья Васильевна 
не выдержала и быстро пошла прочь.

Она вошла в кулинарию, подошла к кондитерскому от
делу и, разложив на прилавке те тридцать семь копеек, что 
остались от покупки лекарства, молока и хлеба, как о заве
домо недоступном, попросила:

—  Пожалуйста, если можно, взвесьте мне «Прагу» на 
тридцать семь копеек...

И сквозь обжигающие ее слезы уже не увидела, кэк 
странно посмотрела на нее продавщица.
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Не покупайте, пожалуйста, 
бультерьера

К тридцати стали пробиваться зубы мудрости.
Мудрость —  вот чего мне всегда не хватало.
Я забирался языком в отдаленные уголки рта и с вожде

лением изучал свою мудрость. Она едва наметилась, но 
уже сулила головокружительные перемены. Я предчувст
вовал это —  интуиция родилась во мне много раньше.

Мудрость формировалась не безболезненно —  ломило 
рот, я глотал анальгин, но еще никогда физическая боль не 
вызывала во мне такого душевного подъема.

Ночью мне снилась прежняя жизнь. В строгой хроноло
гической последовательности. Совершенно реальная 
прежняя жизнь...

...Навстречу мне шел малый в липкой спецовке, не в 
такт размахивая руками. Это был я, семнадцати лет, груз
чик на винзаводе.

—  Зачем ты бросил институт, идиот? —  спросил я.
Я был старше и, как казалось мне, мудрее и потому мог 

позволить себе вопрос глупый и праздный.
Он и не должен был отвечать —  осмысление приходит 

позже поступков. Он улыбнулся грустно (всегда у него бы
ли непристроенные глаза) и протянул мне целлофановый 
пакет с мутной жидкостью.

—  Это тебе, —  сказал он, —  больше такого не попробу
ешь. А мне надо идти. —  И махнул рукой туда, где далеко 
на транспортере плыли тарные ящики.

Я вспомнил: в такие пакеты проводники винных ваго
нов наливали дешевое крепленое вино, по литру в па-
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кет. Существовала такая неофициальная плата за ус
луги.

В пакете был портвейн «777», или «три семерки», как 
тогда его называли. Я сделал несколько глотков, и теплое 
ностальгическое растворилось внутри.

А тот малый снова шел мне навстречу в старенькой по
догнанной шинели, белом кашне, шапке, подкрашенной 
бензином. На плече болтался тощий «сидор» —  он отслу
жил и только что спрыгнул с подножки поезда.

Мне надо было рвануться, крикнуть, предотвратить 
очевидное, но я остался —  поскольку опять же мог позво
лить себе взгляд со стороны. Кто-то толкнул женщину, она 
вскрикнула, взметнулась рука, ударил он, потом его, сно
ва он...

Я закрыл глаза —  взгляда со стороны не получилось.
Когда открыл —  он уже шел в длинной колонне этапиру

емых, в черном бушлате, с тем же «сидором» за плечами. 
Он оглянулся, стянул черную лагерную шапку, обнажив 
стриженую голову, и помахал мне. Колонна сбилась, его 
толкнули, он запнулся и все же успел улыбнуться мне на 
прощание.

Потом он сидел на старой шпале и заваривал чай в 
алюминиевой кружке над маленьким костерком. Он уже 
был расконвоирован и дожидался освобождения.

Это была все та же тупиковая железнодорожная ветка, 
где я начинал грузчиком винзавода. Нас будто приковали к 
этому месту, и я подумал, что в этом присутствует беспо
щадная символика моей прошлой жизни.

Я подсел на шпалу.
—  Чифирь?
—  Купеческий, —  он протянул мне кружку с кусочком 

пиленого сахара.
Я сделал обжигающий вязкий глоток, и тогда он спро

сил:
—  Что будет дальше?
—  Дальше... —  протянул я, пытаясь выиграть время, 

предупредить его, но это было невозможно, —  ему пред
стояло повторить мою жизнь, мои ошибки один в один. —  
Через два месяца ты освободишься...

—  Это я знаю. Дальше...
—  Ты сам по себе, —  нерешительно произнес я, —  

везде тебе будет трудно ужиться... Ты будешь менять го
рода, работу. Где-то уйдешь сам, где-то вспомнят твое
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прошлое... А еще ты будешь ходить мотористом на кабо
тажных судах Белого моря и писать.

—  Я буду писать? —  удивился он.
—  Будешь. Ты поступишь в литературный институт и за

кончишь его. Но это ничего не изменит в твоей судьбе.
—  Совсем?
—  Совсем. Ты женишься, и эти годы, наверное, окажутся 

самыми бессмысленными в твоей жизни. Через три года вы 
разойдетесь, ной  это не принесет тебе облегчения...

—  Это скверно, —  сказал он.
—  Скверно, —  согласился я.
—  Продолжай, —  попросил он.
—  Что продолжать... Ты уедешь в Москву —  скитаться 

по коммунальным квартирам, скандалить с соседями, ра
ботать не там, где хотелось бы, получать регулярные отка
зы из редакций...

—  Что-нибудь хорошее будет в моей жизни? —  перебил 
он.

—  Будет, —  уверенно сказал я. —  8  твоей жизни будут 
очень счастливые дни. Но их будет немного...

—  А кто сказал, что хорошего должно быть много, —  от
вернулся он.

Я промолчал. Как-то надо было объяснить, что про
изойдет с ним дальше.

—  Знаешь, как бы тебе... Одним словом, произойдут 
очень серьезные перемены, и то, о чем ты сейчас меч
таешь как о несбыточном, станет реальностью. Ты ста
нешь президентом некой, так скажем, культурной ассо
циации.

—  Что это? —  изумленно спросил он.
—  Это... Как бы тебе объяснить... Это такая организа

ция, которая финансирует театры, кино и многое другое...
—  Не может быть!
—  Может. Хотя поверить в это действительно трудно.
—  А знаешь, —  покраснел он, —  я часто думаю: вдруг 

мне придет большое наследство, ну, откуда-нибудь, бы
вает же такое, и я построю свой театр и дом для акте
ров. И чтоб ни на кого не похоже. У тебя, конечно, есть 
театр?

—  Конечно, —  соврал я.
Я и забыл про театр, хотя когда-то создавал фирму ра

ди него.
—  И как? —  оживился он.
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—  Трудно сказать. Мы только открылись, —  глупо 
врал я.

—  У тебя все получится, —  убежденно сказал он. —  Не 
может не получиться.

И тут меня прорвало. Я понял, что вот-вот проснусь и 
уже никогда не вернусь, не переживу с ним все от начала 
до конца.

—  Послушай, —  заторопился я, —  я не знаю, что будет 
дальше со мной, я знаю все, что будет с тобой. Тебе будет 
трудно, но ты будешь счастлив. Счастлив сейчас. Я зави
дую тебе...

Он встал, скинул с плеч прожженный, с выведенным 
хлоркой номером на груди бушлат и протянул мне.

—  Оставайся...
Я потянулся к бушлату, но уже раздавался в моей квар

тире другой и третий телефонный звонок —  меня настой* 
чиво звали из будущего...

Звонили из префектуры. Вежливо пожелали добро
го утра и предложили к одиннадцати приехать за орде
ром.

—  За ордером? —  переспросил я.
Меня как отрезало ото сна, от той, теперь казалось, не 

моей жизни. Ордер! Это было больше чем орден, это была 
удача.

Здание в центре. Зачем оно мне, подумалось на секун
ду. Я даже не знаю, как им распорядиться. Выбить свой 
профиль и написать « Здесь жил и работал я». Я и добивал- 
ся-то его больше из спортивного интереса —  получится, 
не получится. Получилось.

Нужно вставать, но можно немного и поваляться. Я взял 
со столика сигарету и закурил в постели.

В плохой литературе все отрицательные персонажи ку
рят длинные красивые сигареты «Мальборо». Такую же за
курил и я, но, вопреки всему, отрицательным персонажем 
себя не почувствовал.

Нужно вставать. Я встал, прошел в душ. По пути заце
пил рукой висевшие на стене перчатки и оставил в давнем 
налете пыли черную лаконичную полосу.

Когда-то, невзирая на уговоры моего старого, наивно
го как слеза тренера Филиппыча, я не дотянул до мастера 
спорта. Надоело подставлять голову под жесткие удары 
противников —  я всегда придавал ей принципиальное зна
чение.
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—  Жизнь —  ежедневное насилие над собой, —  любил 
повторять Филиппыч. —  А для твоей головы хорошая 
встряска. Мозги не застоятся.

Но я не дотянул.
Теперь мне было обидно. Если когда-нибудь в моногра

фии обо мне появились бы скупые строчки: «был масте
ром спорта по боксу», —  я бы не возражал. Это придало бы 
излишнюю мужественность моему кропотливому восхож
дению.

Из зеркала на меня смотрело нечто лысеющее, седею
щее, с опавшими мышцами и легким наплывом жирка по 
бокам.

«Вернуться, что ли, к Филиппычу...»
Но те плотные слои атмосферы, в которые я постепен

но пробивался, позволяли себе коротать досуг исключи
тельно в большом теннисе, куда помимо воли был втянут и 
я, вот уже третью неделю, как попка, стуча мячиком о де
ревянную стенку. Спорт этот давил на меня своей сытос
тью, великосветскостью, и, презирая себя, я с каждым 
днем все ожесточеннее колотил о стенку.

Я сотворил себе нежную, розовую как закат яичницу с 
помидорами, заварил крепкий чай, вымыл посуду. Я лю
бил и умел делать и то и другое —  в этом действии еще 
теплились остатки моей независимости, моего пошатнув
шегося «я».

Днем я заехал в издательство, где уже больше года 
должна была выйти моя первая книжка. Книжка была ни
чтожно мала —  сто с небольшим страниц, но издание все 
откладывалось и откладывалось, и сегодня я твердо ре
шил, что еду в последний раз.

Я давно не заказывал пропуска, одаривая дежурного 
вахтера роскошно-глянцевой визиткой и ощущая на себе 
подчеркнутую любезность его взгляда.

—  Хорошо, что вы появились, Боря, —  встретила меня 
Наташа, —  готова верстка вашей книги.

Наташа начинала со мной год назад, выстраивала му
чительно дававшиеся фразы, и эта книжка была нашим 
общим ребенком.

Она протянула мне пачку типографских листков.
—  Посмотрите, может, будут правки.
—  Нет. —  Час, ожидаемый столько лет, наступил —  вряд 

ли я что-нибудь соображал сейчас. —  Я все равно ничего 
не пойму.
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— А ваш последний рассказ я не включила, он... —  Наташа 
отвернулась. —  В вас оборвалась какая-то струна, Боря...

Я увидел гитару с пронзительно лопнувшей, повисшей 
струной. Их оставалось всего пять —  на семиструнную я 
не тянул. Какая же порвалась? Неужели первая, самая 
тонкая?

Утром, открывая дверь офиса с надписью «Президент 
ассоциации» и принимая от восторженной, готовой спать 
со мной в любую минуту секретарши папку скопившихся 
факсов, я чувствовал себя по-прежнему уверенно и не
принужденно.

Вечером раздался короткий, исполненный достоинст
ва звонок в дверь.

На пороге стояла она с двумя чемоданами.
—  Борис.:. —  стакатто пал на меня с небес ее голос.
Как я добивался этой женщины, бредил по ночам, за

мирал при звуке ее голоса, и вот она пришла.
Я принял ее чемоданы —  они были неподъемны. Она 

пришла навсегда.
Ночью я целовал прохладную сиреневую ткань ее пень

юара и плакал.
Как плавны и элегантны были ее движения, как изыс

канно надевала она туфли, как грациозно разбивала яйцо 
над шипящей сковородой. Квартира источала тонкий за
пах ее духов, звучала лютневая музыка и, входя домой, 
меня подмывало перекреститься.

—  Борис... —  говорила она, не утруждая себя продолже
нием, но это обращение имело такую гамму оттенков, что ос
тальная часть фразы и в самом деле теряла всякий смысл.

К нашему дому приблудился рыжий лохматый пес —  
Пушок. Беспородного, его выгнали из дома хозяева, и те
перь он обретался в подъезде, плача и вздрагивая по но
чам от пережитого потрясения.

Вероятно, пройдя несколько кварталов и очутившись в 
бедных «хрущевских» районах, он был бы подобран и обо
грет чьими-то добрыми руками, но в нашем породистом 
доме, где вечерний собачий моцион больше напоминал 
парад состоятельности, ему приходилось довольство
ваться объедками, приносимыми жильцами первого и по
следнего этажей. Делал это и я.

Как-то за завтраком я попросил ее:
—  Заверни мне, пожалуйста, колбасу —  я отнесу тому 

псу во дворе.
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—  Борис! —  она укоризненно повела плечами, вскину
ла брови, и ее недоумение отразилось в моих глазах.

«Что за вздор? —  перевел я. —  Подобные выходки тебе 
не к лицу».

А Пушок, славный, привыкший ко мне Пушок сначала 
печально провожал меня взглядом, потом стал отворачи
ваться, и к его тревожным ночным снам прибавились лиш
ние конвульсии от моего предательртва.

Прости, Пушок. 1де тебе разобраться в наших тонко
стях.

Ассоциация набирала финансовые обороты. Работал 
известный закон экономики: деньги к деньгам. И бы
ло совершенно непонятно, при чем здесь вообще куль
тура.

Звонили со студии: предлагали цену за сценарий и 
режиссеров, готовых приступить к съемкам хоть с завт
рашнего дня. Я обещал перезвонить.

Как неожиданно повернулась ко мне фортуна. Как 
неотвязно преследовала меня удача. Я не верил, ждал 
сбоя... Он должен был произойти, но не произошел. 
И постепенно, как-то само собой, я стал привыкать к но
вому состоянию.

Однажды, вернувшись домой, я застал моего компа
ньона Шурика и с ним нечто крысоподобное, с неверо
ятно развитой грудной клеткой и маленькими красными 
глазками.

—  Кого я тебе достал, Боб, —  крикнул Шурик, —  ты 
только посмотри!

—  Что это? —  отшатнувшись, спросил я.
—  Бультерьер. Специально выведенная порода. Чут

кий сторож, верный друг, сжатие челюстей до двадцати 
атмосфер. Быка завалит —  глазом не моргнет.

—  Зачем мне «специально выведенное» —  я не терп
лю насилия над природой.

—  Не морочь мне голову, Боб, сейчас все наши заво
дят бультерьеров. Ему полтора года, основным коман
дам обучен. Тебе остается два раза в день гулять и кор
мить его. Потом рассчитаемся. Я побежал.

—  Как его зовут? —  успел крикнуть я вслед.
—  Фикс, —  донесло до меня эхо.
Я сел напротив бультерьера и протянул руку для 

сближения.
—  Давай знакомиться, Фикс.
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Фикс повел на меня неумолимыми свинячьими глаз
ками и предупредительно зарычал.

Под одной крышей нам не ужиться, понял я, кому-то 
придется уйти. Как ни странно, твердо сказать, кому —  
я не мог.

Утром, требуя положенного выгула, Фикс стянул с 
меня одеяло и положил свои жуткие двадцать атмосфер 
на край подушки. Я представил эти челюсти на своем 
горле и поспешил подняться.

Меня наконец выпустили на корт. В паре с известным 
тележурналистом.

Журналист был весел и раскован. Игрок он был не ах
ти какой, но бог по сравнению со мной.

—  Подавай, ассоциативный» —  кричал он через сет
ку. —  Хорошо, ассоциативный! В белый свет как в копе
ечку.

Он подначивал меня дурацкими шутками, я злился, 
пропускал мячи и Оттого играл все хуже и хуже.

Очередной мяч засвистел далеко за пределы корта.
—  Классный удар! —  усмехнулся журналист. —  С то

бой, президент, наверное, хорошо водку пить, а игрок 
из тебя дерьмовый...

Он совсем оо мной пообвыкся.
Улетали в Галактику мячи.
В конце концов ему надоело. Он остановился и, поиг

рывая на ноге ракеткой, сказал:
—  Собирай мячи, ты, игруля!
Что-то во мне случилось. Я перешагнул через сетку и 

врезал ему в челюсть по всем правилам: сверху вниз, 
довернув ногу и перенеся вес тела на левую сторону. Он 
рухнул.

—  Удар на мастера спорта, —  услышал я за спиной.
Я обернулся и увидел Филиппыча. Мы обнялись.
—  Челюсть ты ему, конечно, сломал, —  огорчился 

Филиппыч. —  Будут неприятности.
—  Плевать.
—  А у тебя хороший защитный слой. В былые време

на ты бы ему врезал гораздо раньше.
—  Мудрею, —  отвернулся я.
—  Ну-ну... Может, вернешься?
Я виновато, как много лет назад, шмыгнул носом:
—  Я теперь большой человек, Филиппыч. Не пой

мут.
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—  Большой? —  удивился Филиппыч, бегло окидывая 
меня взглядом. —  Вроде все тот же: рост —  сто восемь
десят, габариты прежние.

Как он меня бил! Точными, рассчитанными уда
рами.

—  А может, откроем платную секцию, —  пытался вы
крутиться я, —  арендуем зал, повесим мешки. Будем 
вот таких трясти —  толстосумов. Я*тебе зарплату поло
жу впятеро больше прежней.

Я видел, как тускнели его глаза, пропадал ко мне 
всякий интерес.

— ■ Эх, Борька...
И пошел. Старый уже, уставший.
Всю жизнь он отдал таким, как я. И вот мы выросли.
—  Филиппыч, —  позвал я.
Он не обернулся.
Ночью она спала, я сидел на кухне, забравшись с но

гами на подоконник, и смотрел на затихающий город. 
В домах напротив еще мерцали теплым светом окна: 
пили чай, стелили постели.

Мальчишкой в ленинградском учебном полку я сидел 
на подоконнике курительной комнаты после отбоя. Так 
же горели редкие окна в домах напротив, так же текла 
жизнь. Я смотрел на эти окна, покуривал украдкой и ду
мал, что оставшиеся полтора года службы в сущности 
пустяк, который необходимо пережить, для того чтобы 
потом началось настоящее.

Прошли полтора года, еще десяток лет, а я так и не 
заметил, когда началось настоящее и началось ли вооб
ще. Может, те полгода в учебном полку были лучшим 
временем моей жизни. Временем надежд.

Она спала. Я освободил край кухонного стола, поло
жил перед собой бумагу.

Прошел час. Девственная белизна бумаги угнетала 
меня, давила настольная лампа, растекалась пустота. 
Я потрогал голову: пульсировали виски —  значит, что-то 
еще билось во мне.

«Мама» —  написал я большими буквами. Подумал и 
приписал: «мыла раму».

Мама мыла раму. Мыла, мыла —  кончилось мыло. 
Грязная рама —  где же ты, мама?

Кто-то тронул меня за плечо. Было утро.
—  Борис... —  услышал я.
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Я заснул под светом настольной лампы, уронив голо
ву на «маму, мывшую раму». Ее-то она в конце концов и 
увидела.

—  Борис! —  в невероятном изломе сошлись ее бро
ви.

—  Послушай, —  растягивая слова, медленно произнес 
я, —  если бы ты знала, как люто я завидую инженеру Щу
кину из «Двенадцати стульев» —  его Эллочка-людоедка 
пользовалась в обиходе почти двадцатью словами.

Я мерил шагами узкий коридор фирмы. Проходи
ли сотрудники, здоровались, обменивались бумага
ми. Разрабатывали программы компьютерщики, счи
тали экономисты. Влажная тряпка уборщицы косну
лась моих ботинок. Работал раскрученный, хорошо 
отлаженный механизм. И мое присутствие ничего не 
меняло здесь.

Когда я вошел, Фикс лежал на моей постели. Снисхо
дительно поприветствовав меня взмахом хвоста, он 
спрыгнул на пол, прошел в коридор и подвинул лапой 
ошейник.

А она ушла. Навсегда. В этом красноречиво убежда
ло отсутствие ее чемоданов.

На улице я спустил Фикса с поводка.
—  Пасись.
Он тут же пропал из виду.
Отчего мне так грустно? Я будто увидел себя сверху 

наезжающей камерой: одного, пронизанного ветром, в 
огромном колодце двора.

Сначала я услышал всхлип, затем кто-то взвизгнул, 
завыл, пронзительно взывая о помощи. Я побежал.

Подмяв под^себя, навалившись каменной грудью, 
Фикс рвал Пушка, сомкнув на его затылке страшные че
люсти.

—  Фикс! —  закричал я. —  Назад, Фикс!
Он не слышал. Ни меня, ни захлебывающегося визга 

Пушка. Работали двадцать атмосфер.
И тогда я ударил. Носком тупого ботинка под его 

мощные бедра. Он разомкнул челюсти, перевернулся в 
воздухе и пружинисто пал на передние лапы.

Сейчас он прыгнет —  понял я. И замер в ожидании 
прыжка. Прыгай —  я успею отскочить в сторону и раз
мозжить тебе череп.

—  Прыгай!
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Фикс целился мне в глотку.
—  Прыгай! —  кричал я —  меня била истерика. —  Пры

гай, сволочь!

.. .Он скинул с плеч прожженный, с выведенным хлор
кой номером на груди бушлат и протянул мне.

—  Оставайся...
Я потянулся к бушлату, и вот уже шел в длинной ко

лонне этапируемых с  тощим «сидором» за пле*юми. 
Я оглянулся, колонна сбилась, кто-то толкнул меня, но 
я успел стянуть черную лагерную шапку и помахать ему 
на прощание. Еще я успел улыбнуться...
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Размышления Сергея Ильича Худякова
Сергею Ильичу тридцать два. Можно называть его про

сто Сережей, но все называют его Сергеем Ильичам. Так 
будем звать его и мы.

Сергей Ильич —  обыкновенный гражданин. Не писа
тель, не кандидат наук, не моряк торгового флота... 
Сергей Ильич —  распространитель театральных биле
тов.

Распространять билеты с каждым днем становится все 
труднее и труднее, но служба дает Сергею Ильичу много 
свободного времени, а городским транспортом он никог
да не пользуется.

Из записных книжек Сергея Ильича

Большинство людей полагают, что сетка на окне служит 
для защиты от комаров, мух и прочей твари. Думал так и я, 
пока сетка на моем окне не порвалась окончательно. И вот 
постепенно мусор, попадающийся под руку, я стал выбрасы
вать в окно...

Всем нам, обремененным интеллигентностью, один 
ш аг до внутреннего запустения, хамства обыкновен
ного. ..

Ш аг этот —  сетка на нашем окне.

Возраст определяется не количеством прожитых лет, а 
качеством жизненного опыта и мудростью выводов, сде
ланных на основании этого опыта.
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Ворох написанного: наброски, сюжеты, рассказы, не
законченные повести, стихи, наконец. Сколько долгих лет. 
И ничего.

Художник должен быть осязаем, прочувствован. Я —  
даже не услышан. Так кто я? Писатель или распространи
тель билетов? Я-то кем себя ощущаю?..

Как гармонично все было в Пушкине. Все окружаю
щее звучало: имение в Михайловском, няня Арина Ро
дионовна, друзья Чаадаев, Пущин, убийца Дантес. 
И осень у него была не где-нибудь —  в Болдино. Бол- 
динская осень.

И у  меня осень. На улице Шиногина. Был в нашем горо
де такой общественный деятель.

Шиногинская осень... Да я и не Пушкин.

Рок, что ли, висит над Россией? Не дает она д о 
браться до сердца своего. Все прогрессивное губится. 
Если талантлив —  не признан, затравлен, убит. Цифры 
роковые.

Случались и в России реформаторы, но не прижи
лись, —  начинания их по миру пустили.

Ждет она: мессию ли, народ другой... А нам всем, ныне 
живущим, мужества исполненным, —  вечная слава!

Живи, пока способен отвечать за свои поступки и не 
быть обременительным для других.

Одно из тяжких преступлений Советской власти: пас
портный режим, невозможность соединения близких по 
крови и духу людей.

Живет он в Вязьме, а его старинный единственный 
друг в Москве. Надо бы им вместе —  на кого еще поло
житься, но: переезды, прописки, разрешения, обмены не
равноценные, браки фиктивные... И звонят они не часто 
(в Вязьме с телефонами не очень) и встречаются раз в год 
с оказией —  пьют и плачут на вокзале, и пишут все реже и 
реже, и забывают наконец.

Окружают себя совсем другими —  похуже, поненадеж
нее, но все же рядом —  сорок минут на метро...

Хорошего было мало в моей жизни. За что и благода
рен.
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Не оставляет меня та собака, сбитая на мостовой. Ры
жая.

Рыжих убивают чаще, может потому, что ни на кого не 
похожи. Жила себя собака, бежала по своим собачьим де
лам и вот убита.

Я в этом месте улицу перейти не смог. Шел долго, ду
мал о той собаке. Кто она мне, рыжая?

Между людьми хорошими и собаками много общего: 
преданные, умные, беззащитные... Давят их беспощадно.

Спросят с тебя.

Есть у меня город, милый моему сердцу, люди нето
ропливые, основательные, поскрипывающие полы веран
ды, антоновка в старом саду, ночи за письменном столом, 
вечное перо...

Чего я жду? Да ничего уже. В этом залог моего покоя.

Какой запах везли автобусы моего детства? Длинные, 
с большими колесами, того еще года выпуска.

В автобусах стоял сырой запах ранней осени, пере
спелых яблок, выпитой водки. Остывали мокрые паль
то, велись неторопливые разговоры, открыты были ли
ца....

И лишь теперь в автобусах, раздираемых дрязгами и 
нетерпимостью, я понял —  то был запах Времени.

Две ночи под окнами многоэтажки пел соловей. А на 
третью улетел неуслышанным.

Как опаздывает за мыслью рука, держащая перо. По
мните, бумага отражает лишь малую часть наших возмож
ностей. Остальное —  в глубинах миросозерцания.

Молодость —  окаянная штука. Сулит горы золотые, а 
становимся обыкновенными обывателями: пьем пиво 
жарким воскресным днем, говорим о футболе, работе, ру
гаем правительство...

—  Да ты стихи писал, что ли...
Да, писал, писал! И вы писали, знаю, писали же...
Мы писали стихи, мы глядели в наполеоны. Мы погибли 

на острове надежд... На нашем теле обнаружили девянос
то четыре ранения...
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Всю жизнь должно сопровождать художника чувство 
неуверенности. Это чувство ответственности. Потеряв
ший его —  уже не художник.

Если что и связывает с этой страной —  война, Бернес, 
шестидесятые, «тридцатьседьмые», «Давай закурим, то
варищ, по одной...»*

Мои погибшие, мои лагерные. —  как же вы держите 
меня.

Заметьте, как тщательно мы, пишущие, оформляем 
свои дневниковые записи. Все-таки надеемся на литера
турное бессмертие.

Ничто не кончается точкой. Все продолжается много
точием...

Если что воистину от Бога — литературная интуиция. Ей 
не научиться, не разработать. Эго талант.

Платонову я не верю. Он как взял одну ноту в огромной 
симфонии литературы, так и продержал всю жизнь.

«—  Посторонитесь, гражданка/ —  сказал носильщик 
двум одиноким полным ногам».

Это было потрясающе, но это было и искренне. Так он 
начинал.

Продолжал он совсем иначе, стараясь поразить 
воображение неординарностью форм и постепенно  
забывая о том, что книги, в общем-то, пишутся не для 
этого.

Где он оставил свою искренность? В приемных редак
ций, на аллеях литинститута, которые расчищал от снега 
по утрам... Почему так преступно пренебрег ей?

Впервые совершенно осознанно не хочется жить. Не 
согласуются внутренние законы с окружающей действи
тельностью.

Как стремителен процесс вырождения. Жили мы в этой 
стране, при этой власти (другой не видели), пели на де
монстрациях, пили, плакали в мае, везли к Вечному огню  
своих невест...

Ничего не осталось. Ничего не будет. Некуда голову 
преклонить.
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Память осталась. И мы с ней, с памятью нашей, и на 
каждом шагу —  сердце в клочья. Больно-то как: сердце в 
клочья.

Призови ты нас, Господи, солдат своих. Проклятый наш 
призыв...

Любил ли я когда-нибудь? Прикосновение к любви —  
вот что было в моей жизни. Мы сошлись: два одноимен
ных заряда в стремлении к проникновению, высочайшей 
гармонии —  и оттолкнулись.

Одноименные заряды отталкиваются —  разноименные 
сходятся. Чужие люди ломают друг другу судьбы. Единст
венное их связывающее: дети и страстное желание... по
любить.

Законы физики довлеют над нами. Диффузия, поляр
ность, теория относительности, инерция...

Один. Посреди огромного мира. Обтекающего, толка
ющего локтями, душащего табачным дымом и текущего, 
текущего себе...

Один родишься, один уйдешь. Это помни.

Вглядитесь в движение секундной стрелки. Осмыслите 
ее безжалостный ход. Смотрите, не отрываясь. Может, и 
станет жаль растраченного времени.

Как люблю Москву. И нужю - то мне немного: квартиру ок
нами на Садовое кольцо, вечер, летний проливной дождь 
стеной, неоновые огни витрин, отражающиеся в аспидно
черном блеске асфальта. По Садовому, тяжело преодолевая 
потоки воды, машины с размытыми габаритными огнями, ок
на напротив. В моем окне жена, дети, письменный стол, тор
шер, посиделки, добрые, смешные, до утра...

У меня совсем другая Москва. Совсем другая жизнь. 
Сам я совсем другой.

Почему мы так пестуем, лелеем серость? Почему объ
являем ее гениальной, возводим в кумиры и вот-вот... уже 
молимся на нее.

Потому что в тени этой серости мы недурно себя чувст
вуем, ощущаем и себя личностями. Серость дает нам упо
ительное ощущение собственных возможностей, красо
ты, величия. Серость —  наша отсрочка от приговора.
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Где-то среди нас бродит губительный призрак таланта. 
Дух без плоти. Явись плоть —  мы ее на корню мертвой хват
кой, мы ее рвать, душить: будь как все, будь как все, будь!

Женщины делятся на близоруких и дальнозорких. Пре
обладают, как это ни печально, последние.

Губительно для меня не отсутствие имени, славы, ми
шуры тщеславия —  отстраненность, оторванность от про
цесса.

Невозможно, нельзя не сказать, а нечем. «Язык —  коло
кол». Сорвали его и медленно плавят в пушку, которая ни
когда не выстрелит.

Я мечтал уехать и бродить среди осенних листьев, и 
жечь их, и чтоб обязательно сыро, промозгло, и туман, и я 
немного пьян, и налитые последней тяжестью яблоки о 
землю, и отдохновение, и печаль, и неприкаянность.

Все не так.

В Елоховской церкви поставил две свечи Николаю 
Угоднику, отошел —  их тут же увели служительницы.

Все рушится в этой стране. И церковь.

В ее глазах орбиты Галактики, печаль вселенская... 
В них заглядываешь, как в бездну губительную, —  понима
ешь, что разобьешься, и делаешь все же последний шаг.

В них —  мироздание.

Чем различаются художники? Болью души.
Боль души —  от Бога, от матери, от особенного строе

ния нервных окончаний.
Солженицын отсидит еще двадцать лет, напишет еще 

сто книжек —  ему не суждено стать писателем. Для писа
теля он не умеет главного —  добрать до сердца. Мы упря
мо пишем его в гении. Мы, лишенные боли.

Откуда в нас превосходство формы над содержанием? 
Может, от Пушкина? Пушкин восхищает разум совершен
ством, потрясает изяществом и простотой изложения. Его 
гениальность неоспорима.

И лишь голубоватый пороховой дымок поднимается 
над мятежным, раздираемым сомнениями сердцем Лер
монтова.
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Не Дантес нас убил —  Мартынов.

Фашизм не идеология. Фашизм —  массовое состояние 
душ.

Уходит в землю забор моего детства. Пацанами подса
живали друг друга за забор, где росли кислые чужие ябло
ки. Да яблоки ли нас пленили? Чувство реальной опаснос
ти, умение в два приема перемахнуть забор, услышав 
старческий бег и крики хозяина.

Я облокачиваюсь на забор и всматриваюсь в прошлое: 
ни старика уже, ни яблок. Уходит забор, и я ухожу... Кто 
раньше?

Не нужно ничего выдумывать. Пиши о своей жизни —  
в ней всегда есть за что зацепиться. Необходимо только 
подобрать слова. Те самые, без которых нельзя. Это и бу
дет литература.

Что происходит с человеком зимой в канун Нового го
да, когда небо на рассвете свинцово и темно, хлесткий 
редкий снег в лицо, а прибытие поезда, где едет она, 
единственная, которую так ждал, все откладывается и от
кладывается...

И ты пьешь сладкий мутный кофе в станционном буфе
те, куришь дешевые сигареты из мятой пачки и вдруг от
четливо понимаешь, что не хочешь ее приезда, слов, дол
гого на ветру поцелуя...

Мужики в углу тянут портвейн, утомленные дорогой 
бабы на мешках, и ты-то, ты вот из этой жизни, и она, поч
ти неземная, красивая, и Новый год, и разные, разные 
судьбы...

Но уже объявляют поезд, который придет напрасно.

Как написать войну?
Как попытаться уйти от нее? Как уходили беженцы. Но 

от войны невозможно уйти —  она настигнет тебя в самом 
далеком тылу.

Настигнет похоронкой, пайкой хлеба, картофельны
ми очистками, творожными, наполовину с золой ле
пешками, грязью и воровством тыловых мародеров, 
«самоварами» в госпиталях, бесконечным снарядным  
конвейером.

3- Прозрачные леса
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Настигнет повесткой для твоих сыновей. Пусть это бу
дет не в сорок первом и не в сорок втором, но это будет. 
И они будут ехать долго, с Урала, кантоваться в запасных 
полках, «тянуть ножку» на плацу, чтобы быть убитыми в 
первом бою.

Война в «соломенной вдове», которой приснилось, что 
муж придет, когда ей будет семьдесят два года. И она за
ставляла себя жить, а рогда пришли ее семьдесят два —  не 
выходила из дома дальше калитки, а 'он не пришел.

Война в водружаемом над рейхстагом знамени и маль
чишке, пытающемся попасть в кадр, —  смешном, безусом 
и не убитом вопреки всему.

Война, война... Можно ли написать ее? Можно ли не на
писать?..

Хороший рассказ пишется в одночасье.
Он начинается вечером и заканчивается на рассвете, 

когда первые тяжелые капли росы ложатся на кусты смо
родины за твоим окном.

Хороший рассказ пишется летом, за городом, когда 
хрипло лают собаки, трескочут кузнечики, легкий ветер 
перебирает листья деревьев и с реки тянет сумасшедшей 
свежестью.

Хороший рассказ —  часть твоей жизни. С ее волнения
ми, муками, неожиданным счастьем, когда мысли наслаи
ваются друг на друга, сбивают с пути истинного, поража
ют непредсказуемостью сюжетных изгибов, нечаяннос
тью получившейся фразы...

И из всего этого великого сумасбродства тебе необхо
димо выкарабкаться, отыскать нужное, самое главное, по
ставить точку, перечитать, поразиться блеску и глубине 
своего пера и наконец уснуть спокойным сном человека, 
выполнившего необходимую и, быть может, самую важ
ную работу на земле.

Я совсем ничего не читаю. Записываю, перечеркиваю, 
вновь пишу... Что-то кажется, с чем-то не согласен, о чем- 
то не могу не сказать.

Жажда мысли —  не предчувствие ли конца своего?

Главные поезда не те, что увозят нас в свои города.
Главные поезда проносятся без остановок мимо дале

ких северных станционных постов, увозят в вечернем све
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те окон и тебя, вскочившего в последний вагон, пьющего 
чай, стелющего свежие простыни и думающего: «Как там, 
дома?»

Но поезда уходят, а ты остаешься —  подтаскиваешь 
шпалы, дышишь на руки, вбиваешь стылые костыли —  по 
расписанию, до следующего поезда.

Главные поезда не те, что увозят нас в свои города. 
Главные поезда —  поезда наших надежд.

Раньше чай пили по-московски. По семь-восемь стака
нов. Водку тоже пили, но как-то не перебарщивали в этом  
деле. Собирались на чай.

Говорили бесконечно. О том, какие в ГУМе выкинули 
дубленки —  хорошо бы подкопить на такую, о запрещен
ных стихах Бродского (ходили немного в диссидентах), о 
том, что скоро «майские» и кто что будет печь, а «Москов
ская» хоть и дешевле «Столичной», но по вкусу и не срав
нить, а смысл жизни в детях, а может, в работе, а Любимов 
уж очень одинаков, вот если бы Эфрос, а помнишь тот Но
вый год...

Ложились поздно, вставали рано. Долгий сон считался 
предосудительным, звонок в час ночи нормальным. Про
сыпались счастливыми.

Сейчас ложимся и просыпаемся так же. Как-то по 
инерции. Гэворить не о чем, пойти не к кому. По своим уг
лам —  думаем, как снискать на хлеб насущный. Звоним 
друг другу с предложениями коммерческого свойства. 
Бывает, что и в час ночи.

Коснулась дыханием смерть.
—  Что ж ты меня-то?
—  Ты один —  за что тебе цепляться?..
—  Знаешь, —  сказал я, —  мне ведь, в сущности, нуж

но немного. Сад, дождь, долгие проводы, крик ка
сатки. ..

—  Что ж .. .—  Смерть как-то смягчилась, и я заметил, что 
она в общем-то незлая, вполне сговорчивая старуха. —  
Я уйду, а ты понемногу заканчивай свои дела и помни о 
смерти.

Я проводил ее до крыльца и смотрел, как она идет по 
саду, задевая косой мокрые тяжелые яблоки. Яблоки па
дали на землю, а утром, собрав их, я увидел, что они пере
спели...
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На этом обрываются записи Сергея Ильича Худякова.
Была в Сергее Ильиче какая-то природная симпатич

ная наглость. Именно это помогало ему распространять 
билеты на заведомо бездарные спектакли. Бывали у него 
и аншлаги.

А театр занимался выбиванием продуктовых заказов, 
льготных путевок, квартир, дополнительных средств из 
Москвы. Артисты, раздираемые склоками из-за повыше
ния ставок и распределения ролей, играли все хуже и ху
же. Плохие режиссеры сменяли плохих драматургов, и 
Сергею Ильичу стало казаться, что каждый встречный 
смотрит на него с еле скрываемым отвращением, как на 
человека, единожды обманувшего и продолжающего об
манывать всех подряд. Он жил в небольшом русском горо
де, где все друг про друга знают и «от людей стыдно».

Сергей Ильич заболел тяжелым душевным недугом и 
умер. Умер в одночасье, никого не обременив своей смер
тью.

Я —  единственный старинный его друг —  узнал о смер
ти Сергея Ильича не сразу. Когда я приехал в Н-ск, комна
та, где он жил, была опечатана, и мне стоило (эольшого 
труда всунуть управдому пятьдесят рублей и в его присут
ствии сорвать пломбу.

Эта тетрадка, найденная в нижнем ящике письменного 
стола, —  единственное, что разрешили мне взять. Больше 
никаких записей я не обнаружил.
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Друг мой Славка
Я хорошо запомнил точное время: шесть часов шесть 

минут утра.
«Вот сволочь! —  успел подумать я. —  Редкая сво

лочь...»
Звонок был междугородним —  голос близким.
—  Серега...
—  Славка, ты?!
—  Я... Поздравляю тебя.
—  Что за скотство! —  закричал я. —  Три месяца о тебе 

ничего не слышно. Где ты?
—  В Абхазии.
Я замолчал.
В Абхазии шла война. Там убивали, резали, взрывали 

мосты, грабили поезда. Там были свои беженцы, свои 
главнокомандующие, свои убитые, свои мародеры. Там 
можно было чувствовать себя спокойно только с оружием 
в руках. И только удерживая руку на мягком спуске боево
го механизма, ты становился естественной мишенью для 
таких же, как ты, с оружием в руках.

—  У вас стреляют? —  глупо спросил я.
—  Я сижу на пульте, —  сказал Славка, —  под правой ру

кой у меня АКМ, под левой —  «Макаров»1...
—  АКМ у тебя со спаренными рожками?..
—  Со спаренными, —  невесело согласился он, —  иначе 

можно не успеть.

’АКМ — автомат системы Калашникова; «Макаров» — 
пистолет системы Макарова
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—  Ты только не лезь никуда, —  сказал я, боясь сорвать
ся с нужного тона. —  Пусть они там сами между собой раз
бираются...

—  Что я, пацан...
Пацан? Конечно, пацан. Каким я его помнил, каким он и 

остался. Невысокий, резкий, с серией точных, хорошо по
ставленных ударов.

Когда-то мы вместе занимались у старого тренера Ми- 
трошкина, только я бросил, а он дотянул до мастера спор
та. Я помнил его коротко: с поднятой перчаткой на ринге, 
курсантом пехотного училища, лейтенантом, последний 
раз —  майором. Майорские погоны вряд ли прибавили се
рьезности его странно мальчишескому открытому лицу. 
Я помнил неподробно друга моего Славку.

Я физически почувствовал, как сейчас, в шесть часов 
утра, обжигая нервные окончания, входит в меня эта 
тяжкая неподробность. День смазывался на глазах, все 
дальше и несозвучнее становился мой сегодняшний 
праздник.

—  Через неделю приедет человек, —  сказал Славка, —  
он передаст тебе кинжал и бутылку хорошего коньяка. 
Больше ничего не удалось найти.

—  Какой еще коньяк...
—  Кинжал, конечно, не шедевр. А коньяк выпей, пожа

луйста, сам. Очень тебя прошу.
—  Славка, —  тихо попросил я, —  ты бы увольнялся. Что- 

нибудь придумаем.
—  Нам обещали повысить оклад. Вдвое. Ты же понима

ешь, что это для меня...
Я вспомнил его семью, оставшуюся в Ленинграде: же

ну Наташу, мальчишек Костю, Женьку с  больными глаза
ми —  у него был врожденный порок сердца —  и понял, что 
он никуда не поедет. Жизнь приравнялась половине офи
церского оклада. В этом была страшная унизительная 
арифметика времени.

—  Ты звони мне, —  попросил Славка, —  из Москвы этс 
проще. 37-54-12 «Нептун», зам командира дивизии по ты
лу майор Чепурнов.

—  Славка...
—  Нормально все, Серега. Второй день горячая вода. 

Дай знать моим: мол, звонил, все в порядке. И не вешай 
нос —  он у тебя и так неадекватен. Обнимаю...

Нас разъединили.
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Я посмотрел на часы: шесть часов девять минут. За три 
минуты было сказано больше, чем за всю жизнь...

Поднималось солнце. Из парка и пруда за моим окном 
потянуло утренней прохладой. И казалось, нет ничего бо
лее вечного, чем парк, пруд, липы в парке и сонные кара
си в пруду. Но теперь это только казалось...

Жена спала. На столе —  томик Мандельштама (подарок 
ко дню рождения) и красная жестяная баночка из-под колы.

Сколько он стоил, Мандельштам? Да и не любил я его. 
«Мне на плечи кидается век-волкодав...» Какой тщательно 
выбранный образ. В литературе это называется «в десят
ку». Возможно, эта тщательность и мешала мне, оставляя 
лишь смутные воспоминания формы.

Я сел на подоконник, закурил, стряхивая пепел в аро
матную пустоту баночки. Дело не в Мандельштаме и не в 
материальных символах, а в этой жестяной баночке из- 
под колы. Ей не стоило открывать колу вчера и оставлять 
пустой на столе —  сохранить, поставить ночью на томик 
стихов —  это было бы прекрасно и трогательно и не про
кладывало лишней трещины в наших отношениях.

Под окном посигналили. Из машины появилась кастрю
ля, за ней Жека.

—  Имениннику! —  он протянул мне кастрюлю. —  Оливье.
Я снял крышку, запустил палец в салат.
—  Майонеза не хватает.
—  Начинается! —  Жека закатил глаза. —  Собирайся, 

поехали.
—  Поехали.
Я перепрыгнул через подоконник.
—  Первый этаж —  сказка! —  мечтательно произнес Же

ка. —  Раз —  и влился в массы.
—  А воры?
—  Если воры, то конечно...
В машине он поставил кассету. Ту самую, из «Был ме

сяц май». У меня что-то сжалось внутри —  ему не следова
ло ставить именно эту кассету.

—  Угодил? —  спросил Жека —  ему очень хотелось уст
роить мне праздник.

—  Угодил, —  я отвернулся к окну.
Почему я не сел назад —  мог бы достать платок. Поче

му мы так стесняемся своих слез?
На рынке выбирали картошку, пробовали маринован

ный чеснок, какое-то диковинное мясо из Прибалтики.
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—  Ты мне голову не морочь, —  нажимал Жека, —  ты да
вай мне тугие, вон из того ящика. —  Это продавцу о поми
дорах. —  Огурчиков малосольных прихватим? —  Это мне.

Я нес за ним сумки, расплачивался. Сейчас мне нужно 
было одно: забиться в угол на час-два и записать все, что 
уже сложилось у меня в голове. О Славке и о себе.

Я знал: сегодня этого не случится. И завтра...
У выхода старуха в выцветшем платке продавала цве

ток. Обыкновенный цветок в глиняном горшке. И земля в 
горшке была еще влажной...

Я не знал названия цветка, я знал, что этот цветок —  по
следнее из еще не проданного старухой. Наверное, он про
стоял у нее много лет, она три раза в неделю поливала его, 
мыла листья, меняла землю, успела полюбить и сейчас, отда
вая за бесценок, втайне надеялась, что его не купят.

Если потом, через годы, у кого-нибудь поднимется ру
ка искать оправдание нашему жестокому, циничному вре
мени, то никто не сможет оправдать выживание стариков, 
детей и бездомных собак... Никто не сможет просчитать 
рентабельность жизни майора Чепурнова —  стоила ли она 
половины офицерского оклада?

Неужели со Славкой может что-то случиться?
Мне нужно было подойти к старухе, неловко сунуть 

деньги, попросить беречь цветок, но в своем дорогом ко
стюме я не сделал этого. Я знал: потом мне будет стыдно, 
но сейчас я шел за Жекой, я нес сумки.

В офис вели тяжелые дубовые двери с латунными ручка
ми. Мы здоровались с охранником, поднимались на третий 
этаж, и как разительно менялись наши лица. Давно не надо 
показывать пропуска —  охрана знает нас в лицо, мы идем в 
свой офис в центре Москвы, мы занимаем должности.

Я вдруг представил себя на месте охранника. Целый 
день он пропускает лица. Целый день вверх —  вниз, 
вверх —  вниз... Ни одного человеческого лица.

Мы еще что-то делали в этот день. Куда-то звонили, на
бирали на компьютере, ходили за водкой. Сдвигали сто
лы, поднимали стаканы.

—  Я вот что хочу сказать: Серегу я знаю давно...
—  Все давно. По существу...
—  За женщинами, в конце концов, будут ухаживать?..
—  Да не тяни ты бодягу...
—  Теперь пусть сам о себе расскажет...
—  Через край Петрухе, через край...
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—  Сколько порядочных людей собралось...
Господи, до каких же пошлых подробностей похожи все

застолья. Как одинаково они начинаются и одинаково за
канчиваются.

Я вдруг вспомнил, как нас били много лет назад. Нам тог
да было по семнадцать, что ли. Возвращались с чьих-то име
нин, ночью, набранные под завязку. Остановили такси.

В машине их было пятеро: крепкие, в спортивных кос
тюмах.

—  Куда, брат?
—  Да уж куда тут, —  попытался отвязаться я, —  вас и так 

полный комплект.
—  Ты не прав, брат, —  затянул один из них привычную в 

таких случаях волынку —  им очень хотелось поразмять
ся. —  Остановил —  не крути.

Уже тогда я понял: так просто это не кончится. Били они 
на совесть. Их было пятеро, старше, трезвее —  нас со 
Славкой двое, но этого им показалось мало, и они удари
ли в две отвертки. Грамотно и точно.

Домой мы все-таки добрались. У меня был пробит под
бородок, жгло под ложечкой, странно кривел нос. Почти 
такой же набор имел Славка. Залив йодом ссадины и по
резы, практически облившись им с ног до головы, мы сели 
пить «перцовку». В два часа ночи. Тогда-то с нами и случи
лась истерика. Мы пили и смеялись до слез.

—  Такое могло случиться только с нами...
—  Идиоты, ну идиоты...
В этот момент и возникло между нами серьезное, на 

всю жизнь —  мы поняли, что умеем смотреть на вещи оди
наково.

На следующее утро, протрезвев и подвывая от боли на 
верхних полках купе, мы уезжали в Свердловск к товари
щу, служившему в учебном полку.

Два дня мы таскали товарищу самую жирную, какую 
только можно было найти в местной кулинарии, курицу, 
после чего он, наконец, не выдержал:

—  Да, принесите вы водки, черти! Я эту курицу уже ви
деть не могу. И вас вместе с ней.

И мы пили теплую водку в лопухах за забором части, 
подбрасывая на солнышке пустые бутылки.

Товарища в тот же вечер забрали на гауптвахту, а мы с 
чувством выполненного долга поехали домой, зайдя пе
ред поездом в универмаг и купив огромного плюшевого
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бегемота в синей кепочке женщине, которую одинаково 
любили...

Наспех убирали, ловили такси на Новом Арбате, пели в 
машине.

Дома накрывали стол, кричали, выясняли отношения на 
кухне, приносили гитару...

—  Галочка, позвольте на прощание...
—  Идите к черту!..
—  Завтра в присутствие к двенадцати. Исключительно 

похмеляться...
—  А кто не в состоянии?
—  Будет репрессирован...
—  Хозяйка, водки бы...
Я тоже принимал участие в событиях, пел общие пес

ни, танцевал под музыку отживающего свой век проигры
вателя.

Мимоходом фиксировались суетные подробности ухо
дящего дня. Шипела заезженная пластинка, танцевали па
ры... Жека в мокасинах, Петька в кроссовках с развязав
шимися шнурками, у Светы явно завышен каблук, Надька 
босиком, бестолочь...

Я думал не о них. Я думал о Славке. Как он там со сво
им АКМом?
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Один из многих
Это случилось в больнице, где старший лейтенант Во

ронин долечивался после увольнения из армии в связи с 
полной непригодностью для дальнейшего прохождения 
службы.

Его наградили орденом Мужества, выдали страховку, 
единовременное пособие, малолитражный автомобиль и 
поставили в льготную очередь на квартиру, словно по сан
тиметру компенсируя ампутированную по бедро ногу, ко
торую он потерял в тяжелых боях за Грозный при подрыве 
на противопехотной мине.

В больнице Воронину был назначен курс физиотера
пии. Умело управляясь с костылями, он достаточно легко 
поднимался на четвертый этаж, шел нескончаемыми 
больничными коридорами.

Проходя отделение костной патологии и ощущая на се
бе горькие взгляды больных, он не переставал удивляться 
необъяснимой сострадательности русского человека: 
приговоренные к смерти, больные этого отделения еще 
были способны на сопереживанив/Чужому горю.

Сам же Воронин никак не мог представить себе весь 
ужас зловещего словосочетания «костная патология». Ка
залось, постигни он, что это такое, и костная патология 
уже не оставит его, уложит на больничную койку и будет с 
ним до конца.

Он же, искалеченный в боях за Отечество, награжден
ный, облагодетельствованный государством, сейчас ощу
щал тайное превосходство над простыми смертными, 
сломленными теми или иными житейскими недугами.
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Где-то в Германии собирался уникальный протез, кото
рый уже через год не должен был отличать Воронина от 
нормальных здоровых людей. В школах на уроках мужест
ва, куда его приглашали достаточно часто, он говорил о 
патриотизме, самопожертвовании, чувстве долга, время 
от времени замечая на себе восхищенные взгляды две
надцатилетних мальчишек и девчонок.

Он был одним из героев стралы и по праву гордился 
этим званием.

Всю ночь шел дождь. Хмарь, нависшая над городом, вы
кручивала пальцы несуществующей ноги. Воронин глотал 
обезболивающее, снотворное, но заснуть так и не смог.

Встав на костыли, он дошел до подоконника и, с трудом 
устроившись на нем, закурил в раскрытое настежь окно. 
Редкие капли дождя барабанили о жестяной карниз, и эти 
глухие неясные звуки, перемешанные с шумом обдувае
мой июльским ветром листвы, были полны смутной щемя
щей тоски и одиночества.

Воронину было двадцать шесть лет. И в свои двадцать 
шесть он должен был заново учиться ходить, любить, про
щать и ненавидеть. Его контуженной войной памяти пред
стояло умереть для того, чтобы другой, обретший второе 
рождение человек мог приспособиться к новой, такой 
противоречивой действительности.

Но память не отпускала, и потому многое не складыва
лось в этой непривычной для него жизни. Он думал об 
этом, об убитых товарищах, о будущей любви. Какой она 
будет и будет ли вообще?

Некстати вспомнилось, как пытался ухаживать за сест
рами в госпиталях и как они недоуменно смотрели на не
го.

В эту ночь ему не предстояло заснуть. В больницу он 
приехал совершенно разбитым и впервые за все время 
решил воспользоваться лифтом.

Он долго вызывал лифт, жал и жал кнопку, наконец лифт 
опустился, распахнулись двери, и Воронин шагнул внутрь.

—  Куда?!
Он даже не запомнил ее лица —  что-то властное, немо

лодое.
—  В физиотерапию мне, —  улыбнулся он, —  на четвер

тый этаж.
—  Ну, а ты кто такой-то? Главврач, что ли, чтоб я из-за 

тебя одного лифт гоняла...
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—  По-моему, это входит в ваши обязанности, —  пере
силивая себя, вымученно улыбнулся он.

—  Ну, ты мне еще про мои обязанности расскажи...
—  Мне тяжело подниматься. И стоять тяжело, —  жалко, 

просяще и ненавидя себя в эту минуту, сказал он.
Лицо расплывалось. На нем было невозможно разли

чить отдельных черт —  они сливались в единую массу, и 
эта масса сказала:

—  Ладно, не растаешь. Наберем народу —  поедем. 
Обождешь пока...

Это было все. Последний предел. Как тогда, в Грозном, 
когда нужно было рвануться вперед и стрелять, стрелять, 
бить из автомата, и выжить, и победить.

Воронин оперся на костыли, оттолкнулся и шагнул в 
глубину лифта.

—  Назад! Я сказала: назад!
Он шел напролом, но там, куда он шел, были сильнее 

его. За ними стоял натиск, правда облеченного властью 
быдла, еще никогда и никому не отдавшего ни пяди свое
го всепростирающегося могущества.

Его толкнули. Он упал. Ударившись о мраморный пол, 
унизительно задребезжали костыли. Он попытался встать 
и не смог. И все-таки встал и, не выдержав равновесия, 
рухнул.

—  Сука тифозная! Тварь!
Ему казалось, что он кричит. Но он не кричал —  плакал, 

по-детски размазывая слезы.
К нему подбежали, попытались поднять, а он сидел на 

полу и плакал. Ему хотелось сказать им, что он, командир 
десантной роты старший лейтенант Воронин, честно вое
вал за Отечество, что он потерял ногу не по пьяной лавоч
ке, а в тяжелом кровавом бою, что его четыре месяца ре
зали по госпиталям, что все это он делал ради них...

И вдруг он понял, что нет никакого Отечества, ни людей 
вокруг него, ни святой правды в той бойне, где их тысяча
ми перемололи гусеницы бронемашин...

А есть безногий калека, обрубок, старший лейтенант 
никогда не востребованного запаса Воронин, которого 
можно толкнуть, ударить, размазать в грязь, которому уже 
не выстоять в этой скотской, безразличной к нему жизни.

—  Вставайте! Ну, вставайте же, молодой человек...
Он боялся встать. Он не знал, как жить дальше.
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Смятение
Они были знакомы много лет.
Он знал все ее первородные и приобретенные грехи: и 

неряшливую прическу, и пузыри на колготках, и близору
кий прищур глаз сквозь диоптрии линз, и упрямство, и не
естественно звонкий голос, и странную, немного нервную 
походку, и легковесность в ощущении жизни.

Все это и забавляло и раздражало его. И когда он гово
рил о чем-то серьезном, о чем невозможно было не ска
зать, а она с машинальной готовностью кивала в ответ, он 
понимал, что это совершенно не занимает ее, и соглашает
ся она только потому, что ей все равно, с чем соглашаться.

В эти минуты он ее ненавидел.
Она почти не следила за собой, но иногда, следуя инту

итивно-безупречному вкусу, одевалась элегантно и брос
ко, изысканно накладывала макияж, и тогда он думал: «Ну- 
ну, смой с тебя, чертовой куклы, весь блеск: что останет
ся?»*

И чем больше она раздражала его, тем чаще и неот
ступнее он думал о ней. Ее грехи уже становились необхо
димы ему. Хотелось быть около нее, говорить о чем угод
но, ощущать запах ее недорогих духов.

Хотелось сказать какую-нибудь резкость и увидеть не
ожиданные слезы в ее глазах. Или случайно коснуться ру
ки и на секунду, чуть больше дозволенного задержать ее...

Он понял, что любит ее. И лишний раз поразился не
предсказуемой, фантастической сумасбродности жизни.

Порой, вглядываясь в замкнутое пространство за ок
ном, он думал уехать к кромке Северного Ледовитого оке-
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ана или оказаться в госпитале после тяжелого ранения и в 
редкие минуты прояснения наконец увидеть ее...

«Бедный, милый мой мальчик», —  скажет она.
Это было нелепо, и глупо, и как-то уж совсем по-дет

ски —  он стыдился своих мыслей, смеялся над ними и 
продолжал думать.

Он думал о незнакомых городах, где мог бы жить с ней 
одной, ничего не замечая вокруг. В этих городах так же 
дребезжали трамваи, по вечерам зажигались окна домов, 
но это были другие города, и только в них они принадле
жали самим себе и больше никому.

Да, это было наваждение, но наваждение немолодого 
человека, прожившего большую и такую разную жизнь, в 
которой, как казалось ему, уже не оставалось места для 
душевной смуты.

Он знал: она не поймет, не примет его объяснений, в 
конце концов, не поверит. Необратимость возникшего чув
ства сводила его с ума —  случалось, что он часами сидел 
в пустой комнате и ждал ее.

Так продолжалось долго: его тоска, ее безразличие.

Иногда, угадывая необъяснимый свет в его глазах, она 
отворачиваясь к окну, на мгновение задумывалась: на ко
го он смотрит так, как никогда не смотрел на нее?..
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Вернувшись, я уйду...
Очнувшись и увидев перед собой уходящую под пото

лок стерильную белизну кафельных стен, он спросил:
— Где я?
—  В реанимации, —  отвечала она.
—  Почему?
—  Что почему?! —  она почти срывалась на крик —  ее до 

сих пор трясло от пережитого.
—  Почему не в палате? —  спросил он так, словно чувст

вовал за собой вину.
—  Ты умирал, —  сказала она и заплакала. —  У тебя ос

тановилось сердце...
И удивилась своим слезам. Казалось, что за эти мучи

тельные безнадежные дни она выплакала себя до конца. 
Но вот он открыл глаза, заговорил, и опять стало нечем 
дышать.

—  Они еле тебя вытащили...
Он молчал, упрямо пытаясь сосчитать количество пли

ток в одном ряду. По горизонтали, по вертикали... И все 
время сбивался со счета.

—  Дай закурить.
—  Тебе нельзя.
—  Дай.
Она прикурила ему сигарету.
—  Сколько это длилось?
—  Вечность.
Он сделал две затяжки, протянул ей недокуренную си

гарету.
—  Забери.
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Она подошла к умывальнику, подставила окурок под 
струю воды.

—  Оказывается, это совсем не страшно... —  сказал он.
—  Что? —  она повернулась к нему.
—  Уходить... Я шел по Млечному пути. Совершенно 

один. —  Он закрыл глаза. —  Подо мной были звезды...
Струя размыла окурок, и сейчас по грязно-коричневой 

поверхности воды плавали обрывки сигаретной бумаги и 
размокшие крошки табака. Раковина была засорена...

А он шел по Млечному пути...
Прислонившись к окну, она в который раз увидела за

метенный снегом прямоугольник больничного двора, 
уродливый остов строящегося корпуса, грязных ворон на 
голых сучьях осин...

«Все это наша жизнь...*» —  подумала она.
Вспомнился Пастернак с его февралем и чернилами, 

которые непременно нужно было достать и плакать. Хотя 
можно плакать и без чернил. Сейчас был февраль.

Он лежал, выпростав руки из-под одеяла, и рассматри
вал толщину швов между плитками. Швы были разными —  
плитку положили криво, безалаберно, и он подумал: поче
му, вернувшись с того света, человек обречен увидеть не 
небо, не звезды, а чью-то небрежную бездарную работу. 
Почему?

И в то же время он был благодарен плиточнику —  глядя 
на идеально ровную плитку, ему бы не о чем было думать. 
Как теперь не о чем было говорить.

—  Значит, все по-новому, —  сказал он.
—  Что?
—  Опять по новому кругу...
—  Ну, что же делать! —  в отчаянии сказала она, потому 

что уже не знала, что сказать.
—  А знаешь, я разговаривал с Чеховым. И Пушкина ви

дел. Он сидел на берегу и ждал...
—  Кого ждал? Зачем? —  машинально спросила она.
—  Дантеса... А Дантес дрался с Лермонтовым... Я его 

спросил, ну, в смысле, Пушкина: что же вы так из-за ба
бы? Неужели не могли иначе рас... распорядиться своей 
жизнью...

—  Какой бабы? Ты о чем?
Она ничего не понимала, и от этого непонимания ей 

становилось не по себе.
Ему стало тяжело дышать. И почти ничего не было видно.
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—  Потом пришел Дантес и убил всех. И Пушкина и Че
хова. И меня...

Она поняла, что он заговаривается.
—  Он был классный стрелок, Дантес... Умел опережать 

на один шаг... И Лермонтова...
Она бросилась из палаты, закричала в пустоту кори

дора:
—  Сестра! Доктор! Сестра!
И еще что-то. Долго, пронзительно...
—  Он умер, —  сказала сестра, опуская его безжизнен

ную руку.
—  Электрошок сюда! Быстрее же! Ну быстрее же, вы! —  

кричал в открытую дверь врач.
Она подошла к постели, опустилась на колени и поло

жила голову ему на грудь.
—  Не надо, —  тихо сказала она. —  Он не хотел возвра

щаться.
Но ее никто не услышал.
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Сочинение на уходящую тему
Головокружительно уходит вперед технический про

гресс. Я и не пытаюсь бежать с ним наравне. Отпущенно
го на мой век времени остается все меньше и меньше.

Или я его прожил?
Для чего мне Интернет? Вернет ли он прошлое?
А собственно, зачем оно мне, прошлое? Потому что 

беспомощен перед настоящим. И совершенно не могу 
представить будущего.

Говорят, посредством Интернета можно общаться со 
всем миром. Это нам-то, не способным услышать друг 
Друга.

Всю жизнь размышлял о самоценности мысли, не вы
сказанной вслух. «Размышлял о мысли» —  стилистический 
оборот писателя. Но я действительно размышлял, а тем 
временем мысли наслаивались друг на друга, перебивали 
непредсказуемостью ассоциаций, и было необходимо, 
бросив все, записывать, записывать... Но уже терялась 
связующая нить, исчезали первозданность и глубина, и 
бумага являла собой жалкие выжимки вдохновения.

Вдохновения, растворившегося внутри.
Изобретен речевой адаптер. Наговариваешь на него 

все, что приходит в голову, и в тоже мгновение сумятица 
твоих мыслей воспроизводится на экране монитора.

Долгими безумными ночами я ломал ручки и разбивал 
в кровь пальцы —  тогда мне довелось узнать, как не успе
вает за мыслью рука, держащая перо.

Речевой адаптер, с которым можно разговаривать ча
сами. Позже бы я отсекал лишнее, словесную чепуху, до-
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бираясь до каркаса своего замысла, и был бы упоительно 
счастлив этой работе.

Мне нужен адаптер, и нет на него денег.
На главное, составляющее основу нашего предназна

чения, всегда не хватает денег. Художнику —  на кисти, мне 
вот —  на адаптер.

Так проходит жизнь.
Речевой адаптер —  часть технического прогресса. Воз

можно, лучшая. Примирил бы он меня с действительнос
тью? Не знаю. Все чаще я прихожу к выводу, что скоро мо
им единственным читателем буду я сам.

Человечество утратило связь времен. Слово, скрипич
ный ключ, гуашь на холсте растворяются в двадцатом 
столетии. Зачем они молодому энергичному человеку 
с ноутбуком в руках? Там, на пороге космических скоро
стей...

Электронный цыпленок-тамагочи вытесняет из нашей 
жизни бродячих собак. Слово становится знаком, музы
ка —  производной синтезатора, необходимые мысли за
ложены в компьютерную память.

И все дальше остаются за иллюминаторами бизнес- 
класса сквозняки в разбитых стеклах телефонов-автома
тов, треск керосиновой лампы, лесные озера, прямо
угольники писем, начинающиеся словами: «Дорогие Тать
яна Львовна, Николай Васильевич, дети Анечка и Сашень
ка...»

Конечно, это не рассказ —  размышления о мыслях, ко
торые я попробовал записать.

В институте нас учили придерживаться строгих литера
турных форм. Долгие годы я придерживался, пока не про
чел в предисловии к сборнику стихов одного поэта такие 
строчки: «Кто-то любит кашу, кто-то компот, а я люблю ка
шу с компотом!»

Стихи мне понравились, а сочинить кашу с компотом 
так и не удалось. Пусть это будет еще одной попыткой.

Или последней данью литературе.
Кто знает: может, скоро знак равенства между количе

ством слов и центов станет для меня нормой.
Смотрите, как это просто: «Он стремительно выдернул 

из-за пояса “ПМ” с глушителем и дважды выстрелил в ис
казившееся от страха лицо Хрипатого...»

И попробуйте, докажите, что это не литература. Чита- 
ют-то это. И только.
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Мы покидали поле брани,
И за незримою чертой 
Ту женщину с цветком герани 
Забыл придуманный герой.

Мы уходили из искусства 
Туда, где смокинги и смог 
Владеют первозданным чувством 
И пылью пройденных дорог.

Пыль пройденных дорог, намертво въевшаяся в нас.
Когда-то я отказался от женщины, которую любил. От

казался неосознанно и всю последующую жизнь пытался 
осмыслить свое импульсивное решение. И лишь недавно 
понял: то была рука провидения.

Позже мы встретились: вежливые дети —  одни из пер
вых по успеваемости в классе, муж в народном образова
нии, фарфоровая супница на столе, запланированный се
мейный отпуск, абонементы в Большой зал консервато
рии, работа поближе к дому...

Пыль московских улиц постепенно оседает на костю
ме —  два раза в год ему требуется химчистка.

Я представил, что все это могло быть со мной.
Пройденные дороги: северные трассы, минные поля, 

горный серпантин...
«Если бы парни всей земли...» Что-то они должны были 

сделать, парни. Что-то хорошее и очень светлое. Следуя тог
дашней доктрине о всеобщем торжестве коммунизма.

Я услышал эту песню еще мальчишкой. И вот мы вы
росли. И взялись за оружие. Все. Каждый за свое.

Мы убиваем друг друга по-разному. И реже всего на 
войне. Потому что на поле боя погибают самые беззащит
ные. Как ни парадоксально.

Сколько их было, войн... На мою долю выпало три. В те
чение пяти лет.

На одних казалось невозможным уцелеть, другие напо
минали бесконечное вооруженное путешествие по гор
ным перевалам. Убивали на тех и на других. На первых 
смерть была ближе и осязаемей, на вторых являлась нео
жиданно: в тот момент, когда ты протягивал руку к кусту 
боярышника...

Здесь не говорят торжественных слов и не голосят над 
погибшими. Ужас войны в ее обыденности. И лишь время
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спустя, пройдя все круги ада, ты начинаешь сознавать, что 
вытащил счастливый билет. А было этих билетов —  на 
пальцах перечесть.

И сознавая все —  возвращаешься обратно.
Война перечеркнула мою жизнь. Словно ничего не бы

ло до нее.
Это трудно понять окружающим, а мне —  невозможно 

объяснить. Как объяснить состояние человека тягучей, как 
смола, афганской ночью, обманчивую тишину которой на
рушают редкие трассирующие очереди, думающего не о 
возвращении домой, а о том, как он ступит на пыльную 
«взлетку» душанбинского аэродрома, возьмет частника, 
доберется до центрального парка и сядет пить с капитана
ми и майорами, которые, в сущности, являются ему чужи
ми людьми.

Судьба свела нас на одних дорогах войны, и потому мы 
были счастливы видеть друг друга живыми и не скрывали 
своего счастья.

Стремиться на войну в сорок лет глупо. По меньшей ме
ре, безрассудно. Говорить об этом неловко. И все-таки мы 
уходим.

Мы не то чтобы не довоевали, но рано или поздно на
ступает день и час, когда необходимо прикоснуться друг к 
другу локтями, ощутить ту самую неразрывную связь сов
местно пройденных дорог. А потом сидеть и говорить о 
том, о чем больше никогда и ни с кем не поговоришь.

А может, и не довоевали. Наши войны, больше значив
шиеся в официальных сводках вооруженными конфликта
ми, где шансов выжить было ровно столько же, сколько и 
умереть, ничтожны по сравнению с той единственной —  
великой Отечественной.

Мы недобрали тех ощущений, после которых уже ни хо
чется ничего, кроме как валяться в измятой росной траве, 
слушать треск кузнечиков над головой и сознавать свою 
неубитость.

Небо в этот час должно быть синее и бездонное, река —  
холодная и небыстрая, а месяц —  май, легший на плечи 
четырехлетней усталостью только что окончившейся вой
ны. Усталостью, опустошающей настолько, чтобы уже ни
когда не хотелось браться за оружие.

Опустошение войной. Еще не пережитое нами.
Когда я умру —  поставьте над моей могилой обыкно

венный сваренный из нержавейки обелиск с красной жес
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тяной звездочкой. Не из-за приверженности к какому-ли
бо политическому устройству, а лишь потому, что душа 
моя и мысли навсегда остались в той эпохе.

Я пережил свою эпоху на пятнадцать лет. Вероятно, бу
ду жить и дальше. В бесконечном противоречии с окружа
ющим миром, которого никогда не сумею постичь.

Раньше я не принимал эмиграции. Оборвать связь с 
родиной казалось мне невозможным. И вот я стал эмиг
рантом своей эпохи. Садом без земли. Ростком, занесен
ным на крышу небоскреба.

Я пустил корни и, задыхаясь, пробился через толщу 
синтетической кровли, а пробившись, понял, что стремле
ние к жизни —  еще не есть жизнь.

Нас тогда было много на этой крыше. Теперь —  почти 
никого.

Положите меня рядом с Гроссманом на Троекуровском 
кладбище —  я буду разговаривать с ним оставшуюся веч
ность.

Именно с ним мне необходимо поговорить. О мужест
ве и одиночестве писателя. О великом таинстве слова. 
О времени, стирающем слова.

Но есть ли что за гранью нашего бытия?
За всю жизнь мне так и не довелось получить под

тверждения существования высшего разума. И когда я ис
тово молился, взывая к милосердию, и неистово отвер
гал —  результат оставался неизменным.

Война лишила меня ноги. Несколько лет под Новый год 
сын просил у Деда Мороза ногу.

«Прошу тебя, верни моему папе ногу. Пусть завтра ут
ром она будет лежать под елкой...»

И ничего не просил для себя.
Дед Мороз и Господь Бог были для него тождественны. 

Они могут все —  убеждали взрослые, давно разуверивши
еся в этом убеждении.

Однажды он попросил не ногу, а конструктор «Лего» —  
один из невероятных конструкторов, завораживающих со
знание детей его возраста. Была тяжкая ссора, сына уп
рекнули в жестокости и равнодушии, он плакал, по-детски 
защищаясь, просил прощения.

Ему не за что было просить прощения —  именно тогда 
он стал взрослым, мой сын. Чуда не случится —  понял он. 
Никто не вернет потерянной ноги, и вообще, в этой суро
вой и неприглядной действительности, с которой он начи
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нал понемногу сталкиваться, надо рассчитывать на себя 
самого и на родителей, пока ты маленький, а они большие 
и сильные, и с ними ничего не страшно.

Так и возник под новогодней елкой конструктор, по
теснив Деда Мороза, а вместе с ним и волшебные за
блуждения детства, рано или поздно оставляющие нас 
навсегда.

Мне думается, высший разум все-таки есть. И его 
предназначение —  невмешательство.

Да и можно ли разобраться в людской чехарде. В дряз
гах, жестокости, войнах, любви и ненависти, добре и зле, 
опутавших человечество.

Можно ли разобраться в отношениях людей, прожив
ших в любви и взаимопонимании много лет и разошед
шихся только потому, что на глаза мужу постоянно попада
лись брошенные женой ключи, для которых он когда-то 
специально повесил полочку в коридоре.

Человек устроен просто и сложно одновременно. Борь
ба противоположностей сопровождает нас от первого до 
последнего шага. Где-то посередине покоится высший ра
зум. Постичь его пытается каждый. И уходит, не постигнув.

Так о Боге и о себе думаю я.
Ничего не утверждавший, талантливый и беспомощ

ный, великий русский писатель Василий Гроссман в отно
шении к Богу был непреклонен:

«...Пятнадцатого сентября прошлого года я видел казнь 
двадцати тысяч евреев —  женщин, детей и стариков. 
В этот день я понял, что Бог не мог допустить подобное, и 
мне стало очевидно, что его нет».

Каждый из нас отвергал и был отвергнут. Встретимся 
ли мы за гранью бытия?

Нам не довелось поговорить здесь, скорее всего, не 
поговорить и там. Так для чего мне соседство с Гроссма
ном? Чтобы в тени его надгробия кто-то заметил и мое, 
обронив ненароком:

—  Смотри-ка! А ведь я знал этого малого. Тоже, кстати, 
писатель...

—  Ничего?
—  Не Гроссман, конечно. Хотя местами недурно...
И был бы прав. Все у меня получалось местами. И в ли

тературе, и в жизни.
Чехов лукавил, говоря о жене-медицине и любовнице- 

литературе. Нерушимость его брачных уз с литературой
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не могла разорвать ни одна самая фантастическая любов
ница. Что уж говорить о медицине.

Он был глубоко раним и одинок именно потому, что по
святил себя служению одной единственной женщине —  
литературе.

Женщине, не прощающей измены.
Сколько нас, пытавшихся добиться ее расположения, 

пылится ё запасниках библиотек. Сколько...
Как это у Светлова: «Я другом ей не был, я мужем ей не 

был, я только ходил по следам...»
Иногда она позволяла мне поцеловать руку, не снимая 

перчатки. И исчезала на много лет...
Я не ходил за ней по следам. Повседневность занима

ла мое воображение. Сиюминутность неотложных дел, ко
торые надо решить во что бы ни стало, а уж потом... А что 
потом? Тот самый суп с котом. В лучшем случае, каша с 
компотом.

Я не жалею прожитой жизни. Хорошего в ней было все- 
таки больше, чем плохого. Я жалею, что не ощущал дыха
ния времени.

Я не жалею, что ходил по следам других женщин. Я жа
лею, что они, как и я, не ощущали дыхания времени.

Другая пришла неожиданно. Поздним майским вече
ром.

Та, которой я совсем не ждал и которой был по-идиот
ски счастлив. Та, чья фотография лежала в столе под бу
магами, и лишь в минуты особого благоденствия я доста
вал ее, понимая, что не все так хорошо, как казалось еще 
мгновение назад, и жизнь без нее лишена чего-то сущест
венного, может быть, главного. Самая земная из женщин, 
единственно боготворимая мною.

Я обнимал ее плечи и молчал. Любые слова были сум- 
няшеся ничтожны по сравнению с тем, что произошло. 
Говорила она. Быстро, словно оправдываясь, говорила 
о том, как долог и труден был ее путь ко мне. Вот он и 
окончен, этот путь, и ничто теперь не сможет разлучить 
нас.

В доме напротив включили магнитофон. «Синенький 
скромный платочек...», «Где же вы теперь, друзья-одно
полчане...», «Ночь коротка...»

Кто составлял эту кассету и сейчас крутил ее? Захме
левший ветеран или такой же как я заложник войны?

«Нас оставалось только трое из восемнадцати ребят...»
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Тогда нас оставалось пятеро. На высоте 1414,1 под по
зывным «Гейзер-93». Пятеро из всей группы.

В первой штурмовой группе, попавшей в засаду, уже 
было четверо убитых и семеро тяжелораненых. Двоих раз
несло в клочья полутонным фугасом. Но об этом мы узна
ли позже, запаивая в цинк и обкладывая горным камнем 
уцелевшие части рук, останки сгоревшего камуфляжа и 
армейские ботинки погибших...

А сейчас с высоты 1414,1 один за другим уходили к ме
сту подрыва десантники. Уходили, рассчитывая дотащить 
раненых до ближайшей вертолетной площадки, еще не ве
дая, что там, в ущелье, отсчет жизни давно шел на минуты, 
которые уже никого не могли спасти.

Раненых передавали с рук на руки, как при пожаре пе
редают ведра с водой, и они умирали на руках, не коснув
шись земли. Первый, второй, третий... Эти руки ощущали 
последнее тепло товарища —  те беспомощно опускались 
под грузом мертвого тела...

А мы оставались на высоте прикрытия, не понимая, 
кого и как будем прикрывать. «Духи» блокировали пла
то с двух сторон: гранатометными расчетами и снай
перскими парами —  с хребта, пулеметами и автомат
чиками —  снизу, и теперь мы сами были у них как на ла
дони.

Можно было уйти по тропе в горы, но такого права мы 
не имели. Какой-то выдающийся полководец, разрабаты
вающий операцию, определил отметку 1414,1 как высоту 
прикрытия, и этого было вполне достаточно, чтобы нам 
пятерым остаться здесь навечно, покрыв себя неувядаю
щей славой.

«Духи» периодически вклинивались в нашу радио
связь с пожеланиями счастливой жизни на том свете. 
Близкими, почти осязаемыми звездами легла ночь. 
Далеко, с берега реки, доносились разрывы тяжелых 
снарядов и поднималось бледное зарево пожарищ —  по 
предположительным базам противника работали с Иола 
батареи залпового огня.

А под нами, совсем рядом, оживленно переговарива
лись на фарси и курили, не боясь демаскировать себя, 
«духи». Время от времени, пущенные щелчком, прочерчи
вали ночь трассирующие огоньки сигарет...

До отдачи команды «на поражение» оставался час. Или 
минута...
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—  Я так перед тобой виновата. Почему, ну скажи, поче
му я не понимала своего счастья?.. —  говорила она. —  
А ты ждал. Боже, сколько ты ждал...

Я прижимался губами к ее плечам , лишая себя возмож
ности отвечать. Сейчас мне хотелось только одного —  что
бы она ушла.

—  Прости меня. В конце концов, я сделала хуже только 
самой себе...

Передо мною, словно на конвейере, проплывали оди
наковые слова-формочки.

Зачем люди рвут отношения, снимают фотографии со 
стен, разъезжаются на разбитых грузовиках,.. 8  надежде, 
что там, куда они вносят старые книги, все будет иначе. 
Другие слога, другое дыхание...

Но слова те же самые —  никто не придумал других 
слов. И биение сердец только поначалу кажется учащен
ным...

Она замолчала, отодвигаясь и пристально глядя в мои 
отсутствующие глаза.

—  Ты где?
—  Здесь, —  машинально отвечал я, —  с тобой...
«Но только крепче мы дружили под перекрестным арт

огнем...»
—  О чем ты думаешь?
— Об артогне.,.
—  О чем?!
Как я ее ждал. И вдруг все рухнуло. За несколько минут. 

Вероятно, любовь —  ожидание. И расстояние. И еще бог 
знает что такое, необъяснимое. Что-то же происходит с 
нами на пороге Дворца бракосочетаний, куда мы входим 
влюбленными, а выходим гражданами с совместно нажи
тым имуществом.

—  Может, мне уйти?
—  Может...
Я увидел ее в свете уличного фонаря. Последний раз. 

Ветер развевал полы ее непромокаемого плаща...
Всю ночь я провел у окна, размышляя о мыслях, кото

рые теперь попробовал записать. Свет фонаря проникал в 
комнату, и я чувствовал себя надувным матрацем, из кото
рого выпустили воздух.

Синдром хронической усталости. Эту болезнь устано
вили американцы. Любой заводной механизм рано или 
поздно ломается. Американский ломается чаще, посколь
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ку не допускает срывов, волнений и отступления от гене
ральной линии американского образа жизни.

Говорят, можно пролежать в состоянии полной апатии 
два-три месяца, не поднимаясь. Я был способен двигать
ся, но какая-то внутренняя пружина внезапно лопнула во 
мне, и пока было неясно, хорошо это или плохо.

«Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в су
мрачном лесу...»

Что-то происходило со мной. Груз прожитой жизни, в 
конце концов, можно сбросить, обретя второе рождение. 
Многие поступают именно так.

Путано и тяжело добравшись до половины, переступив 
черту тридцатисемилетия, за которой, как говорят, быть 
поэтом уже неприлично, я понял, что ничего не хочу ме
нять в своей жизни.

Наступила пора осмысления пережитого. Только и все
го.

И, как в начале века: ночь, улица, фонарь, где-то за до
мами аптека.

Несколько лет назад на Севере мы разгружали бочки с 
машинным маслом. Долго, до самого утра скатывали их по 
сходням, затаскивая на подходящие грузовики —  надо бы
ло успеть до срока, чтобы не платить за простой вагонов. 
А вагонов было много, чуть ли не треть состава...

На рассвете, разгрузив последний вагон, еле живые, ку
рили под навесом пакгауза. Раскачиваемый ветром, скри
пел ржавым каркасом фонарь, и тяжелые капли дождя сте
кали по его мутному стеклу. Размытые стеной дождя, про
ступали на горизонте очертания далеких сопок, с запасных 
путей подавали маневровый тепловоз, а в треске селектор
ной связи шла привычная утренняя перебранка...

Пропахшие машинным маслом, перепачканные как сто 
чертей, проклинали мы свою собачью долю, северные за
работки, непогоду, мечтая о том времени, когда, получив 
расчет, разъедемся по своим городам наслаждаться обес
печенным и заслуженным отдыхом.

Проклинали, не понимая, что спущенные в ресторанах 
деньги, золотые побрякушки и дорогие сердцу мебельные 
гарнитуры очень скоро сделаются привычной и неотъем
лемой частью быта, а это дождливое утро, запах машинно
го масла, раскачивающийся на ветру фонарь, гудок тепло
воза на запасных путях останутся в нас навсегда. Потому 
что это было настоящим.
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Порой кажется, что жизнь только начинается, а она уже 
прошла на далекой северной станции, и сейчас, глядя на 
фонарь за окном, я как никогда остро сознавал необрати
мость времени.

И еще я подумал: что проку в каше с компотом, если ты 
не любишь ни того ни другого.

Светлело небо у горизонта —  заканчивалось магичес
кое колдовство ночи. И всю ночь пролежал на витрине ма
газина не купленный мной речевой адаптер.

Утром мне была необходима сирень.
Сегодня был День Победы. День, который я пронес в 

себе через всю жизнь.
Мне часто снится война. И те, кто был рядом. Живые и 

мертвые. Но чем дальше отдаляются войны, через кото
рые мне пришлось пройти, тем больше в снах я участвую в 
Великой Отечественной.

Мы не испытали и сотой доли того, что испытали они. 
Только теперь я понимаю это не умозрительно.

И еще я понимаю, как необходима им сегодня каждая 
ветка сирени, потому что завтра может не наступить.

Сирень продавали на «Юго-Западной».
—  Почем?
—  Десять рублей такой букетик, сынок.
Было ей лет семьдесят. Может, больше. В простеньком 

платке, вытертом пиджачке образца восьмидесятых, стоп
танных туфлях.

—  Я все возьму. На сколько там?
—  Да вот... —  она взялась пересчитывать. —  На во

семьдесят рублей... —  И сама испугалась этой внезапно 
сложившейся сумме. —  Я дешевле отдам, раз так. Ни
чего...

Я дал ей сто рублей.
—  С праздником, мать.
—  А сдачу?
—  С праздником.
День Победы. И эта старуха с сиренью...
Сейчас ей собрать сумки и успеть на электричку до Жа

воронков. Или Подлипок.
На станции у нее дом, яблоневый сад, сирень у калитки. 

Под яблоней, почерневшей от дождей, старый дощатый 
стол, за которым раньше собирались на праздники. На
крывали белой крахмальной скатертью, ставили водку, на
ливки, нехитрые закуски.
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Во главе стола садился муж, приходили гости: мужчины 
с орденами, женщины в крепдешиновых платьях. Пили за 
Победу, крутили ручку патефона, вспоминали Первый Ук
раинский, Донской, Волховский...

А осенью с глухим стуком падали на стол переспелые 
яблоки.

Все теперь в прошлом. Ушли, надорвавшиеся войной, 
мужики. Женщины превратились в таких же, как она, ста
рух, обрывающих весной ветки сирени, осенью первые яб
локи. На продажу.

Благодаря саду и выживают. В покосившихся, уходя
щих в землю домах.

Она придет домой, включит радиолу, выскоблит край 
стола, закусит недорогой колбасой, выпьет стопку водки. 
Одна. За Победу. И за помин души.

На мои восемьдесят рублей. И двадцать сверху.
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Оставаясь с тобой
Прошло много лет, а он по-прежнему до мельчайших 

подробностей помнил те полтора часа, которые сделали с 
ним то, чего не смогли ни война, ни два инфаркта, ни вся 
его предыдущая жизнь.

И навсегда осталось в подсознании такое безобидное 
слово: аппендицит.

Не рак, не метастазы...
Ее обследовали на гастрит, язвенную болезнь, подже

лудочную, но ничего этого не было. А был аппендицит, 
редчайший, извращенный, один на тысячу, провоцировав
ший и то, и другое, и третье.

Вот и тогда у нее вновь начались боли, и он, не скрывая 
раздражения, говорил ей:

—  Что ты себя накручиваешь! Тебя же обследовали у 
Марата: нет у тебя ни гастрита, ни поджелудочной...

—  Болит, —  жалко улыбалась она. —  Я сама не пони
маю...

Утром ей стало совсем плохо. Тянуло печень, и ртутный 
столбик на градуснике упрямо полз к отметке тридцать во
семь.

Она держалась за бок и, сглатывая слезы, как заклина
ние, повторяла:

—  Только бы не гепатит, только не гепатит... Я могла за
разить мальчика...

И это тоже навсегда осталось в нем: как плакала не от 
боли —  от мысли, что могла заразить мальчика. Как часа
ми сидела у его постели, перебирая непослушные волосы, 
шептала что-то —  только ему и себе.
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А он спал, безмятежно раскинувшись на постели.
Он был для нее всем —  их сын. Смешной, неугомонный, 

с болезненной синевой под глазами. Она водила его на 
обследования, к гомеопатам, обливала холодной водой, а 
он болел и болел. И чем тяжелее он болел, тем сильнее 
она привязывалась к нему.

Она была необыкновенно, вызывающе красива, но все 
это растворилось в них: в нем, в мальчике, в забитом про
дуктами холодильнике...

Он подарил ей бриллиантовое кольцо и некоторое вре
мя спустя иронично заметил:

—  Дружок, ну кто же носит бриллианты без маникюра.
—  Разве нельзя? —  спросила она.
И в этом «разве нельзя» было столько искренности 

и непридуманности, что у него тогда подкатило к гор
лу, стало так стыдно за свой одалживающий тон. Так 
стыдно...

Он позвонил Марату.
—  Мы сейчас приедем.
—  Что-то случилось? —  спросил Марат.
—  Случилось, —  ответил он коротко.
Они ехали долго, бесконечно стояли в пробках, ждали 

светофоров... Она опустила голову на его плечо —  невесо
мо, боясь причинить неудобство.

—  Больно?
—  Уже легче, —  отвечала она.
Почему «уже легче»? —  спрашивал он себя потом. По

чему так безрассудно доверился ее неженскому терпе
нию, этой легкомысленной фразе? Он —  немолодой, 
дважды раненный на войне, резанный-перерезанный по 
госпиталям, изводивший тяжелыми стонами медсестер 
по ночам...

—  Печень, печень, —  ворчал Марат. —  Аппендицит у те
бя. Самый банальный аппендицит. Тебя бы сейчас на 
стол —  был бы у нас стационар... —  Он беспомощно раз
вел руками.

—  Что же теперь?
—  Надо вызывать «скорую», —  сказал Марат.
—  Отвези меня в госпиталь, —  попросила она. Впервые 

за все время.
Он позвонил в госпиталь. Трубку взял Воробей.
—  Гена, ужены, судя по всему, аппендицит...
—  Неудивительно. Что она от тебя видела...
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—  Я серьезно.
—  Если серьезно, то приезжайте! —  повысил голос Во

робей. —  Что ты мне голову морочишь. Давно началось?
—  Вчера.
—  Езжайте, не тяните...
Он положил трубку.
—  Поехали...
—  Как? —  возразила она. —  У меня ни халата, ни зубной 

щетки... И с мальчиком я не попрощалась...
—  Дадут тебе там халат, а щетку и мальчика я тебе ут

ром привезу.
—  Ну, милый, ну пожалуйста. Это же всего какой-то 

час... Что он решает?
Он в растерянности посмотрел на Марата.
—  В принципе, острых показаний нет, —  пожал плечами 

Марат.

Ни тогда, ни позже он не мог простить себе этих полу
тора часов.

Ни халата, который оказался неглаженым, и его непре
менно требовалось погладить, иначе представь, как я буду 
выглядеть в таком халате!. Ни кипятильника, запропастив
шегося бог знает куда, ни чая, который нужно пересыпать 
в эту баночку с розовой крышкой. Да, не в эту —  
эта же из-под соды. Ни косметички, которую то ли брать, 
то ли не брать, хотя целиком она мне, собственно, ни 
к чему —  возьму помаду и тушь, пожалуй. Подай мне вон ту 
сумочку...

И подруга, опоздавшая на (Пятнадцать минут, которой 
терпеливо объясняла, где стоит овсянка и суп на три дня, 
какие подгузники для сна, какие для прогулки...

И гомеопатические таблетки для мальчика, которые не 
успела разложить по пакетикам: эти —  в среду утром, 
эти —  в среду вечером. Видишь, здесь так и написано: 
«среда —  утро», «среда —  вечер». Подожди, пожалуйста, 
не торопи, —  мне остались лишь «суббота» и «воскресе
нье»...

И мальчик, катавшийся на машинке по их малогабарит
ной квартире. И как прикрикнула на него, чтоб не мешался 
под ногами, а потом плакала и просила прощения...

На стол ее взяли сразу.
—  Да не трясись ты, —  успокоил Воробей. —  Тридцать- 

сорок минут, и все дела. Не то что с тобой тогда...

4- Прозрачные леса
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Тогда, под Кундузом, они собирали его по частям после 
тяжелого осколочного ранения. С Женькой Панферовым.

Сегодня они тоже оперировали вдвоем.
—  Посиди в кабинете, —  сказал Женька, —  почитай 

«Спорт-экспресс»...
Он перелистывал газету: «Акбаре» проиграл «Локомо

тиву», «Зенит» выиграл у «Торпедо»... 2:3, 5:4, 1:2...
Вероятно, за скупой газетной информацией должны 

были стоять образы пропотевших, матерившихся, растал
кивающих друг друга плечами хоккеистов, но сейчас он не 
ощущал этого.

В сознании всплывали только цифры, как отсчет перед 
запуском. И мучительно долго тянулись секунды.

Самая простая из операций. Тридцать минут, и все де
ла. Пошел второй час...

Четыре, три, два, один... Еще немного, и все кончится. 
Еще несколько минут. Четыре, три, два, один...

В кабинет вошел Воробей.
—  Всё, —  сказал он, опуская руки. —  Всё...
И заплакал.
—  Перитонит, —  сказал Женька, прислонившись к 

дверному косяку. —  Если бы на два, хотя бы на час рань
ше...

Это было последнее, что он запомнил.

Ей было тридцать четыре. Ему сорок шесть.
А ушла она.
Ее хоронили через три дня на Хованском кладбище.
Целыми днями в квартире присутствовали люди, мно

гие из которых были ему незнакомы. Женщины в черном 
занавешивали зеркала, варили рис, поминальный ки
сель...

Мужчины договаривались с похоронными агентами, за
казывали автобусы, хлопотали место на кладбище...

Кто-то на эти дни забрал мальчика. Он даже не знал, 
кто...

Вечерами, пожимая на прощание его плечо и произно
ся привычно-успокоительные фразы, люди расходились, 
и он оставался один, привыкая к состоянию удушливого 
одиночества, на которое она обрекла его своим уходом.

Он выпивал полный стакан водки и не раздеваясь ло
жился на диван. Нужно было заснуть, но он так и не заснул 
ни в первую, ни во вторую ночь.
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Он ждал, что она придет и объяснит, как ему жить даль
ше без нее. Но она не пришла.

В день похорон шел крупный мокрый снег, дорожки 
кладбища развезло, и, глядя на ее неестественное, но по- 
прежнему такое же родное лицо, он поймал себя на мыс
ли, что чаще всего мы думаем не о том, что ушедшие от 
нас еще могли бы жить, купаться в холодной реке, ездить 
в метро с дешевым приключенческим романом в руках* 
любить и ненавидеть, а о том, как мы будем без них...

Сейчас он думал не о ней, о себе без нее.
И эта мысль была настолько страшна и невыносима, 

что для него теперь не имело никакого значения, кого се
годня погребут в сырую мартовскую землю, а кто останет
ся на этой земле и проделает обратный путь до кладби
щенских ворот, которые так необратимо разделяют мир на 
живых и мертвых...

Он взял няню для мальчика. По рекомендации агентст
ва, за немыслимые деньги.

Няня была молода и словно скомбинирована из уни
версальных частей —  плоть от плоти женщина, предназна
ченная для создания семейного очага. Такие женщины 
одинаково рационально тратят себя в постели, за обеден
ным столом и в сутолоке мясных рядов. Одинаково рацио
нально расходуют запас нежности, расписанной на много 
лет вперед...

—  Вам придется пожить здесь, —  глядя мимо нее, гово
рил он, —  ходить за мальчиком и вообще, по хозяйству... 
Временно, конечно...

Он возвращался за полночь, садился на кроватку маль
чика, обнимал его крошечное тело и сидел часами.

—  Пинку чеси, —  сквозь сон просил мальчик.
Он гладил его маленькую спинку, хрупкие камешки по

звоночника.
—  Сыночек, —  шептал он. —  Как же мы будем жить, ма

лыш?
Уходил он рано. Задолго до пробуждения мальчика. Он 

не мог представить, как сын проснется и спросит:
—  А мама де?
И он не будет знать, что ответить.
«Мама де?» —  сын всегда немножко «съедал» начало и 

окончание слов, ленился произносить четко. Раньше они 
ссорились из-за этого...
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«Мама де?» —  как он боялся этого вопроса.
Как-то ночью, моя посуду на кухне, няня сказала ему:
—  Вам нужно вернуться —  я не знаю, что ему гово

рить...
—  А что скажу ему я?..
Она не ответила, вытирая руки кухонным полотенцем. 

Он смотрел на нее и думал: если бы он мог начать все с на
чала. Хотя бы вот с этой женщиной. С ее универсальной 
красотой...

Но он не мог, потому что на ее месте сейчас стояла дру
гая и, вытирая слезы мокрой от мытья посуды ладонью, 
говорила:

—  Я понимаю: все это, как в плохой мелодраме...
Так бывало во время их ссор: тяжких, бессмыслен

ных.
Он срывался, кричал, что все это действительно как в 

мелодраме, что ему осточертело...
—  Знаешь, —  говорила она, —  ты брось меня. Зачем я 

тебе —  такая дура?..
Они не разговаривали днями. И каждый этот день он 

вспоминал сейчас и не находил себе оправдания.
—  Я не могу, —  тихо произнес он.
—  Чего вы не можете? —  повернулась к нему няня.
—  Ничего.

Утром он пошел к редактору.
—  Отправь меня на Кавказ, —  попросил он.
—  Смерти ищешь?
—  Ищу, —  ответил он просто.
—  Дурак! А мальчик?..
—  Я не знаю, —  опустил голову он. —  Я не знаю, что ему 

отвечать. Я боюсь его увидеть... У меня никого не оста
лось, кроме него, но самого меня тоже нет...

Редактор встал, подошел к окну, прислонился щекой к 
стеклу.

—  Поезжай, —  сказал он.
Месяц он мотался по пыльным дорогам Чечни. Но там, 

где он находился в данную минуту, было относительно 
спокойно, а колонны попадали в засады и рвались на фу
гасах в совершенно противоположных местах —  и тогда он 
бросал все и мчался туда. Но когда он приезжал туда —  ус
танавливалось затишье, а война вспыхивала там, откуда 
он только что уехал.
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Он понял: война оставила его для сына, лишив права 
распоряжаться самим собой.

Иногда во время прогулок он, задумавшись, уходил 
вперед, а мальчик шел следом, везя за собой игрушечный 
самосвал на веревочке, в кузове которого хранилось его 
хозяйство: лопатка, грабли, формочки. Спохватываясь, он 
оборачивался назад и спрашивал:

—  Сыночек, ты где?!
—  С тобой, с тобой, —  смешно отвечал мальчик.
С тобой. Он часто думал об этой фразе мальчика. Что 

случится раньше: его конец или отчуждение сына?
Он боялся только второго —  оказаться ненужным, неза

щищенным его любовью. Боялся, что наступит день и сын 
скажет: «Знаешь, отец, тебя это, в принципе, не касается...»

Рано или поздно это случится —  дети взрослеют и ос
тавляют своих родителей. Но сейчас это казалось ему не
возможным.

Он стал для него всем —  их мальчик. Как когда-то был 
всем для нее.

Его материалы ругали на редакционных летучках за от
сутствие актуальности и блеска пера, и тогда он попросил 
о переводе в отдел писем. Он верил, что еще вернется в 
литературу, когда станет нечем жить, кроме судеб приду
манных героев, но собственная боль так глубоко сидела в 
нем, что он мог писать только о ней, если бы это было нуж
но кому-нибудь, кроме него самого.

Разбирая письма отчаявшихся людей, он находил их 
созвучными своему горю, понимая, что на свете случают
ся беды значительно непоправимее его беды. Но созна
ние тяжести чужого горя не приносило ему облегчения —  
он все больше убеждался, что мир сбалансирован из бед и 
счастья, которое почти неосязаемо на противоположной 
чаше весов.

Однажды, когда сын учился в первом классе, он привел 
домой женщину. Они столкнулись в дверях: женщина и его 
мальчик.

—  Кто это? —  прищурившись, спросил мальчик, когда 
за женщиной закрылась дверь.

—  По поводу обмена, —  глупо соврал он, убирая со сто
ла следы встречи: остатки вишневого ликера, окурки лег
ких дамских сигарет...

—  Какого обмена?
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—  Как какого? —  продолжал бессмысленно выпуты
ваться он. —  Ты же растешь... Квартира у  нас маленькая —  
тебе нужна большая комната...

—  Папочка! —  мальчик бросился к нему, ткнулся лицом 
в колени. —  Миленький, я прошу тебя: не надо никуда пе
реезжать... —  Он поднял к нему полные слез глаза. —  
Здесь жила мама...

Он становился взрослым —  их сын.
В школьном дневнике стали появляться обращенные к 

отцу настойчивые требования учителей с просьбой зайти 
после уроков. Он не ходил —  в школе на него по-прежнему 
смотрели сочувственно, —  и только спрашивал:

—  Ничего страшного?
—  Да ничего, пап, —  отмахивался сын и поворачивался 

к компьютеру.
Глядя на чужую, с острыми лопатками спину, он думал: 

«Неужели этот мальчик когда-то отвечал мне: “С тобой, с 
тобой...” Н у  меня перехватывало дыхание»...

Он выходил на балкон, курил, смотрел на огни проспек
та. Всю жизнь его преследовали блоковские строчки: 
«Ночь, улица, фонарь, аптека...» Окна напротив...

Вероятно, и в них кто-то терял и обретал за эти годы. 
И  возможно, та женщина на балконе третьего этажа с си
гаретой в руке так же одинока и уже ничего не в состоянии 
изменить в себе самой...

А ночь остается. И улица, и фонарь, и аптека. И окна, и 
фотографии на стене, среди которых кого-то уже нет, а 
кто-то переместился в другие стены. Казалось, на время, 
а вышло —  навсегда.

Сейчас он подумал о фонаре —  о его спасительной не
одушевленности. ..

Если бы и его также могли включать и выключать на 
рассвете.

Да, сын стал взрослым и постепенно забыл о матери. 
В этом нет ничего предосудительного —  прошло больше 
десяти лет.

Десять лет. Если разобраться, эпоха.
Но почему он за эти десять лет почти не вспоминал 

ни войну, ни того, как подыхал в госпиталях, ни два ин
фаркта, после которых чудом остался жив, ни тех, кто 
ушел до и после нее, а только эти полтора часа и тот 
теплый осенний вечер, когда они втроем стояли на бал-
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коне: он, она и маленький сын на руках, считавший про
езжающие машины:

—  Отим, тфа, —  смешно коверкая слова, говорил он, —  
фосем...

—  Да не восемь, —  смеялись они, —  а один, два, три, 
четыре...

—  Три, четыре, —  старательно повторял мальчик, —  
фосем...
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Сто сорок лет одиночества
Прислушиваюсь к боли в печени. Или почках. Знать бы 

еще, где что расположено. Это впервые.
Болит глазной нерв. Это давно.
И еще что-то внутри. Много лет. Это до конца.
Я не старый —  уставший. Замкнувший сам себя.
Пережил ли я себя? Вряд ли. Просто ушло мое время. 

А я остался.
Сквозь меня прошли люди и ушли навсегда. А я по- 

прежнему гляжу им вслед...
Сегодня мне предложили погадать по руке. Зачем? 

Я не хочу знать, сколько мне предначертано. Это ничего не 
изменит для человека, оставшегося в прошлом.

С улицы доносятся звуки совершенно посторон
ней жизни. Я не могу жить среди этих звуков. И не жить не 
могу.

Я не могу идти в ногу со временем. Может, потому, что 
у меня одна нога. А другая —  осталась на войне. Сначала 
казалось —  нога, а вышло, что весь я остался там...

Что это —  война? Почему каждый день, желая того или 
нет, ты возвращаешься в пронизываемые ветрами руины 
сожженного города, в раскатанную гусеницами февраль
скую грязь, куда с коротким свистом падают одиночные 
мины и сыпет с неба черный пороховой снег...

Втаптываемые тяжелыми армейскими ботинками, 
хрустят и жалобно позвякивают под ногами пулеметные 
гильзы, а звуки далекой канонады наполняют тебя не 
страхом, а состоянием привычного душевного равнове
сия...
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Вероятно, потому, что война —  всегда война. И в про
шлом и в настоящем. Меняются цели, совершенствуется 
вооружение, а солдаты продолжают жить и воевать по 
первозданным законам: за разорванного противопехот
ной миной лейтенанта, за высоту, которую надо взять це
ной любых потерь, потому что если ее не взять сегодня —  
завтра потери будут еще больше, за родину, отказавшую
ся от своих солдат...

Родина отказывается от солдат, а они продолжают вое
вать без знамен, без святой правды —  за последнюю ос
тавленную товарищем затяжку, за поделенный на двоих 
глоток теплой водки, за что-то, обретенное только здесь, 
на дне холодного, заливаемого дождями окопа, под пере
черкнутым трассерами чужим небом...

И это что-то, не передаваемое словами, остается с то
бой на всю жизнь, до последнего дыхания, как самое глав
ное и неизбывное. Потому что, как это ни противоестест
венно, но здесь ты был счастлив. Может быть, единствен
ный раз.

Так и жил: от войны до войны. От командировки до ко
мандировки. От страха и неустроенности этой жизни до 
той высоты, к которой шел с высоко поднятой головой, 
держа руку на предохранителе автомата...

На моем столе фотография совершенно чужих людей. 
Я купил ее на блошином рынке за пятнадцать рублей.

—  Эти люди —  кто они? —  спросил я у совершенно 
спившегося человека.

Фотография лежала на земле среди стоптанных боти
нок, перелицованного пиджака и десятка грампластинок.

—  Не знаю, —  соврал он. —  Не мое это...
—  Не твое, —  согласился я. —  Теперь тебе это не по 

карману.
—  Тебе-то по карману? —  не понял меня он. —  Бери —  

не за стольник отдаю.
Чего я от него добивался?
—  Послушай, хрен с ними, со шмотками! Но это же лю

ди! Ну, пропьешь ты через полчаса эту пятнашку, дапьше- 
то что?..

Он бы давно послал меня, если бы не пятнадцать руб
лей —  два стакана портвейна. У него была своя правда, и 
мне было не дано постичь ее, так же как ему —  мою.
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—  Тебе-то какая разница... —  мрачно сплюнул он.
Действительно, какая разница, —  подумал я, — если за 

те несколько минут, тюка я стоял под дождем и вглядывал
ся а чужие лица, они успели войти в  мою жизнь и занять 
свое, будто специально отведенное для них место.

Так и стоят на моем письменном столе снятые в двад
цать шестом году -мать, отец -и мальчик трех лет с пред
смертными глазами Пьеро.

Давно ушли и отец и мать. -И мальчик с такими -глазами 
вряд ли уцелел на войне. Но они живут в  моей квартире, а  
живые—  не задерживаются...

Квартира на пересечении дорог —  через -нее прохо
дят люди, не предъявляющие друг другу взаимных пре
тензий. Звонят в дверь, произносят дежурные фразы, 
льют кофе на журнальном столике и уходят, не оставляя 
следа...

Толстой мечтал бежать к духоборам и в конце жизни 
ушел из дома, чтобы умереть на далекой железнодорож
ной станции. Чем было продиктовано это стариковское, 
почти безумное стремление к  одиночеству?

ца? Предчувствием истины?
Почему в свои сорок я неотступно думаю о том же? 

О незнакомых городах, стакане холодного чая в редакции 
заводской многотиражки, бренчании расстроенной гита
ры на слова и музыку местного автора...

Что мне в тех городах? Душевный покой, которого я не 
сумел обрести здесь? Служение литературе, .не отягощен
ное праздностью, обустройством быта, шлейфом затянув
шихся отношений?.. Возможность записать то, что, каза
лось, успеешь записать всегда?

Не знаю.
Знаю, что города останутся городами, а я останусь в 

своем многоэтажном колодце с  видом на искусственный, 
затянутый бетонными берегами водоем и непреходящей 
тоской по жизни, которой, увы, не сбыться...

Где-то далеко, за пределами Московской кольцевой, —  
дом окнами в лес. Я мечтал о нем много лет. «Здесь лапы у 
елей дрожат на ветру...» И подпирают небо кроны кора
бельных сосен.

Здесь пишется о вечном.
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Но что-то не так... Вероятно, потому, что в октябре я 
должен сдать ключи. Это не мой дом.

Долги, бессонница, исписанная медицинская карта, 
страх завтрашнего дня —  это мое.

А угла своего, медвежьего угла, где можно выключить 
свет и слушать звуки ночного леса за окном, —  нет. И уже, 
наверное, не будет.

Когда-то казалось, что купить землю, построить на ней 
дом, вырастить сад —  слишком долго и суетно. Все эти ло
маные крыши, думалось мне, обрезные доски, артезиан
ские колодцы непременно будут отвлекать меня от главно
го, моего единственного предназначения— литературы.

Теперь я боюсь не успеть...
А главное давно стало второстепенным. И все стреми

тельнее и безжалостнее стираются временем когда-то та
кие осязаемые черты предназначения...

Таки нижется строка к  строке. Вродебьго разном...
Мне говорят:
—  Нто вы все о плохом да о грустном. Какой-то вы пес

симист; ей-богу.
Пессимист, оптимист...
Я всего лишь воспринимаю жизнь по-своему; Кто-то 

иначе. Я — так.
Но оказывается, необходим счастливый финал, а к 

финалу —  весело, с огоньком, сен расхожие шуточки- 
штампы на ходу, как когда-то разумное, вечное... И зло 
наказуемо. И монологи попроще. По существу, одним 
словом.

Писатель должен удовлетворять потребностям публи
ки. Такая вот сегодня доктрина.

Не хочу я удовлетворять потребностям публики. Не чи
тайте, не печатайте.

Не читают. Не печатают.
Молодые предприимчивые экономисты в издательст

вах перечеркивают твою рукопись зловещим словосоче
танием: «Не рентабельно».

И разбиваешься об это словосочетание, как корабль о 
рифы, и идешь ко дну нерентабельным грузом, и не вы
плывешь, как бы ни бился...

Это а детстве учат плавать, бросая с лодки в глубокую 
реку. Нам учиться выплывать поздно.

А плыть уже невозможно...

107



И не плыть...
Вот и тащится утлое, проржавевшее суденышко, пых

тит почерневшей трубой, гудит жалобно... И не страшны 
ему ни отмели, ни штормовые предупреждения —  все рав
но в порту приписки на металлолом отправят.

За ненадобностью.

Год назад успел снять картину под названием «Сочине
ние на уходящую тему». Еще успел...

О тех, кто уходит, забирая с собой мое ощущение жизни.
Уходит стремительно и неумолимо. Словно, не выдер

жав, пронзительно зазвенела и лопнула последняя струна.
Люди сорок пятого —  они вынесли самое страшное и 

еще трижды сверх того, но так и не смогли вынести прене
брежения к себе...

Они отломали такую войну, так высоко прожили свою 
жизнь... И вдруг выяснилось, что этого можно было и не 
совершать, все постепенно образовалось бы само со
бой —  путем естественной эволюции...

Сегодняшний парад Победы —  без них. Без победите
лей. Говорят, они слишком стары. Им уже не выдержать 
долгих часов тренировок, не пройти стройными рядами 
вдоль трибун мавзолея...

Но разве всей своей жизнью они не заслужили права 
один раз пройти не в ногу?.. Как когда-то на марше, засы
пая в строю и опираясь на плечо товарища, которого уже 
давно нет в живых...

Или они больше никому не нужны?..
С кем мы останемся, когда закроется дверь за послед

ним из них? Кого сможем спросить: «Ты помнишь, Алеша, 
дороги Смоленщины?..»

Они уходят. Мы остаемся.
Сами для себя.
Себестоимые.
В любую погоду я укрываюсь толстым, сшитым из ярких 

лоскутов ватным одеялом.
Мне не холодно —  беззащитно.

Мама попросила бросить деньги с веранды. Свернул 
пятисотрублевую бумаЬкку и бросил вниз. Она разверну
лась в падении и легла между сосен вызывающим, несо
вместимым с окружающим миром пятном.
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Жизнь —  цепь бесконечных несовместимостей. Жил 
как умел, хотел сделать многое. Не сделал почти ничего. 
А сорок моих лет уже на исходе, и никто пути пройденного 
мне не вернет.

Почему последнее время я ищу истину в себе? Потому 
что не нашел ее среди других...

Почему мои истины так несхожи с основными библей
скими заповедями?

Потому что нарушение этих заповедей и есть жизнь?
Зачем мы так истово молимся, если вся наша 

жизнь —  история грехопадения. Чего мы будем ждать в 
преддверии Страшного суда? Прощения? Милости? От
кровения?

Я не нашёл истины среди других, я не нашел истины в 
себе —  возможно, потому, что ее нет. Есть ощущение ис
тины, к которому мы приближаемся всю жизнь и уходим, 
не приблизившись...

Интересно, к какому жанру отнесут мои поиски исти
ны? К авторской литературе?

Есть же такое определение: авторская песня. Будто у 
других песен нет авторов...

Россия вообще страна определений. Здесь они выда
ются единожды и навсегда.

Режиссер снял фильм о войне —  следовательно, он во
енный режиссер. С ним говорят только о войне, ждут толь
ко военных фильмов. А он снимает «Три сестры», и они у 
него получаются по той простой причине, что он режис
сер.

Но определение?.. И картину ругают за нераскрытие 
чеховского образа, непроживаемость, неатмосферность и 
еще десятки «не», которые всегда под рукой. Ругают, не 
забывая иронично заметить, как осязаемо вышли в карти
не персонажи офицеров вершининского полка. Прежде 
всего, Соленого, разумеется...

Так и читай между строк: тебе удаются образы воен
ных —  вот и снимай про военных, а Чехов...

Война и Чехов —  темы, требующие особой цензуры. 
Вплоть до выдачи удостоверения на право постановки.

Вероятно, потому, что ужас войны и трагизм чеховско
го повествования —  в обыденности происходящего. 
В том, что рано или поздно мы принимаем категории, ко
торые, казалось бы, принять невозможно.
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Любая тема требует от тебя максимальной отдачи, но 
эти... Их либо ощущаешь, либо нет.

Почти никому не удалось передать чеховскую атмосфе
ру. Может, ее в нас и не было?..

Но тогда как же гости, пьющие чай на летней веранде, 
сад, река, шум поезда вдалеке? Чай с мятой, потрескива
ющий самовар, коньяк от Шустова, сломанная ветка ряби
ны на столе, пошлые однообразные глупости...

И вдруг у одного из них что-то обрывается внутри —  он 
умирает. Нет, он по-прежнему опускает сахар в блюдечко, 
закуривает папиросу, гаерствует, но ого уже нет среди 
них —  в  глазах не заметная никому обреченность...

Как у Горького: «Ветеринар удавился».
Так и мы: жили тяжело и разно, счастливо и не очень, 

замечая друг в друге, казалось бы, незначительные пере
мены, чаще не замечая... И умирали внезапно.

Жили так. А кино не сняли.
Теперь уже не снимем. Обертона необратимо уходят в 

прошлое —  жизнь принимает слишком конкретные мате
риальные очертания.

Тетка моя перед смертью говорила: «Самое страшное, 
что там уже ничего не будет. Души нет —  мы ее растрати
ли здесь».

Тогда, семь лет назад, ее слова показалисьмне непра
ведными, от предсмертной тоски, что ли...

Что такое семь лет? Для сотворения —  ничего. Для раз
рушения —  эпоха...

Непроходящий отпечаток война оставила во мне не вы
матывающим свистом мин, не перепахиваемым залповы
ми установками огня плацдармом земли всего в каких-то 
ста метрах от меня, не тяжелым ранением, не очередью из 
крупнокалиберного пулемета, прошивающей насквозь 
беззащитную обшивку вертолета, а коротким и ярким, как 
трассер, росчерком пущенной щелчком сигареты —  но
чью, за несколько минут до конца...

Помню свою неприкрытость, уязвимость, невзирая на 
оружие, боекомплект, дыхание товарищей рядом... Слов
но в чистилище —  один перед Богом, одному и ответ дер
жать.

И бросил эту сигарету тот, кто через мгновение должен 
был прийти и убить нас, и мы ничего не могли ему проти
вопоставить. А вот не убил же...
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Не убил. А ощущение превосходства, вседозволеннос
ти, воплотившейся в росчерке небрежно брошенной сига
реты, щемящее, сосущее под ложечкой сознание своей 
незащищенности осталось навсегда...

Давно это было —  восемь лет назад. Как вчера...

Я знал его еще с войны. Милый, симпатичный мне че
ловек. Он жил не оглядываясь, год за годом. Пил, не вда
ваясь в суть подробностей, окружая себя неумными, внут
ренне нечистоплотными людьми.

И вдруг инфаркт. Страшный, почти смертельный. И он, 
еле передвигающийся по палате. Три неуверенных шага —  
от больничной койки до окна. И три назад.

—  Ты знаешь, —  рассказывал он, —  такое безумное 
жжение в области груди... Я думал, гастрит, может, язва, а 
оказался инфаркт... Надо было сразу же нитроглицерину 
выпить —  может, и ничего бы, но это мне уже здесь объяс
нили...

Он замолкал, глядя себе под ноги.
—  Еще бы немного, и все...
Я слушал его и думал: «Господи, о чем мы говорим. Три 

дня назад, когда он лежал в реанимации, умерла его мать. 
Где-то далеко, на Украине. Одна в нетопленой хате, на 
краю большого села».

Ее похоронили соседи. Но говорить ему об этом было 
нельзя, и мы трепались о чем угодно, лишь бы не травми
ровать его надорвавшееся сердце.

Мы рассказали ему о матери через месяц.
—  Выпей, —  ему протянули стакан коньяка. —  Выпей, 

сейчас можно.
Он принял коньяк дрожащими руками, и я впервые ус

лышал, как жалко дребезжит о зубы стеклянная кромка 
стакана.

—  Я чувствовал, —  говорил он, —  чувствовал: что-то 
не так... В тот день мне снились журавли... Улетающие 
журавли... Уже лежит снег, холодно, и я понимаю, что 
они не успели улететь и могут погибнуть, и тогда одна 
журавлиха...

Он плакал, не чувствуя слез. И я пальцами снимал их с 
его впалых щек.

—  Одна журавлиха опустилась на землю и оставила 
мне журавленка...

—  Это она тебе ангела оставила, —  сказал кто-то.
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У нас в глазах стояли слезы. В продуваемом госпиталь
ном парке. Под тяжелым, без журавлей небом. После вой
ны.

—  А зачем он мне теперь, ангел...

Странные эти записки. И пишу я будто для себя. А по
том выясняется, что необходимо с кем-то поделиться. 
И чтобы было это самое сокровенное в хорошем коленко
ровом переплете, тиражом не менее пяти тысяч...

Неожиданно, после изматывающей духоты, хлынул ли
вень. Машины включили ближний свет и шли по асфальту, 
тяжело разбрызгивая воду. Дождь, стоявший сплошной 
стеной, проникал в приоткрытое окно холодной летней 
свежестью.

И вдруг показалось, что все это как тогда —  в летнем 
Харькове, тридцать с лишним лет назад. И расплывчатые 
очертания машин, и ближний свет, и проливной июльский 
дождь, смывающий приметы времени.

Сейчас, стаскивая на ходу трехрублевый целлофано
вый плащ-дождевик, я ворвусь в квартиру, и бабушка, 
взъерошивая волосы, будет обтирать меня сухим банным 
полотенцем, а дедушка, зябко потирая руки, время от вре
мени открывать дверцу буфета, выпивать рюмку коньяка и 
повторять:

—  Сережке бы сейчас было кстати...
Потом меня сажали за стол, бабушка доставала из кас

трюли горячую, дурманящую запахами кукурузу, смазыва
ла ее маслом, натирала солью, и я ел, блаженствуя и гля
дя в окно на заливаемую дождем улицу, бегущих прохо
жих, падающие и разбивающиеся у земли каштаны, кото
рые так любил собирать после дождя.

И мне совсем не хотелось взрослеть.
Еще мы бродили по лужам ночного Таллина.
Мама снимала туфли-лодочки, погружая ноги в бурля

щие на узких улочках потоки воды.
—  Смелее, сыночек, смелее...
И казалось, что Старый Томас смотрит в нашу сторону.
А это когда было? Уже не вспомнить.
Даты не откладываются в памяти, а ощущение счастья 

непроходяще. Того счастья.
Помню книжку про эстонского мальчика, сына ры

бака. С трудно произносимым именем, которое не мог
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выговорить. И как плакал —  помню. Перечитывал и пла
кал.

И как потом не любил Достоевского. За беспристрас
тие.

А еще была книжка «Катруся уже большая». Про Катру- 
сю, которой исполнилось пять лет, мама будит ее и гово
рит: «Вставай, Катруся, ты уже большая».

Что-то было в этой книжке, заставлявшей меня вспоми
нать о ней, пока спустя много лет я не нашел и не перечи
тал «Катрусю».

И оказалось, что «Катруся» —  самая обыкновенная 
детская книжка, которую невозможно снять с полки 
и перечитать в любом возрасте, как Киплинга или Гай
дара.

Просто тогда я был таким.
Говорят, все мы вышли из гоголевской «Шинели». Воз

можно. Но с тех пор ушли так далеко.
Мы вырастаем из своих книжек, все ближе и ближе 

подбираясь к ощущению истины. И этим, прежде всего, 
мы обязаны книгам, из которых выросли.

Мы оставляем свои книги идущим следом, как нераз
рывную связь времен. Но им они оказываются не нужны. 
И потому мы говорим на одном наречии, совершенно не 
понимая друг друга...

Когда впервые прочел «Сто лет одиночества», почувст
вовал такое опустошение, словно из меня выпотрошили 
внутренности, положили на хирургический стол и сказали: 
«В принципе, мы можем все вернуть на место...»

И я равнодушно созерцал свое бьющееся, казалось, 
уже ненужное сердце...

После войны, в госпитале я перечитал Маркеса и не 
ощутил ничего.

Сто лет одиночества. Плюс сорок моих. Только и всего.
Я прожил свои сорок лет одиночества и продолжал 

жить дальше, все больше отдаляясь от чужих, уже не зани
мающих меня страстей.

Я пережил Маркеса и понял, что теперь мне необходим 
другой писатель —  я сам. Для себя-читателя только я смо
гу написать то, что необходимо на этом отрезке жизни. 
А на следующем напишу другое...

С тех пор живут во мне писатель и читатель, изнуряя 
друг друга повышенной требовательностью...

113



А дети порой оглядываются и смотрят так, что ради это
го можно бросить все...

Но не бросаешь, потому что знаешь: скоро они вырас
тут и начнут оглядываться совсем в другую сторону...

А еще есть женщины с удивительно красивыми откры
тыми лицами. В рыбацких деревнях на Балтике. И дюны. 
И сосны, наклонившиеся от штормовых ветров. Бесконеч
ные ряды идущих на тебя сосен...

В бою необходимо передвигаться стремительно, резко 
подавшись вперед. Падать, перекатываться, меняя пози
цию, и снова бежать, и снова падать... Тогда у тебя есть 
шанс уцелеть.

В тактике наступления это называется «бег короткими 
перебежками».

На тактических занятиях я выматывал короткими пере
бежками свой взвод, заставляя его падать, глотая серую 
пыль, перекатываться, ползти по-пластунски, вставать и 
снова падать,по моей команде.

—  Зачем это все, товарищ сержант?! — ненавидя меня, 
спросил один из солдат. — Какая еще, к черту, война...

Это было летом восьмидесятого года. Уже пол года шла 
афганская война, о которой, по большому счету, мы ниче
го не знали.

Пригодились ли им мои уроки выживания? Мне —  нет.
Через пятнадцать лет пуля снайпера настигла меня в 

разбитом Грозном, где не было линии фронта, бега корот
кими перебежками, где свои стреляли по своим, а чужие 
добивали в спину. Где каждый выживал, как умел...

И это место, как и тысячи других мест, перепаханных 
штурмовиками и огнем тяжелой артиллерии, возможно, 
никогда не явит миру ничего, кроме останков сгоревшей 
бронетехники и неразорвавшихся мин. И уж что совер
шенно точно: никогда на месте этих пепелищ, в память о 
погибших солдатах, не вырастут наклонившиеся вправо 
сосны. Такие как на Балтике —  живые обелиски тем, кто 
лег под Кенигсбергом...

Женщину звали Машей, и она улыбалась каждому дви
жению руки. Немного скованно.

Может, потому, что работа официантки в уютном ресто
ранчике на балтийской косе была не ее работа. Скорее, ее 
место было там, на рыболовецком баркасе, в просолен
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ном комбинезоне, выбирающей трал сильными, нежен
скими руками, но вместо этого она изо дня в день подава
ла на стол копченого угря, которого заказывал каждый 
второй посетитель, и пьяные немецкие туристы кричали 
ей вслед:

—  Гут, фройлен! Зер гут!
Еще я подумал, что кто-нибудь всю жизнь ищет вот та

кую Машу-поморку и не находит, а если найдет, это уже ни
чего не изменит. У нее любящий крепко выпить муж, семе
ро по лавкам —  все как у Христа за пазухой: обстираны, 
ухожены, накормлены...

И лишь шум моря за окном иногда напоминает о другой 
жизни, зовет в далекие города, но все реже и реже...

Таких женщин любил писать Ренуар. Крепких, налитых, 
с вызывающей жаждой жизни.

Я помню ренуаровских женщин с юности. С того мо
мента, как я и мои сверстники, как бы помягче выразиться, 
начали ощущать влечение к противоположному полу. Я со
знательно не использую определения «половая зре
лость» —  есть в нем что-то, не стыкующееся с нами тог
дашними.

В сущности, мы росли аскетами.
Разумеется, нам был чужд фанатичный аскетизм Рах

метова, как, собственно, и сама идея Чернышевского, из
ложенная вопиюще бездарным языком.

Я тогда уже начинал чувствовать литературу и, воз
можно, поэтому неожиданно для себя восстал против 
Чернышевского, оформив свой протест следующим об
разом:

«Роман Чернышевского “Что делать?" я не читал. Так 
как, при всем желании, не смог прочесть больше семнад
цати страниц.

Однако считаю величайшей глупостью не пить вино и 
не любить женщин. Владимир Ильич Ленин, которого я 
очень уважаю, лил вино и был женат».

Мне вкатили двойку, невзирая на спасительное присут
ствие Ленина в данном опусе, раз и навсегда дав понять, 
что никому не позволено посягать на моральные догмы 
социализма.

Я и не посягал. К стыду своему, к чести ли, но это был 
мой единственный вызов существующей власти. И вос
стал я не против режима, а против того удручающе безли
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кого идеологического оружия, которым пользовался ре
жим. Меня как будущего литератора задели за живое.

Тогда умели задеть за живое. Чернышевским, Асадо
вым, романами Маркова...

Мы рефлексировали, рвали на груди осыпанные пеп
лом рубахи:

—  Какого черта! Это же примитив! Как можно было во
обще написать такое?..

Сегодня «такое» пишут все. И это давно никого не заде
вает.

Мы возмущались Марковым и плакали, узнав о смерти 
Брежнева. Что ж, это было. Оглядываясь назад, многое те
перь кажется нелепым и диким, но тогда это было так.

Мы не противопоставляли себя власти потому, что хо
рошего в ней было больше, чем плохого. Хорошее, так и не 
сумев оценить, мы оставили в прошлом, плохое взяли с 
собой.

Так и живем, словно изо дня в день просматриваем за
свеченную кинопленку, в которой не уцелел ни один кадр с 
обыкновенным человеческим лицом...

И все-таки мы росли аскетами. Мучительно долго 
краснея, ухаживая за девочками своего, в крайнем слу
чае, параллельного класса —  дальше школы наша фан
тазия не простиралась. А уж представить наших дево
чек раздетыми, вот так, без всего —  было верхом сво
бодомыслия.

К счастью, страницы журналов тех легеще не пестрели 
фотографиями обнаженных поп-див, и получить пред
ставление о красоте женского тела мы могли, лишь про
сматривая иллюстрации мастеров живописи, пока однаж
ды я не ощутил, что меня зацепило что-то помимо обна
женной натуры. Так вошли в мою жизнь проливные дожди 
Писарро, петербургские дворы Добужинского и очарова
ние Пиросмани...

Тогда я еще не понимал, что человечество интересует 
не полотно как таковое, а неординарность образа творца, 
стоящего за этим полотном. Отрезанное ухо Ван Гога и 
хромовые сапоги Шемякина принесли им мировую изве
стность. Полотна же тех, кто окунал кисти ради вечности, 
пылятся в запасниках районных музеев.

Номинальная стоимость на аукционе Сотби в конечном 
итоге определяет, кого из художников явить миру как не
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пререкаемый постулат, а кого, в связи с очевидной нелик
видностью, предать забвению.

Немыслимые, почти мистические по своим тонам пей
зажи Каспара Давида Фридриха, которые он успевал вы
рывать из мироздания, практически не увидены человече
ством, а бредовые, как тягостный сон наркомана, воспа
ленные фантазии Босха вот уже не одно столетие шеству
ют по миру, не неся в себе ничего, кроме разрушения.

Живопись —  это то, что ощущаешь каждым нервным 
окончанием. Размытые очертания соборов и далекие бе
рега, на которые хочется ступить ногой, явственный шум 
прибоя на безмолвном полотне, люди, зовущие за собой...

На моей стене картина: «Подмосковная станция. 
1959 год». Художник Н. Пауков.

[де он теперь, этот Пауков с абсолютно не соответству
ющей художнику фамилией? Жив ли?

А станция осталась. Обычная подмосковная станция из 
сотни таких же Вязем и Подлипок. Лавка с местами облу
пившейся краской, основательные, как сама эпоха, вок
зальные часы, женщина на легкомысленных шпильках, 
приоткрывающая дамскую сумочку, студент, похлопываю
щий газетой по руке, провода электрички...

Вот, собственно, и все. Казалось бы, что мне в той стан
ции? Какая художественная ценность?

Но нестерпимо хочется надеть пиджак с узкими лацка
нами, обуженные брюки до щиколоток, на фоне которых 
так отчетливо выделяются остроносые аспидно-черные 
полуботинки, начистить до блеска институтский «ромбик» 
и, похлопывая свежим номером «Вечерки» по ладони, вы
куривая очередную папиросу-гвоздик в ожидании элект
рички, быть счастливым только одним: покоем и безмя
тежностью завтрашнего дня.

Мимо бегут электрички —  ко мне сегодняшнему, —  а я 
остаюсь.

Живопись —  это и ностальгия.

Ностальгия не всегда приходит потом. Сегодня она 
приходит с ощущением будущего, парализующего своей 
неопределенностью.

Когда я укладываю своего трехлетнего сына и он обни
мает меня ручонкой, гладя по бритой седой голове, —  
я чувствую себя защищенным его руками.

117



Сорок лет назад так же обнимала и гладила мать. Веро
ятно, обнимала бы и сейчас, да как-то нам обоим нелов
ко —  она не молода и я не мальчик... Мы и говорим-то 
больше иносказательно.

Мой мальчик, моя звездочка обнимает меня, крепко 
прижимая к своему крохотному тельцу, и улыбается во 
сне —  ему ничего не страшно рядом с таким большим и 
сильным человеком, как его отец. Он пока не знает, что его 
отец сам нуждается в защите. В защите этих маленьких 
ручек с неровно подстриженными ноготками.

Он и  не узнает этого никогда. Скоро наступит время, 
когда я перестану прижиматься к нему, потому что дети 
всегда должны быть уверены, что самым мужественным и 
справедливым человеком на свете является их отец.

А отцам... А отцам до безумия хочется нежности.
И лишь у какой-нибудь тихой заводи, допивая водку из 

походной фляжки и глядя на одинокий, обдуваемый теп
лым ветром метроном поплавка, можно отпустить себя и, 
уронив голову на руки, заплакать о прожитой жизни, где 
тебе всего хватило сполна, кроме нежности, отпускаемой 
такими скупыми долями, словно она покоится на дне глу
бокого колодца, в очереди к которому можно простоять 
всю жизнь.

Сколько мне осталось этой нежности? Два, ну три года, 
а потом? А потом сын вырастет и с точностью до жеста по
вторит путь своего отца.

Сыновья обречены повторять путь своих отцов. И этот 
круг обреченных бесконечен.

Круг обреченных... Какие явственные очертания он 
принял для меня.

Я ехал по Кольцевой дороге куда-то по важному делу, и 
в эту минуту позвонила Вера.

—  Мама умерла! —  закричала она. —  Сереженька! Се
режа!

Утром мама пошла в сберкассу. На улице у нее остано
вилось сердце...

Умерла Верина мама. Но сейчас я думал не о ней. О Ве
ре. Как она там со своей болью?

Нам было необходимо свернуть с кольца и мчаться об
ратно, но мы стояли. По противоположной, разделенной 
бетонным поребриком стороне, в сопровождении джипов 
охраны и экскорта мотоциклистов, шла нескончаемая ка
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валькада черных правительственных «мерседесов». Одни 
по совершенно пустой трассе. С включенными габарита
ми при свете яркого летнего дня.

«Как она со своей болью»? —  под вой сирены думал я.
Как вырваться из замкнутого круга? Может, достаточно 

выйти из машины, перешагнуть поребрик и оказаться на 
той, свободной от предрассудков стороне, не ощутив ни
чего, кроме пустоты...

И я остался в круге обреченных. Теперьуже навсегда.

Я писал эти записки долго. В разных местах. Дописы
ваю сейчас, в госпитале перед очередной операцией.

Через два дня мне дадут тринадцатый по счету общий 
наркоз. Тринадцатыйзасемь лет.

Помню, как отчаянно боялся первого наркоза и, погру
жаясь в тягостную беэдну безмолвия, думал только об од
ном: «А если не вернусь? Если?..»

Потом привык. Не к  наркозу —  к ощущению утраченной 
связи с окружающим миром. Что он мне? Что я ему?

Что мы друг другу?

При госпитализации попросили составить список по 
стоянных посетителей для бюро пропусков.

—  Не более десяти человек, —  строго предупредили 
меня.

Я написал семь. Затем одного вычеркнул.
—  К тебе же постоянно толпы ходят, —  заметил леча- 

щийврач.
Что я мог ему ответить? Что именно в  толпе человек 

одинок как никогда. Что это и есть самое разрушающее, 
самое невыносимое одиночество —  публичное.

Впрочем, это уже не мои истины.
Я бы добавил в этот список Верину маму, Володина, 

Глузского, Лешку Грачева, моих товарищей, разорванных 
полутонным фугасом у развалин Софедцанга... Но никого 
из них уже не было в живых.

Почему ушедшие всегда ближе живых? Потому что их 
уже не вернуть?

Но мы же достигли того критического перелома, когда 
день сегодняшний не обязательно продолжается завтраш
ним. И кто знает, кого мы не досчитаемся следующим утром.

В среднестатистической человеческой жизни всего два 
с небольшим миллиарда секунд. Ежедневно мы размени

119



ваем их на склоки, ложь, сутяжничество, безвкусицу, пре
дательство...

Нам уже не научиться любить друг друга —  хотя бы не 
задевать локтями.

Меня вновь зовет война. Война ли? Или то самое не
объяснимое, обретенное на узких тропах памирских гор, 
где не было ничего надежнее спины идущего впереди то
варища в промокшем насквозь, белом от пота камуфляже 
со стертыми капитанскими звездами на мятых погонах...

Вру. Не это меня зовет. А что-то такое, совершенно дет
ское, не поддающееся осмыслению.

Хочется одного: вернувшись после долгих скитаний, 
взять такси, доехать до Речного вокзала, сесть с холодным 
графином водки на террасе ресторана и смотреть на захо
дящие в гавань пароходы. И не думать ни о чем.

Конечно, это должно быть летом, где-нибудь в августе, 
и на одном из пароходов должна плыть мама.

Пароход зайдет в порт и будет долго пришвартовы
ваться среди таких же неповоротливых посудин, опасно 
задевая их бортами. Наконец спустят трап, мама сойдет 
на пристань и скажет:

—  Сыночек...
И это будет истина.
Ловцы жемчуга опускаются за истиной в непредсказуе

мую глубину коралловых островов. А истина лежит на по
верхности —  занесенным случайным ветром первым 
осенним листком на глади сонной реки. Еще не закончи
лось очарование лета, а первый осенний лист уже медлен
но плывет мимо нас по течению реки, именуемой Время...
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Евдокимов
Выходные Евдокимов проводил на кладбище. Приез

жал рано утром, был дотемна и уезжал с последним рей
совым автобусом. Это в субботу.

В воскресенье Евдокимов приезжал к обеду, когда ис
сякали толпы родственников и крадущимися тенями впол
зали на кладбище злобные мародерствующие старухи, 
подбирающие с могил цветы и венки на продажу.

Старухи, привыкнув к Евдокимову, внимания на него не 
обращали: возится себе на заброшенных аллеях какой-то 
юродивый, и Бог с ним. Евдокимов старух тоже не трогал, 
понимая, что мораль здесь давно преступила грань добра 
и зла и все, на что он может рассчитывать, —  получить вы
разительную, перенасыщенную проклятиями матерную 
отповедь.

В рюкзаке у Евдокимова лежал моток стальной прово
локи, детские грабли, садовые ножницы, топор, пассати
жи и купленная у подвыпившего военнослужащего сапер
ная лопатка. Иногда к рюкзаку добавлялся мешок цемента 
в потертой хозяйственной сумке, мастерок и банка крас
ки. Песка же и воды на кладбище было хоть отбавляй.

Сначала Евдокимов подправлял и увязывал проволо
кой развалившиеся ограды, полол сорную траву, восста
навливал цементные бордюры клумб. Затем мокрой тряп
кой с песком тщательно оттирал затертые временем над
писи могильных плит, покрывал краской облупившиеся 
поверхности обелисков.

Особенно тщательно, предварительно ошкурив, по
крывал Евдокимов краской выцветшие звезды на обелис-
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ках. Звезды после этого алели ярко и несозвучно торжест
венно и еще долго были видны в наступающих сумерках.

К полудню Евдокимов управлялся с делами, доставал 
из рюкзака чекушху, хлеб, крупную луковицу и кусок уле
жавшегося сала. Выпивал граненую стопку водки, закусы
вал круто посоленной луковицей, долго и равнодушно же
ван бутерброды. Потом затыкал горлышко бутылки газет
ным кляпом и аккуратно укладывал в рюкзак —  до выход
ных.

Горячими настойчивыми толчками водка растекалась 
по телу, Евдокимов доставал папиросу, разминал сухой 
табак и, прислонившись к чиненной ограде, закуривал. 
Сделав несколько затяжек, прикрывал глаза и сидел так 
час-полтора —  спал.

Это летом.
Зимой Евдокимов на кладбище не ходил. Он ненавидел 

зиму.
В декабре восемьдесят третьего Евдокимов замерз в 

торах Полярного Урала. Под вечер, на возвышенности, по
среди голой заснеженной тундры у «КРАЗа» заклинило 
движок. Исправить поломку Евдокимов не смог, и спас
тись не представлялось никакой возможности —  морозы 
стояли под пятьдесят.

Обнаружили его утром следующего дня водители «на
ливников». Обмороженного, но еще живого.

Евдокимову ампутировали обе ступни, по два пальца на 
каждой руке и мучительно больно лоскутами сдирали с ли
ца обмороженную кожу.

Узнав о случившемся, жена Евдокимова сложила все 
посильное имущество и, забрав пятилетнего сына, ушла. 
Да и не жена она была Евдокимову —  жили вместе, не рас
писываясь. И ребенок этот был ее ребенком.

Вернувшись домой, Евдокимов смастерил тележку на 
четырех подшипниках и, отталкиваясь деревянными чур
ками от разбитых мостовых, ездил по городу —  искал же
ну. Хотел вымолить у нее мальчика в обмен на все свои се
верные заработки, квартиру...

Женщину эту Евдокимов так и не нашел —  она уехала в 
другой город, никому не оставив адреса, а мальчик —  ти
хий, больной, с худыми ключицами и лазуритовыми глаз
ками, до боли родной и любимый —  всю жизнь стоял пе
ред глазами.

Мальчик говорил ему:
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—  Папонька...
—  Котенок мой ненаглядный, —  зацеловывал его стри

женную голову Евдокимов.
Он любил мальчика, как любят сумасшедшие матери 

единственного, рожденного в тяжких муках ребенка. Любил 
до нервной дрожи, трясся над ним, бережно прижимал по 
ночам —  плоть от плоти, кровь от крови, пусть не его.

\Л потому матери его —  пьющей, густо крашенной, не
верной —  все прощал.

Родителей Евдокимов не помнил. Вероятно, они погиб
ли в войну, о которой у него остались самые обрывочные 
воспоминания. Память выхватывала только низко идущие 
над землей самолеты и удушливое тепло женского тела, 
подмявшего его под себя. И как мучительно тяжело, зады
хаясь, выбирался он из-под этого уже мертвого тела. На
верное, женщина, закрывшая Евдокимова своим телом, и 
была его матерью.

Мальчика —  плачущего, замерзшего, прижавшегося к 
телу убитой женщины, —  подобрали беженцы и сдали в 
приют ближайшего тылового города. В приюте ему дали 
фамилию Евдокимов.

А может, родители Евдокимова были живы и много лет 
искали его, пока не смирились с необратимостью утраты. 
Так же, как много лет искал своего приемного сына Евдо
кимов.

Найти —  не нашел, а думал о нем постоянно. И хотя по
нимал, что мальчик давно вырос и, скорее всего, забыл 
отчима, с которым прожил чуть больше двух лет, по-преж
нему вспоминал его маленьким, у себя на коленях, обни
мающим теплыми ручками, нежно и беззащитно выдыхаю
щим:

—  Папонька...
И деньги со своей мизерной пенсии откладывал ему 

каждый месяц: на пальто, коньки, велосипед... Так и лежа
ли десятками разных купюр, пока не уничтожила их ре
форма.

Семью Евдокимов, конечно, мог завести. Протезы ему 
делал великолепный мастер —  ходил так, что не сразу и 
догадаешься. Да и отсутствие пальцев на руках —  не такое 
уж уродство. Но как представлял себя в квартире чужой 
женщины, снимающего протезы и ползущего на коленях 
до постели, где она в несвежем белье, густо крашенная, 
нетрезвая, так похожая на ту, отобравшую у него все...
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Да и не представлял он другого ребенка, и боялся: 
вдруг опять отнимут так же больно, подло, невосполни
мо...

На кладбище у Евдокимова никого не было. Как-то за
брел случайно, посидел на колченогой скамье в тени по- 
неземному раскидистых крон, послушал умиротворенное 
пение птиц и на следующий день пришел вновь.

С тех пор ходил каждые выходные. То ли примерял се
бя к другой жизни, то ли хотел постичь что-то через веч
ность. А скорее потому, что кладбище оказалось единст
венным местом на земле, где было Евдокимову спокойно 
и не одиноко.

За могилами ухаживал. Сначала мимоходом поправил 
что-то, сорняк выдернул, пустую бутылку подобрал... Од
нажды подумал: а вдруг под этими покосившимися обели
сками отец и мать лежат. А если не мои, то чьи-то. Такие же 
осиротевшие.

Еще думалось: умру, один, никому не нужный, похоро
нят за счет домоуправления на самой дальней аллее, во
ткнут табличку, и никогда, никто... Может, когда ухаживал 
за могилами, и о себе думал.

И еще верилось —  ничего не мог с собой поделать, ве
рилось, и всё, —  что однажды придет на кладбище мужчи
на, опустится на колени у его могилы, прикоснется к влаж
ной земле и тихо позовет:

—  Папа... Папонька...
Было это по-детски глупо и наивно, а думалось неот

ступно. И не вера это была —  мечта. Евдокимов стыдился 
этой мечты, гнал ее от себя как несбыточную, никому и ни
когда не посмел бы признаться в своих мыслях, да и себе 
не всегда... И продолжал надеяться. Ведь может же такое 
случиться. Когда-нибудь. Может.

Проснувшись, Евдокимов собирал инструмент, убирал 
за собой и шел домой.

Звали его Павлом Петровичем. Он умер через семь лет.
2004



Розовый язык алабая
Когда Евгению Николаевну спрашивали, что было в ее 

жизни, она вымученно, словно по прейскуранту, отвечала:
—  Роли были. В кино и в театре. Особенно в БДТ у Тов

стоногова. Правда, всего два сезона... В кино около соро
ка ролей. Правда, удачных всего семь. Вру, восемь. Дочь 
выросла, Катя. Как-то сама по себе. Ей уже девятнад
цать... Детство было счастливое. В Киеве. С отцом и мате
рью. Отец военный...

—  Ну, а ваш курс, —  подсказывала докучливая корреспон
дентка, —  в институте театра, музыки и кино. Студенты...

—  Курс, —  повторяла за корреспонденткой Евгения Ни
колаевна, —  студенты. Способные ребята...

Корреспондентка выключала диктофон.
—  Вы меня извините, Евгения Николаевна, но с вами 

невозможно разговаривать. Вы заслуженная артистка 
России, заслуженный деятель искусств —  неужели вам не
чего рассказать о своей жизни?

—  Нечего, —  бесстрастно отвечала Евгения Николаев
на.

—  Но как же так... —  растерянно говорила корреспон
дентка.

Евгения Николаевна доставала из буфета бутылку ви
на, стаканы, вазочку с конфетами.

—  Давайте лучше выпьем, —  предлагала она. —  А ин
тервью возьмете у кого-нибудь другого. Я —  персонаж до
вольно скучный и однообразный. Да и популярность моя, 
скорее, история.

Она откупоривала бутылку.
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—  Конфеты московские. Я знаю один магазин, где все
гда есть московские конфеты...

—  Можно, я включу диктофон? —  спрашивала коррес
пондентка.

—  Ради бога... Не знаю почему, обожаю московские 
конфеты. Большую часть жизни прожила в Питере, а кон
феты люблю московские. Странно, правда?

—  Да нет, почему... —  теряясь^ отвечала корреспон
дентка. —  Скажите, а ваша дочь...

—  Она учится на юридическом. Сейчас все непременно 
хотят быть юристами... А вы давно в журналистике?

—  Три года. После университета.
—  Нравится?
—  Как когда...
—  Как когда —  это про меня* верно? Да вы не смущай

тесь. Давайте еще по стаканчику...
Она разливала остатки вина.
—  Евгения Николаевна, вы замужем? —  хмелея, спра

шивала корреспондентка.
-Д а .
—  А ваш муж...
—  Мой муж —  профессор нашего института.
Потом она провожала корреспондентку до лифта, и та, 

остановившись в дверном проеме, запинаясь и теребя су
мочку, говорила:

—  Ой, Евгения Николаевна, вы такая славная! Мне у вас 
так понравилось. Я, как материал подготовлю, сразу же 
вам позвоню...

—  Хорошо, хорошо, —  нетерпеливо говорила Евгения 
Николаевна, прикрывая за ней дверь.

Она выходила на балкон, смотрела, как, отчаянно жес
тикулируя, ловит такси смешная угловатая девочка —  кор
респондент городской газеты.

За балконом был город, Исаакий, Петропавловская 
крепость. Город такой же грязный и неухоженный, как и 
десять, и двадцать лет назад. Такой же величественный 
и одинаковый. И всегда чужой...

Город, в котором негде преклонить голову. Где нет ни 
одного человека, кому бы она могла рассказать о своем 
счастье. Коротком, как раскат грома, и долгом, как дождь, 
который шел всю последующую жизнь...

Ей впервые захотелось рассказать о своем счастье. 
Совершенно чужому человеку. Например, этой девочке-
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корреспондентке. Для этого надо было выключить дикто
фон и достать из буфета еще одну бутылку вина...

Но, опомнившись, она подумала: зачем? В строгой по
следовательности ее жизни было невозможно предполо
жить встречу, изменившую ее внешне благополучную 
судьбу. Встречу, постоянно возвращавшую ее в тот теплый 
июльский вечер с его удушьем перед надвигающейся гро
зой, цирком Чиниэелли, напротив которого она останови
ла машину, и привязанному к водосточной трубе, вывалив
шему огромный розовый язык алабаю...

Он приехал на три дня. Сказал, что в командировку. Она 
полагала, что они будут встречаться урывками, а он про
вел с ней все эти дни, был у них дома, обедал, играл с ма
ленькой Катей в дурацкую игру «Пардон, мадам» —  они 
бросали карты и били себя по лбу, картам, рукам, пере
крикивая друг друга, кричали: «Пардон, мадам» и «ку-ка- 
реку», и Катерина была совершенно счастлива.

На второй день они поехали на кладбище в Комарове, 
долго бродили по аллеям, останавливаясь у каждого над
гробия, пили на могиле Ахматовой и вернулись а город по
здно вечером.

Он затащил ее в уже закрывавшийся ресторан. Их не 
хотели пускать, но он договорился, и они сидели в пустом 
зале под звон убираемой со столов посуды, пили холод
ное сухое вино и ели сваленные в одну тарелку остатки 
банкетных блюд.

Когда он рассчитывался с официантом, выпала из бу
мажника и легла на пол фотография. Она нагнулась, подо
брала фотографию и, коротко взглянув на нее, смутив
шись, вернула ему.

На снятой в ателье фотографии, застыв перед каме
рой и напряженно прислонившись друг к другу, были за
печатлены женщина лет тридцати пяти с безучастными 
серо-водянистыми глазами и неопределенного возраста 
девица с таким же отсутствующим взглядом и такими же 
противоестественно выразительными формами. Их 
сходство было настолько очевидным, что она невольно 
отшатнулась.

—  Это моя семья. Жена и ее дочь. Акселератка четыр
надцати лет... —  с глухим раздражением сказал он.

—  Мне нет никакого дела до твоей семьи, —  неожидан
но зло сказала она и, увидев, как он потемнел лицом, на
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крыв ладонью его руку, раскаянно произнесла: —  Про
сти...

Она задержала его руку чуть больше дозволенного их 
дружескими отношениями й, потянувшись за сигаретами, 
словно опомнившись, увидела возвышающегося над сто
лом официанта со счетом в руках. Официант молча наблю
дал всю сцену с фотографией. При этом у него было такое 
томительно-глупое выражение лица, а глаза настолько от
решенно устремлены в пространство, что она не выдержа
ла и рассмеялась.

—  Спасибо, —  сказал он официанту, что означало: сда
чи не нужно.

Официант вежливо поклонился.

В день его отъезда она допоздна пробыла на озвучании 
и заехала за ним в гостиницу около семи вечера. До отхо
да поезда оставалось несколько часов, и они катались по 
городу в поисках места, где можно было посидеть. При
тормаживая возле очередного ресторана, она спрашива
ла:

—  Может, здесь?
—  Как скажешь... —  бесцельно глядя в окно, отвечал он, 

и они ехали дальше.
Возле цирка Чинизелли он попросил ее остановить

ся. Она припарковалась у огромной сваренной из ме
таллических прутьев корзины для хранения арбузов. 
Корзина была выкрашена в темно-зеленый цвет и сама 
напоминала гигантский арбуз. Сейчас корзина пустова
ла.

—  Если бы меня посадили в подобную резервацию, —  
грустно сказал он, —  я был бы самым счастливым челове
ком на свете. Днем я наблюдал бы течение жизни, а по но
чам выл на луну... И никакой сопричастности.

—  Мальчишки забросали бы тебя камнями, —  отстра- 
ненно произнесла она.

—  Меня так и так рано или поздно забросают...
Она резко повернулась к нему, собираясь что-то возра

зить, и тут увидела собаку. Собака сидела у входа в мага
зин, вывалив шершавый розовый язык и тяжело дыша 
мощными ребрами. Она была огромная, палевая, с подре
занными ушами и удивительно человечьими глазами на 
иссеченной шрамами морде. Собака смотрела в их сторо
ну.
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—  Боже, какая собака! —  испуганно и одновременно 
восторженно произнесла она.

—  Это алабай —  среднеазиатская овчарка, —  объяснил 
он. —  Одна из самых сильных собак в мире.

—  А он привязан?
—  Привязан. Но если он надумает освободиться, то вы

рвет эту трубу к чертовой матери! Со всеми ее крепления
ми...

—  Представляю себе эту картину, —  улыбнулась она, —  
алабай с водосточной трубой на Фонтанке... Ты знаешь, я 
не смогу проводить тебя до поезда, —  внезапно раздра
жаясь, сказала она, •—  у мамы опять подскочило давление, 
и еще надо успеть в аптеку...

—  Это не страшно, —  перебил ее он, —  высади меня у 
какого-нибудь метро. Я доберусь.

Она включила зажигание.
—  Выключи, —  попросил он.
Она покорно выключила.
Он долго напряженно молчал, и в этой неожиданно ох

ватившей город тишине она явственно слышала свое 
сердце и тяжелое дыхание алабая за спиной.

Наконец он сказал:
—  Ты прости, но если я этого не сделаю, то буду жалеть 

всю жизнь...
Повернулся к ней, обнял, прижал к себе, целуя виски, 

волосы, нечаянно касаясь губ.
Сколько это длилось? Минуту, две, пять? Ей показа

лось —  вечность. Она интуитивно почувствовала, что сей
час он уберет руки, отпустит ее, и поняла, что хочет только 
одного: пусть это будет всегда, на всю недолгую оставшу
юся жизнь. Его губы, дыхание, руки на ее плечах.

Она хотела сказать ему: милый, любимый, забери ме
ня. Забери со всей моей пропащей жизнью. Я пойду за то
бой куда угодно. Я буду жить только тобой, мой уставший, 
мой родной, мой единственный...

Он отпустил ее.
—  Поехали, —  сказал чужим далеким голосом.
У входа в метро, прощаясь с ним, она спросила:
—  Ты будешь мне звонить?
—  Конечно, —  легко ответил он и, наклонившись, сдер

жанно поцеловал ее в щеку.
Он давно растворился в провале метро, а ее красная 

«семерка» одиноко стояла у обочины. Гасли витрины-мага-

5* Прозрачные леса
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зинов, редели прохожие, а она по-прежнему сидела в са
лоне, неподвижно облокотившись на руль, и думала о нем.

Потом завела машину и поехала в сторону дежурной 
аптеки за лекарством для матери.

Ей предложили небольшую роль в одном из обретаю
щих популярность сериалов, завалили работой на дубля
же. Она возвращалась поздно, стирала, готовила, отпаи
вала лекарствами заранее вычислявшую нашествие маг
нитных бурь мать, полуживая, занималась с  дочерью, иг
рала в «Пардон, мадам»...

Ей был необходим его голос. Пусть на расстоянии, за 
тысячу километров, всего лишь несколько дежурных фраз: 
«Привет! Как дела? Это я, Андрей...»

Он не звонил.
Не выдержав, она позвонила ему на службу.
—  Полковник Болдырев в командировке, —  лаконично 

ответили ей. На большее она и не рассчитывала.
Из-за болезни Катя отстала от школы. По вечерам, когда 

она возвращалась домой, они занимались математикой, ре
шая чудовищно запутанные задачи, которые самой Евгении 
Николаевне давались с невероятным трудом. Раздражаясь и 
злясь от собственной беспомощности, она срывалась на 
дочь, ломала в бессилии карандаши, часто курила на кухне.

—  Неужели ты не можешь решить этой пустяковой за
дачи?! —  теряя выдержку, кричала она.

—  Не могу, мам, —  кусая тубы, отвечала Катя.
В коридоре зазвонил телефон.
—  Но ведь это так просто! Надо всего лишь подумать!..
—  Телефон, мам, —  осторожно напомнила Катя.
—  Слышу, -не глухая... —  Она стремительно встала, оп

рокинула стул, прошла в коридор, по пути бросив матери:
—  Конечно, кроме меня в этом доме больше некому по

дойти к  телефону!
Резко сняла трубку, продолжая кричать матери:

—  Она меня в гроб загонит своей математикой! Она ма
тематикой, а ты несуществующими болезнями!.. Слушаю 
вас! —  отрывисто сказала в трубку.

—  Евгения Николаевна?
— Да, я, —  привычной скороговоркой ответила она.
—  Подполковник Кузнецов из Москвы... Евгения Нико

лаевна... Тут такое дело... Андрей убит. Две недели на
зад...
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—  Как? —  глупо спросила она.
—  Убит. В одной ближневосточной стране... Больше я 

ничего не могу вам сказать. Извините...

Через несколько лет она вышла замуж, выпустила пер
вый театральный курс и в том же году набрала следующий. 
Отпраздновав сорокапятилетие, она как-то в одночасье 
сдала, состарилась, перестала следить за собой, тратясь 
без остатка на нищих, вечно голодных студёнтов, пригла
шая их домой для дополнительных занятий, подкармливая 
и незаметно опуская деньги в карманы пижонских курто
чек.

Студенты считали ее немного блаженной и ласково
снисходительно называли Женевьевой. Восторгаясь ее 
былой популярностью, рассматривая фотографии первых 
ролей, где она была необычайно, вызывающе хороша со
бой, они не находили оправдания ее нынешнему образу 
жизни. По-юношески жестокие и тщеславные, они не по
нимали, как можно довести себя до такого запустения, и 
были уверены, что сами проживут до конца яркую и насы
щенную событиями жизнь.

Смирясь с отношением к себе окружающих, она не 
обижалась и ничего не пыталась противопоставить, ис
кренне полагая прожитую жизнь ровной и обыкновенной.

Что было в ее жизни? Кино, театр, роли. Удачные и не
удачные. Чаще никакие. Ежегодные фестивали в Гатчине, 
которые бессменно открывала и закрывала она одна. Муж, 
второй, третий. Дочь. Детство с купанием в Днепре, гид
ропарком, отцом, затянутым в портупею, серьезным и 
трогательным одновременно. Студенты...

В ее жизни было все. И ничего.
Она познала славу и успех, была боготворима, никогда 

не испытывала нужды. Но ее жизнь была лишена взлетов и 
падений, она не плакала над ролями, не бродила ночами 
по пустынным улицам. Неприкаянно, куда глаза глядят...

Она была настолько равнодушна к собственной жизни, 
до такой степени избыла себя в ней, что могла с легкостью 
сбросить одежду, надеть глухое черное платье и уйти в мо
настырь. Могла прийти на кладбище, опуститься между 
могил и остаться среди них навсегда.

Она могла как угодно распорядиться своей жизнью, ес
ли бы не обдуваемый ветрами пятачок у цирка Чинизелли, 
возле которого она несколько раз в году останавливала
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машину и часами сидела в салоне, вспоминая тот смирен
ный июльский вечер с удушьем перед надвигающейся 
грозой, его руки, которыми он обнял и прижал ее к себе, 
горячее прикосновение губ.

Вспоминала свою скованность, и отчаяние, и ощуще
ние обрывающего сердце полета, и твердь земли под но
гами.

Сколько это доилось? Минуту, Две, пять. Теперь она 
знала: всю жизнь. Потому что больше ничего не было в ее 
жизни.

И вот еще в чем она никогда и никому не решилась бы 
признаться: каждый раз, останавливаясь у цирка Чинизел- 
ли, она издалека высматривала фасад дома напротив и 
сталактиты водосточных труб на фасаде, втайне надеясь 
увидеть привязанного к трубе и вывалившего огромный 
розовый язык алабая —  единственного свидетеля ее сча
стья...
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Тысяча тысяч нас
Из парка Горького поехали домой. Остановили красную 

«девятку» с аспидно-черным негром за рулем.
—  С праздником! —  безбожно коверкая слова, негр об

нажил арктической белизны зубы.
А может, зубы у него были как зубы и только казались 

ослепительными на антрацитовом фоне немного обезья
ньего лица. Негра звали Зеф. Несколько лет назад он при
ехал с Кубы учиться на инженера... Хотя какое это имело 
значение.

Поговорили о кубинской революции, жизнестойкости 
Фиделя...

Зеф уважительно покосился на мой китель с награда
ми.

—  Воевапь? —  спросил он.
—  Немного, —  отвернувшись к окну, сказал я.
Мне почему-то стало неловко. Сегодня был День Побе

ды. При чем здесь я? При чем здесь мы?
Да и не воевал я. Мотался по роду службы в команди

ровки, тянул солдатскую лямку. Опять же потому, что рабо
та была такая. Несколько раз стрелял наугад. Чаще стре
ляли в меня.

Валялся в госпиталях с ранением, с контузией, с по
следствиями того и другого. Мог погибнуть. Но не погиб 
же...

Просто день был сегодня такой. Святой. Один на всех. 
Единственный.

Плакать все время хотелось. И плакалось. И не стыдно 
было слез.
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И старики эти —  как дети. Великие, отчаянные и наив
ные одновременно. Поднимающие стопку за стопкой... Им 
по-прежнему кажется, что после такой войны их никогда и 
ничто не сломит. А пустота за их спинами с каждым годом 
становится неотвратимее.

Я кожей ощущаю эту пустоту. Звенящую, оглушитель
ную... Пустота переполнена звуками. И звуки эти: одино
чество, забвение, жестокость...

Дома расстелили на полу скатерть, завели патефон. 
А праздник таял на глазах. Пили, пели военные песни, 
с надрывом кричали «ура», поддерживая залпы салю
та, который так и не увидели из-за высоких крон дере
вьев.

А праздник избывал себя. Заговорили о предстоящих 
отпусках, море, юге, о чем-то суетном, житейском...

Мы с Геркой молчали. Сидели рядом, подливая водку в 
стаканы, и молчали. Все было ясно без слот.

Потом он встал и вышел в коридор.
—  Герка... —  остановил его я.
—  А... —  Он махнул рукой и вышел, не простившись.
В его глазах стояли слезы.
Я знал: теперь мы увидимся через год. В лучшем случае 

мимоходом пересечемся где-нибудь. «Как дела?» —  «Нор
мально. А у тебя?»

Мне нужно было догнать его ...
Он хотел остаться один. Я тоже. Вдвоем мы не мешали 

друг другу.
Я вернулся в комнату, остановился в дверном проеме 

и... в который раз ощутил свою чужеродностъ.

—  Какой-то он странный, —  убирая грязную посуду, ос
торожно заметила она.

Вое разошлись. В ушу на кроватке, трогательно укрыв
шись моим кителем, спал сын. Праздник кончился. Мы ос
тались втроем.

—  Кто?
—  Гера... Весь вечер молчал, ушел не попрощавшись...
Я на мгновение задумался. Почему на мгновение? По

тому что это мгновение и есть жизнь. Во всяком случае, 
там, откуда мы вернулись. Вернулись ли?

Мгновение, разделяющее нас на живых и мертвых. 
Цвирк пули, осколок фугаса, стальная нить растяжки —  как 
граница между двумя измерениями...
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Что всколыхнулось во мне? Обида за старого товари
ща, вызванная ее легкомысленной фразой? А в чем оби
да? В том, что он странный? Но это так. Он странный, я 
странный, и еще тысячи нас...

Это мы, Господи!
—  Знаешь... —  сказал я и вдруг понял, что еще никогда 

и ни с кем не говорил о том, что много лет жило и болело 
во мне. Когда перехватывает дыхание и не хватает слов, а 
может, их еще не придумали, эти слова. —  Конечно, мы 
производим впечатление нормальных людей... Встрети
лись —  поговорили. Чего там... Но война... Ее же нельзя 
пережить и отрезать. Она сидит вот здесь. И здесь. И эта 
необъяснимая дрожь в руках. Вдруг, ни с того, ни с сего... 
Сколько их было —  этих засад, подрывов... Сколько раз по 
нам били и свои и чужие. И какая, к черту, разница, чья пу
ля раскроит тебе башку...

Из меня словно выпустили воздух. Я сел к столу, достал 
из пачки сигарету.

Мне казалось, что это все. Но это было не все. Я дол
жен был договорить. И для себя. И для нее.

Мы пропустили войну через себя. Я там, она здесь. Ког
да ждала, когда три месяца выволакивала из-под меня 
судно в заштатном ростовском госпитале, прижимала к 
себе мою контуженную голову по ночам и, склоняясь, шеп
тала что-то терпеливо и нежно, как мать.

А потом, как-то сама по себе, война стала привычной 
частью нашей жизни, как рано или поздно привычным ста
новится все. Я уезжал и возвращался, мы накрывали пра
здничный стол, уставляли его закусками, настраивали по
пулярную радиоволну...

И почти перестали брать аккорды на той струне, от при
косновения к которой когда-то обжигало пальцы...

—  Скольких мы потеряли за эти годы. И не обязательно 
друзей. А просто был человек, ел с тобой кашу из одного ко
телка. И вот его нет, а ты живой... Я всех их помню. И тех, кого 
знал, и тех, кого не знал, —  почему-то еще больше... Может, 
потому, что мог узнать и не узнал, и теперь уже не узнаю...

Я пытался говорить проще, обыденнее. Не получалось.
Я не раз, так или иначе, касался темы войны. Но рань

ше это было вскользь, обрывочно, за дружеским столом. 
Да и кому нам было рассказывать? Друг другу?

Но именно сегодня, сейчас я ощутил, какой глубокой, 
болезненной раной живет во мне война. Это был мой мир,
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и Теркин, и еще тысяч нас. Мир обугленных нервных окон
чаний, который не дано постичь непосвященным.

Я вспомнил Грозный девяносто пятого года, консерв
ный завод и хлюпающее под ногами, раскатанное траками 
месиво грязи, вязко просачивающейся за голенища боти
нок. И как, выматывая душу коротким погибельным свис
том, поднимали фонтаны перемешанной с осколками гря
зи одиночные мины. И как надо было бросаться на землю, 
закрывая голову руками. И никто не бросался. Стояли, ис
ступленно всматриваясь в темнеющее небо, словно рас
считывая увидеть предназначенную именно тебе мину...

Так я впервые узнал, что чувство брезгливости выше 
чувства страха.

Но, узнав и пережив это лично, я понимал, что вряд ли 
смогу объяснить это другим.

Как можно поверитьвто, что перед лицом смерти чело
век думает не о спасении, а о том, как падать в эту грязь в 
прожженном, рваном, но местами еще чистрм бушлате, о 
сухости ватных брюк, о том, как лежать, уткнувшись лицом 
в это месиво снега, земли, автоматных гильз, отодранных 
с кровью бинтов...

А то, что мылись перемешанным с пороховой гарью 
снегом, гнили от фурункулеза, пили этот же растопленный 
в котелке снег, —  об этом кому? И зачем?

—  Я ведь все понимаю... Но вы всегда смеялись, гово
рили об этом так буднично... —  растерянно, словно оправ
дываясь, произнесла она.

Буднично. Конечно, буднично. Буднично убили, буднич
но составили похоронку... Там к этому привыкаешь быст
ро.

А потом? В мгновения внезапного осмысления? Когда 
понимаешь, что остался жив вопреки всему. А как и какие 
боги отвели от тебя смерть —  не дано понять никому.

Через два месяца я уезжал в командировку. И никакая 
сила на свете не могла отменить ее. Как не могла отменить 
войны в трех часах лета от Москвы.

Я вспомнил прошлую командировку, инженерный до
зор на Пригородное, засаду, одиночный трассер над 
БТРом: над тем самым местом, где еще несколько секунд 
назад сидел я...

Они подорвали и зажали нас между двух «зеленок». Ми
мо с обманчивым спокойствием проследовали несколько 
легковушек, автобус с рабочими, груженный сеном «зи-
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лок». До конечной точки маршрута оставалось пройти че
тыреста метров. И вдруг подрыв, и падающий с пробитой 
гортанью мальчишка-сапер, и кровь на асфальте...

Они обстреливали нас справа, из укрытых сплошным 
зеленым массивом брошенных дач. Они знали, что мы не 
сможем подойти к ним сквозь непроходимые минные по
ля, и потому стреляли не прицельно, с ленцой, больше за
бавляясь паникой и замешательством в наших рядах.

Башнер развернул КПВТ и бил наугад по кустам, дере
вьям, еле различимым в зарослях домам. Его поддержали 
автоматами.

—  Уходим! —  крикнул командир группы.
Погрузив, почти забросив в кузов «Урала» раненного 

сапера, прикрывая друг друга, заскакивали в люки БТРов 
бойцы. Матерясь и разбивая в кровь руки, разворачивали 
жала пулеметов башнеры.

Мы с Еремой прикрывали отход с противоположной ча
сти «зеленки». Заметив дрогнувшую ветку, я резко повер
нулся и выпустил несколько коротких очередей. Перевел 
ствол автомата левее и вновь нажал на спусковой крючок: 
автомат молчал.

«Неужели расстрелял магазин?!»
—  Патрон перекосило, Серега! —  крикнул Ерема.
Вскинув автомат, я увидел затворную раму с переко

сившимся патроном и подумал: «Как это могло случить
ся?» И еще я подумал: «Конец!»

—  Прыгай в люк! —  дико заорал Ерема, стреляя на Х О 

ДУ-
Я вскочил в люк уже двигающегося БТРа и увидел, как 

странно, боком заваливается на асфальт Ерема...
Четыре месяца спустя я был с сыном на новогодней ел

ке. Сын хохотал, бегал вокруг елки, дергал меня за рукав:
—  Ты видел, пап, видел?
Он был счастлив.
Я смотрел на его бесконечно любимую и дорогую мор

даху, в широко распахнутые шальные глаза и думал о Ере- 
ме. У Еремы тоже был сын...

Ночью мне снилась первая любовь. Мы сидели в спаль
не ее огромной квартиры на фоне разобранной смятой по
стели и пили кофе. Она что-то оживленно рассказывала, 
водила пальцем по столу, и с каждым ее жестом нараста
ла во мне необъяснимая тревога.
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В этот момент в квартиру ворвался ее муж. Он кричал, 
ожесточенно размахивал руками, хватал меня за отвороты 
рубашки, и тогда я сказал ему-:

—  Почему вы так волнуетесь? Ведь Алла давно умер
ла...

Я проснулся подавленный: по преданию, покойники 
снятся к смерти.

По преданию, нельзя мыться и бриться перед боевым 
выходом, фотографироваться перед полетом. Мы не бри
лись, не фотографировались —  и умирали каждый день.

По преданию, черная кошка —  к беде, покойники —  
к смерти, собака —  к другу.

Алла обнимала меня во сне, горячо шептала что-то 
смешное, глупое, из нашей юности, но так и не позвала с 
собой...

А если бы позвала?
У меня перед глазами стоит Ерема. И те, кто были «до». 

И те, кто «после». Я их еще не знаю. Вероятно, узнаю, ког
да прикоснусь пальцами к безжизненной сонной артерии. 
Узнаю и буду помнить всю жизнь: бесфамильных, безы
мянных, моих несбывшихся друзей. Ведь Алла позвала не 
меня...

Я вышел на кухню, сел к столу.
Она мыла посуду. Работал телевизор. Невероятно 

пышногрудая девица бодрым, вселяющим оптимизм го
лосом объясняла, как правильно отличить настоящую теф
лоновую сковороду от подделки.

—  Привет, —  сказал я.
Она повернулась ко мне:
—  Полчаса назад передали: в Веденском ущелье попа

ли в засаду «уазик» и БТР. Шестнадцать человек погибло...
И, уткнувшись лицом в полотенце, заплакала.
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МИНИАТЮРЫ



Предисловие
Миниатюра никогда не воспринималась в качестве са

мостоятельного литературного жанра. Считалось, что это 
предтеча к чему-то главному, эпохальному... Третий план 
большой литературы, падчерица, которой не суждено 
стать Золушкой...

Но миниатюра —  сама по себе. Далеко не каждое на
блюдение впоследствии становится рассказом, повестью 
или романом. Мысль, история, сюжет могутбыть настоль
ко емкими и выразительными, что уже не требуют даль
нейшего повествования. Так родился жанр миниатюры.

Стихи в прозе, записки на манжетах, ощущение исти
ны...

Я пишу миниатюры всю жизнь. С них я начинал, ими, 
вероятно, и закончу —  то, что я скажу, в конце вряд ли бу
дет претендовать больше чем на миниатюру.

Перед вами книжка моего взросления. Развернутая био
графия. То, что написано, —  мне уже не принадлежит. Я за 
последней страницей этой рукописи, перед огромным, 
как стена, чистым листом.

Исписанный лист —  ответственность писателя. Чис
тый —  совесть. Лист длиною в жизнь. Жизнь —  миниатюра 
в масштабах Вселенной...



От шестнадцати до двадцати
Сигаретный дым занимает мое воображение.
Выпусти колечко дыма в закрытой комнате —  оно бе

лое. В окно, на улицу —  голубоватое. Так же и многое дру
гое, немножко посерьезней...

Он сошел на остановке и канул, пропал в людском потоке.
Еще недавно в полупустом трамвае, прислонившись к 

окну, он о  чем-то сосредоточенно думал, а я был не в си
лах отвести от него глаз —  в его лице, напряжении взгляда 
было столько необыкновенного...

Но вот он побежал, засуетился, обгоняя одних, уступая 
другим, — и я его уже не вижу.

Однако скоро и моя остановка...

Каждый из нас знает, что такое счастье. Только нужно 
подгадать время, чтобы спросить об этом.

Старая, беспомощная, слепая, одиноко стучит клюкой, 
натыкаясь на прохожих, задевая грязным эмалированным 
ведром:

—  Христа ради, детки, помогите водички набрать... 
Христа ради, милые...

—  Ну, а потом и полы тебе помыть...
—  Отвяжись ты, бога ради...
—  Ладно, бабка, не скули, давай свое ведро...
Обычно. Все давно привыкли к этому. А вот взбрело же

написать. Зачем? Для кого? В пустоту...
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Одна из причин отличия дурака от умного в том, что он 
высказывает любые свои мысли вслух, —  не хватает ума 
промолчать.

Но как было бы хорошо, если бы все высказывали свои 
мысли вслух, —  тогда наверняка не было бы плохих и пош
лых мыслей.

Но, рискнув высказаться вслух, мы отчасти становимся 
дураками. Поди разберись...

Человек решил добраться до Полярной звезды. Он 
больше не мог смотреть на нее спокойно —  свет далекой 
звезды не оставлял его ни на мгновение...

Он добирался до нее много лет. Труден, бесконе
чен был его путь, но достигнув Полярной звезды, он 
увидел, что на ней не может существовать ничего жи
вого.

На обратную дорогу ему не хватило жизни.

Он —  человек, у которого все сложилось плохо. Я —  че
ловек, у которого все сложилось хорошо.

И потому вечерами я удобно устраиваюсь в кресле, 
включаю музыку, закуриваю и начинаю думать о своей не- 
удавшейся жизни. Как выясняется, моя скупая биография 
переполнена трагическими событиями. Меня бросали, от
вечали неблагодарностью на мои юношеские порывы, би
ли за справедливость...

И вообще, я начинаю сознавать, что единственный вы
ход из создавшегося положения —  самоубийство. Но по
веситься не хватает мужества, сброситься с крыши до
ма —  страшно, утопиться —  тем более.

Я тушу сигарету и выхожу на улицу. Там я встречаюсь с 
ним —  человеком, у которого все плохо.

С ним как-то сразу становится легко и безмятежно. Он 
болтает о всякой чепухе, заговаривает на тему любви в 
творчестве Блока или о кибернетике, которая, прежде 
всего, непостижима для него самого. Он улыбается каж
дому, превращая серьезное в простое, разрешая легко
мысленными советами казалось бы неразрешимые про
блемы. Он подходит ко мне, улыбается, протягивает руку, 
и я не могу не улыбнуться в  ответ.

Я —  человек, у которого все сложилось хорошо. Он —  
человек, у которого все сложилось плохо.
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К одиночеству я отношусь хорошо. Я люблю быть в оди
ночестве и всегда нахожу себе работу. И потому они смот
рят на меня как на чудака, а я смотрю на них с той же точ
ки зрения.

Кто из нас прав, рассудит только одиночество.

Убил змею. В узком кругу дачников числился решитель
ным человеком, да и сам был не против —  змея скользкая, 
омерзительная.

А недавно подступило: вспомнил, как извивалась, би
лась в предсмертной агонии, хотела жить... А ее топором 
по голове, на куски, на атомы... Только за то, что прополза
ла мимо...

И больше не могу испытывать к этой змее неприязни —  
я испытываю неприязнь к себе.

В небольшом краеведческом музее, среди немного
численных и однообразных его экспонатов, кинжал офи
цера вермахта вызывает повышенный интерес.

—  Да, симпатичная игрушка...
—  Интересно, им убивали?..
Но почему никогда не возникает вопрос: если убивали, 

то кого?
Или, может, я не прав. Но мне постоянно кажется, что 

именно этим кинжалом был убит мой дед, умерший через 
несколько лет после войны...

Как хочется, чтобы судьба зашвырнула меня в какой- 
нибудь город, и, улетая оттуда в ожидании бесконечно от
кладывающегося рейса, я бы сидел в аэропортовском бу
фете, потягивал дешевый портвейн, основательно разду
мывая о своей жизни и о жизни вообще, вспоминая про
шлое, мечтая о будущем...

Но каждый раз, когда я оказываюсь в другом городе и мой 
вылет задерживается, я думаю только о том, что наш аэро- 
флот работает еще плохо и вряд ли мне скоро улететь отсюда.

В нашем дворе он поселился недавно. Приехал откуда- 
то издалека, из глубинки, и получил маленькую полупод
вальную квартирку в ветхом доме напротив.

Большой неторопливый мужик —  он едва умещался в 
своей квартире да и в самом городе, к ритму которого 
приспосабливался с необычайным трудом.
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Как-то он принес домой доски, хорошие доски, види
мо, необходимые по хозяйству. Он не стал заносить доски 
внутрь, аккуратно сложил около входной двери, покурил в 
темноте и ушел в дом. Нас, ребят, тогда поразила его на
ивность, уверенность в том, что доски останутся нетрону
тыми, и вечером мы утащили их, тут же распилив на само
палы, сабли и мечи.

А наутро я видел, как он вышел во двор и, не обнаружив 
досок, долго беспомощно стоял, растерянно оглядываясь 
по сторонам...

Я-то думал, что украл у него только доски...

Раньше безумно злили светофоры —  они останавлива
ли меня в самую неподходящую минуту, заставляя нетер
пеливо ожидать зеленого света.

И только теперь я стал относиться к ним с бесконечным 
уважением —  потому что пока еще в их власти регулиро
вать движение жизни на земле.

Но светофоры стоят не везде, да и там, где они есть, мы 
спешим побыстрее перейти улицу. Зеленый свет недолог...

В токарном цеху среди старых, изрядно поработавших 
станков возвышается один —  новый, никелированный, 
усовершенствованный по последнему слову техники. За
ботливо протертый ветошью, он стоит во всем своем ве
личии и только сам не ощущает величия...

Так бы да среди людей.

Человек любил книги. Да что сказать, любил —  жил 
ими.

И еще он думал, что когда в его доме случится пожар, 
то сначала он спасет все книги. Он даже отобрал те, кото
рые будут спасены первыми.

И пожар действительно произошел, и он, не думая, 
схватил шкатулку, в которой хранились семейные релик
вии, фотографии, письма близких.

А книги что? Книги так и сгорели, хотя многие из них 
были еще не прочитаны.

Удивительно разнообразна наша планета.
Она бывает серьезной, когда заключаются договоры о 

торговых отношениях или проходят конгрессы и симпози
умы физиков.
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Потерянной и печальной, когда на ней сталкиваются с 
несправедливостью.

Счастливой и беззаботной во.время карнавалов и пра
здников воды.

Взбаламученной, когда открыто и резко не согласна с 
чем-то.

Злой и жестокой на полях войны.
На сумасбродной и захмелевшей планете пьют, кричат 

и обнимают красивых женщин.
Но есть у нее еще одно, неведомое нам состояние: сто

ит подвергнуть планету нейтронной бомбардировке, и 
тогда кто-нибудь последний, задыхающийся увидит, что 
еще она бывает равнодушной.

Мне всегда жаль уходящей зимы. Зимой все укрыто 
снегом, и потому не знаешь, что хорошо, что плохо.

Весной иначе. Весной сходят снега, и крыши за моим 
окном обнаруживают свою железно-ржавую наготу.

Зимой проще. Постоишь с кем-нибудь белым на оста
новке, покуришь, и каждый уедет на своем трамвае. Так и 
не знаешь: с хорошим человеком поговорил или с плохим.

Сядешь в белый трамвай и поедешь по белому марш
руту. Будешь ехать и думать: вечно бы она длилась —  зи
ма. Вдруг повернешь голову и увидишь: за окном-то уже 
март...

Что-то знакомое ощущается в звонке будильника. 
Зазвенел во всю глотку, всех всполошил и еще долго 

звенит с повышенной требовательностью. Затем, лишь 
отдавая долг времени, все тише, тише и тише...

Во всем художественный беспорядок: разбросанные 
кисти, почерневшая джезва на залитой кофейной гущей 
плите, спутанная борода, пачка папирос, сохранившая от
печаток небрежного броска, безумный взгляд ваятеля...

За дверью ровная четкость линий, соответствующая 
правилам технического мастерства, —  безучастная живо
пись в густо позолоченном багете...

По моей жизни бегают бездомные собаки.
Одни трутся у моих ног, другие, завидев, бегут прочь. 

Каждая категория собак воспринимает меня по-своему, и  
я ничего не могу с этим поделать.
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Они навязывают мне подсознательное ощущение 
двойственности, и потому время от времени я пересмат
риваю свой характер.

Врезалось ощущение смерти: огромные комнаты несо
звучно пусты, тусклый свет лампады, мозглая сырость в 
углах и срывающийся шепот: «Господи!..»

Приснился странный несвязный сон: мы большой ком
панией малознакомых людей сидим в сквере и как-то 
очень уж зло и неумно пытаемся обидеть девушек с проти
воположной скамейки. Но они почему-то не уходят, а вста
ет и уходит девушка из нашего круга. И я прекрасно пони
маю ее: она так же некрасива, как и те —  напротив.

Я встаю и иду за ней следом —  извиниться. Мы идем 
какой-то неестественной улицей, и по мере моего прибли
жения девушка все дальше и дальше удаляется от меня. 
Я не знаю, что делать, останавливаюсь, беспомощно огля
дываюсь по сторонам и вижу, что нигде нет мамы, совсем 
нет...

Мне вдруг становится страшно и хочется плакать...

По скоростному шоссе сумасшедший поток машин, по
ток мгновений... Пренебрегая ограничениями, они, не за
думываясь, обгоняют время и вдруг останавливаются, за
мирают...

Лениво помахивая хвостом, пересекает дорогу корова, 
вековую мудрость земли неся на рогах. Остановила вре
мя! Все вышли из машин и пошли за коровой...

Проснулся и рассмеялся в подушку: как избавиться от 
детской наивности снов?

Маленький невзрачный человек идет пустынным горо
дом.

Поздний вечер. Продувающий насквозь, порывистый 
ветер...

Человек есть на улице, человека нет на улице —  он со
вершенно незаметен, впрочем, как и всю свою жизнь... Об 
этом он думает. Еще он думает о том, что никто и никогда 
не ощущал в нем необходимости.

Через некоторое время его находят убитым ножевым 
ударом. Кому и зачем понадобилось убивать этого безза
щитного человека?
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На месте убийства милиция, экспертиза, «скорая по
мощь». И люди. Необыкновенно много людей. И, конечно, 
искренние, полные негодования и сочувствия возгласы 
окружающих.

Еще никогда не уделяли ему столько внимания.

Гуси рождаются на свет и живут исключительно для то
го, чтобы быть убитыми.

Я не первый подумал об этом —  просто однажды стало 
невыносимо смотреть, как добро и беспомощно глядят 
два глупых глаза-горошинки на покачивающийся топор в 
руке хозяина...

И все-таки октябрьский снег и дождь совершенно не 
похожи друг на друга.

Дождь —  хлесткий и неминуемый —  стремится вниз 
сплошным отвесным потоком. Он проносится мимо, раз
бивается о землю, и я тут же забываю про него.

Снег совсем иной. Он падает невесомыми судьбами, 
успевая побродить между потускневшими домами и мок
рыми, почерневшими от дождей деревьями, поболтать с 
до сих пор не опавшими листьями, может рассказать им 
пару небесных новостей. Он еще успевает заглянуть в мое 
окно, и мы улыбаемся друг другу одной нам ведомой 
улыбкой...

Он еще хочет побыть кем-то на этой земле...

Морозным вечером встали друг против друга трамваи.
Я протер рукой морозную наледь и посмотрел в окошеч

ко. В трамвае напротив она тоже протерла окошечко и по
смотрела на меня. Так и смотрели: я на нее, она на меня...

Подумали, что это, наверное, судьба, и разъехались —  
каждый своей дорогой...

Замкнутый прямоугольник моей жизни: дом, работа, 
случайные приятели, чужая женщина...

Я замкнут в этом прямоугольнике и даже не могу сменить 
чередование сторон. Нет, я еще живу мыслью, что когда-то 
смогу бродить по мокрым аллеям Михайловского, и однажды 
начинаю всерьез обдумывать эту поездку, но в самый по
следний момент выясняется, что одна из сторон дала трещи
ну. Я бросаю все и спешу заделать эту трещину.

Все-таки это прямоугольник моей жизни.
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Пожалуй, самое удивительное в нашей жизни —  сны.
Сны всегда разные и всегда не похожие на действи

тельность. И все же бывают сны, которые заставляют про
сыпаться и задыхаться от боли. От того, что так есть или 
будет. От того, что уже ничего не изменить.

Я помню сон. Сон-одиночество. Помню, как посреди 
сна я встаю и в каком-то головокружении иду за почтой. 
Почему-то без ключа открываю ящик. В нем газеты, 
журналы и письма. Пять, десять, двадцать, больше пи
сем... Я с жадностью хватаю их, прижимаю к себе —  они 
выскальзывают из рук, падают на пол: пять, десять, 
двадцать... Я нагибаюсь, собираю их, а собрав, внезап
но, но совершенно отчетливо вижу, что открыл не свой 
ящик.

В жизни непременно случается погода, которая не го
ворит ни о чем. В это время можно сидеть на лавочке и 
грызть семечки, безучастно созерцая окружающее.

В такую погоду в человеке зарождается равнодушие и 
уже остается в нем навсегда.

В моей жизни было много счастья, но чаще бывает 
трудно, тяготит и подавляет что-то неопределенное, ста
новится страшно. В эти часы отчаяния я думаю, что в жиз
ни будет еще много счастья, и этим живу.

Часто у печки-буржуйки, где здоровая атмосфера духа 
и ведутся неумные разговоры о том, что где-то, когда-то —  
меня непреодолимо тянет в звенящую, нарушаемую раз
меренным боем часов тишину родительского дома, где 
милая, славная моя мама, паровое отопление и те немно
гие люди, которым я нужен.

Но мое возвращение невозможно. Холодно. Одиноко. 
И руки тянутся к огню...

Расплывчато... Где-то за околицей настойчиво кри
чат петухи, наверное, уже третьи, и я, заспанный, сов
сем мальчишка, лениво сползаю с печки. Сыро, по полю 
стелется утренний туман, и, перебирая озябшими но
гами в росной траве, я смотрю, как в алюминиевую 
кружку косо брызжут муаровые струйки парного мо
лока...
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Невыносимый крик: «Рота! Подъем!» выдергивает меня 
из сна, в считанные секунды поднимает, одевает, строит и 
дальше руководит мной весь день.

Весь день в механическом исполнении приказов меня 
догоняет и бьет этот изматывающий крик. И лишь остано
вившись на мгновение, я пытаюсь вспомнить: а было ли в 
моей строгой размеренной жизни взрослого человека то 
летнее детское утро? И не могу вспомнить...

Стоптанные мои, с еле уловимым скрипом сапоги бре
дут по дороге. Еще ночь или уже утро —  непонятно.

В небе размытые скобки месяца, многоточие звезд...
Я уткнулся в чьи-то сапоги, сзади кто-то смотрит в мои. 

Я не знаю —  кто. У меня нет сил обернуться. Идем уста
лым, сбивчивым шагом, молчим. Стылый туман по полю... 
Хочется апельсинов и уюта.

Бряцает за спиной карабин...

Мы сидим в одной из казарменных комнат. Где-то там 
вечер, мартовский, еще холодный. Уже без уходящего 
солнца, еще без звезд. Так себе, полувечер какой-то.

Мы —  это он и я, солдаты второго года службы, знаю
щие душную пыль дорог и ожесточенность, прерывистое 
дыхание, вязкий снег, поднимающихся из него людей и не
ровное «ура» на дулах автоматов.

В комнате тускло и непривычно тихо. Полумрак, полу- 
вечер, полуотчаяние...

На столе отсветом письмо.
—  Мама болеет... —  говорит он.
Мы молчим. Далеко в сумерках проступают первые 

звезды. Скоро их станет много, и вместе с луной или ме
сяцем, бог знает, что там сегодня, они образуют знакомое 
вечернее небо.

Я чувствую, что он плачет. И еще чувствую, что плачу 
сам...

Мы ни о чем не спрашиваем друг друга —  просто у не
го болеет мама.

Сидим в темноте и плачем. Мы, познавшие ожесточен
ность.

Она встает, когда я еще сплю, и сквозь легкий утренний 
сон я чувствую, как лишаюсь чего-то необыкновенно теп
лого и родного.
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Начало мая. После ночной грозы истомно пахнет сирень в 
саду и безнаказанно врывается в комнату холодное майское 
солнце. Я бы давно встал, но беспечная воскресная лень опу
тывает тело, заставляя еще глубже зарываться в подушку.

Она приводит себя в порядок: это отнимает у нее гораздо 
меньше времени, чем у всех женщин на свете, —  она боится, 
что, проснувшись, я увижу ее не готовой к нашей любви.

Она совсем взрослая женщина с устоявшейся красотой 
и образом мыслей и в то же время совсем девочка: она 
восторгается своей самостоятельностью, все, не связан
ное с нами, находит бессмысленным и то, что мы вместе, 
считает единственно оправданным состоянием.

—  Сережка, мой хороший, вставай.
—  На каком основании... Тут и так каждый день...
Чувствуя, как утрачиваю последние секунды сна, я еще пы

таюсь сопротивляться и бормочу что-то маловразумительное.
Это нисколько не умаляет ее решимости разбудить ме

ня —  мы так давно не виделись, что позволить мне спать —  
верх безрассудства.

Понимая, что все потеряно, я поворачиваюсь и долго 
смотрю в уголки ее губ. В них что-то грустное и смешное. 
Наверное, так: один уголок грустный, другой смешной.

С асимметрии губ начинается ее неповторимость. И не 
заканчивается никогда...

Она склоняется ко мне.
—  Господи, наконец-то... Это какая-то пытка —  будить 

тебя. Ты забыл? Сегодня праздник. Я купила тебе рубашку, 
ее надо померить... И, вообще, надо вставать, куда-то ид
ти, что-то делать... Сегодня праздник...

Позже мы завтракаем на веранде за покрытым крах
мальной скатертью колченогим столом. Из сада тянет 
дождливой сыростью и прохладой, но все-таки чувствует
ся, что скоро лето, беззаботность...

По радио передают утренние новости, мы пьем чай из 
электрического самовара и говорим о всякой чепухе. 
Я смотрю на нее и неожиданно для самого себя говорю:

—  Знаешь, а ведь мне, наверное, придется терпеть те
бя всю жизнь...

Она на мгновение теряется, опускает глаза —  к уголкам 
ее губ катятся две слезы: одна смешная, другая грустная...

—  Я согласна...
[де-то далеко неустойчивые дрожки и разбитая дорога 

ждут нас, но сейчас не об этом...



С двадцати до войны
Она давно легла.
А он по-прежнему сидел за письменным столом, на ко

тором, как пасьянс, были разложены листы бумаги. Пус
тые и перечеркнутые. Он смотрел на бумагу и понимал, 
что ничего не может, совсем ничего...

Потом разделся и лег. Она потянулась к нему.
—  Ты не можешь без этого? —  он убрал ее руку.
—  Что с тобой? —  отстранилась она.
—  Так, ерунда... —  И как можно мягче, как иногда умеют 

мужчины, добавил: —  Спи, малыш, спи.
Она уснула. Доверчивым и безмятежным сном, каким 

умеют спать только женщины.
Он лежал и курил. В душном мраке комнаты нервным 

пунктиром вспыхивал огонек его папиросы...
Так он встретил первый проникший в комнату луч солн

ца. С первым лучом проснулась она. Посмотрела в его на
пряженное лицо и заплакала.

—  Ты что? —  он прижал ее к себе.
—  Я знаю, —  сквозь слезы говорила она, —  ты не спал 

всю ночь. Я глупая, пустая... Я чувствую, что тебя мучает, 
но ничем, ничем не могу тебе помочь. Я бессильна. Прости 
меня. Я бессильна...

Тогда он сел за стол и написал о ней. И это было совсем 
не то, о чем он думал всю ночь, но это было настоящее.

—  Полгода я здесь в Москве, в сержантской школе слу
жил. И вот утром поднимают роту, бежим по плацу злые, 
невыспавшиеся, а за частью —  дома, жизнь идет своя,
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привычная, нерасторопная... Постепенно зажигаются ок
на, еще разобрана постель, вечно подгорающая яични
ца... А перед глазами уставшие спины товарищей и окрики 
эти, которые, наверно, всю жизнь помнить буду: «Подтя
нись! Дистанцию держать!»

—  Ну и что?..
—  Так, ничего... Но, знаешь, странно —  думал о до

мах, о незнакомых окнах, а хотелось почему-то только 
одного: наконец сесть в метро и услышать, вот как сей
час: «Осторожно, двери закрываются. Следующая стан
ция —  “ Маяковская” . Такое вот было представление о 
счастье...

—  Бред какой-то...
—  Да, наверное... Конечно. Бред, что еще...

Я устал ждать тебя. Но иногда вечерами мне кажется, 
что сейчас раздастся звонок в дверь... и войдешь ты. 
Озябшая и раскрасневшаяся с мороза.

Ты будешь необычайно собранна и скажешь как бы 
между делом:

—  Мне, собственно, нужно поговорить с тобой.
—  Раздевайся, —  я возьму из твоих рук сумочку
—  Не стоит, —  ответишь ты, —  я буквально на минуту.
В этот момент у меня, вероятно, что-то оборвется вну

три.
—  Почему же ты не хочешь раздеться? —  с унизитель

ной поспешностью спрошу я, но, взяв себя в руки, добав
лю с максимально возможным безразличием: —  Впрочем, 
как знаешь...

Тогда ты разденешься и пройдешь в комнату. Мы будем 
сидеть друг против друга и молчать. Эта пауза затянется 
надолго, но ни мне, ни тебе она не покажется утомитель
ной. И в этой напряженной тишине ты, наконец, произне
сешь:

—  Прости меня. Прости...
Я, наверное, ничего не смогу ответить. И немного удив

ленно, может, испуганно, ты спросишь:
—  Почему ты молчишь?
—  Ты же знаешь, что я могу тебе сказать...
И ты действительно знаешь все, что я могу тебе ска

зать.
И опять наступит тишина, но это уже будет тишина для 

двоих.
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Потом... Но что будет потом, я не знаю, да и какое это 
имеет значение.

В моем воображении давно разыграна наша встреча, 
даже если она будет немного иной. И не хватает всего-то 
пустяка —  чтобы ты пришла.

Все, что вы хотите сказать, должно быть криком.
Криком отчаянья и счастья. Криком любви. Криком 

мысли. Криком несправедливости.
Пусть непродолжительным, но криком...
Пусть ваш крик растревожит, разорвет душу, выведет 

ее из привычного равновесия. Пусть ваш крик заставит за
думаться, заплакать или засмеяться до слез. Пусть в глу
хой темноте ночи кто-нибудь, разбуженный вашим кри
ком, встанет, зажжет свет и попробует начать все сызнова. 
Пусть ваш крик переживет вас и, вырвавшись из вашего 
сердца, останется в сердцах других.

Пусть будет только так! А иначе зачем?

Как небольшая воинская часть представляется мне на
ша литература.

На трибуне генералы: Пушкин, Чехов, Блок, Гроссман, 
Пастернак...

В строю рядовые: честные, одержимые, талантливые. 
Неталантливых здесь нет, и потому эта часть небольшая.

Вглядываюсь и пытаюсь хотя бы в крайней шеренге 
отыскать себя, но тщетно. Я еще допризывник.

Как хочется заплакать. От самого себя.
Но меня так долго приучали к благоразумию, что в конце 

концов я разучился плакать. Зато теперь, кроме черного и бе
лого, я различаю очень много цвете» и даже оттенков. Я за
трудняюсь поставить точку, все чаще останавливаясь на мно
готочии и давно могу найти среднее между «да» и «нет», 
например, ответив так: «Видите ли, дело в том... 14 вообще, 
это довольно спорный вопрос...» Я мету повернуться и уйти, 
но уходя, обязательно оглянусь. Я ничего не делаю, но твер
до уверен, что все еще впереди и позади немало.

Но однажды я оглянусь и увижу, что за мной ничего, 
кроме длинного шлейфа упорядоченных отношений, за
глаженных ссор, гладко исписанных листков... Может, тог
да я заплачу.

Вернись же ко мне, время моего максимализма.
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Представьте себе, как чудно утонуть в пуховой перине, 
окунуться в огромную пуховую подушку и увидеть сон. 
В это время в доме должна быть хорошо протоплена и чуть 
потрескивать печка, и тогда вам приснится...

...Жаркий июльский день. Поле, непременно василько
вое, с хоралами кузнечиков в примятой траве. Облака в 
заводи тихой реки...

...Или дом, где так давно не был. С домашними пирож
ками, вишневым вареньем и еще тысячей невообразимых 
вкусностей. И, конечно же, мама —  единственная жен
щина...

...Или женщина, которая, как ни странно, вас понимает. 
Красивая и добрая...

И вообще, вам приснится так много хорошего, что сов
сем не захочется просыпаться.

А проснувшись...
За окном то ли зима, то ли весна: черный грязный снег, 

стаи воронья на полях и такая же грязная, вечно разбитая 
дорога...

За дорогой неумные разговоры, дрязги, бесконечные 
споры, недомолвки, тоска...

А вы говорите: обломовщина...

—  Нет, —  сказали ему в редакции. —  Хотя, впрочем, мы 
могли бы перевести несколько ваших вещей на татарский 
и попробовать в одном из местных журналов.

—  На татарский? —  Он услышал, как сломался и застыл 
голос.

—  В принципе, это может пройти, —  мягко улыбнулись 
в ответ. —  Да и переводчик есть неплохой...

—  Значит, на русском нельзя... —  Он тоже заставил се
бя улыбнуться. —  А на татарском пройдет?..

Сейчас он еще отчетливее услышал, как стыло прозве
нел его голос. Все. Точка. Если не остановиться —  он со
рвется, ударит этого человека. И он остановился.

—  Я думаю, это можно попробовать, —  по-прежнему 
доброжелательно ответил редактор —  он не услышал его 
голоса. —  Специфика такая, знаете ли...

—  А может, на язык племени мапуту? Или еще на какой- 
нибудь диалект? —  спросил он, пытаясь говорить как мож
но спокойнее, и неожиданно увидел, как жалко и стыдно 
трясутся руки.
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Он шел по длинному коридору редакции. И вдруг резко 
развернулся, точно и коротко ударил по оконному стеклу. 
Звон, осколки разбитого стекла и, словно по цепной реак
ции, шум открывающихся дверей —  из кабинетов на него 
глядели ничего не понимающие сотрудники издательства.

А он уже шел мимо них, опустив окровавленную руку и 
закусив губы от боли...

Зачем он это сделал?
Но все-таки на какое-то время физическая боль погло

тила боль и унижение, которые он пережил за той дверью, 
теперь оставшейся позади...

Его глаза никогда не смеялись.
Он был спокойный, непринужденный в общении, в чем- 

то даже нелепый человек. С ним было на удивление легко 
и просто.

Только вот глаза, которые никогда не смеялись. Но, с 
другой стороны, кто в них всматривается? Ну, глаза и гла
за. Бог с ними, с глазами.

Вечером, в шумном кругу знакомых, он умер, видимо, 
что-то не преодолев в самом себе, не сумев улыбнуться в 
нужную минуту...

—  Какое недоразумение! —  воскликнули окружаю
щие. —  Ведь он жил так легко...

Его фотография, оттененная черным гранитом, каза
лась совершенно неуместной на заброшенной аллее ста
рого кладбища.

—  Всего двадцать девять... —  сокрушались проходя
щие мимо. —  Совсем мальчик. И какое, обратите внима
ние, беспечное лицо...

И никто не замечал его глаз, которые никогда не смеялись.

В этой стране суждено родиться. Суждено умереть. 
Жить суждено ли?

За столиком театрального кафе «юноша пылкий со взо
ром горящим» декламирует свои стихи. И чем хуже стихи, 
тем эпатажнее, с опереточными фиоритурами в голосе он 
их подает.

В одежде —  искусственный беспорядок, в глазах —  
предубеждение, скандальный есенинский блеск...

Может, и хорошо, что не всех нас пускают в литературу.
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В поэзии слово «ведь» —  признак стихотворной немощ
ности.

Русские художники —  счастливый народ.
На западе пишут на компьютерах. Но о чем? Кругом до

статок и стопроцентное счастье.
Нам же стоит отдернуть занавеску —  и уже рассказ: ни

щета, безверие, хамство, попранные идеалы, фальшивые 
истины... Только пиши.

Что-то не пишется —  есть хочется.

И открылись врата в рай.
Две девственные нимфы под руки усадили на лужайку, 

поднесли белоснежную хламиду, дали вкусить наливного 
яблочка.

Вокруг благообразие: арфистки, перебирающие золо
тые струны утонченными руками, божественные клавиры, 
разящие стрелы амуров, Господь —  величественный и 
вполне доступный, неслышная поступь святых на небе
сах... И так вечно. Вечно!

Взвыл и... проснулся. Побродил по квартире, подошел 
к окну. За окном парк, липовый медонос, сонные утки в 
пруду...

Под окном разгорающийся скандал у пункта приема 
стеклотары, чей-то надсадно заводящийся автомобиль...

Закурил в раскрытое настежь окно и подумал: как же 
хорошо быть материалистом.

Петродворец. Дама в пышном платье восемнадцатого 
века, в парике-буклях фотографируется с изможденными 
от жары туристами. Несвежее бутафорское платье под
черкивает возраст его хозяйки: на лице испарина, вялая 
грудь, под неряшливым слоем макияжа немолодое, утом
ленное лицо.

Театрально улыбается очередным ценителям старины, 
поддерживает под липкий локоток их разомлевших жен...

И развозятся по стране ее фотографии, занимая стро
го отведенное место в толстом семейном альбоме с винь
етками. И по семейным праздникам, оторвавшись от кури
ной ножки, хозяин вынимает альбом и, тыча пальцем в фо
тографию, комментирует пьяным гостям:

—  Это мы в Петродворце... Во подруга —  целый день в 
объективе. Ничего работенка, а?
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Гости дружно поддерживают:
—  Да уж, не слабо...
—  Мне бы такую. Ходи с утра до вечера —  запечи... за- 

печатляйся с кем попало...
Она и ходит с утра до вечера, и снова с утра. Вышедшая 

в тираж актриса.
Вечером в кабаке пьет коньяк, курит, матерится, хохо

чет над пошлыми шутками, набирается под завязку. И чем 
больше пьянеет, тем выразительнее тоска и одиночество в 
ее глазах.

Все ее знают, со всеми она спала, всем на нее пле
вать...

Вот и дожил Каганович д о девяносто шести.
Как-то попытались взять у него интервью. Приехали на 

Фрунзенскую набережную, позвонили в дверь.
Долгие старческие шаги в прихожей, надсадный ка

шель, напряженно-придушенный голос:
—  Кто?
—  С телевидения, Лазарь Моисеевич. Хотели бы взять 

у вас интервью.
Изматывающая пауза. Проворачивание бесконечных 

замков и открывающаяся на ширину цепочки дверь.
В дверном проеме дряблая, твердо сжимающая кукиш 

рука. Вот вам! Вот!
В полумраке коридора детская блаженная улыбка обе

зумевшего палача.

Как называлась та деревня? Не вспомню. И уже никог
да не найду.

Туманная, пустынная, на берегу спокойной, величест
венной Камы.

Я ловил рыбу с перевернутой, разбитой, тысячу лет не 
смоленой лодки. Не клевало. Да и трудно было предста
вить, что на такой величественной реке без заводи и за
пруд может быть клев.

Наконец попался рак. Мудрый старый рак, флегматич
но перебиравший клешнями. Он знал, что я отпущу его. 
И я отпустил.

Заброшенная, покосившаяся деревня с равнодушными 
ко всему, доживающими свой век старухами.

Было мне тогда двенадцать лет И этот первый, испол
ненный душевного равновесия день...
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Но уже тогда вошел в мою душу покой и остался навсег
да.

И теперь он тревожит, зовет меня —  этот покой. VI дали 
его безграничны. А я все чего-то жду...

Ветра гонят по земле пустые консервные банки, взды
мают в небо смерчи неликвидных денежных знаков. Снега 
на голых прилавках магазинов, в глазах —  одержимость 
хлебом насущным, безнадежность —  эпоха гиперинфля
ции...

А человек с безнадежными глазами строил себя всю 
жизнь.

С тщательностью великого зодчего он проектировал 
себя из самых разнородных материалов, где-то ломал, 
что-то перестраивал, писал акварелью голубые города, 
возводил мосты, бережно укладывал янтарные россыпи 
канифоли в скрипичный футляр.

Из космоса он, замирая, смотрел на Землю —  единст
венную планету в бесконечном океане Галактики, расщеп
лял атом и любил одну единственную женщину.

Он всю жизнь лепил руки Венере Милосской. Их унич
тожила гиперинфляция.

Гиперинфляция наших душ.

Сколько мы переврали за эти годы, как исковеркали се 
бя, свою историю, какими благими лозунгами прикрыва
лись и, наконец, вывели абсолютную величину: достаток!

И сразу стало предельно ясно и осязаемо то, ради чего 
требовалось прожита целую жизнь и умереть, так и не по
лучив ответа.

Человек ущербен изначально. Попробуйте назвать ко
го-то, хотя бы раз не совершившего подлость. Не предав
шего...

Дистанция между порядочным человеком и отъявлен
ным негодяем настолько ничтожна и иллюзорна, что, по 
большому счету, ее определяет ощущение гадливости, ко
торое мы испытываем от совершенной подлости. Или не 
испытываем.

Плоть человека —  грех. Дух —  Бог. Все уравновешено 
на незримой чаше весов, и нравственная чистоплотность, 
в конце концов, зависит от того, сколько шагов сделано в 
ту или иную сторону.
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И потому есть вера и церковь. И Библия —  зеркало, в 
котором никогда не отразиться. И потому есть Дьявол и 
его цепное порождение на земле.

У входа в метро старик продавал готовальню.
Гудящий, облепивший станцию блошиный рынок поиг

рывал перламутровым фарфором, холодным очаковским 
пивом, китайскими лифчиками и пуховиками, величест
венными мясорубками...

Здесь можно было продать и купить валюту, газовый пис
толет, средство от тараканов, очередное сенсационное ра
зоблачение «Московского комсомольца»... Здесь можно бы
ло продать и купить все что угодно, только не готовальню.

Старик продавал готовальню. Старую, с вытертыми 
краями и потускневшим циркулем на пыльном бархате, —  
он так и не понял, что прошли времена чертежников и кон
структоров и люди давно конструируют только свое мало
габаритное счастье.

Появился милиционер. Бодрый, недавно похмелив
шийся, с заломленной на затылок шапкой и небрежно пе
рекинутым через плечо укороченным «Калашниковым», и 
старика не стало —  у него не было лицензии на право 
уличной торговли, разрешающей продать последнее —  
старую готовальню.

Дома старика ждала собака. Третий день она провожа
ла его до дверей в надежде увидеть без готовальни, а та 
все возвращалась и возвращалась.

—  Странно, —  говорил старик, снимая галоши и выкла
дывая готовальню, —  а в наше время была вещь...

Его квартира хранила тот особый отпечаток, который 
бывает в домах, где не с чего стирать пыль, где она уже не 
поднимается лишними вещами, а отвалившийся кафель в 
ванной давно не меняет ее внешнего вида.

—  Ну вот, —  рассуждал старик, перелистывая кален
дарь, —  через пять дней пенсия. Я отдам долг Майе Ильи
ничне в тридцать пятую квартиру, Петровичу, и мы наконец 
поужинаем по-человечески.

Потом он разваривал бульонный кубик, крошил хлеб, 
кормил собаку.

—  Ты ешь, ешь. Завтра будет день —  будет пища. Про
дам я эту готовальню. Мне и сегодня за нее давали, толь
ко мало. Завтра продам. А ты ешь, малыш, не бойся, что я 
какую-то чертову готовальню не продам...
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Всю жизнь он был для людей, а теперь вот для этой па
левой дворняги, которую когда-то подобрал щенком, пе
режил с ней всех близких и теперь был ответственен толь
ко перед ней одной.

Он верил, что продаст готовальню.

Есть какое-то неясное очарование в словах: новост
ройка, новоселье...

И вот пустынная новостройка за моим окном зажигает
ся близким светом лампочек-времянок. Еще не распако
ваны вещи, что-то доделывается за строителями, хозяева 
сидят за столом, стряхивая пепел в жестяную баночку из- 
под консервов, не спеша пьют чай, хозяин очищает при
липшую к ладони краску, и она, уже немолодая, уставшая 
ждать, обводит счастливыми глазами девятиметровую 
кухню...

Еще не прибиты гардины, и не повешены шторы, и 
звезды заглядывают в окна, и мы заглядываем.

А она трет и трет окна мокрой газетой, скребет брит- 
вочкой —  глядите, глядите, запомните нас счастливыми...

О чем думает одинокая брошенная собака с грязными 
подпалинами на боку?

На улице то ли дождь, то ли снег, и последняя, схвачен
ная заморозком осенняя грязь являет собой всю нашу 
жизнь —  с вмерзшими багровыми листьями, клочком га
зеты, окурком дорогой сигареты, шкуркой останкинской 
колбасы...

О чем думает собака, перебегая улицу и дрожа косо об
рубленным хвостом, выковыривая корочку хлеба или об
рывок шелковой ленты забытого оранжевого цвета... Не 
знаю.

Я знаю, о чем думает одинокий человек в городе, еще 
не укрытом первым снегом, улицы которого —  пустынные 
и однообразные —  уходят в бесконечность, пересекают 
экватор и вновь возвращаются в грязную, ненавистную, 
позднюю осень, и по ним нужно идти, идти и идти...

Он думает о собаке с косо обрубленным хвостом.

Предо мной привезенная из Иерусалима святая белая 
книга —  мой дневник.

Интересно, когда я допишу последнюю страницу этой 
книги —  она потемнеет?
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А если записывать в эту книгу только хорошее, то ее с 
избытком хватит на три таких жизни, как моя. Или ваша.

Часто отсутствие глубины в прозе Довлатова —  прежде 
всего, сведение бесконечных счетов с режимом. Вряд ли 
его прельщал ореол диссидента, узника мысли. Скорее 
всего, это была та планка, которую он так и не сумел пре
одолеть, подняться выше и осмыслить пройденный путь 
не только с позиции корреспондента местной газеты.

Все это как-то мелко и недостойно его таланта. Может, 
потому его проза воспринимается как нечто спрессован
ное, единое целое —  трудно выделить любимое, особенно 
близкое.

Сколько нас, не пришедшихся ко двору, не вписавших
ся в формат того времени. У каждого —  свои личные сче
ты, но страшно представить, что могло случиться, если бы 
все мы растратили себя только на сведение этих счетов. 
Вероятно, умерла бы литература.

Цыпленок бегал по комнате и стучал клювом в закры
тую дверь.

Он родился четыре дня назад, ему мелко-мелко кроши
ли вареное яйцо, и хозяйка поила его со своих губ.

Вообще же он доставлял массу хлопот, бегая следом и 
норовя вскочить на тапочки проходящих. Его боялись за
давить, а он умер сам три дня спустя.

Его похоронили во дворе, выкопав ямку детской пласт
массовой лопаткой. К нему не успели ни привыкнуть, ни 
полюбить —  жизнь, едва забившаяся в этом желтом ко
мочке, оборвалась на стадии праздного любопытства —  
кем он вырастет: петухом или курицей?

Я вспомнил его через год. Он усаживался на мои тапоч
ки, вопросительно вскидывал головку, и мы вполне пони
мали друг друга.

Не верьте, тысячу раз не верьте в дневники писателей.
Дневники писателей —  химера. Мы очень хорошо знаем 

себе цену и очень точно просчитываем посмертную значи
мость. Эти сокровенные записки для вас, дорогие потомки.

Это будет написано небрежно, но разборчиво, пере
черкнуто, но прочитываемо, спрятано, но не искусно. 
Дневники писателей дышат грядущей публикацией.
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После того как гроб внесли за церковную ограду и на
чалось отпевание, из церковного двора выкатил мальчик 
на трехколесном велосипеде. Мальчику было четыре года, 
и он улыбался. Он посмотрел на стоящие у ворот автобу
сы, приставленные к автобусам траурные венки и спро
сил: «А почему когда человек умирает —  ему нужно столь
ко автобусов?»

Ах, малыш, все мы когда-то задавались подобным во
просом, а вот повзрослели и все чаще встречаемся на 
похоронах близких и давно забытых людей. Поднимаем 
поминальные тосты, едим кутью и уже ни о чем не спраши
ваем друг друга.

Каждую зиму я собираюсь купить себе кроссовки —  
в магазинах они бывают преимущественно зимой. Но 
обычно как-то жаль денег, да и думаешь: что там будет ле
том, доживешь ли...

Но к лету кроссовки разбирают, и в них ходят совсем 
другие люди.

И недавно я понял: кроссовки покупают те, кто верит в 
будущее.

Но вот наступает состояние отрешенности. Оно прихо
дит из ниоткуда, у него нет слагаемых. Был улыбающийся, 
обремененный заботами человек, кому-то сопереживал, в 
чем-то принимал участие—  и вдруг остановился...

Ему не хочется ходить, но и сидеть в кресле тоже не хо
чется. Не хочется смотреть телевизор, но и тишина невы
носима. Не хочется работать, читать, писать, говорить...

Обычно в такие минуты окружающие начинают с на
стойчивой маниакальностью осведомляться состоянием 
его дел и здоровья. «У тебя что, неприятности?» —  с участ
ливой требовательностью спрашивают его.

А у человека ничего, ровным счетом ничего не случи
лось —  он всего лишь остановился и сосредоточился на 
себе. Этого-то ему и не прощают.

Жить бы около вокзала, железнодорожной станции...
Жить долго. Слушать в стылом морозном воздухе при

глушенные голоса диспетчеров, объявляющих отправле
ние поездов дальнего следования. Комната в эту пору по
гружена в полумрак, отдернуты шторы, и бледные блики 
тепловозных прожекторов проходят сквозь стены, тебя,
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твои мысли и мечты, увозя к станции несбыточного назна
чения.

Поезда уходят, а ты остаешься, зная до минуты распи
сание следующего поезда. Остаешься и думаешь о ско
ром отъезде. В конце концов, еще неизвестно, что важнее: 
отъезд или его предчувствие...

Но однажды ты берешь дорожную сумку с нехитрой 
поклажей и, не простившись, садишься в тот самый по
езд, в котором мысленно уезжал не раз. И едешь в го
род, где никогда не был, в город у самой кромки Барен
цева моря.

Живешь у подножия старого маяка, по вечерам сидишь 
на перевернутом днище рыбацкого баркаса, смотришь на 
огни далекого сейнера, падающие звезды...

Где-то там Земля Франца-Иосифа, Северный Ледови
тый океан... Где-то там тишина, в которую уже не ворвутся 
поезда дальнего следования.

Я стоял на пороге чужой беды. Я переступил этот порог 
и вошел в комнаты, исполненные дыханием смерти.

В этом доме я вырос. Сюда я приходил, когда некуда 
было идти. Его больше нет.

Уходят не просто близкие —  уходит послевоенное 
поколение, на которое мы так рассчитывали. Поколение 
самых счастливых —  оно вдруг стало уходить раньше 
и чаще военного. Что это? Незащищенность нервной 
системы? Смятение перед надвигающейся эрой равно
душия?..

Мне трудно жить настоящим, вряд ли ужиться в буду
щем, а прошлое покидает меня...

Пустота. Чудовищная, обволакивающая пустота. Слов
но опоздал к началу спектакля, наступая на ноги, пробрал
ся на отведенное тебе место в зрительном зале, поднес к 
глазам бинокль...

А пьеса бездарная и актеры невозможно фальшивят, 
истекая безвкусно положенным гримом, но зрители хло
пают —  они все это принимают, зрители.

И ты понимаешь, что надо уходить, сейчас, немедлен
но, пока не поздно, пока остались силы...

Но двери заперты. Тебя заперли снаружи вместе с те
ми, среди которых ты наивно полагал себя посторонним. 
Думал, сочту нужным —  выйду...

164



Думаешь так, а ловишь себя на том, что, заглядывая че
рез плечо соседа, пытаешься прочесть фамилии исполни
телей главных ролей...

В детстве мы с мамой ходили в сад «Черное озеро». 
Сад начинался аркой-полусводом с углублением внутри. 
Мы расходились по разные стороны арки, и я тихо произ
носил: «Мама...» И еще что-нибудь. И мама отвечала мне: 
«Сынонька...» И еще что-нибудь.

И словно через загадочный усилитель доносила арка 
наши голоса.

Арка та цела. Мы далеко. Говорим по телефону, что-то 
кричим друг другу. Далыие-то что будет?

Литература не терпит поверхностности и назидатель
ности —  отношения с читателем могут строиться только на 
равных. Проникновенно и терпеливо.

Писатель открывает дверь читателя своим ключом, ве
шает промокший плащ на вешалку, наливает чай в фарфо
ровую чашку и не спешит уходить...

Потому-то Толстой проходит через нашу жизнь, а Чехов 
остается.



После
Безжалостный закон войны—  в числе ее калек.
Убить могут сразу, в первую минуту боя. Можно погиб

нуть иначе. На разрушение человека, превращение его в 
калеку война отпускает себе паузу длиною в жизнь.

Сначала тебя калечат психически, заставляя бить но
жом, стрелять на поражение, вжиматься в землю при раз
рыве стодвадцатимиллиметровой мины и хоронить, хоро
нить... И вот, когда ты уже находишься у черты здравого 
смысла, —  тебя добивают физически.

И вдруг декорации стремительно меняются: мимо тебя 
спортивные «феррари», женщины на умопомрачительных 
каблуках, шлейф дорогого парфюма... Мимо тебя здоро
вые, предприимчивые, непроницаемые...

И ты на обочине: опирающийся на костыли, хрипящий 
простреленными легкими, чужеродный...

В добрый путь, сынок.

После выхода фильма «Прокляты и забыты» нам говори
ли: эти ваши раскатанные гусеницами тела, убитые, раненые 
с оторванными ногами —  безвкусица, дурная эстетика...

Что ж, значит, и все мы, искалеченные, убитые вой
ной —  кто физически, кто нравственно, —  тоже дурная эс
тетика.

Я вдруг стал стесняться третьего тоста. Третий подни
мают стоя и молча. За не вернувшихся.

Я стал стесняться своих погибших. Они не нужны этой 
стране. Может, потому что погибли просто и обыденно, 
приняв пулю на вздохе, подорвавшись на противопехот-
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ной мине, явив миру перекореженные обрубки тел и про
стреленные навылет черепа.

Я стал чаще задумываться об эстетике, не замечая, как 
они бесприютно смотрят на меня с небес...

Ночью, за городом, при свете яркой настольной лампы 
наблюдал, как умирают, слетаясь на ее погибельный свет, 
комары, прерывая безумный полет, бьются крыльями ноч
ные бабочки, падают на спину и замирают летающие жуки...

В дальнем углу комнаты, слабо мерцая, работал фуми
гатор —  новейшее изобретение человечества по уничто
жению насекомых. И тот, кто изобрел его, —  одновремен
но придумал средство спасения и уничтожения. И я, поль
зующийся этим изобретением, спасаясь от навязчивого 
зудения и укусов, одновременно истреблял все живое во
круг себя. И не было в этом ничего особенного...

А была лишь настольная лампа и мертвые перламутро
вые крылья ночной бабочки в ее свете...

Она вошла в мою комнату —  прекрасная, недосягае
мая, поднебесная. Села к столу, привычно закинула ногу 
на ногу, спросила:

—  Ну что, опять попробуем быть вместе?
—  Попробуем, —  отвечал я, —  теперь я успокоился на

долго.
—  Учти, —  предупредила она, —  в следующий раз я мо

гу оставить тебя навсегда...
Я понимал: это не каприз. Сейчас мне хотелось только 

одного —  подчиняться ей во всем.
—  Я буду предвзята и непреклонна, —  еще сказала она.
—  Конечно, конечно, —  лихорадочно повторял я, уса

живая ее к столу и доставая лист бумаги...
Великая женщина. Клеопатра-литература. Многие из нас 

были готовы отдать жизнь за бессонную ночь подле нее...
Я знал, нам никогда не стать мужем и женой. Мы на

всегда останемся любовниками. Восторженными и равно
душными одновременно.

Я мечтал, бредил о ней по ночам, единственной жен
щине —  литературе. Но изматывая себя томительным не
досыпанием, беспомощно царапая бумагу в замкнутом 
круге настольной лампы, я по-прежнему не хотел быть ей 
мужем, потому что тогда бы из наших отношений исчез 
момент Откровения...
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С утра было безнадежно испорчено настроение, все 
валилось из рук, не надевался протез —  и я в сотый раз 
проклинал свою собачью жизнь, снайпера, лишившего 
меня ноги, и ненавистный пейзаж за окном. В эти минуты 
весь мир был против меня и, словно перед концом, я вспо
минал пройденный путь, совершенные на этом пути ошиб
ки, отчаянные попытки стать счастливым...

Мне было очень жаль себя: немолодого, неудачливого, 
покалеченного...

Вечером этого дня у Женьки умер сын. Единственный. 
Умер четырнадцати лет, так и не придя в себя после двух
недельной комы, и даже вскрытие не обнаружило причин 
внезапно наступившей смерти.

А мы, катастрофически опаздывая на деловую встречу, 
стояли в душегубке Садового кольца, проклиная москов
ские пробки, июльскую жару, городские власти и пресле
довавшее нас невезение. Эта встреча казалась нам судь
боносной...

Способные и усидчивые надолго пережили талантли
вых и одержимых. Количество подавило качество.

Смотрю на чьи-то дома, окна... Ждет ли за ними она —  
единственная? Думает ли обо мне?

На этих окнах легкомысленные занавески, за теми 
слишком ярко бьет в глаза пятирожковая лампа... Где же 
оно —  мое окно? Где он —  свет горний?

А свет в тех, кто рядом. В тех, кого ты сочиняешь 
сам, —  со всеми их достоинствами и недостатками. 
В тех, кто дарит тебе сыновей и незаметно сопровожда
ет всю жизнь.

Котенок только приоткрыл глаза, едва перебирал лап
ками, и сами лапки были девственно пушисты и белоснеж
ны, как выпавший ночью снег.

В серых настойчивых его глазах не было ни страха, ни 
растерянности перед открывшимся миром. В этом мире 
все было так огромно, велико и неподвластно его детско
му осмыслению, вызывало такое искреннее любопытство, 
изумление и восторг, что к котенку приходили даже отды
хающие соседних корпусов —  вероятно, им тоже хотелось 
посмотреть на мир его глазами.
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А через несколько дней я увидел его с перебитым по
звоночником —  он полз, опираясь на передние лапы, а 
задние беспомощно волочились следом...

И уже никто не мог помочь ему. И умертвить его ни у ко
го не поднялась рука.

Потом он умер, так и не поняв, что его убили, не разде
лив участь тысяч бездомных котов, умер в простой уверен
ности, что отпущенные ему несколько дней и есть та 
жизнь, ради которой он появился на свет.

Умер, не узнав, что мир, казавшийся ему прекрасным и 
неповторимым, раздирают ненависть, и жестокость, 
и ежедневная борьба за эту самую жизнь. И хотя бы в этом 
он был благословен.

И вдруг такие разные и непохожие краски земли смени
лись одним серо-песчанным цветом: начался Афганистан.

В вертолете напротив меня сидел немолодой, с руб
ленными морщинами лицом, афганец и улыбался. Он ле
тел на свою грязную, убогую, нищую, истерзанную двад
цатилетней войной родину и был счастлив.

Он летел домой.

Штурмовик «альфа-джет» заходил со стороны солнца. 
Судя по всему, среди выжженой равнины и разбитого ки
шлака у него не было другого объекта, кроме обрабатыва
ющего талибские высоты реактивного миномета и нашей 
группы, стоящей рядом с минометом.

—  Сейчас будет бомбить, —  перевел Ильхом преду
преждение моджахедов. —  Если что —  воронка сзади.

Но талибский штурмовик неожиданно изменил курс, 
лег на боевой разворот и ушел в глубь территории.

Впервые я не испытал чувства облегчения от миновав
шей опасности. Там, куда заходил «альфа-джет», не было 
иных целей, кроме соломенных крыш домов и грязных 
«боча», возившихся в пыли дворов...

Странная пара, как будто вырванная из небытия и пере
несенная в этот жаркий июньский день на площадь Киев
ского вокзала, где люди, люди, люди, чемоданы, бляхи но
сильщиков, лязг буферов, марево табачного дыма...

Старик с орденом Красной Звезды на лацкане вытерто
го пиджака и серый, неряшливо стриженный пудель на ко
ротком поводке.
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Пудель скулит, нетерпеливо перебирает лапами, рвет
ся с поводка —  так ему необходим, так интересен этот сует
ливый мир вокруг.

Старик безучастен. Сколько ему осталось? Год, может 
два. Что ему осталось? Тихая заводь квартиры, размытые 
временем военные фотографии, смешной глупый пудель, 
которому, к счастью, не суждено помудреть.

—  С Новым годом! С новым счастьем!
—  А старое куда?..

Как неправильно мы исчисляем возраст. Человек толь
ко родился, мы хлопочем возле него, суем в рот пустышку, 
говорим: «Сашеньке две недели, месяц и десять дней, 
полгодика, год, три с половиной...»

Хотя для Сашеньки такая арифметическая точность не 
имеет ровным счетом никакого значения.

И через десятилетия: «Александру Петровичу?.. Что-то 
около семидесяти...»

А он, Александр Петрович, именно сейчас готов разде
лить с вами мудрость прожитой жизни, предостеречь от 
возможных ошибок. Теперъ-то и должен быть дорог каж
дый его год, месяц, если хотите, день.

Вое наоборот.

—  Витька Ланской где лежит?
—  На Донском.
—  В земле или в урне?..
Вот, собственно, и все. Для чего же мы проживаем та

кую долгую сложную жизнь?

Дождь начался при отпевании, лил во время прощания 
и закончился с последней брошенной на крышку гроба 
горстью земли.

Всего лишь стечение обстоятельств. А человек запом
нится таким: небо прощалось с ним.

Суждена ли нам жизнь после смерти —  не знает никто.
Так пусть же сам уход с внезапным дождем и солнцем 

продолжает нас на земле.

Рост у нее метр восемьдесят, лицо мадонны, руки аль
тистки... А содержание?

—  Содержание?
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Она удивленно вскидывает бровь, раскрывает дамское 
портмоне:

—  На неделю активного отдыха...

Мир погружен в ритмы ударных...
Далеко в прошлом яблоневый сад, почти неслышные 

доносящиеся из дома звуки рояля, щемящие басы аккор
деона, легкие гитарные переборы...

Гибель Помпеи под грохот осыпающихся камней... 
Погребение душ под какофонию ударных...
Это не нарастающий темп века. Это опустошение.

В Подмосковье на обочине скоростной трассы одно
этажный сруб с  крестом и надписью «Церковь христиан, 
ожидающих второго пришествия Христа».

Мимо рефрижераторы, спортивные «мерседесы», чре
ва переполненных электричек...

Если Христос сегодня явится миру —  его просто не за
метят.

Казалось, на берегу океана можно жить вечно: легкий 
морской бриз, шум прибоя, по вечерам на террасе, кутаясь 
в длинную вязаную шаль с кистями, ты пьешь холодное 
красное вино, куришь, молчишь, распятая величественнос
тью окружающего мира, россыпью звезд на небосклоне...

Все так. И не так. Мешает офорт на стене.
На офорте —  средняя полоса России: голые мокрые су

чья берез, черные сжатые поля до горизонта, воронье над 
полями...

Безвкусный кустарный лубок, сунутый при отъезде в 
чемодан, видимо, по недоразумению, и сейчас закрываю
щий пятно на обоях. Потом обои поменяют, а офорт вы
бросят за ненадобностью. Водрузят на его место вино
градную лозу или что-нибудь из эпохи раннего Возрожде
ния в густо позолоченном багете.

А где-нибудь в осенних лесах под Смоленском, кутаясь 
в воротник бушлата в предрассветном тумане, можно слу
шать поднимающихся из кустов вальдшнепов, ощущать 
под ногами тяжесть высокой, пересыпанной багровыми 
листьями росной травы и думать о сотворении мира.

Ружье в этот момент должно быть опущено стволами 
вниз —  зачем тебе ружье, ты ни в кого не собираешься 
стрелять. Ты пришел сюда побыть один на один с самим
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собой или со старинным верным другом, которой сам не 
терпит суеты...

В рюкзаке за твоей спиной переспелые антоновские 
яблоки, круг полтавской колбасы, початая бутылка водки, 
россыпь позвякивающих о граненые стаканы патронов. 
Это очень важно, где и из чего ты пьешь, кто сидит напро
тив тебя на поваленной осине и помешивает угли в дого
рающем костре.

И, раскуривая отсыревшую папиросу от дымящихся уг
лей, ты как никогда остро понимаешь, что по-настоящему 
был не так уж часто счастлив в этой жизни. Может быть, 
только сегодня...

На берегу Атлантического океана, под мерный шум 
прибоя я пью виски двенадцатилетней выдержки и думаю 
об осенних лесах.

Уезжая, я забираю офорт с собой.
—  Зачем тебе эта безвкусица? —  спрашивают меня.
Что я могу ответить? В прожитой жизни было всякое, 

и плохое и хорошее, а остались только осенние леса, 
стук молотка путевого обходчика в стылом тумане на 
забытом богом полустанке и ощущение нищей, истер
занной переборами хмельного баяниста, сиротливой 
моей родины, которую уже ни на что не суждено проме
нять.

Я провожал сына в детский сад. Когда мы пришли, 
группа пустовала, и только в одном из шкафчиков висели 
вещи Насти Королевой.

—  Тебе надо на работу, пап, —  сказал мой рассудитель
ный сын. —  Я пойду в пятую группу —  там Людмила Нико
лаевна Настю с утра причесывает...

—  Почему в пятую? —  спросил я.
—  Людмила Николаевна —  воспитательница в пятой 

группе. Как ты не понимаешь, пап?
Его искренне удивляла моя неосведомленность в таких 

элементарных вопросах.
Мы спустились на первый этаж. Я поцеловал его в ва

сильковые глазки, нос-кнопочку.
—  Ты помаши мне из группы, ладно, —  попросил я.
И он помчался по коридору, смешно закидывая ножки.
В гулкой, еще не заполненной детским гвалтом тишине 

коридора было слышно:
—  Настя! Настя! —  кричал сын.
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—  Вася! —  отвечала Настя.
Они дружили не первый год, и когда жена задержива

лась на работе, Людмила Николаевна —  мама Насти —  за
бирала сына к ним домой.

Я знал, что сын не появится в конце коридора и не мах
нет мне рукой, —  он тотчас забыл про меня. Знал, но по- 
прежнему сидел на дерматиновой тумбе при входе и 
ждал... Немолодой, бритый, седой, примостив тяжелую 
трость у ног...

Чего я ждал?
Что он прибежит, бросится ко мне, обнимет тонкими 

ручками, выдохнет:
—  Папочка, миленький...
Так он говорил, когда я целовал его крохотные розовые 

пяточки, а они с каждым разом становились все больше и 
больше. Так он скажет не раз. Но мне это было необходи
мо сейчас. Он еще не понимал, а я не мог ему объяснить, 
что для меня нет ничего на свете дороже его любви. Что у 
меня замирает сердце при виде этого маленького чело
вечка с васильковыми глазками. Что...

Мимо проходили воспитательницы, смотрели недо
уменно: чего он ждет здесь —  немолодой, бритый, седой?

Я боялся этого вопроса. Тогда мне пришлось бы со
врать. Потому что больше всего на свете мы стесняемся 
признаться в неистовой любви к своим сыновьям. Потому 
что нет для нас ничего важнее образа защитника, воина, 
охотника...

Мы живем ощущением свободной охоты, не замечая, 
как сыновья вырастают и уходят от нас... Их еще можно 
догнать, обнять за плечи, тихо произнести: «Сыночек...»

Но на пропыленных камуфляжах их плеч уже висят опу
щенные стволами вниз автоматы Калашникова, и спарен
ные магазины не оставляют сомнений в том, что они стали 
безнадежно взрослыми —  наши сыновья...

Город-призрак. Город, которого нет. Грозный.
В первую войну исступленно смотрел, как досылаются 

в ствол снаряды и резко бросает руку охрипший, с пере
мотанным полотенцем горлом старший лейтенант:

—  Батарея! Беглым —  огонь!
А с неба, ложась на боевой разворот, заходила четвер

ка штурмовиков...
Так убивали город.

173



В этом городе выросли дети, которые никогда не виде
ли других городов. И этого не видели. Дети, выросшие в 
руинах...

Потом городу дали передышку. На три года. От войны 
до войны. Вернулись и уничтожили окончательно.

Я вновь в этом городе со свежевыкрашенными таблич
ками на несуществующих улицах... Меня привела сюда 
война. Из этого города она когда-то-отправила меня в без
надежное плавание по медсанбатам и госпиталям. Я вы
жил и вернулся. Для чего?

Еду на броне, настороженно прощупывая взглядом зи
яющие дыры чердаков, входные отверстия тяжелых гау
биц, обвалившиеся перекрытия... Я здесь чужой. Мой ав
томат снят с предохранителя.

Иногда на домах попадаются надписи: «Здесь живут 
люди». Эго неправда. Здесь, за разрушенными заборами, 
под пробитыми снарядами крышами давно никто не жи
вет. Живут за теми обтянутыми полиэтиленом окнами под 
нависающими с верхних этажей обломками стеновых па
нелей... Сколько их —  этих окон? Пять, шесть, десять. На 
квартал.

Останавливаемся на перекрестке, пропуская колонну 
бронетехники соседнего полка.

На выгоревших зеленых воротах нетвердой детской ру
кой написано: «Это мой дом. Все будет хорошо. Света».

В нескольких местах безжалостно рвут буквы пулевые 
отверстия...

Стоим долго. Наконец трогаемся, едем дорогами Чеч
ни, стреляем, умираем, возвращаемся домой. Дома все 
близко и по-особому дорого после долгих скитаний. При
вычная чашка, пепельница, складки от утюга...

Ночью в окне висит луна, я лежу, положив руки за голо
ву, не сплю. Не хватает привычного эха канонады вдалеке. 
И еще что-то все время тревожит меня...

Я думаю о Свете. Где она? Жива ли? Все ли у нее хоро
шо?

Так проходят несколько дней и ночей. Я думаю о Свете. 
О ее отчаянной попытке быть счастливой, выраженной в 
одновременно вызывающей и беспомощной надписи на 
воротах. О том, сколько горя принесла война. И ей и мне. 
И еще тысячам таких как мы.

Перед сном я сижу у постели своих сыновей. Они уже 
спят, и потому я могу сидеть возле них долго, не стесняясь
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своей любви. Я поправляю на них одеяла и думаю о Свете. 
Мне кажется, что она тоже моя дочь, с которой нас вре
менно разлучила война.

Я так часто думаю о ней, так одержимо желаю ей счас
тья, что уверен —  моя энергия добра не могла не вопло
титься во что-то осязаемое: у нее дом с настоящей, выло
женной изразцами печкой, и в этом доме хорошо и уютно. 
Хотя бы потому, что он далеко от войны. Я так настойчиво 
убеждаю себя в ее счастье, что впервые за эти дни прихо
жу к согласию с самим собой.

Засылаю успокоенный. Ненадолго...

Я лежу под пологом брезентовой палатки и слушаю 
ночное пение птиц. Иногда они залетают и сюда, на высо
ту 148, 2, и убивают моих товарищей.

Крыша палатки безбожно течет —  ее исклевали ночные 
птицы. «Блям-блям», —  с граничащей с помешательством 
однотонностью капает в расставленные на полу банки во
да.

—  Может, заделаем? —  предлагаю я.
—  А, —  вяло машет рукой Игорь, —  сколько можно за

делывать...
И поворачивается на другой бок.
С тяжелым уханьем филина шелестит над палаткой 

снаряд стодвадцатимиллиметровой пушки. В селе под на
ми дробностью обезумевших дятлов взрываются автома
ты. И, словно стремительно взлетающая стая воронья, —  
отвечает крупнокалиберный пулемет.

Но все это там, далеко. И только резкий свист стрижа 
над головой напоминает о том, что из ближайшей «зелен
ки» в прицел ночного видения за тобой наблюдает снай
пер, слишком торопливо нажавший спусковой крючок...

Восемь лет назад одна из таких птиц задела своим кры
лом и меня. С тех пор меня сводят с ума боли в ампутиро
ванной ноге, и кажется, что кто-то вбивает в голову раска
ленные гвозди...

Мне известно объяснение боли в отсутствующей но
ге —  это фантомная боль. Я примирился с обжигающей 
частотой вбиваемых гвоздей —  это контузия. Мне непо
нятно, почему до сих пор обрывается казалось бы ко все
му привыкшее сердце...

Я сижу в курилке, облокотившись на рукоятку палки, и 
думаю о птицах среднерусской полосы, девственных озе-
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pax, шуме корабельных сосен за окном егерской сторож
ки, шмате улежавшегося сала под стакан теплого мутного 
самогона на поскрипывающем'крыльце...

—  Собирайся, —  говорит Игорь, —  «броня» на подходе...
Сегодня нам предстоит провести колонну центропод- 

воза через укрытое непроходимым зеленым массивом 
Веденское ущелье.

Мы рассаживаемся на броне, досылаем патроны в па
тронники, снимаем автоматы с предохранителей. Насто
роженно вглядывается в сопки смертоносное жало КПВТ.

Наши птицы рвутся в полет. Навстречу им со стороны 
чужих, молчаливо-тревожных гор рвутся такие же птицы 
смерти... Возможно, сегодня они сойдутся иступленным 
криком альбатросов в прореженном автоматными очере
дями воздухе, и тогда...

Мы стараемся не думать об этом. Кочуем дорогами 
войны —  не поэты, не романтики —  смертельно уставшие, 
пропыленные, земные: никто из нас не хочет слышать пе
ния птиц...

Всю жизнь необходимо было рано вставать, бежать ку
да-то... На работу, к прибытию поезда, в отпуске приятель 
тормошил: «Вставай, пойдем к морю, покатам никого...»

На войне поднимались ни свет ни заря, словно боялись, 
что войны на наш век не хватит. А ее хватило на всех. И на 
тех, кто был до, и на тех, кто после. И на нас —  с лихвой.

Всю жизнь хотелось выспаться. Где-нибудь в деревне, 
на сеновале, под крики петухов, размеренный стук топора 
во дворе, суетливые хлопоты хозяйки.

Проснуться к обеду, накрытому столу с чугунком раз
варистых щей, огурцам и помидорам с грядки, перла
мутровым головкам чеснока, стопке холодного, как 
родниковая вода, самогона, под немудреные житей
ские пересуды...

А потом сидеть с хозяином на крыльце и, потягивая 
крепкий самосад, в который раз слушать бесхитростную 
повесть его жизни.

Слушать и думать о своем, наслаждаясь дурманящим за
пахом скошенного сена, тишиной и покоем закатного дня...

Всю жизнь хотелось отоспаться. Вот так, разом, за все.
Всю жизнь, взбадривая себя утренним кофе, повторял 

одну и ту же брошенную кем-то идиотскую фразу: «На том 
свете отоспимся».
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Тот свет не за горами. И по-прежнему не ясно, можно 
там отоспаться или нет...

—  Прикрой нас! —  резко обернувшись ко мне, горячо 
выдохнул Жорка. —  Мы к первой «броне»! У башнера пуле
мет переклинило!

До первой «брони» было чуть больше тридцати метров. 
Подавшись вперед, как перед броском на короткую дис
танцию, они рванули к бронетранспортеру. По открытой, 
лежащей как на ладони дороге. И тут же сзади них высек
ло автоматной очередью каменную крошку...

Тридцать метров. Их еще надо было преодолеть...
Стремительно переместившись к люку механика-води

теля, я дал несколько длинных очередей по склону. Выше, 
ниже, левее: из-за плотных зарослей «зеленки» было не
возможно определить, откуда велся огонь.

Присев поменять опустошенный рожок, я краем глаза 
увидел ожесточенные сигналы Жорки: они успели добе
жать и укрыться за первой «броней».

Я бросил взгляд на часы: было семь тридцать шесть ут
ра...

У гранитного парапета Москвы-реки пустые бутылки, 
мятые жестяные банки, окурки дорогих и дешевых сига
рет. За гранитным парапетом Москвы-реки в темных мас
лянистых водах бутылки, банки, окурки...

Что-то оседает на изуродованном отходами дне, что-то 
впадает в Оку. Из Оки в Волгу. Из Волги в Каспийское море...

Вдоль парапета —  группами по несколько человек —  
пьяные, обкуренные, отвязанные...

Конец мая. Последний звонок.
У обочины в ряд —  патрульные машины, снятые с мар

шрутов «икарусы» —  сегодня они предоставлены выпуск
никам.

На задних стеклах автобусов знаки: «Осторожно, дети!» 
На знаках два малыша, испуганно перебегающих дорогу...

Водитель, будь предельно внимателен: на дороге дети!
Водители останавливаются, откинувшись на сиденье, 

ждут терпеливо и по-отцовски трогательно: дорогу пере
ходят дети...

По дороге на кладбище —  склады, ангары, ржавые 
стрелы башенных кранов у недостроенных заводских кор
пусов, полинявшие от дождей слоганы рекламных щитов:
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«Любые запчасти для японских автомобилей», «Блок-хау- 
сы. Евровагонка», «Ощути мир с ЛД»...

Над дорогой —  низкие рваные облака, выцветший 
аэростат с рекламой давно прошедшего сериала на при
спущенных боках...

Сколько ненужных подробностей сопровождает нас на 
пути в вечность...

Я сидел у постели умирающего товарища и думал о ци
низме писателя.

Параллельно в повести, которую я писал, умирал воен
ный корреспондент. Умирал от рака, мужественно и воз
вышенно, щедро расточая последнюю мудрость на отво
дящих заплаканные глаза близких.

И мучаясь над этой главой, понимая, насколько не впи
сывается в конструкцию повести искусственно-претенци
озный эпизод смерти, пытаясь сделать его проще и досто
вернее, я окончательно потерял связующую нить между 
литературой и действительностью.

Я давно ни с кем не прощался вот так: в течение не
скольких дней, недель, месяцев. Не помнил, как ведут се
бя люди, чей конец предначертан и неизбежен, но лишь 
один Бог ведает, когда он наступит.

Те, кого я терял, посеченные осколками, хрипящие про
стреленными легкими, умирали у меня на руках. Умирали 
мучительно, в последнем тяжелом бреду, давясь кровавой 
рвотой и судорожно царапая землю слабеющими руками...

И вот теперь, в сумраке наглухо зашторенной комнаты, 
на мятой серой постели, среди склянок с лекарствами, 
умирал мой товарищ —  настоящий военный корреспон
дент, во многом послуживший прообразом тому, литера
турному герою.

Умирал скупо и неприглядно, не растрачивая себя на 
прощальные фразы и не подводя итог сложной, насыщен
ной событиями и теперь уже прожитой жизни.

Умирал не от ран, полученных на войне, где он провел 
большую часть жизни, а от истерзавших его тело метаста
зов, перед которыми по-прежнему было бессильно чело
вечество.

И глядя на огромный, разбухший, как спрут, лимон в 
стакане остывшего чая, я подумал, что метастазы, навер
ное, выглядят так же: всепожирающе, давяще, захватни
чески...
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Изредка перехватывая потускневший отсутствующий 
взгляд товарища и слушая короткие, с трудом дававшиеся 
ему фразы, я наконец понял, как описать смерть литера
турного героя.

Это был момент откровения. Почти не слыша, отвечая 
невпопад, я размышлял о повести, и только повесть была 
для меня главным событием этого дня.

Но, думая о повести, я впервые поймал себя на мысли 
о том, до какой степени нашему стремлению сделать мир 
лучше и чище неразрывно сопутствуют профессиональ
ные жестокость и цинизм по отношению к людям, живу
щим рядом с нами и все чаще уходящим от нас...

Сейчас мне было необходимо одно: запереться на не
сколько часов и записать новый вариант главы.

Для этого я должен был уйти.
Я ушел, сославшись на непредвиденные обстоятельст

ва, мелко и стыдно разыграв телефонный звонок несуще
ствующему абоненту. Ушел, так и не заметив бесприютно
го взгляда, которым он простился со мной...

Я успел, записал. Оторвавшись с мертвой точки, по
весть поплыла по течению, и несколько дней я парил в 
поднебесной высоте от сознания талантливо выполнен
ной работы.

В среду утром позвонила его жена.
—  Юра умер, —  сказала она. —  Три часа назад...

Степень безнравственности общества легко просле
дить по пунктам обмена валюты —  неотъемлемой примете 
нашего времени.

На центральных улицах городов, в местах оживленных и 
беспокойных, курсы обмена почти не отличаются друг от дру
га, но стоит вам оказаться в аэропорту за час до отправления 
рейса или в глухом «медвежьем углу», где один-единствен- 
ный «обменник» на десятки километров вокруг, как вы с изум
лением увидите: курс занижен до такой степени, что продать 
валюту можно только в состоянии полной безысход ности.

Ваше отчаяние —  наша прибыль. В конечном счете, 
можно сформулировать и так.

Пункты обмена, театры, сапожные мастерские, больни
цы, школы, суды, магазины —  каждый на своем месте мы 
извлекаем пользу, прок, выгоду.

Стараемся сделать небрежнее, но дороже, бесплатно, 
но больнее, бездарнее, но претенциознее.
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Сапожник —  учителю, акушерка —  роженице, худож
ник —  непосвященному, судья —  безвинному, равнодуш
ны й—  равнодушному...

И каждый день с маниакальной настойчивостью мы по
вторяем одно и то же: правительство не любит свой народ, 
не доплачивает, не предоставляет, не бережет...

И впервые от имени правительства мне захотелось 
спросить: а за что нас любить?

Как прекрасен скрип уключин в предрассветном тума
не, как созвучен он тихому плеску воды о борт рыбацкой 
лодки, как безмятежен мир на рассвете...

Как глубоко спят кричавший всю ночь малыш и рядом, 
уронив голову на руки, измученная его криками мать.

С исступленным карканьем поднимаются с веток стаи 
воронья, уступая рассвет благовестным птицам и, обдува
емая теплым ветром, шелестит листва за окном.

На столе переполненная окурками пепельница, недопи
тая водка в стаканах, вчерашние непримиримые оппоненты 
спокойно и ровно дышат во сне и так встречают рассвет, сти
рающий следы казалось бы неразрешимого конфликта...

Где-то далеко дребезжит на мостовых дежурный трам
вай, увозя неприкаянных влюбленных и проспавшего свою 
остановку нетрезвого отца семейства с заранее винова
тым лицом.

Завернувшись в одеяло, курит у окна немолодая жен
щина с темными провалами бессонницы под глазами, и 
первый коснувшийся подоконника луч солнца примиряет 
ее с еще одной ночью, теперь оставшейся позади...

На рассвете начинаются войны.

Почему благополучному с его именьями, угодьями, 
престольными обедами Толстому было необходимо море 
с балкона особняка в Гаспре, а мятежный болезненный Че
хов довольствовался низкими плетеными заборами пыль
ной татарской слободы, за которыми ругань возчих, бабы 
с бельем, обреченно бредущие овцы...

Потому что море было в нем самом? Или потому что он 
боялся перенасытиться им, как рано или поздно перена
сыщаются морем все живущие возле него? И тогда бы 
шум прибоя и магическая непостижимость стихии, слива
ющейся со Вселенной у горизонта, перестали быть для 
него Откровением.
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И лишь изредка у самой кромки воды в бухточке Гурзу
фа одинокий, чахоточный, брошенный в Крыму женой, ко
торую любил и ненавидел одновременно, он думал о 
Москве, осенних лесах Мелихово, о провалившейся «Чай
ке» и длинно-назидательной «Дуэли», о том, что так ни 
черта и не успел в этой жизни, оставшиеся годы которой 
теперь мог безошибочно предсказать как врач...

Думал о том, что он —  автор нескольких посредствен
ных рассказов и большинству непонятных пьес, средней 
руки доктор, в сущности, никем и никогда не любимый, —  
так жалок и ничтожен на фоне беспокойной и необъятной 
стихии, что не стань его завтра —  на это никто не обратит 
внимания.

Также будет безучастно море и грозовые облака над ним, 
скучны склонившиеся над гробом лица и гонимы ветром пе
ремешанные с мусором земли обрывки театральных афиш...

Сидя у моря и кутаясь в воротник пальто, он не мог 
знать, что для многих именно с него начнется русская ли
тература, что тысячи писателей будут безбожно красть его 
запахи, интонации, настроение, предопределенность су
деб его героев, что режиссеры всего мира будут ломать 
головы над не вписывающимся в привычную схему алго
ритмом его пьес.

Что и через сто лет дядя Ваня будет стрелять в Сереб
рякова, а Треплев задыхаться от непонимания окружаю
щего мира...

А кованые ступени дома Толстого туда, наверх, по винто
вой лестнице вели к огромному балкону, где за кипарисовы
ми рощами открывалось бесконечное пространство воды 
без запаха и звука, шума волн и крика обезумевших чаек...

И над всем этим он: создатель, небожитель, хранитель 
основ и законодатель холщовых рубах у подножия горы 
Ай-Петри. Между морем и небесами. А следовательно, по
ка еще земной, доступный, иногда позволяющий себе 
принимать за обедом Чехова...

Сыну было четыре года, он сидел на подоконнике и, 
свесив ножки вниз, напевал:

Ночью за твоим окном 
Ходит сон да бродит сон.
По земле холодной 
Ходит сон негодный...
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—  Сыночек, —  тихо позвал я.
Он обернулся.
—  Да, пап...
Под ним была пропасть в пять этажей.
«Пять этажей вниз... —  загнанно подумал я. —  Пять эта

жей... Почему не вверх?..»
—  Жарко сегодня, правда... —  Я осторожно, шаг за ша

гом приближался к нему. От двери к окну. Каких-то полто
ра метра.

Когда-то я уже шел так. По минному проходу. Невесомо 
ступая след в след за теми, кто шел впереди.

— Напечет тебе головку...
—  Да ерунда, пап, —  улыбнулся он и отвернулся к окну.
В это мгновение я успел схватить его за руку и рвануть

к себе...
В соседней комнате отмечали чей-то день рождения, 

сын бегал по офису, баловался, хватал со стола то помидор, 
то огурчик —  его невозможно было заставить поесть по-че
ловечески, собственно, как и усидеть на одном месте боль
ше десяти минут. Взрослые называли его «ртутный шарик». 
На какое-то время я потерял его из поля зрения...

И вот он на подоконнике моего кабинета, свесив ножки 
над пропастью...

—  Папочка, не плачь, —  просил он и плакал сам.
Меня трясло.
—  Ты думал, я упаду, да? Прости меня, папочка, прости 

меня...
Губки его дрожали, он стискивал меня своими крохот

ными ручками, а я целовал его глаза, плечи, стриженую 
макушку... и уже не мог отпустить от себя...

Иногда по обоюдному согласию вместо садика я брал 
его с собой на работу. Тогда мне казалось, что на свете не 
существует более безопасного места, чем эти три про
сторные комнаты с рабочими столами, компьютерами и 
приветливыми к нему взрослыми...

А за первым да за сном,
За твоим да за окном 
По свежей пороше 
Ходит сон хороший...

И вот уже шесть лет я держу его на руках, зацеловываю 
его макушку, ощущаю биение его сердечка...
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Из того лобастого смешного «ртутного шарика» он вы
рос в долговязого, порой не по-детски рассудительного 
мальчугана, а мне по-прежнему необходимо время от вре
мени прижимать его к себе, ощущать, что он здесь, рядом, 
что так будет всегда, какие бы года и расстояния не про
легли между нами...

И чем дольше мы идем этой лунной дорожкой —  я ста
рею, он взрослеет, —  тем смиреннее я принимаю свой 
уход: и то, что когда-нибудь померкнет свет, и что уже не 
будет моря и шума дождя за окном, и что я не успею про
ститься и простить, а кто-то не успеет простить меня...

Я могу представить себя бестелесной, расплывчатой 
субстанцией другого измерения. Его —  взрослым, муже
ственным, ощущающим твердь земли под ногами...

Я не могу представить одного —  что он больше не бро
сится ко мне от двери, не повиснет у меня на плечах, не 
выдохнет заветное:

—  Папочка...
Как я буду без него? Без ощущения этих маленьких без

защитных ручек на своих плечах. Что я буду без него?
Я мог и не осознать этого, если бы тогда, шесть лет на

зад не рванул его с подоконника и не прижал к себе на всю 
оставшуюся жизнь.

Первый сон я прогоню.
А второй я заманю.
Чтоб плохой не снился,
А хороший сбылся...

«Иди. Кто тебя держит?..»
Эта фраза ударила внезапно, наотмашь, куда-то туда, 

где прерывается дыхание и становится нечем и не для ко
го жить...

И ты вдруг явственно ощущаешь свою беспомощность, 
ненужность, неприкрытую, почти детскую беззащитность, 
когда надо зарыться в мамино плечо, а мамы нигде нет.

Словно ты и не рождался вовсе, не любил, не страдал, 
не пытался что-то изменить в себе и вокруг себя...

И вот стал не нужен одному человеку. Всего лишь од
ному...

Но, постигая смысл этой беспощадной фразы, ты заме
чаешь, что, оказывается, не нужен и другим. Что ты слиш
ком негибок, докучлив, что тебя терпят из жалости, а если



быть честным до конца, —  из снисхождения к увечности, 
возрасту...

И тогда ты закуриваешь, поднимаешь воротник пальто 
и уходишь в ночь, в день —  все равно в какое время суток 
с одинаково бесстрастными красками вокруг. И чем даль
ше ты уходишь, тем отчетливее понимаешь, что никто не 
глядит тебе вслед...

Когда мчишься по центральному проспекту и солнце, 
хлынувшее на город, бьет тебе в глаза через боковое стек
ло, достаточно свернуть влево от солнца в какой-нибудь 
тихий, неприметный переулок, и тогда оно станет светить 
тебе в спину.

Не такая уж она огромная —  Вселенная...

А боль бывает такой, что кажется, проще умереть. Правда, 
бывает. Такая, что не пережить...

Когда пуля пробивает сосудисто-нервный пучок и выхо
дит навылет, ломая в щепки бортовые доски машины (словно 
не ты, а именно этот кусок дерева был ее целью), и возника
ет ощущение, что кто-то незримо-беспощадный, каменно- 
непроницаемый наматывает твои нервы на стальной кулак...

И тогда, как перед последним броском, ты набираешь 
воздух в хрипящие легкие и кричишь сопровождающим 
тебя до медсанбата автоматчикам:

—  Пристрелите меня! Не могу больше...
Только не кричишь ты, а молишь, воешь, скребешь руками 

по днищу крытого простреленным брезентом «Урала»...
И уже никогда не забудешь выражения неподвластного 

детского испуга на обожженных, обветренных войной 
мальчишеских лицах: они не могли поверить, что подоб
ное может быть правдой.

А так бывает. Со мной —  было.
Наверное, так же и с жизнью. Когда до такой степени 

надорван, иезуитски и безжалостно намотан на оголенные 
жернова, что уже физически не можешь, и самое страш
ное —  не хочешь сопротивляться ее огневому валу.

Такого со мной не было. Пока не было.



ПОВЕСТИ



Мутный Материк
...Старший лейтенант обмакнул валик в пасте, аккурат

но раскатал на резиновой пластине и принял палец. Тща
тельно оттиснув палец, он перенес его на чистую карточку, 
где было выведено: «Комаров Алексей Юрьевич» и данные 
преступника.

Сделав отпечаток, старлей полюбовался своей рабо
той и сказал:

—  Вот так, Удмурт, теперь ты в нашей картотеке на
вечно. И что ты не натвориг —  старлей любовно оттиски
вал пальчики, —  мы тебя всегда найдем. Из-под земли 
достанем.

—  Я же не вор, начальник, —  возразил Леха.
—  Не вор —  станешь вором, такая уж у вас, уголовного 

элемента, планида. Повезло тебе с отсрочкой от пригово
ра —  не я судья...

—  Не мне одному, —  сказал Леха, —  не ты судья...
Старлей смерил Леху тяжелым взглядом, но промол

чал.
Погас СЕет. Лишь рассеянный отблеск уличного фонаря 

пробивался через зарешеченные окна.
—  Опять подстанция! —  возмутился старлей. —  Чем 

они там занимаются, сукины дети? Так что смотри, Кома
ров.

—  Впередсмотрящий смотрит только вперед.
—  Что? —  не понял старлей.
—  Я свободен?
—  Как птица.
Леха открыл дверь...
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...Олени бежали по склону, накрывая рогами белые 
северные горы и задевая первые проступающие звез
ды.

—  Тормозни, —  попросил Леха и, выдавив дверцу, на 
ходу спрыгнул в снег. «Урал»-бензовоз пронзительно за
скрипел тормозами и остановился. Водила —  немолодой, 
тощий —  тоже вылез из машины.

—  Жаль, оленей распугали, —  расстроился он, —  так и 
не посмотрел.

Леха примостился на бампере, закурил, спросил:
—  Ты первый сезон?
—  Первый.
—  Еще насмотришься.
Олени пропадали в горах, только слабый перезвон кон

сервных банок доносился в окоченелой тишине. «Блям- 
блям» —  отстукивала баночка о спиленный олений рог. 
И это такое привычное легкое звучание сейчас наполняло 
душу смутной необъяснимой тоской.

—  А чего ночью не поехали? —  поинтересовался води
ла.

—  Волки здесь, —  неопределенно ответил Леха.
—  Волки?
—  Олени телятся... —  Очень хотелось помолчать. —  

Когда олениха телится —  она отходит от стада и рожает в 
одиночестве. Следом идут волки, ну и... Короче, опасно 
ночью, неужели непонятно?

—  Откуда ты все знаешь, Удмурт?
—  Живу давно. Помолчи, а...
Водила обиженно засопел, влез на подножку.
—  Поехали.
Леха сплюнул окурок, затоптал в снег, залез в кабину.
Поехали.

По селектору на всю станцию неслось:
—  Валь... Валя... Соловьева!
—  Ну...
—  Там у нас маневровый на каком пути?
—  Откуда я знаю?
—  А кто знает, твою-то мать! Сидишь там, веники вя

жешь... Быстро посмотри и доложи.
—  Ага, щас! Спешу и падаю, —  огрызнулся селектор, но 

уже тише.
Показался поезд.
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В селекторе что-то зашипело, заклокотало и, когда ос
тановился состав, сообщило голосом диспетчера Соловь
евой:

—  На первый путь прибывает... пардон, прибыл пасса
жирский поезд № 180 Воркута— Москва. Повторяем: на 
первый путь прибыл пассажирский поезд № 180 Воркута—  
Москва. Просьба пассажирам побыстрее занять свои ме
ста. Поторапливайтесь, граждане...

Леха ступил на подножку, показал билет заспанной, 
прикрывающейся от ветра колючим воротником шинели 
проводнице, прошел в вагон.

Вагон был плацкартным, зябким и почти пустым. В од
ном из купе, кутаясь в платок, сидела молодая женщина и 
смотрела в окно отсутствующим взглядом. Здесь он и ос
тановился.

—  Позволите быть попутчиком?
—  Вы уверены, что у вас именно это место? —  спроси

ла женщина.
—  Абсолютно.
—  Ради бога.
И отвернулась к окну.
Леха разделся, достал из сумки шоколадку:
—  Вам.
—  Мне? —  женщина удивленно вскинула бровь.
—  А что вас в этом удивляет?
—  Скорее настораживает. Приставать будете?
—  Непременно.
Он достал еще одну плитку, прошел к проводнице:
—  Я только из тайги и сразу на поезд. Как бы помыться?
Проводница достала чистое полотенце, налила в чай

ник горячей воды из титана.
Мылся он долго. Тер сильное тело, смывал, фыркал, и 

снова тер, и снова смывал.
Проводница смотрела на него и думала, что если бы не 

вся ее собачья жизнь с грязными вагонами, водкой, пья
ными мужиками в прокуренной клетушке служебного ку
пе, —  и у нее мог быть такой же сын. Он так же бы возвра
щался из тайги, и она долго обмывала из чайника его ху
дое знакомое тело.

Расчесывая влажные волосы, Леха вернулся в купе.
—  Ну что, давайте знакомиться. Алексей.
—  Тамара, —  безучастно произнесла она.
—  Коньяку выпьем, Тамара?
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—  Какой вы, однако, предусмотрительный, —  она впер
вые повернулась к нему. —  Свежевымытый, напичканный 
шоколадом и коньяком. И лимон у вас есть?

—  Лимона нет, —  он беспомощно развел руками.
—  Что ж, давайте выпьем...
Пила она медленно, без удовольствия.
—  Куда едете? —  спросил он.
—  Никуда, —  не сразу ответила она. —  Бегу от мужа... 

История скучная и, в общем, обыкновенная.
—  С офицером?
—  С дорожным чемоданом.
—  А муж?
—  Муж одержим одной идеей —  заработать все деньги 

и отгрохать дом где-нибудь на теплом побережье. Бас
сейн, зеркальные карпы, голубая норка...

—  Не такая уж плохая идея. А вы, разумеется, птица 
иного полета.

—  Какая из меня птица...
—  Ну-ну. Еще?
—  Можно и еще.
Выпили.
Она сказала:
—  Да не смотрите вы все время на часы. Я уже обрати

ла внимание на ваш сногсшибательный «Ориент».
—  Грешен: хвастлив. Где-то я вычитал, что у мужчины 

должны быть безупречными часы, галстук, обувь и зажигал
ка. У меня в наличии только часы. Приходится подчеркивать.

Часы и  вправду были потрясающие: большие, с хрус
тальным стеклом, каким-то фантастическим светящимся 
циферблатом.

—  А я где-то читала, что мужчина должен пройти войну, 
любовь и тюрьму. С этим у вас как?

—  С этим сложнее.
Он достал сигареты.
—  Курите?
—  Увы.
—  Почему «увы»?
—  Потому что когда женщина пьет, курит, да еще разы

скивается собственным мужем —  к ней уже трудно отно
ситься как к женщине...

—  Вы очень этим огорчены?
—  Я огорчена тем, что все надо начинать сначала. А я... 

Я к этому не готова.
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В тамбуре было холодно и грязно. Тамара прислони
лась к стене, затянулась, прикрыла глаза. У нее была не
броская, обманчивая на первый взгляд внешность, но она 
принадлежала к тому редкому числу женщин, в лица кото
рых можно вглядываться всю жизнь.

—  Куда же ты все-таки?
—  Действительно никуда. Сойду где-нибудь, устро

юсь...
—  У тебя что ж, никого нет?
—  У-у, —  она покачала головой. —  В ряду вещей, 

о которых мечтал мой муж, я оказалась самой доступ
ной.

—  Поедем со мной в Москву, —  неожиданно предложил 
Леха. —  У меня комната с видом на набережную. Будем 
чай пить с малиной, на реку смотреть. Ну, еще театр, са
лют, зоопарк.

—  Поедем, —  безразлично согласилась она.
Он бросил сигарету, наклонился и поцеловал ее в губы. 

Можно сказать, символически. Она не оттолкнула его, 
только спросила:

—  Зачем?
—  Хотел убедиться в твоей доступности...
—  Убедился?
—  Пока неясно...
—  Тогда разреши, это сделаю я.
Она обняла его, поцеловала долго и пронзительно, как 

целуют первый и последний раз.
—  И что теперь? —  задохнувшись, спросил он.
—  Теперь мы вернемся в купе, а завтра разойдемся... 

Каждый на своей станции...

Утром он тронул ее за плечо.
—  Тома, вставай, нам скоро выходить.
Она и не спала. Повернулась к нему.
—  Ты серьезно?
Он не ответил. Стоя у зеркала, расчесывал влажные во

лосы.
Тома села на постели, прижав одеяло к груди. Расте

рянная, верящая и не верящая...
—  Я нужна тебе?
Леха сел напротив нее, засмеялся и воткнул свою рас

ческу в ее спутанные волосы.
—  Если б ты знала, на кого ты сейчас похожа...
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Леха зашел в здание с вывеской «Производственное 
объединение “Уралзолото"».

—  Здорово, Удмурт!
—  В отпуск?
—  Да, да...
Улыбались, жали руки, были действительно рады друг 

другу.
-Н у , как вы там, на Крайнем-Севере? Задыхаетесь от 

нехватки витаминов?
—  Задыхаемся, но по-прежнему самоотреченно стро

им социализм с человеческим лицом...
—  Это с твоим-то...
—  А что, лицо как лицо, —  серьезно ответил Леха. —  

Ему бы еще хоть какое-нибудь выражение придать...
Бухгалтер —  молодой парень, Лехин ровесник, —  све

ряясь по ведомости, набирал на калькуляторе.
—  Итого: сто сорок восемь, будем считать, сто пятьде

сят трудодней. По червонцу на день —  тысяча пятьсот руб
лей.

—  Две с половиной, —  с нажимом сказал Леха.
—  Паниковский, зачем вам деньги —  у вас же нет вкуса.
—  Это у тебя нет вкуса, если ты считаешь, что старатель 

может прожить на полторы штуки в месяц.
—  Ладно, уговорил. Две.
—  Ладно.
Хлопнули по рукам.
—  Чего ты в отпуск-то? —  отсчитывая деньги, спросил 

бухгалтер. —  Вроде не сезон.
—  Устал, —  односложно ответил Леха.
—  Устал... Сейчас самая работа —  не бей лежачего.
—  Устают по-разному, Эдик...
Бухгалтер внимательно посмотрел на него.
—  Добавить тебе еще полштуки?
—  Добавь.

Пробивались в вечернем небе габаритные огни са
молета. Дремали пассажиры. По проходу, настойчиво 
предлагая воду и леденцы, шла длинноногая хозяйка 
салона.

Тома спала, положив Лехе голову на плечо, и в том, как 
невесомо прислонилась она к нему, во всей ее угловатой 
позе ощущались неуверенность и настороженность. Тем
но-фиолетовые облака лежали за окнами иллюминаторов.
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Леха что-то записывал в блокнот, перечеркивал, запи
сывал вновь. Мучительно тяжело давались слова.

«Душа обязана трудиться: и день и ночь, и день и 
ночь...»

Она и трудилась: с восьми утра до восьми вечера, 
промывая ненавистный золотой песок, стиралась, мы
лась, тайком пила водку, нарушая непреложный сухой 
закон, ложилась спать. И не могла растратить себя да
же на письмо —  потому как писать ей, в сущности, было 
некому.

И теперь ей было необходимо вернуть созерцание и 
покой с помощью таинственных неподвластных знаков, 
именуемых словами, и женщины, так неожиданно прибив
шейся к оскудевшему берегу.

Он вырвал исписанный листок, скомкал, бросил на пол. 
Повернулся к Томе и осторожно коснулся губами ее волос.

Она улыбнулась скованно.

Ресторан был закрыт на обед. В полумраке застила
лись чистые скатерти, расставлялись приборы и неизмен
ные таблички «Стол заказан».

Леха постучал. За дверью возникло недовольное лицо 
швейцара.

—  Не видишь: обед.
—  Раю позови.
—  Какую?
—  Любую.
Лицо швейцара приобрело еще более кислый оттенок, 

но пошел —  рискни, не позови официантку.
Показалась Рая. Немолодая, сдобная, жеманная.
—  Здравствуй, Лешенька. Где пропадал?
—  В командировке.
—  Что это за командировки такие по полгода?
—  Бывают и такие. Нам бы посидеть.
—  Так обед.
—  Ну придумай что-нибудь.
Рая на секунду задумалась, поднимая себе цену в гла

зах Тамары.
—  Пойдемте.
Сидели в дальнем углу ресторана. За тяжелыми пыль

ными гардинами шумела улица Горького. Гремела кухня. 
Носила и носила заказы Рая.

—  А почему мы не пришли вечером? —  спросила Тома.

7- Прозрачные леса
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—  О, вечером здесь такая свалка: пьяные актеры, мат, 
дым коромыслом. В общем, праздник жизни, к которому 
мы не имеем никакого отношения.

—  А какое ты вообще имеешь отношение к Дому акте
ра?

—  Самое далекое. Когда-то закончил литературный ин
ститут. Написал три пьесы.

—  Идут?
—  Идут. Вот здесь, —  он постучал пальцем по лбу. —  Но 

зато как идут. Поставлены и разыграны мною до мельчай
ших мизансцен. Под занавес, конечно, шквал аплодис
ментов, особо слабонервные зрители рыдают, кричат 
«браво»*, вызывают автора.

—  И ты выходишь...
—  И я выхожу... Простой, доступный, в джинсах, свите

ре грубой вязки...
—  А в твоей голове уже рождаются новые замыслы, ты 

весь охвачен ими, тебе претят эти аплодисменты, скорее 
бы домой, сесть за стол...

—  Откуда ты знаешь? —  удивился он.
—  Я актриса. Правда, бывшая.
—  Что значит бывшая?
—  Бывшая, Леша, это когда все в прошлом... Закончила 

училище —  вызвали в какой-то Заступинск, я не поехала. По
казалась в один театр, в другой... Где-то не подошла внеш
не —  я же не красотка, сама это знаю, —  где-то надо было пе
респать —  я не смогла. Со всех дел вышла замуж, уехала на 
Север. Вела народный театр. Один шахтер, молодой парень, 
как он играл Гамлета... Отыграли премьеру, собрались отме
тить, зашли в гримерку, а он... —  Она отвернулась. —  Пове
сился на батарее парового отопления. На столе записка: 
«Быть или не быть? Быть и давать стране угля».

Леха наполнил рюмку.
—  Налей и мне, —  попросила Тома.
Леха налил, поднял рюмку.
—  Давай попробуем показаться в Москве. Все-таки 

есть какие-то знакомства.
—  Давай, —  безразлично согласилась она.
—  Тебе что, все равно, что ли? —  разозлился он.
—  А тебе?

В раскрытое окно свежестью чистых облаков врывался 
первый мартовский дождь, сливался с темной рябью кана
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ла, смывал с улиц черные, изуродованные мусором сне
га...

В комнате тяжелый застоявшийся запах табака, пыль
ная лепнина на потолке, колченогий заваленный бумагами 
стол, афиши чужих спектаклей, закрывающие выцветшие 
обои...

И они, не раздеваясь, на подоконнике —  посередине 
такого противоречивого мира.

...Откуда приходит смятение души? Из мутного облака, 
пролившегося дождем.

Из так надоевшего и вдруг замолчавшего телефона или 
женщины, что была здесь только сейчас, ушла минуту на
зад и вот-вот должна вернуться, а ее все нет и нет.

Из так ровно и тщательно уложенного паркета, в кото
ром все же нашлась одна щелочка, и в нее закатился неча
янно сброшенный со стола гривенник и торчит тусклым 
сиротливым боком. В комнате сумрачно, где-то за окном 
шумит бульдозер, и эта щель, и гривенник в ней, и почему- 
то хочется плакать, и все время гаснет сигарета.

Откуда приходит смятение души?
Из пары пустяков.
Стука поезда, за окнами которого в вечернем безмол

вии видны белые северные горы, ложка дребезжит о чай
ный стакан и женщина через три купе от тебя в пустом, 
зябком плацкартном вагоне, закутавшись в одеяло, смот
рит в окно уставшими глазами.

Из заправленного в машинку чистого листа, что так и 
останется чистым день, два, три, десять, напоминая тебе 
о скудности и нерастраченное™ души.

Из алюминиевой клетки с канарейками, которые суетно 
щебечут на плече однорукого солдата Отечественной вой
ны и стоят десять рублей пара.

Откуда приходит смятение души?
Из долгих часов бессонницы, где ты, один на один с со

бою, совершаешь так много прекрасных дел, так бескоры
стно прост и смел, так талантлив кажется завтрашний день. 
А завтра застает тебя врасплох и обезоруживает действи
тельностью и обычным светом своих красок. Ты ешь яични
цу, пьешь горячий кофе на салфеточке и думаешь о другом.

Откуда приходит смятение души?
Из того, что утро вечера мудренее.
Из того, что завтра будет иначе...
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Слеза побежала по лицу. Она тронула его за рукав:
—  Что ты?
—  Не знаю... —  Он достал из кармана пальто коньяк. —  

Допьем.
—  Мы много пьем.
—  Разве?
Тома подняла рюмку.
—  Я не вправе вмешиваться в твою жизнь, но я прошу 

тебя: успокойся со мной. За это я выпью.
—  Хорошо, что мы встретились, Тома...
—  «Вот и встретились два одиночества...»
—  Что?
—  Песенка такая есть. «...Развели у дороги костер, а ко

стру разгораться не хочется...»
—  Слышал. Грустная песенка.
—  Грустная. А как ты оказался на Севере?..

—  Почему у вас новый паспорт? —  заинтересовалась 
женщина в строгом костюме.

Она была еще молода, еще хороша собой, но так тща
тельно и добросовестно пыталась соответствовать зани
маемой должности, была до такой степени околдована 
сводом законов и постановлений, что больше походила на 
механический циркуляр с непроницаемыми красивыми 
глазами.

—  Потерял я старый по рассеянности, —  Леха старался 
держаться непринужденно.

—  По рассеянности или умышленно?
—  Это что, допрос?
—  Практически... Куда и кем устраиваетесь?
—  В «Мосстрой-28». Сварщиком.
—  Разведены? Холосты?
—  Холост.
—  Если разведены, укажите сразу. Узнаем —  выпишем.
—  Разве это имеет принципиальное значение?
—  Безусловно. Если разведены, то при получении по

стоянной прописки можете снова зарегистрироваться, и 
таким образом будет на одного иногороднего больше. 
А на иногородних у нас лимит. Это понятно?

—  Это понятно. А вы не допускаете мысли, что я просто 
могу предложить руку и сердце иногородней?

Тень человеческого промелькнула на лице женщи
ны.
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—  Ну, это менее вероятно. —  И прежним тоном: —  Есть 
положение, молодой человек, на основании которого я за
даю вопросы. Судимы?

Леха отрицательно и убежденно покачал головой.
—  Вас пропишут на три месяца и за это время сделают 

запрос по прежнему месту жительства. Если вы окажетесь 
судимы —  вас выпишут. Это однозначно.

—  Почему? Разве судимые не имеют права жить в 
Москве?

—  Разумеется. Это столица!
—  Получается, чго убивать, грабить, насиловать можно 

где угодно, только не в Москве. Так что ли?
—  Так, так, молодой человек.
—  А что, в столице живет народ особой пробы?
Женщина на секунду задумалась, словно оценивая

свою пробу...

Дальше проходной их не пустили.
—  По какому вопросу? —  спросила вахтерша.
—  К главному режиссеру —  по вопросу показа.
—  Сейчас узнаю, —  вахтерша крутанула диск телефо

на. —  Юрий Дмитрии, тут пришли двое по вопросу показа.
На том конце что-то объясняли.
Вахтерша, глядя на Леху, отрицательно качала голо

вой.
—  Подождите! —  Леха шагнул к вахтерше, вырвал труб

ку. —  А у вас не хватило бы такта спуститься и самому нам 
все объяснить? —  Подержал трубку на весу, бросил на ры
чаг, повернулся к вахтерше. —  Чувство такта в вашем теа
тре —  понятие абстрактное.

Вахтерша пожала плечами:
—  Если бы только в нашем.

В следующем театре к ним спустились. Главный был не
высок, благообразен и располагал к себе. Тома ему понра
вилась.

—  Я согласен вас посмотреть, —  сказал он, закури
вая, —  готовьте показ.

—  К какому числу?
—  Не суть важно. Повторяю, это больше для вашего ус

покоения —  свободных ставок все равно нет.
—  Какой же тогда смысл? —  спросил Леха.
Он уже был «на взводе», и главный почувствовал это.
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—  Если ваша жена понравится худсовету, мы, может, 
возьмем ее на договор. Хотя все это маловероятно. Даже 
с учетом звонка Роман Сергеича... Прописка, я надеюсь, у 
вас московская?

—  Нет, —  растерянно ответила Тома.
Главный печально усмехнулся:
—  Что же вы, молодые люди?.. Без прописки и разгово

ра быть не может.
Леха натянуто улыбнулся.
—  А вы не допускаете, что перед вами вторая Сара Бер

нар?
—  Допускаю. Но и Саре Бернар тоже понадобилась бы 

прописка.
Главный сделал несколько шагов в сторону лестницы.
—  Эти законы придумал не я, ребята. В рамках этих за

конов я пытаюсь оставаться художником.

Чем прекрасны московские театры? Расположением. 
Стройной цепочкой протянулись они вдоль улицы Горько
го, а если иногда отстоят в стороне, то очень незначитель
но. В перерывах между несостоявшимися показами мож
но зайти в Дом актера, пообедать или поужинать, посмот
реть на живых актеров. Вот сидит Любшин, вот Збруев. Ко
го вы ищите? Янковского? Он ужинает в Доме кино.

Леха с Томой сидели за тем же столиком на двоих.
—  Ты хотела побывать здесь вечером.
Тома огляделась.
—  А что, вполне пристойно.
—  Все еще впереди.
Проходили разные люди, здоровались, рассаживались 

за столики.
—  Ты многих знаешь?
—  Где-то, когда-то... —  Леха махнул рукой. —  Мне на 

них наплевать, им —  на меня. Ты очень расстроилась, Том?
Тома пожала плечами.
—  Я была к этому готова.
—  И что теперь?
—  Не знаю... —  Она жалко улыбнулась и, отвернувшись, 

попросила: —  Ты только не бросай меня, а...
—  Дура, —  как можно мягче сказал он.
—  Леш, а что ты будешь делать, когда промотаешь все 

деньги?
—  Поеду восвояси.
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—  А я?
—  А ты останешься. Будешь писать мне нежные пись

ма: люблю, жду, Тома.
—  Я без работы пропаду...
—  Мы побывали всего в двух театрах, Тома. А еще есть 

студии, лаборатории...
—  Парикмахерские, общественные туалеты... И везде 

будут спрашивать московскую прописку...
—  Поживем —  увидим.
Подошла пьяная рыжая баба, плюхнулась Лехе на коле

ни, обняла за шею.
—  Великие кажутся нам великими только потому, что 

мы сами стоим перед ними на коленях:^
—  Это обо мне? —  тяжело вздохнул Леха.
—  А то! —  Рыжая закатила глаза. —  Ты отвезешь меня 

домой?
—  Разумеется. Но тебе придется подождать полчаса. 

Договорились?
Рыжая сосредоточенно кивнула, перешла к соседнему 

столику, села на свободный стул и налила себе из чужой 
бутылки.

—  Она вернется? —  испуганно спросила Тома.
—  Она уже забыла о нас.
Рыжая фланировала между столиками, удаляясь вглубь 

зала.
Леха налил себе рюмку.
—  Ты собирался сегодня работать, —  напомнила Тома.
—  Собирался —  значит, буду.
—  После этого? —  она кивнула на коньяк.
—  После этого, —  раздраженно ответил он.
—  Послушай, —  напряженно произнесла она, —  меся

цами ты мотаешься по Северу, потом возвращаешься в 
Москву и не вылазишь из ресторанов... Но ведь господь не 
отмерил тебе триста лет жизни, которыми ты можешь рас
поряжаться как угодно... И если то, что ты пишешь сего
дня, не востребовано —  это еще не значит, что ты имеешь 
право не писать...

—  Чего ты от меня хочешь, Тома?
—  Тебя.
Он отодвинул рюмку. Долго подавленно молчал.
—  Знаешь, иногда я напоминаю себе каменщика, вы

кладывающего дом... Вот он выложил первый этаж, деся
тый, сотый, и ему, наконец, хочется увидеть крышу над до
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мом, людей, живущих в нем. Люди трогают стены руками и 
говорят: «Как хорошо, как добросовестно сложил камен
щик дом. Как тепло в нашем доме». Он хочет увидеть ре
зультат своего труда, но вместо этого кладет и кладет бес
конечные этажи... Я тоже хочу увидеть результат своего 
труда. Поставленную пьесу, изданную книгу. А без этого... 
Без этого опускаются руки.

—  Но как-то надо жить...
—  Надо...

...Туман лежал на реке, острове, тайге, деревне. Покачи
вался бакен, скрипели уключины. Старик-бакенщик, положив 
на колени худые, пахнущие рыбой руки, дымил самокруткой, 
и дым тяжелого табака растворялся в тумане. Пахло прелой 
травой и хлебом. Потеряно мычали в тумане коровы, разма
тывалась колодезная цепь, где-то стучал топор.

И сквозь грязное, размытое дождем стекло виднелись 
законопаченные мхом бревна, старые фотографии на по
черневших стенах, выскобленный стеклом стол в паутине 
изломанных трещин, тяжелая бронзовая лампа на столе, 
бумага, чернильница, перо...

Чьи-то руки закрыли его глаза. Он подержал их в ладо
нях, наткнулся на старинный перстень с камеей.

—  Женька!
Руки порхнули вверх. Перед ним была Женька —  его од

нокурсница, интересная, цыганово-смуглая, стриженная 
под пацана.

—  Женька...
—  Вдруг откуда ни возьмись маленький комарик... —  

Она прижалась к нему, затаенно ткнулась в плечо: —  Где 
же ты пропадал?..

Он молчал, поглаживая ее вызывающе стриженную го
лову нежно и терпеливо, как гладят расплакавшихся де
тей.

—  Садись на мое место, я принесу стул, —  он встал, 
представил женщин: —  Тома, актриса. Женька, бывшая 
однокурсница. Самая талантливая из всей нашей инсти
тутской когорты...

Из-за Женькиной спины показался невысокий мужчина 
лет сорока в дорогом, безупречно сидящем костюме.

—  Митя Семенов, —  представила Женька, —  муж. Ра
ботник министерства... Забыла, Мить...
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—  Топливной энергетики... —  кашлянул Семенов. —  
Впрочем, это неважно.

Вяло пожали друг другу руки. Леха ушел в подсобку, 
вернулся с двумя стульями.

—  Как ты, Комарик?
—  Без изменений, Жень...
—  Ставишься, печатаешься?
—  А ты?
Женька засмеялась.
—  И я! Просто не схожу с подмостков... Ну что, выпьем 

по старой памяти. Помнишь, как бывало...
—  Я помню, как ты меня за шампанским отправила... 

Она, видите ли, Митя, была у нас существом неземным, 
элегическим. И это в конце сессии, среди озверевших 
от нехватки алкоголя заочников... Денег-то ни у кого ни 
копейки... Ну, думаю, чтобы я на червонец две бутылки 
шампанского купил —  меня свои же растерзают. В об
щем, купил шесть бутылок «Агдама» по ноль-восемь, 
сырков плавленых —  не дал людям умереть в мучитель
ной трезвости... И Женечка наша пила —  куда денешь
ся...

—  Не волнуйся, Митя, это в прошлом, —  успокоила 
Женька мужа.

—  Я что-то не так сказал? —  обеспокоился Леха.
—  Боже упаси, —  вежливо улыбнулся Семенов, —  как- 

никак, я тоже был студентом.
И хотя Семенов не сказал ничего особенного, за сто

лом возникла непроизвольная и от того неловкая пауза.
—  Ну что, ребята, —  суетливо предложил Леха, —  вы

пьем за знакомство, встречу и все такое прочее...
—  Я за рулем, —  отказался Семенов.
Леха покосился на него.
—  Так можно бросить машину...
—  Такую машину нельзя бросить, —  спокойно возразил 

Семенов.
—  Ну, тогда мы без вас...
Выпили, звонко и строенно чокнувшись.
—  Что, Женька, совсем ничего? —  спросил Леха.
—  Ничего, Комарик, ничегошеньки. Да, по-моему, все 

наши в таком положении.
—  Да-а... А, помнишь, какие были надежды? Бегали с 

какими-то фиговыми пьесами, обивали пороги редакций. 
Казалось, вот-вот...
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—  Не помню, —  отрезала Женька. —  А вы, Тома, у кого 
работаете?

—  Леша преувеличил. Я занимаюсь в драмкружке при 
заводе Ильича.

—  Да-а, —  озадаченно протянула Женька, но улыбну
лась на всякий случай как шутке. —  А поедем к нам. У нас 
роскошная квартира в центре, роскошный стол... Мить, ты 
как?

—  Конечно.
—  Леш? Тома?
—  Наверное, надо что-то прикупить? —  спросил Леха.
—  Не надо...

Квартира оказалась действительно роскошной —  двух
комнатная «сталинка» с эркером и окнами на Садовое 
кольцо, —  видимо, Семенов на своих топливно-энергети
ческих просторах был не последним человеком.

Поражала хронологическая последовательность и сим
метричность, с какой были расставлены мебель в кварти
ре, книги и безделушки на полках, —  ничто не говорило о 
присутствии в доме художника. И нигде не было письмен
ного стола. Совсем не было.

Сидели в гостиной под несозвучным общему интерьеру, 
будто вырванным из другой жизни старинным абажуром.

—  Мы, ребята, существуем в разных социальных изме
рениях, —  говорил Леха, поддевая ломтик севрюги.

—  Вы ешьте, не обращайте внимания, —  не смутился 
Семенов.

—  Митя работает на перспективном направлении, —  
вымученно пояснила Женька, —  в последнее время мы 
можем себе позволить...

—  Понимаю, —  Леха переключился на икру. —  Что-ни
будь связанное с распределением ресурсов...

—  В этом роде, —  согласился Семенов.
Удивительные были у него глаза —  пресно-голубые, как

вода. Такие глаза не отражают окружающий мир и само
произвольно закрываются навстречу чужому горю.

—  А гитара в доме есть? —  спросила Тома.
Семенов поднялся.
—  Секундочку.
Он ушел в соседнюю комнату и вернулся с гитарой в 

красивом кожаном чехле. Передав Томе гитару, подбро
сил на ладони револьвер и протянул Лехе.
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—  Раритет. От деда остался. Еще бельгийский, одинар
ного действия.

—  Боевой? —  спросил Леха, поглаживая револьвер. 
- Д а .
—  А как же разрешение? —  спросила Тома, чтобы под

держать мужской разговор.
—  Разрешение, —  усмехнулся Семенов. —  Он наград

ной. Передается по наследству... Наши купили лицензию у 
братьев Наганов в 1895 году и сначала попросили не пере
делывать механизм, поэтому надо было каждый раз взво
дить курок.

—  Зачем? —  удивился Леха.
—  Для экономии патронов и кучности стрельбы. И ба

рабан разряжался вручную...
—  Упаси господи, —  сказал Леха. —  У меня, по счастью, 

в танке «стечкин» был. Я в танковых войсках служил...
—  Начинается! —  не выдержала Женя. —  Скучно, маль

чики!
—  Это сейчас «стечкин», —  не обращая внимания, про

должал Семенов, —  а в Отечественную танкистов воору
жали именно наганом, чтобы его можно было в прорезь 
просунуть и гильзы не летели...

Тома расстегнула чехол, аккуратно достала гитару и, пере
бирая струны, еле уловимым движением подтягивала колки.

—  А дед ваш с войны вернулся? —  спросила она.
—  Дед в войсках НКВД служил, отец —  во внутрен

них, —  спокойно ответил Семенов, взял у Лехи наган, кру
танул барабан и нажал контрольный спуск. —  Там где-то, 
на Севере...

Тома внимательно посмотрела на Семенова и неожи
данно запела, резко перейдя из настройки в аккорд. Запе
ла грустную песенку про Север, с которым, как ей каза
лось, порвала навсегда.

Проклятый Север не дает 
Спокойно спать, привычно мыслить —
Проклятый Север вновь зовет 
Пожаром облетевших листьев.

А за окном — все те же крыши.
На крышах — те же облака.
И у соседа слева — грыжа.
Внизу — цыпленок табака.
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А облака, а облака 
Над городами пролетают.
Куда — пока ещ е не знают.
Дожди их ватные бока 
Слезой на землю проливают.

С утра кочуем в поездах,
Вам на Таганке пересадка*
А в море Лаптевых касатка 
Кричит на разных языках.

Привычно тащат электрички 
Обеды, пудреницы, спички.
Увозят в общем направленьи 
Несхожие мировоззренья.

А облака, а облака 
Опять куда-то улетают.
Куда — пока ещ е не знают.
Ветра их ватные бока 
Безжалостно разъединяют.

А мы друг друга по плечу,
А мы друг другу о вчерашнем.
И к участковому врачу
Стоим, как в скорбном списке павших.

Но суета сует, час пик,
Тоска, удушье, недомолвки.
А где-то Мутный Материк 
Прекрасен в утренней помолвке.

А облака, а облака 
Бесповоротно улетают.
Куда — по-прежнему не знают.
Года их ветхие бока 
Перебирают. Тают. Тают...

Тома допела, положила гитару на колени.
—  Я не совсем понял, —  сказал Семенов, —  вот это, про 

скорбный список павших, кажется... По-моему, как-то, 
м-м... Хотя пока до наших врачей достоишься —  еще де
сятком болезней заболеешь. Факт. —  Он приглашающе за
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смеялся, но увидев, что его никто не поддержал, закончил 
скомканно: —  У нас, в ведомственной поликлинике, в этом 
смысле, конечно...

Леха увидел, как заливается краской Женькино лицо.
—  Это так, —  поспешил сказать он, —  для рифмы. Эти 

самодеятельные поэты понапишут черт-те чего, а мы —  
ломай голову. Ты нам, Томка, больше таких песен не пой.

Грустно улыбнулась Тома.
Леха срочно «залатывал» паузу.
—  Анекдот вчера рассказали... Жена возвращается до

мой и застает своего немолодого, обрюзгшего, плешиво
го мужа в постели с очаровательной юной любовницей. 
Она останавливается посреди комнаты и спрашивает 
у любовницы: «Ну ладно, я —  жена. Но тебе-то зачем это 
нужно?..»

Леха коротко хохотнул.
Дробно посмеялся Семенов.
Женька встала и вышла на кухню.

—  Это глупо, Комарик.
—  Ну, глупо.
—  Тогда зачем?
—  Он же ортодокс, Женька...
—  Я знаю, —  спокойно согласилась она.
Леха подошел к окну, ткнулся лбом в стекло. Обволаки

вала Садовое кольцо ночная сырость.
—  Как ты могла, Женька?
—  Зато я бесконечно могла жить по чужим углам, без 

прописки, без работы... Могла по утрам высчитывать пол
тинник —  ехать мне сегодня на метро или на автобусе, ко
торым хоть и дольше, но можно проехать «зайцем», сэко
номить пятак и купить рогалик, а на два —  сдобную булоч
ку...

—  Но мы сами выбрали такой путь.
—  Неправда. Мы выбрали трудный путь, но не такой. Ах, 

как мы были молоды, талантливы и глупы. Казалось, будет 
диплом —  и откроются врата в рай. Вот диплом, вот врата, 
а вот привратники, которые по-прежнему пропускают 
только своих...

В комнате Тома сказала Семенову:
—  Хотите, что-нибудь еще спою?
—  Конечно.
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Тома запела щемящую песенку на стихи поэта Забо
лоцкого про город Тарусу, про прачку, муж которой пошел 
за водкой, а она стирает и стирает, про петухов и гусей, ко
торые так опротивели девочке Марусе, что глаза бы не 
глядели, про всю нашу скотскую жизнь.

—  Хорошая песенка, —  сказал Семенов, —  без претен
зий.

—  Леш, Леша... Господи, зачем я тебя встретила.
Он так и стоял, уткнувшись в окно, и она не могла ви

деть его слез, сползающих по стеклу.
—  Он не знает, что у меня есть сын. Правда, Леш, не 

знает. А я не могу ему сказать. Каждый месяц к маме мота
юсь под предлогом тяжелой болезни... Я привыкла, пони
маешь, привыкла есть, пить, спать... Иногда мне кажется, 
что вот-вот наступит разжижение мозга, но вернуться в ту 
жизнь...

—  Господи, —  сказал он, —  как хочется умереть.
В дверях появилась Тома.
—  Пойдем. Скоро утро, —  сказала она.
—  А где Митя? —  спросила Женька.
—  Спит.
—  Сломался, —  неестественно улыбнулась Женька.
В дверях, прислонившись к косяку, Женька сказала:
— * Я так привыкла к этой жизни, что кажется, улыбнись 

мне сейчас счастье —  я не буду знать, что с ним делать. Да 
и есть ли оно —  счастье?..

Она вернулась в комнату. Убирая со стола, застыла с 
подносом в руках. В слабом свете торшера плыло липкое 
лицо мужа —  он спал, спал, спал.

Ненависть, тоска, безумие рождались в ней и уже не 
могли умереть.

Они шли пустынным ночным городом. Чистопрудным 
бульваром, Покровским, Яузским. Молчали.

Вдалеке задребезжали буфера дежурного трамвая.
Лицо вагоновожатой было уставшим и безразличным 

ко всему на свете.
—  Остановки объявлять? —  взяв микрофон, спросила 

она.
Леха кивнул в сторону одинокого пьяного, сжимавшего 

тугой портфель. Пьяный спал безмятежно, уткнувшись 
шапкой в стекло и приоткрыв рот.
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Вагоновожатзя махнула рукой, и трамвай троиулея. На 
светофоре трамвай резко затормозил, пьяный открыл гла- 
за, строго спросил:

—  Ваши билеты?
И снова завалился на шапку.
Трамвай въехал на Устьинский мост.
—  Вагон о вожатая, —  попросил Леха, —  останови нам 

на середине моста.
—  Ничего проще, —  ответила женщина и потянула тор

моз.
И пока Леха с Томой шли по мосту и горланили песни, 

трамвай тихо следовал за ними.

Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю, с кем,
А если я по дому загрущу —
Фиалку я под снегом отыщу...1

—  Ну и слух у тебя! —  поражалась Тома фальшивости 
его голоса.

—  Ничего, Томка, у нас все будет иначе. «А я иду, шагаю 
по Москве...»

—  Ну и слух!
У подъезда сидела дворняга с большими бродяжьими 

глазами.
—  Что, пес, —  сказала Тома, —  совсем ты один. Давай 

покормим его —  нам ведь назаворачивали чего-то...
Собака потянулась к ее руке.
—  Ешь. Это утка по-пражски, это бастурма, это бужени

на...
—  Ты его прикормишь, —  недовольно сказал Леха, —  он 

пойдет за нами. А куда мы его?
—  Не, собаки умеют отличать каприз великодушия от 

настоящего.
—  А люди?
—  А люди живы надеждой.
—  Ты очень умная, Тома.
—  Ага. Очень умная круглая дура.

Пронизывающий апрельский ветер раскачивал темные 
волны канала, и они с тихим шелестом бились о гранитные

’ Г. Шпаликов. «Бывает все на свете хорошо...». (Здесь и да
лее прим, автора. )
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берега, гулко капала в расставленные на полу банки во
да —  текла крыша, и где-то в глубине улицы надсадно ело
зил метлой похмельный дворник. Город отсчитывал по
следние ночные минуты.

В наброшенных на плечи пальто, примостившись на по
доконнике, они пили чай. Тот самый, с малиной.

Сиротливо поскрипывало раскрытое настежь окно.
—  «Что происходит с человеком на рассвете, в апреле, 

когда открытая рама слегка раскачивается от ветра и 
скребет по подоконнику сухой неотодранной бумажной 
полосой...»’

—  Может, откровение, —  сказала Тома.
Они склонились друг к другу. Стаканы, задетые полами 

пальто, качнулись и звонко хлопнули внизу.

Потом они спали, небрежно задернув шторы.
За дверью ворчала, шаркала, ругалась коммунальная 

квартира.
За окнами набирал утренний ритм город.
А они спали —  они были счастливы.

В это утро никто не разбудил Семенова.
Проснувшись и взглянув на часы, он понял, что опоз

дал, и чувство злобы охватило его.
—  Женя! —  раздраженно крикнул он, стягивая через го

лову пижаму.
Неуклюже подвернув под себя ногу, отбросив руку, 

Женька спала на диване в большой комнате, и, глядя на ее 
выражение лица, могло показаться, что она засыпала сча
стливой.

—  Женя! —  еще более зло крикнул Семенов, выходя из 
спальни.

На журнальном столике в изголовье дивана он 
увидел стакан воды и несколько упаковок таблеток. Пу
стых.

—  Женя...

В коммунальной ванной, опасно балансируя на стре
мянке, Леха развешивал соседские простыни. Сама со
седка, полная пожилая еврейка, вносила снизу коррек
тивы:

’ Ю. Трифонов. «Путешествие».
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—  Наволочку сюда, так... пододеяльник... Разгладьте, 
Леша, разгладьте, не ленитесь.

Мелькала в простынях Лехина голова.
Наконец все было развешено и расправлено. Леха при

сел на стремянку.
—  С вас папироска.
Соседка порылась в объемистом фартуке, протянула 

Лехе папиросу, закурила сама.
—  Почему вы не носите белье в прачечную?
—  Я им не доверяю.
—  А мне?
—  Вам всецело.
На кухне робко и застенчиво готовила Тома.
Она подходила к плите, снимала крышку с кастрюли, 

осторожно помешивала ложкой, пробовала на вкус.
—  Извините, у вас не найдется черного перца? —  обра

щалась она к одной из соседок.
И та, отдавая перец и презирая Тому за непрактич

ность, елейно отвечала:
—  Пожалуйста, пожалуйста.
И гадко-многозначительно переглядывалась с другой 

соседкой.
На кухне появился пьяный сосед-молдаванин. Пьян он 

был всегда, даже в часы непродолжительного отрезвле
ния в нем непостижимым образом сохранялись остаточ
ные явления алкоголя.

—  Развеселые цыгане по Молдавии гуляли... —  фаль
цетом пропел он и ущипнул соседку, ту, что помоложе.

—  Дегенерат! Питекантроп! —  завизжала соседка.
—  Мишель, —  представился он Томе. —  Как сами?
—  Нормально, —  удивилась Тома.
—  Да-а... —  протянул Мишель, сел на табурет посреди 

кухни и задымил.
—  Может, вы не будете курить на кухне? —  брезгливо 

заметила вторая соседка.
—  Угу! —  отозвался Мишель. —  Все брошу и не буду.
Кухня тяжело вздохнула.
Шипели кастрюли.
И где-то вдалеке, в мутном окне кухни были едва разли

чимы купола Кремля. Золотые, величественные и недо
ступные.

Соседка в ванной спросила:
—  Вы, кажется, закончили литературный институт?
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— Кажется, —  ответил Леха.
—  Отчего же вы не сидите и не пишете? Мотаетесь по 

Северу, ищете какое-то золото, пропадаете месяцами.
—  Так получилось.
—  Не морочьте мне голову —  я пожилой человек. Затя

нули деньги, привычка к хорошей жизни.
—  Хорошая жизнь —  не так уж мало.
—  Так вы можете иметь эту жизнь, занимаясь своим 

прямым делом.
—  То есть?
—  Публиковаться, ставиться, что там еще...
—  Вы уверены, что это кого-то заинтересует?
—  Разумеется, если это талантливо.
—  А кто определяет меру таланта?
Соседка посмотрела на него жалостливо, как на недо

умка.
—  Компетентные организации.
Она ушла, считая свою нравственную миссию закон

ченной.
Леха закрыл глаза...

...Туман лежал на реке, острове, тайге, деревне. Пока
чивался бакен, скрипели уключины. Старик-бакенщик, по
ложив на колени худые, пахнущие рыбой руки, дымил са
мокруткой, и дым тяжелого табака растворялся в тумане. 
Пахло прелой травой и хлебом. Потерянно мычали в тума
не коровы, разматывалась колодезная цепь, где-то стучал 
топор.

И сквозь грязное, размытое дождем стекло виднелись 
законопаченные мхом бревна, старые фотографии на по
черневших стенах, выскобленный стеклом стол в паутине 
изломанных трещин, тяжелая бронзовая лампа на столе, 
бумага, чернильница, перо...

Двери в редакцию, тяжелые, с фигурными бронзовыми 
ручками, поддались на удивление легко.

—  К кому? —  спросили на вахте.
—  К Андрианову, —  легко соврал Леха.
Он долго плутал по лабиринтам редакции, пока не на

шел нужный отдел.
Мужчина в черной рубашке взглянул на него вопроси

тельно.
—  Я хотел бы показать два рассказа, —  сказал Леха.

210



—  Вы член Союза писателей? —  спросил мужчина.
—  Нет.
—  Тогда вам на шестой этаж к Вере Николаевне.
Леха поднялся на шестой этаж —  последний в редак

ции. Там располагались архивы, фотолаборатории и дру
гие технические отделы. Ничто не говорило о присутствии 
здесь редакторских служб.

В угловой комнате, заставленной стеллажами, не
сколько женщин пили чай. Здесь Лека и спросил Веру Ни
колаевну.

—  Подождите, —  с набитым ртом ответила одна из ре- 
дактрис, толкая дверь.

Дверь поехала, пронзительно заскрипев, и хлопнула 
перед носом.

Леха присел у журнального столика с пепельницей, за
курил в ожидании.

Наконец отворилась дверь и вышла немолодая литера
турная дама в спортивном трико, заправленном в резино
вые боты. Бросила на столик пачку «Астры» и, сев «а сво
бодный стул, произнесла привычно и скучно:

—  Я Вера Николаевна. Что у вас?
—  Я хотел бы показать два рассказа, —  повторил Ле

ха. —  Меня переадресовали из отдела литературы.
Вера Николаевна стряхнула с ладоней липкие крошки 

пирожного, взяла рассказы.
—  До этого печатались?
—  Немного, —  опять соврал Леха.
Она закурила, поднесла к глазам висевшие на цепочке 

очки. Задерживаясь на каждой странице по несколько се
кунд, она через две-три минуты положила на стол первый 
рассказ и через тот же интервал —  второй.

—  Ну, первый —  это вообще какие-то литературные 
сентенции, во втором, в принципе, неплохое вступле
ние и концовка хорошая, но в середине —  явный про
вал...

—  То есть, как я понимаю, —  перебил Леха, —  печатать 
вы это не будете?

Вера Николаевна снисходительно улыбнулась, подав
ляя страдальческую гримасу.

—  Вы член Союза писателей?
—  Нет.
—  Наша газета печатает только членов Союза.
—  Зачем же вы взялись читать?
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—  Я полагала, что вы нуждаетесь в теоретическом раз
боре.

—  Теоретическому разбору я шесть лет подвергался в 
институте. А потом, как вы собирались все это разбирать, 
если даже не дали себе труда вчитаться...

—  Вы что, молодой человек, оскорблять меня пришли?
—  Нет, —  голос Лехи зазвенел, —  это вы позволяете се

бе хлопнуть дверью, выйти перед адтором в трико и гало
шах, но это дело привычное. Кто я для вас? Смешно и вре
мя тратить.

С Веры Николаевны постепенно слетал литературный 
лоск.

—  Я вас не звала, —  взвизгнула она, окончательно те
ряя в себе редактрису.

На этот визг распахнулась дверь, и несколько любопыт
ных сотрудниц выглянули в коридор.

—  Я к вам тоже не на крыльях летел, —  устало сказал 
Леха. —  Вершители судеб! Представляю, сколько надежд 
разбилось о ваши желудки, набитые пирожными...

—  Да он просто хам! —  взвилась одна из сотрудниц.
Он спускался этажом ниже, к лифту, а вслед ему, стара

ясь перекричать друг друга, голосили редакторши:
—  Писатель!
—  Кто его вообще пустил?!
Леха вошел в лифт и, когда закрылись двери, развер

нулся, коротко и сильно ударил в переборку дверей. Пла
стиковая стенка треснула, лифт дернулся и остановился.

—  Большой литературный бомонд закончен, —  сказал 
он, сел на пол и захохотал.

Вызволили Леху дежурные слесари.
Когда они открыли двери лифта, Леха спал, сидя на по

лу и положив голову на руки.
—  Эй, —  позвали его, —  приехали.
Леха открыл глаза.
—  Как сладко спалось. Впервые за все время.
Он поднялся, вышел из лифта, оглядел сумрачные, не

довольные лица слесарей.
—  А не карябнуть ли нам по этому поводу? —  и, приот

крыв сумку, показал горлышко бутылки. —  Медицинский, 
между прочим...

—  А где? —  оживились слесари.
Леха огляделся —  кругом был мрамор редакции.
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—  Здесь, —  он кивнул на лифт.
—  Логично, —  согласился один, выуживая из кармана 

спецовки табличку «Лифт не работает».
—  А стакан? —  спросил Леха.
—  Найдется, —  отозвался второй. Он достал пластмас

совый походный стаканчик и половинку луковицы. —  Мы 
как раз приняли, пока с тобой канителились.

Повесив на лифт табличку, они зашли внутрь и закрыли 
двери. Сковырнув пробку, первый слесарь нацедил в ста
канчик и протянул Лехе.

—  С освобождением.

На дне оставалось немного.
Сидели на полу, курили, по возможности вытянув ноги. 

Первый слесарь нажал на кнопку, и лифт поднялся еще на 
этаж.

—  Шестой, —  сказал он. —  Последний.
Леха разлил остатки.
—  За шестой этаж, —  произнес он.
—  Здание невысокое, жаль, —  недовольно протянул 

второй слесарь.
—  Жаль, —  согласились с ним остальные.
Допили остатки. Леха отставил бутылку в сторону, но 

второй слесарь прибрал ее, положив в бездонный карман 
спецовки.

—  Двадцать копеек, —  заявил он, —  не баран чихнул.
—  Сколько вы тут получаете? —  спросил Леха.
—  А! —  первый слесарь махнул рукой. —  Слезы.
—  Поехали со мной на Север, —  предложил Леха, —  что 

вы здесь киснете. Зарплата —  по штуке чистыми. Баня, 
бильярд, столовая —  ешь не хочу...

—  На Севере лифтов нет, —  сказал первый.
—  А в шахте?
—  В шахте есть, —  не стал спорить первый.
—  Я не поеду, —  отказался второй.
—  Почему?
—  У меня попугай.
—  Поедешь с попугаем.
—  Он замерзнет.
—  Замерзнет? —  спросил первый Леху.
Леха кивнул утвердительно.
—  Ну, отдай кому-нибудь...
—  Не-е... Он у меня один. И я у него один.
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—  Тогда споем, —  предложил первый. —  Я начну —  вы 
подпевайте. Я когда-то пел в хоре мальчиков...

—  Мальчик! —  заржал второй.
—  «Выхожу один я на дорогу, —  затянул первый —  голос 

у него и в самом деле был, —  сквозь туман кремнистый 
путь лежит...»

—  Блестит...
—  Ну* блестит... «Ночьтиха...» ■
—  «Пустыня внемлет богу...» —  подхватил второй.
—  «И звезда с звездою говорит...» —  присоединился 

Леха.
Пели пьяно, навзрыд —  все трое.

Леха валялся на кровати в куртке, кепке, брюках, одном 
ботинке. Тома, укутавшись в платок, ходила по комнате, не 
решаясь разбудить его.

—  Леш, Алеша... —  наконец» позвала она.
—  У-у, —  промычал Леха.
—  Проснись, милый, а...
—  Отвяжись, Том...
—  Звонил Митя...
—  Какой еще Митя?
—  Женин муж. Ты оставлял телефон.
—  Ну?
—  Женя отравилась.
Леха приподнялся, сел на кровати, стянул с головы кеп

ку, запустил в угол.
—  Ты что, Том?
Она смотрела на него печально.
—  Она жива, слава Богу. Не надо бы тебе пить, Леш...

—  Ну что ты, Жень?..
В больничном халате не по размеру, сдавшая, непри- 

бранная, с темными провалами под глазами Женька была 
похожа на подстреленного галчонка.

—  Что, Леш? Устроила спектакль? Знала, что все обой
дется? Знала... Участия захотелось, нежности... Я теперь 
свободна. Перейду на бублики, заберу сына.

—  Я вам буду стипендию высылать.
—  Милый ты мой Комарик... Когда ты рядом —  мне спо

койно. В тебе есть надежность... Я некрасивая?
—  Красивая, —  он поцеловал ее волосы. —  Хочешь, я 

тебе с Севера мужика привезу дремучего, непорочного?
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—  Нет, —  сказала Женька серьезно, —  я теперь рабо
тать буду. Сяду за стол и буду работать, работать... Я же 
способная?

—  Ты умница.
—  Умница...
Она шла по больничному вестибюлю к дверям, зама

занным пожелтевшей краской. Обернулась —  худая, угло
ватая.

—  Я красивая, я умница, у меня все впереди, правда?
—  Правда, —  Леха неуверенно пожал плечами.
—  У нас все впереди, да?
- Д а .
—  Сейчас меня поглотят эти двери, и теперь мы встре

тимся, когда что-нибудь будет позади. Ведь будет же?
—  Будет, —  как завороженный ответил Леха.
—  Прощай, Комарик.
—  Прощай, Женька.

Вновь пробивались в вечернем небе габаритные огни 
самолета. Под крылом темнело и волновалось ночное мо
ре.

Леха смотрел в иллюминатор.

...Жизнь действительно дается один раз. Какие уж тут 
шутки. Говорят, после смерти мы повисаем каплями в бес
конечных глубинах мироздания и тяготимся своими греха
ми. Высшая субстанция природы, человек —  обречен на 
вечные муки и одиночество. Смерть не приносит нам ни 
покоя, ни отдохновения. Жизнь —  тем более. Самое 
страшное, что рядом с тобой висят миллионы таких же ка
пель, и ты не знаешь, кто они. Может, рядом твоя мать, 
единственная женщина... Мама, мама... Помнишь, как я 
читал тебе, помнишь?..

«Но вот приходит день и час, когда твоя мать надевает 
очки. Это очень трудно, потому что отныне тебе все при
дется решать самому.

Еще вчера она раскатывала тесто на кухне, ты вошел и 
залюбовался ее нежными и сильными руками, ее прямой 
спиной, собранными в пучок волосами, в которых до сих 
пор не замечал седины.

Но вот она надевает очки, обыкновенные, как у всех, и 
читает на веранде под бронзовым абажуром, перевязан
ная крест-накрест теплым платком. Все так и было не раз,
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но сегодня тебя охватывает особое волнение, хочется 
плакать, ты часто куришь, выходишь, неслышно прикры
вая дверь, возвращаешься и .смотришь на мать —  сзади, 
сбоку, украдкой, будто невзначай.

За окнами темно, идет дождь, слышно, как ветер пере
бирает листья в саду и падают на землю тяжелые яблоки.

А в тебе что-то случилось, ты хочешь подойти к матери, 
обнять ее, сказать: “Не волнуйся, мама, я здесь, твой сын, 
я не оставлю тебя” .

Но вместо этого выходишь в сад и, подставив лицо 
дождю, сглатывая тяжелые, непривычно солоноватые кап
ли, как никогда отчетливо понимаешь, что наконец стал 
взрослым».

Я читал вслух, чтобы лишний раз не видеть, как ты на
деваешь очки и терпеливо разбираешь мой адский по
черк. Ты ничего не сказала тогда, улыбнулась мягко и пе
чально, как могла улыбаться только ты, и вышла в сад. Че
рез год тебя не стало. Милая моя, единственная, где ты 
сейчас?

—  Ты, Комаров, конечно, считал себя умнее всех?
Капитан —  начальник паспортного стола с «противо

танковой рожей», как про себя окрестил его Леха, —  пере
бирая документы, философски-издевательски погляды
вал на Леху.

—  А в чем дело? —  занервничал Леха.
—  Справочка пришла с твоего прежнего места житель

ства, —  капитан наконец нашел справку, —  о том, что ты, 
Комаров Алексей Юрьевич, был осужден по статье 206, ча
сти 2 УК РСФСР таким-то судом, на столько-то и так да
лее...

—  Там еще пометка должна быть, товарищ капитан, что 
тогда-то, таким-то судом судимость снята и так далее, —  
принимая тон, сказал Леха.

—  И что сия пометка означает?
—  Что я такой же, как все, уравненный в правах совет

ский человек.
Капитан достал портсигар, закурил.
—  Так вот, —  помедлив, обронил он, —  свои права чело

века ты убедительно сможешь доказать по прежнему мес
ту жительства, куда, я думаю, недели через две и отпра
вишься.

—  То есть?..
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—  То есть разрешение на продление прописки ты не 
получишь.

—  Но почему?
—  Нам в Москве своих судимых хватает.
—  А если я добьюсь?
—  Это дело, —  по-отечески напутствовал капитан, —  

как добьешься —  приходи, поделись опытом. Я, вероятно, 
к тому времени уже полковником буду.

Леха помолчал.
—  Можно бумагу? —  попросил он.
Капитан протянул листок, ручку.
Леха подумал, нарисовал вопросительный знак и вер

нул листок.
Капитан оценивающе посмотрел на него, подумал и 

подрисовал под вопросительным знаком цифру «200». По
казал издалека.

Леха поднялся.
—  В пятницу я до восьми, —  предупредил капитан.

В пятницу Леха ждал в приемной начальника паспорт
ного стола.

—  А, Комаров, —  ободряюще улыбнулся капитан, —  за
ходи. Как настроение?

—  Приподнятое.
—  Не отпускает Москва?
—  Не отпускает.
Капитан выдвинул нижний ящик стола, кивнул: сюда.
—  Во вторник явишься к паспортистке —  все будет в 

ажуре.
Леха обогнул стол, оказавшись сбоку от капитана, до

стал конверт...
Складочка —  полная, розоватая под тщательно выбри

тым затылком, аккуратненькая такая складочка, до отвра
щения, до рвоты —  доконала его.

Еще не отдавая отчета своим действиям, он неожидан
но переместился, схватил капитана правой рукой за шею, 
а левой взял в удушающий замок —  так, как когда-то учили 
его в школе высшего спортивного мастерства. Капитан 
побагровел, замычал, задыхаясь, открыл рот... Руки бес
помощно скользили по Лехиным пальцам... Леха ослабил 
захват, скомкал конверт и затолкал его в рот капитану.

—  Ты прописку эту в ж... себе засунь, сука, —  на срыва
ющемся дыхании прошептал он.
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И обернувшись в дверях, добавил:
—  Не зови никого —  стыда не оберешься...

...Участок затерялся в тайге, на берегу стремительной 
горной реки. Несколько срубов, радиостанция с мачтой, 
мастерские, приемный пункт драгметалла.

«Урал» остановился у большого сруба с приколоченной 
дощечкой «Старательская столовая». Леха выпрыгнул из 
кабины, достал рюкзак.

Подошел невысокий человек.
—  Комаров?
- Д а .
—  Я Новиков Пал Алексеич, начальник участка.
Пожали руки.
—  Откуда будешь?
Леха на секунду задумался:
—  Из Москвы.
—  А к нам какими судьбами?
—  Так вышло.
—  Инструмент есть?
Леха расстегнул рюкзак, показал горелку, резак, дер

жак, сварочный щиток. Щиток для наглядности нацепил на 
голову.

Новиков одобрительно кивнул, подозвал комендан
та:

—  Определи на постоянный прикол. —  И Лехе: —  Уст
ройся, пообедай. Вечером выйдешь во вторую смену. На
деюсь, сработаемся.

Леха рассеяно кивнул и пошел за комендантом со сва
рочным щитком на голове...

«Одесса» —  горели над аэропортом огромные неоно
вые буквы.

У выхода на посадку их встречал огромный лысый чело
век с необъятным животом. Было человеку за пятьдесят. 
Они обнялись.

—  Ну, где ты там летаешь? —  возмутился человек. —  
Водка стынет.

—  Тома, —  Леха представил Тому.
—  Дядя Валя, —  представился человек и преподнес То

ме букет черных тюльпанов.
—  Ой, —  удивилась Тома, —  здорово.
—  А вы как думали? Это вам, барышня, не Москва.
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На площади перед аэровокзалом дядя Валя тронул 
дверь сиротливо стоящего «уазика».

—  Садитесь.
Проснулся водитель —  молодой парень с нахальным, 

«одесским» лицом.
—  Куда?
—  В Санжейку.
Водитель присвистнул:
—  Мы так не договаривались, дядя Валь. Это же пять

десят километров! -
Дядя Валя обернулся к Томе:
—  Вкратце обрисую ситуацию, —  он подобрался, за

крыл глаза, повел рукой. —  Вечер, море весеннее, беспо
койное. Маяк, пирс, на пирсе шашлык из молодого бараш
ка, вино семи сортов. Заметьте, лучшее на всем Черно
морском побережье. Я, гитара, общение. И так до разум
ной бесконечности. Что? —  он повернулся к водителю.

—  Ничего, —  водитель пожал плечами, —  едем.
И включил зажигание.

В погребе стоял запах молодого вина. Выстроились в 
ряд шесть дубовых бочек.

—  Подвести литров каждая, —  удовлетворенно расска
зывал Вовк, хозяин погреба.

Он открыл кран и налил полный стакан красного вина.
—  Пробуйте.
Леха попробовал.
—  Да, слабонервных просим не входить...
Возник недовольный дядя Валя.
—  Мясо на пару. Развели дегустацию...
Море волновалось. Волны, разбиваясь о пирс, падали 

солеными брызгами на лицо, шипели на багрово-каленых 
углях мангала. Горел маяк, бежал по волнам луч погранич
ного прожектора.

—  Настоящий шашлык, барышня, —  разъяснял дядя 
Валя Томе, —  замачивается только в молоке. Но где тут 
молоко найдешь —  они все помешались на этом вине. Так 
что не обессудьте.

Он протянул Томе шампур.
—  Невозможно вкусно.
—  Понимает в мясе, —  с удовольствием заметил дядя 

Валя, —  очень наш человек.
—  Он водку без мяса не пьет, —  засмеялся Леха.
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—  Я, барышня, воспитан в старых традициях. Еще гос
подин Булгаков говорил, что к водке нужно оперировать 
исключительно горячими закусками. А уж он-то понимал 
толк в жизни.

Забренчали на гитаре, затянули что-то пронзительное, 
украинское.

—  А я, Леш, бросил все, —  нагнулся к Лехе Вовк, —  
уехал сюда и счастлив и несчастлив одновременно.

—  Он был оператором на студии, —  пояснил дядя Ва
ля, —  снял... Сколько ты снял?

—  Шесть картин.
—  Как же так? —  удивился Леха.
—  Осточертело, знаешь. Как-то вдруг, в одночасье. Что 

хотел снимать —  не давали, а так... Да тебе это, вероятно, 
знакомо.

—  Тоскливо?
—  По-разному. Художник, если он настоящий, всегда, 

по-моему, неприкаян. Так было, так будет, какие бы пере
мены ни сотрясали эту страну. И у тебя, и у меня... Вон Ва
ля пять лет ждет постановки. Заказухи снимает про бычью 
сперму.

—  Да, —  мрачно согласился дядя Валя, —  хочется про
жить жизнь красиво, докопаться до самой сути, чтобы по
том никто не мог плюнуть тебе вслед... Не получается... 
Кто в этом разберется?

Он разлил вино, снял шампуры, протянул Лехе, То
ме.

—  Искупаться бы, —  занервничал Леха.
т—  Обалдел?
—  Леш, —  позвала Тома.
—  Окунуться, туда и обратно. Когда теперь выберемся.
—  Черт с тобой, окунись, —  согласился дядя Валя, —  

отогреем.
—  И я с тобой, —  вдруг сказал Вовк. —  Откроем сезон.
Они быстро разделись.
—  Ныряем?
—  Страшно! —  поежился Леха, перебирая голыми пят

ками по бетонному пирсу.
—  Дай руку!
Он взял Лехину руку, оттолкнулся и прыгнул в воду, ув

лекая его за собой.
—  Мама! —  завопил Леха.
—  Сдохнуть легче! —  заорал Вовк.
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И отчаянно погребли к берегу.
Потом их растирали, разогревали, отпаивали.
—  Вы идиоты! —  заключил дядя Валя. —  Ну он-то па

цан, а т ы ...
—  Ия, как видишь, —  засмеялся Вовк.
Дядя Валя протянул Лехе стакан с вином, снял горячий 

шампур.
—  Ешьте, ребятки, пейте. Завтра каждый вернется к 

своей бычьей сперме, а этот день навсегда останется в па
мяти, потому что в этот день все получилось.

Вновь забренчала гитара —  что-то близкое, из реперту
ара московских кухонь.

—  А у меня однокурсница пыталась отравиться, —  нео
жиданно сказал Леха, —  стихи писала...

Уже написана строка 
И вот герой пылит дорогу.
Все у него не слава Богу,
Но, слава Богу, жив пока.

Он от меня освобожден,
Сам по себе поет и плачет.
Сам по себе и не иначе 
Свою судьбу решает он ...1

Ветер разбрасывал по стеклу дождевые капли.
Они сидели на постели, прислонившись спинами к по

доконнику. Была ночь.
—  Почему ему не дают постановку, дяде Вале? —  спро

сила Тома.
—  Он насквозь больной —  пять лет сталинских лагерей. 

Вез из-за границы лекарство с примесью наркотиков. На 
таможне лекарство отобрали, завели дело. Потом дело 
закрыли, а снимать уже не дали...

—  Море, маяк, контрабандисты, —  медленно произнес
ла Тома, —  А какое одно к другому имеет отношение?

Леха не ответил.
—  Помнишь, ты пела песенку про Север?
—  Проклятый Север?
—  Это песенка моего товарища. Там еще такие слова: 

«...а где-то Мутный Материк прекрасен в утренней по

1 Стихи С. Грудович.
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молвке...» Есть на Печоре такой поселок: Мутный Мате
рик. Далеко на Севере.

—  Мутный Материк, —  повторила Тома, —  я думала, это 
образно. Ты был там?

—  Нет. Но я все себе представляю. Это, наверное, так: 
туман на реке, острове, тайге, деревне. Покачивается ба
кен, скрипят уключины, старик-бакенщик, положив на ко
лени худые, пахнущие рыбой руки, дымит самокруткой... 
Дым тяжелого табака растворяется в тумане. Пахнет пре
лой травой, хлебом. Мычат в тумане коровы, разматыва
ется колодезная цепь, стучит топор... Сквозь грязное, раз
мытое дождем стекло видны законопаченные мхом брев
на, старые фотографии на стенах, выскобленный стеклом 
стол, лампа... Я уверен —  это именно так...

—  Мутный Материк, —  вновь повторила Тома. —  Тебе 
очень туда хочется?

—  Очень. Пора отойти в сторону и позвать себя. «...По
ра, пора, уже нам в лица дует воспоминаний слабый вете
рок...»1 Я многое должен сказать. Но для этого необходи
мы тишина и покой.

—  Не будет, —  сказала Тома, —  не будет в твоей жизни 
Мутного Материка. Нигде ты не успокоишься.

—  Не будет, —  как эхо, повторил Леха.
—  Ты хочешь тишины и вечных тем. Но ведь день сего

дняшний —  уже вечность. Напиши о себе.
—  Зачем?
—  Вечные темы придуманы графоманами. Разве все 

эти прописки, судимости, неустроенность, страшный 
разрыв «между окружающим миром и вот этим особен
ным состоянием души —  пустяк? Разве не перемололи 
они в своем горниле миллионы судеб? Разве не переме
лют еще?

—  Тогда и о тебе.
—  Напиши о нас, —  она отвернулась. —  А большего 

нам, наверно, не суждено.

В одном из московских переулков, у безликого здания 
со словом «Театр» на вывеске, Леха достал блокнот и вы
черкнул последнее название в длинном списке.

—  Больше идти некуда. Если только в оперетту —  ста
тисткой.

1 Э.Багрицкий. «Увы, мой друг, бегут так быстро годы!..»
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Он воспроизвел жест человека, снимающего и прячу
щего в карман очки.

Тома удивленно посмотрела на него.
—  Снимаю розовые онкинадежды, —  объяснил Леха. —  

Необходимы прописка и колоссальные связи. В обоих слу
чаях я бессилен,

—  Зато теперь мы свободны от иллюзий, —  Тома тоже 
«сняла очки» и забросила их к черту на кулички. —  Дай мне 
сигарету.

Леха протянул ей сигарету.
—  Ты только не говори ничего, ладно? Я ведь была к 

этому готова.
Он тоже попытался закурить, сломал несколько спичек, 

бросил незажженную сигарету, резко, стремительно по
шел вперед. Обернулся. В глазах стояли слезы.

—  Томка, ты первый человек, кого я хотел сделать сча
стливым...

Он вернулся домой ночью.
Послонялся по коммунальной кухне. На его столе стоя

ли три кастрюли. В одной был суп, плавали на поверхнос
ти капельки жира, в другой —  жаркое, в третьей —  кисель, 
бордовый, пахнущий детством.

Он успокоился, постоял в тишине, пытаясь различить 
сквозь мутное стекло золотые купола Кремля.

В комнате на него повеяло свежестью вымытых полов, 
выглаженным бельем, чистым воздухом.

—  Тома, —  позвал он, включая свет.
Томы не было. Лишь чистота и неуловимая последова

тельность, с которой были расставлены вещи в квартире, 
говорили о том, что еще недавно здесь присутствовала 
женщина.

На столе, прижатое утюгом, лежало письмо.
«Милый, до отчаянья; любимый мой человек.1' Я не 

знаю, какой ценой дается: мне этот шаг. Вправе ли я 
быть для тебя обузой? Каждый из нас безумно одинок и 
неприкаян. Даже вместе. Мы должны пережить все са
ми по себе. Как тот герой, пыляндей дорогу, помнишь? 
Встретимся ли? Притянет ли нас одна звезда? Не знаю. 
Знай, что под этой звездой есть я, только твоя, единст
венный мой. Я прошу, я заклинаю тебя: будь счастлив, 
Леша, Лешенька...»

—  Тома, —  беспомощно позвал он.
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Он представил, как она писала письмо, готовила обед, 
как плакала, гладя его рубашки, как мучительно невозмож
но далось ей это решение, и выражение невыносимой, не
подвластной боли исказило его лицо.

Днем он ходил по городу, пересекал улицы, сворачивал 
в переулки, заходил в шашлычные, сосисочные, стоял в 
очередях, механически жевал людя-кебабы, возвращался 
домой.

У дома он заметил собаку, ту самую, которую когда-то 
кормила Тома.

—  Здравствуй, друг, —  сказал Леха, садясь рядом и те
ребя собаке лапу. —  Ты по-прежнему один? Кусаешь граж
данку лошадку?

Пес смотрел на него тоскливо, лизал руку.
—  Я теперь тоже один, —  говорил Леха. —  Почему 6£i 

нам не объединиться? Пойдем ко мне. Я налью тебе щей и 
положу большую сахарную кость... Помнишь женщину, что 
кормила тебя уткой по-пражски? Это она приготовила. На
верное, она знала, что я встречу тебя.

Леха вошел в подъезд.
—  Пойдем, я постелю тебе старый плед, а через не

сколько дней поедем на Север... Нам ведь с тобой больше 
некуда деваться. Ни мне, ни тебе... Пойдем, ну...

Леха неуверенно присвистнул.
Пес вскинул уши, они встретились взглядом, и пес уви

дел, что выражение тоски и одиночества в Лехиных глазах 
гораздо страшнее, чем в его собственных.

Он отряхнулся и пошел прочь —  мудрый и одинокий 
пес.

Поздно вечером Леха пил кофе в ресторане. Один за 
служебным столиком. И странно было видеть в угарном 
дыму пьяного шабаша человека, одиноко пьющего кофе.

Откуда-то возникла набранная под завязку рыжая и уже 
не смогла пропустить свободного места за Лехиным сто
ликом.

—  Привет, —  сказала она, усаживаясь.
—  Привет, —  отозвался Леха. —  Проводить тебя до

мой?
—  Мысль! —  озарилась рыжая. —  Продинамишь?
—  Аты?
—  Я?!
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Рыжая не без труда встала, вышла в гардероб и верну
лась уже одетой.

—  Кавалер, проводите даму.
Леха поднялся, бросил на стол деньги.

Квартира выглядела вполне прилично.
—  Я сварю кофе, —  предложила рыжая, пытаясь при

дать Лехиному присутствию томность светского раута.
Она прошла на кухню, насыпала кофе в турку. Кофе был 

в зернах.
—  Его бы не мешало помолоть, —  сказал Леха.
Он развернул рыжую, поцеловал в губы.
—  Как тебя зовут?
—  Марианна.
—  Марианна, —  повторил Леха и стал расстегивать на 

ней кофточку.
—  Но-но! Я должна хотя бы помыться.
—  Помоешься, —  Леха снимал лифчик, подталкивая ее 

в комнату. Бросил на кровать, стащил джинсы.
Марианна лежала перед ним обнаженная, еще краси

вая, еще способная вызвать желание. Он отвернулся.
—  Кавалер, —  позвала рыжая.
Он взял ее ногу, с силой вывернул. Она вскрикнула.
—  Садист! Иди ко мне...
Леха поднялся.
—  Марианна...
И пошел к выходу.

Он голосовал ночью на незнакомой магистрали. Мимо 
пунктирами зеленых огней проносились такси. Иногда они 
останавливались и, узнав адрес, хлопнув дверцей, ехали 
дальше.

—  Зачем же останавливаешься, гад? —  спросил Леха 
одного из них.

Беспощадно, как луч театрального прожектора, горел 
над головой фонарь. И никуда уже было не деться из это
го тусклого, очерченного фонарем круга.

—  Что это за проклятая страна? —  раздумчиво сказал 
Леха. —  За что ты так ненавидишь нас, Господи? Ведь ты 
сам призывал нас к любви. Как ты допустил, чтобы милли
оны превратились в рабов, пыль, ничтожество?.. Я стою 
перед твоими очами. Кто я? Забери мою жизнь —  она не 
нужна мне больше. Да, я грешен. Но разве грехи мои сто-

8- Прозрачные леса
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ят страданий, которые ты отпускаешь мне. Уничтожь нас, 
Господи, раствори физически. Ведь ты почти уничтожил 
нас...

Он поднял руку.
—  Куда? —  спросил таксист.
—  До Новокузнецкой.
Таксист отрицательно мотнул головой и протянул руку, 

собираясь закрыть дверцу.
—  Паскуда ты! —  сказал Леха. —  Пес шелудивый.
И хлопнув дверцей, изо всех сил всадил ногой по зад

нему крылу.
Таксист проехал несколько метров и остановился. Вы

лез из машины, пошел на Леху:
—  Ты что, сука?!
Леха свалил его сразу.
И тут же словно из-под земли выросли еще две маши

ны.
Таксисты шли к нему. Теперь их было трое.
—  Ты не прав, брат, —  ласково улыбнулся один.
Их было больше. Они шли к нему. Он ударил одного, 

другого. Ударили его. Тяжело дышали, утирая кровь. И он, 
и они. Выдыхались.

Он отпугнул кого-то левой и, сверкнув молнией, сорва
лись с руки и упали на капот часы. Его швейцарский «Ори- 
ент».

Все замерли.
Один из таксистов взял часы, подержал на весу.
—  Ну что? —  спросил он. —  Разошлись полюбовно?!
Надо было рвать, бить, отнимать, выгрызать зубами.

Он не сделал этого.
Они постояли в нерешительности, разошлись по маши

нам. Уехали.
Мимо шли и шли машины с  зелеными огнями.
А он так и стоял у поребрика —  грязный, в крови, с ото

рванным рукавом. Глядел перед собой отсутствующим, 
безразличным ко всему на свете взглядом.

Что он там видел, впереди?
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Никто, кроме нас...
...Группа шла по склону.
Впереди, держа щупы наперевес, вглядываясь в каждый 

метр тропы, шли «охотники»1. Следом за «охотниками» —  
головной дозор и старший группы капитан Истратов.

За Истратовым —  взвод десантно-штурмовой группы.
Шли молча. Каждое слово, ненужная фраза, лишнее 

движение отнимали и без того уходящие силы. И горы, ве
личественные и бесконечные, хранили такое молчание, 
что порой десантникам казалось, будто они всего лишь 
совершают многочасовой учебный переход, который вот- 
вот закончится возвращением на базу, обжигающим ду
шем и прохладными простынями до утра.

Но они знали: это не так.
Напряженная тишина, нарушаемая осыпающейся 

галькой под тяжелым шагом десантных ботинок а сле
дующую секунду может разорваться выстрелом из 
«эрэса»* 2 или гранатомета, подрывом на радиоуправля
емом фугасе, автоматными очередями, скоротечным 
или многочасовым боем, в котором кто-то останется 
жив, а кто-то примет смерть здесь, под бездонным не
бом Таджикистана.

И потому все они, измотанные суточным рейдом, мучае
мые жаждой, волокущие на себе автоматы, «мухи»3, огнеме-

' Охотники — саперы.
2Эрэс — самодельная пусковая установка для реактивных 

снарядов.
3 Муха —  одноразовый гранатомет.
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ты, тяжелые пулеметы Калашникова, снайперские винтовки 
и неподъемный боекомплект, настороженно всматривались 
в едва шелохнувшуюся веточку, упавший с горы камень, в лю
бой неожиданный блик под солнцем, вслушивались в еле 
различимый чужой звук, тем самым оставляя себе возмож
ность опередить противника, мгновенно выбрать позицию, 
успеть открыл» поражающий огонь, выжить и победить...

Левашов проснулся после заката, когда солнце уже уш
ло в темнеющие у горизонта леса Подмосковья.

Он еще подумал, что солнце сейчас лежит себе на боку 
и все ему трын-трава. Оно-то свои обязательства выпол
нило. А может, солнце лежит на спине, нога на ногу, усме
хается и приговаривает:« Ну-ну! Молодец ты все-таки, Ле
вашов... Мужчина!»

Именно так он к себе и обратился.
Смотреть на часы было уже бессмысленно —  он и не 

посмотрел.
Голова трещала по швам. Он подумал о холодном пиве, 

водке, пельменях и, вспомнив, что все это есть в холо
дильнике, ужасно расстроился.

Левашов пребывал в той стадии запоя, когда чем ста
рательнее пытаешься выйти из него, тем головокружи
тельнее срываешься в обманчивую бездну.

—  Все, баста! —  сказал он вслух и сам не поверил в ска
занное.

В это время и раздался телефонный звонок.
—  Левашов?
—  Я, —  ответил он и подумал, что надо было изменить 

голос, сказать, что Левашов вышел, а позже перезвонить 
самому с более убедительными оправданиями, вроде: ба
бушка полезла вворачивать лампочку, упала с табуретки и 
сломала ребро, ногу и все вставные зубы... Хотя какая, к 
черту, бабушка.

—  Это становится забавным... Второй раз вы назначае
те мне свидание и второй раз не приходите. Я уж было ре
шила, что вас нет, а так —  мираж, фантом... А вы, оказыва
ется, —  ничего, существуете.

—  Вот именно, существую.
—  Что, так и не вышли из коматозного состояния?
—  Пытаюсь, —  честно признался Левашов.
—  Это обнадеживает. Значит, когда-нибудь мы все же 

встретимся.
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—  Знаете что, Наташа, —  набрался храбрости Лева
шов, —  приезжайте ко мне. У меня есть холодное пиво и 
пельмени.

Про водку он предусмотрительно умолчал.
—  Пельмени сами стряпали?
—  Государство.
—  Нет уж, дудки. Я приеду, и выяснится, что нет ни та

кого дома, ни такой улицы, а есть представительство како
го-нибудь Таймыра, где, конечно, всегда холодное пиво, а 
вас соединяют по прямому проводу... Идите вы к черту!

И бросила трубку.
Левашов походил вокруг телефона, перенабрал ее но

мер.
—  С вами разговаривает автоответчик...
Автоответчик! Надо же!
Он положил трубку.
«Сегодня я звонил вам ночью —  мне отвечал автоответ

чик. Он был развязен, как буфетчик, газетчик, фальшиво
монетчик... Я осторожен, как разведчик... Господи, какой 
бред лезет в голову».

Он ещё раз набрал ее номер, дождался условного сиг
нала и сказал:

—  Наташа, простите меня... Вы не представляете, как 
мне тяжело при мысли, что мы больше не увидимся. Я бу
ду ждать вас завтра на том же месте, пока вы не придете. 
И послезавтра. И дальше... Наташа, я...

Из трубки донеслись короткие гудки —  время, отпу
щенное на сообщение, истекло.

Потом он варил пельмени, посыпал их тмином, добав
лял майонез. Выпил две рюмки водки, кружку пива.

Отпустило. Он сидел в кресле под торшером, расслаб
ленно вытянув ноги.

За окнами был март великодушный. Сквозь низкие рва
ные облака проступали далекие холодные звезды. Шел 
редкий, первый в этом году дождь.

Левашов вспомнил северную весну, удивительные, ка
залось, неправдоподобные мартовские утренники: день 
начинался температурой минус сорок, прохватывал, ско
вывал тело, и уже не верилось, что где-то на земле есть 
море, кипарисовые аллеи, соломенные шляпки... А к часу 
дня температура поднималась до нуля, валенки хлюпали 
по лужам, и море казалось совсем рядом, за ближайшей 
сопкой. Но к пяти вечера мороз вновь подбирался к отмет
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ке минус сорок, и эти выходки природы сводили с ума ги
пертоников и вселяли ужас в людей с нормальным артери
альным давлением.

«Расскажу ей завтра, как стынут в минус пятьдесят 
семь глаза, пусть не думает, что я...»

Он затруднялся подобрать себе определение.
Так вышло. Сдали одну халтуру, прилично заработали, 

решили обмыть, и понеслась душа в рай... Разве она не 
поймет?

Что это? Оказывается, он все время думал о Наташе. 
И когда варил пельмени и пил водку, и сейчас. Только о ней.

«Да я толком и не помню, как она выглядит... Трижды го
ворил по телефону далеко не в лучшем качестве, да и зна
комство наверняка вышло совершенно идиотским. Очень 
серьезные взаимоотношения... Что я, в конце концов, жить 
без нее не могу?..»

И вдруг поразился совершенно отчетливой и простой 
мысли: да, не может.

«Хоть бы она позвонила...»
Но она не позвонила.

Наташа всегда считала себя заурядным человеком.
Правда, у нее была довольно броская внешность и 

вполне совершенная фигура, которой все же недоставало 
четырех сантиметров до идеального женского роста, она, 
по возможности, изысканно одевалась, но с другой сторо
ны, все это не настолько занимало ее.

Жизнь ее складывалась более чем обыкновенно и в ре
зультате сложилась совсем не такой, какой она ее когда-то 
себе представляла.

По вечерам, накладывая ночной крем у зеркала, она за
мечала еле уловимые приметы времени, скрывать кото
рые с каждым годом становилось все труднее. Она и не 
скрывала...

Наверное, в ее жизни, жизни одинокой тридцатилетней 
женщины, все могло случиться иначе, но как-то не случа
лось и не случалось, сама же она для этого уже давно ни
чего не делала.

Наташины родители, жившие в далеком северном го 
роде, писали длинные письма с осуждением ее образа 
жизни и настойчивыми уговорами вернуться домой, и, 
вскрывая очередной конверт, она была готова бросить все 
и уехать к ним —  единственным людям. Но каждый раз пы
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таясь найти себе место в городе, покрытым слоем уголь* 
ной пыли, с мрачными терриконами шахт и однообразием 
пустынной тундры вокруг и не находя его —  оставалась.

Она тоже писала родителям, звала к себе в двухком
натную «хрущевку», рисуя перспективы счастливой совме
стной жизни, и эта тягостная переписка длилась много лет 
с редкими встречами раз или два в году...

В час ночи Левашов вошел в последний вагон поезда 
на Лубянской площади.

Вагон, как и все вагоны девяносто четвертого года, бы
ли испещрен надписями, усеян обертками от дешевого 
шоколада, скорлупой от фисташек. По полу, обдуваемая 
струей воздуха из приоткрытого окна, перекатывалась пу
стая пивная банка...

И хотя вагон был пуст, Левашов, конечно же, сел напро
тив Наташи, разглядывая ее с той степенью откровения, 
которая доступна еще не до конца пьяным людям.

Так они проехали три остановки в пустом вагоне.
«Сейчас пристанет», —  подумала Наташа, заметив, как Ле

вашов берется за поручень, и удивилась, что не испы
тала привычного в подобных ситуациях чувства брезгливости.

С первых секунд ее поразило в Левашове очевидное 
сходство с собой. Она подумала, что этот человек бывает 
откровенен и развязен, ,только когда выпьет, а так он, 
должно быть, столь же одинок и не приспособлен к этой 
жизни, как и она.

Левашов сел рядом с ней и негромко, нб отчетлива 
произнес:

—  Моя фамилия Левашов. Мне тридцать три года, и 
моя жизнь так же неустроенна, как и ваша... Я воевал в Аф
ганистане, был ранен, ордено... В общем, награжден ор
деном... К чему я это? Ах, да... Чтобы вы не подумали, буд
то я... Ну. это неважно...

—  Вы говорите покороче, —  попросила Наташа, —  мне 
скоро выходить.

—  Вы напрасно пытаетесь меня сбить, —  стараясь быть 
серьезным, сказал он. —  Я не буду говорить пошлых фраз 
о судьбе и всем таком прочем. Вы мне очень нравитесь...

—  Наташа...
—  Наташа... Я сейчас нетрезв, и эта очевидно...
Наташа поднялась.
—  Моя остановка.
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—  Можно мне проводить вас?
—  Вы угадали, —  сказала Наташа —  я живу одна. Но из 

этого ничего не следует.
—  Из этого следует поезд, в котором я уеду, а вы оста

нетесь... Дайте мне свой телефон.
—  Хорошо, —  Наташа достала из сумки блокнот.
Гонимая сквозняком, коснулась Наташиных ног пустая

пивная банка...
И эта банка, и скорлупа от фисташек, и гадкие надписи 

на стенах, как вся наша жизнь с ее обманчивым счастьем, 
бедами и горечью разочарований, вернули Наташу в ре
альность.

Она вырвала листок из блокнота и записала номер.
—  Вы не знакомитесь в общественном транспорте, —  

грустно улыбнулся он, —  и потому оставили мне несуще
ствующий номер...

Наташа посмотрела на Левашова: внезапно протрезвев
шего, растерянного... И поняла, что не может его потерять.

Поезд притормаживал —  это длилось секунды, и, за
черкнув предыдущий, она написала правильный номер.

Утром Левашов позвонил и попросил о встрече.
Договорились в четыре часа на Пушкинской площади.
Наташа шла, волнуясь и нервничая как девчонка. Она 

прождала сорок минут, озябла и прокляла себя тысячу 
раз —  Левашов не пришел.

«Идиот проклятый! Мы себе не простим!.. Я-то дура... 
Раскисла, как гимназистка!»

Левашов перезвонил вечером. Он клялся, божился, не
сусветно врал, просил учесть, что телефонная трубка, из 
которой доносится Наташин голос, висит, как распятие в 
красном углу, а сам он стоит перед ней на коленях. Он оп
равдывался долго, окончательно запутался и в конце кон
цов признался, что пьет третий день подряд, но уж этот 
день, слово мужчины, последний.

А она, Наташа, обязана его понять, простить и прийти 
завтра к Пушкину в то же время.

—  У нас с вами, как в песне: «Мы оба были —  вы у апте
ки, а я в кино искала вас...» —  сказала Наташа.

—  Какие уж тут песни... —  вздохнул Левашов.
—  Ладно, я приду, —  сказала Наташа —  все это ужасно 

забавляло ее. —  Все равно мне по пути.
Но Левашов не пришел и на следующий день...
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...Задача группы состояла в следующем: выдвинуться 
от сожженной заставы, пройти ущельем Каферкаш, мино
вав развалины Шурупдары и ликвидировав позицию на 
высоте 1058, 2, с которой «духи» неоднократно обстрели
вали заставы и прилегающие к ним посты. Далее —  до 
развалин кишлака Камсург, где, по информации с афган
ской стороны и подтвержденным разведданным, концент
рируются большие силы боевиков для дальнейшей пере
броски в глубь Таджикистана.

Заняв господствующие высоты и тщательно изучив об
становку, вызвать по рации звено МИ-24 и дальнобойную 
артиллерию.

Нанеся по лагерю противника точечный ракетно-штур
мовой удар, «борты»1 уступали место тяжелой артилле
рии, которая обрабатывала квадрат по указанным Истра
товым ориентирам, и только с последним залпом в бой 
ввязывалась сама группа, уничтожая оставшуюся живую 
силу противника.

План операции, маршрут следования, состав группы, 
вооружение —  все это не раз отрабатывалось на закрытых 
штабных совещаниях и было продумано до мельчайших 
подробностей, за исключением одного —  никто не мог 
предсказать исход операции.

Считавшийся безопасным район Камсурга не контро
лировался нашими войсками длительное время. Но две 
недели назад «духи» вновь навели переправу и за это вре
мя перебросили на нашу сторону до трехсот боевиков и 
большое количество вооружения.

Группа капитана Истратова насчитывала тридцать че
ловек. Но не потому, что у командования не хватало хоро
шо подготовленных бойцов, а потому, что подобного рода 
операция и не предусматривала большего количества лю
дей.

Тридцать человек были тем оптимальным числом, ко
торое позволяло группе быстро и скрытно пройти много
часовой маршрут, оперативно сориентироваться на 
местности и в конечном счете уничтожить базу против
ника.

Но кажущаяся простота и ясность поставленной задачи 
оставались жить на топографических картах и в секретных 
штабных документах, а в действие вступал безжалостный

1 Борт —  вертолет.
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закон горной войны, способный изменить ситуацию в лю
бую секунду. И, опровергая все логические довода, его 
смертельный опыт говорил: будь готов к худшему, рассчи
тывай только на себя.

Еще неизвестно, сколько тебя ждет на пути мин-лову
шек, непредвиденных боестолкповений и  хорошо органи
зованных засад. Удастся ли бесшумно, не привлекая к се
бе внимания, сиять пост на высоте-1058, 2 и боевое охра
нение в районе Камсурга.

Хорошо бы пройти маршрут бескровно, выйти к за 
данному квадрату, дать координаты и (пропади они
пропадом, эти ордена, —  чаще всего их дают посмерт
но) остаться всего лишь наблюдателем чужой ра
боты.

Но война есть война. И то, чего  сегодня не сделаешь 
ты, завтра может обернуться гибелью других. Ауних, каки 
у тебя, одна жизнь, и так хочется прожить эту жизнь вдале
ке от войны, так хочется уцелеть...

М пока совершенно неясно, насколько точно отстреля
ются неуправляемыми снарядами «борты», по квадрату 
ли, имея весьма приблизительные, не пристрелянные 
ориентиры, отработает дальнобойная артиллерия, да и 
само понятие «господствующие высоты» носит в районе 
Камсурга не более чем условное название.

VI какой фактор внезапности ни используй, какую огне
вую мощь ни привлекай, —  все-таки триста человек —  не 
тридцать, и одному богу ведомо, чем все это может закон
читься.

Это погашали и десантники Истратова, и те, кто прово
жая их. VI потому на зарывшейся в землю заставе, где но
чевала группа, в тесных и темных ее блиндажах было не
привычно тихо и скорбное этот последний перед выходом 
вечер.

VI хотя был у начальника заставы день рождения, стоя
ла на снарядных ящиках водка, сидела в блиндаже фельд
шер Катя Рябова —  красивая высокая гимнастка в тонкой, 
вызывающе изысканной для войны оправе, что-то напевал 
под гитару лейтенант Балабанов, —  все это было как-то 
странно и неуместно сегодня.

Десантники почти не пили. Oral уже были в завтрашнем 
дне, и этот день, храня и Спасая их, заставлял еще раз чи
стить и проверять оружие, спаривать изолентой автомат
ные рожки, подгонять снаряжение, меняя тяжелые банки
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консервов на патроны и гранаты к подствольным гранато
метам.

Движения и жесты солдат были точны, практически! ма
шинальны, но в них уже чувствовалась та усталость и об
реченность, отличающая людей, уходящих в далекий, не
известный и, быть может, последний путь.

Всех, находящихся в этот час в блиндаже, свели одни 
дороги войны. Но если судьба остающихся на заставе 
была более-менее ясна, то судьба десантно-штурмовой 
группы была настолько неопределенной, что по законам 
войны было страшнее самой предсказуемой определен
ности.

Каждый боец заставы готов был поменяться местами с 
любым из десантников, нотам, «наверху», все было десят
ки раз спланировано и утверждено, и потому уходили 
именно эти тридцать, и никто не имел права заменить их...

Левашов проснулся от ощущения свободного полета.
Он, конечно, никуда не летел —  лежал, выпростав руки 

из-под одеяла, небритый, неухоженный...
Он вспомнил: у Платонова в одном из рассказов была 

Маша —  дочь пространщикз. Пространщик —  это профес
сия?

Он, Левашов пространщик по состоянию души. Иногда 
у него складывалось ощущение, что это и не жизнь вовсе, 
а лишь долгая изнурительная командировка, в которую 
его послали по ошибке, не сразу решились отозвать и в 
конце концов забыли о нем.

Он побродил по квартире, мучительно пытаясь перебо
роть похмелье. Достал из шкафа двубортный, вполне при
личный еще костюм, свежую, на удивление выглаженную 
рубашку, итальянские, также имеющие безупречный вид 
ботинки и не мог не восхититься собой.

Было и длинное кашемировое пальто, и красивое, спо
койных расцветок кашне —  ему было в чем предстать пе
ред Наташей и в этом оправдаться перед ней.

Он долго лежал в ванне, брился и все же выпил две 
рюмки водки, бесконечно презирая себя и одновременно 
приводя довод ы в свою защиту.

Стало, легко и свободно. Он знал: Наташа придет. А ес
ли не придет, то обязательно пройдет мимо памятника 
Пушкину, где теперь каждый день будет ждать ее Лева
шов.
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Его не оставляло ощущение первой встречи, и если бы 
сейчас его спросили: «Есть ли у вас жена?» —  он бы отве
тил: «Да, есть, ее зовут Наташа».

Он знал: они должны быть вместе. И это так же естест
венно, как и то, что судьба свела их в последнем вагоне 
метро.

Левашов ждал Наташу больше часа, окончательно 
промерз в своих легкомысленных ботиночках и, когда 
она неожиданно позвала его, не сразу поверил, что это 
Наташа.

Она была хороша, удивительно хороша, и все же ее 
красота была такой второстепенной по сравнению с без
дной глубины и одиночества, в которую можно было па
дать всю жизнь.

«И эта женщина приходила сюда дважды, мерзла, жда
ла меня, скотину...»

—  Я не хотела заставлять вас ждать, —  сказала Ната
ша, —  так вышло.

—  Вы можете сейчас уйти и прийти, когда вам вздума
ется. Я буду стоять на этом месте. —  Он протянул Наташе 
цветы. —  Простите меня, Наташа.

—  Я почему-то не сержусь на вас. Шла сюда и думала: 
вот сейчас увижу его, скажу все, что о нем думаю, повер
нусь и уйду. А увидела вас —  и поняла, что мне ничего не 
хочется говорить, и уходить не хочется...

—  Не уходите, —  Левашов смотрел себе под ноги. —  
Я без вас пропаду.

—  Пропадете... А вы правда воевали в Афганистане?
—  Что?.. И это успел сказать... Я не воевал —  был в ко

мандировке. В общей сложности два года.
—  А орден?
—  Какой орден? —  Левашов поморщился. —  Орден как 

орден. Черт бы его побрал...
Он отвернулся.
—  Мне казалось, что я стала забывать вас, —  она про

вела рукой по его лицу. —  Плохо вам?
—  Плохо.
—  Здесь недалеко есть кафе. В нем я начинала рабо

тать посудомойкой. Там меня помнят и дадут нам конь
як, крабовые палочки под майонезом и удивительно 
вкусную печень с жареным луком. Вы любите жареный 
лук?
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—  Не очень. Знаете, Наташа... Может быть, мы поедем 
ко мне? Я утром сделал уборку... Если это, конечно, не 
противоречит вашим принципам...

—  Не противоречит. Но вечером у меня... Вечером у ме
ня представление и нужно быть в форме.

—  Представление?
—  Я работаю в ночном клубе.
—  Стриптиз-девочкой? —  непроизвольно, со злой ус

мешкой вырвалось у него.
—  На подтанцовках у одной певички. Она выше ночных 

клубов не поднимается... Впрочем, как и я...
Левашову стало гадко. Да еще небо серое и безликое на

висало над ними, как потолок малогабаритной квартиры.
—  Представляете, —  сказал он, —  если бы сейчас жу

равли. Журавли над Москвой...
Она все поняла.
—  Вас смутил род моих занятий. Я и не собиралась ни

чего скрывать. И убеждать, что моя работа заканчивается 
с последней пропетой песней... Я совсем иначе планиро
вала свою жизнь, а она сложилась вот так, то есть никак...

Он и не знал о существовании этого кафе в центре 
Москвы. Кафе принадлежало союзу театральных деяте
лей, но, вопреки громкому названию, выглядело убого и 
пустынно.

—  Наташка! —  воскликнула одна из официанток.
—  Галка! —  обрадовалась Наташа. —  Ну, как вы здесь?
—  Что нам будет, ветеранам общепита, —  мы любые 

времена переживем... Ты-то как? Все там же?
—  Там же, тогда же...
—  А что же молодой человек, —  Галя кивнула на Лева

шова, —  не положит этому конец?
—  Молодой человек появился только сегодня —  два 

дня морочил мне голову. Я возлагаю на него большие на
дежды. Не знаю, оправдает ли...

—  И к могиле покойного, вместо терновых венков, бы
ли возложены надежды, которые он так и не оправдал при 
жизни, —  сумеречно продекламировал Левашов. —  Вы вот 
что, Галя, принесите-ка нам, для начала, меню.

—  Какое меню? —  изумилась официантка. —  У нас кро
ме коньяка и крабовых палочек уже лет пять как ничего нет. 
Ну, еще печенка... Тушеную капусту предусмотрительно не 
предлагаю.
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—  Вот те раз, —  расстроился Левашов, —  а я собирал
ся блеснуть...

—  Теоретически вам это удалось, —  успокоила его На
таша.

Они забрались в дальний угол, к двери служебного вхо
да, хотя в этом и не было особой необходимости —  кроме 
них в кафе сидело человек пять-шесть.

Появилась Галя, расставила на столе закуски.
—  Посидеть, что ли, с вами.
—  Ты извини, Галка, —  серьезно сказала Наташа, —  но 

мы не виделись целую жизнь.
—  Это срок! —  не смутилась Галя.
И исчезла.
—  Вы, наверное, чувствуете себя неуютно? —  спросила 

Наташа.
—  Вообще я стараюсь не злоупотреблять этим, —  Ле

вашов постучал по горлышку бутылки, —  но иногда срыва
юсь... И что удивительно —  особенно не стремлюсь воз
вращаться из этогосостояния. Я никогда не думал, что так 
гадко быть трезвым сегодня...

—  Я понимаю вас, —  как эхо отозвалась Наташа. —  Со 
мной происходит то же самое... —  Она взяла его за руку. —  
вряд ли что-нибудь переменится вокруг нас...

—  Вряд ли, —  он взял ее за руку. —  Послушай, где ты 
была все это время?

—  Просто ты не искал меня...
—  Искал. Иногда мне казалось: вот-вот, это ты. До тебя 

оставалось каких-нибудь два шага, но я не делал их...
—  Никогда?
—  Никогда.
—  Я тоже. Это были не мы.
—  Я никуда не отпущу тебя. Сегодня ты бросшиь все...
—  Брошу, —  легко согласилась она. —  Давай все-таки 

выпьем. И поешь. Я за тобой поухаживаю. —  Она подвину
ла ему крабовые палочки, сделала бутерброд с паште
том. —  Бедный мой Левашов. Слушай, —  неожиданно 
вспомнила она, виновато прижав руку к груди, —  а как те
бя зовут?

—  Евгений, —  расхохотался Левашов. —  Женя.
—  Правда? Как я люблю это имя. Женя, Женечка, Ната

ша... Ну что, выпьем?
Они выпили.
—  А что было главным в твоей жизни? —  спросила она.
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—  Поиски тебя.
Она смотрела выжидающе.
Он задумался на мгновение, ответил коротко:
—  Война.
—  И если тебя позовут вновь —  ты пойдешь?
Он молчал, глядел мимо нее. Этой женщине нельзя бы

ло врать. Никогда. Ни в чем.
—  Пойду.
—  И я не смогу тебя удержать?
—  Понимаешь...
—  Понимаю. Не надо ничего объяснять... Я люблю тебя, 

Левашов. Все остальное неважно.
Он находился в каком-то странном оцепенении. Неуже

ли случилось то, чего он ждал всю жизнь?
Он разлил коньяк, поднял рюмку.
—  Ну вот: мы муж и жена. С сегодняшнего дня начинается 

наша жизнь. Она пройдет под флагом крабовой палочки.
—  Под майонезом...
—  Майонеза обещать не могу...
—  Скажи, а как жена, я могу поинтересоваться, чем ты за

нимаешься?
—  А ты, собственно, только и делаешь, что интересу

ешься.
—  Ну, знаешь, в конце концов, я выхожу замуж впервые.
—  Это аргумент. А работаю я оператором на одной жу

ликоватой, но крайне независимой студии.
—  Да? —  удивилась Наташа. —  И что же вы снимаете?
—  Рекламу, клипы.
—  Какие?
Он назвал.
Наташа болезненно поморщилась.
—  Господи, какая гадость.
Она приоткрыла портьеру, посмотрела в окно. Через 

давно не мытые стекла первого этажа были едва различи
мы лица совсем чужих людей.

—  Когда человек счастлив —  окружающие кажутся ему 
только прохожими, —  отстранение произнесла она. —  А ты 
пробовал заняться чем-нибудь другим?

—  Мне некого было стыдиться. У меня не было тебя.
Он долго смотрел на нее, наконец сказал:
—  Наташа... Мы будем жить нелегко, может, бедно, но 

мы останемся собой. Ты согласна?
—  Конечно, —  ответила она просто.
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Потом она звонила из автомата.
В автомате были выбиты стекла, тяжело поскрипывала 

дверь, и казалось, все это: и металлический каркас и пла
стиковый корпус телефона, —  было соткано из вечернего 
неба и звезд специально для Левашова и Наташи и рас
творится тотчас, как только Наташа опустит трубку.

Растворится до следующего прохожего, которому бу
дет необходимо сделать самый важный, решающий зво
нок в своей жизни. Немедленно. Из первого телефона-ав
томата.

—  Сергей Борисович, голубчик, это Наташа. Передай
те, пожалуйста, Ксении, что меня сегодня не будет. И зав
тра... Что? Да, уезжаю. Звоню с вокзала... Все понимаю, 
Сергей Борисович, но что делать —  крайние обстоятель
ства...

Левашов стоял рядом, прислонившись к будке, слушал 
эту несусветную ложь.

Наташа забарабанила пальцами по его плечу и, зажи
мая трубку ладонью, проговорила:

—  Слушай, бог меня накажет, да? —  и тут же проинфор
мировала о реакции на том конце провода. —  Ругается на 
чем свет стоит...

—  Не отвлекайся, —  мудро посоветовал Левашов.
—  На месяц, не меньше. Да знаете, все так как-то... Ну, 

кому-кому, а мне найти замену несложно. Я договорилась 
с одной девицей —  она вам завтра будет звонить... Ну, что 
поделаешь —  обидно, конечно... И вам всего самого доб
рого.

Она повесила трубку, ступила на асфальт, потянулась и 
сказала со смутным недопониманием, обычно сопровож
дающим внезапное счастье:

—  Я свободна!

...Где-то далеко, над заснеженными вершинами афган
ских гор, вставало солнце.

Левашов, Истратов и начальник заставы Богодухов си
дели под навесом полевой кухни и курили, по привычке 
пряча огоньки сигарет за отвороты бушлатов.

—  Ночь на удивление спокойно прошла, —  сплевывая 
на окурок, сказал Богодухов. —  Через час пойду доклады
вать по начальству.

—  Во-во, —  заметил Истратов, —  так и доложи: в связи 
с уважительным отношением афганской стороны к на
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чальнику заставы майору Богодухову было решено его 
день рождения всякими идиотскими выходками не пор
тить.

—  Не они, так вы все испортили своими сборами...
—  Ну, извини, —  усмехнулся Истратов. —  Скоро мы уй

дем, и ты вздохнешь с облегчением...
—  Пошел ты, знаешь, куда?
—  Знаю.
—  Ничего, —  сказал Богодухов, —  дай бог, вернетесь, 

там и погуляем. Баньку затопим...
—  Что значит: дай бог? —  мрачно спросил Истратов.
—  То и значит, Паша. Не к теще на блины идете...
—  Ты мне, Богодухов, —  сказал Левашов, толкнув Бого

духова плечом, —  образцового отца-командира напоми
наешь. Все у тебя сыты, обуты, а за подкладку фуражки на
бор поговорок зашит. На все случаи жизни...

—  Какой из меня командир... Мне бы джинсы с бейс
болкой и куда-нибудь на Азовское море. Спасателем...

—  Почему на Азовское? —  спросил Истратов.
—  Оно мелкое. В нем утонуть невозможно.
Истратов поднялся.
—  Пойду ребят будить —  через час выходим. Ты со

брался, Левашов?
—  Нищему собраться —  только подпоясаться, как отве

тил бы на моем месте майор Богодухов.
—  Ну-ну.
Истратов ушел.
—  У тебя рожки на тридцать? —  спросил Богодухов.
—  На тридцать.
Богодухов взял свой автомат, отстегнул спаренные, 

удлиненные рожки на сорок пять патронов и протянул Ле
вашову.

—  Возьми. Мои на сорок пять.
—  Спасибо. —  Левашов отстегнул свои рожки и протя

нул Богодухову. —  Махнем не глядя, как на фронте гово
рят...

—  Слушай, Жека, —  сказал Богодухов, —  мы с тобой 
друг друга сто лет знаем... Я тебя прошу: не будь муда
ком.

—  В каком смысле?
—  В смысле, не лезь никуда! Без тебя навоюют...
—  Там видно будет.
—  Там уже ничего не будет видно...
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Богодухов вгтчл.
—  У меня на этой кухне двоих поварят убило...
—  Что ж вы ее в землю не закопаете?
—  Кухню в землю не закопаешь...
Богодухов смотрел куда-то поверх гор, и взгляд его 

был таким отрешенным и смертельно уставшим, что Лева
шову стало не по себе. Словно не он, Левашов, а его ста
рый товарищ Витька Богодухов уходил сегодня в заранее 
предопределившую его судьбу неизвестность.

И уже неотвязчиво стояли перед глазами убитые пова
рята.

—  Куплю себе дом на берегу, —  задумчиво произнес 
Богодухов, —  побелю известкой и буду слушать море... 
Женюсь на фантастически красивой женщине...

—  Ты же женат.
—  Какое это имеет значение...
Левашов подошел к Богодухову.
—  Не провожай нас —  ну тебя к черту...
—  Долгие проводы —  лишние слезы... —  сказал Бого

духов. —  Женька...
—  Ладно... —  махнул рукой Левашов.
Они обнялись. Скомкано и неловко. Богодухов ткнул 

Левашова в плечо, отвернулся и пошел в сторону штабно
го блиндажа. На мгновение Левашову показалось, что он 
плачет...

Поезд трясло.
Проводница —  немолодая, измотанная дорогами, шла 

по вагону, держась за поручень и строго заглядывая в каж
дое окно, словно то, что было за окном, также находилось 
в ее ведении и подлежало контролю на всем пути следова
ния.

Она дошла до предпоследнего купе, постучала в закры
тую  дверь.

—  Добрый вечер! Билетики ваши, пожалуйста. Так, Ле
вашов. До Инты. А вы, стало быть, Левашова?

—  Боже упаси, я —  Наташа.
—  Наташа так Наташа. И за бельишко, пожалуйста. Ча

ек будем пить?
—  Непременно, —  отозвался Левашов. —  Скажите, а 

курить у вас можно?
—  Исключительно в тамбуре. Тамбур-то —  вот он.
Она пространно повела рукой.
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Левашов тяжело вздохнул.
—  Видите ли, —  очень серьезно сказал он, —  у меня 

крупозное воспаление легких, а у нее, у Наташи, откровен
но говоря, вообще пневмония.

—  Надо же, —  посочувствовала проводница. —  Что же 
вы: с такими тяжелыми недугами и в дорогу?

—  Что поделаешь, —  обреченно произнес Лева
шов. —  Мотает человека по свету, фигурально выра
жаясь, как осенний листок, а умирать тянет на родные 
места...

Наташа не выдержала —  рассмеялась.
Проводница улыбнулась.
—  А дотянете до родины-то? —  поинтересовалась 

она. —  Учтите, у меня за всю службу ни одной смертности 
в пути не зарегистрировано.

—  И не будет, —  уверил Левашов, —  если в тамбур не 
выгоните.

Проводница поднялась.
—  Бог с вами, курите. —  И, обернувшись в дверях, нео

жиданно сказала. —  Эх, ребятишки, живем мы, как кошка 
с собакой, мотаем друг другу нервы, а жизнь-то действи
тельно рано или поздно кончается.

И вышла.
Наташа откинулась на диван.
—  Куда едем? Зачем? —  недоуменно пожала плечами 

она.
—  Как куда? Представлюсь твоим родителям, произве

ду неизгладимое впечатление —  в общем, сжигаю мосты, 
Наташка...

—  Так... —  протянула Наташа. —  Значит, в самом себе 
ты уже не уверен... И потом, что значит: произведешь впе
чатление?.. Лично на меня ты произвел самое отврати
тельное впечатление.

—  Просто мы повстречались в тяжелый период моей 
жизни.

—  Это запой, по-твоему, тяжелый период?
—  А что, легкий? Попробовала бы...
—  Господи, —  вздохнула Наташа, —  и с этим ничтоже

ством я собираюсь связать свою жизнь...
—  И не говори, Наташка, —  зевнул Левашов, —  окрути

ла ты меня вокруг пальца.
По проходу катил тележку сонный буфетчик. Тележка 

была завалена бестолковой кондитерской снедью.
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—  Желаете что-нибудь, граждане? —  флегматично 
спрашивал он.

—  У вас есть конфеты с мышьяком? —  спросила Ната
ша. —  Для одного проходимца...

—  Не держим, —  не отреагировал буфетчик.
—  Тогда шоколад «Вдохновение». Весь. Чтобы мне 

вдохновения до конца пути хватило...
Она набрала гору шоколада, раскрыла книжку и, читая, 

отправляла в рот аккуратные шоколадные брусочки с оре
ховой начинкой.

—  Правильно мы сделали, что поехали, —  неожиданно 
сказал Левашов. —  Осточертело все! Клипы, халтура, вод
ка эта... И с тем, кого знаешь, и с тем, кого не знаешь, еще 
чаще... —  Он зевнул, прикрыл глаза. —  Хочется вдохнуть 
свежего воздуха... —  замолчал на полуфразе Левашов, и 
когда Наташа позвала его, выяснилось, что он уже спит.

Она накрыла его одеялом, погасила свет и еще долго 
сидела под ночником, удивляясь внезапному счастью, из
менившему ее судьбу, на которую она, казалось, давно 
махнула рукой.

Тайга постепенно переходила в однообразную лесо
тундру, и чувствовалось, что там очень холодно, за ок
ном, —  до Полярного круга оставалось совсем немного.

На протяжении всей дороги пассажиров сопровождали 
изречения древних греков на покосившихся станционных 
постах. Белыми буквами на красном кумаче.

—  Азы философии, —  усмехнулся Левашов. —  Похоже, 
древние греки прочно оккупировали сознание местного 
населения.

Показалась станция.
—  Вон мои! —  вскрикнула Наташа и замахала в окно ру

кой.
Они спустились на платформу. Было действительно 

очень холодно —  у Левашова защипало лицо, и он поду
мал, как, вероятно, глупо выглядит в пижонской курточке и 
вязанной шапочке на таком морозе.

—  Теперь я понимаю, —  застуженно произнес Лева
шов, поглубже натягивая шапку, —  откуда у тебя такой мо
розоустойчивый характер.

Отец Наташи оказался крупным, степенным, мать, на
против, —  маленькой, кроткой, с еле уловимыми девчоно
чьими чертами лица.
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—  Зяблик мой! —  обнял Наташу отец.
—  Ой, папка! —  Наташа прижалась к отцу и заплакала.
Левашов неловко топтался рядом.
—  А это Женя, —  представила Левашова Наташа.
—  Надежда Ивановна.
—  Георгий Васильевич.
С трудом уселись в старый «запорожец», с горем попо

лам тронулись.
—  Машина у меня, —  сказал Георгий Васильевич, —  На

ташке ровесница.
Надежда Ивановна и Наташа оживленно шептались на 

заднем сиденье, потом прижались друг к другу и затихли.
Левашов смотрел на город: заброшенный, безликий, 

покрытый сплошным черным налетом.
—  Шахтная пыль, —  заметив взгляд Левашова, пояснил 

Георгий Васильевич, —  так и живем...
Подъехали к старому четырехэтажному дому с осыпаю

щимся фасадом.
В квартире все говорило о крепкой хозяйской руке: и 

свежевыкрашенный пол, и высокие, отливающие матовой 
белизной потолки, и добротно пригнанные наличники, и 
прочие бытовые мелочи.

Все носило щемящий отпечаток глубинки, где некуда 
больше пойти, где дом —  это и крепость, и Большой зал 
консерватории, и кинотеатр, и последний приют.

Где уважительно относятся к репродукциям Шишкина и 
игрушечным страстям Айвазовского, где трехпрограмм
ный приемник на кухне и цветной телевизор в гостиной бе
режно накрыты мягкими плетеными салфетками как ос
новные источники радости и информации.

Стол в гостиной был уставлен теми небогатыми закус
ками, на которые расщедривается короткое северное ле
то: хрустящими подберезовиками в глиняных плошках, 
копченым хариусом, резкими и острыми овощными сала
тами.

—  По маленькой с мороза? —  предложил Георгий Васи
льевич. —  А потом пельмени из оленины —  мать у нас не
повторимо их стряпает.

В соседней комнате женщины разбирали подарки. От
туда то и дело доносилось: «Вы с ума сошли, Наталья!» —  
«Да ладно тебе, мам...» —  «Это же какие деньги!..»

—  Ты кем мне будешь, а, Евгений? —  спросил Георгий 
Васильевич.
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—  Официально —  никем, —  ответил Левашов.
—  Ну, брачного свидетельства я с  тебя, положим, и не 

спрашиваю.
—  Да я бы и не смог вам его предоставить. Мы знакомы 

всего неделю...
—  Неделю? —  переспросил Георгии Васильевич. —  

А ты... ты уверен, что это всерьез?
Левашов ответил не сразу. Мгновение он еще думал, 

какие убедительные слова подобрать для этого человека, 
и вдруг понял, что в этом доме уважают только простую 
ясность и искренность чувств.

—  Я люблю Наташу, —  спокойно «убежденно произнес 
Левашов. —  Ближе нее у  меня никого нет. Никого.

Георгий Васильевич смотрел на Левашова, будто 
сверяя его слова и мысли на каком-то невидимом де
текторе.

—  Ты прости меня за этот допрос, у меня ведь тоже 
ближе нее —  никого... —  сказал он. —  Она дождалась те
бя. Теперь я спокоен.

Левашов почувствовал, что вот-вот сорвется с нужного 
тона. И вновь, как это бывало не раз, увидел уходящую 
спину отца. Отца, с которым уже никогда вот так не пого
воришь...

Появились женщины.
—  Это. тебе, пап, —  Наташа положила на стол рубашку, 

галстук и запонки с золотым покрытием.
Георгий Васильевич перебирал подарки, с трудом 

представляя свое большое, с въевшейся угольной пылью 
тело в изяществе и блеске непривычных вещей.

—  И куда я в этом? —  недоуменно спросил он. —  На тот 
свет?

Но, судя па всему, остался доволен.
Надежда Ивановна безостановочно подкладывала Ле

вашову, и если бы не впечатляющие дозы Георгия Василь
евича, его бы совсем сморило за столом.

—  Много ешь —  соответственно пей, —  советовал Геор
гий Васильевич. —  Хотя, по-моему, это говорится наобо
рот. ..

—  По-моему, тоже, —  попыталась вмешаться Ната
ша. —  Пап, он и так порой меры не знает...

—  Ну и хорошо, —  отвечал Георгий Васильевич. —  Он 
же мужик, а не облако в штанах. Будь здоров, Евгений. —  
И опрокидывал стопку.
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—  Жора! —  возмущалась Надежда Ивановна. —  Не
сешь черт-те что! Что человек о нас подумает?

—  Все правильно он подумает. А, Евгений?
—  Это верно, —  неопределенно отвечал Левашов.
Он любил эти широкие непритязательные застолья, 

когда много пьют и вкусно едят, а в конце обязательно 
поют бесконечные и грустные русские песни. Когда все 
просто и  непридуманно, и говорится то, о чем сказано 
не раз, вспоминаются близкие —  живые и давно уш ед
шие, война, эвакуация, родственники, живущие в дале
ких городах, прошедшие вечеринки и десятки других 
житейских дел.

Сам Левашов вращался в совершенно противополож
ной среде, где в основном говорили о непроходящей ро
ли искусства, политических настроениях, финансовых 
неудачах, свободомыслии того или иного издания, по
дробностях недавней премьеры, что всегда раздражало 
его, вызывая невольную, порой агрессивную реакцию 
против всей этой претенциозности, лжи и плохо скрыва
емого ханжества.

Постелили им в Наташиной комнате.
Все здесь было прежним: и письменный стол, и книж

ные полки, и небольшое трюмо в углу. Только вместо пан
цирной кровати с никелированными шишечками, прослу
жившей Наташе долгие годы, сейчас одиноко и неумест
но, как любая новая вещь в привычной обстановке, стояла 
широкая двуспальная тахта.

—  Надо же! —  развела руками Наташа. —  Тахту купили 
к нашему приезду. Ты обрати внимание, как мастерски 
расставлены сети.

Левашов разглядывал галерею Наташиных фотогра
фий в аккуратно пригнанных рамочках: Наташеньке два 
годика, утренник в детском саду, первый класс, восьмой, 
выпускной вечер.

—  А ты ничего была в детстве, —  заключил он.
Наташа прислонилась к окну.
За окном было необыкновенно светло от падающего 

снега.
—  Завтра город будет изумительно белым. И мы пой

дем в тундру на лыжах. Ты умеешь ходить на лыжах, Лева
шов? У отца замечательные лыжи на резиновых креплени
ях. Широкие, крепкие... —  Она помолчала. —  Они до Сих

247



пор ждут: вдруг у меня что-то не заладится, и я вернусь. 
Отец каждый год обои переклеивает...

Город спал.
Георгий Васильевич и Левашов сидели на кухне. Геор

гий Васильевич набивал трубку, тщательно приминая та
бак указательным пальцем.

—  Наверное, дико смотрится: шахтер с трубкой во рту?
—  Нормально, —  успокоил его Левашов.
Георгий Васильевич с наслаждением затянулся.
—  Давно ты работаешь оператором?
—  Восемь лет.
—  Ну и как?
—  Да, в общем, ничего, —  сказал Левашов. —  У нас это 

наследственное: дед был военным корреспондентом. 
Отец, —  он горько и зло усмехнулся, —  погиб в Иорда
нии...

—  Когда?
—  В семидесятом. Мне восемь лет было...
Георгий Васильевич опустил голову, произнес приглу

шенно, не сразу:
—  Побило тебя, парень...
—  Не меня одного... —  Левашов кивнул на трубку. —  

Дайте попробовать.
Он взял трубку, затянулся несколько раз.
—  Табак, по-моему, не очень.
—  Не очень, —  согласился Георгий Васильевич, —  где 

здесь хороший табак достанешь... Наташка говорила, ты 
был в Афганистане.

—  Был.
—  Воевал?
—  Так... Пару раз попал под раздачу... Георгий Василь

евич, почему вы не переедете в Москву? Все-таки единст
венная дочь...

—  Знаешь, Жень, —  помедлив, ответил Георгий Васи
льевич, —  сегодня вы побыли дома, завтра посмотрите го
род, вечером Наташка сбегает к подружкам, а потом вы 
уедете. И единственные родители вас не удержат. Навер
ное, охота к перемене мест —  это чертовски здорово, ког
да вся жизнь впереди... А я жил и работал здесь. Здесь 
моя земля, мое дело... —  Он поморщился. —  Ну вот: нача
лись сопли в сахаре...

Левашов поднялся.
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—  Возможно, вы и правы. А моя жизнь —  сплошные доро
ги...

—  Может, теперь тебе не захочется никуда уезжать... —  
обронил Георгий Васильевич.

И было неясно: спрашивает он или надеется.

...Головной дозор подал сигнал: «Вижу опасность».
Мгновенно рассредоточившись, десантники заняли 

круговую оборону и приготовились к бою. Истратов стал 
осторожно перемещаться в голову колонны. Левашов по
следовал за ним.

—  Ты еще куда со своей камерой, —  оглянулся на него 
Истратов.

—  Паша, будь человеком, —  попросил Левашов.
—  Обнаружишь нас —  я тебя первого на тот свет от

правлю, —  мрачно пообещал Истратов.
Это можно было расценивать как разрешение.
Бесшумно, выверяя каждый шаг и прикрываясь скаль

ными выступами, они добрались до головного дозора.
—  Вон, —  сказал Ким Балабанов, старший головного 

дозора, передавая Истратову бинокль, —  слева от тропы 
развалины Шурупдары, видите? Метров четыреста...

—  Ну...
—  ДШК1 видите?
—  Вижу... —  внутренне холодея, произнес Истратов, 

нащупав биноклем ствол крупнокалиберного пулемета.
—  Видимо, недавно оборудовали, —  пояснил Ким. —  

Еще толком не замаскировались...
—  А «духи»? —  нетерпеливо спросил Истратов. —  «Ду- 

хи»?
—  Я насчитал четверых...
—  Так, приехали...
Истратов отложил бинокль, прислонился спиной к ва

луну, бросил в рот соломинку —  очень хотелось курить, но 
теперь это было невозможно: «духи» наверняка вели на
блюдение.

—  Думаешь, не пройдем? —  глупо спросил он.
—  Как?..
—  Сейчас бы винтовочку с глушителем, —  мечтательно 

произнес Истратов. —  Лучше две.
—  Три. Кто больше? —  подал голос Левашов.

' ДШК —  пулемет Дегтярева-Ш пагина крупнокалиберный.
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Истратов смерил его тяжелым взглядом, но ничего не 
сказал.

—  Товарищ капитан, —  предложил Ким, показывая ру
кой перед собой, —  вон по той балочке можно спуститься 
вниз, обойти кишлак с противоположной стороны и подой
ти почти незаметно...

—  Мы их бесшумно должны убрать, Ким, —  возразил 
Истратов. —  Иначе все летит к чертовой матери.

—  Да я понимаю, —  с досадой сказал Ким.
Левашов посмотрел на часы.
—  Через час у них время намаза, —  сказал он, ни к ко

му не обращаясь.
—  Твою мать, Левашов! —  лицо Истратова озарилось 

блаженной улыбкой. —  Хоть на что-то ты годен. Ким, отбе
ри семь бойцов. Ты восьмой. Работать только ножами. Да
же если вас будут убивать...

Они сбросили лыжи, упали в снег, долго напряженно 
вглядываясь в безликий темнеющий купол неба.

—  Слушай, —  неожиданно сказал Левашов.

На небе ни звезды, ни тучи.
Ни солнца, ни луны на небе нет.
Сегодня небо с нами несозвучно —
Оно от нас закрылось на о б ед

Наташа привстала.
—  Что, прямо сейчас придумал? Вот так, глядя в не

бо? —  недоверчиво спросила она.
—  Сейчас.
—  Врешь, Женька!
—  Что значит врешь? —  возмутился Левашов. —  Я во

обще человек незаурядных способностей...
—  Ты незаурядный трепач, мелкий враль, хвастуниш

ка... Сволочь ты порядочная... —  Она вдруг всхлипнула 
беспомощно, по-детски. На глазах показались крупные, 
голубого свечения слезы. —  Женька, я теперь без тебя не 
смогу, слышишь...

Он прижал ее к себе, нежно, терпеливо гладил по воло
сам. Молчал. Все было ясно без слов.

—  Дай мне сигарету, —  попросила Наташа.
Левашов сел, нащупал в объемистом, одолженном Ге

оргием Васильевичем тулупе сигареты, протянул Наташе.
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—  В этом тулупе ты похож на пьяного сторожа из прод
мага.

—  Почему на пьяного? —  удивился Левашов.
—  Потому что на трезвого ты никак не похож.
Левашов расстегнул рюкзак, достал термос, бутерброды.

Налил кружку обжигающего кофе, увенчал бутербродом.
—  Ешь...
—  Левашов, у тебя есть мечта? —  с набитым ртом спро

сила Наташа.
—  Есть. Я мечтаю лечь в Мертвое море, лежать и пере

листывать журнал.
—  Что за идиотская мечта? —  чуть не поперхнулась На

таша.
—  И чтобы по этому поводу у меня обязательно сохра

нилась фотография: я лежу на спине и читаю журнал.
—  Ты все-таки очень приземленный человек, Лева

шов, —  вздохнула Наташа.
На небе появилась первая, еще далекая, холодная 

звезда.
—  Звезда, —  сказал Левашов. —  Звезда, Наташа.
Наташа повернулась к небу.
—  Звезда... Первая. Наша звезда...

Прощались в здании вокзала. Собственно, какой это 
был вокзал —  одноэтажная, затерявшаяся в снегах Припо- 
лярья железнодорожная станция.

Георгий Васильевич неуклюже поцеловал Левашова, 
ткнул в грудь огромной лапищей.

—  Если что —  здесь ваш дом, —  глядя в сторону, сказал 
он.

Наташа прижалась к отцу и заплакала. Так уже было в 
день их приезда, и Левашов понял, что между отцом и На
ташей своя, особая связь —  словно она не взрослела, а он 
не старел, и отношения оставались такими же, как много 
лет назад.

—  Мать, я тебя в машине подожду —  не люблю я этих 
проводов... Держи, Евгений.

Георгий Васильевич сунул Левашову огромный бумаж
ный сверток и ушел торопливой, несвойственной ему по
ходкой.

—  Здесь, Женя, —  поспешила объяснить Надежда Ива
новна, —  одеяло, подушки. Все пуховое... У вас ведь обо
их убранство наверняка холостяцкое...
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—  Зачем? —  Левашов почувствовал, что краснеет.
—  Это, сударь мой, —  пояснила Наташа, —  приданое. 

Какой вы, право, недогадливый. Чтобы теперь вам нипо
чем не отвертеться.

—  Нам ведь, Женя, в сущности, ничего не нужно, —  ска
зала Надежда Ивановна. —  Ждали мы, что НатЗша вот-вот 
вернется, а теперь-то понимаем, что вы уйозите ее на
всегда... Храни вас бог, ребята.

Подавали поезд.
В купе Наташа спросила:
—  Левашов, а у нас будет свадьба?
—  А как же! —  отозвался Левашов. —  На сто двадцать 

персон, с посажеными от^цами, шаферами и расписным 
подносом для конвертов.

—  Почему бы и нет, —  с вызовом сказала Наташа. —  
Все как полагается.

Левашов усмехнулся.
—  У меня брат весьма своеобразно женился. Насоби

рал со всех денег, подарков, разлил три бутылки шампан
ского на перроне, сел в поезд и укатил в свадебное путе
шествие с молодой женой. На глазах у ошеломленных гос
тей.

—  Ну, это уже хамство!
—  Знаешь, Наташка, мне на нашу свадьбу, честно гово

ря, и пригласить-то некого.
—  Мне в общем-то тоже, —  призналась Наташа.
За окном, огромная и белая, плыла Земля, на которой 

беда и счастье так уживчиво соседствовали друг с другом, 
что казалось, разъедини их на доли секунды, и планета, 
сойдя с привычной оси, рухнет в губительную бездну Га
лактики.

И по всей Земле в разные концы сейчас шли поезда. Но 
только в одном из них ехали двое, ради которых когда-то 
был устроен мир и невидимыми богами еще сохранялся 
закон равновесия на этой бесконечно противоречивой 
планете.

...Левашов включил камеру, выставил трансфокатор на 
максимальную кратность.

—  Не считай меня за идиота, —  перехватив насторо
женный взгляд Истратова, сказал он, —  я не хуже тебя 
знаю, как бликует оптика на солнце. Попробую снять, ког
да начнется...
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—  Долго ждать придется, —  усмехнулся Истратов, —  
аккумуляторы сядут.

—  Не ваше дело...
Группа Балабанова вышла на линию атаки. Сосредото

чились за полуразвалившимся саманным забором.
—  Всем отдыхать, —  приказал Балабанов. —  Восста

навливать дыхание.
—  Вы бы еще производственную гимнастику объявили, 

товарищ лейтенант... —  пошутил на свою голову неугомон
ный Геша Вагин.

—  Производственную гимнастику, Вагин, я тебе в отря
де объявлю, —  зловеще пообещал Балабанов.

Десантники, привалившись к забору, на несколько се
кунд закрыли глаза. В своей короткой жизни им уже прихо
дилось убивать. Но тогда это было на расстоянии автомат
ной очереди, в худшем случае, снайперского выстрела. 
Через несколько минут им предстояло убивать открыто. 
Ножами. Кромсать, резать до последнего вздоха, доби
вать в сердце. А они всего лишь были мальчишками. По 
двадцать с небольшим. Кому-то меньше...

Что они видели в это мгновение?
—  Приготовились, —  скомандовал лейтенант Балаба

нов, и десантники увидели, как нервно дернулся розовый 
шрам на его щеке. —  Руслан, Осипов, Брегер, оружие с 
собой. Подствольники отстегнуть. Стрелять только... если 
они начнут первыми.

Брегер сосредоточенно кивнул и стал отстегивать под
ствольный гранатомет.

—  Остальным оружие оставить. Брегер, Вагин, Чеклин, 
Макаров —  заходят со стороны ДШК. Марат, Андрюха —  от 
пулеметной точки. Руслан —  со мной. Ползком, ни едино
го шороха... Начинаем по взмаху моей руки.

Поползли.
Для расчета ДШК «духи» выбрали идеальное место: на 

окраине кишлака, в местами сохранившемся доме, в тени 
чудом уцелевшего дерева. Со своей позиции, оставаясь 
невидимыми для вертолетов противника, они полностью 
контролировали воздушное пространство и проходящую 
выше горную тропу.

Они учли и то, что по развалинам к ним можно было по
дойти практически вплотную: на крыше в направлении ки
шлака была оборудована наспех замаскированная пуле
метная точка.
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Но сейчас точка пустовала: было время намаза.
Ким Балабанов тщательно распределил пальцы на ру

коятке ножа, опустил его лезвием вниз, коротко взмахнул 
рукой и, опираясь о теплые камни, перемахнул останки 
развалившегося забора...

Стопной к забору, подстелив под колени шейные платки, 
четверо моджахедов совершали намаз, и ни война, ни что 
другое в этот момент не занимало их...

—  Началось, —  сказал Истратов.
Левашов перекинул камеру, включил запись, прильнул 

к визиру...
В несколько стремительных прыжков Ким преодолел 

расстояние до ближайшего успевшего оглянуться на нео
жиданный звук моджахеда и, пав на колено, всем корпу
сом всадил нож в его спину. Добротно сработанный нож 
разведчика, почти не испытывая сопротивления, вошел 
сверху вниз вдоль позвоночника и опрокинул моджахеда 
на землю.

И уже падающему, почти безжизненному, размозжил 
ему прикладом голову Руслан.

Следующий моджахед успел встать, повернуться и по
лучить неточный, смазанный, но достигший цели удар в 
живот от сержанта Макарова. И тут же слева на него нава
лился Осипов и добил ударом в сердце.

Бретер прыгнул сбоку на третьего и, увлекая его за со
бой, в падении перерезал горло —  именно так, как это лю
били делать они...

Четвертый моджахед вскочил на ноги, блокировал нож 
Чеклина, резкой подсечкой бросил его на землю, и, мет
нувшись в сторону, успел коснуться автомата, но Вагин в 
прыжке достал его ногой, повалил на землю и пробил но
жом основание черепа.

Кровавый рукопашный бой, исступленное безумие 
схватки были позади. И сейчас, глядя на четверых затиха
ющих в последней агонии моджахедов, никто из десантни
ков не испытывал ничего, кроме опустошения и физичес
кого отвращения к самим себе.

Вагин отполз в сторону и, встав на четвереньки, содро
гался в конвульсиях —  его выворачивало наизнанку.

Брегер сидел, положив окровавленные руки на колени, 
и неотрывно смотрел в землю.

И единственный среди них офицер —  Ким Балабанов —  
сейчас не отдавал никаких приказов: он выщелкивал из ав
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томатного рожка в брошенный под ноги берет патроны и 
тут же снаряжал вновь. И одному человеку а мире Ким не 
см огбы объяснить, зачем он это делает.

К развалинам подходила группа Истратова.
Левашов включил камеру: безжизненные, неестествен

ные тела моджахедов, частые, нервные затяжки дешевых 
солдатских сигарет, окровавленные руки Брегера, присев
ший рядом с Брегером, тронувший его за плечо Истра
тов...

—  Ничего, Лень, —  сказал Истратов, —  по первому ра
зу всегда так...

Брегер смотрел перед собой отсутствующим взглядом.
—  Это же люди...
—  Все люди... —  неопределенно сказал Истратов.
Десантники обыскивали убитых, выводили из строя

ДШК.
Под одним из убитых моджахедов неожиданно зашипе

ла портативная радиостанция. И хотя в этом не было ниче
го необычного, Истратов вздрогнул, стремительно подо
шел х убитому, перевернул его «та живот и поднял рацию.

Не нужно было знать фарси, чтобы понять: эфир на
стойчиво вызывает расчет ДШК.

—  Через два, максимум три часа их начнут искать, —  
сказал Истратов подошедшему Балабанову. —  У нас един
ственный шанс: выйти к перевалу раньше «духов»...

—  Не успеем, —  дернулся «ирам на щеке Балабанова.
—  Не успеем —  тогда конец, —  Истратов повернулся к 

взводу. —  Подъем, золотая рота!..

Дома Левашова ждало письмо.
Он даже не посмотрел обратный адрес—  письмо мог

ло быть только оттуда, откуда он ждал его меньше всего.
Со дня встречи с Наташей он хотел только Одного: 

чтобы ему не написали, не позвонили, не позвали из про
шлого.

Его позвали. Надо было идти.
Левашов зашел в ванную, накинул крючок и распеча

тал конверт. Собственно, можно было и не читать —  
в противном случае его бы, скорее всего, не известили. 
Но он прочел —  еще оставалась надежда на отрица
тельный ответ.

Кинокомпания «Пирамида» извещала господина Лева
шова о том, что представленная им заявка на производст
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во полнометражного документального фильма «Война» 
рассмотрена положительно.

В связи с обострением ситуации на таджико-афганской 
границе принято решение о незамедлительном запуске 
проекта. Господин Левашов приглашается на студию для 
окончательного уточнения деталей и подписания догово
ра.

Он попытался закурить и увидел, как мелко и стыдно 
трясутся руки. Неужели он боится? Ведь всё это уже было 
в его жизни...

Было всё. Не было Наташи.
Он сунул конверт в задний карман брюк и вышел из 

ванной.
Наташа распаковала сумки. Сейчас она разложит ве

щи, забьет холодильник хариусом и грибами, разберет и 
вымоет квартиру. В понедельник они собирались подать 
заявление... Он сам предложил ей это.

«Зачем? —  спросила она. —  Я же пошутила тогда...»
«Чтобы все было по-человечески...»
«Странные у тебя представления о человеческом... 

Штамп в паспорте —  что в этом человеческого? Распи
шемся, обзаведемся совместно нажитым имуществом, и 
все рухнет...»

Но он настоял. Глупо, капризно. Знал, что его вероят
нее всего ожидает, и настоял.

Он почувствовал необъяснимую, парализующую тело 
слабость. Поспешил дойти до кресла и закрыть глаза.

—  Что, Жень? —  тревожно спросила она. —  Женя! Что в 
этом письме?

—  В письме... —  не открывая глаз, как можно будничное 
произнес Левашов, —  приятная неожиданность. Бухгалте
рия студии извещает меня о выплате гонорара за рекламу 
бразильского кофе. Правда, делается этот кофе в одном 
из московских подвалов преимущественно из свекольно
го жмыха, но это уже неважно...

—  Мне показалось...
—  Тебе показалось! —  резко оборвал ее Левашов, под

нимаясь и направляясь в комнату —  сейчас она не должна 
была видеть его лица. —  Креститься надо в таких случаях, 
товарищ Наташа. Или вы убежденная атеистка?

«Господи, что я несу. Кто бы послушал...»
Он уже не слышал, что отвечала ему Наташа. В кино- 

компанию нужно явиться сегодня в шестнадцать часов.
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Значит, в шестнадцать тридцать он будет знать, сколько 
ему осталось.

Но еще не поздно и отказаться. Но он знал, что не отка
жется.

Левашов не любил весну. Он не разделял всеобщего 
оптимизма по поводу бегущих ручьев, апрельской капели 
и распускающихся почек, считая весну самым несозерца
тельным временем года.

Но сейчас, сидя в сквере неподалеку от здания киноком
пании «Пирамида» и невольно наблюдая шумную кутерьму 
апрельского дня, он подумал о спасительном свойстве вее
мы: весной проще отрываться от насиженных мест. Даже в 
самое непредсказуемое путешествие. Весна дает человеку 
надежду на то, что все сложится хорошо. И только осенью он 
понимает, как неосмотрительно доверился весне.

С чего все началось? С прободной язвы Михалыча. Не
дельного обследования, закончившегося последней в его 
жизни госпитализацией: у Михалыча обнаружили рак лег
кого, метастазы которого неумолимо разрушали измож
денное тело фронтового оператора...

Михалыч умирал в Кремлевской больнице. В одномест
ной палате для номенклатуры среднего звена с телефо
ном, телевизором, кнопкой вызова подчеркнуто вежливых 
медсестер и вальяжной, многозначительно покашливаю
щей на утренних обходах профессурой.

Словно ни парк за окном, ни солнце в глубинах миро
здания, ни дыхание ноябрьского утра, а телефон, телеви
зор и встроенный шкаф в углу предопределяли начало и 
конец человеческой жизни.

—  Как тебя сюда занесло-то? —  от дверей, изумленно 
оглядывая палату, спросил Левашов.

—  Студия постаралась... —  усмехнулся Михалыч. —  
Жизнь у меня была так себе... Скотская, откровенно гово
ря, была жизнь. Зато умираю, как член Политбюро... —  Он 
протянул Левашову руку. —  Здорово!

—  Здорово, член Политбюро! —  Левашов пожал осла
бевшую руку Михалыча и присел на стул у его постели. —  
У вас, больных, разговоры о смерти —  что-то сродни ма
зохизму... Умирает он...

—  Ладно, Жень, —  устало сказал Михалыч, —  это толь
ко врачи всегда считают себя умнее пациентов... Все я про 
себя знаю...

9- Прозрачные леса
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Они замолчали. Михалыч —  от усталости, Левашов —  
от попытки бессмысленного утешительства. Что он мог 
сказать человеку, с которым два года провел бок о бок на 
войне. Человеку, который знал цену жизни и смерти гораз
до лучше его самого.

—  Курить-то здесь можно?
—  Кури,^рен с тобой, —  разрешил Михалыч.
Левашов закурил, открыл фрамугу. В палату потянуло

вечерней свежестью.
—  Воздух здесь хороший...
—  Знаешь, —  сказал Михалыч, —  я всегда боялся смер

ти, а сейчас, когда до нее осталось вот-вот —  мне почему- 
то безразлично... Может это и есть мудрость, Левашов?.. 
Жаль, что она приходит в конце —  на нее не остается вре
мени...

—  Когда тебя выписывают? —  неестественным голосом 
спросил Левашов.

—  Думаю, скоро... В принципе, я распорядился всеми 
своими делами. Осталось это... — ■ Михалыч достал из тум
бочки четыре бетакамовских кассеты. —  Здесь шесть ча
сов материала. Все, что я правдами-неправдами снял в 
последний год войны. Я отдаю это тебе. Придумай что-ни
будь.

—  Что?
—  В Таджикистане война...
—  Знаю, —  отвернулся Левашов.
—  И всё?
—  Всё.
—  Это наша работа, Жень... Мы ушли из Афгана и по

лучили Таджикистан, и неизвестно, что получим еще... 
Они там заняты дележом власти: кто с кем, за что —  
хрен поймешь... А границу СНГ охраняем мы. Только те
перь на этой границе башкой надо вертеть на триста 
шестьдесят градусов: потому что о одной стороны «ду
хи» с боевичьем так называемой непримиримой оппо
зиции, —  Михалыч закашлялся, —  а с другой —  всякая 
сволочь, прущая тонны героина... И против всей этой 
своры —  пять наших погранотрядов и одна мотострел
ковая дивизия...

Михалыч сел на постели, спустил ноги с кровати.
—  И оставить эту границу нельзя, потому что тогда они 

подойдут вплотную к нашим границам... —  Он прикрыл 
озябшие ноги одеялом. —  Это правильная война, Жень.
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И страна должна знать об этой войне. Сними ее... А идея... 
Идея придет сама по себе.

—  Кому это сейчас нужно? —  вставая, произнес Лева
шов. Он знал, что Михалыч не ответит на этот вопрос.

—  Не знаю, —  глядя в сторону, не сразу ответил Миха
лыч. —  И все-таки сними. Докажи, что мы были правыми...

Михалыча выписали через две недели.
Он знал, что его выписывают умирать, и не собирался 

цепляться за жизнь, понимая, что ее конец будет еще 
страшнее, мучительнее для него и невыносимее для окру
жающих. Ироничный, часто безрассудный, подвластный 
эмоциям —  он впервые в жизни запрограммировал себя 
на конкретную задачу. И решение этой задачи стало един
ственным делом его жизни, которое он исполнил с не 
свойственной ему строгой, механической и уже отрешен
ной последовательностью.

Дома, поддерживаемый женой, он прошел в кабинет, 
лег на диван и, укрыв ноги пледом, бесстрастным непре
рекаемым голосом продиктовал необходимые распоря
жения. Затем выпил два стакана крепкого чая с лимоном, 
выкурил трубку хорошего табака и, зная наверняка, что 
этого нет в холодильнике, попросил жену сходить на ры
нок за домашним творогом.

—  Какой творог, Юрочка? —  испуганно спросила же
на —  в доме никогда не держали творога. —  Странно, ей 
богу...

— Домашний, —  ворчливо отвечал Михалыч. —  Человек 
хочет творога. Что тут странного?

Жена ушла, доверившись его привычно-ворчливым ин
тонациям, капризному, присущему больным желанию че
го-то необычного.

До рынка было пятнадцать минут ходьбы, она шла и ду
мала о том, как непредсказуемо меняются человеческие 
привычки: он, никогда не любивший молочного, вдруг на
стойчиво потребовал творога, и теперь каждый день она 
будет с утра бежать на рынок за домашними творогом и 
сметаной, пока...

Она понимала, что это «пока» наступит скоро, очень 
скоро. Что уже ничего изменить и предпринять невозмож
но, и сейчас все подчинено одному: сделать его уход наи
менее болезненным, сохранить иллюзию прежней, когда- 
то счастливой жизни...
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Она слишком долго надеялась на чудо, профессоров и 
новейшие технологии «кремлевки», моталась по деревням 
в поисках народных целительниц, отпаивала его травами 
по их рецептам, а он таял и таял на глазах...

Перед уходом он попросил жену присесть и долго дер
жал ее ладонь в своей руке, смотрел выцветшими глаза
ми, словно запоминая давно знакомые черты лица... В гла
зах стояли слезы.

А она сидела на краю его постели и с ужасом думала 
только о том, что и это теперь тоже «пока»...

—  Ладно, иди, —  отпуская ее руку, наконец, сказал он 
своим вечно недовольным тоном, —  а то ты меня без тво
рога оставишь...

Жена ушла, обманутая его будничным голосом, неза
мысловатой полудетской ложью... На войне это называет
ся тактикой отвлечения противника. Простейший тактиче
ский ход...

Что отняла у него война? Друзей, силы, годы...
Что он обрел на войне? Друзей, силы, умение принять 

единственно верное решение, мудрость потерь, трофей
ный браунинг, лежавший в ящике письменного стола, и от
дельно, россыпью —  патроны к нему, о которых никто не 
знал...

Он с трудом поднялся, включил видеомагнитофон, до
стал «браунинг», снарядил обойму и, вернувшись к дивану, 
долго, не отрываясь, смотрел на экран. Потом зачем-то 
перекрестился, передернул затворную раму и выстрелил 
в висок, исполнив свою последнюю работу на земле также 
спокойно и достойно, как и все, что когда-либо делал.

Михалыч умер, а на экране телевизора продолжали 
плыть бурые вершины афганских гор, от которых все даль
ше и дальше, отстреливаясь тепловыми ракетами, уходил 
к границе вертолетный полк. И в треске радиосвязи, пре
небрегая кодовыми обозначениями, со всех «бортов» не
слись в эфир еще растерянные, еще не верящие, но уже 
обезумевшие от счастья голоса:

—  Уходим, ребята! Уходим!..

—  Значит, деньги, Евгений Иванович, суточные и ко
мандировочные получите в бухгалтерии, а за камерой, 
кассетами и всем остальным заедете, как условились, в 
день отъезда. Ну, что ж, давайте прощаться...

Они одновременно встали из-за стола.
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—  Вы поаккуратней там... —  директор выдавил легкое 
подобие улыбки. —  Все-таки мы в вас большие деньги 
вложили...

Собственно, он был неплохой мужик —  директор ком
пании «Пирамида», и эта дурацкая вырвавшаяся шутка бы
ла лишь следствием его состояния. Ему доводилось фи
нансировать военные экспедиции, но предыдущие войны 
разыгрывались статистами и пиротехниками в ближайших 
лесах Подмосковья, а эта война действительно существо
вала в далекой, неизвестной, но от того не менее опасной 
реальности. И на эту войну сейчас уезжал Левашов, а он, 
директор, оставался в просторном офисе с черными поли
рованными столами, селекторной связью и хорошенькой 
секретаршей за дверью. И потому он чувствовал себя ско
ванно и неловко, как-то не по-мужски, что ли.

—  Все будет нормально, Валерий Андреевич, —  успо
коил Левашов. —  Мы сделаем замечательную картину. 
Кассовую...

—  Это вы напрасно, —  смутился директор. —  Не хле
бом единым, как говорится...

—  К сожалению, только говорится.
—  К сожалению. Что делать —  время такое. Безбож

ное... —  Директор протянул Левашову руку. —  Значит, 
тридцатого в десять часов водитель будет ждать вас у 
офиса. Рейс, если не ошибаюсь, у вас в двенадцать с чем- 
то...

—  Как тридцатого? —  Левашову показалось, что он 
ослышался.

—  Вы загляните в билет, Евгений Иванович...
Левашов достал билет.
В разнообразии цифр, обозначающих время, рейс, ме

сто и теперь сливающихся в непостижимые миллионы, он 
все же сумел различить дату вылета.

Он улетал через неделю.

...Молча, задыхаясь от перегрузки и недостатка кисло
рода, уходил вверх по тропе взвод Истратова.

Десантники понимали, что кровавая схватка у Шуруп- 
дары внесла существенные коррективы в тщательно раз
работанный план операции, и только стремительный вы
ход к перевалу может спасти их. Но, как всегда бывает на 
войне, —  в самый ответственный, самый напряженный 
момент, от которого зависит твоя собственная судьба и
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судьба твоих товарищей^ силы оставляют тебя. И, сглаты
вая соленый пот, закусывая до крови губы, с трудом пере
двигая одеревеневшие ноги, ты как никогда отчетливо по
нимаешь, что никакая воля не может противостоять пара
лизовавшему тебя бессилию.

И только уставшие,, в белом от пота камуфляже, но по- 
прежнему такие надежные спины товарищей заставляют 
тебя верить, что .ты сумеешь преодолеть, дойти, не сло
маться...

Двухчасовой переход окончательно вымотал десантни
ков. Через два часа семь минут Истратов остановил груп
пу на небольшом, закрытом скалами пятачке.

—  Привал! —  объявил Истратов. —  Десять минут. Кто 
закурит —  оставлю здесь навсегда. Ким, выстави охране
ние.

Десантники потянулись к сочащейся по скалам воде.
И то, как солдаты пили, прижимаясь горячими телами 

к спасительному холоду скал, и как мучительно тяжело 
отрывались от них, снимал непослушными руками Лева
шов.

Расставив посты, вернулся Балабанов. Он присел меж
ду Брегером и Шарафутдиновым, впился губами в холод
ный металл фляжки.

—  Люди на пределе, —  оторвавшись от фляжки, ни к ко
му не обращаясь, обронил Ким.

—  Что ты предлагаешь? —  глядя в карту, спросил Ис- 
тратоз.

—  Что я могу предложить...
Истратов сложил карту, сунул ее в командирскую сумку.
—  По моим расчетам, еще около часа пути...
—  Три тысячи шестьсот... —  подал голос Шарафутди

нов.
—  Что, Марат?
—  Да в часе три тысячи шестьсот секунд, —  пояснил 

Шарафутдинов. —  Я до армии бегом занимался. У нас все 
на секунды мерили...

—  На какие дистанции? —  спросил Брегер сухими рас
трескавшимися губами.

—  Стометровку, —  мечтательно улыбнулся Шарафутди
нов. —  Десять секунд —  и мастер спорта...

—  Десять? —  не поверил Осипов.
—  Десять и четыре десятых. Я даже до кандидата не до

тянул...
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Истратов встал, поднял с земли автомат.
И пока он прилаживал за спиной командирскую сумку и 

нарочито долго поправлял разгрузку, даря десантникам 
еще несколько спасительных секунд передышки, слушая 
их разнобойное дыхание и ощущая спиной по-ребячьи 
беспомощные, полные надежды на него одного взгляды, 
он впервые осознал, как это, оказывается, до ужаса мно
го —  час пути, поделенный на секунды, целый час жизни...

Все не могло складываться хорошо. Это она знала на
верняка.

Она встречала немало людей, родившихся под счаст
ливой звездой, но никогда не завидовала им. Они были ей 
неинтересны. Неинтересны хотя бы потому, что простота и 
легкость, с которой они добивались намеченной цели, в 
конечном счете определяли саму цель. И эта цель оказы
валась такой ничтожно малой и неоправданной, такой ма
териально осязаемой, что порой начинало казаться, будто 
вокруг уже не осталось людей, для которых звездное небо 
в глубинах мироздания и шум моря за окном по-прежнему 
важнее мишуры и блеска самого обыкновенного, идилли
ческого потребительства...

В детстве она отдыхала в пионерском лагере под Одес
сой.

От этой поездки в памяти остались заброшенные, об
дуваемые горячим южным ветром абрикосовые сады и су
хая, трескавшаяся под ногами земля.

Еще она запомнила девочку, протянувшую ей перевод
ную картинку.

—  Возьми, —  сказала девочка, —  это тебе.
Отец девочки был помощником капитана океанского 

лайнера. Переводные картинки он привез из плавания. 
Девочка говорила, из Африки.

Переводные картинки —  несбыточная мечта нашего 
детства.

Девочку обступили.
—  Дай мне! Мне, мне! Ну, пожалуйста, мне...
Время от времени девочка поднимала глаза, выделяла 

кого-нибудь из просящих и царственно одаривала картин
кой.

И тут она увидела Наташу.
Наташа стояла в стороне и ничего не просила.
Девочка шагнула к Наташе. Перед ней расступились.
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—  Возьми, —  сказала девочка, —  это тебе.
Наташа не удивилась Левашову. Она не сомневалась: 

он будет в ее жизни. Только он..Единственный.
Она знала: не будет склок, дрязг, фарфоровой супницы 

на столе, унизительного шелеста купюр...
Она понимала: Левашов может вспылить, сорваться, 

уехать... Она заранее все простила ему. На всю оставшую
ся жизнь.

Ожидаемое и все же такое внезапное счастье закружи
ло, раскачало ее, как раскачивают новогоднюю гирлянду 
мятежные ночные ветры, —  легко и невесомо плыла под 
ногами земля.

Она не заметила перемены, случившейся в Левашове. 
И не потому, что он ничем не выдал себя, а лишь потому, 
что была счастлива. Счастлива впервые. И больше ничего 
не занимало ее.

Этот магазин на Бережковской набережной Левашов 
выбрал не случайно: астрономические цифры, педантич
но, даже несколько издевательски вписанные в ценники 
товаров, всегда оставались для него за пределами дося
гаемого. Несколько раз он заходил сюда, подолгу переби
рал вещи, поражаясь изящности и стремительности моды, 
но никогда ничего не покупал. Впрочем, как редко покупа
ли и остальные.

Левашов не был беден. Но именно сегодня он был оде
лен богатством, осознание которого приходите осознани
ем будущего. А будущее Левашову было неизвестно.

В парфюмерном отделе шла распродажа косметики 
«Сальвадор Дали». Переливались за искрящимися стекла
ми витрин бирюзовые и черные губы —  изысканный сим
вол фирмы.

—  А если я куплю всю витрину? —  спросил Левашов у 
молодой, но уже пообвыкшейся в дорогом интерьере про
давщицы.

—  Будем вам очень признательны, —  профессионально 
улыбнулась продавщица. —  Эта половина мужская, та —  
женская.

—  Тогда придется взять только женскую. Вы мне скла
дывайте, девушка, духи, воду, тушь, что там еще...

—  Возможно, ваша дама предпочитает конкретные 
цвета и запахи, —  попыталась остановить Левашова про
давщица.
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—  Возможно, —  перебил ее Левашов. —  Но я в этом не 
разбираюсь.

Продавщица укладывала косметику в отдельные паке
ты, время от времени поглядывая на странного покупате
ля, словно ожидая, что он вот-вот рассмеется и скажет: 
«Да вы с ума сошли. Это была шутка. Может быть, неудач
ная...»

Но Левашов смотрел куда-то поверх витрины, не заме
чая ни продавщицы, ни ее рук, упаковывающих косметику, 
ни пробников дорогих духов, которые она периодически 
подносила к его лицу.

Он машинально и согласно кивал головой, и тогда она 
поняла: ему совершенно безразличны и содержимое па
кетов, и цена, которую сейчас объявят, и все, что происхо
дит вокруг.

—  Ваш товар, —  выложив пакет на прилавок, показала 
на светящееся табло кассы продавщица, —  сумма.

—  Да, —  не удивился Левашов, доставая бумажник и 
отсчитывая деньги. —  Спасибо вам.

—  А... —  хотела что-то сказать продавщица.
—  Что? —  он поднял на нее глаза.
—  У вас все в порядке?
—  Произвожу впечатление сумасшедшего?
—  Нет, почему... —  смутилась продавщица и, понимая, 

что Левашов определил ее отношение к себе, добавила, 
заметно раздражаясь: —  Но выкинуть столько денег...

Левашов нагнулся к ней, сказал доверительным тоном:
—  Вы абсолютно правы: быть городским сумасшедшим 

очень накладно...

И все же этот магазин на Бережковской набережной 
Левашов выбрал еще и потому, что в соседнем доме жил 
Игорь.

Визит к Игорю был неприятен и неизбежен одновре
менно, и отложить его было уже невозможно. Они не выде
лись несколько лет, скорее всего, не увиделись бы еще 
столько же, но с тех пор как в жизни Левашова появилась 
Наташа, он знал —  наступит день, когда обратиться к Иго
рю придется. Этот день наступил.

Еще он понял, что не сможет говорить с Игорем, буду
чи трезвым. Раньше смог бы, сегодня —  нет. Сегодня ему 
предстоит не только просить, но и добиться своего. А про
сить и добиваться Левашов не умел. У него начинало не
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стерпимо ломить затылок и хотелось только одного: чтобы 
ему как можно быстрее отказали. Ему действительно отка
зывали, и, вставая из-за стола, берясь за ручку двери, он 
еще долго ощущал спиной иронично-сострадательный 
взгляд того, кто только что с легкостью распорядился его 
судьбой.

И это очередное унижение неизбывно оседало в памя
ти, мучило годами, и лишь слабое утешение оттого, что 
ему все-таки отказали и он остался верен однажды из
бранному пути, примиряло с самим собой. Но это было 
раньше...

Почему он не отказался от этой поездки? Почему не от
кажется сейчас?

Почему не объяснимое самому себе и, главное, никому 
не нужное, необратимо уходящее в прошлое чувство дол
га для тебя важнее собственного счастья? Потому что од
нажды ты сделал выбор. Но ты же отдал этому выбору два 
года Афганистана, еле выкарабкался после тяжелого ра
нения, только начал жить...

Или все-таки потому что там, в Афганистане, ты был 
счастлив, занимался мужским делом, и люди, окружавшие 
тебя, были твоими людьми.

Он думал об этом часто, понимая, что давно не в состо
янии отделить одно от другого и избавиться от чувства не
произвольной вины перед теми, кто оставался там. В ка
кой бы неправедной войне они ни участвовали.

Он был счастлив там. Он впервые был счастлив здесь. 
И сейчас, думая о предстоящей войне, он был уверен, что 
для него —  единственного на десятки тысяч среднестати- 
стичежих граждан продуваемого весенним слякотным ве
тром у парапета Москвы-реки, судьба сделает исключе
ние.

Он, никогда не веривший ни в бога, ни в дьявола, верил 
в любовь как в высшую, наконец дарованную ему справед
ливость. И, веря в справедливость и молясь на нее, он хо
тел только одного: не быть убитым.

Сейчас в нем не было страха. Ни перед чем.

...Переправляя отряды моджахедов в район Камсурга, 
«духи» не могли не учитывать того, что рано или поздно 
разведка противника обнаружит переправу и базовый ла
герь боевиков. Располагая разветвленной сетью агентуры 
и возможностью скрытого визуального наблюдения в мес
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тах сосредоточения пограничных частей и вертолетных 
площадок, моджахеды определяли цель, численность, во
оружение и приблизительный маршрут следования групп.

В дальнейшем, используя новейшее радиотехническое 
оборудование, они без труда выходили на закрытую волну 
десантно-штурмовых групп и в зависимости от обстоя
тельств принимали решение: вступать в огневой контакт 
из засады или отвести свои мобильные отряды на заранее 
подготовленные позиции.

И хотя за все время пути группа Истратова ни разу не 
вышла в эфир, соблюдая режим полного радиомолчания, 
они ее вычислили.

За несколько дней до переброски многочисленных 
подразделений моджахедов из Камсурга в глубь Таджики
стана на пути вероятного продвижения противника было 
оборудовано несколько хорошо замаскированных «секре
тов» —  в сложившейся обстановке, с учетом наличия у 
российской стороны авиации и дальнобойной артилле
рии, «духи» не могли допустить срыва столь долго и тща
тельно разрабатываемой операции.

Три моджахеда лежали в камнях с ночи, Старший, лет 
сорока, с черным, дубленым испепеляющим южным солн
цем лицом, и двое молодых, больше с юношеским пуш
ком, чем с бородами, суетливых, готовых к любому без
рассудству...

Во время афганской войны они были еще детьми, и по
тому в этой новой схватке с «неверными» им очень хоте
лось отличиться, покрыть себя неувядаемой славой, и те
перь, первым обнаружив группу Истратова, один из них, 
не дожидаясь решения старшего, непроизвольно потянул
ся за подсумком, в котором лежали выстрелы к гранато
мету, и расстегнул его...

Заметив это движение, старший что-то гортанным 
шепотом выкрикнул на фарси, замахнулся на молодого 
рукой и, отодвинув его в сторону, занял позицию среди 
камней.

Мимо него по узкой горной тропе усталым, сбивчивым 
шагом шла группа пограничников. Беззвучно пересчиты
вая людей губами, отмечая про себя количество вооруже
ния, он неожиданно подумал о том, сколько раз, держа па
лец на спусковом крючке, ему приходилось смотреть в 
спины русских солдат. Сколько раз приходилось стрелять 
в эти заведомо обреченные спины, и почти никогда —  в лицо...
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Сейчас, глядя вслед уходящей группе, понимая, что, 
скорее всего, именно она вырезала пост у Шурупдары, в 
нем, как ни странно, не было чувства отмщения. Пятнад
цать лет опустошающей военной работы сделали свое —  
ему больше не хотелось убивать.

И хотя он сознавал, что за него это сделают другие, и 
Аллах в эти минуты отвернулся от него, он впервые был 
рад тому, что не примет участия в предстоящей расправе.

И когда последний, замыкающий боец отдалился мет
ров на триста от поста наблюдения, он включил рацию и, 
выйдя по закрытой связи на базу, устало и отрешенно про
изнес в эфир:

—  «Устод», «Устод», я «Пахловон». Как слышишь меня? 
Прием.

—  «Пахловон», я «Устод». Слышу тебя хорошо. Прием.
—  Через меня прошли тридцать «зеленых»1. У них трид

цать АК, три пулемета Калашникова, четыре РПГ-72, две
надцать «мух», три «шмеля»3... Идут в вашу сторону. Как 
понял? Прием...

И все-таки выпить было необходимо.
Левашов постучал в закрытое окошко коммерческой 

палатки. Окошко отворилось. Из переполненного чрева 
палатки потянуло теплом, запахом дешевого ликера, од
нообразными переливами знакомой мелодии.

«Опять “Эммануэль"... —  без труда угадал мелодию Ле
вашов. —  Вот национальная катастрофа...»

В сумеречном свете возникла одинокая фигура про
давщицы.

—  Шкалик коньяка и шоколадку, —  попросил Левашов. 
И передумав, добавил: —  два шкалика...

На липком картоне, среди груды пивных пробок и ис
пользованных чеков, появились два шкалика коньяка с вы
зывающе косо наклеенными этикетками и не менее со
мнительного качества импортная шоколадка.

Левашов положил деньги на прилавок, оглянулся: на 
город ложился туман. Он спускался с Воробьевых гор 
на купола Новодевичьевого монастыря, стелился по тем
ной поверхности реки.

1 Зеленые —  пограничники.
2 РПГ-7 —  ручной противотанковый гранатомет.
3 Шмель — ручной противотанковый огнемет.
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Как он будет в тумане? Один, у стылой мертвой реки...
—  Может, выпьешь со мной? —  спросил он у продавщи

цы. —  A-то на улице как-то...
—  Заходи, —  вяло предложила она.
Левашов с трудом протиснулся в узкую боковую дверь 

палатки, сел на пластиковый ящик из-под бутылок.
Продавщица поставила стаканы, Левашов сорвал 

пробку с бутылки, разлил коньяк.
—  Будь здорова.
Выпили. Левашов поморщился, запил стаканом воды.
—  Коньяк-то «левый». Травите народ.
—  Не пей.
—  Не пить, старуха, не получается...
—  Тогда пей —  не ломайся. Коньяк «левый»... А что сей

час не «левое»?
—  Только давай без глобальных обобщений...
—  Давай, —  засмеялась она.
Левашову стало спокойно и безмятежно. То ли от «ле

вого» коньяка, то ли от ее неожиданной улыбки.
—  Тебя как зовут?
—  Люда.
—  Красивая ты... С такими данными не в коммерческой 

палатке пропадать...
—  А где? На панели? Лет мне скоро сорок... —  она про

тянула стакан. Под вязаными перчатками с обрезанными 
краями угадывались красивые руки с облезшим маникю
ром. —  Плесни-ка еще...

—  Не следишь за собой...
—  Для кого?
—  Москвичка?
—  Из Житомира... Во время войны нас эшелонами в 

Германию свозили, а сейчас мы сами эшелонами в Моск
ву едем... Пить-то будем?

—  Заводная ты.
—  Была. Может, еще буду.
—  Я закурю?
—  Кури. Любую на выбор. —  Она провела рукой вдоль 

целого ряда поштучно разложенных сигарет. —  Теперь не 
у всех даже на пачку сигарет хватает...

—  Ты кем была до продавщицы?
—  Продавщицей.
Выпили еще. Левашов закурил, расстегнул куртку.
—  А я скоро уезжаю, —  неожиданно сказал он.
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—  Далеко?
—  Далеко... На войну.
—  Убить могут.
—  Могут.
—  Зачем же едешь?
—  Надо.
—  Партия сказала: «Надо», комсомол ответил: «Есть!» 

Кому надо?
—  Мне.
Она встала, потянулась во весь свой модельный рост.
—  А поедем ко мне. Закрою я эту богадельню...
—  Ты бы хоть спросила, как меня зовут.
—  Зачем? Утром ни ты меня, ни я тебя не вспомню.
—  Зачем же тогда ехать?
—  Можно и не ехать, —  она покорно села на место. —  А зо

вут тебя Евгений. Я читала твои репортажи из Афганистана...
—  Интересовалась?
—  Интересовалась... У меня муж погиб там. И брат.
Она разлила остатки коньяка, подняла стакан, приглашая

выпить молча, выпила, подошла к Левашову, положила руки 
на плечи, опустилась перед ним, глядя в глаза, сказала:

—  Их в один день убило. Под Гератом. Только в разных 
местах.

—  А дети?
—  У-у, —  отчаянно помотала головой она. —  Ничего не ос

талось.
Встала, взяла с прилавка сигарету, закурила, снова 

став такой же спокойно-безучастной, какой была все это 
время.

—  Иди. Тебе пора.
Левашов поднялся, застегнул куртку.
—  Тебя не убьют, —  тихо сказала она.
Левашов вышел, машинально прошел несколько ша

гов, остановился, постоял секунду-другую и вернулся к па
латке.

—  Открой! —  требовательно постучал он в окошко.
Люда отворила.
Левашов попробовал засунуть пакет с косметикой в уз

кий проем окошка —  пакет не влезал. Тогда он стал доста
вать и бросать на прилавок содержимое пакета: помады, 
тени, лаки, туши...

—  Мажься! Красься! —  зло говорил, почти кричал он. —  
Делай, что хочешь, только не сиди в этом дерьме! Ничего
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еще не кончено* Ничего! И ты, и я —  мы еще будем жить 
долго, счастливо! Будем!

Левашов зашел в телефонную будку, набрал номер. 
Трубку взял Игорь.

—  Привет, Игорь! —  произнес Левашов таким тоном, 
словно они расстались только вчера.

—  Привет... Ты, что ли, Левашов?
—  Я... Слушай, Игорек, мне бы переговорить с тобой по 

неотложному делу...
—  Переговорить... Ну, подъезжай ко мне завтра на ра

боту. Там и переговорим. Только позвони предварительно.
Левашов понял, что унижаться придется. Ну и черт с 

ним, унизится —  не растает.
—  Я вообще-то из автомата звоню, —  сказал он. —  Ав

томат в двух шагах от твоего дома. Может, ты уделишь мне 
десять минут —  на большее я не посягну.

—  Что-нибудь срочное? —  спросил Игорь.
- Д а .
—  Квартира девятнадцать.
В дверях они даже обнялись.
—  Квартиру будешь смотреть? —  спросил Игорь.
—  А потом ты скажешь, что я не уложился в десять ми

нут...
—  Ладно, пошли. Квартира —  предмет моей особой 

гордости.
И они пошли.
Левашов шел за Игорем анфиладами просторных ком

нат, машинально фиксируя непривычные слуху названия: 
коммерческий бассейн, душевая кабина, натяжные потол
ки... Но ни масштабы, ни респектабельность, ни малахито
вое обрамление дверных проемов не поразили Левашо
ва —  его удивила собственная отрешенность и безучаст
ность к дорогому убранству квартиры и странное, не ос
тавляющее ни на секунду, недоумение: неужели этому 
можно всерьез посвятить свою жизнь?

—  Ну как? —  ревностно поинтересовался Игорь, когда 
осмотр квартиры был завершен и они наконец присели за 
кухонный стол.

—  Другое измерение, —  вежливо согласился Левашов.
Игорь достал бутылку виски, плеснул по полстакана,

порезал апельсин.
—  Давай... Сколько мы с тобой не виделись?
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—  Года четыре... —  неуверенно произнес Левашов.
—  А как ты узнал мой новый адрес?
—  Москва —  небольшой город, Игорь Валентинович...
—  Ну-ну...
Они сдвинули стаканы, выпили, каждый аккуратно заку

сил кружочком апельсина. Игорь тут же наполнил стака
ны —  оба чувствовали себя неловко.

—  Наших кого-нибудь встречаешь? —  спросил Игорь.
—  Нет, никого.
—  И я никого, —  с сожалением сказал Игорь. —  Шесть 

лет проучились и —  как в море корабли...
Закурили. Почти одновременно.
—  Ну, а ко мне-то тебя что привело? —  первым не вы

держал Игорь.
Левашов несколько раз затянулся и загасил сигарету. 

Тщательно, до последнего уголька.
—  Деньги мне нужны. Десять тысяч долларов...
—  Зачем?
—  Отвечать обязательно?
—  Обязательно.
—  Через неделю я уезжаю в командировку, в Таджикис

тан...
—  Ах, да, —  припомнил Игорь. —  Там, по-моему, какой- 

то пограничный конфликт...
—  Там война, —  сказал Левашов, —  и уже не первый 

год...
—  Ну, а тебе-то эта война зачем? Тебе что, Афганиста

на не хватило?
—  Там война, —  повторил Левашов, —  о которой стра

на не знает, а скорее —  не хочет знать. Война, а не какой- 
то пограничный конфликт...

—  fae мы, а где Таджикистан, —  пожал плечами Игорь.
—  Гораздо ближе, чем кажется...
—  Ну, хорошо, война, —  Игорь так же тщательно зага

сил сигарету и отодвинул пепельницу. Теперь даже пе
пельница не разделяла их. —  Я-то здесь при чем?

—  А при том, что когда к тебе придет пацан на костылях 
и попросит денег на протез —  ты не сможешь ему отка
зать.

—  Собственно, почему?
—  Потому что я постараюсь убедить тебя в этом...
—  Ты уверен, что у тебя это получится?
—  Нет, —  не сразу ответил Левашов.
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Они молча выпили. Некоторое время сидели, не глядя 
друг на друга.

—  А почему бы эту почетную миссию не взять на себя 
государству? —  предположил Игорь.

—  Потому что, как показывает опыт, государство не же
лает нести ответственности за тех, кого оно посылает на 
смерть, а они, к его величайшему изумлению, возвраща
ются живыми. Такая вот особенность у нашего государст
ва...

Игорь, откинувшись на спинку стула, внимательно смо
трел на Левашова.

—  Удивительные метаморфозы происходят в жизни, 
согласись, Левашов. Когда я делал бабки на этом фуфле, 
именуемом кинематографом эпохи перестройки, ты меня 
искренне презирал и не скрывал этого, а теперь как ни в 
чем не бывало являешься ко мне за деньгами... Тебя в 
этом ничего не смущает?

—  У меня здесь остаются жена и мать. Эти деньги для 
них...

—  А это уже несущественно, —  сухо сказал Игорь.
Левашов посмотрел на часы.
—  Мой лимит исчерпан, —  сказал он и поднялся из-за 

стола.
—  Я ведь не сказал «нет», —  продолжал сидеть Игорь.
—  Сказал.
—  Удивительно ты умеешь портить отношения с людь

ми, Левашов, —  вздохнул Игорь.
Левашов надевал ботинки в коридоре. А они не одева

лись из-за узла, который он сам затянул пятнадцать минут 
назад, когда небрежно снимал их. Не одевались именно 
сейчас, именно в этом коридоре. И этот процесс был му
чителен и унизителен одновременно. И уйти, хлопнув две
рью, в одном ботинке тоже было немыслимо.

В коридор вышел Игорь.
—  Возьми, —  он протянул Левашову пачку стодолларо

вых купюр.
Левашов встал с корточек. Теперь они стояли друг про

тив друга, и Левашову оставалось только протянуть руку...
—  Возьми! —  раздраженно повторил Игорь и попытал

ся сунуть деньги в карман Левашовской куртки.
Нет, он сделал это не осознанно. Он всего лишь про

махнулся. Так когда-нибудь бывает с каждым: бросаешь 
ключи в карман, а они оказываются на полу.
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Пачка упала на пол и теперь лежала под ногами сотней 
мятых и новых купюр. Кто-то из двоих должен был нагнуть
ся и собрать деньги, и каждый понимал, что не сможет 
сделать этого первым...

Наконец Левашов нагнулся, подобрал с пола ботинок с 
намертво затянувшимся узлом, открыл дверь и пошел 
вниз по лестнице, ступая необутой ногой по каменным 
ступеням.

Он опускался этаж за этажом, а с лестничной площадки 
кричал ему вслед Игорь:

—  Уходишь, праведник! Незапятнанный, не погрешив
ший душой, живой укор потомкам! Правильно, пусть твоя 
семья побирается с голоду —  принципы же дороже, Лева
шов! Только это не я —  это ты пришел ко мне! Ты пришел 
за деньгами и получил их... Ты получил их, козел!..

Левашов ехал в такси по залитому рекламными огнями 
пустынному городу.

Огни большого города... Интересно, кому светит рек
лама по ночам? Для кого переливаются огнями слоганы 
быстрорастворимых напитков, импортного пойла и доро
гих сигарет? Для того, кто не спит которую ночь подряд, 
успокаивая свое больное сердце и не зная, сумеет ли до
тянуть до утра...

Зачем этому чужому городу далекая война с кровавыми 
боями на подступах к горным высотам и отчаявшимися, 
вызывающими огонь на себя, охрипшими лейтенантами, 
со вшами во фронтовых блиндажах, с обреченными на ги
бель рейдами десантно-штурмовых групп и разорванны
ми в клочья телами еще мгновение назад живых людей?..

Мог ли он ответить на этот вопрос? Скорее, нет.
И в то же время он понимал, что если однажды, бреясь 

перед зеркалом, человек отложит кисточку для бритья и 
попробует вглядеться в самого себя —  в этом будет и его, 
Левашова, заслуга.

Он посмотрел на часы: двадцать три часа пятьдесят две 
минуты. Через восемь минут наступит следующий день, 
беспощадно приближающий дату отъезда. Сколько ему 
осталось этих дней, часов, минут? Всего ничего. И первый 
свой день он уже прожил .

...Головной дозор обогнул выступающую скалу и вышел 
на тропу, с которой открывался вид на перевал.
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—  Успели, —  выдохнул Истратов, —  еще десять минут, 
и хрен вы нас оттуда сбросите, суки!

—  Что вы, товарищ капитан? —  спросил идущий следом 
Брегер.

—  Перевал, Леня, перевал! —  показывая рукой перед 
собой, говорил Истратов. —  Еще немного, и все!

—  Хорошо бы, —  обессиленно улыбнулся Брегер.
Группа вытягивалась на тропу.
Собственно, назвать это тропой можно было весьма 

условно. Справа от тропы уходила вверх отвесная сте
на, когда-то завалившая тропу почти непроходимым 
камнепадом. И обойти валуны и мелкие скальные поро
ды не представлялось возможным: слева метров на 
семьдесят обрывался край ущелья, по дну которого бе
жал горный ручей.

До противоположного, поросшего редким кустарником 
«берега» ущелья было метров восемьдесят, может, боль
ше. Он существенно возвышался над тропой и тянулся до 
самого перевала...

—  Гиблое место, —  обернувшись к Вагину, просипел 
Левашов, —  свалить бы отсюда поскореее!

—  Да уж, —  сплюнул вязкую слюну Вагин, —  не Фрун
зенская набережная...

—  А ты что, бывал на Фрунзенской набережной? —  ус
мехнулся Левашов.

— Откуда?..
Об этом гиблом месте, из последних сил карабкаясь по 

камням и лишь время от времени ступая на тропу, думали 
все в группе. Об этом думал Истратов. И только у тех, кто 
выбрал позицию на противоположном «берегу» ущелья, 
была совершенно противоположная задача...

И когда воздух распороли первые выстрелы —  они уже 
ни для кого не были неожиданностью в этом самим дьяво
лом созданном тире...

Успевшие укрыться за валунами и в спасительных лож
бинках открыли беспорядочный ответный огонь, давая 
возможность укрыться другим.

Пока никто не успел определить, откуда ведется при
цельный огонь и сколько стволов пытаются сбросить груп
пу с тропы. Все еще были живы, и на данный момент глав
ным было только это.

Левашов бросился за косой, расколотый пополам 
камень, сбросил с плеча кофр. В то же мгновение над
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его головой высекло автоматной очередью каменную 
крошку. К нему повернулся укрывшийся за тем же кам
нем Вагин.

—  «Граники»1 молчат! —  возбужденно крикнул он, —  по
хоже, на охранение нарвались... Если из «граников» начнут 
валить —  нам отсюда не выбраться!

—  Нам отсюда и так не выбраться, —  мрачно отозвался 
Левашов. В чем в чем, а в этом он понимал больше Ваги
на.

—  Это посмотрим, —  сплюнул Вагин и, приподнявшись 
из-за камня, дал несколько коротких очередей, чтобы, об
наружив себя, засечь огневые точки противника.

Это было опасно, смертельно опасно, но сейчас он по
чему-то не думал об этом.

Метрах в десяти от них, за ближайшим валуном, скло
нившись над картой, что-то кричал в гарнитуру радиостан
ции Истратов. Вокруг стоял такой шквальный грохот, что 
Истратову приходилось выкрикивать координаты по не
сколько раз.

—  «Борты» вызывает, —  предположил Вагин. —  Вы бы 
поснимали что-нибудь, товарищ корреспондент.

—  Пошел ты!.. —  Левашов перекинул автомат в правую 
руку и переместился к краю скального обломка.

Именно в этом месте камень шел на косой срез, тем са
мым открывая идеальную ячейку для стрельбы лежа. Ле
вашов сосредоточенно осматривал противоположный 
склон, пытаясь обнаружить огневые точки «духов», но ему 
мешали пыль и дым над камнями.

—  Справа от скального выступа метров двадцать —  там 
у них пулемет! —  крикнул ему снова высунувшийся из-за 
камня Вагин.

Левашов перевел мушку по указанному ориентиру и 
дал несколько длинных очередей.

—  Ни хрена! —  крикнул Вагин. —  Правее!
—  Да вижу я, твою мать! —  взорвался Левашов. —  Ук

ройся, на хер!
И, не выдержав, схватил Вагина за капюшон «горки» 

и резко потянул вниз. Вагин неожиданно обмяк, захрипел 
и повалился на бок.

—  Вагин! —  рванул его на себя Левашов. —  Вагин! Ге- 
ша...

1 Граник — гранатомет.
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Из-под берета Геши Вагина стекала ровными струйка
ми и капала на руки Левашова кровь. И только глаза по- 
прежнему смотрели строго и открыто, словно пытались до 
конца выявить огневые точки противника...

—  Вечером мы приглашены в театр, —  объявила Наташа.
Левашов, балансируя на табуретке, вворачивал лам

почку в кухонный светильник.
—  В какой еще театр? —  думая о лампочке, раздражен

но спросил Левашов.
—  Театр —  это там, где артисты.
—  Это-то меня и смущает...
Левашов слез с табуретки, щелкнул выключателем. 

Лампочка не горела.
—  Ты что, не любишь театр, Левашов?
—  Я не люблю, когда брызжут слюной и поднимают каб

луками пыль из столетних половиков...
—  Господи, как можно так утилитарно подходить к ис

кусству, —  вздохнула Наташа.
—  И все это в ярком свете прожекторов, —  продолжал 

Левашов, вновь залезая на табурет и в очередной раз про
делывая манипуляции с проклятой никак не желающей за
гораться лампочкой.

—  Все? —  спросила Наташа.
—  Все.
—  В общем, решено. Мы идем в театр, —  отрезала На

таша.
—  Идем так идем, —  покорно согласился Левашов. —  

В «Ленком»?
—  В Московский областной...
—  Нам что, придется ехать в область? —  ужаснулся Ле

вашов.
—  Женька, ну нельзя же быть таким серым. Областной 

театр дает спектакль на сцене Дворца культуры «Прожек
тор»...

Левашов беспомощно пощелкал выключателем —  лам
почка не загоралась.

—  Час от часу не легче... —  сдался он.

Спектакль назывался «Мужской род, единственное 
число». О жене, которая оставила мужа, сделала опера
цию по изменению пола И в качестве американского пол
ковника вернулась обратно.
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Сюжет пьесы был виртуозно запутан и остроумен. Ре
жиссер, приятель Наташи, поставил спектакль блестяще, 
актеры, занятые в спектакле, играли легко и непринуж
денно, импровизируя на ходу и не смакуя лишние по
дробности.

Левашов подумал, что пьесу можна было поставить со
вершенно иначе: пошло и гадко. Он был благодарен Ната
ше за театр, за талант и смелость ее друзей, и, хотя все 
первое действие часто глупо и неприлично хохотал, его ни 
на минуту не оставляла мысль о предстоящем отъезде.

Он уже жил войной, горами, и эти величественные ги
бельные горы были так далеки от происходящего в зале.*.

В антракте, стоя в очереди к буфетной стойке, он пред
ложил Наташе:

—  Пойдем, побродим где-нибудь...
—  Тебе не понравилось? —  расстроилась она.
—  Что ты, Наташка, все замечательно. Я давно ничего 

подобного не видел... —  Он не мог объяснить ей, что ему 
осталось всего два дня, и эти два дня он не хочет, не может 
ии с кем ее делить. —  Просто хочется побродить. Без бу
фетов этих...

—  А как же Андрей Палыч, ребята? —  растерялась На
таша. —  Они же нас ждут после спектакля...

—  Ну, позвоним, поблагодарим, соврем что-нибудь... 
Сколько их еще будет —  этих премьер.

—  А, ладно, —  махнула рукой Наташа, —  пойдем, горе 
мое невежественное.

Они бродили долго. Миновали Большой Каменный 
мост, посидели в Александровском саду, вышли на Новый 
Арбат. У здания переговорного пункта Левашов остановил 
Наташу и, глядя ей в глаза, сказал:

—  Мне надо позвонить. Я очень тебя прошу: ни о чем не 
думай —  это касается меня одного.

—  Хорошо, —  согласилась Наташа и осталась на улице.
Левашов подошел к окошку диспетчерской.
—  Псков, пожалуйста, —  он протянул бумажку с номе

ром телефона.
—  Ожидайте, —  прикрыла ладонью зевок сонная теле

фонистка.
За огромными, чисто вымытыми витражами перего

ворного пункта ждала Левашова Наташа. Левашов подо
шел к стеклу, прислонился, смотрел на Наташу. Почувст
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вовав его взгляд, Наташа повернулась, подошла ближе и 
теперь тоже смотрела на него.

Они стояли, разгороженные стеклом, и смотрели друг 
на друга. Долго, очень долго —  несколько минут, в которые 
могла уместиться вся жизнь.

На мгновение ей показалось, что он прощается с ней, 
что происходит необратимое...

Он заметил в ее глазах далекие тревожные слезы...
«Я люблю тебя. Только тебя. Не волнуйся, все будет хо

рошо. Правда, будет... Я с тобой. Я не оставлю тебя, что бы 
они там все ни пророчили...»

Она услышала его, хотя он ничего не сказал. Услышала 
и успокоилась.

И когда телефонистка объявила номер его кабины, и 
он, жестами объяснив Наташе, что его вызывают, попра
вил несуществующий галстук и пошел к телефону, в ней 
уже не оставалось ничего от только что пережитых тревог.

Он вошел в кабину и снял трубку.
—  Мама...
—  Женька...
—  Как дела, мам?
—  А все хорошо, —  отвечала мать, —  сидим с девочка

ми, отмечаем день рождения Ниночки Ветровой... —  Она 
взяла аппарат на длинном телефонном шнуре и перешла в 
соседнюю комнату, волоча шнур за собой. —  Ты помнишь 
Ниночку?

—  Помню, —  соврал Левашов.
—  Ниночке уже шестьдесят два, —  грустно сказала 

мать, прикрывая за собой дверь. —  Стареем мы, сыно
чек...

—  А почему у тебя? —  возмутился Левашов, старатель
но обходя тему приближающейся старости. —  У Ниночки 
что, своего дома нет?

—  Ты же знаешь Ниночку, —  вздохнула мать, —  она та
кая легкомысленная...

Левашов попытался представить себе шестидесятилет
нюю легкомысленную Ниночку и не смог.

—  Как ты, сыночек? —  спросила мать.
—  Я уезжаю, мам...
—  Куда? —  голос матери изменился.
—  В Арктику, за Полярный круг...
—  Там же вечная мерзлота, Женя...
—  Какая мерзлота, мама. Апрель на дворе.
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—  Ну, положим, еще март. А зачем ты едешь?
—  В экспедицию, на съемки. Я звоню сказать, чтобы ты 

не волновалась, —  вряд ли я смогу тебе звонить в ближай
шие три-четыре месяца...

—  Там что, нет телефонов?
—  Мам, ну откуда в Арктике телефоны?
—  Женя, ты говоришь мне правду? —  спросила мать. 

В ее голосе появились просительные, отчаянные нотки.
—  Как на исповеди... —  Левашов помедлил секунду- 

другую. —  Мама... Я, кажется, женился...
—  Что значит «кажется»? —  изумленно спросила мать.
—  В смысле, мы еще не расписались...
—  А она... —  Мать затруднялась подобрать слово.
—  Она для меня все, —  опрометчиво сказал Левашов и 

тут же поправился. —  Ты и она.
—  Конформист, —  рассмеялась мать. —  Как ее зовут?
—  Наташа.
—  Я буду ей звонить, —  тоном, не допускающим возра

жений, сказала мать. —  Она живет у тебя?
—  У меня.
—  Когда ты едешь?
—  Через два дня... —  Он прижался лицом к стеклу.—  

Мама, а я всех нас во сне видел. Еще в старом доме... Ты 
молодая совсем, кормишь меня кукурузой... Отец живой...

—  Четвертая кабина, заканчивайте! —  ворвался в раз
говор беспощадный голос телефонистки.

—  Женя! Женя! —  занервничала мать —  они, как всегда, 
ничего не успели сказать друг другу.

—  Мам, ты не волнуйся, —  успел крикнуть матери Лева
шов, —  это самая рядовая командировка. Ну, хочешь, я 
привезу тебе белого медвежонка...

Раздались короткие гудки —  их разъединили.
Их разъединили давно, а мать по-прежнему сидела на 

диване с трубкой в руке, не понимая, почему так безна
дежно обрывают сердце привычные телефонные гудки.

Что в разговоре с сыном поселило в ней тревогу? Чрез
мерная будничность тона, на которую она покупалась не 
раз? Арктика, из которой невозможно позвонить? Ни разу 
за три месяца... Его сон, в котором они все были живы и 
счастливы: она, Женя, давно убитый, но так и оставшийся 
единственным муж...

В комнату вошла легкомысленная Ниночка.
—  Женя звонил? —  спросила она.
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Мать кивнула.
—  Как он?
—  Женился, —  отрешенно сказала мать.
—  То есть как? Не поставив тебя в известность...
—  В смысле, они еще не расписались... —  машинально 

повторила мать фразу сына.
—  Это ничего, —  примирительно сказала Ниночка, —  

молодость. Пойдем, Сонечка, все тебя ждут.
Мать подняла на Ниночку полные отчаяния глаза.
—  Он сказал, что уезжает...
—  Куда?
—  В Арктику, за Полярный круг...
—  А это не опасно? —  на всякий случай спросила Ни

ночка, совершенно не представляя себе, что такое Аркти
ка и за каким она Полярным кругом.

—  Нет никакой Арктики! Никакого Полярного круга! —  
исступленно, почти на крике выводила мать. —  Понима
ешь, нет! Он опять едет туда, на эту проклятую войну!

—  На какую войну? —  недоуменно спросила Ниночка.
—  Которые никогда не кончаются в этой стране, —  зло 

и неожиданно спокойно сказала мать. Она уже взяла себя 
в руки. Она приняла решение. —  Я поеду к нему.

—  Ты прости меня, Сонечка, —  как можно деликатнее и 
от того еще больше смущаясь, сказала Ниночка, —  но мне 
кажется, ты можешь им помешать... Ведь они, вероятно, 
счастливы.

Мать резко встала. Она собиралась ответить что-то 
гневное, оскорбительное, но вдруг поняла, что сейчас 
права не она, а ее легкомысленная подруга Ниночка Вет
рова.

Наступает время, когда матери начинают мешать сво
им сыновьям. И это время неизбежно. Да, это не касается 
ее сына —  не такие у них отношения, но сейчас (пусть ее 
предположения тысячу раз справедливы) имеет ли она 
право вмешиваться в его жизнь?..

—  Что же мне делать, Ниночка? —  опускаясь на стул, 
беспомощно спросила мать.

Они поднимались по затертым грязным ступеням. Тус
кло отбрасывая тени, мерцала над головой закоптившая
ся лампочка.

Стены, лестничные марши, перила —  одним словом, 
все в этом фантастическом, будто вырванном из другого
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измерения, подъезде было испещрено рисунками и гра
ничащими с помешательством изречениями граждан на 
тему «Мастера и Маргариты».

Но основное место на стенах, окнах и потолках занима
ли цитаты из самого Булгакова, и создавалось ощущение, 
что если подняться с первого до последнего этажа, то 
можно прочесть роман целиком.

—  Где мы? —  оторопело спросила Наташа.
—  В этом подъезде находилась знаменитая квартира 

пятьдесят из булгаковского «Мастера и Маргариты», —  
объяснил Левашов.

—  Ты любишь Булгакова?
—  Я люблю тебя. А к Булгакову я спокоен.
—  Тогда зачем мы здесь? Ты не Мастер, я не Маргари

та...
Левашов пожал плечами.
—  Мне почему-то захотелось привести тебя сюда... 

Скоро эти квартиры выкупят, закрасят стены, установят 
домофоны, и больше ни одна влюбленная, временно без
работная пара не сможет распить здесь бутылку портвейна...

—  Почему портвейна? —  удивилась Наташа.
—  Потому что здесь можно пить только портвейн. 

И только из горлышка, —  назидательно сказал Левашов.
—  Женька, —  Наташа прижалась к Левашову. Она по

вернула голову и прочла надпись на стене: —  «Не шалю, 
никого не трогаю, починяю примус...» Как просто, —  за
думчиво сказала она, —  никого не трогаю, починяю при
мус. И самое главное: никто не трогает меня...

Они поднялись на третий этаж, уселись на подоконник.
Неприкрытая, с выбитыми стеклами оконная створка 

слегка раскачивалась от ветра и поскрипывала в тишине 
московского колодца.

Левашов достал бутылку портвейна, опалил зажигал
кой полиэтиленовую пробку и сорвал ее зубами. Сделав 
несколько глотков, он протянул бутылку Наташе.

Наташа перевела дух, перекрестилась и отчаянно при
ложилась к бутылке.

—  Господи, какая гадость! —  болезненно морщась, вы
дохнула она, возвращая бутылку Левашову.

—  Ты что же, в юности портвейн не пила? —  искренне 
удивился Левашов.

—  Я пила сухое белое вино и не шлялась по подъез
дам, —  заявила Наташа.
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—  Пропала жизнь, —  сокрушенно вздохнул Левашов и 
ополовинил бутылку. —  Будешь еще?

—  Давай, чего уж теперь...
Левашов достал сигареты.
—  Знаешь, а я в среду купил тебе целый пакет космети

ки «Сальвадор Дали», —  сказал он. —  Огромный такой па- 
кетище...

—  У меня что, по-твоему, косметики нет?..
—  Я отдал его продавщице из коммерческой палатки. 

Весь пакет...
Наташа взяла у него сигарету, закурила.
—  Женька, ты меня не идеализируешь? —  прищурилась 

она. —  Зачем ты мне это рассказываешь? Я обыкновенная 
баба. Вздорная, капризная, порой ревнивая... И я правда 
не понимаю, почему моя косметика должна доставаться 
какой-то продавщице?..

—  У нее муж погиб там, в Афганистане, —  не сразу 
ответил Левашов. —  Молодая, интересная, по сути —  
старуха. Ни детей, ничего... Руки с облезшим маникю
ром...

Наташа нервно покусывала губы.
—  Женька, —  неожиданно всхлипнула она, —  ты всегда 

будешь таким.?
Он обнял ее, прижал к себе —  маленького растрепан

ного воробышка.
—  Я буду разным. И плохим и хорошим. Иногда ты бу

дешь меня ненавидеть... Но я всегда буду с тобой. Мы бу
дем жить долго. Сколько до нас еще не жил никто. А потом 
мы придем в этот дом, поднимемся по этой лестнице и уй
дем в небо, как когда-то ушли они...

—  Кто?
—  Мастер.и Маргарита...
—  Какая чудесная сказка, —  завороженно сказала На

таша. —  А как же домофоны?
—  В том-то и дело, —  сухо сказал он, —  что все сказки, 

в конце концов, разбиваются о самый банальный домо
фон...

Наташа взяла из его рук бутылку.
—  Знаешь, Левашов, когда-нибудь у нас будет большая 

квартира, дружная семья, спокойная работа... И ато неиз
бежно. И я этогане боюсь. Потому что я впервые счастли
ва. И впереди у меня еще столько счастья! И я его никому 
не отдам.
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Она поднесла бутылку к губам и, к изумлению Левашо
ва, выпила ее до конца.

—  Не шалю, никого не трогаю, починяю примус... Пой
дем домой, Жень...

«Наташка!
У меня не хватило решимости сообщить тебе о пред

стоящем отъезде... Я не мог допустить, чтобы наши по
следние дни были омрачены твоими тревогами. Прости 
меня.

Помнишь, ты спросила: “Если тебя позовут вновь —  ты 
пойдешь?"

Уже тогда я знал, что меня вот-вот позовут. Этот день 
наступил. Не пойти я не мог.

Я уезжаю в Таджикистан. Там война, до которой никому 
нет дела. И я обязан рассказать об этой войне. Я не знаю, 
нужно ли это кому-нибудь, кроме меня, но это нужно мне. 
А значит, и тебе. А это уже немало.

Я пишу это письмо и уже скучаю по тебе, нахохливший
ся мой воробышек. Я так и не успел поносить тебя на ла
донях...

Знаешь, меня могли убить десятки раз. Иногда мне ка
залось, что меня больше нет. И только теперь я понимаю, 
что со мной никогда ничего не случится. Потому что у ме
ня есть ты, родная, единственная моя...

Если же я задержусь по независящим от меня причи
нам, знай: тебя не оставят. Знай и забудь об этом. Потому 
что я вернусь все равно.

Я пишу это письмо дома, на нашей кухне. Ты уже 
спишь, как всегда раскинувшись посреди кровати и спря
тав руки под подушку, а твоя левая пятка легкомысленно 
торчит из-под одеяла. Сейчас я ее поцелую, ты недоволь
но дернешь ногой, еще глубже забьешься в подушку и... 
проснешься.

Так будет всегда. Всю нашу жизнь. Ты будешь ложиться 
раньше и ждать меня, а я всегда буду возвращаться.

Спи. Я люблю тебя».

...Плотность огня усиливалась. «Духи» несколько раз 
били из гранатометов. Используя перепад высот, прижи
мали десантников к земле огнем двух пулеметов.

«Значит, есть у них гранатометы, —  машинально отме
тил Левашов. —  Выстрелы берегут, сволочи!»

2 8 4



Десантники навскидку отвечали из «мух». Больше от от
чаяния. Постоянный огонь с той стороны не оставлял воз
можности вести прицельную стрельбу —  пули крошили ве
ковые камни, жутко завывая на рикошетах.

Сколько это продолжалось? Семь-восемь, максимум 
десять минут. Казалось —  вечность.

В группе Истратова уже было пятеро убитых и четверо 
раненых.

Посеченный осколками, забившись среди камней, как в 
детстве под одеялом, истек кровью Ким Балабанов. И уже 
никто ничем не смог ему помочь...

Были убиты Шарафутдинов и Осипов. И навсегда за
молчал один из трех пулеметов...

Умер на руках у Левашова Вагин. Он сам закрыл ему 
глаза...

Левашов не надеялся, что они выберутся из этого огне
вого мешка. Если случится чудо, то да. Скорее всего —  
нет.

Но в любом случае ему предстояло взять камеру и сни
мать. В конце концов, он здесь именно для этого. Но как 
же было непросто, перекинув за спину автомат, поменять 
надежное укрытие на почти открытую позицию и при
льнуть к визиру видеокамеры...

Сколько раз ему приходилось слышать профессио
нальные термины: плавная панорама, интересная точка 
съемки... Но это было там, на заснеженной «натуре» сред
нерусской полосы, в хорошо отапливаемых павильонах 
Останкино...

Сейчас ему было необходимо найти «интересную» точ
ку здесь. А она была только одна, эта «интересная» 
точка —  в грохоте и вспышках обжигающе-гибельного ме
талла, посреди яростной, для кого-то последней схватки...

В несколько бросков Левашов преодолел расстояние 
до намеченного места, упал среди камней, вросся в зем
лю, навел объектив...

Вот она, непридуманная, не смонтированная из раз
личных эпизодов —  подлинная неистовая картина боя, в 
котором у тебя, как и у остальных, ровно столько же шан
сов выжить и ровно вдвое больше шансов умереть.

Вот они, перекрестные автоматные очереди, прибли
женный трансфокатором разрыв, леденящий сердце 
цвирк пули в нескольких сантиметрах от накамерной 
пушки...
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Левашов, конечно, не услышал своей пули. Он всего 
лишь хотел добежать до соседнего камня и снять убито
го пулеметчика. Пуля вошла прямо под колено раска
ленным, пробивающим тело гвоздем и опрокинула его 
на землю. На мгновение ему показалось, что он спотк
нулся...

Левашов почувствовал, как пульсирует и бьет толчками 
из раны кровь и с каждой секундой становится невыноси
мее боль. Он рванул из разгрузки жгут и сильно перетянул 
ногу выше колена. Попытался опереться на ногу —  нога не 
подчинилась.

Значит, без посторонней помощи ему отсюда не 
выбраться. Как по-идиотски все вышло! Что же те
перь —  помирать здесь? Нет, он обещал вернуться и 
вернется! И хватит! Все остальное —  разговоры в поль
зу бедных!

«Хрен им, а не селедки!» —  всплыла в памяти фраза из 
какого-то фильма. Вспомнить бы, из какого...

Он подтянул к себе пулемет: цинк был пробит, лента по
корежена. Левашов отшвырнул бесполезный теперь пуле
мет, перебросил из-за спины автомат...

У него оставалось семь магазинов и три пачки патронов 
в эрдэшке1. Больше трехсот патронов...

Он еще не знал того, что знали остальные: за эти не
сколько минут к «духам» подоспело подкрепление. Чело
век двадцать. Может, больше.

—  Хрен вам, а не селедки! —  упрямо повторил он.
К нему метнулся Истратов.
—  Уходим, Левашов!
—  Не уйдем! Людей положим... —  через боль выдавил 

Левашов.
—  Положим, если не уйдем! Гранатометы у них —  ос

новные силы подтянулись...
—  Не уйду я, Паш, —  Левашов кивнул на ногу.
—  Ох, е..! —  Истратов увидел растекающееся по ноге 

Левашова багровое пятно. —  Как же ты так?!
Он выхватил из нарукавного кармана коробочку с про- 

медолом и вколол шприц-ампулу Левашову в бедро. Пря
мо через «горку».

—  Спасибо, —  Левашов протянул Истратову кофр. —  
Камеру забери, Паш...

1 Эрдэшка — ранец десантника.
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—  Я оставляю группу прикрытия, —  не глядя на 
Левашова, сказал Истратов. —  «Борты» уже идут, 
Жень...

Он положил рядом с Левашовым два автоматных рож
ка, оставшуюся шприц-ампулу.

—  Бл... как в кино! —  поморщился Левашов. —  Я все по
нял, Паша...

—  Кончилось кино, —  Истратов сжал руку Левашовааы- 
ше локтя, подержал секунду. —  Дотяни, Женька...

Огонь со стороны «духов» стал еще интенсивнее —  от
стреливаясь на ходу, рывками уходила за скальный выступ 
группа Истратова.

Справа и слева от Левашова заработали пулеметы при
крытия. Перехватить инициативу хотя бы на несколько се
кунд, не дать «духам» поднять головы —  только так можно 
было пропустить группу Истратова.

Левашов оперся на камень, подтащил раненую ногу, 
вскинул автомат. Прямо перед ним, стоя на одном колене, 
вскидывал пусковой механизм в направлении уходящей 
группы гранатометчик. В прорезь прицела Левашов раз
глядел пуштунку1 на его голове, опустил мушку чуть ниже и 
нажал на спусковой крючок...

Он еще успел заметить, как, сорвавшись со склона, па
дал на дно ущелья гранатометчик, когда мощная взрывная 
волна бросила его на камни, впилась в спину десятком ос
колков...

«Я же убил его...»
Голова раскалывалась от боя колоколов, немела и на

бухала кровью посеченная осколками спина. Он инстинк
тивно прижал руки к голове и ощутил под пальцами соча
щуюся из ушей кровь.

«Слишком много для одного дня...» —  подумал он и с 
ужасом увидел, как с яркого полуденного неба на него 
стремительно падает ночь.

...Левашов лежал в Мертвом море и читал журнал. Это 
было совсем несложно: вода была до отвращения соленая 
и жирная, как подсолнечное масло. В такой воде можно 
было читать журнал, курить, играть в шахматы и беседо
вать о сотворении мира.

От палящего солнца голову Левашова прикрывал носо
вой платок, завязанный по концам на четыре легкомыс

' Пуштунка — афганский мужской головной убор.
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ленных узелка. И голова под стать платку была на удивле
ние пуста и свободна от каких-либо мыслей...

Вдруг сквозь шум привычной пляжной суеты Левашов 
услышал звук, которым был переполнен весь сегодняш
ний день: звук гулко звякавших о камни автоматных гильз. 
Это было тем более неожиданно, потому что предшеству
ющих этому звуку выстрелов он не услышал. Да и какие 
могли быть выстрелы на Мертвом море, по водам которо
го аки посуху бродил Христос.'..

Он повернул голову и увидел сидящих на берегу Ваги
на, Марата, Андрюху Осипова и пулеметчика Рената, фа
милии которого он не помнил.

Десантники были без разгрузок и оружия, в нетрону
тых пулями и кровью выцветших стиранных «горках», 
которые надевали перед выходом, пока все еще были 
живы.

Они сидели у самой кромки воды на фоне странно раз
мытых, будто снятых в мягком фокусе силуэтов отдыхаю
щих, и Вагин, глядя себе под ноги, сыпал из ладони на 
камни морскую гальку. Звук падающей гальки был глухим 
и дробно металлическим, как эхо.

—  Марат? Вагин?
Левашов почувствовал под ногами дно и, сорвав с го

ловы платок, пошел к берегу, отгребая воду руками.
—  Я же говорил, что мы выберемся, Левашов, —  улы

бался ему навстречу Вагин.
—  Где вы?
Он шел к ним, но не приближался.
—  На небесах...
—  Здесь хорошо, —  поправил задуваемый ветром ка

пюшон «горки» Андрюха Осипов, —  только непривычно ти
хо...

—  А как же чистилище? —  растерянно спросил Лева
шов.

—  Какое чистилище, Левашов? —  недоуменно пожал 
плечами Марат. —  Мы же солдаты...

—  А где Ким? —  Левашов искал взглядом Балабанова, 
но не находил его. —  Его же убило первым...

—  Пошел ребят собирать, —  буднично пояснил Ва
гин. —  Через час выходим...

—  Ты же говорил, здесь тихо, Андрюх, —  прищурился 
Левашов, —  он до сих пор не мог понять, что с ним все-та- 
ки происходит.
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А они уже освоились здесь, на небесах. И сейчас соби
рали ребят, чтобы довершить то, что не успели сделать на 
земле.

—  Было тихо, —  очень серьезно сказал Осипов и вдруг, 
не выдержав, расхохотался, —  пока нас не было...

И словно по цепной реакции, подхватили его смех ос
тальные. Они смеялись искренне, обескураживающее от
крыто, и не было в этом смехе ни насилия над собой, ни 
тоски по ушедшей земной жизни...

И тогда, не выдержав, рассмеялся вместе с ними и Ле
вашов. Он снова был среди своих, и на данный момент 
главным было только это.

Ренат достал из пачки «Примы» сигарету, привычно 
размял ее пальцами, и, прикурив, сделал несколько глубо
ких затяжек. Он умел вкусно курить, Ренат.

Левашов сглотнул тяжелую слюну. Когда он курил в по
следний раз? Уже и не вспомнить.

—  Курить охота, —  не отрывая глаз от Рената, сказал 
он. —  Оставь на ползатяжки, Ренат...

Ренат затянулся, выпустил дым и протянул сигарету 
Левашову.

—  Держи...
Левашов потянулся за сигаретой...
...И нащупал непослушной рукой автомат.
—  А все-таки еще не конец, —  сказал он сам себе.
Он еще мог стрелять. Не прицельно, ослабшими 

руками, но мог. Главное было выбрать удобную пози
цию.

Слева изредка, экономя патроны, огрызался пулемет. 
Он бил невпопад: то по склону, то поверх него —  перекре
стные очереди со стороны «духов» практически лишали 
его возможности вести ответный огонь.

А правый молчал. Мертвый пулеметчик лежал, обхва
тив пулемет руками и бережно укрыв его своим телом, как 
самого верного друга, с которым были связаны последние 
минуты жизни.

А пули с противоположного склона все еще били по его 
мертвому телу...

Значит, его убило, пока Левашов путешествовал в из
мерениях...

Их осталось двое.
Левашов примостился среди камней, как на турели, 

приспособил в узкой расщелине автомат и вдруг ощутил в

10* Прозрачные леса
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разряженном очередями и пороховыми газами воздухе 
первые звуки тишины...

Он повернул голову: далеко в небе, отстреливаясь теп
ловыми ракетами, словно в рапиде, плыло к ним на по
мощь звено боевых вертолетов...
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ПРОЗРАЧНЫЕ ЛЕСА 
ПОД ЛЮКСЕМБУРГОМ

Почему именно здесь, в землях Западной Германии, в 
пятизвездочном отеле с двором-колодцем и боем часов 
на городской ратуше, мне приснились мои товарищи, ко
торых давно не было в живых...

Герка, Димыч Разумовский, Форест, Гарик Орехов...
Почему в моем сне мы были перенесены из реально

сти в сорок третий год и, сидя на железнодорожной 
насыпи, пытаясь свернуть самокрутку неслушающими- 
ся руками, я не замечал, как просыпающийся сквозь 
пальцы табак смешивался с тяжелой пылью земли и 
теплый южный ветер гнал его к чернеющим вдалеке 
разрывам.

Все это было похоже на кино: и задувание искусствен
ного ветра, и пиротехнические дымы, и просыпающиеся 
из кисета на землю крошки табака —  как образ внутренне
го опустошения и чего-то пока неясного, но неизбежно
го...

Там, за пакгаузом, еще шел бой, а мы, измотанные 
трехдневным противостоянием, тяжело и подавленно 
молчали, привалившись друг к другу спинами и ожесто
ченно сворачивая самокрутки. Все, кто остался от четвер
той роты.

Где-то за насыпью послышался скрипучий звук патефо
на:

Ты помнишь наши встречи и вечер голубой. 
Взволнованные речи, любимый мой, родной...
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А, может, это было из другого сна...
Я наконец прикурил от отсыревших спичек, и тогда 

Пашка сказал:
—  Смешная песенка, —  он с треском рванул грязный, 

с въевшейся сажей подворотничок. —  Оставь покурить...
Значит, это было из этого проклятого сна.
—  Ты же не куришь, —  попробовал оттянуть время я.
—  Оставь.
Я знал, что когда Пашка сделает последнюю затяжку, 

осколок шального снаряда войдет ему в сердце, и, часто
часто растерянно заморгав, он упадет мне на колени всей 
тяжестью мертвого тела, и я сам оборву рукой настойчи
вый свет его глаз.

Все так и было в реальном девяносто пятом: и пакгауз, 
и насыпь, и осколок в Пашкином сердце, и моя рука, за
державшаяся на его лице...

Пробиваясь сквозь сон, пытаясь отсрочить Пашкин ко
нец, я совершенно явственно» осознал, что даже во сне 
мне не дано запомнить их живыми, и в какую бы эпоху нас 
ни переносило, нам суждено встречаться только на войне, 
которая снова и снова будет убивать их и по-прежнёму ос
тавлять в живых меня. На войне, когда-то так беспощадно 
прибившей нас друг к другу...

Тогда же возникло в подсознании заглавие рассказа 
Казакова «Во сне ты горько плакал» и странная фраза: 
«соскрести боль со стенок желудочка». Сердечного желу
дочка.

Я плакал во сне. Плакал долго. Вопреки утверждениям, 
что сон человеческий краток.

Очнувшись, я понял, что плакал наяву, —  подушка была 
сырой и горькой от слез.

Рядом, на краю постели, аккуратно и невесомо приюти
лась Фредерика —  переводчица, с которой мы познакоми
лись на банкете по случаю открытия фестиваля.

—  Почему ты плакал? —  спросила Фредерика, не пово
рачивая головы.

Ее номер, в отличие от моего, был номером для некуря
щих, и я подумал о спасительном свойстве сигарет: пока 
ты открываешь пачку, нащупываешь зажигалку, прикури
ваешь и делаешь первую затяжку, у тебя остается пауза 
для ни к чему не обязывающего ответа. Сейчас этой спа
сительной паузы не было, и я сказал:

—  Мне приснились мои товарищи...
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—  Живые? —  спросила она, по-прежнему отвернув
шись от меня.

—  Мертвые.
—  Ты потерял их на войне?
- Д а .
—  Когда это было?
Когда это было? И было ли? Иногда мне кажется, что 

нет. Слишком много суетного и второстепенного заслони
ло от меня ту жизнь. Тот отчаянный вдох перед будущим...

—  Давно, —  я сел на постели, откинул простыню. —  
А как ты узнала про войну?

—  Я видела твой фильм. И нога... Ты оставил ее там?
—  Оставил, —  усмехнулся я. —  Тяжело было нести, вот 

и оставил. Не тащить же с собой...
Никак не отреагировав на мою фразу, Фредерика по

вернулась на спину, упрямо глядя в тщательно выкрашен
ный потолок. За потолок было невозможно зацепиться 
взглядом —  на нем не было даже люстры. Вместо люст
ры —  вычурно-позолоченный светильник в углу. Но глядя 
именно в этот безликий потолок, она сказала:

—  Надо... —  она не находила слово. —  Надо отпустить 
себя...

Я встал, пристегнул протез.
—  Пойду, покурю, —  сказал я Фредерике.
А она по-прежнему смотрела в потолок. Черт бы их всех 

побрал с пресловутой немецкой непроницаемостью!

—  Гутен таг! —  улыбнулись мне на ресепшн.
—  Гутен таг! —  отвечал я, машинально делая ударение 

на последнем слоге и неожиданно отмечая за собой 
странную угодливость перед служащими в отороченных 
галунами ливреях.

Я вышел из отеля, достал сигареты.
По причудливо высаженной платанами улице нетороп

ливыми парами и семьями шли немцы. На утренний ланч, 
в костелы, на традиционный шопинг по магазинам. Проно
сились мимо жизнеутверждающие велосипедисты. Была 
суббота.

Еще четыре года назад я жил командировками. От вой
ны до войны. Изматывающими, для многих безвозвратны
ми...

Три года в мучительном поиске решения снимал карти
ну. И вот она вышла, и я в Германии на фестивале, и все
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это кажется сном после раскатанных траками тел, подры
вов, пепелищ Грозного, мучительного выражения боли на 
волевых мужских и вдруг ставших по-детски беспомощны
ми лицах...

«Уносите меня. Я убит», —  давясь кровавой рвотой, 
произнес Разумовский за несколько минут до конца.

С него сдирали бронежилет, рвали на груди камуфляж, 
исступленно нащупывали пальцами затихающий пульс, а 
он лежал и улыбался пропадающим краскам окружающего 
мира, теплому сентябрьскому солнцу своего последнего 
дня. Он успел постичь жизнь и потому безошибочно и спо
койно принял смерть.

Принял за восьмилетнего мальчика в окровавленной, 
рваной майке, чудом вырвавшегося из занятой боевиками 
школы. Мальчику стреляли в спину, почти в упор, чуть ни
же худеньких крылышек лопаток, беззащитно взмываю
щих и падающих на бегу, и Димыч успел закрыть его со
бой. Это было тогда четыре года назад, в Беслане...

—  Гутен таг, —  поздоровался со мной вышедший на пе
рекур немец и показал на пальцах, что ему нужна зажигал
ка. —  Фойер. *

«Фойер». Как глубоко в подсознании сидело это слово.
Немец был ненамного моложе меня, благоухал 

кельнской водой, привычным жестом открывал портсигар. 
Мне вдруг страшно захотелось дать ему по морде.

—  Битте, —  ответил я, протягивая зажигалку.
Когда я вернулся в номер, Фредерика была уже одета 

и, сидя у зеркала, обводила карандашом контур губ.
—  Мне надо уезжать в Гамбург, —  сказала она, не отры

ваясь от макияжа. —  Я была приставлена к тебе на время... 
показа твоего фильма. Моя миссия закончена.

—  Ты выполнила ее сполна, —  картинно поклонился я.
В ее глазах показались далекие слезы.
—  Зачем ты меня обижаешь?
Я растерялся. Подобный цинизм казался мне вполне 

уместным. Я давно усвоил некую снисходительно-иронич
ную форму отношений с женщинами, не оставляющими 
следа в моей жизни, не задумываясь о том, что это может 
значить для них.

—  Извини, —  сказал я, надевая и излишне долго по
правляя на себе пиджак.

Она была странно красива —  Фредерика. Какой-то не
ожиданной, потаенной красотой. Для постижения которой
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нужны были годы, может, жизнь. И только сейчас я начал 
постигать ее красоту...

Я взял ее руки, подержал на весу, поцеловал чуть влаж
ные ребячьи ладошки и пошел к двери.

—  У меня два дня выходных, —  сказала она мне 
вслед. —  Хочешь, я отвезу тебя а одно место? Там ты от
дохнешь...

—  А ты? —  обернулся я.
—  Я буду оставаться с тобой...
—  Зачем тебе это?
—  Когда мужчина плачет —  ему нужна женщина. 

И еще... ты немножко мне нравишься...
Все было так механически-заученно ночью, и вдруг...
—  В воскресенье вечером мы вернемся —  и я уеду в 

Гамбург.
—  До Гамбурга шесть часов езды. Что же, ты поедешь 

одна, ночью?
—  Это уже моя проблема, —  жестко ответила она.
Мы шли навстречу друг другу по лезвию обоюдоостро

го ножа. Я нарочно злил ее, и она постепенно теряла само
обладание.

—  Откуда ты так хорошо знаешь русский?
—  Я специализируюсь на российском кино.
—  У тебя занимательная профессия. Ты специализиру

ешься на том, чего нет.
—  Ты есть...
—  Я не кино. Я —  так... Мысли, перенесенные на пленку...
Это была правда. Я не вписывался в стилистику совре

менного кино, предпочитая экстравагантности, перспек
тиве построения кадра и динамике стремительно разви
вающегося сюжета свое видение жизни. Я считал, что по
вествую о вечном, а меня упрекали в традиционности, не
выразительности и откровенной скуке.

Я пытался сделать картину о любви, полагая, что лю
бовь —  та особая, неподвластная и почти недостижимая 
субстанция, которая не нуждается во вспомогательной 
экспансивности и жестикуляции, а критика писала, что 
ему, то есть мне, удаются батальные сцены, вот пусть и 
снимает про войну, а любовь —  удел избранных, что он мо
жет понимать в любви.

И как-то не сразу, но достаточно быстро я сдался, отве
дя себе место в ряду третьеразрядных и, как выяснилось, 
несовременных режиссеров.
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Неужели Фредерика —  одна из немногих —  почувство
вала во мне необходимость говорить о любви?

—  Куда мы поедем?
—  В Люксембург.
—  Почему в Люксембург? —  спросил я, с трудом пред

ставляя, где находится Люксембург и почему мы должны 
ехать именно туда.

—  Потому что сейчас это решаю я, —  сказала Фредери
ка и достала из сумочки ключи от машины.

Мы катили по автобану мимо разбитых на склонах хол
мов виноградников, ветряных электростанций, одинаково 
добротных и ухоженных немецких деревушек.

Фредерика вела машину сосредоточенно, не вклю
чая радио и не отвечая на звонки. И я подумал о том, как 
бы отреагировала Фредерика, если бы я невзначай по
ложил ей руку на колено. Эта мысль была так соблазни
тельна и одновременно по-хулигански смешна, что я 
расхохотался.

—  Что тебе смешно? —  недовольно покосилась на ме
ня Фредерика.

—  Я подумал, что было бы, если бы я положил тебе ру
ку на колено.

Фредерика поправила воротник плаща.
—  У тебя порядок с медицинской страховкой? —  спро

сила она.
—  Вроде да.
—  Тогда положи...
Она включила радио —  спокойную и бездумную волну.
—  Чтобы ты не отвлекался...
Сейчас она была отстраненной и безучастной, как но

чью, и я снова подумал: со мной ли это?
Какой нечаянной волной приблизило нас друг к другу? 

Единственной, поднятой незначительной трещиной на дне 
мирового океана и хлынувшей на нас посреди штилевого, 
спокойного моря. Фредерика всего лишь переводила не
многочисленные, адресованные мне больше из вежливос
ти вопросы. Пыталась уложить в строгий формуляр слов 
мои путаные, часто невпопад, ответы.

Позже мы пили шампанское на приеме. Я —  с отвраще
нием и много. Она —  не больше бокала. Когда мы верну
лись в отель, я настойчиво потребовал ознакомить меня с 
содержанием ее мини-бара, поскольку свой уничтожил
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накануне. Потом она зашла в ванную. А я ушел. Вернее, 
остался...

Утром мы должны были проститься, чтобы больше не 
увидеться никогда. Неужели всему причиной мои ночные 
слезы?

Сейчас она была не со мной —  Фредерика. То ли не ре
шалась отвлечься от дороги, то ли раскаивалась в пред
принятой поездке, в сущности, с совершенно чужим чело
веком. Если разобраться, что нас связывало, кроме некой 
кинематографической общности и странно возникшего в 
ней желания хотя бы на время оградить меня от зла окру
жающего мира.

Вероятно, это желание возникло ночью. Ведь кто-то же 
гладил рваный шрам на моей спине и шептал что-то по-не
мецки, понятное без слов...

Утром, одеваясь и приводя себя в порядок, она была 
готова поделиться со мной тем, что наполняло душевным 
равновесием ее саму, а сейчас в этой напряженной тиши
не, нарушаемой однообразным трением шин об асфальт, 
все могло разбиться вдребезги на крошечные и уже не со
единяемые осколки.

Слишком обыденным и геометрически пропорцио
нальным был пейзаж за окном. Слишком погранично были 
разделены наши кресла панелью коробки передач. И даже 
музыка радиоэфира сейчас не объединяла нас.

В низине под нами, у подножия гор, расположился ми
ниатюрный немецкий город с возвышающимся в центре 
костелом и яркой вывеской «Макдональдса», различимой 
даже с дороги. И я подумал, что мы: Герка, Форест, Димыч, 
Гарик, Пашка Истратов, —  одним словом, все наши могли 
бы взорвать устоявшийся покой этого городка, закатить 
грандиозную, в нарушение вековых бюргерских традиций, 
пьянку с мордобоем, послать к чертовой матери официан
та, менеджера, а вслед за ними и всех местных полицей
ских. Устроить, как говорил Шукшин, «этакий маленький 
бордельеро, небольшой забег в ширину».

И жители городка еще много лет с восхищением повто
ряли бы: «Да, были люди! Умели, черти, погулять с отры
вом!»

Если б все были живы мы... И я. И они.
Вы очень подвели меня своей смертью, мужики. Каж

дый из вас забирал часть меня, а было меня, как оказа
лось, не так уж много...
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И еще я вспомнил о явившейся во сне фразе. Фразе, 
спроецировавшей всю мою жизнь: соскрести боль со сте
нок сердечного желудочка.

Я представил себе разрезанное сердце, хирурга, со
скабливающего скальпелем боль со стенок желудочка. 
Долго, кропотливо стесывающего окаменевшие кристал
лы боли и сбрасывающего их в десятки продезинфициро
ванных лотков. Чтобы не прижились...

Боль потерь, боль разочарований, непроходящая боль 
юношеских обид. Раскраивающая голову боль когда-то ка
завшихся такими безобидными контузий. Двух, трех, че
тырех —  кто их считал... Эхом далеких, прошлых разры
вов, словно гулом затейливой раковины, которую ты ког
да-то поднял со дна и с тех пор обречен слушать море до 
конца дней...

Мы обречены слушать море, до которого уже не до
браться^ и ощущать тягостную пустоту сердца, осиротев
шего без когда-то живших в нем людей...

И как в конце операции, хирург намертво зашивает кла
пан, пропускающий в сердце все наши боли. Если бы он 
существовал —  такой клапан...

На каком-то этапе хочется только этого. Жить без боли. 
Да, скучно, пошло, равнодушно, губительно для художни
ка, —  но без боли.

Бродить по зимнему саду, слушать шелест рождест
венских гирлянд на ветру, или в ноябре, где-нибудь в Ве
не, обернувшись пледом, пить кофе за уличным столиком 
недорогого ресторана, скармливая хлебные крошки озяб
шим воробьям. И чтобы был дом, и дети рядом, и покой в 
тебе самом незаметно сливался с вечным покоем, и ты 
всего лишь засыпал в гостиной на подушке-думке, когда- 
то расшитой мамиными руками...

—  Фредерика, —  позвал я.
Она машинально повернулась и, наткнувшись на мой 

беспомощный взгляд, резко сбросила газ и притормозила 
у ограждения.

—  Фредерика, —  сказал я и задохнулся в ее руках.

Теперь о Фредерике. Ей двадцать восемь лет. Она ки
новед. Год стажировалась в Петербурге. Живет в Гамбур
ге. Одна. Точнее, с миниатюрной собачкой породы чи-хуа- 
хуа, которая вполне может уместиться в креманке для 
шампанского. Что вполне устраивает Фредерику, по
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скольку креманок в ее доме,две, а следовательно, она ли
шена страха встречать Рождество в одиночестве...

Собачку зовут Лорд. -Во всяком случае, так записано в 
ее паспорте. Фредерика, ввиду явного собачьего несоот
ветствия столь звучному титулу, называет ее Лордик.

—  Лордик, Лордик, —  зовет Фредерика, и чи-хуа-хуа 
послушно бежит на кухню, деликатно перебирая лапками 
по паркету.

Главное, все время смотреть под ноги, чтобы случайно 
не наступить на Лордика. Поэтому перемещение по квар
тире больше напоминает ежедневное преодоление мин
ных полей. Но после того как Фредерика побывала заму
жем, подобными испытаниями ее не смутить...

Она обожает мандарины и фильм Томаса Жана «Досту
чаться до небес». Мандарины Фредерика ест со шкуркой, 
как яблоки, а про Жана говорит:

—  Это все про меня. Я всегда стремлюсь к тому, что за
ведомо невозможно. А если возможно, то слишком позд
но...

И слегка освобождает губы для своей непостижимой 
улыбки.

У нее удивительная улыбка. И губы. Странным обра
зом раздваивающиеся сверху и образующие своеоб
разную впадинку, в которую можно складывать лишние 
слова, время от времени незаметно смахивая их плат
ком.

И еще в ее глазах живут слезы. Когда-то Фредерика 
приютила их на время, забыла прикрыть дверь, и с тех 
пор слезы кочуют по разным людям, неизменно возвра
щаясь к Фредерике. Порой создается ощущение, что 
она вобрала в свои глаза все горе земли и никак не мо
жет выплакать...

Впрочем, ничего этого я о ней не знаю. Мне всего лишь 
хочется, чтобы это было так.

«Люксембург» —  было написано на указателе.
Сразуза указателем простирался деловой центр: гале

рея офисно-торговых зданий, выполненных из стекла, бе
тона и мрачно-терракотового гранита. Величественно
помпезный и до такой степени безлюдный, что у  меня не
произвольно мелькнула шальная мысль: а не в город ли 
мертвых завезла меня Фредерика? Может, здесь, по ее 
мнению, я и должен был отдохнуть?
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«Наверное, мы все-таки слишком разно смотрим на 
мир», —  глядя на темные провалы окон, успел подумать 
я, —  и в это мгновение с моста открылся мне Люксем
бург...

Внизу под мостом лежал овраг, ложбина, не знаю —  я 
никогда не видел подобных оврагов. Скорее, долина с 
примостившимися по склонам готическими домами, 
крытыми одинаково красной, местами почерневшей че
репицей. И то там, то здесь среди этих трапециевидных 
крыш попадались ровные, но оттого не менее фантас
тические крыши-сады с оранжереями цветов, кресла
ми-качалками и не убранными с плетеных столиков ко
фейными сервизами. И мне казалось, что я слышу, как 
дребезжит под дождем оставленная на блюдце чайная 
ложечка...

А на дне долины, там, где некогда, возможно, текла ре
ка, росли деревья. Они росли здесь и сто, и триста лет, по
степенно накрывая кронами крыши домов и возносясь к 
марочным сводам мостов. И палитра этих омываемых дож
дем красок казалась нереальной: багряной, темно-зеле
ной, цвета жгучей охры...

Когда-то под сенью этих деревьев прогуливались дамы 
в легкомысленных, срываемых порывом ветра шляпках и 
поигрывающие тростью элегантные господа в цилиндрах, 
проносились галопом безумные амазонки, и какой-нибудь 
люксембургский мальчишка, догнав голенастую девчонку, 
произносил под сводом моста первые и самые заветные 
слова в своей жизни.

А сразу за мостом раскинулся город, по узким улочкам 
которого мы сейчас ехали, минуя рестораны, убранные 
новогодними гирляндами магазины и причудливо-насме
шливые скульптурные композиции, вылепленные чьими- 
то ироничными и талантливыми руками, словно в противо
поставление всякого рода статуям Свободы и прочим 
помпезным монументам, свидетельствующим о непоко
лебимости, мощи и глупости той или иной державы.

Город холмов, долин, садов без земли и парящих над 
городом мостов... Город, где я ощутил состояние абсолют
ного душевного равновесия. Сразу. С первых метров мо
щеных мостовых. Единственный раз за всю свою долгую, 
перенасыщенную событиями жизнь. И казалось, что мож
но отдать всё за три чердачных окна с цветами герани на 
подоконнике...
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—  Что это? —  почти шепотом спросил я.
—  Старый город.
Мы остановились перед стелой, у подножия которой 

бронзовый воин склонился над другим, умирающим вои
ном. Всё, отличающее воинов, —  мечи, шлемы, щиты, —  
покоилось у ног, обнаженные тела покрывала одна лишь 
туника, и от этой безоружности, незащищенности перед 
лицом окружающего мира композиция казалась особенно 
пронзительной и одинокой. И я кожей ощутил пронизыва
ющий их бронзовые тела холод...

—  Это памятник добровольцам Люксембурга, —  объяс
нила Фредерика. —  Здесь Первая мировая, Вторая, война 
в Корее... Хочешь, я сфотографирую тебя на фоне памят
ника?

—  Не надо. Я сам по себе памятник.
Мы подошли к гранитному парапету, закрывающему го

род от долины. И я снова увидел ее. Теперь уже под дру
гим ракурсом и под сводами другого моста.

—  А вон там, —  Фредерика показала рукой на флаг
шток, —  судя по всему, поднимают государственный флаг. 
Наверное, по каким-то особым дням...

—  Как в пионерлагере, —  сказал я.
—  Что? —  переспросила она.
—  Этого мне тебе не объяснить... —  усмехнулся я. —  

Хорошо, что его сейчас нет.
—  Кого?
—  Флага. Только флага здесь не хватало...
Она взяла меня под руку, положила голову на мое пле

чо.
—  Ты бы хотел здесь жить?
—  С тобой?
Она отпустила мою руку, отстранилась —  я снова оби

дел ее. Произнесла машинально:
—  У тебя, вероятно, жена, дети...
Я притянул ее к себе —  мгновенно ставшую чужой. 

Откуда-то из глубин уже прибивало к берегу волну ее 
слез, и сейчас у меня еще была возможность остано
вить их.

—  Я сказал тебе правду. Я хотел бы жить здесь. С тобой. 
И даже готов отказаться от номера для курящих. Ради те
бя.

—  Вот теперь я тебе верю, —  улыбнулась она и все-та- 
ки заплакала.
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А мне безумно захотелось поносить ее на ладонях.
Если б я мог, если б мог...

—  Ты обязательно должен пробовать лягушек!
—  Но я не хочу лягушек! У меня от одной мысли...
—  Что за глупости! Бьръ в Люксембурге и не пробовать 

лягушек! Только потому, что у тебя, как это по-вашему... 
предубеждение...

—  Предубеждение —  это несформировавшееся убеж
дение. Почему бы с ним не посчитаться. Ну, в смысле, и 
оно достойно уважения...

За этой сценой уже минуты три с самым заинтересо
ванным и в тоже время как бы безучастным лицом наблю
дал официант. И я видел, как ему на самом примитивном 
уровне хотелось владеть русским, чтобы понимать причи
ну наших бурных объяснений.

—  Все, —  отрезала Фредерика. —  Люксембург —  это 
почти Франция. А быть во Франции и не пробовать мест
ную кухню... Во Франции все едят лягушек.

—  Хорошо, что не гремучих змей, —  сдался я.
—  Месье, —  Фредерика постучала по блокноту офици

анта и сделала заказ на безупречном французском языке.
—  Ты и французский знаешь, —  удивился я.
—  В пределах ресторанного минимума.
—  А я, как тот поц, не знаю ни черта, кроме местечково

го наречия.
И хотя это было преувеличением, мне действительно 

стало стыдно.
Сколько сил и средств потратила мама на репети

торов по английскому. Ровно столько, сколько понадо
билось мне, чтобы возненавидеть этот язык оконча
тельно.

—  Поц —  это кто? —  спросила Фредерика.
—  Поц —  это я.
Фредерика подняла стакан с виски.
—  Тогда я выпью за тебя, милый мой поц. И, если 

не возражаешь, сегодня напьюсь. Я уже припарковала ма
шину.

А лягушка по вкусу оказалась похожей на хорошо про
жаренного цыпленка. Только и всего. Но, в отличие от цып
ленка, ее было не жаль.

—  Давай купим тебе ангела, —  предложила Фредерика.
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—  По-твоему, у меня нет ангела?
—  Может, и есть. Но ом не внушает мне доверия...
Только что в ресторане мы выпили бутылку «Джемисо

на» на двоих. В равном долевом участии, как принято то- 
ворить в серьезных деловых кругах.

—  Тогда и тебе. Чем твой ангел лучше моего?
—  Хорошо. И мне.
Мы зашли в словно по волшебству выросший у нас на 

пути рождественский магазин и купили по ангелу. Мне и 
Фредерике.

Ангелов выбирала Фредерика.
—  Ангел должен заглянуть тебе в душу, —  говорила она, 

тщательно перебирая фигурки с распростертыми крылья
ми.

—  Представляю, что он там увидит...
Они были действительно божественными —  ангелы, 

выбранные Фредерикой. На тонкой деревянной ножке, ка
кого-то немыслимого голубого свечения.

—  Это ангел для рождественской елки, — пояснила 
она. —  В Москве есть елки?

—  В Москве только и есть, что елки...
Мы вышли из магазина с ангелами в руках.
—  Нам надо зайти в костел, —  твердо сказала Фреде

рика.
—  У нас сегодня что: божественный цикл?
—  Если не считать того, что он закончится в баре. Ты 

помнишь, я обещала сегодня напиться...
Я остановился, развернул ее к себе и снова утонул в ее 

шальных, немного раскосых от виски глазах...
—  По-моему, это уже произошло.
—  Много ты понимаешь... Господи, ну как можно так 

надевать шарф. Ты не задумывался, почему мужчины до 
такой степени беспомощны. Даже перед шарфом. — Она 
терпеливо поправляла на мне шарф. —  Мы зайдем в кос
тел и поставим свечи всем, кого ты видел во сне...

—  Их слишком много...
—  Значит, поставим много.
Мы шли по улице, дома которой можно было задевать 

плечами.
Я представил, как где-нибудь на четвертом этаже курит 

у окна пожилая француженка. «Мадам Жюли, не угостите 
ли вы и меня сигаретой?» — <этрашивает у-нее соседка из 
дома напротив. «С удовольствием, мадам Софи», — отве
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чает мадам Жюли, открывая изящный портсигар и протя
гивая соседке сигарету. Просто так. Через улицу. Из окна в 
окно.

—  Тебе не тяжело идти? —  спросила Фредерика.
—  Нет. Город маленький...

Я не люблю лубочное убранство православной церкви. 
Мне не достучаться до небес сквозь низкие давящие сво
ды, не принять навязчивой позолоты окладов и уже не от
разиться в рубиновых стеклах лампад.

Но каждый раз, как впервые, я открываю для себя тор
жественность католических соборов. Особое звучание ти
шины и нереальную трехмерность пространства вокруг, 
где я —  прихожанин в семнадцатом ряду, среди тысяч та
ких же прихожан не ощущаю себя песчинкой в определяе
мой богами круговерти Вселенной.

Костел пустовал. Кроме нас с Фредерикой, то ли во 
втором, то ли в третьем ряду сидели две старушки с мо
литвенниками в руках.

—  Подожди меня, пожалуйста, —  сказала Фредерика и 
прошла в боковую дверь за клиросом.

На мгновение мне показалось, что она больше не вер
нется. С тех пор как мы сели в машину, меня не оставляло 
странное ощущение, что Фредерика исполняет миссию 
какого-то особого милосердия по отношению ко мне. Мо
жет, она и есть мой ангел, материализовавшийся на эти 
два дня?

Могут же боги позволить себе подобную вольность: 
разрешить ангелу один раз в жизни побыть рядом с чело
веком, которого он оберегает. Если это необходимо чело
веку. Если это нужно ангелу.

Почему ангел, купленный мне Фредерикой, был так не
уловимо похож на нее?

И в этот момент откуда-то из глубин костела раздалась 
музыка.

Нет, не музыка —  хлынувшая на меня река. Без дна и 
берегов. Река человеческих слез, берущая свой исток со 
дня сотворения мира. Слез неизбывной печали и нечаян
ных радостей. И две моих слезы растворились в этой 
реке...

Я ни о чем не думал сейчас, понимая, что осмысление 
придет позже. С финалом музыки. Все это время мне хо
телось одного: чтобы она не кончалась...
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Кто-то опустил мне руку на плечо. Я накрыл ее сво
ей рукой, почувствовав тепло знакомой ребячьей ла
дошки.

—  Что это было, Фредерика? —  завороженно спро
сил я.

—  Пьяццолла. «Забвение».
—  Словно целая жизнь...
—  Твоя жизнь. Он играл специально для тебя.
—  Кто?
—  Органист. Пойдем, поставим свечи.

Мы поставили сорок шесть свечей в маленьких алюми
ниевых плошках.

Тридцать семь —  я. И девять —  Фредерика.
—  «Плывет в тоске необъяснимой среди кирпичного 

надсада ночной кораблик негасимый из Александровского 
сада»1... —  прочла Фредерика. —  Кораблик негасимый —  
это вечный огонь?

—  Не знаю, —  пожал я плечами.
—  Мы должны отпустить их от себя. Ты —  своих, я —  

своих. Там, где они сейчас, они счастливее нас. Там спо
койно.

—  А кто сказал, что они искали покоя?
Тридцать семь свечей —  тридцать семь моих товари

щей, ушедших до срока.
А те, чьих имен я так и не узнал... Кто поставит им све

чи в костелах Люксембурга, по улицам которого неслышно 
ступает Господь?..

Свечи горели холодным бесстрастным пламенем в су
меречной нише костела, и казалось, что они уплывают в 
вечность. Девять ее и тридцать семь моих...

Свечи горели холодным бесстрастным пламенем, и за 
каждой свечой была своя жизнь: яркая, обжигающая, не 
разгоревшаяся, оборванная раньше или позже...

И перед каждой из этих жизней я ощущал чувство пер
сональной, до конца не осознанной вины. Вот только изба
вить от этой вины меня уже было некому. Да и вина ли это? 
Цепь незначительных подробностей, досужих бытовых 
мелочей, которым мы не придаем значения до тех пор, по
ка они не становятся необратимыми.

1 И. А. Бродский. «Рождественский романс».
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.„Бытовые мелочи аккуратно ложились на дно Геркино- 
го чемодана, и, глядя на растущие штабеля рубашек, я 
спросил:

—  Ты что, серьезно?
—  Серьезно, —  отвечал он. —  Я уже продал квартиру. 

Осталось собрать вещи.
—  Как продал? —  бессильно опустил руки я.
—  Ты не помнишь, сколько раз мы виделись в этом го

ду? Кому я здесь нужен? Тебе?
Он с силой толкнул крышку чемодана.
—  Но почему Шумиха? И где она, эта Шумиха? У тебя же 

там никого...
—  Нет —  и не надо. Хуже, когда мы есть только для то

го, чтобы встречаться на очередных похоронах. А кварти
ра... Хрен с ней, с квартирой. Сын у меня Ваня умирает...

—  Я не знал...
—  А что мы вообще знаем друг о друге...
Четыре месяца спустя Теркин сын умер от рака —  день

ги, вырученные за квартиру, уже ничего не могли изменить 
в его судьбе.

Мы, как и прежде, собирались по большим праздни
кам, пили, перебивали друг друга, произносили дежур
ные, давно никого не трогающие тосты, недоумевали над 
Теркиным решением: как он там один в этой чертовой Шу
михе, где все надо начинать с чистого листа. И зачем было 
квартиру продавать —  неужели не скинулись бы, не нашли 
деньги сыну на лечение.

А он и уехал от всех нас, освоившихся, подернутых 
глянцем благополучия, обросших требовательными жена
ми и позабывших, как нас расстреливали со склонов Кан
дагара и в вязи поднимаемой рикошетами пыли мы крича
ли товарищу охрипшими голосами:

—  Брось мне рожок! Я пустой!
И не было на свете ничего дороже тридцати промас

ленных патронов в глухом пенале автоматного магазина.
Редко, стараясь не надоедать лишний раз, он предла

гал:
—  Может, встретимся, посидим. Я тут одну кафешку 

знаю...
—  Конечно, —  буднично отвечал я. —  В понедельник со

звонимся и пересечемся где-нибудь...
Только этих понедельников в году было больше пятиде

сяти... И не хотели они размениваться на совместно рас
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питую бутылку в захолустной Теркиной кафешке. О чем го- 
ворить-то? Жизнь слишком диаметрально развела нас по 
разным ступеням социальной лестницы. И какое имело 
значение все, что было до этого...

Два года назад он приехал на День Победы. Восьмое 
мая провел с внуком в зоопарке, по-детски хохоча над 
гримасничаньем обезьян и вальяжностью напыщенной пу
мы, а вечером, прикалывая награды к пиджаку, неожидан
но обмяк и странно, боком завалившись на диван, уронил 
и разжал руку в уже безжизненном движении...

И, словно последним посланием всем нам, тяжело лег 
на пол орден Красной Звезды —  самое дорогое, что оста
валось в его жизни.

Почему именно здесь, в Люксембурге, я с такой острой 
болью вспомнил о нем? ЗдЬсь, за тысячи километров от 
Шумихи —  продуваемого ветрами городка на задворках 
России.

Терка говорил, что там могилы его родных. К этим мо
гилам он и уехал. От нас, живых.

Бытовые мелочи... Как явственно стоят они перед 
глазами: бумажные, подаренные матерью иконки, кото
рые ты складывал в дальний ящик стола за ненадобнос
тью, первые рисунки сына, порванные при разборе бу
маг, —  ну, дерево, ну, солнце, человечек, и еще десяток 
таких же деревьев и человечков, штабеля рубашек в 
Теркином чемодане и верхняя из них, с перелицован
ным воротником...

—  Спасибо тебе, —  сказал я Фредерике, когда мы вы
шли из костела. —  Только не спрашивай, за что, ладно?

—  Ты вернулся к своим, —  глядя перед собой, произ
несла она. —  Я хотела и не хотела этого. Теперь ты ближе 
к ним и дальше от меня. Но так лучше тебе...

—  Мне было бы лучше, если бы все были рядом: и ты, и 
они...

—  Так не бывает. Остается что-то одно, —  сказала она и 
пошла вперед.

Я смотрел ей вслед и думал о том, сколько за эти годы 
прошло через меня родных, близких, единственных. Про
шло и ушло безвозвратно, а я физически, до боли в суста
вах ничего не мог этому противопоставить. И вот теперь 
уходит она...

—  Фредерика! —  отчаянно крикнул я.
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Она резко обернулась на мой крик, сделала шаг на
встречу и остановилась.

Так мы и стояли, разграниченные проезжей частью ули
цы, дома которой можно задевать плечами...

Вечер мы провели в холле гостиницы. За третьим сто
ликом от барной стойки.

Постояльцы отеля спускались & бар, заказывая кофе, 
пиво, джин с тоником или коньяки из стоящих особняком 
дорогих бутылок. Они приходили на полчаса, час, пили, 
возвращались в номера, а место за столиками уже зани
мали другие: шумные, раскрепощенные, как подавляю
щее большинство европейцев.

И в этой череде лиц заключалась спасительная для нас 
с Фредерикой суета —  сегодняшним вечером нам нельзя 
было оставаться наедине. Слишком неотвратимо прибли
жалось отрезвляющее утро следующего дня, в котором 
мы должны были расстаться навсегда.

—  Эти девять свечей —  они кому? —  задал я мучавший 
меня вопрос.

—  Всем, кто был у меня, —  отстраненно произнесла 
Фредерика, —  отцу, маме... У нас была большая дружная 
семья: дядюшки, тетушки, сестры...

—  Что значит была? У тебя что, никого нет? —  ошелом
ленно спросил я.

Она подняла на меня глаза.
—  У меня есть ты...
Что я мог сказать? Она была у меня, я был у нее. Но это 

были наши последние несколько часов. Даже не сутки...
Сейчас нам вновь было необходимо выпить, и я жестом 

поманил официанта, указав ему на пустые стаканы.
—  Может, возьмете сразу бутылку, —  плохо скры

вая раздражение, проворчал официант, возникнув у на
шего столика с очередной, по-моему, шестой порцией 
виски.

—  Месье, —  Фредерика взяла с подноса стакан, сдела
ла внушительный глоток и жестко отчеканила что-то по- 
французски.

Официант побледнел и испарился.
—  Что ты ему сказала? —  спросил я.
—  Я сказала, чтобы он шел к чертовой матери. В самых 

изысканных выражениях, конечно.
—  Не так-то просто отыскать ее адрес в этом городе...
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—  Ничего, он найдет... Тебе в самом деле понравился 
Люксембург?

—  Я влюбился в него. Как когда-то влюбился в Москву, 
увидев ее впервые. Только тот щенячий восторг сменился 
разочарованием, а Люксембург... Я никогда не встречал 
таких городов...

—  Когда-то этот город открыли мне, я —  тебе, а ты от
кроешь еще кому-нибудь...

—  Что-то я не в восторге от этой эстафеты, —  зло ска
зал я. —  Это наш город. И я ни с кем не собираюсь его де
лить.

—  Не злись. Я ведь, как и ты, не знаю, о чем говорить... 
Как все было просто еще несколько часов назад...

Она была права: как все было ясно и понятно утром. 
Два человека случайно встретились на пересечении одно
го меридиана. Им надо было куда-то деться: ее одиноче
ству и его неприкаянности. И тогда они совершили путе
шествие в изумрудный город, примиряющий со всеми го
рестями на земле.

Кто мог предположить, что мистические полюса Люк
сембурга до такой степени притянут нас друг к другу. Все
го за один день. День, который мы еще не прожили до кон
ца...

—  Давай выпьем, —  предложила Фредерика. —  Хотя 
толку от этого виски никакого...

Виски не действовал. Ни на меня, ни на нее. Может, и 
прав был официант, предлагая нам взять бутылку.

—  Что ты будешь делать, когда вернешься домой? —  
спросил я только для того, чтобы что-то спросить.

—  Знаешь, почему я не курю? —  внезапно ожесточенно 
сказала Фредерика. —  Потому что надо выходить на ули
цу, в специально отведенные места... А я не хочу никуда 
выходить. Я хочу курить здесь и сейчас. Хотя бы для того, 
что иметь время для ответа на твой вопрос.

И я вновь поймал себя на мысли: как все, что говорила 
и делала Фредерика, было созвучно всему, что говорил и 
делал я.

Задумчивая, взбалмошная, трогательная, со слезами и 
без слез, и такая, как в эту минуту, —  вспыльчивая, не пы
тающаяся владеть собой, —  она с каждой минутой стано
вилась все больше и больше необходима мне. Необходи
ма, как глоток чистого воздуха на промытых дождем люк
сембургских улицах, подаренных мне Фредерикой. И этот
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вошедший в woe сердце город в одно мгновение оказался 
разоренным, обезличенным и совершенно ненужным без 
нее...

—  У меня дома можно курить где угодно. На балконе, в 
комнате, на кухне. Правда, я не курю, но это не важно. На 
балконе два плетенных кресла, столик, кофейник, магни
тофон с джазовыми композициями, —  говорила Фредери
ка, не замечая наполнявших ее слез. —  А с  балкона потря
сающий вид на город. Особенно по уграм...

Онабрала щипцами кубики льда и машинально опуска
ла в свой стакан. Один, третий, пятый, седьмой кубик...

Подняла заполненный льдом стакан и, глядя мимо ме
ня, сказала:

—  Я вернусь домой и буду учиться жить без тебя...

В номере мы не разбирали постель. Нам казалось не
возможным то, что так легко и непринужденно случилось 
прошлой ночью, —  мы лежали поверх покрывала на подот
кнутых рядом подушках и молчали.

Нам было необходимо многое сказать друг другу. И в 
тоже время обреченность наших отношений делала бес
смысленными любые слова...

Я не знаю, о чем думала она. О том, что никогда не смо
жет вернуться в Люксембург, потому что была счастлива в 
нем со мной? О том, что я привязан пуповиной к своей не
устроенной, равнодушной ко всему на свете (Юдине, де
тям, близким, памяти тех, кого потерял и кого мне еще 
предстоит потерять, тысячам и тысячам проблем, которые 
невозможно отсечь одним взмахом руки?..

А может, этой второй и последней нашей ночью, при
слонившись к моему плечу, она уже училась жить без ме
ня.

Я не знаю, о чем думала она. Я знаю, что мы думали об 
одном и том же. Она —  по-своему, я —  по-своему. Но 
об одном и том же...

Я резко повернулся к Фредерике, прижал ее к себе и 
зарылся в ее волосах.

Она обвила меня руками и стала исступленно цело
вать, горячо шепча незнакомые, не требующие перево
да слова.

Так мы и заснули в ту ночь. Я и мой ангел. Как засыпают 
вое: счастливые и несчастливые, благополучные и одино
кие, вспыльчивые и уравновешенные...
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Нам были необходимы эти несколько часов при
косновения, и сон, который мы видели, был снам 
на двоих: мы куда-то ехали по залитому вечерним све
том шоссе, и нам было совершенно все равно, куда... 
А по обочинам шоссе горели свечи в алюминиевых 
плошках.

—  Вот видишь, —  говорила Фредерика, —  скоро мы все 
будем вместе...

—  Мы умерли? —  спрашивал я.
—  Ну что ты, —  отвечала она, —  мы бессмертны. И мы, 

и они.

Когда я проснулся, Фредерики в номере не было.
На столе лежала записка.
«И не надейся, я никуда* не уехала. Вот-вот буду. Душ 

налево по коридору. Фредерика, августейшая фрейлина 
Вашего двора».

Я несколько раз перечитал записку, посмотрел сквозь 
нее на солнце и окончательно для себя самого решил, что 
мы не расстанемся никогда.

За окном стояло неправдоподобное для поздней осени 
ликующее утро, безгранично царствовавшее в небе солнце 
рассеивало следы вчерашней хмари, и эти ярко-опаловые 
краски наполняли меня уверенностью в том, что я родился 
счастливым человеком. И потребовалось всего лишь сорок 
семь лет для осознания этого бесспорного факта.

Раздался телефонный звонок.
—  Месье, —  сказала Фредерика, —  между прочим, нам 

полагается бесплатный завтрак в ресторане. Но бесплат
ным он будет еще тридцать минут. Не желаете ли присое
диниться?

Я спустился в ресторан.
—  Здравствуй, —  сказал я, присаживаясь за столик. —  

Ты видела, какое сегодня солнце?
—  Я видела его утром, с моста. Оно поднималось над 

долиной.
—  Значит, ты так и не спала?
—  Спала. Мне снилось шоссе...
—  По которому мы ехали вдвоем...
Она вздрогнула.
—  И нам было совершенно все равно, куда ехать...
—  А так бывает? Чтобы было все равно, куда? —  выму

ченно спросила она.
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—  Бывает, —  растерянно произнес я. —  В отдельных 
случаях... А ты знаешь, что я люблю тебя?

Она скованно, как-то угловато улыбнулась.
—  Нет. Ты почему-то так и не сказал мне об этом...
И я почувствовал, как утлое суденышко моего обретаю

щего паруса счастья неизбежно несет на рифы.
—  Надеюсь, здесь не дают на завтрак лягушек, —  попы

тался пошутить я.
—  Завтрак включен в стоимость проживания, и лягушки 

в нем не предусмотрены, —  сдержанно произнесла Фре
дерика.

—  Фредерика, —  как тогда в машине, беспомощно по
звал я.

—  Я купила тебе билет на поезд. Мне не доехать обрат
но такое расстояние без тебя. Я разобьюсь по дороге...

Ни одно дерево в этом фантастическом лесу не закры
вало собой других деревьев. Лес, как хлынувший летом 
грибной дождь, был прозрачен на десятки, сотни, тысячи 
километров вокруг. Прореяные деревьями лучи солнца па
дали на багровый палантин опавших, укрывших сырую 
осеннюю землю листьев, и сквозь этот библейский свет 
можно было видеть горы, моря, города на другой стороне 
земли...

—  Прозрачные леса под Люксембургом, —  сказала 
Фредерика. —  Больше нигде и никогда ты не увидишь та
ких лесов...

—  Осень в дубовых лесах...
—  Что?
—  Это рассказ Юрия Казакова. Был такой писатель.
—  И о чем этот рассказ?
—  О том, что происходит сейчас с нами. Только он смог 

бы описать и лес, и запахи, и вот это свечение деревьев...
—  А о нас с тобой?
—  О нас с тобой напишу я.
—  Значит, мы всего лишь сюжет для небольшого рас

сказа...
—  Может, для повести.
—  В повести должно быть много событий. А что можно 

написать о нас?..
Я ничего не ответил ей. Дано ли мне знать, когда затих

нет и успокоится зверек поселившейся во мне боли, и я 
смогу написать про нас? Да и смогу ли...
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Мы сидели на палантине багровых листьев, ни на се
кунду не отпуская рук, а за нами, убранная прозрачными 
лесами, плыла земля.

—  Надо ехать. Через полтора часа поезд, —  сказала 
Фредерика и забилась в воротник моего пальто.

На перроне задувал холодный ноябрьский ветер —  как 
это обычно случается в Европе, на смену погодам прихо
дят непогоды.

—  Во Франкфурте ты возьмешь такси, —  говорила она, 
поправляя мой шарф. —  Скажешь: «Лете гоу ту Мангейм».

—  Возьму, —  повторил я. —  Лете гоу ту Мангейм, сэр.
—  Господи, как же ты доберешься один? Как можно 

ехать за границу, не зная даже нескольких фраз по-анг
лийски...

—  Я еще и по-немецки не знаю...
—  Зато я слишком хорошо понимаю по-русски...
Я достал сигареты, с трудом прикурил на ветру.
—  На перроне нельзя курить.
—  Плевать! Нельзя, можно... Мне всю жизнь чего-ни

будь было нельзя. Фредерика, что мы делаем?..
—  А что мы можем сделать?
Что мы можем сделать? Как изменить мир вокруг себя? 

Мир, не чинивший нам препятствий.
Между нами не было ни «железного занавеса», ни гра

ниц, ни зависимости от неразрешимых обстоятельств... 
Между нами были мы. И три чердачных окна с геранью на 
подоконнике, где мы могли жить, слушать орган в костеле, 
по утрам пить сваренный в турке кофе и однажды вознена
видеть друг друга... Она —  без своей жизни, я —  без сво
ей.

И еще между нами были свечи в алюминиевых плош
ках. Тридцать семь моих и девять ее. Эти свечи нельзя бы
ло забрать в другую жизнь —  от них можно было только от
казаться...

—  Фредерика, у тебя есть собака? —  неожиданно для 
себя самого спросил я.

—  Есть, —  машинально отвечала она. —  Чи-хуа-хуа. Ты, 
наверное, даже не знаешь такой породы... Она такая ма
ленькая, что может поместиться в креманке из-под шам
панского.

Я знаю такую породу, Фредерика. Я знаю о тебе столь
ко, до такой степени ощущаю тебя нервными окончания
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ми, что не могу, не имею права отпустить от себя. И отпу
скаю.

—  Вот так бы всю жизнь прожить в креманке из-под 
шампанского... Фредерика, через семь минут отправле
ние...

—  Как?! —  опустились ее плечи.
Она вцепилась в отвороты моего пальто.
—  Надо было брать билет на самолет* Самолет могут 

задержать хотя бы на час! CJti может разбиться на взлете, 
и тогда ты бы остался со мной. Все равно какой: обожжен
ный, переломанный, все равно какой...

Она говорила, помешанно глядя мне в глаза и совер
шенно не понимая, о чем говорит.

Я прижал ее к себе —  маленького трясущегося галчон
ка. Если б я мог носить ее нй ладонях. Если б мог...

Поезд тронулся. Что-то возмущенно кричала мне про
водница.

—  Прощай, —  я оторвал Фредерику от себя и, запрыг
нув на подножку, прошел в холодный сумрак тамбура.

Запрыгнул... Как громко сказано о человеке, еле ковы
ляющем на протезе. Я словно увидел себя со стороны: ис
калеченного, немолодого, со всей своей путаной, прокля
той, совершенно бессмысленной жизнью без нее.

А она все шла и шла за поездом. Но этого я уже не ви
дел.

Помнишь, ты сказала: «Мы должны отпустить их от се
бя...»

Вероятно, должны. Многие поступают именно так, 
сбрасывая память, как ненужный, давящий на плечи бал
ласт и дальше путешествуя налегке. Это и в самом деле 
очень удобно —  путешествовать налегке. Только не у всех 
получается...

Я не отпустил от себя своих погибших, как они не отпу
стили бы меня.

Я не отпустил тебя, Фредерика.
Ни тогда, когда ехал от Франкфурта до Мангейма, оже

сточенно бросив таксисту: «Лете гоу ту Мангейм, сэр», ни 
когда швырял вещи в дорожную сумку, на которой спал в 
полупустом самолете (если бы я мог спать), ни в Москве, 
ни в преддверии Нового года с его суетливыми хлопотами, 
ни после...

Я не отпустил тебя, дописав эту повесть.
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Тогда, в лесу, ты сказала, что для повести нам не хвата
ет событий. Возможно, ты была права. Но наша жизнь ни
как не хотела умещаться в рамки рассказа —  он оказался 
слишком тесен для нее. Да, наша жизнь, потому что мы 
прожили огромную счастливую жизнь, Фредерика. Жизнь 
объемом в несколько печатных страниц...

Если бы ты знала, как я не хотел заканчивать эту по
весть, как осязаемо ты пересекала страницы, плакала, 
смеялась, поправляла упрямо выбивавшийся из-под 
пальто шарф.

А тогда, в поезде, забившись в дальний угол вагона, я 
выл, как воют одинокие брошенные собаки. От бессилия и 
раздирающей сердце боли.

В тот день я удалил из телефона твой номер, запомнив 
его навсегда.

Но порой, отчаявшись совладать с собой, я тянусь к те
лефону и набираю твой номер —  самый запоминающийся 
из всех номеров в моей памяти. Я смотрю на сложную и 
одновременно легкую, как стихотворная строка, комбина
цию цифр и как будто разговариваю с тобой. И надо всего 
лишь нажать клавишу вызова, чтобы услышать твой голос, 
но тогда... Тогда ты станешь реальностью. А я не хочу, что
бы ты становилась реальностью, Фредерика.

Я все сам себе объяснил. Я принял истины, которые, 
казалось, не приму никогда. Я научился жить без тебя.

И все-таки... Все-таки когда-нибудь, не знаю когда, мо
жет, через сто, двести лет я нажму эту клавишу, и на твоем 
телефоне определится мой номер. Единственный из всех 
номеров.

—  Здравствуй, —  скажешь ты. —  Как долго тебя не бы
ло.

И у меня оборвется сердце...
2009
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