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Жене



СПАСИБО
Вадиму Темкину, оказавшему мне 
неоценимую помощь и поддержку 
блестящей эрудицией и глубоким 
знанием фактографического 
материала.

Автор



Автор считает своим долгом предупредить, 
что все без исключения герои — плод 
писательского воображения, поэтому 
возможные совпадения имен с реальными 
случайны и непреднамеренны



в  игольчатых чумных бокалах 
Мы пьем наважденье причин,
Касаемся крючьями малых,
Как легкая смерть, величин.
И там, где сцепились бирюльки.
Ребенок молчанье хранит —
Большая вселенная в люльке 
У маленькой вечности спит.

О. Мандельштам

Встань и иди в дом твой, 
и как скоро нога твоя ступит 
в город, умрет дитя.

3-я Книга Царств, 14



ЧАСТЬ 1



Старый дощатый забор, тянувшийся между двумя вы­
сокими каменными домами, сломали быстро и аккуратно, 
точно сдернули занавес. Зрителям — вернее, прохожим — 
открылась трава с проплешинами земли, развесистые ло­
пухи и молодое каштановое дерево в правом дальнем углу 
будущего двора.

Пока шло рытье котлована, закладка фундамента и все то, 
что составляет процесс созидания, дом еще не знал, что вот- 
вот превратится в частичку Города — незаметную, но необ­
ходимую, как один из новьпс кирпичей, умело вплетаемых ре­
ставраторами в кладку старинного собора там, где она начала 
разрушаться от времени. Не знал, как не знает, что его ждет 
в мире, плод в утробе матери — и даже не подозревает о суще­
ствовании самого мира, пока мир не огорошит его настолько, 
что защищаться от него придется отчаянным криком.

Появившись на свет, дом нетерпеливо выпутался из стро­
ительных лесов, в которые был укутан заботливо, как дитя 
в пеленки, и обнаружил себя стоящим на тихой Палисадной 
улице, которая отходила нешироким рукавом от Гоголев­
ской, ведущей к вокзалу, где проходила граница Московско-
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го форштадта и начиналась центральная часть Города. Кон­
чалась Палисадная перекрестком с другой улицей, название 
которой дому еще предстояло выучить, но высокий костел 
на той улице и кладбище, которое по жизнерадостности дом 
принял поначалу за парк, запомнились сразу.

Родился дом в сравнительно благополучном 1927 году 
и в удачном, с точки зрения заселения, месте: центр нахо­
дился совсем рядом, но цены на жилье были ниже, чем там. 
В довершение удачливости выпало ему носить номер «21», 
что было зафиксировано трижды: черно-золотыми цифрами 
на верхнем стекле парадного, блестящей эмдлевой таблич­
кой на стене и где-то в бумажных скрижалях муниципали­
тета. Итак, на Палисадной улице вырос дом со счастливым 
номером. Сама улица была скромным ручейком старинного 
города, который на карте выглядит, как жемчужина на дне 
бокала, где вместо вина — студеная и прозрачная морская 
вода. К сожалению, на карте не видна знаменитая Собор­
ная башня, с верхней площадки которой виден весь Город 
с окрестностями, да и не удивительно, ведь башня эта — 
самая высокая в Европе. Город располагался на западной 
окраине России — такой западной, что зач ал а  здесь, на 
фоне протяжной и задз^чивой местной речи, привычная 
русская, а вперемешку с нею и немецкая, и польская, и ев­
рейская, и белорусская, и... Звучали и перекликались слова 
разных языков, отчего Город иногда напоминал вавилон­
скую башню, строители которой не утратили еще способ­
ности понимать друг друга и с энтузиазмом продолжали 
класть новые и новые камни, а сам Город вот уже восьмой 
год являлся столицей независимой — ни от России, ни от 
кого бы то ни было — республики.
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Внешне дом походил на корректного молодого дельца, 
каких в Городе было немало. Темно-серое ратиновое паль­
то — и гранитная облицовка такого же цвета; новая шляпа- 
котелок — и блестящая свежей жестью крыша, две простые 
и прочные, как английские ботинки, ступеньки крыльца 
и ясный приветливый взгляд чистых окон. Одним словом, 
конструктивизм: ничего лишнего.

Может быть, из-за этого (да и номер сыграл не послед­
нюю роль) дом начал быстро заселяться: ) ^ ^ е  белые лист­
ки словно ветром сдувало с оконных стекол. Все квартиры, 
кроме тех, что в первом этаже, были просторными и светлы­
ми, не роскошными, но очень комфортабельными. Солнце 
пускает зайчики в сверкающие никелем новенькие краны 
ванных комнат. Окна кухни, как положено, смотрят на се­
вер, потолки уходят ввысь, а входные двери тускло отсвечи­
вают полировкой. В парадном и на лестничных площадках 
пол и стены выложены керамической мозаикой.

Будь хозяин обременен годами, а стало быть, брюшком 
и подагрой, он покрутил бы раздумчиво ус, прежде чем по­
купать пятиэтажный дом без лифта. Однако домовладелец 
был молод, легконог и безус, по каковой причине крутить 
ему было нечего, а дом (хоть и без лифта) настолько при­
шелся ему по сердцу, что он без долгих раздумий занял 
квартиру под номером три во втором этаже. В соседнюю, 
поменьше, въехала пожилая дама из какого-то благотвори­
тельного общества.

Оставалось найти дворника и привратника, а затем спо­
койно вернуться к своим делам. Господин Мартин Баумей- 
стер был, как и его отец, текстильным коммерсантом, а в ран­
тье превратился по чистой случайности: дом понравился.
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Ян Майгарс был в том возрасте, который молодежь назы­
вает пожилым, а люди средних лет— зрелым: достиг сорока, 
однако выглядел солидней. Он оказался толковым, немного­
словным и вид имел чрезвычайно достойный. Дешевый ко­
стюм сидел на нем с элегантностью фрака. Звать его по име­
ни — Ян — было как-то неловко, тем более что и внешне, 
и манерой поведения он смахивал на профессора античной 
философии, с которым молодой Баумейстер познакомился 
в Оксфорде, даже откашливался точь-в-точь как профессор. 
Профессора, кстати, звали Джон, и аналогия имен очень за­
бавляла Мартина. Дворник Ян совсем не походил на дере­
венского мужика, хотя всю жизнь прожил в деревне и в го­
род перебрался совсем недавно, оставив брата хозяйничать 
на хуторе. Жена его — доброжелательная улыбка, аккурат­
но собранные узлом волосы (то ли седеющие, то ли выго­
ревшие), фольклорное имя Лайма и грубошерстная шаль на 
плечах — сразу предалась хозяйственным хлопотам.

Между тем дом заселялся. На третий этаж въехал пре­
подаватель гимназии с женой, двумя бледными дочками- 
гимназистками и крохотным, не больше детского валенка, 
но оглушительно громким пуделем. Этажом выше поселил­
ся молодой дантист, только что открывший свой кабинет. 
Он быстро взбегал на свой четвертый этаж, но в лестнич­
ном воздухе какое-то время висел тревожный, пронзитель­
ный запах, от которого сводило зубы.

Доктора известны своей коллегиальностью, и вскоре 
на тот же этаж въехал еще один врач — рослый молчали­
вый гинеколог, на вид лет тридцати, с таким же молчали­
вым сенбернаром. Всякий раз, когда сенбернара проводили 
мимо квартиры преподавателя, пудель заливался душераз­
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дирающим лаем. Сенбернар поднимал на хозяина спокой­
ный удивленный взгляд. Тот пожимал плечами и негромко, 
словно пудель мог услышать, говорил одно и то же слово: 
«Идиот»; дальше шли в молчании.

Какое-то время пустовал самый верхний, пятый этаж, 
пока одну квартиру не занял рыжеватый нотариус, а дру­
гую — настройщик роялей по фамилии Бурте.

Нужно сказать, что желающих вселиться было намно­
го больще, чем квартир, однако не все кандидаты в жиль­
цы могли представить удовлетворительные рекомендации. 
Бывало и так, что рекомендации — лучще некуда, но что-то 
заставляло хозяина медлить с ответом... Случалось и наобо­
рот, как, например, с тем русским эмигрантом.

Эмигрант называл себя русским князем и носил сомни­
тельно-княжескую фамилию Гортынский. Этих двух фак­
торов, в комплекте с интеллигентным лицом и полезной 
дальновидностью, хватило для бегства из Советской Рос­
сии сюда, в тихую приморскую республику. Жил, по его 
словам, частными уроками: преподавал французский и ан­
глийский языки. Где жил? — На взморье, снимал две ком­
наты; однако рекомендаций нет и не предвидится — хозяй­
ка умерла. Надеялся устроиться, со своим нансеновским 
паспортом, учителем в Русскую гимназию: она в пяти ми­
нутах ходьбы; уже подал прошение. А тут увидел, что квар­
тиры сдаются, да и дом очень понравился. Мне и самому 
нравится, едва не сказал хозяин, глядя в невеселые карие 
глаза собеседника и отметив потертое твидовое пальто, 
чистый воротничок и чуть опущенные, словно ретушью 
тронутые, уголки рта. Затянувшуюся паузу Гортынский
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(князь?) понял по-своему и протянул конверт — поручи­
тельское письмо из банка.

После водворения князя Гортынского на третий этаж 
в квартире прямо над ним поселился старичок-антиквар, 
мало-помалу превративший квартиру в филиал своей лав­
ки. Фамилия у него была такая громоздкая, что едва умести­
лась в списке жильцов. В последнюю свободную квартиру 
на пятом этаже въехал лейтенант Национальной Гвардии 
с женой.

Из двух квартир первого этажа одна предназначалась 
для дворника, а вторая, с окнами на улицу — для приврат­
ника. Да только с самого начала как-то само собой получи­
лось, что дворник с женой успешно справлялись и с работой 
сторожа, так что последнего не пришлось и нанимать. Квар­
тира, отведенная для него, стояла пустой. Даже и не квар­
тира это была, а так, одна квадратная комната с небольшим 
закутком для раковины и унитаза. Она располагалась стен­
ка к стенке с маленькой квартирой дворника, так что вско­
ре сделалась чем-то вроде придатка к ней. Хозяин ничуть не 
удивился, памятуя, что Ян не только дворник, но и сторож, 
сантехник и фактически управляюпщй всего дома за одно 
только жалованье дворника... Нет, господин Мартин не вы­
разил никакого удивления, тем более что сейчас дела тре­
бовали его присутствия в Швеции, а потом он и вовсе со­
бирался в отпуск на Итальянскую Ривьеру. В его отсутствие 
домом ведал, если можно так выразиться, дворник с лицом 
и осанкой оксфордского профессора, и справлялся с этим 
не хуже, чем его британский тезка с античной философией. 
Господин Мартин неплохо разбирался в людях.
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Каждое утро дворничиха протирает пол в вестибюле, 
выложенный, как и лестничные площадки, восьмиуголь­
ными каменными плитками с мозаичным рисунком из бе­
жевого, зеленого, желтого и коричневого цветов — точь- 
в-точь как ее собственная шаль. На стене висит большое 
прямоугольное зеркало и с достоинством скучает: отра­
жать нечего, стена напротив пуста. Скучать зеркалу при­
шлось недолго: как только дом заполнился, на пустующую 
стену водрузили большую черную доску, наподобие школь­
ной, с зчсазанием номеров квартир и фамилий обитателей. 
Появление доски внесло оживление в жизнь зеркала и са­
мого дома: интересно было примерить жильца к его фами­
лии — или наоборот; а потом решить, насколько они под­
ходят друг к другу.

Против квартиры № 2 белой масляной краской выписана 
фамилия: Нейде. Это — дама из благотворительного обще­
ства. Изящная фамилия... Следующая строка пустует— воз­
можно, хозяин собирался скоро съехать или просто не хотел 
вносить свое имя.

Учитель из четвертой квартиры носит, помимо короткой 
бородки, фамилию Шихов, а в гимназии его зовут Андреем 
Ильичом. Пожалуй, фамилия неплохо сочетается с привьш- 
кой учителя старательно вытирать ноги у парадной двери: 
ших-ших, перед тем как мелькнуть перед зеркалом то ли 
усталым, то ли озабоченным острым профилем.

Его сосед — князь Гортынский (квартира № 5). Дом сра­
зу привык к фамилии и принял безоговорочно: она подхо­
дит ему, как слово «князь» к фамилии (даже если он не на­
стоящий князь).
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Дантист из шестой квартиры — Ганич, доктор Ганич. 
Внешне ничем не примечателен, кроме густой русой шеве­
люры и приветливой улыбки. Когда он снимает шляпу, вид­
но, что руки у него маленькие и изящные, почти женские. 
Такие руки и улыбка хорошо сочетаются с романтическим 
именем Вадим и спокойной фамилией, тоже подобранной 
не без изящества; все вместе должно производить умиро­
творяющее впечатление на пациентов с флюсом.

Дом не знает, как зовут громоздкого сенбернара: доктору 
Бергману никогда не приходится его окликать, настолько 
это молчаливый пес. Не исключено, что его тоже зовут Берг­
ман, но это уже домыслы зеркала. Ростом и крупным сло­
жением доктор скорее напоминает каменщика или рыбака, 
и если ему безусловно подходит его фамилия — в этом зер­
кало с домом единодущны, — то представить его акушером- 
гинекологом трудно. Откуда дому знать, сколько нужно сил, 
чтобы помочь ребенку родиться?..

Произнести фамилию старого антиквара так же слож­
но, как разобраться в его редкостях: Стейнхернгляссер. Не­
известный каллиграф, расписывавший доску, не рассчитал 
усилий и спохватился только на втором «н», обнаружив стре­
мительно приближающийся обрыв, поэтому «...гляссер» ис­
полнил очень тесно и не совсем ровно, так что трудная фа­
милия (делалась похожей на поезд, потерпевший крушение 
на малой скорости.

Квартира № 9 обозначена фамилией Зильбер. Это нота­
риус, рыжеватый человек с овечьим профилем и в очках. 
Он ходит очень быстро, чуть наклоняясь вперед, будто на­
встречу сильному ветру. Для своих тридцати лет выглядит 
довольно молодо. Зильбер как Зильбер, решает дом.
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в десятой квартире живет офицер Бруно Строд, и можно 
только удивляться проницательности судьбы, которая так 
метко выдала человеку фамилию, подогнала ее к походке 
и определила карьеру.

Надо сказать, что на пятом этаже все отличаются корот­
кими фамилиями; пока дойдешь, много букв растеряешь... 
Господин Бурте живет рядом, в квартире № 12. Он занима­
ется настройкой роялей. С такой фамилией удобно давать 
объявления в газеты: «Настройка роялей. Бурте» — сразу 
видно, что серьезный человек; ничего лишнего. Вид у него 
спокойный и уверенный, и если нотариус выглядит моложе 
своего возраста, то господин Бурте, его ровесник, наоборот, 
кажется солидней — может быть, из-за короткой шеи.

Тринадцатой квартиры в доме нет — и не только из-за 
приятной причуды хозяина. В этом, если угодно, некото­
рая странность дома: здесь нет и первой квартиры! Точнее, 
квартира-то есть — та, в которой живут дворник с женой, 
только вместо цифры «1» над дверью аккуратно прибиты 
две металлические единицы. Отчего так получилось, никто 
не знает. Загляделся ли слесарь на барышню, и на какую 
из двух, остановившихся напротив новенького дома: ту, 
в бархатной шапочке на курчавых волосах, или на другую, 
у которой никак не раскрывался зонтик? Или он заболтался 
с маляром — тот как раз остановился рядом, оттирая руки 
скипидарной тряпкой? Могло быть и так, что слесарь про­
сто положил молоток на ступеньки да хлебнул как следует 
из запотевшей холодной бутылки, а на пятом этаже, допив 
остатки пива, добросовестно прикрепил номера к девятой, 
десятой и — внезапно — двенадцатой — квартире, не уди­
вившись пропаже одиннадцатой. Как бы то ни было, нуме­
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рация вышла немного сбивчивой, и дом считал себя парнем 
с причудами.

...К тому времени, как хозяин уехал в Швецию, весь дом 
напоминал рояль, настроенный умелыми руками жильца из 
двенадцатой квартиры (пятый этаж). Все сложности вроде 
засорившейся ванны, капризного замка или треснувшего 
стекла устранял дядюшка Ян, как стали называть дворника 
все, включая хозяина.

...Утром дом оживал по восходящей, снизу вверх. Дворник 
уже ставил в сарай лопату или метлу — по сезону, когда док­
тор Бергман вел на прогулку пса под истеричный лай препода­
вательской собачонки. Ее выносили гулять на руках в неболь­
шой парк напротив дома, где сенбернар, похожий на теленка, 
обходил деревья одному ему известным маршрутом. Пуделек, 
раздраженно и торопливо справивший собачью нужду, рвался 
с поводка и хрипел, пока сенбернар, тряся сенаторскими ще­
ками, замирал у каштана с поднятой лапой; хозяева обмени­
вались приветливыми фразами вперебивку с зевками и почти 
одновременно бросали взгляд на часы; пора.

По лестнице молодцевато спускается Бруно Строд, позвя­
кивая саблей, и на ходу снимает пушинку с рукава; пеньюа­
ры эти... Одергивает китель, кивает дворнику и легко распа­
хивает тяжелую дверь парадного. В тот же момент наверху 
открывается дверь, выпуская заполошный лай и двух блед­
ных девочек-близнецов в гимназической форме и с порт­
фелями. Слышны голоса; спускаются нотариус и князь Гор- 
тынский, у двери парадного задерживаются, идут вместе 
еще два квартала, затем приподнимают шляпы и расходятся 
в разные стороны.
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Тетушка Лайма пьет свой второй кофе, когда на лестнич­
ной площадке появляется дантист и легко, по-мальчишески 
бежит вниз; сейчас от него пахнет только кофе — или двор­
ничихе так кажется. Вслед за доктором Ганичем и его кол­
лега, неторопливо натягивая перчатки, отправляется вра­
чевать деликатные дамские недуги. Господин Бурте всегда 
выходит ровно без двадцати одиннадцать, с плоским чемо­
данчиком в руке; в чемоданчике инструменты для настрой­
ки. По воскресеньям он выбрит с необычайной тщательно­
стью и покидает квартиру без чемоданчика; возвращается 
с дамой, неся в руках коробку из кондитерской. Дама чуть 
выше настройщика, немного сутулится; поэтому, должно 
быть, ее рыжеватые волосы сливаются с мехом горжетки. 
Дом привык к ее визитам, сутулости и горжетке почти так 
же, как к сенбернару, русскому князю, звяканью офицер­
ской сабли, нервному пуделю и неизменной шали тетушки 
Лаймы. Дом привык сльпиать, как медленно открывается 
дверь старичка-антиквара— и еще медленней закрывается, 
что сопровождается щелканьем трех замков; привык к осто­
рожным стариковским щагам с непременными паузами на 
каждой площадке — во время пауз из кармана извлекается 
белоснежный платок, коим промокается лоб, затем старо­
модные седые бакенбарды, только в таком порядке, да; пла­
ток укладывается в карман, и можно двигаться дальще.

Какое благо и для кого творило общество, к которому 
принадлежала дама — соседка оглушительного пуделя, не 
известно; в то время подобных обществ было много. Госпо­
жа Алиса Нейде была цдовой мелкого фабриканта и имела 
взрослого сына, проживающего за границей. Раз в две неде­
ли она устраивала у себя скромное чаепитие, и в назначен­
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ное время прохладную тишину широкой лестницы наруша­
ли негромкие голоса благотворительных дам.

Кроме достойной вдовы, прекрасный пол был представ­
лен женами дантиста, офицера и учителя; жена дворника 
в расчет не бралась.

Первой из дам просыпается Тамара Шихова, жена учите­
ля: привычка. В юности она принадлежала к тем серьезным 
гимназисткам, шхгорые старательно учат даже нелюбимые 
предметы. Окончив гимназию, заявила родителям, что хочет 
получить профессию, с каковой целью окончила курсы стено­
графии. Брак, а затем дети отрдвинуш мечты о работе в нео­
пределенное будущее, а главной заботой оставался дом, забота 
о семье и о собственной внешности. Короткая шея и полное от­
сутствие талии — серьезные изъяны, потому и борьба с ними 
велась беспощадная. Жена учителя одевалась неброско, и толь­
ко опытный взгляд мог оценить строгий костюм, небольшую 
шляпку из магазина, где продавщицы не произносят слова 
«шикарный», и сумку из тех, что вьзделываются за границей 
вручную и благополучно переживают все модные веяния: мода 
приходит и уходит, а сумка остается. Тамара выбирала вещи 
очень медленно и придирчиво, ншюгда не теряя терпения — 
случалось, терпение теряли приказчики, но с тоскливой без­
надежностью продолжали улыбаться, пока миловидная дама 
с пьшшыми русыми волосами и строгим маленьким ртом не 
натягивала перчатки. Бывало, что покупательница уже попро­
щалась и скрылась из виду, а они какое-то время еще откашли­
вались, поправляли манжеты, в то время как продавщицы из 
дамских отделов запудривали нервный румянец.

Обыкновенно дамы встают поздно, и дом воспринимает 
это как нечто совершенно естественное, тем более что его бу­
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дит не дворник и не собачий лай, а быстрые шаги вверх-вниз 
по другой, черной лестнице. Первым появляется молочник. 
Его лошадь привыкла останавливаться сама, и пока он выгру­
жает бидоны и бутылки, она стоит, сонно помаргивая. Когда 
молочник идет вверх по лестнице, то слышны только его шаги 
с короткими остановками у дверей, когда он ставит бутылки 
на ступеньки. Обратный путь сопровождается позвякивани­
ем пустых стекляшек, и к первому этажу аккомпанемент ста­
новится громче. Вскоре за молочником приходят кухарки. 
Они поднимаются медленно, одной рукой держась за перила, 
потому что в другой, как полагается, несут корзинки с прови­
зией. Правда, кухарки сами весьма корпулентные особы: дом 
ни разу не видел тощих кухарок... Вскоре по черной лестни­
це поплывут запахи кофе, гренков и поджаренного бекона, 
и в какой-нибудь кухне непременно сбежит молоко.

Раз в три месяца на черной лестнице появляется веселый 
чумазый человек — это Каспар-трубочист. Его черная одеж­
да перепоясана широким черным ремнем, а через плечо, как 
солдатская скатка или как кольцо планеты Сатурн, блестит 
упругий трос с блестящими колючими шарами. Если ему 
навстречу попадаются кухарки (а это случается на удивле­
ние часто), трубочист приветливо улыбается очень белыми 
зубами и с шутливой угрозой протягивает к ним руки, но­
ровя обнять. Кухарки вразнобой кричат: «Ой, Боженька!..» 
и жмутся к перилам, а весельчак, прыгая через ступеньку, 
несется со всем своим адским оснащением прямо на чердак. 
Именно в этот день то в одной, то в другой квартире что- 
то подгорает, или кухарка порежет палец, или обед не готов 
вовремя, что уж говорить о просыпанной муке или обро­
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ненном ноже, чтоб его черти взяли!.. Помянутый черт в это 
время чистит дымоходы и чернеет еще больше, если такое 
возможно, а перерыв делает для того только, чтобы съесть 
восхитительную ватрушку, запивая горячим кофе из боль­
шой фаянсовой кружки. Иногда это пирог с ревенем, а не 
ватрушка, или вообще мясной рулет, только что из духовки; 
но кофе присутствует всегда. Да как же можно без кофе? Го­
род не зря называют «маленьким Парижем» — он славит­
ся своими кафе и кондитерскими, большими, маленькими 
и совсем крохотными.

Так; но при чем здесь трубочист, допивающий свою 
кружку, на которой остаются черные следы? Для какой он 
здесь надобности, если в доме паровое отопление? Паровое- 
то паровое, но на каждой кухне сверкала белым кафелем 
плита с концентрическими чугунными кругами для ка­
стрюль, и ни одна уважающая себя хозяйка или кухарка не 
могла представить что-то иное. В комнатах высились уют­
ные кафельные печи. Если это причуда проектировщика, то 
он явно был очень предусмотрительным человеком. Мало 
ли что, в самом деле, может случиться с котлом или с труба­
ми, не к зиме будет сказано; для такого случая и угольный 
погреб имеется, и сараи для дров. Люди еще спасибо скажут, 
хотя до сих пор никто, кроме старого антиквара, не просил 
дворника принести дров. Тем не менее, благодаря печке 
старика, дом почувствовал восхитительный запах дыма от 
горящих березовых поленьев, и это оказалось сродни тому 
наслаждению, с которым хозяин, господин Мартин, курил 
у себя в гостиной заморскую сигару. А значит, старания тру­
бочиста не пропали даром, и свой кофе с ватрушкой (или 
с пирогом) он отрабатывал с лихвой.
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Специалист по отопительной системе беспокоил черную 
лестницу дважды в год: осенью включал котел, а весной от­
ключал. Проверяя трубы, извлекал из них самые диковинные 
звуки. Ремонтник был симпатичным голубоглазым малым 
с густым русым ежиком волос. На сером фирменном комби­
незоне блестела нарядная блямба — значок отопительной 
компании. Однако ему не только никто не выносил ни ва­
трушки, ни пирога, ни даже просто кружки с кофе, но и ку­
харки в такие дни очень редко встречались на лестнице. Ког­
да все же такое происходило, ни одна не жалась к перилам, 
хотя он приветливо улыбался и почтительно сдергивал серый 
берет. Что характерно, и на кухнях в те дни царил полный по­
рядок: ничего не падало, не разбивалось и не чадило. Зага­
дочные существа — женщины, в особенности кухарки!..

Вот уже просыпаются дамы и готовят себя к насыщен­
ному дню. Между госпожой Ирмой, женой офицера, и ее 
подругой Ларисой, женой дантиста, разница в четыре года 
и один этаж, поэтому первая считает себя во всех отноше­
ниях выше. Она подробно обсуждает с кухаркой обеденное 
меню, в то время как соседка с нижнего этажа добавляет 
в кофе сливок и с интересом слушает рассказ своей кухарки, 
как на базаре подрались две рыбные торговки. Лариса знает, 
что обед, как всегда, будет вкусным, знает, какое платье она 
наденет к приходу мужа и как он поцелует ее, а она сморщит 
носик от больничного запаха; за кухаркиным сюжетом она 
тоже следит: а, так ты у нее купила камбалу?..

В ванной обе рассматривают себя в зеркале: одна спокойно 
и удовлетворенно, другая с пытливым интересом. После ван­
ны обе, не сговариваясь, звонят кому-то по телефону, с одина-
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KOBO требовательными лицами. Ни у одной из них нет детей; 
значит, можно распорядиться временем по своему желанию. 
Да только сколько его, этого времени? Тщательно одеться, 
чтобы не ударить в грязь лицом друг перед другом, и при 
встрече спросить, помолвлен ли настройщик роялей с той ры­
жей, или?.. Торопливо распрощаться, чтобы не опоздать: одна 
спепшт на репетицию в театральную студию, второй предсто­
ит сделать несколько визитов. А парикмахер, а демонстрация 
мод1 — Цдва хватит времени на чашечку кофе с пирожным 
в Старом Городе, как нужно спешить в теннисный клуб, где 
соседки опять встречаются, если расписание их тренировок 
совпадает, и потом вместе возвращаются домой, заканчи­
вая — или, вернее, продолжая — утренний разговор: так они 
помолвлены?.. Внешне дамы мало похожи друг на друга, раз­
ве что одинаковыми прическами, с набегающей на пол-лица 
волной волос и косым пробором, но одна блондинка, и пробор 
у нее справа, а вторая, у которой пробор слева, называет себя 
светлой шатенкой. Когда Ирма говорит, что у нее длинная та­
лия, Лариса мысленно поправляет: не талия у тебя длинная, 
а зад низкий, вот что. Сложением Ирма и впрямь напомина­
ет шахматную фигуру. У ее соседки талия и все остальное на 
месте, зато кисти рук явно крупноваты. Она увфяет, что это 
от теннисной ракетки, однако приятельница с верхнего эта­
жа имеет другое мнение: дело не в ракетке, а в маме с папой, 
но ничего, разумеется, не говорит, только удовлетворенно по­
правляет браслет на уз1«>м запястье. Странно, что при всем их 
несходстве дом частенько путает одну даму с другой.

На черной лестнице затишье никогда не продолжается 
долго. Приходят уборщицы и две прачки, пожилая и моло­
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дая; открываются и закрываются двери, попискивают про­
тираемые оконные стекла, хлопают фрамуги. Единственная 
квартира, чей покой никто не тревожил, это квартира под 
номером шесть, занимаемая князем Гортынским. Антиквар 
(квартира номер девять) уборки у себя не допускал, а прачку 
встречал на пороге и принимал корзину с бельем. Старый чу­
дак обратился как-то к дворнику, не согласится ли его жена... 
если не затруднит... немножко навести порядок? Его пугали 
шумные особы, орудовавшие у соседей. Тетушка Лайма со­
гласилась. Ох и намучилась она, стирая пыль с картин в ту­
склых, с завитушками, рамах, разнокалиберных кувшинов 
и ваз, зеркал в круглых, овальных и квадратных рамах. Что­
бы протереть корявые ветви оленьих рогов, ей пришлось за­
лезать на складную лесенку. Целую ночь после этого тетушке 
грезились непривычные предметы из чужой жизни: старин­
ные канделябры, хрупкие фарфоровые фигурки, тарелки 
с кружевными краями, висевшие прямо на стенах, одна над 
другой. Однако раз за разом привыкла и была готова к ана­
логичной просьбе русского. Просьбы не последовало, и она, 
преодолев робость, сама предложила свои услуги. Князь сме­
шался, вспыхнул лицом — и с благодарностью согласился.

Князь Гортынский занимал небольшую квартиру из трех 
комнат. Одна была похожа на спальню — там стояла низкая 
оттоманка с пледом и прямо на полу лежали стопки книг на 
чужом языке. Во второй комнате стояло бюро; более ничего, 
кроме еще двух книжных стопок. Третья вовсе пустовала, но 
на стене висел закутанный в простыню костюм, а на печке, на 
вделанном в кафель крючке, — сорочка, бывшая некогда бе­
лой, Боженька мой!.. Плита в пустой кухне была застелена ста-
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рои газетой, а сверху стояла спиртовка и жестянка из чайного 
магазина; на этой же газете — перевернутая вымытая чашка 
и блюдце. В углу у плиты — смятая коробка от папирос.

В ванной, помимо скудных бритвенных аксессуаров, 
дворничиха нашла несколько несвежих воротничков. С края 
ванны свисало влажное полотенце. Если бы не последнее об­
стоятельство, то можно было бы предположить, что отсюда 
съехал нетребовательный жилец, забыв или поленившись 
забрать оставшийся хлам. И уж тем более никто не мог бы 
вообразить, что здесь обитает не коммивояжер или стра­
ховой агент, а единственный потомок князей Гортынских, 
и ночами к нему приходят непрошеные гости — сны из дав­
ней петербургской жизни, где он слышит гомон улиц, дав­
но живущих под иными названиями, вдыхает сизый туман 
единственного в мире города, который теперь утратил свое 
имя, и непрошеные эти сны— самое прочное достояние его 
тридцатилетней жизни, не обесценившееся в многолетних 
скитаниях по Европе, где он последовательно потерял ро­
дителей, молодую жену и то, что его английский гувернер 
называл zest for life и что на русский можно очень условно 
перевести как вкус к жизни.

Хозяин квартиры возвращался поздно, и к этому време­
ни все, что подлежало стирке, было выстирано, а что требо­
вало отбеливания — отбелено и тщательно отутюжено.

Никогда прежде тетушке Лайме не приходилось заду­
мываться о чем-то подобном, однако странная действи­
тельность, где князь живет хуже дворника, подействовала 
куда сильнее, чем музейные лабиринты старого антиквара. 
А главное — чужбина, вот и мыкается человек. И говорить 
по-нашему выучился, и работа есть — плату взносит акку­
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ратно; да только все ж не дома. В этом месте мысли двор­
ничихи принимали другое направление, а взгляд обращал­
ся к окну: не показался ли почтальон. Сын в прошлом году 
нанялся на шведский корабль, и мать с отцом нетерпеливо 
ждали писем. Слава Богу, что их мальчику не придется дол­
го скитаться по чужим странам; заработает деньжонок, вер­
нется, а там, глядишь, и женится.

Вот и почтальон! Он звонит с парадного входа. Если окно 
раскрыто, то вначале слышалось легкое треньканье велоси­
педного звонка, после чего на крыльце возникала массив­
ная квадратная фигура, и дворничиха спешила навстречу. 
Он здоровался, вручал почту и шел назад к велосипеду. По­
том Ян или жена разносили письма и газеты, а дом прислу­
шивался к привычным уютным звукам — по нисходящей, 
сверху вниз — как в щели почтовых ящиков с глухим стуком 
падают конверты, просовываются газеты и с легким шеле­
стом оседают рекламные листки. Оба врача выписывали 
толстые скучные докторские журналы. Ддя жены дантиста 
приходил толстый, но вовсе не скучный модный журнал — 
точь-в-точь такой, как выписывала жена офицера, ддя кото­
рой присылали еще и каталоги модных товаров. Нотариус 
ежедневно получал газету, где на полях синим карандашом 
было надписано: «кв. № 9», а больше из газеты ничего не 
понять, еврейская газета. Господину Стейнх... — одним сло­
вом, антиквару — и даме-благотворительнице приходили 
письма с заграничными марками. Хозяин получал газеты 
и биржевой бюллетень, и только ящик господина Гортын- 
ского оставался пустым — русскую газету «Сегодня» он по­
купал сам и нес сложенн)по под мышкой.
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Ян и Лайма раскладывали почту в привратницкой, и если 
глаз обжигало письмо от сьша, бережно откладывали конверт 
в сторону. Дальнейший ритуал был неизменным: дворник то­
ропился к почтовым ящикам, а тетушка ставила на плиту ко­
фейник, с нетерпением поглядывая на дверь. Потом они чита­
ли письмо и пили кофе, и в эти минуты дом всей душой (если 
у дома есть душа) желал, чтобы этим двоим никто не мешал.

Действительно, а есть ли душа у дома? И если есть, то 
у всякого ли дома? Стбит взглянуть на соседа справа: какая 
может быть душа у пятиэтажного доходного дома, выкра­
шенного в такой безнадежный желтый цвет, что сама его 
доходность сомнительна? В самом деле, окон с занавесками 
намного меньше, чем пустых и голых, украшенных лепест­
ками белых билетиков: «сдается в наем». Дом слева, высокий 
и некогда кремовый, давным-давно начали ремонтировать, 
и он до сих пор не подает признаков жизни, как больной под 
наркозом, душа которого в смятении смотрит на тело, куда 
ей предстоит вернуться, если больной очнется. Совсем ина­
че выглядит здание в глубине небольшого парка напротив. 
Его белый трехэтажный корпус настолько загорожен дере­
вьями, что кажется намного меньше, хотя там живут двести 
человек — те, кому больше жить негде. Это дом призрения, 
или, как называют другие, приют, основанный некогда бо­
гатым купцом. Несмотря на огромное число обитателей, по­
чтальон там долго не задерживается, да и кто станет писать 
вдовам и сиротам? Душа приюта полна скорби.

...Опять звонок в парадную дверь. Нет, не гости; комми­
вояжер? — На этот раз страховой агент. Что-то он сюда за­
частил; должно быть, в девятую, к старому антиквару. На
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лестнице посторонился и приподнял шляпу: навстречу спу­
скалась госпожа Ирма.

Дом плохо представлял себе, для чего в мире существуют 
страховые агенты или коммивояжеры, и ничего не знал про 
мировой экономический кризис, но невольно сочувствовал 
одиноким мужским фигурам с портфелями или небольши­
ми чемоданчиками. Все они поправляли шляпу и кашне, все 
непременно откашливались, прежде чем позвонить. Пали­
садная улица не длинная и чуть изогнутая, домов на ней не 
много, но эти люди начинали именно отсюда, привлеченные 
счастливым номером дома. Да он и сам считал себя счастлив­
чиком. Во-первых, номер: тут и объяснять нечего. Во-вторых, 
дела у господина Баумейстера идут хорошо, чего не скажешь 
о других домовладельцах. Вот ведь прямо здесь, на Палисад­
ной, в номере восьмом повесили объявление: «ПРОДАЕТСЯ»; 
это для дома, как белый флаг. Приезжали, смотрели — ан вот 
уже № 8 в чужих руках, и как знать, что это за руки, и како­
во дому в них будет?.. А пока что хозяева, превратившиеся 
в «бывших хозяев», съезжают, и поэтому вся их мебель, цве­
ты в глшшньк горшках, разлученные с подоконниками, кар­
тины, на глазах выпадающие из рам — словом, весь много­
летний уют здесь, у обочины, превращается в скарб.

Это неразрешимая загадка.
Выбросил белый флаг и недавно отстроенный двухэтаж­

ный дом (даже номер не запомнился). Владелец въехал пол­
года назад и собственноручно посадил у ворот березу, а  те­
перь объявил банкротство, и всё, кроме березы, описано.

Как не хочется, однако, думать о печальном! Особен­
но теперь, в преддверии Рождества. Ожиданием праздника
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веет от каждого хвойного венка, которые вешают на двери. 
У кого-то венок совсем скромный, с четырьмя алыми ленточ­
ками, у других — пышный, богатый, перевитый гирляндами 
лент с бантами и ветками блестящей брусники. Венки водру­
жаются за четыре недели до Рождества — по количеству све­
чей на каждом из них, — и в  конце каждой недели одну свечу 
зажигают. Дворничиха поступает так же, как остальные го­
рожане: свечу зажигают дома в воскресенье, на столе или по­
доконнике; а чтобы не нарушать традицию, многие вместо 
свечей прикрепляют на венок... яблоки. Издали не отличить: 
яблоко такого же цвета, что и свеча, а черенок похож на фи­
тиль как две капли воды. Зато пожар не страшен.

Рождество — это мерцание свечей в окнах, заснежен­
ные улицы и крыши, белые шапочки на бидонах молочника, 
словно взбунтовавшаяся сметана. Рождество — это когда 
деревья выглядят, как на праздничных открытках, а от от­
крыток веет холодом — так хороши на них деревья и дома 
в снегу. Это дамские ботиночки, оставляющие снежные сле­
ды на ступеньках, и утреннее шарканье лопаты дядюшки 
Яна. Рождество — это запахи. Уютный запах тепла от горя­
чих батарей и несравненно более богатый и уютный — от 
холодных звонких поленьев, пылающих в печках с треском 
и искрами наподобие настоящего фейерверка. И, наконец, 
торжествующий аромат, заполняющий весь дом — ему 
мало черной лестницы: в каждой квартире пекут пфеффер- 
кухен — аппетитные коричневые медовые пряники с пер­
цем, имбирем и бог знает с чем еще, тем более что у каждой 
к)осарки свой, проверенный и неповторимый, рецепт — ни 
много ни мало от собственной бабущки! Почти в каждой 
квартире, на всех пяти этажах, сильные руки, не жалея сил.
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мнут тугое тяжелое маслянистое тесто, а потом, в соответ­
ствии с бабушкиным рецептом и собственной фантазией, 
лепят — или вырезают особыми формочками — звездочки, 
кружочки, даже смешных человечков, без шеи и с ногами 
врастопырку, и наконец выкладывают на противни.

Плита у тетушки Лаймы давно нагрелась, а сама она все 
еще старательно раскатывает изнывающее коричневое те­
сто. Потом складывает готовые пряники на большое блюдо, 
а часть — на отдельную тарелку, и вот уже поднимается по 
лестнице с этой тарелкой, накрытой льняной салфеткой, од­
нако даже самый плотный лен не утаит аромата пфефферку- 
хен. В шестой квартире никого нет, и дворничиха оставляет 
пряники на кухне.

Господин Гортынский зашел поблагодарить. Тетушка 
Лайма замечает вдруг у него седину на висках, а ведь мо­
лодой совсем!.. Ничего не изменилось, разве что на конце 
фамилии князя прибавилась буква «с» — он получил граж­
данство; из-за добавленной буквы кажется, что фамилия 
завивается, словно дамский локон, выбившийся из-под 
шляпки. Незаметно переменились прически: дамы теперь 
делают перманент, от этого шляпки потеснились к макуш­
ке — и вбок. Одеваются тоже иначе. Юбки стали длиннее, 
зато в моду вошли короткие пелерины. Мужские шляпы... 
Да только ли мода поменялась, и стоит ли она серьезного 
обсуждения?

Промелькнуло очередное Рождество. За февральскими 
вьюгами нет-нет, да и весеннее солнышко о себе заявит, 
а это значит: капель, лед по утрам у самого крыльца. Просто 
посыпать песком — нет, это не дело, здесь работа для лома 
и лопаты, а потом уже песок.
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Лето приносит свои праздники: например, 24 июня — 
Янов День. С утра дворник получает «именинный» конверт 
от господина Мартина, а после обеда наденет венок из дубо­
вых листьев: такова уж традиция. Приедет с хутора брат Гу­
став, привезет домашнего пива— это тоже традиция. Моло­
дежь устремляется на взморье. Самая короткая ночь в году 
бесконечна, как молодость. Вдоль всего берега ярко горят 
бочки со смолой, и трудно поверить, что это ночь. Море тем­
ное и блестящее, как плащ под дождем. Многие приходят 
в национальных костюмах и все без исключения — в вен­
ках. Яны — именинники, и сегодня многие хотят называть­
ся этим именем...

Если уж говорить об именинах, то господин Мартин сде­
лал себе отменный подарок. 11 октября к дому подкатил 
сияющий автомобиль, из которого выпрыгнул не менее 
сияющий именинник, и дворник поспещил к воротам. Ма­
шина звалась красиво, как женщина: «Олимпия». Во дворе 
был гараж, о наличии которого никто не задумывался, по­
скольку в нем не было до сегодняшнего дня ни малейшей 
надобности. Гараж занимал глубокую нишу прямо в камен­
ной стене; счастливый именинник вкатил машину внутрь 
ловко, как шар в лузу.

Тетушка Лайма в этот день всегда покупала и ставила 
в привратницкой букет некрупных хризантем, они так и на­
зываются: «Мартиновы розы». А сегодня двери открывались 
и закрывались чаще, чем обычно, и представители мужской 
половины жильцов обменивались оживленными репликами. 
Совсем как год назад, когда они лихорадочно шуршали газет­
ными страницами, часто произнося слова «сейм» и «прези­
дент»; сегодня слышались только «опель» и «Олимпия».
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Как, уже 36-й год? Неужели так быстро пролетели годы? 
И если так, то как можно было этого не заметить? Ну да: при­
чески... Да не только же прически — многое меняется! Чья 
это нянька тащит детскую коляску— из дантистовой кварти­
ры или с верхнего этажа, где живут офицер с женой? Время 
не ждет: судя по форме, его повысили в звании, чего нель­
зя сказать о дантисте. В остальном же судьба к этим двоим 
одинаково благосклонна, ибо каждый стал отцом горластого 
мальчугана. Что характерно, младенцы заявляли о себе в раз­
ное время дня, но так настойчиво, что никто уже не замечал 
лая пуделя. Да и самого пуделя тоже, что не удивительно. Не 
выдержав вокальной конкуренции (или по какой-то другой 
причине), пудель однажды захлебнулся лаем, потом заполз 
глубоко под хозяйскую кровать — и больше не выполз. Сен­
бернар жив и в полном здравии, но отчего-то оба они — и хо­
зяин, и пес — чувствуют себя несколько виновато, когда идут 
мимо квартиры, где так громко жил пудель.

Обе молодые мамаши, Ирма и Лариса, теперь заняты 
еще больше и подолгу жалуются друг другу на нянек. Мла­
денцы делают все, что полагается делать по их возрастно­
му статусу: азартно прыгают на руках у нянек, грызут яркие 
игрушки и неуклюже встают на непривычные ножки. Нянь­
ки часто меняются; в то же время, если поменять местами 
детишек, вряд ли кто-нибудь это заметил бы. Они в одина­
ковых чепчиках и таких же платьицах, и то и другое нежно­
голубого цвета; даже погремушки очень похожи. Один 
младенец, впрочем, долго кряхтит, прежде чем заплакать, 
а другой заливается криком без предупреждения, вот и вся 
разница. Одним словом, самые обыкновенные младенцы.
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каких в городе без числа. В последнее время все больше рож­
даются мальчики. Старые люди качают головами: к войне. 
Это звучит нелепо: с кем воевать-то? Тем более что три года 
назад с большевиками был заключен договор о ненападе­
нии, а больше и опасаться-то некого. Да стоит ли бояться 
большевиков, разве у Советской России других дел нет, как 
нападать на маленькую мирную республику? А что мальчи­
ки рождаются, так это правильно: больше женихов будет.

Дочки преподавателя, Аня и Ася, всегда приветливо 
улыбаются пухлым малышам: «О-о-о, какой сладкий!..» 
Из бледных подростков они превратились в очарователь­
ных барышень; когда, скажите на милость?! Обе стройные 
и грациозные, а гимназический портфель носить больше не 
надо, потому что это с радостью делают те, кто их провожа­
ет домой. Кавалеры, подумать только! А ведь, кажется, еще 
на прошлой неделе сестры во дворе играли в серсо!

У кого большие дети, у кого маленькие. Только свое 
дитя — всегда младенец, думает тетушка Лайма. Сын вер­
нулся после долгого отсутствия — и записался на службу 
в Защитный батальон. Рота, в которую он попал на ученья, 
стояла далеко, и в город он приезжал нечасто. Встречая в ко­
ридоре офицера, Валтер ловко щелкал каблуками, и мать 
любовалась: красавец. Он пошел в отца: такой же высокий, 
с темно-серыми глазами и густой шевелюрой, только в пле­
чах шире. В те редкие дни, когда сын оставался в городе, он 
ночевал прямо здесь, в привратницкой. Скорей бы служба 
кончилась, мечтала тетушка Лайма, а дальше мысли влива­
лись в привычн5ЧО колею: найдет работу, женится и заживет 
своим домом; а не захочет в городе — уедет на хутор.
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Вот женился и настройщик роялей. Да-да, на той ры­
женькой; дамы устали уже гадать и волноваться и едва не 
утратили интереса к животрепещущей теме. Чудо как хо­
роша была молодая, с очаровательной улыбкой, в изящном 
веночке из белых цветов, которые удерживали легкую, как 
стрекозиное крылышко, фату! Господин Бурте казался по­
молодевшим лет на десять. Позвольте, да он не стар вовсе: 
сколько ему, тридцать с чем-то?.. Обвенчались — и в  тот же 
день съехали. Оказывается, купили небольшой домик — за 
мостом, на левом берегу, — ведь настройщика, как и волка, 
ноги кормят: домой работу не возьмешь. Однако свой уго­
лок всегда теплее. Что ж, дай им Бог счастья и благополучия, 
а все-таки жаль: дом так свыкся с его походкой и чемоданчи­
ком, с ее горжеткой... Непривычно было и то, что до сих пор 
люди сюда только вселялись, и никто еще не съезжал.

Теперь квартира на пятом этаже освободилась, и в пу­
стых гулких комнатах целую неделю хозяйничали маляры. 
После ремонта хозяин с дядющкой Яном медленно обошли 
комнаты, осмотрели просторную прихожую; заглянули в де­
вичью и на кухню. А еще через некоторое время в газете 
появилось объявление, и дворник приготовился к частым 
звонкам у парадного.

Скоро последовали звонки. Поскольку сдаваемая квар­
тира была небольшой, то интересовались ею те, для кого 
она была предназначена, а именно «одинокие особы», как 
деликатно было сформулировано в газете: железнодорож­
ный инспектор, стенографистка, председатель Общества 
трезвости... Квартира всем нравилась, но пожилых смущал 
высокий этаж, а тех, кто помоложе, — высокая плата. Дру­
гие кандидаты — в частности, любители кошек — выслуши­
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вали извинения и разочарованно уходили. Нет, никакого 
личного предубеждения к древним уважаемым животным 
у господина Мартина не было — он просто избегал любой 
формы антагонизма в доме.

...Из подъехавшего таксомотора вышла пара. Дама окину­
ла гранитную облицовку снизу вверх и сверху вниз, словно 
намеревалась купить весь дом; спутник терпеливо ждал. Как 
только дворник отпер квартиру, дама обошла ее дважды. Во 
время второго тура она уверенно называла комнаты: «Туг бу­
дет салон... спальня, м-м-м... кабинет», а последним словом 
было: «Очаровательно!» Контракт подписали без колебаний, 
и вскоре в доме не осталось никого, кроме младенцев и сен­
бернара, кто не знал бы, что в бывшей квартире настройщика 
поселилась Прекрасная Леонелла, или, как еще называли ее 
в прессе, «Фея Леонеляа». Нежное, как плеск волны, имя было 
известно всем и каждому: два года назад она заняла первое 
место на конкурсе «Фея красоты». Почему-то из всего мно­
жества молодых участниц (до двадцати пяти лет) жюри еди- 
нодущно выбрало именно ее. Правда, внешность Леонеллы 
как нельзя лучше соответствовала общепринятым канонам 
красоты: белокурые волосы, голубые глаза с темными, поч­
ти черными, ресницами, нежная линия губ — то ли фиалка, 
то ли бабочка — и безукоризненные пропорции фигуры. Это 
при том, что в конкурсе участвовали почти поголовно блон­
динки — и только одна редкого мужества голубоглазая брю­
нетка, — и все соискательницы были прекрасно сложены, 
и у всех нежнейшие линии губ... Однако побеждает только 
та красота, которая отмечена чем-то еще, неуловимым и не 
поддающимся определению: то ли это было легкое движение
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губ, которым Леонелла сдувает непослушную прядку со лба, 
то ли крохотная ямочка на подбородке или локон, в точно­
сти повторяющий линию щеки. Что-то одно — или все в сум­
ме — перевесило, и знаменитый портрет «Феи Леонеллы», на 
котором президент республики надевает ей на щею красно- 
бело-красную ленту, обошел все газеты, журналы и попал на 
страницы заграничной прессы.

«Ъл хочешь сказать, что ей двадцать пять?» — Ирма была 
неприятно задета. Кроме нее и Ларисы, в парке никого не 
было. Несмотря на пролетевшее так быстро время, Лариса 
по-прежнему была младше подруги, поэтому ответила дипло­
матично и снисходительно: «Она выглядит, как дама старше 
своих лет, которая выглядит моложе». Ирма озадаченно за­
мерла, расшифровывая дипломатическую формулу. По логи­
ке Ларисы выходило, что лучший способ подняться на чер­
дак — это спуститься в подвал. «Это как если бы тебе было 
сорок, но тебе давали бы не больше двадцати пяти»,— терпе­
ливо объяснила Лариса. Ирма с облегчением засмеялась.

Следует отдать должное Фее Леонелле: она не собиралась 
покидать свой двадцатипятилетний возраст, а как давно не 
собиралась — это ее тайна за семью печатями. Она открыла 
для себя несколько бесхитростных способов, позволяющих 
отодвинуть, насколько возможно, цифру двадцать шесть: 
продолжительный сон, минимальная косметика и простая, 
без всяких излишеств, еда. Сюда же входил отказ от алкоголя 
с целью сохранить печень. Где конкретно этот орган находит­
ся и зачем он нужен вообще, фея не имела представления, но 
знала, что именно печень распоряжается цветом лица. Бело­
розовая кожа Леонеллы была прекрасной рекламой космети­
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ческих кремов, поэтому агенты всех фирм присылали ей на 
дом флаконы и баночки, не зная, что все это она щедро разда­
ривает; сама же ничем, кроме детского крема, не пользуется.

Публика пребывала в уверенности, что Прекрасная 
Леонелла ведет жизнь ночной бабочки: снимки красави­
цы с бокалом шампанского украшали обложки журналов, 
и только фотографы знали, что бокал останется нетрону­
тым, а снимки сделаны в студии, и не ночью, а белым днем, 
что публике знать было ни к чему. Сложнее было на прие­
мах, однако Леонелла, зная, что смотрят не на шампанское, 
а на нее, усвоила привычку непринужденно позировать, 
обаятельно улыбаться и подносить бокал к губам; в этот 
момент она была чертовски хороша! Равно как и в другие 
моменты, отчего у многих возникал вопрос, не собирается 
ли Фея стать актрисой? И Национальный, и Русский театр 
почли бы за честь... Именно так обстояло дело: ее начали 
азартно приглашать.

Леонелла не торопилась. Еще до конкурса, который 
принес ей громкую славу, понервничав в очередях к фото­
графам и присмотревшись, как ведется отбор кандидаток, 
будущая Фея поняла простую и беспощадную истину: кра­
сота — капитал, но этот капитал должен быть застрахован 
обручальным кольцом. Ибо до тех пор, пока к тебе обра­
щаются «барыщня», это сопровождается оценивающими 
взглядами, намеками той или иной прозрачности и откро­
венными предложениями распорядиться твоим капиталом 
без процентов. Вокруг нее клубились толпы поклонников. 
Прекрасная и, как все были уверены, двадцатипятилетняя 
Фея принимала букеты, благодарила изящным книксеном, 
а дома пристально рассматривала и сортировала визит­
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ные карточки. Конк)фсному жюри было куда легче — они 
смотрели только на внешность; Фее приходилось из вороха 
маленьких картонок извлекать свое будущее. В результате 
образовалась скромная группка «финалистов», из которой 
к алтарю вырвался некий господин Роберт Эгле; в настоя­
щий момент он как раз вешает в простенок между окнами 
портрет жены.

Многие недоумевали, обсуждая ее выбор. Как, ведь Лео- 
неллу окружали не просто богатые, но очень богатые люди, 
среди них титулованные особы, — и перечислялись имена. 
Публика терялась в догадках. В самом деле: господин Эгле 
известен только тем, что входит в комиссию по экспорту 
сельскохозяйственных продуктов, женат впервые, а боль­
ше, пожалуй, ничем; что она в нем нашла?.. Фея застенчи­
во улыбалась и льнула к сильному плечу мужа. Подготовка 
к конкурсу приучила ее к чтению газет, а читающий газеты 
не может не знать, что страна держится на сельском хозяй­
стве. Конечно, приятно было бы называться баронессой, но 
покажите барона, который не бьш бы помещай на своей ро­
дословной? Титул только помеха: стоит кому-то обронить 
слово «мезальянс», и расторопный газетный проныра до­
копается, не дай бог, до никому не нужной правды о том, 
чего не знал сельскохозяйственный Роберт, но узнает вся 
страна: что Прекрасная Фея — нагульная дочь пришлой ба­
трачки и до пятнадцати лет не только столичного города не 
видела, но и собственных башмаков; увольте. Возможно, 
поэтому Леонелла не захотела квартиру в престижном рай­
оне Кайзервальда или в Петербургском предместье, где се­
лятся все знаменитости, а въехала сюда, на границу центра 
и Московского форштадта, в дом, ничем не замечательный.
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кроме своего номера. Муж, как и дом, почитал себя счаст­
ливчиком, но стеснялся своей обыкновенности, неровных 
зубов и ранних залысин на висках, а также скучной для Феи 
специальности экономиста. Пара жила скромно, зато счет 
в банке неуклонно рос.

Дом такими вещами не интересовался, а привык видеть 
господина Роберта, который по утрам закрывал дверь очень 
тихо, дожидаясь поцелуйного звука замка, и даже по лест­
нице ступал осторожно, чтобы не разбудить Фею. По черной 
лестнице каждый день так же тихо поднималась кухарка, 
она же горничная за небольшую доплату — милая деревен­
ская девушка с фигурой в форме виолончели и смешным ди­
алектом, — так говорят на востоке, вблизи от России.

О знаменитостях можно рассказывать много, уж больно 
хочется рассмотреть их как можно более пристально. Од­
нако рано или поздно интерес притупляется, вытесняемый 
внешними событиями. Например, весь дом — да что дом: 
весь Город, все газеты, до самой мелкой— громко заговори­
ли о Лиге Наций. Что — Лига Наций? Почему вдруг — Лига 
Наций? Ведь республика вошла в состав этой самой лиги 
давным-давно и, стало быть, давно признана такими зубра­
ми, как Англия, например, или Швейцария. Что-то проис­
ходит, только не с Лигой Наций, а с самими нациями, и Лига 
кого-то должна защитить... Или уже защитила?

Да, о нациях говорится теперь чаще всего. Нотариус об­
суждает с доктором Бергманом статью «Эйнштейн против 
ассимиляции». Шурша газетными листами, находит цитату 
и читает вполголоса: «Пусть послужит примером и предо­
стережением судьба германских евреев, — закончил Эйн­
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штейн». Оба молчат. «Как, собственно, это понимать?» — 
озадаченно спрашивает нотариус, но сосед пожимает 
плечами: «Я не Эйнштейн»; в голосе раздражение и расте­
рянность. Он медленно поднимается к себе. Сенбернар рас­
пластывается на ковре, а хозяин просматривает газеты — 
обычно они неделями лежат неразрезанные. В Германии 
евреи объявлены вне закона. Идет на кухню, где у плиты 
лежит стопка нечитанных газет, разворачивает: «...к выше­
перечисленным признакам расовой чистоты...», «...непол­
ноценные расы, в первую очередь евреи и цыгане...», «из­
мерение черепа», «арийский тип». Отбрасывает в сторону, 
садится в кресло и закуривает. Пес поднимает свое тяжелое 
тело, подходит неслышно и ложится у ног. Измерение че­
репа... Сегодня женщина родила мальчишку, по всем этим 
гнусным понятиям, «нордического типа», чего никак (он 
усмехнулся) нельзя сказать о матери. В приемной томил­
ся отец — высокий сероглазый блондин. Что за ересь, что 
с людьми происходит?.. Оба вздыхают, хозяин и собака.

Однако проходит некоторое время, и доктор переста­
ет вздыхать: некогда. Среди других нет-нет да и вспыхнет 
разговор о евреях в Германии, но быстро угасает, ибо ни­
кто не знает толком, что там происходит. И что значит: «вне 
закона», не все ведь евреи, правда? Должно быть, какие-то 
государственные преступники, не иначе. И вообще извест­
но: где евреи, там вечно канитель какая-то, возьмите ту же 
Россию. Тему долго не муссируют, потому что есть темы бо­
лее интересные. Согласитесь, приятнее говорить о телятах 
у нас, чем о евреях в Германии.

Господин Мартин между тем побывал в Берлине по сво­
им текстильным делам и вернулся с неспокойной душой:
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импорт в Германию явно сокращается. Известно, что ры­
нок — верный симптом, только болезнь не всегда известна. 
Отец, чутко следивший за биржей, неодобрительно качал 
головой, хотя явного повода для тревоги не было: в Польше 
и Чехословакии, например, дела обстоят прекрасно.

...Один сезон сменял другой, да так быстро, что никто не 
замечал ровного течения времени — признак безоблачной 
жизни. Счастье бездумно расточает отпущенное ему время, 
и оно течет, как пляжный песок между пальцами. Кончает­
ся очередное лето, и 1 сентября 1939 года школьники зани­
мают свои места за партами, а немецкие войска занимают 
Польпху; но ни те ни другие не знают еще, что началась Вто­
рая мировая война.

Спустя два дня Германии объявляют войну не только Ан­
глия и Франция, но и Австралия с Новой Зеландией. Дан­
тист узнаёт об этом по пути на работу. В памяти послушно 
оживает оранжевая Австралия на гимназической карте, ве­
селые кенгуру, тоже оранжевые, и мелкие быстрые тузем­
цы, встречающие бумерангами танки со свастикой. «Стран­
ная война, — бормочет дантист и лезет в карман за мелочью 
в обмен на газету, — как ветрянка».

Оказалось — чума.



ЧАСТЬ 2



Странная война, соглашаются все; странный год.
Грянул следующий — не странный уже, а — страшный; 

особенно лето.
Было отчего — немецкие танки в Париже.
Люди не отходят от радиоприемников, их глаза застыва­

ют неподвижно, чтобы не упустить ни слова из взволнован­
ных разноязычных голосов.

«В Париже?.. — врывается живой голос, не из приемни­
ка, а из дверного проема. — Не в Париже, а здесь! На вокза­
ле! И не немецкие — русские танки!..»

В те дни, когда негодовал и скорбел Париж— и с ним весь 
мир, во многих домах Города распахивались двери, люди 
вскакивали и, прежде чем метнуться... куда? — к вокзалу, 
конечно! — оборачивались на радиоприемник, который 
ни словом о русских танках в этом городе не обмолвился, 
а в это время веселый июньский сквозняк радостно подхва­
тывал занавески на окнах, словно лез под юбки...

Не надо винить радиоприемник в небрежности: навер­
ное, он все скажет, как только оправится от слова «Париж», 
а сейчас приходится верить невероятному: танки, зеленые
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танки с красными звездами на башнях въезжают на Гого­
левскую улицу. Еще немного — и из верхних окон дома № 21 
станет видна вся колонна, люди, застывшие на тротуарах, 
и бегущие рядом с танками азартно кричащие мальчищки.

В толпе никого из жильцов дома не было; в этот поне­
дельник все были заняты другими делами.

А именно:
Господин Мартин с любопытством смотрел в окно поез­

да, который подвозил его к небольшому швейцарскому го­
родку.

Госпожа Ирма примеряла перед зеркалом новую летнюю 
шляпку.

Ее муж был срочно вызван в Главный штаб Националь­
ной Гвардии.

Старый антиквар рассматривал в Л5гпу коллекцию нэцке, 
приобретенную подозрительно дешево.

Господин Зильбер, вместе с обоими помощниками, пол­
зал по полу нотариальной конторы, собирая осколки разби­
того булыжником стекла.

Дантист пил кофе и ел булочку с маком в ожидании оче­
редного пациента.

Дама-благотворительница имела чрезвычайно приятную 
беседу с начальницей детского приюта.

Жена дантиста, напротив, беседу имела пренеприятную 
с немецкой гувернанткой, заявившей о своей репатриации 
в Германию, и не когда-нибудь, а в следующий вторник.

Доктор Бергман угрюмо готовился к беседе с м)гжем па­
циентки, беременной вовсе не двойней, а саркомой мат­
ки.
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Преподаватель гимназии сидел в кресле у парикмахера, 
время от времени встречаясь в зеркале взглядом с напря­
женным лицом усталого преподавателя гимназии.

Его жена в это время стояла в примерочной магазина 
дамского белья, где при ней безотлучно находилась пожилая 
продавщица, а вторая, молоденькая, убежала плакать в туа­
лет. Надо отдать должное Тамаре: требовательная к себе, 
она была требовательна и к другим, а уж магазинных при­
казчиков считала лично ответственными за моду...

Обе дочери, Аня и Ася, гостили (по официальной вер­
сии) у подруги на Театральной улице, о чем подруга была 
предупреждена, поскольку сама — по официальной вер­
сии — была в гостях у них.

Князь Гортынский, свободный, благодаря каникулам, от 
уроков, читал новый роман своего соотечественника В. Си­
рина, недавно изданный в Париже.

Прекрасная Леонелла находилась в студии, где два фото­
графа снимали ее для рекламы новой пудры «Бархат».

Ее супруг подсчитывал экономические показатели по по­
головью телят для правительственной комиссии.

Дворник спиливал у каштана во дворе сломанную вет­
ку.

Тетушка Лайма, набрав в рот воды, спрыскивала пересох­
шее белье перед глажкой.

Многие услышали грохот, когда танки повернули на ти­
хую Палисадную улицу, но именно Лайма увидела их пер­
вой. От испуга и неожиданности она проглотила воду, ко­
торую набрала в рот, а потом перекрестилась, как и многие 
женщины, особенно немолодые.
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Героем дня как был, так и остался радиоприемник. Газе­
ты не выдержали конкуренции: поместили несколько расте­
рянных заметок, похожих друг на друга, как носки в прачеч­
ной, — и все. Поэтому приемник не выключали — ждали; 
все должно было как-то объясниться. И — словно свежий 
ветер дунул: речь президента! Сейчас будет говорить пре­
зидент! В приемниках что-то потрескивает тревожно и мно­
гообещающе, как елочный бенгальский огонь, который вот- 
вот вспыхнет и озарит все вокруг ярким и ясным светом.

Президент никогда не был многословен — тем больше 
любили его выступления, как любили и его самого, солид­
ного, основательного и спокойного. И внешне такой же: 
ежик волос над полнокровным лицом, корпулентная фигура 
и тяжелая крестьянская поступь. Все помнят, как решитель­
но, хоть и с добродушной улыбкой, он отвел крупной своей 
рукой направленный на него фотоаппарат: «Я не артистка». 
Президент был прост и устойчив, как... как дом, и относился 
к своей стране, как хозяин относится к дому, выстроенному 
собственными — вот этими, крепкими и умелыми — рука­
ми: радея о благополучии жильцов, разогнал все полити­
ческие партии, точно мусор вымел... Одним словом, пре­
зидент был по-отечески строг, но справедлив. Более всего 
любил слово «демократия», а в речь вставлял простые афо­
ризмы, заставлявшие граждан задуматься, например: «Что 
есть — то есть, чего нету — того нету». Одно дело, когда та­
кое изречет кухарка или родственник, и совсем другое, если 
эти слова принадлежат президенту маленькой, но державы; 
они обретают некий глубинный смысл. Многие стали охот­
но повторять: «Что есть — то есть, чего нету — того нету», 
и каждый был уверен, что разгадал тайную мудрость.
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Чтобы не мешал уличный шум, закрыли окна: «...ждане 
и гражданки! В нашу страну вступают советские войска... 
с ведома и согласия правительства...». Сделали громче, что­
бы ни слова не пропустить. «Я вас призываю: докажите мыс­
лями и поведением силу народной души... к вступающим 
воинским частям... с дружбой...»

В городе чужие танки: что есть, то есть. К танкам — 
«с дружбой»? — Чего нету, того нету.

Однако танки танками, но они украшены цветами. Зна­
чит, кто-то радостно встречал их, приветствовал; не из Рос­
сии же они эти цветы везли!

«Мое сердце с вами!» — Голос президента был проникно­
венным как никогда.

Произносились умиротворяющие речи. Слышались воз­
гласы: «Да здравствует президент!» и «Долой президента!», 
как во всякой демократической республике. В воздухе на­
стойчиво бурлили и носились слова о смене правительства, 
о больших переменах, о новых законах... Война? Револю­
ция?.. Нет; выстрелов не было слышно, как не было вид­
но крови: президент оставался президентом, и республика 
оставалась республикой.

И танки оставались танками.

Умные граждане и гражданки не выказывали беспокой­
ства. Во-первых, потому, что не беспокоился президент. Во- 
вторых, не следует забывать про договор о ненападении, 
а что танки, так ведь дружественные, не немецкие; не то что 
в Париже.

Глобально ничего не меняется.
Семья офицера едет на дачу.
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На окраинах города проходят демонстрации рабочих.
В лавку антиквара наведываются двое русских воен­

ных. Один серьезно интересуется бронзовой Дианой, дру­
гому нравится текинский ковер; обещают зайти как-нибудь 
в другой раз. Оба такие любезные...

Президент оглашает состав нового правительства респу­
блики, и новое правительство сразу приступает к работе.

В конторе нотариуса появляется пишущая машинка 
с русским шрифтом.

Самая читаемая газета помещает на первой странице ре­
портаж «Демонстрация дружбы с Советским Союзом».

Дворник отправляет жену в деревню: пора проведать 
брата.

Объявлена амнистия всем политическим заключенным.
Даме из благотворительного общества удалось органи­

зовать ткацкий кружок для приютских девушек.
Во всех газетах п)гбликуется постановление о сдаче ору­

жия. Отказ грозит очень весомым штрафом и тюремным за­
ключением на год.

Из телеграммы посла Великобритании просачивается 
фраза: «Братание между населением и советскими войска­
ми достигло значительных размеров».

Офицер срочно отозван со взморья в связи с тем, что 
Национальная Гвардия распущена; за несдачу оружия рас­
стрел.

Традиционный национальный праздник песни проходит 
с большим подъемом.

Господин Роберт временно оказывается не у дел. Его оча­
ровательную супругу постоянно приглашают на собрания 
деятелей культуры, и он теперь ужинает в одиночестве.
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Республиканские красно-бело-красные флаги висят в не­
привычном соседстве со сплошь красными советскими.

Дантист смазывает отцовский парабеллум, заворачи­
вает его в мягкое полотенце и выходит из квартиры — для 
того только, чтобы спуститься в подвал и закопать пистолет 
в куче угля. Он отродясь не держал в руках никакого оружия 
серьезнее зубного бора, но с этим парабеллумом отец про­
шел Германскую войну — Великую войну...

Июль в этом году очень жаркий.
Рано утром появляется сын дворника, одетый в паруси­

новые брюки и летнюю рубашку вместо, упаси бог, фор­
мы Защитного батальона. С отцом говорит недолго — спе­
шит.

С необыкновенным успехом и такой же скоростью про­
ходят выборы в Сейм; новый Сейм немедленно провозгла­
шает в стране советскую власть.

Госпожа Шихова обгорела на солнце, и дочери по очере­
ди делают ей компрессы из свежих огурцов.

Сейм единодушно голосует за присоединение республи­
ки к великому, как выразился президент, восточному со­
седу — Советскому Союзу. Многотысячные демонстрации 
приветствуют это решение.

Доктор Бергман крутит пуговицу радиоприемника, но 
в ответ слышится «Интернационал»; президент не высту­
пает. Что естественно, ибо он едет в какой-то российский 
город не только не по своей воле, но и в принудительном со­
провождении вооруженных красноармейцев.

Об этом мало кто знает. Люди больше озабочены и но­
вым своим статусом «советских граждан», и стремительно 
пустеющими прилавками.
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Июльское солнце палит беспощадно, поэтому ранним 
утром дворник поливает бугрящийся булыжник мосто­
вой — меньще пыли осядет на окнах. Дядюшка Ян недавно 
встал, а в парадную дверь уже звонят. В такое время мог­
ли тревожить только женского доктора. Или... Валтер? Нет, 
сын зашел бы с черного хода.

Увидев красноармейскую форму, Ян перевел дух. Четверо 
солдатиков, молоденькие и во всем новом, но лица жесткие. 
У офицеров грудь гимнастерок перечеркнута ремнями, на 
рукавах нашивки; фуражки с красными звездами. Позади, 
сцепив за спиной руки, стоит худощавый мужчина в летнем 
чесучовом костюме. Один из офицеров потребовал список 
жильцов; худой перевел. «Я понимаю русский язык», — пре­
рвал Ян, после чего вежливо показал на большую черную 
доску, висевшую на стене. Второй офицер извлек из план­
шета блокнот и начал быстро писать, задавая однообразные 
вопросы «кто такой» и «чем занимается». Первый поинтере­
совался, кому принадлежит дом, и огорчился, что господина 
Баумейстера увидеть нельзя. «Где же он?» — спросил мягко, 
на что дворник ответил:

— Могу не знать.
Странная формулировка насторожила офицера, но пере­

водчик снисходительно объяснил:
— Старик говорит: «не могу знать». Не в курсе дела.
Дядюшка Ян так досадовал на себя, что проговорился

на неродном языке, что на «старика» внимания не обратил. 
Сам того не желая, он сказал чистую правду. Иногда госпо­
дин Мартин уезжал очень спешно, и только по долгому от­
сутствию они с Лаймой догадывались, что хозяина нет в го­
роде. Бывало и так, что он готовился к поездке заранее— вот
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как в тот раз с Ривьерой. Дворник— не секретарь, он не обя­
зан знать хозяйский график... Не обязан, но мог знать. Мог 
и не знать — вот как сейчас.

Квартиру хозяина заставили отпереть. Обопши, распахи­
вая все двери, даже кладовку; тот, что с планшетом, вышел 
на балкон. Дядюшка Ян старался не выказывать растерян­
ности и надеялся, что больше ни о чем не спросят.

— А это что за дверь во дворе? — прозвучал вопрос, и са­
поги застучали вниз по лестнице.

Когда дворник отпер гараж, красавица «Олимпия», ка­
залось, зажмурила фары от июльского солнца. Старший из 
офицеров повеселел. Солдатики восхищенно уставились на 
автомобиль. Замешательства Яна никто не заметил — не­
даром он был похож на оксфордского профессора. Сам он 
твердо приготовился к худшему и радовался, что ни жены, 
ни сына в городе нет.

«Худшее» называлось национализацией. Яну объяви­
ли, что дом № 21 переходит в собственность государства, 
а он, Майгарс Ян Янович (переводчик подмигнул), остается 
в прежней должности дворника.

Привыкать к отчеству, нелепому, как две шляпы на 
одной голове, было некогда. Следующий день ознамено­
вался вселением в хозяйскую квартиру вчерашнего майо­
ра, а в гараж — пожилого рябоватого шофера в солдатской 
форме. Отныне майор разлучался с «Олимпией» только на 
ночь.

Обитатели дома, особенно дамы, осаждали вопросами... 
нет, не майора, а дядюшку Яна. Кто-то обмолвился о переез­
де. Только — куда? Национализация захлестнула все дома, 
да и само присоединение республики к великому восточно­
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му соседу было не чем иным, как национализацией. А когда 
национализировали банки, дворнику перестали задавать 
вопросы, как и он перестал репетировать грядущий раз­
говор с хозяином, хотя не мог избавиться от чувства вины 
и беспомощности.

...Внешне на улице и в доме почти ничего не изменилось. 
Еще какие-то новые люди поселились на Палисадной улице, 
в конце, где стояли деревянные двухэтажные дома с забора­
ми. В здании слева сколько-то лет назад начался ремонт, но 
не закончился, а как-то замер, и если раньше дом был похож 
на больного под наркозом, то сейчас впору было говорить 
о коматозном состоянии. Приют для вдовых и сирых и пре­
жде жил шепотом, а теперь и вовсе притих. Вялый южный 
ветер нехотя, будто по обязанности, шевелит листву кашта­
нов. Пышные кусты над заборами похожи на кашу, выкипа­
ющую из кастрюли. Редкие фонари горят вполнакала, и там, 
куда не дотягивается свет, все серое. Окна гаснут рано — не 
оттого, что люди стали рано ложиться спать, а чтобы не при­
влекать лишнего внимания. На то существуют ставни или 
шторы. Жарко и душно, но спокойней.

С уяицы доносятся все звуки, и тревожней всего звучит 
тишина. Иногда проходит военный патруль; стук сапог, не­
громкая речь, шатающийся свет карманных фонариков. По­
лиции больше нет; вместо полицейских группами ходят за­
носчивые субъекты с повязками на рукавах.

Лето тянется долго. Дядюшка Ян озабочен: нужно запа­
сти топливо на зиму. Дворник не отвечает за власть, но дол­
жен обеспечить отопление. Которое, кстати, потребуется 
и для власти тоже — вот она, на втором этаже. Несколько 
раз он спускается в погреб; вроде бы угля должно хватить.
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Проверяет сараи: дров маловато. Опять же, известно: если 
лето знойное, жди зимой холодов.

Разгружать уголь, пилить и складывать дрова обычно 
помогает М ан ]^а , молодой цыган. Он всегда рад подрабо­
тать, особенно теперь, когда женился. Худой, как смычок, но 
удивительно гибкий и сильный, цыган легко таскает мешки 
с углем. Когда привозят дрова, они с Яном пилят. Дворни­
чиха хлопочет на кухне и смотрит в окно на ловкого пар­
ня. Мануйла поворачивается, и тогда на левой щеке видно 
крупное багровое пятно. В первую минуту его хочется сте­
реть, но у Мануйлы такое приветливое и открытое лицо, что 
пятно его не портит. От ровных движений пилы подрагива­
ют завитки волос на шее.

Через несколько дней он приходит за расчетом. Хозяина 
все еще нет — теперь домом распоряжается какой-то коми­
тет, но что такое этот комитет, никто не знает. Поэтому 
дядюшка Ян расплачивается из прежнего — хозяйского — 
запаса, который господин Мартин некогда завел для таких 
целей.

В августе почтальон приносит дворнику с женой кон­
верт. Они читают, как прежде читали письма от сына, хотя 
письмо на этот раз от Густава, брата. Их лица разглажива­
ются: Валтер далеко. Оба знают где, но вслух не произносят: 
ни к чему. Какое-то время можно будет спать спокойно.

Ночи в августе гуще и темнее. Темноту протыкает свет 
фар — это возвращается майор. Иногда проезжают другие 
машины, потом все затихает.

Новый закон— закон о вредительстве— вначале появил­
ся в газетах, а потом, перепечатанный на машинке, прямо 
в доме на стене, под списком жильцов, так что создавалось
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впечатление, будто с новой властью пришли вредители, как 
тараканы, которых приносят неряшливые квартиранты.

Дама из благотворительного общества твердо знает, что 
новый закон не имеет никакого отношения ни к ней, ни 
к соседям, каковой мыслью и делится на лестничной пло­
щадке со старым антикваром.

Ночью дворник просыпается от резкого звонка, но еще 
раньще просыпается и подбегает к двери сенбернар. Доктор 
тоже просыпается и, не включая света, смотрит в окно. Ма­
шина. На лестнице голоса, стук сапог; кто-то звонит в сосед­
нюю квартиру. Доктор обнимает пса за шею и ждет.

Дядюыпсе Яну никогда не случалось нарушать ночной по­
кой жильцов, тем более сопровождать вооруженных людей и, 
что самое скверное, присутствовать — вот как сейчас в квар­
тире антиквара. Второпях прочитанный ордер на обыск — 
буквы танцевали перед глазами — ничего не прояснил.

Хозяин не успел надеть халат и стоял, завернувшись 
в плед. Ему предъявили ту же б)^ажку, но без очков он не 
смог прочесть и, казалось, больше озабочен был тем, чтобы 
плед не соскользнул. Он жмурился от яркого света, властно 
включенного чужой рукой, в то время как незваные гости 
хлопали дверьми, а чужие руки твердо и уверенно наводили 
хаос в его мире. Выдвижной ящик бюро был заперт, и замок 
взломали штыком.

— Оружие! — торжествующе и грозно воскликнул взлом­
щик, и старик пришел в себя. Он поправил сползающий 
плед и мягко пояснил:

— Это французский мушкет, он...
Двое солдат схватили его за локти, и он оказался почти 

спеленутым пледом. Офицер вынул мушкет из ящика.
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— Патроны! — потребовал он.
— Семнадцатый век, — заторопился старик, — такая ред­

кость...
— Почему не сдали оружие?
— Это антикварная вещь! Извольте, я покажу вам... — он 

дернулся, подавшись вперед, и одновременно хлопнул вы­
стрел; следом еще два.

Не из мушкета — из нагана.

Не только докторский сенбернар в ту ночь не мог уснуть. 
Из тех, кто был дома, никто себя дома не чувствовал. Звук 
выстрелов не обеспокоил разве что нового обитателя квар­
тиры господина Мартина. Неизвестно, считал ли майор себя 
хозяином, но, в отличие от других, никакого неудобства не 
испытал.

Вздрагивают папильотки госпожи Леонеллы, и она в тем­
ноте тянется к лампе, но муж удерживает руку — он давно 
не спит. Снаружи, из-за окна, доносится ровный гул мотора, 
внутри — после выстрелов — почти тихо, если не считать 
невнятного эха голосов. Теперь не спят оба, и только около 
шести Леонелле удается задремать.

И все-таки: как могло такое случиться? Неужели ничей го­
лос не раздался в защиту? На полицию рассчитывать не при­
ходится, но существует ведь Лига Наций, наконец? В самом 
деле, республика — член Лиги Наций, следовательно... Какая 
республика? Та республика, что входила в Лигу Наций, боль­
ше не существует! Так с какой стати эта Лига заступится за 
старого торговца барахлом, которого на том свете заждались 
и уже снесли, завернутого в тот же плед, вниз по ступенькам, 
а дворничихе кивнули: пол помыть, мол, надо?..
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«Это произвол», — Андрей Ильич адресовался не к Лиге 
Наций, а к жене.

«Произвол, самый настоящий произвол», — беззвучно 
возмутилась дама из благотворительного общества и реши­
ла поставить на дверь второй замок, способный уберечь от 
произвола примерно так же, как Лига Наций.

«Беззаконие», — возмущенно бормотал нотариус по пути 
в контору.

Вопреки обыкновению, доктор вывел собаку на прогул­
ку по черной лестнице.

Дантист вышел из дому раньше, а домой вернулся позд­
нее обычного; в сторону погреба старался не смотреть.

Могут ли представители власти нарушить закон, маял­
ся учитель. Он всегда немножко жалел, что бросил изучать 
право и занялся историей. Пожалел и сейчас, но после неко­
торого колебания решил все же, что поступок был правиль­
ным. Если перевести эти рассуждения в область эмоций, то 
он испытывал понятное человеческое облегчение — чаша 
сегодняшней ночи его миновала. Благоразумным был в свое 
время и выбор: гораздо легче преподавать историю древне­
го мира, чем ту, что происходит сейчас.

Строго говоря, рассуждал сам с собой нотариус, старик- 
то действительно нарушил закон. Приказано было сдать 
оружие, ведь так? Безо всяких оговорок: античное не ан­
тичное, музейное не музейное — сдать. Будь оно у меня, 
к примеру, сдал бы — и дело с концом. Закон суров, гово­
рили древние, но закон есть закон. Другой вопрос, что кара 
слишком жестока, но ведь и время жестокое... Нотариус так 
долго повторял суровые слова, что почти уговорил себя. Од­
нако вечером, поднявшись на свой этаж, он в растерянно­
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сти замер на площадке, остановленный простой мыслью: не 
может быть закона, чтобы убить человека у него в доме. За­
кон можно нарушить по неведению или от недопонимания; 
на то существует суд. Конечно, эту винтовку — или что там 
у него нашли? — надо было сдать.

В почтовом ящике лежала газета и письмо. Он так по­
спешно взрезал конверт, что уронрш нож. Подняв, замер, как 
на лестнице: оружие. Не огнестрельное и даже не кинжал, 
а обыкновенный нож, каким разрезают бумаги. Ничуть, 
впрочем, не обьпшовенный, а подарок деда на совершенно­
летие. Тонкое стальное лезвие с массивной серебряной ру­
кояткой, где было выгравировано его имя на древнем языке. 
Нож; холодное оружие. Но тогда пресс-папье или чугунная 
сковородка — тоже оружие...

День Леонеллы начался поздно, но она не торопилась. 
Вечером предстоял торжественный бал в честь нерушимой 
дружбы братских республик. Выбирая платье, она требо­
вательно, как свойственно только женщинам, рассматри­
вала себя в зеркале. Ничего ошарашивающего зеркало не 
говорило, но согласиться с привьлчным двадцатипятилет­
ним возрастом отказывалось наотрез. «Антиквар, из вось­
мой», — вполголоса произнес вошедший муж, как будто 
в доме жило несколько антикваров. Супруги совещались 
очень тихо и долго, а потом позвали в столовую кухарку. Хо­
зяева беспокоились, что Марите — так звали девушку с вио­
лончельной фигурой — приходится поздно возвращаться, 
и великодушно предложили поселиться у них, в девичьей 
комнате. Нет-нет, никакой платы от нее не ждут, разве что 
со стиркой помочь, а то прачка взяла расчет. Единственное 
условие, которое мягко, но решительно поставила госпожа
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Леонелла: никаких кавалеров. Девушка сконфузилась, хозя­
ин опустил глаза, но этим же вечером, пока жена собира­
лась на бал, он сам съездил с Маритой на извозчике за ее 
нехитрыми пожитками.

Так и не приняв окончательного решения о замке, дама- 
благотворительница в тот день никуда не выходила.

...Все, что находилось в квартире старика-антиквара, 
подверглось описи. Мебель оставили на месте, а все осталь­
ное (в том числе злосчастный мушкет) солдаты сложили 
в грузовик и увезли. Пятно на полу было замыто и просохло. 
Дворничиха торопилась собрать осколки разбитого кувши­
на и вымести бумажный мусор. Что-то твердое попало под 
ногу, вроде ореха. Она наклонилась и подняла шахматную 
фигурку затейливой формы.

Вечером они с Яном рассмотрели безделушку. Фигурка 
оказалась вовсе не шахматной, а незнамо какой. Изобра­
жала она старика, лежащего на толстой рыбе. Неизвестный 
умелец выточил статуэтку из гладкого желтого материала, 
да так искусно и подробно выточил и отполировал, что вид­
ны были не только все пальцы лежащего и рыбьи плавники, 
но и каждая ее чешуйка. Лицо у старика, все-то с кофейное 
зернышко, было живое и лукавое, а колпак надвинут на лоб. 
Он лежал на рыбине, обнимая ее руками и ногами, с улыб­
кой и выражением безмятежного покоя на счастливом лице. 
Так обнимают жену, с которой прожита долгая жизнь, а впе­
реди — вечность.

Они долго крутили статуэтку в руках. У старого антиква­
ра было много диковинных пустяков. Держать эту штукови­
ну в руках приятно, а красоты никакой в ней нету. К тому
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же кто-то ее испортил, просверлив две дырочки как раз на 
поясе старика, — ровные, будто жук точил. Куда такую де­
вать? Надо бы... хоть с книгой вместе — там сам черт не 
найдет, но дворник медлил. Безделушка уютно легла в ла­
донь, и пальцы сами послушно сомкнулись.

Книгу — вернее, тетрадку в коленкоровом переплете, 
куда хозяин записывал жильцов, — он надежно спрятал 
в угольный погреб. Спрятал, движимый не какой-то особой 
прозорливостью, а на всякий случай. Это не освобождало 
жильцов от проверки документов, но облегчало дядюшки­
ны ответы на вопросы «кто таков» и «кто такая», и о благо­
творительной даме он смог равнодушно обронить: «Вдова», 
не упоминая о покойном муже-фабриканте. О врачах майор 
не спрашивал, но интересовался господином Гортынским, 
которого дворник отрекомендовал «учителем», ничуть не 
погрешив против истины.

К сентябрю вернулись дачники и остолбенели при виде 
печатей на двери антиквара, хотя слово «покойный» осо- 
зналось не сразу. Старенький денди с его белоснежным но­
совым платком и щегольской тростью... Не укладывалось. 
А как же лавка? Коллекции? Должны ведь объявиться на­
следники?..

Деорник пожимал плечами. О том, что лавка, старинные 
подсвечники, вазы и коллекции редкостей и были много­
численными — и единственными — наследниками старо­
го чудака, знала черная тетрадь, а дворник «не мог знать». 
И хорошо, что старик был одинок, а то... долго пришлось бы 
Лайме пол отмывать.

Сам он сделал наконец то, что откладывал со дня на день: 
притащил стремянку и, залезши на верхнюю ступеньку, на­
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чал оттирать с черной доски белые, чуть выпуклые буквы. 
Тряпка пронзительно воняла скипидаром, лесенка поскри­
пывала, но самая длинная фамилия не поддавалась, разве 
что последние буквы — хвост потерпевшего крушение по­
езда — побледнели. Да что я, нанимался им, подумал вдруг 
дворник с досадой и решительно спустился.

Сентябрь ошарашил учителя Шихова. Во-первых, гимна­
зии больше не существовало — была «Единая общеобразо­
вательная школа № 14». Ладно бы только это, но в кабинете 
сидел новый директор и несколько военных. Беседа была 
короткой, как и первый день преподавателя в гимн... то есть 
в школе. Военные назывались комиссией. Ему предложили 
«ознакомиться с предметом преподавания»; предмет назы­
вался «История СССР». Преподаватель озадаченно раскрыл 
учебник, пролистал, сделал паузу на содержании — и осто­
рожно улыбнулся: «А раньше, выходит, истории не было?»

Ответной улыбки не последовало, зато ему объявили, 
что советским школьникам не нужна «вся эта древняя ше­
луха, которую наши враги выдают за науку». Он чуть не ска­
зал, что, не будь российской истории, то и история СССР не 
состоялась бы, но растерялся, как двоечник, и только пой­
мал кусок фразы про «политическую платформу, с которой 
в советской школе делать нечего».

Князь Гортынский потянулся к пепельнице, и в этот мо­
мент в дверь позвонили. Ничего не охцущая — ни страха, ни 
паники — он пошел к двери. Следом послушным мышонком 
покатился по паркету комочек пепла. Князь рывком толкнул 
дверь, едва не сбив Шихова с ног.
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— Вас... тоже уволили? — вьщохнул сосед вместо привет­
ствия.

От чая отказываться не пришлось — Гортынский не сооб­
разил предложить. После третьей папиросы Андрей Ильич 
спросил:

— Так что же теперь?
— Не знаю, — устало ответил тот, — на биржу труда, 

должно быть. Если какой-нибудь пролетарской профессией 
владеете, — добавил горько.

— Это только начало, — жена Андрея Ильича выслушала 
новости неожиданно спокойно и свое замечание не объяс­
нила.

Дом с трудом привыкал к переменам, тем более что Та­
мара оказалась права — перемены только начинались.

В квартиру, где жил антиквар, водворилась пара: капитан 
лет тридцати с женой — дамой с настороженным взглядом 
и в беретике, натянутом на голову плотно, как носок, так 
что невозможно было понять, блондинка она или брюнетка. 
Вещей у них было мало — два чемодана, патефон и корзина, 
да больше и не требовалось, ведь мебель прежнего хозяина 
вполне устраивала хозяев новых.

Что-то менялось: например, нарушилась симметричная 
жизнь парадной и черной лестниц. Перестал приезжать — 
исчез куда-то — молочник со своей сонной лошадью и уют­
ным, вкусным хозяйством. Стало меньше кухарок: одна 
уехала в деревню, другая пропала неизвестно куда, ибо 
старичок-антиквар в ее услугах больше не нуждался. Давно 
не приходил трубочист — таинственный комитет, который 
теперь распоряжался домом, так и не подавал признаков
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жизни, а денежный фонд, остававшийся со времен господи­
на Мартина, почти иссяк.

Дом узнает знакомые шаги и голоса, но что-то меняется 
и здесь. Например, князь Гортынский имеет привычку что- 
нибудь забывать — то бумажник, то портсигар; его дверь 
хлопает два раза, и только потом он идет вниз. Вот и сегод­
ня: захлопнул дверь, помедлил; снова отпер (должно быть, 
решил взять зонт), опять запер и начал быстро спускать­
ся. Когда он минует площадку, распахивается дверь майо­
ра. Князь кивает не останавливаясь, но взгляд опустить не 
успевает, да и зачем — что он, институтка?! Что выражает 
его взгляд, неизвестно, но он, словно искра, высек из майо­
ра окрик: «Документы!»

Внизу тоже открывается дверь — выходит дворник, за­
прокидывает голову и поднимается на второй этаж, подо­
спев к знакомому вопросу: «Кто такой?»

— По какому праву, — низким, сдавленным голосом го­
ворит князь, — по какому праву вы со мной так разговари­
ваете? Или вы... или вы руководствуетесь декретами?

Майор отрывается от паспорта и внимательно смотрит 
на стоящего. То ли непривычно изысканный язык, то ли сло­
во «декрет» из славного революционного прошлого, но что- 
то заставляет его руку потянуться к кобуре. Тот не вздраги­
вает и не бросается бежать, но майор лениво и угрожающе 
роняет:

— Стоять.

Кончалось страшное лето, но страшный год продолжал­
ся. Лето — это и есть год: летописцы повествовали не о сме­
не сезонов — о годах. Лето кончалось, но утомленное солнце
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все прощалось, прощалось с морем — и не могло простить­
ся.

Позже всех вернулись со взморья офицер с женой и сы­
нишкой. Видеть лейтенанта в гражданском костюме было 
очень непривычно. Дом не сразу распознал звук его шагов, 
тем более что четкая, звонкая походка никак не подходила 
к новому костюму— откуда же взяться звонкости в мягких, 
как перчатки, модных штиблетах? Не вязалась с нынеш­
ним двубортным костюмом и привычка одергивать китель, 
оскорблявшая пиджак. Одним словом, вопрос нового сосе­
да «кто такой?» не заставил бы себя ждать, но еще прежде 
началась «чистка офицерского состава», как это теперь на­
зывалось. Повестка придет через два дня, а сейчас супруги 
озабочены поиском гувернера для маленького Эрика. Объ­
явлений очень мало, а рекомендации сомнительны. Отцу 
приходит в голову блестящая мысль: господин Гортынский! 
Нет, не гувернером, разумеется; но, может быть, он согла­
сится давать мальчику уроки?.. 11янька только рада будет 
остаться, а сосед знает немецкий, английский и француз­
ский. Ирма поправляет волосы, муж одергивает пиджак, 
и супруги спускаются на третий этаж. Увы, господина Гор- 
тынского нет дома; должно быть, еще в гимназии. Чуть по­
медлив на площадке, медленно идут назад, но в этот момент 
распахивается дверь, и они с улыбкой поворачиваются — 
для того только, чтобы увидеть незнакомую женщину с ве­
дром. Голова у нее повязана косынкой, а подол юбки влаж­
ный.

— Звонили, — без вопросительной интонации говорит 
женщина.
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— Добрый день! Если господин Гортынский... — начина­
ет Ирма, но что-то ее останавливает.

Женщина ставит ведро, и вода плещется, как в потрево­
женном колодце. Она с любопытством рассматривает Ирму 
от прически до модных тупоносых туфелек и произносит 
какую-то фразу про «белогвардейскую сволочь», которой та 
не понимает, но понимает офицер и почти силой увлекает 
жену к лестнице. Дверь захлопывается.

Спустя два дня почтальон приносит ему повестку, где 
указано, когда и куда следует явиться, но не говорится 
о причине вызова. Человек военной выучки, Бруно Строд 
привык повиноваться. «Мне ничего не могут инкриминиро­
вать, — убеждает он жену, — оружие я сдал сразу». Притом, 
добавляет он про себя, я не белогвардейская сволочь.

На первом этаже спохватывается: документы! Приходит­
ся возвращаться.

— Постой, — жена вцепляется в рукав,— посмотри в зер­
кало, тогда иди.

Он хватает конверт с документами, кидает взгляд на зер­
кало, откуда на него смотрит испуганное лицо Ирмы.

— Уедем, — торопливо и почему-то шепотом говорит 
она, — уедем на взморье. Не иди,— но м )^  быстро целует ее 
и закрывает за собой дверь в мирную жизнь.

На обратном пути ему становится неловко за собствен­
ную сентиментальность. Взбегает по лестнице на одном ды­
хании. «Ничего ужасного,— объясняет он жене и бросает на 
подзеркальник свернутые рулоном бумаги, — дали запол­
нить анкету». Ирма уверена, что все так удачно обошлось 
только оттого, что муж посмотрел в зеркало, и она повторя­
ет это сначала ему, а потом жене дантиста за чашкой кофе.

68



Та слушает, в н)^жных местах недоверчиво качая головой 
и округляя глаза, и в ответ делится интересной новостью. 
«Оказывается, кухарка нашей примадонны — ее кузина. Ты 
знала?» — и поднимает глаза к потолку, что означает и рас­
положение квартиры госпожи Леонеллы, и ее, Ларисино, от­
ношение к примадонне.

Надо сказать, что слова «господин» и «госпожа», такие 
всегда привычные, становятся все более неуместными. Ле- 
онелла очаровательно улыбается, когда к ней обращаются 
«товарищ артистка». Второе слово ей так льстит, что она 
почти не замечает первого, тем более что советские офице­
ры ведут себя, как и полагается офицерам: подносят буке­
ты и целуют «товарищу артистке» руку. Артисткой она ни­
когда не была, но выступает с выразительной декламацией, 
поэтому ни одно торжественное собрание не обходится без 
нее. Как правило, торжества эти заканчиваются балом, где 
звучит прекрасно и тоскливо «Утомленное солнце», и вьют­
ся, как осы, офицеры с перетянутыми ремнями талиями. 
Когда бал заканчивается, они слетаются, чтобы проводить 
«товарища артистку», но ее встречает супруг. Он не танцу­
ет и привык, что за Леонеллой присылают машину, но все 
же выглядит немного растерянным. Он давно не у дел, гос­
подин Роберт, и это мешает жить. Новое правительство ни­
сколько не интересуется ни поголовьем телят, ни экспортом 
сливочного масла и экономической прибылью. Солидные 
фирмы, которые пришши бы его с радостью, прекратили 
свое существование, как и счет в банке; как и сами банки. 
Он помнит, как жена яростно рвала газету, где сообщалось 
о национализации всех вкладов, рвала и терзала бумажные
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клочья. Каким-то глубинным, нутряным чувством она ни­
когда банкам не доверяла и предпочитала наличные деньги, 
но и это не помогло, потому что советская власть все при­
равняла к своему рублю. Сейчас Роберт с изумлением на­
блюдал, как внешне легко его жена приняла неприемлемое. 
Или только ему оно казалось неприемлемым?

...Дом с трудом привыкал к новым людям: другие шаги, 
чужие голоса. Непонятно, например, откуда в квартире го­
сподина Гортынского оказалась странная женщина в ко­
сынке — ведь накануне, во вторник, тетушка Лайма делала 
уборку. Темный сюртук и летний костюм следовало отпра­
вить в чистку, а белье уже сушилось на заднем дворике. 
Утром следующего дня — того самого, злосчастного — она 
стояла в узенькой лачужке, где в большой корзине грудой 
лежали платья и костюмы, ждущие своей очереди, чтобы 
повиснуть на штанге среди себе подобных, но прошедших 
уже таинство чистилища и утюжки. Полезное это заведение 
до сих пор не национализировали — скорее всего потому, 
что за мелкими тусклыми оконцами трудно было заподо­
зрить коммерческое предприятие, а вывеску хозяин преду­
смотрительно снял. Химчистка размещалась неподалеку от 
приюта, в ничем не примечательном дворе, и не отличалась 
от других подобных лачуг. На просевшей штанге с кольцами 
висела ветхая гардинка позабытого цвета, за гардинкой за­
куток уходил вглубь загадочной темной кишкой, и что тво­
рится в ее недрах, одному Всевышнему было известно. Зато 
все знали, что постучать в облезлые ставни можно в любое 
время, и горбатый Ицик появится за прилавком, как черт 
из люка, примет заказ и, что особенно ценно, выполнит его
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безукоризненно и в срок. Вообще говоря, никто не знал, гор­
бат Ицик или сутул сверх всякой меры, но вид имел такой, 
словно провалился в собственный воротник.

Хозяин сидел за прилавком с газетой (точь-в-точь как гос­
подин нотариус выписывает, подумала тетушка Лайма) — 
и поднял лицо в блестящей каракулевой бороде. Кроме газе­
ты, на прилавке лежали счеты и книжечка квитанций. Сюда 
же дворничиха положила принесенные вещи. Ицик быстро 
и привычно осмотрел воротники, рукава, лацканы; встрях­
нул пиджак. Что-то упало со стуком на пол. Он нагнулся, 
еще глубже провалившись в свой горб, а встав, протянул ей 
плоский кусочек гальки.

Сдав костюмы, тетушка заглянула в зеленную лавку, 
осталась ею недовольна и отправилась на рынок, а когда 
вернулась, корзинка была полна провизией, а голова — тре­
вожными слухами. Интересно, что хорошие слухи тоже ино­
гда летают, но редко сбываются, зато скверные всегда пол­
зут, но и сбываются тоже всегда. Однако дворничиха забыла 
о слухах, узнав, что господина Гортынского «увели» и он еще 
не возвращался. «Отпустят, — говорил Ян, покуда она стоя­
ла с полуснятой шалью, — отпустят. На что он им нужен?» 
Лайма повесила, наконец, шаль и вынула из кармана коше­
лек, ключи и плоский камешек, о котором начисто забыла: 
надо отдать вместе с костюмами, когда вернется.

Гладкий, без шершавинки, он походил на медальон. На 
отполированном серовато-сизом овале был изображен кур­
носый девичий профиль. Очертания шеи и вьющиеся воло­
сы переходили в естественный волнистый рисунок на ка­
мешке. На обратной стороне было написано: «Крымъ 1919». 
«Где-то в России. Там Черное море», — пояснил Ян, и тетуш­
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ка недоверчиво покачала головой: что это за море, если так 
назвали. Потом бережно завернула камешек в папиросную 
бумагу, не переставая гадать, кем кудрявая красавица при­
ходится русскому учителю и какой умелец так расписал про­
стую гальку.

Ответить мог бы только владелец камешка — ведь носил 
его зачем-то в нагрудном кармане! — ̂но он все еще не вер­
нулся; а больше некому. Молодая княгиня со вздернутым 
носиком пережила свой портрет на три года. Искусник же, 
юноша в гимназической тужурке, который утром набирал 
на черноморском берегу полные карманы плоских камеш­
ков, а днем творил над ними свои чудеса, краснея от не­
ловкости, когда ему совали деньги, — искусник этот сгинул 
еще раньше, унесенный красной волной в море, которое как 
было, так и осталось Черным.

...Кто-то громко колотил в парадную дверь. Дворник 
всполошился: весь день звонок работал.

Как работал и сейчас, но шепелявая барышня с бумага­
ми в руках просто не подозревала о его существовании. Ба­
рышня оказалась курьером загадочного комитета — домко­
ма, как она его назвала. Назвав Яна «товарищем», сообщила, 
что в пять часов в домкоме собрание, и «явка всех дворников 
обязательна». Выяснилось, что комитет (слово домком тре­
бовало привыкания) наход ится совсем рядом, в подвале угло­
вого доходного дома. Поприсутствовать на обязательном со­
брании, однако, не удалось, потому что в квартире на втором 
этаже сломался кран, чему Ян был рад-радешенек, и больше 
получаса усмирял фонтанирующий кран, стыдясь своей ра­
дости. Вымок до нитки. Ну, а в таком виде не идти же...
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в подвальный комитет он зашел на следующий день. Ба­
рышни не оказалось, а сидел толстый мз^жчина, похожий на 
бульдога: бухгалтер. Толстый переспросил фамилию, оты­
скал нужную бумагу и полез в несгораемую кассу. «Получи­
те», — только и сказал, придвинув оторопевшему дворнику 
деньги и велев расписаться в ведомости. Деньги оказались 
очень кстати.

Мысль о деньгах преследовала господина Роберта с утра, 
когда их кухарка (она же горничная, она же внезапная ку­
зина Леонеллы) приносила продукты. Из кухни доносился 
осторожный шелест разворачиваемой бумаги и приглушен­
ный стук посуды. Сквозь стекло гостиной он видел двигав­
шийся виолончельный силуэт и даже чувствовал свежий 
запах хвойного мыла. Чтобы не разбудить жену, пил кофе 
на кухне, а Марита шепотом пересказывала новости, при­
несенные с улицы. Он кивал, не слушая, и думал только об 
одном: деньги, деньги... Единственным источником дохода 
стали выступления Леонеллы — за помпезную декламацию 
«товарищу артистке» платили регулярно, но Роберт стыдил­
ся и декламации, и этих денег. Казалось, все знают, что он 
живет на заработки жены, знают и смеются за его спиной. 
И в числе смеющихся она сама. Фея Леонелла. Нет, она не 
выказывала своего презрения, но как же быстро стала раз­
дражаться, как часто вспоминала про «эти твои банки», 
словно разорила их не новая власть, а его хозяйственная не­
дальновидность.

Перебрав все варианты, один безнадежней другого, он 
рещил посоветоваться со старым товарищем по Коммер­
ческому училищу. Телефон в последние недели работал из
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рук вон, а если и работал, то разговор сопровождался не­
понятным эхом, поэтому Роберт отправился к товарищу на 
квартиру. Пересек вокзальн)по площадь и двинулся вдоль 
парковой ограды по бульвару. У здания на противополож­
ной стороне стояла лестница, густо заляпанная известкой, 
и двое в комбинезонах только что сняли эмалевую табличку 
с названием бульвара. Прохожие останавливались, но мол­
ча и ненадолго, после чего продолжали свой путь уже по пе­
реименованному, хотя и прежнему, бульвару.

Город менялся как-то исподволь, но ощутимо. Поражало 
обилие флагов. Правда, советские флаги вывесили сразу, как 
только появились танки, рядом с республиканскими; теперь 
остались только полотнища с серпом и молотом. Красноар­
мейцы ходили группами и поодиночке; немало было конных, 
все с винтовками. В памяти мелькнул старый антиквар, мед­
ленно поднимающийся по ступенькам, подагрическая рука на 
перилах. Так глупо погибнуть, из-за винтовки... Попадались 
женщины в красноармейской форме, с пилотками, сдвинуты­
ми набок, и другие — не в форме, но все как одна с напряжен­
ными лицами и неприветливыми глазами, что объединяло их 
какой-то родственной общностью, как формой. Многие ви­
трины опустели. Другие были так плотно закрыты ставнями, 
что никаких сомнений не оставалось: откроются нескоро.

У киоска, похожего на домик из сказки, бульвар кончал­
ся. Сюда же ровными лучами стекались еще четыре улицы; 
господин Роберт свернул, прошел подъездом — и стал как 
вкопанный перед дверью квартиры, на которой висели сур­
гучные печати.

Леонелле ничего не сказал — не смог. Кроме того, его 
студенчество принадлежало другому времени, и привязан­

74



ности той поры остались далеко позади их общей жизни, 
припечатанные сургучными блямбами на лохматых верев­
ках.

Утро застало даму из благотворительного общества за 
укладкой летних вещей. Две объемистых стопки уже завер­
нуты в бумагу и перетянуты бечевкой. Осталось взять извоз­
чика и отвезти пакеты... Для чего же, подумалось вдруг ей, 
такая сложность — ведь до приюта рукой подать! Не все ли 
равно, кто из нуждающихся получит ее лепту? Да и вещи не 
последние — найдется что-то и для Общества. Она начала 
энергично собираться.

События последнего времени, помноженные на отсут­
ствие известий от сына плюс одиночество, имели следстви­
ем стойкую бессонницу, а эта последняя, в свою очередь, 
обеспечивала мигрень на полдня. Вместе с тем госпожа 
Нейде не раз убеждалась, что л)гчший способ борьбы с хан­
дрой — это работа, поэтому ее активность в Обществе так 
ценили.

Кухарка теперь приходила не каждое утро, а через день, 
но много ли нужно одинокому и, увы, пожилому человеку? 
Она решительно подхватила свертки и вышла.

В приюте не задерживалась: сделав доброе дело, ухо­
ди. Оказавшись на улице, вдруг ощутила странную немо­
ту в теле. Закружилась голова, да так сильно, что она едва 
успела ухватиться рукой за ограду. Такое уже случалось; 
сейчас пройдет. Медленно двинулась дальще — за сквером 
улица сворачивала к дому, но взгляд упал на вывеску парик­
махерской. Куафер, вот кто сейчас нужен. Признаться себе, 
что хотелось просто сесть и передохнуть, она не решилась.
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— Ондулянсьон для госпожи?
— Да, прошу вас.
Волшебные пассы парикмахера привели к тому, что го­

лова стала как будто меньше и не такой тяжелой, как пре­
жде. Короткие седеющие волосы легли ровными волнами.

Надо было бы послать мальчику телеграмму — в теле­
грамме можно не писать о бессоннице и назойливых серых 
червячках, плавающих перед глазами. Но сначала домой; 
вдруг пришло письмо — тогда телеграмма теряет смысл. 
Дом обладает странной притягательной силой, думала она, 
подходя к парадному, — когда ты один, дом не только очаг, 
но и собеседник. Больше десяти лет она живет здесь, и эта 
лестничная прохлада, с ее особым запахом, притягивает 
и умиротворяет, как присутствие родного человека. «Осо­
бенно когда не с кем поговорить, — закончила вслух, об­
ращаясь к зеркалу в полумраке прихожей, — и некому ска­
зать, что элегантная дама с новой прической живет на свете 
шестьдесят четыре года, и ничего в ее жизни нет, кроме 
сына в Англии да благотворительной мышиной возни, со­
всем ничего. Обменивались вежливыми словами с соседом- 
коллекционером, а как его зовут, не спросила. И уже не 
спросишь. Вот так, — продолжала она, а дама в зеркале по­
нятливо качала головой, — ничего не скажешь, потому что 
никому это не интересно».

Почтовый ящик был пуст.

Дом без хозяина все равно что ребенок без матери. Не 
будь у него такой заботливой няньки, как дядюшка Ян, жить 
бы ему сиротой — как живут те, в доме призрения. Увидев 
на улице знакомую фигуру, дворник высунулся в окно:
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— Каспар!
— Приветствую, дядюшка!
Трубочист пересек мостовую и остановился, поставив 

одну ногу на крыльцо.
Как же, как же: это имя дом выучил одним из первых. 

Спасибо кухаркам, конечно: зазывали его наперебой: «Ка­
спар, Каспарчик!..» — и наперебой угощали.

— ...часикам к восьми.
— Сам управишься? А то я Мануйлу позову.
— Цыгана? — улыбается Каспар, — знаю, мы с ним в кар­

ты играем. Нет, Мануйлу нельзя. С ним на крыше несподруч­
но — высоты боится. Я сам.

— Ихний комитет вон там,— Ян показал кивком,— в под­
вале, как двор пройдешь.

— Э, — махнул рукой трубочист, — счет пошлю. Они бу­
маги любят.

«До чего же они любят бумаги», — офицер раздраженно 
кружил вокруг письменного стола с чертовой анкетой. Ника­
кие муки творчества не стоили ломаного гроша по сравне­
нию с его терзаниями. Трудности начались с первой страни­
цы. Вот: «фамилия» — Строд, «имя» — Бруно. «Отчество»... 
А как будет отчество, если отца звали Густав— Туставич или 
¡Уставович? Какого черта. Остальное почти заполнено. Пу­
стовало окошко «воинское звание», и Бруно злился на свою 
нерешительность. Лейтенант из соседней роты написал «ря­
довой» — с простого солдата, мол, взятки гладки. Какого чер­
та! Обмакнул ручку и... едва успел отвести перо с тяжелой ка­
плей. Не хватает еще кляксу сюда поставить. Или вот: «род 
занятий родителей». Там, где теперь пребывают его родите­
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ли, никто ничем уже не занимается. Перо опять пересохло. 
«Владеете ли недвижимостью». Состояние, как перед экзаме­
ном. Говорят, у  них там сначала проверяют анкеты, а потом 
проводят собеседование. Какого черта, я спрашиваю, взрос­
лый семейный человек, ротный командир должен кому-то 
исповедоваться?! Из балконного стекла хмурился стройный 
мужчина с папиросой, смотрел прямо и неприветливо; потом 
вернулся к столу и в пустую графу «воинское звание» вписал: 
«Лейтенант Национальной Гвардии».

Вовремя с трубочистом сговорился, удовлетворенно ду­
мал дворник, сметая в канаву желтые листья. По-хорошему, 
так и водосток надо проверить, чтоб не затопило, как в 17-м 
доме. Громко хлопнула дверь черного хода. Он обернулся.

— Дворник!
К нему бежала перепуганная девушка с засученными ру­

кавами и кухонным полотенцем в руках:
— Дворник! Дяденька!.. Опоздавши я сегодня; так, ду­

маю, сырники не буду затевать, а гренки поджарю— гренки- 
то быстрее. А все ж думаю: дай спрошу...

Обгоняя поднимающегося по лестнице Яна, она продол­
жала свою невнятицу, но в квартире примолкла и боязливо 
отступила от приоткрытой комнаты.

Госпожа Нейде сидела в гостиной на диване, в костюме 
и с элегантной прической. Голова была повернута набок, 
словно она к чему-то прислушивалась, а сжатые кулаки 
были прижаты к груди — то ли исповедь, то ли клятва, кото­
рых никто )^ е  не услышит.

Тревожно и суетно прошло утро. Доктор с четвертого 
этажа закрыл неподвижную фигуру простыней и вызвал по
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телефону «амбуланс». Кухарка топталась и мяла в руках все 
то же полотенце. «Не знаю... Не знаю я ничего...» — тверди­
ла беспомощно. Лайма увела ее на кухню, да только хуже 
вышло; та посмотрела на дворничиху, потом на миску с по­
тускневшими пузырями желтков, забубнила о гренках и как 
припозднилась, а то бы сырники затеяла, и вдруг брызнула 
слезами, уткнувшись лицом в кухонное полотенце.

А на следующий день черная лестница зажила прежней 
жизнью, разве что реже хлопали двери да слышалось мень­
ше голосов. Внезапная кончина дамы-благотворительницы 
здесь ни при чем, просто кухарок стало меньше: некоторые 
оставили привычное дело — кто-то сказал, что в России ку­
харок обучают управлять государством, а здесь теперь все 
равно что Россия; так что ж на кухне толочься?.. Оставшие­
ся знали, что сегодня придет «Каспарчик», и были полны ра­
достного нетерпения.

— Як вам, дядюшка, уже два раза спускался, — объяснил 
трубочист озабоченно. — На крыше кусок жести отстает; 
боюсь, протекать начнет. Пока что я булыжником прижал; 
авось, подержит пару дней, а то и неделю. А только чинить 
надо, — и взмыл обратно на чердак.

В полдень сделал традиционный перерыв. Счастливица 
уже несла ему тяжелую, с толстыми краями, фаянсовую круж­
ку и пышную, ароматную мясную баранку с выступившим, 
как роса, прозрачным жирным соком — эта баранка ей всег­
да удается. На тарелке — ломти свежего деревенского хлеба 
с тмином и еще чем-то неуловимым, от чего даже у сытого 
человека пробуждается аппетит. Сегодняшний кофе мало по­
ходил на всегдашний, густой и крепкий, но то уж не кухар­
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кина вина. Скоро в лавках один цикорий останется — люди 
все расхватывают, да еще в очереди стоят. Она накладывает 
полную вазочку рассыпчатого печенья: десерт.

Тихонько, словно пробуя силы, начал капать мелкий до­
ждик, вошел во вкус и зарядил совсем по-осеннему. Глядя на 
вымокшего трубочиста — от дождя он сделался еще чернее, 
если такое возможно, — горничная из четвертой квартиры 
заливается смехом. Каспар смеется в ответ, мокрый и бело­
зубый, не подозревая, что по мокрой крыше скользит булыж­
ник и падает вниз, не подозревая, в свою очередь, о том, что 
выскочивший из машины майор мчится к парадному: экий 
ливень! Иди он чуть быстрее или, наоборот, замешкайся на 
спасительные секунды — вот они, нужно было только ото­
гнуть рукав гимнастерки и бросить хмурый взгляд на часы... 
Словом, то, что последовало, никоим образом не было пре­
допределено, но, как всякое случайное событие, грянуло 
слепо и точно.

Приехала, как и вчера, «амбуланс», но еще быстрее под­
катила военная санитарная машина, и почти одновременно 
с ней другая, с оперативной группой НКВД. Дом оцепили; 
несколько человек уже несутся вверх по лестнице с неотвра­
тимостью летевшего с крыши булыжника.

Вредителя хватают, когда он, посвистывая, запирает 
чердак, заламывают руки и волокут к машине. Если правда, 
что прикосновение к трубочисту приносит удачу, то Каспар 
многих осчастливил в тот вечер. От черной куртки отры­
вается и катится по ступенькам латунная пуговица, прямо 
к ногам дворника.

Пока тщательно обыскивали крышу и чердак, за руль 
«О Л И М П И И » сел какой-то солдат, а прежнего шофера, блед­
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ного и растерянного, посадили на заднее сиденье; маши­
на медленно тронулась с места. Почти сразу подъехал еще 
один автомобиль. Дядюшка Ян намного лучше разбирался 
в человеческих отношениях, чем в воинских званиях, и по 
тому, как суетились все прибывшие, кроме одного, понял, 
кто главный. И не ошибся, потому что был властно пригла­
шен в свою же дворницкую квартирку и там же впервые до­
прошен.

Что-то следователю мешало в нестаром этом старике; 
например, не получилось обратиться на ты или прикрик­
нуть — все равно что сделать «козу» полковнику... Правда, 
несмотря на красноречивую фамилию, следователь Громов 
редко повышал голос.

— Выходит, гражданин... Майгарс, — он старался пра­
вильно выговорить непривычную фамилию, — вы знали 
о готовящейся диверсии?

— Как, пожалуйста?
Слова «диверсия» дворник не знал. Ваньку валяет, раздра­

жался следователь, но уверенности не было: старик не пани­
ковал, не суетился и неожиданно сам обратился к нему:

— Если в вашем доме дырявая крыша, что вы сделаете?
— Вызову мастера, — следователь пожал плечами.
Кто кого допрашивает, одернул он себя, но настырный 

дворник не унимался. Его послушать, так выходило, что 
трубочист не вредитель вовсе, а сущий благодетель. Хитер 
старик: в домкоме подтвердили, что требовал прислать кро­
вельщика.

— Как давно знаете обвиняемого?
— Кого, пожалуйста?
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Опять помог переводчик.
— В доме нельзя без трубочиста, — решительно сказал 

Ян, — десять лет как ходит.
Четко вырисовывался вредительский заговор. Странно, 

почему он не отрицает.
По лестнице обрушился грохот сапог. Вбежали двое с цен­

ной находкой — г р з^ й  фаянсовой кружкой, на которой чер­
нели следы пальцев. Следователь повернулся к дворнику:

— Кто носил обвиняемому кофе на чердак?
— Моя жена, — голос старика был ровным, невозмути­

мым, — она всегда его угощает.
— Придете по этому адресу, — процедил следователь, — 

а пока распишитесь вот здесь.
Дворник не заметил многозначительного «пока» и ста­

рательно подписался полным именем и фамилией.
Чертов старик. Следователь поднимался по лестнице, не 

касаясь перил. Дворник, а гонору... как у профессора. Посмо­
трим, как ты будешь мне вопросы задавать у меня в каби­
нете. Действительно, дворник себе на уме. Если он кого-то 
выгораживает, зачем втягивает жену? Почему не пытает­
ся скрыть, что знает вредителя? Странный город. И народ 
странный: непуганый народ.

С крыши легко было перелезть на балконы квартир верх­
него этажа. У вредителя могли быть сообщники. Не верил 
следователь и тому, что пожилая дворничиха поднималась 
на чердак, чтобы покормить того негодяя. Или они все тут 
в сговоре? Непуганый народ, повторил про себя.

Кивнув спутникам, позвонил в двенадцатую квартиру. 
Дверь открыли. В полумраке прихожей видны стали белый 
передник и манжеты — девушка отпрянула; и правильно
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сделала, иначе вошедшие просто смели бы ее с дороги. Сле­
дователь обежал взглядом гостиную, но не вобрал и не за­
помнил ни серебряные канделябры, ни темные полукресла 
с резными спинками, ни уютные симметричные козетки на 
косолапых ножках, так располагающие к дружеским сплет­
ням. С потолка свисала люстра в виде гигантской виноград­
ной кисти, но зажжена не была, зато к стенам прилепились 
матовые светильники, похожие на круглые бокалы, и света 
их вполне хватало для освещения портрета. Он висел в про­
еме между плотно зашторенными окнами, и женщина улы­
балась с портрета победной улыбкой. Удивительное лицо. 
Таких теперь не бывает.

— Простите, что заставила ждать. Вы, должно быть, к му­
жу?

Старший следователь военной прокуратуры Константин 
Сергеевич Громов провел немало обысков и привык, что 
люди ведут себя по-разному. Они могли держаться насто­
роженно или испуганно, презрительно или льстиво, напря­
женно-вежливо или возмущенно— словом, как угодно, ведь 
приходилось переворачивать вверх дном дворцы и хижины 
и уводить из них — вверх ли, вниз ли по лестнице — врачей 
и спекулянтов, старых большевиков и молодых проститу­
ток, паровозных машинистов и канцелярских машинисток, 
инженеров, певиц и даже собственных коллег, которые вне­
запно становились вредителями, а значит, врагами. А сей­
час военюрист второго ранга стоял в буржуйской квартире 
и глазел на портрет женщины, каких не бывает, и не знал, 
как начать обыск, потому что она улыбалась ему, Косте Гро­
мову, и не с портрета, а из дверного проема, повторяя, что 
вот-вот должен появиться муж.
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— Присядьте же, — и первая села на узкий нелепый ди­
ванчик с выпуклым, как беременный живот, сиденьем.

Дом лихорадило.
Стало известно об обысках на пятом этаже и у дворни­

ка. Говорили, что этим не кончится. Больше всех беспоко­
ились двое. И хотя было понятно, что вряд ли чекисты по­
лезут прочесывать угольный погреб — камень ведь падает 
сверху вниз, и никак не наоборот, — доволновались до того, 
что столкнулись друг с другом на темной лестнице погреба, 
дядюшка Ян и дантист. Что ж, оно понятно: когда жена в ин­
тересном положении, в доме должно быть тепло; а что двор­
ника не беспокоил, так его все кому не лень дергают.

И не только его. Все жильцы были вызваны и явились 
«для дачи показаний» в большой угловой дом на Столбовой. 
И странное дело: одни называли его серым, другие жел­
тым, а кто-то вообще утверждал, что не на Столбовой, а на 
той улице, что раньше называлась Церковной, а теперь не 
то Карла Маркса, не то Карла Либкнехта, но определенно 
какого-то Карла.

Весь день, пока съезжал капитан с неприветливой женой 
в беретике, в доме шнырял сквозняк от распахнутых дверей. 
Отъезд длился существенно дольше, чем вселение, что по­
нятно: появились они с двумя чемоданами, а покидали на 
грузовике, куда солдаты сложили мебель покойного анти­
квара. Высокие часы с тусклым бронзовым маятником нес­
ли, как выносят гроб: на плечах. Темный деревянный корпус 
покачивался, издавая на поворотах долгий глухой звон. Дом 
так и не успел привыкнуть к этой паре, и события последне­
го времени не оставляли места для удивления.
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Квартиру, в которой обитал майор до роковой встречи 
с булыжником, никто не называл иначе, как квартирой хо­
зяина: а теперь уже и ни к чему было. Печати повесили и на 
дверях князя Гортынского, а женщины с ведром никто боль­
ше не видел, так что Ирме стало казаться, будто ее не было 
вовсе.

Приходил еще один следователь, интересовался скоропо­
стижной смертью жилички из квартиры № 2. По безмолвным 
комнатам ходили люди в форме. Потребовали присутствия 
дворника. Он присутствовал, не поднимая глаз, и видел, как 
сапоги медленно пересекли гостиную, остановились около 
дивана, и рука в кителе ухватила и потащила к себе толстый 
черный томик со столика. На ковер бесшумно упал сложен­
ный листок.

— Библия?
Оказалось — английский словарь. От этого известия сле­

дователь необыкновенно воодушевился и начал что-то то­
ропливо писать. Остальные рассматривали сервиз, щелкая 
ногтями по краям чашек. Дворник незаметно положил бу­
мажку в карман.

«Здравствуй, мой мальчик!
Вот уже три с половиной недели от вас ни одной весточ­

ки, и я очень тревозкусь. Конечно, письма нынче идут мед­
ленно. А Лондон, говорят, бомбили; нельзя верить слухам, 
но откуда-то же они берутся?.. Очень за вас волнуюсь.

Сейчас думаю, что ты был прав: мне следовало приехать. 
По крайней мере, мы были бы вместе. Признаюсь тебе по се­
крету, я  даже сталаучить английский, чтобы не конфузить
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Джейн, — ведь мы так мало знаем друг о друге. Теперь легче 
будет найти общий язык— это будет английский!

У нас некоторые перемены; ты, верно, слышал. В “Сплен- 
дид палас”, ты не поверишь, совсем другие фильмы: “Ча­
паев”, “Волга-Волга”, “Человек с ружьем”. А в доме... я  ведь 
писала про соседа-антиквара? — Он больше здесь не жи­
вет; въехали новые... Ах, сколько горя на свете! Я отнесла 
в приют кое-какие вещи и успела заметить, как люди их 
брали. Одни хватали жадно, другие деловито сортирова­
ли. Помню, отец говорил, что благотворительностью за­
нимаются или очень добрые люди, или самые тщеславные. 
Мне казалось, у  меня хватит доброты...

Помнишь госпожу Эльзу, которую ты в детстве назы­
вал Умная Эльза”, как в сказке? Она репатриировалась 
в Германию. Пригласила нас всех в кафе Шварца; так мило 
с ее стороны. Мне слегка нездоровилось, но как было не пой­
ти? Как она там, приживется ли? Ни родных, ни друзей; 
разве кого-то из наших встретит, кто раньше уехал.

Я припишу несколько слов по-английски для Джейн. 
А еще карточку вложу — тебе здесь три года. Говорят, 
в ее положении нужно смотреть на красивых детей.

Обнимаю тебя, мой мальчик. Поцелуй Джейн. И храни 
вас Бог.

Мама».

Фотографии не было; конверт она тоже не успела надпи­
сать. Адрес английского сына хранился в погребе, в тетрад­
ке под слоем угля.

Лайма плакала. Ничего-то человек не знает. Где-то в Ан­
глии должен родиться ребенок, а здесь осиротел в одноча­
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сье его отец. И вдруг с нами что-то стаится, и Валтер 
знать не будет... Но об этом совсем нельзя было думать; 
она и не думала, только плакала едва слышно. Потом взя­
ла корзинку для рукоделия и вынула клубок, из которого 
рогами торчали блестящие спицы, начатое вязанье, носки, 
спаренные сиамскими близнецами в ожидании штопки, 
тощую связку разномастных пз^овиц и потускневшие от 
времени, но не утратившие остроты ножницы. Облуплен­
ный наперсток выкатился сам, но тетушка успела прихлоп­
нуть его ногой. Дно корзинки было застелено сложенной 
газетой не очень давнего, судя по молодцеватым заголов­
кам, времени. Дворничиха вынула газету и поддела нож­
ницами плетеное дно. Под ним обнаружилась неглубокая 
выемка — нечто вроде двойного дна, где раньше храни­
лись запасные иголки, пуговицы, резвый наперсток и про­
чая швейная дребедень, а с некоторых пор поселились 
странные предметы: смешная фигурка старика в обнимку 
с рыбой, плоский камешек с разводами и латунная пугови­
ца. Сюда же легло неотправленное письмо. Лайма плотно 
закрыла плетеную переборку, сверху положила газету — 
края не успели распрямиться — и торопливо собрала свое 
рукодельное хозяйство.

В городе говорили об арестах; кто-то из говоривших 
и слушавших нет-нет да и пропадал из поля зрения. Все реже 
звонили по телефону, и не только оттого, что телефоны вы­
ходили из строя; город небольшой, можно и визит нанести.

В доме № 21 по Палисадной улице телефоны тоже часто 
ломались. Кроме одного: в квартире господина Роберта ап­
парат работал безукоризненно. Должно быть, следователь.
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который допрашивал хозяйку, сидя на пузатой банкетке, от­
дал распоряжение из уважения к «товарищу артистке».

Близилась 23-я годовщина великого для советской стра­
ны октября, и нерушимая дружба народов, провозглашен­
ная недавно, обязывала к солидарности. Сидя в конторе, 
нотариус исподлобья бросал взгляд на пустующий сосед­
ний стол и уверял себя, что великая годовщина не имеет 
отношения к аресту коллеги, единственным грехом кото­
рого была адвокатская известность отца. По вечерам он не 
спешил домой — дома стало неуютно. Следователь в воен­
ной форме был вежлив и как будто рассеян; его молодцы 
протопали на балкон, светили оттуда фонариками вверх, 
на крышу, и перекрикивались. Его самого почти ни о чем 
не спрашивали и скоро )0 Ш 1 И , но все время казалось, что 
вот-вот вернутся.

Когда позволяла погода, нотариус бродил по городу. 
Осенние краски тускнели, вытесняемые мощной кумачо­
вой лавиной: от знамен и транспарантов улицы выглядели 
воспаленными. Он старался огибать центр боковыми улоч­
ками и кривыми переулками. Несколько раз встречал сосе­
да с четвертого этажа, возвращающегося домой кружным, 
как тот признался, путем. Потом сосед выходил с собакой на 
прогулку, и нотариус привычно присоединялся. Несколько 
лет назад доктор первым предложил:

— Давайте оставим эти церемонии: я целый день «госпо­
дин Бергман». — И протянул руку. — Макс. А вас как зовут, 
господин Зильбер?

Нотариус с овечьим профилем носил симметричное имя 
Натан.
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Очень скоро отпало за нензокностью и слово «госпо­
дин» — теперь они обращались друг к другу просто по име­
ни, сохранив удобное и корректное «вы».

Что сблизило этих двоих? В первую очередь, то, в чем 
никто из них не захотел бы признаться; холостяцкое одино­
чество, которое давно перестало быть выбором и преврати­
лось в судьбу. Оба подошли к сорокалетнему рубежу. Жизнь, 
которая в юности представлялась нелепой, как одежда с чу­
жого плеча, обмялась, обносилась и теперь оказалась иде­
ально пригнанной по фигуре и характеру каждого. Они ско­
ро нашли общих знакомых. Выяснилось, что не встретились 
раньше по чистой случайности: жили на параллельных ули­
цах. В детстве трехлетняя разница в возрасте — почти про­
пасть; зато они читали одни и те же книги, а такое сближа­
ет быстро. Вспомнили учительницу немецкого языка, фрау 
Хофф, у которой оба брали уроки...

Однако похожие судьбы, книги детства и близкое сосед­
ство далеко не всегда сводят людей. Как знать, толкнуло бы 
их друг к др5ггу, не случись в жизни этот страшный год?

Пребывание господина Мартина в Швейцарии затя­
нулось, и это обстоятельство тяготило его. Тому имелось 
несколько причин, но главной была тревога об отце. Бау- 
мейстер-старший тоже собирался выехать и встретиться 
с сыном за границей, однако до сих пор они не только не 
встретились, но и непонятно было, удалось ли ему уехать. 
Телефон не отвечал. Телеграммы с беспокойным текстом те­
рялись в пространстве, ибо невозможно было представить 
их лежащими на отцовском подносе с утренней почтой —
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и оставленными без ответа. Отец должен был выехать за 
границу, но само понятие «граница» изменилось. Карта 
меняла цвет. В Европе появились новые коричневые пятна, 
словно она ржавела от свастики. Одновременно с востока 
наплыла розовая лужа СССР и захлестнула кусок простран­
ства, где Мартин оставил отца. Их страна, их родной город 
были оккупированы. Когда военные приходят в гости, то 
они не берут с собой оружия; приехавшие на танках уже не 
гости.

Газеты звучали везде одинаково: истерично и растерян­
но; об оккупированных советским режимом странах писали 
очень скупо и невнятно. Самое главное — как стала возмож­
ной оккупация без войны, — оставалось непонятным.

И не было рядом отца.
На почте каждое утро Мартин шел к окошку Post restante; 

потом обратно, пересекая мощеную площадь, мимо кирхи. 
Проходил через парк, и каждое утро привычный маршрут 
воскрешал в памяти один и тот же эпизод.

Его, тогда шестилетнего, крестные привели в большой 
парк и теперь сидели на скамейке, тихо переговариваясь. 
Мартину скучно. Он считает планки скамеек, деревья и окна 
в высоком каменном здании. По дорожкам быстрыми шага­
ми ходят сестры милосердия.

Появляется отец. Отец берет его за плечи и говорит: «Ты 
должен знать: мамы больше нет». Крестный снимает шля­
пу. Мартин видит, как рука крестной вытаскивает из сумоч­
ки платок. Отец отпускает его плечи и берет за руку. Его 
рука теплая, твердая и сухая. Мальчик крепко сжимает руку 
и поднимает глаза:

— А ты? Ты всегда будешь?
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— Всегда, — уверенно отвечает отец и добавляет,— всег­
да. Даже когда меня не будет.

В его словах не было ни рисовки, ни патетики — одна 
только глубокая убежденность в своей всесильности.

День, когда кончилось детство, остался в памяти теплом 
отцовской руки.

Безусловное отцовское «всегда» помогло Мартину бы­
стро и безболезненно повзрослеть. Отец рано — Мартин 
еще был студентом — начал вовлекать его в непростое дело 
коммерции. Вначале Мартин сопровождал его в поездках 
за границу, потом случилось так, что отец был занят боль­
шим заказом, Мартин поехал в Лодзь без него и сам заклю­
чил очень выгодный контракт, а спустя еще некоторое вре­
мя уже курировал большинство поставок. Он легко входил 
в контакт с людьми — божий дар для коммерсанта, — и чув­
ствовал моду— вторая половина успеха. Однако сам он был 
уверен, что удачу приносит отцовское «всегда».

По мере того как нарастало беспокойство, начал мучить 
вопрос: почему отец выбрал Швейцарию? Рынком сбыта эта 
страна быть не могла, а заказывать здесь имеет смысл часы, 
к примеру, но не сукно и не шелк. Тогда зачем?

Под этот неотвязный рефрен Мартин перебрался из го­
стиницы в небольшой пансионат, битком набитый бежен­
цами — из Франции, Германии, Бельгии, Венгрии...

23-го июля почтовый служащий в окошке протянул ему 
плотный гладкий конверт, который Мартин тут же и растер­
зал, едва отойдя от стойки, прочитал — и ничего не понял. 
Так, с письмом в руке, пересек площадь и сел на первую же 
скамейку парка, где несколько раз прочитал все письмо, со­
стоящее из четырех с половиной строк, включая подпись го­
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сподина Реммлера, главного управляющего одного из бан­
ков, которыми Швейцария славится так же, как часами.

В кабинете главного управляющего зашторенные окна 
отсекали июльское солнце. Из-за стола приподнялся суту­
лый пожилой человек и после нескольких встзшительных 
фраз сначала на французском, а потом по-немецки, передал 
Мартину конверт — к счастью, открытый.

В конверте лежала записка:

«Ни в коем случае не возвращайся.
Меня задерживают объективные обстоятельства.
Все полномочия у  господина Реммлера.
Обнимаю, всегда тобой.
Отец».

Твердая, острая готика отцовского почерка и в особен­
ности эта пропущенная второпях буква так сильно тронули 
Мартина, что он не поднимал глаз, пока буквы не перестали 
двоиться. Поблагодарив затем господина Реммлера, он сра­
зу же сбивчиво заговорил:

— Право же, я не могу понять... Вот ведь дошло это пись­
мо! Я телеграфировал, но...

— Банк, — слово упало, как поставленная печать. — У нас 
свои каналы.

Пожилой человек посмотрел на ошарашенного собесед­
ника, кашлянул и продолжил:

— Если позволите, я хотел бы...
Полномочия господина Реммлера, о которых говорилось 

в записке отца, заключались в том, чтобы ознакомить Мар­
тина с его финансовым статусом. На банковский счет, не­
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когда открытый отцом, регулярно поступали деньги, вплоть 
до самого недавнего времени, когда поступления прекрати­
лись... в силу объективных причин. На настоящий момент 
процент с капитала составляет...

Далее шли подробности, в которых Мартин разбирался 
только до той степени, чтобы осознать главное; даже если 
война затянется еще на год-другой, основной капитал мож­
но не трогать.

Разрещился вопрос, почему отец выбрал Швейцарию.
Октябрь подходил к концу. Ступеньки пансионата, до­

рожки парка и площадь пестрели яркими листьями — ры­
жими, багровыми, желтыми. Над дверью почты горел фо­
нарь. Вырезной буковый лист прилип к латунной рукоятке 
двери. Мартин осторожно, как бабочку, снял влажный ли­
сток и вощел.

Писем не было.

Учитель истории с сомнительной политической плат­
формой — это пятая колонна в советской школе; он выслу­
шал это несколько раз. Необходимость содержать жену и до­
черей во внимание не принималась.

Строго говоря, жену и дочь, а не дочерей: одна сбежа­
ла с финским моряком. Нужно было привыкать к мысли, 
что отныне ее содержит кто-то другой. Сестра-наперсница 
была посвящена в тайну любви и план побега, но названия 
корабля не знала, как не знала и порта прописки. А если бы 
и знала?.. Даже под угрозой материнской истерики не могла 
сказать больше того, что сказала. Оставалась надежда, что 
беглянка даст о себе знать при первой возможности, то есть 
когда окажется на берегу. Какой (или, вернее, чей) это бу­

93



дет берег, уже не имело значения. Сейчас ребенок в откры­
том море, бог знает с кем, а попытка доброго беспомощно­
го заклинания — мол, а вдруг это судьба, да и не ребенок 
уже, в двадцать-то лет, — извлекла такой яростный вопль 
из жены, что он первый кинулся за бромом. Капал в чайнзгю 
чашку — первое, что попалось под руку, — считал капли 
и сбился, естественно, со счета, но жена, забыв о броме, на­
кинулась на дочь:

— ...непростительное легкомыслие! Как ты могла, ты ведь 
старшая! Ты должна была...

Это было особенно несправедливо: Аня родилась на пол­
часа раньше сестры, и слова «старшая» и «младшая» в семье 
употреблялись только в ироническом контексте.

Дочь вспыхнула:
— Как старшая, — она усмехнулась, — могу за младшую 

только порадоваться. Если бы я... Если бы мне встретился 
такой же, как Эгил... я ни минуты бы не колебалась!

И продолжала, глядя прямо в лица онемевшим родите­
лям:

— И хорошо, что так. Ася права. Что вы ее жалеете — 
себя жалейте, всех нас! Скоро весь дом... — оборвала вне­
запно и ушла к себе, оставив им додумывать недосказанную 
фразу.

Стало, по крайней мере, известно имя дочкиного... Кого? 
Соблазнителя? Любовника? Спасителя?

С улицы неслись однообразные звуки: кто-то заводил 
мотоциклетку, она недовольно ворчала. К влажному стеклу 
балконной двери прилип, как горчичник, желтый листок.

Как скоро все поменялось, думал историк, жил человек... 
Мысль повисла, как начатая дочкой фраза, и память с готов­
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ностью подсказала: «Был человек в земле Уц, и был человек 
этот непорочен, справедлив и богобоязнен, и удалялся от 
зла...»

Андрей Ильич Шихов жил совсем в другой земле и мало 
чем напоминал богобоязненного Иова, разве что «удалялся 
от зла» и был справедлив — по крайней мере, старался быть 
справедливым. Однако же вспомнились именно эти слова, 
чуть ли не впервые со времен воскресной школы, и эта исто­
рия. Праведник, свергнутый с вершины своего благополу­
чия, бьи не одинок. Вот, господин учитель, неутешительный 
итог вашей жизни: жена в истерике, одна дочь неизвестно 
где и с кем, другая завидует ей — и не скрывает зависти; 
а сами вы остались без работы, зато обрели сомнитель­
ную политическую платформу. Последнее обстоятельство 
угнетало больше всего.

Новый день начался, как обычно. Тщательно одевшись, 
он вышел из дому, на углу свернул направо и начал подни­
маться, слегка задыхаясь, по кривым плиткам узкого тро­
туара. Главное — обогнуть самый центр, флагами, транс­
парантами и плакатами превращенный в политическую 
платформу. Древние римляне украшали площади статуями 
богов — не императоров.

Немецкая гимназия, о которой говорил князь Гортын- 
ский, находилась в стороне от шумных магистралей. Не 
доходя до здания, историк вынул из кармана записку и за­
держал взгляд на подписи: Георгий Гортынский. Вот кто 
истинный Иов! Вышвырнут из своей земли, бежал, нашел 
приют на чужбине; не сломался— обрел место в новой жиз­
ни, где был не князем, а учил детей языкам. Дело свое знал
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превосходно — три гимназии им дорожили, — а уничтожен 
был той же силой, от которой некогда бежал. Выучил чужой 
язык, но так и не привык писать букву «с» на конце своей 
фамилии. Или... не хотел?

Гимназия агонизировала. Это становилось ясно по осо­
бой пустоте и тишине здания. Коридоры выглядели так, 
словно учебный год кончился, а начнется ли новый — не­
известно. Двери классных комнат стояли распахнутыми на­
стежь или полуоткрытыми, и только одна, в конце коридора, 
была закрыта. Второй этаж был пуст. Шихов обвел взглядом 
высокий сводчатый потолок и наглухо закрытые окна. То­
пить либо перестали, либо так и не начали.

С лестничной площадки ему навстречу вышли два маль­
чика и слаженно вскинули вперед правые руки:

— Ней Hitler!
Оторопев, учитель не сразу догадался, что приветствие 

относилось не к нему. За спиной эхом откликнулось еще 
одно «Ней Hitler», и обернувшись, он увидел третьего маль­
чика — худенького, скуластого и очень серьезного, в скаут­
ской форме и с коробкой в руках.

Дубовая двустворчатая дверь была приоткрыта. Войдя, 
историк чуть не наткнулся на рояль. У рояля стоял сутулый 
лысый мужчина в сюртуке и протирал очки.

— Прошу прощения, — Шихов придержал рукой тяже­
лую дверь, — не подскажете ли, где директор?

— Да-да, — отозвался лысый, — можете забирать. Он 
еще долго не потребует настройки.

Кончив протирать очки, он не надел их, а сложил и опу­
стил в карман. Оба выжидающе смотрели друг на друга. 
Спохватившись, историк представился.
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— Осталось два класса, — объяснил директор, — и то не 
полные. Очень сожалею, господин Шихов, но...

Пауза казалась вполне подходящей для того, чтобы от­
кланяться и выйти из этого каменного холода в живой, 
уличный. Он приготовился надеть пшяпу, когда директор 
спросил, все еще держа в руке записку:

— Я не знал, что у господина Гортынского есть родные. 
Это ваш брат?

«Разве что по несчастью», — чуть не сказал Андрей 
Ильич, и вдруг его охватил такой мучительный стыд, что 
даже галстук внезапно стал тесным. Сравнил! Хорошо, хоть 
не вслух.

— Сосед, — историк опустил на секунду взгляд — ров­
но столько и понадобилось, чтобы не выговаривать слово 
«был», — и в  Русской гимназии мы вместе преподавали.

Из-за окна донесся бой часов: полдень. Каждая школа 
занималась от этого звука громким шумом, как бикфордов 
шнур — пламенем; здесь тишина осталась почти не потре­
воженной.

— А я решил, что вы за роялем приехали, — директор 
рассеянно потер лоб, — простите, бога ради. Все немецкие 
гимназии закрылись, наша последняя в городе.

«Да и той уж нет», — подумал учитель. Директор продол­
жал:

— Вы уже не успеете научить их истории, — он кивнул 
в сторону двери, — поздно. Наши дети уезжают в Германию, 
чтобы делать историю, вот как... А здесь останется мер­
зость запустения. — И добавил вполголоса по-немецки: — 
Ein Greuel der Verwüstung. Мы говорили об этом с вашим... 
с господином Гортынским. И о том, что на самом деле они
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едут воевать — и потому пьяны от счастья, как все мальчи­
ки. А историю делают взрослые, в светлых и чистых кабине­
тах, и взрослым...

Он не договорил, потому что в дверь постучали, и в ком­
нату настороженно заглянул, а потом вошел озабоченный 
человек в щегольском пальто и модной шляпе:

— Извиняюсь, я в отношении рояля...
Историк торопливо попрощался.
Тот же путь, только в обратном направлении: коридор, 

лестница, вестибюль. На )лице и вправду показалось те­
плее, чем в этой пустой ненастоящей Германии. Впрочем, 
в настоящей ему бывать не приходилось.

— Господин Шихов, подождите!..
Директор догнал его почти на углу.
— Вот... Французский лицей знаете? Там инспектор — 

очень отзывчивый человек, -г- он протянул наполовину сло­
женный листок и быстро пошел обратно, не слыша и не слу­
шая растерянных слов благодарности.

Как он сказал, тот модник? В отношении рояля... Ши­
хов невольно усмехнулся. Ему как раз предстояло подумать 
в отношении французского лицея. Хотя думать будет скорее 
лицей — если им нужен преподаватель истории, то не все 
ли равно, какой язык в школе доминирует. В городе с неза­
памятных времен мирно уживаются несколько языков. Да 
и сам он начинал учительствовать ни много ни мало в Еван­
гельской семинарии, где мог легко блеснуть знанием латы­
ни, когда считал уместным, и никого не интересовала его 
политическая платформа, ни даже отсутствие оной.

Так, чередуя приятные воспоминания с неопределенны­
ми сомнениями, он оказался перед входом в лицей. В углах
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серой гранитной лестницы валялись опаленные осенью ли­
стья, как будто нерадивая хозяйка замела их небрежно— да 
так и оставила.

...Меньше чем через час он спускался по этим же ступеням 
штатным преподавателем истории (le professeur dTiistoire). 
Большая часть беседы с инспектором лицея ушла на то, что­
бы добиться у нового историка любезного согласия заме­
нить — временно, разумеется, временно! — преподавателя 
логики. Блестящий учитель, выпускник Сорбонны, объяснял 
инспектор, однако уже вторую неделю... Вероятно, нездоров. 
Уговорил; господин Шихов согласился. Логика была его лю­
бимым предметом, еще когда он готовился стать адвокатом, 
а согласился не сразу единственно по причине ошарашенно- 
сти и недоверия к происходящему. В таком состоянии при­
ятного головокружения, как от легкого наркоза, когда не со­
всем понимаешь реальность происходящего, он решил зайти 
поблагодарить немца — если бы не его записка...

И возвратил Господь потерю Иова...
Так захлестнуло внутреннее ликование, что... забыл, забыл 

про Асеньку!.. Более того: когда мысль о ней вернулась, она 
уже была пропущена через разговор со старшей дочкой, как 
через фильтр, от которого изнурительная боль притупилась, 
осела на дно, и самое главное теперь — не всколыхнуть. Что 
означало не думать о плохом, не рисовать всякие ужасы, а тер­
пеливо ждать письма. Когда боишься пролить обыкновенные 
чернила, то чернильница наверняка перевернется; а море — 
не чернильница. Значит, надо верить этому Эгилу, кто бы он 
ни был. Хорошее скандинавское имя. Швед? Норвежец?

Дверь немецкой гимназии оказалась запертой. За тол­
стым стеклом ничего нельзя было разглядеть, кроме алого
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кленового листка, который как-то умудрился приклеиться 
с внутренней стороны и теперь мечтал вырваться из мерзо­
сти запустения.

Медленно и неохотно, как сытый удав, полз страшный 
год. Многие участники праздничной демонстрации 7 ноя­
бря вышли одетыми по-зимнему. От холодного пронзитель­
ного ветра с реки мерзли и немели до бесчувствия руки, не­
сущие знамена, портреты и транспаранты. Порывы ветра, 
несмотря на усилия демонстрантов, иногда клонили пор­
треты вниз, прямо на кепки впереди идущих, или, наобо­
рот, запрокидывали кверху, и они высматривали просветы 
в тучах, но высмотреть ничего не успевали, потому что им 
тут же возвращали исходное положение, и они опять плыли, 
глядя вперед, усатые и безусые, с прищ)фами и в очках — 
в зависимости от того, как легче было увидеть будущее все­
го человечества. Играл духовой оркестр, но ветер, которому 
приск)^ила возня с фанерными портретами, хватал бравур­
ные звуки в охапку и згносил их в сторону, чему тайком ра­
довался молоденький оркестрант, снимал мундштук и пере­
ворачивал свой сверкающий тромбон; скудная прозрачная 
струйка — недоигранная мелодия — сбегала на булыж­
ник. Так же безжалостно уносил ветер и пылкие слова ора­
торов — туда, в сторону Старого Города, где они терялись 
в узких улочках, мерзли, плутали — и вернулись только к ве­
черу, чтобы отогреться и зазвучать вновь на торжественных 
заседаниях в честь годовщины октября.

За «товарищем артисткой» прислали машину. Роберт, 
молчаливый более обычного, проводил жену до артистиче­
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ской и подхватил на руки меховое манто. У зеркала в боль­
шой вазе стоял букет пунцовых роз. Вопреки царящей вокруг 
праздничной кумачовости, они были именно пунцовыми, 
но кто прислал цветы, разгадывать было решительно неког­
да: только и успевала, что поправить прическу да торопливо 
выдернуть из букета один цветок. Кто додумался, Божень­
ка милосердный, посылать четное число, как на похороны?! 
Пересчитала; так и есть— дюжина. Леонелла торопливо вы­
дернула лишнюю розу и заткнула за раму трюмо.

Отгремели трескучие речи, оттрещали громкие апло­
дисменты. Кончился праздничный концерт с неизбежным 
хоровым пеньем, национальными костюмами и танцами 
с венками. После перерыва слово взял оркестр — нет, не 
духовой, а джаз-банд, и начался бал. Закружились в вальсе 
офицеры в парадных мундирах, чинно обнимая жен, а жены 
ревниво поглядывали искоса друг на друга, сравнивая на­
ряды и прически.

Однако вальс — это только начало бала, разбег, прелю­
дия. Наконец, взмыло — взныло— долгожданное танго.

— Разрешите вас пригласить?
Леонелла сделала шаг вперед, едва не задев плечо какого- 

то майора, которого успел опередить следователь Громов. 
Опередил и на следующий танец, и еще несколько раз под­
ряд, а когда объявили дамский, он сумасщедшим усилием 
воли заставил себя не смотреть в ее сторону. Посмотрев, 
увидел ее с мужем. Сам он выглядел настолько отстранен­
ным, что ни одна дама пригласить его не отважилась.

Потом заиграли какой-то хитренький фокстрот, и Гро­
мов, злясь непонятно на кого, пробежал этим дурацким 
фокстротом с первой же дамой, попавшей в поле зрения, за­
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помнив только золотой медальон на цепочке, приклеенный 
к влажной полной шее.

Танго он )лгадал еще до того, как зазвучала музьжа, но уга­
дал верно — и возник перед «товарищем артисткой» с первы­
ми же тактами. Громче, настойчивей звучит томная и власт­
ная мелодия. Хорошо, что громко, подумала Леонелла, тогда 
не слышно, как колотится у меня сердце. Или это у него сердце 
стучит?.. Поворот— и его лицо оказалось совсем близко, щека 
коснулась щеки — и замерла на секунду. Или вечность?..

Музыка менялась, но как только начинало звучать танго, 
Громов неизменно оказывался перед нею:

— Разрешите вас пригласить?
Возвращалось танго; повторялось прикосновение и ми­

молетное замирание горячей щеки, которого она теперь 
ждала, боясь только одного: вдруг почудилось, вдруг этого 
не было?

Одно касание, но такой бездонной нежности, о которой 
Прекрасная Леонелла не подозревала, что она существует 
на свете. Чудо, которое хотелось спрятать от всех и баюкать, 
как девочка баюкает любимую куклу. Или как прекрасная 
фраза на чужом языке, которую хочется повторять снова 
и снова.

Танго изнывало, выматывало душу, и хотелось одного: 
чтобы оно не кончалось.

Чтобы только не кончалось танго.
Только бы не кончался год.
...не кончалось время.

Этой встрече предшествовала еще одна, когда следо­
ватель Громов специально посетил квартиру № 12, — для
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уточнения, как он выразился, некоторых обстоятельств по 
делу трубочиста-вредителя.

Дом продолжало лихорадить, но уже по другой причине: 
никого больше не вызывали на улицу Карла, как его... од­
ним словом, где допрашивают. Дом был настороже, но кры­
шу и балконы обыскивать перестали. Все выглядело так, 
будто интерес к делу как-то притупился, что ли. Оставалось 
только гадать, как сложилась судьба трубочистного ма­
стера Каспара, умельца и весельчака, приносящего удачу, 
и фаворита всех кухарок.

Посещение запомнилось — очень уж оно было непонят­
ное. Следователь пришел один, держался напряженно и, как 
показалось Леонелле, не)шеренно, хотя то и дело хмурил 
ровные шнурки бровей. Рот у него был решительно сжат, 
но верхняя губа, припухшая, как от укуса пчелы, придава­
ла лицу какое-то детское выражение. Сколько ему, лет трид­
цать пять? Следователь оторвался от бумаг, поднял голову, 
отчего стали видны темные, словно трубочист мазнул, по­
лукружья под глазами, и сразу постарел лет на десять. Он ча­
сто поправлял волосы, отводя со лба темно-русые рассыпаю­
щиеся пряди. Леонелла заметила желтое пятно на среднем 
пальце и придвинула пепельницу:

— Курите, пожалуйста.
Взглянул с признательностью и достал портсигар. Когда ку­

рил, старательно выдыхал дым в сторону, сощуривая глаза.
В десяти случаях из десяти Леонелла предложила бы го­

стю чашечку кофе, да только это был случай номер одиннад­
цать, ибо гость был не гостем вовсе, а казенным человеком. 
Если б не бумаги, так и присесть бы не пригласила. Как буд­
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то эти нуждаются в приглашении, спохватилась она; в лю­
бую квартиру вваливаются и делают что хотят. Зачем он 
опять явился?..

Следователь докурил, оторвал взгляд от портрета и спро­
сил:

— Отопление работает?
Не дожидаясь ответа, подошел к батарее, потрогал ру­

кой; кивнул и посмотрел хозяйке прямо в глаза:
— Теплые. А зачем вам печка?
Почему я решила, что у него карие глаза, удивилась она; 

совсем не карие — зеленые.
— Печка? — переспросила. — Чтобы тепло было, когда 

батареи не работают. Иначе я мерзну.
Запахнула плотнее воротник платья, даже на глаз уют­

ный и мягкий; а слова «кашемир» следователь все равно не 
знал.

Несуразный разговор о печке иссяк. Громов медленно 
закрутил колпачок авторучки.

— Вы очень хорошо говорите по-русски, — и добавил по­
спешно: — это не для протокола, мне просто... Вот я вашего 
языка не знаю, — улыбнулся виновато, — а жалко...

— Для чего вам наш язык?
То, что недоговорила — вы ведь не навсегда сюда при­

шли — отпечаталось в снисходительной, нечаянно высоко­
мерной улыбке, но собеседник не заметил. Закурил, пома­
хал спичкой и продолжал:

— Красивый язык! Я бы хотел выучить, да и для работы... 
Надо бы учителя найти, только где время взять?..

Он так долго затягивал ремешки планшета, что опять 
вернулась зряшная мысль о кофе. Наконец встал. Преж­
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ним — казенным — голосом попросил извинения за бес­
покойство; в дверях гостиной обернулся, посмотрел на нее, 
потом на портрет — и вышел.

Сколько раз — но уже позднее, потом, — Леонелла вспо­
минала об этой не выпитой — не предложенной — чашеч­
ке кофе и мысленно возвращала в комнату усталого худого 
человека, ставила блестящий звонкий поднос с кофейным 
сервизом (тот, с темно-синей и золотой полоской) и даже за­
жмуривалась, явственно представляя аромат свежего кофе. 
И щипчики на подносе, щипчики для сахара...

...Дверь закрылась. Она медленно вернулась в гостиную, 
где пахло табачным дымом, прислонилась к теплому кафе­
лю печки, но долго не могла согреться.

Нелепый день потащил за собой другие, одинаковые 
и бессмысленные, дни с одной-единственной, как выясни­
лось, целью: чтобы ветреным ноябрьским вечером Леонелла 
оказалась на чужом празднике и танцевала танго с казенным 
человеком, советским офицером. Ветер за окнами подвывал 
джаз-банду. Пианист в последний раз торопливо пересчитал 
пальцами клавиши и подбил итог торжествующим аккор­
дом. Танго замерло. Зашаркали подошвы, зазвучали голоса 
и смех. Саксофон устало мостился в бархатное ложе футляра. 
Скрипач привычно потирал пятно на щеке — пятно, по ко­
торому скрипачи узнают друг друга в любой точке мира. Из 
коридора потянуло холодом и табачным дымом. Что-то щелк­
нуло наверху, под самым потолком, и яркий праздничный 
свет сменился обыкновенным и тусклым, как в трамвае.

Набросив манто, «товарищ артистка» села в ожидавший 
автомобиль. Бал кончился; а то, что началось, названия не 
имело — особенно, если дзпк̂ ать на разных языках.
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Как бы ни назвать, легко ошибиться. Страсть? Любовь? 
Жажда? Дом и не пытался подобрать определение, ему до­
статочно было любоваться отражением Леонеллы в зеркале 
вестибюля и слышать быстрые, летящие шаги.

Роман носил сбивающее окружающих с толку назва­
ние частных уроков и был скрыт от посторонних глаз, 
тем более что в такой ситуации все глаза — посторонние. 
Особенно для следователя, хотя его семья жила в Москве. 
А сотрудники зачем? Непонятно, кого следовало опасать­
ся больше. Вернее, понятно, и для Леонеллы это не было 
секретом. Уже пошел слушок, переглядывания и двусмыс­
ленные ухмылки (весьма, впрочем, одобрительного харак­
тера), но Костя Громов не обращал на них внимания. Под 
рукой была книжка «Марта идет в школу», обернутая в га­
зетную бумагу, а сам он продолжал выписывать столбиком 
новые слова (домашнее задание) и нетерпеливо смотрел 
на часы — ждал урока.

Автомобиль уносил их на взморье, где стояли мертвые 
пустые дачи — брошенные или отнятые, необитаемые 
в ноябрьский волчий холод. Иногда в каком-нибудь из до­
мов мелькал неровный свет, из трубы воровато выползал 
дым — война есть война, даже если досюда она не докати­
лась, и чем больше напгавок носил на рукаве хозяин проно­
сившейся машины, редко разъезжавший в одиночестве, тем 
более непроницаемым выглядело лицо шофера за стеклом. 
Такими же непроницаемыми были лица у Леонеллы и Гро­
мова — оба твердо были уверены, что их пребывание здесь 
никто не вправе назвать двусмысленным. По взаимному не­
гласному уговору они не упоминали о Роберте и Костиной
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жене, смутно и безошибочно ощущая, что назвать тех двоих 
означает предать их дважды.

...В печке разгорался огонь, и чужой прирученный дом 
послушно нагревался. Переходя из одной темной комнаты 
в другую, они часто одновременно останавливались и зами­
рали так же, как в танго, когда щека мимолетно касалась 
щеки, но теперь можно было продлить волшебное касание 
и слушать стук сердца. Если мимо проезжала машина, то 
окна дачного дома — мозаика разноцветных стеклянных 
квадратиков — превращали их в арлекинов; потом темнота 
снова укрывала, как одеялом. То, что не имело названия — 
врожденная неразделимость целого, рассеченная неведо­
мой волей и вновь соединенная страшным временем, — 
люди привыкли называть любовью, словно половинки 
разрезанного яблока знают слово <о1юбовь». Человеческий 
язык не все умеет назвать. Как описать магию прикоснове­
ния и одноприродность ощущений, не вернувшись к поло­
винкам рассеченного яблока? Это, в свою очередь, вызовет 
в памяти Эдем, и тоже не случайно: на исходе 1940 года от 
Рождества Христова два человека открыли для себя то, что 
было известно Адаму и Еве: в любимом теле нет ничего за­
претного или стыдного, оно бесконечно желанно... У них не 
было только будущего, и это обостряло сиюминутность от­
кровения — тем более что ни в одном из двух языков не на­
ходилось слова для этой бесконечной изнурительной неж­
ности...

По-прежнему говорили друг другу «вы», и это помога­
ло вернуться к реальности, то есть к занятиям. На службе 
Костю спрашивали, за каким чертом он взялся учить этот 
язык — говорят, будто полный рот сгущенки набрали. Ис­
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тинную причину он никому, конечно, объяснять не стал, 
а для начальства придумал отговорку: «в интересах след­
ствия». Заниматься начал на следующий день после судь­
боносного танго — и взялся всерьез: искренне радовался, 
находя слова, похожие на русские, а незнакомые выписывал 
в тетрадку и повторял на уроке, стараясь правильно выго­
варивать.

В безветренные вечера они гуляли по пляжу. В темноте 
море дышало холодом, волн не было слышно. Ноги ступали 
по твердому, рифленому от ветра, песку. Костя хотел сказать, 
что волосы Леонеллы, волнистый песок и сами волны — все 
это называется ее именем: Леонелла, но не умел; легче было 
повторять вслух слова чужого языка. Тяжелее всего дава­
лись долгие гласные, меняющие смысл слов, и действующие 
с ними заодно мягкие согласные, поэтому он, как ни старал­
ся, путал козу и свадьбу, клюкву и лсуравля; лестницу назы­
вал кладбищем, а растительное масло — преисподней.

Бывало так, что звонил по телефону и отменял урок: слу­
жебные дела, пояснял кратко, и даже по голосу становилось 
понятно, что круги у него под глазами потемнели еще силь­
нее. Служебные дела, для которых уроки языка были так же 
необходимы, как козе свадьба, наваливались внезапно и вы­
черкивали акварельные вечера на взморье густыми черны­
ми мазками, однако о них тоже никогда не говорилось. Вме­
сте с тем, как все на свете связано, так и журавль навсегда 
соединился в сознании следователя Громова с клюквой — 
хотя бы на основании прописки в одном и том же болоте; 
и ступеньки нередко вели к кладбищу, и преисподняя была 
немыслима без масла. Несмотря на то, что на работе он за­
прещал себе думать о постороннем, оно часто оказывалось
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сильнее, и главное было — ни с кем не встречаться глазами, 
когда в нем начинало звучать его новое имя: «Косточка!».

Леонелла по-прежнему вставала поздно. Во время зав­
трака листала записную книжечку, готовясь занять день до 
вечера. Парикмахер. Встреча с пионерами (она подавила зе­
вок и налила вторую чашку кофе). Придется немножко по­
скучать — голенастые хриплые пионеры в красных галсту­
ках были ей не более интересны, чем такие же голенастые 
скауты в синих галслуках. Куда, кстати, подевались скау­
ты?.. Репетиция рождественского... Нет, не рождественско­
го — новогоднего концерта. Как у  них странно: Новый год 
празднуют, а Рождество — как корова языком слизнула, точ­
но и не было никогда.

В глубине квартиры мелькнуло личико Мариты, неиз­
менно почему-то испуганное, а из зеркала смотрело ее соб­
ственное лицо — молодое, веселое, дерзкое.

Роберта в это время дома теперь не было — он неожи­
данно обрел работу. Этому предшествовали ежедневные 
очереди на бирже труда. Он привык к регулярным отка­
зам, привык понуро возвращаться домой окольными пере­
улками — лишь бы подальше и подольше, — как вдруг его 
упорство было вознаграждено, и чиновник глянул на него 
с каким-то новым острым интересом. Ему на руки была вы­
дана шершавая бумажка с нечитаемым треугольным штам­
пом и пятиконечной звездой, к масонам, однако же, отно­
шения не имеющая ни малейшего, потому как, несмотря 
на свою шершавость, обладала необычайной силой воздей­
ствия: через несколько дней изумленный товарищ Эгле уже
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сидел в просторном кабинете, дверь которого украшала та­
бличка с его именем и должностным статусом. Если закрыть 
глаза и потрясти головой, то на минуту может показаться, 
что ничего не изменилось, ибо он и прежде был консультан­
том по сельскохозяйственным вопросам, только теперь при­
зван консультировать аналогичный комитет, но совсем при 
другом — новом — правительстве...

А теперь нужно каждое утро спешить на службу и в не­
проходящем состоянии ошеломленности составлять «Про­
ект об экономических показателях молочного хозяйства».

Лихорадка недоверия к происходящему сменилась эйфо­
рией, а когда улетучилась эйфория, Роберт достал не очень 
пыльную папку с докладом для канувшего в небытие прави­
тельства, бегло перелистал и потребовал новейшие сведения; 
в ожидании таковых начал переписывать доклад заново.

Пошел снег. Близилось Рождество, и на многих дверях 
в городе появились традиционные венки, сплетенные из 
хвойных веток.

Раньше всех утром по лестнице спускался учитель — до 
Французского лицея путь неблизкий. Вскоре после него вы­
ходил доктор Бергман. Держа одной рукой полуоткрытую 
дверь, он всегда чуть мешкал, прощаясь с собакой, которая 
провожала его до порога. Роберт открывает дверь с при­
вычной осторожностью и так тихо захлопывает, что щелчка 
почти не слышно. Зато одновременно распахивается дверь 
напротив, из которой, споткнувшись о коврик, вываливает­
ся, как кукла из коробки, сосед-нотариус, и чудом не падает. 
Спускаются вместе, вполголоса разговаривая о самом безо­
пасном предмете — переменчивой погоде.
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Не идет, а сбегает такими же легкими шагами, как и де­
сять лет назад, дантист. Он и внешне мало изменился, раз­
ве что несколько посолиднел фигурой, как многие благопо­
лучно женатые мужчины, да наметился просвет в волосах. 
Однако походка по-прежнему легка — дело не в возрасте, 
а в жизненном тонусе. В достатке и в самые лучшие време­
на не принято признаваться, а сейчас просто неприлично. 
Доктор Ганич и прежде охотно скупал золото для коронок, 
но люди не спешили с ним расставаться, а теперь... На лест­
ничной площадке он разминулся с военным, чье лицо по­
казалось откуда-то знакомым; дантист машинально кивнул. 
Только в конце дня, поймав обрывок разговора в пртемной, 
где мелькнуло слово «обыск», он вспомнил дождливый ве­
чер, переполох на лестнице и этого худощавого офицера. 
Вспомнил — и тут же забыл, как заставлял себя забыть — 
или почти забыть — о многом, даже о зарытом в кучу угля 
отцовском пистолете, потому что в кресле ждала пациентка, 
нервно постукивая ногой в зимнем ботике. Надо поменьше 
думать о прошлом, особенно теперь, когда нельзя не думать 
о грядущих событиях. Например: мальчик или девочка? 
Странно чувствовать себя будущим отцом, думал доктор 
Ганич, утрамбовывая очередную пломбу в очередном зубе; 
ведь во мне ничего не меняется. Другое дело— жена. Внеш­
не еще ничего не заметно, но какая грандиозная ломка идет 
внутри! Ломка для созидания...

Да, с недавних пор Лариса всему предпочитает кислую 
капусту с клюквой; кухарка уверяет, что будет девочка. Вот 
если бы госпожу Ларису потянуло на огурчики... Тема вол­
нующая, рассуждать очень увлекательно. Ей не терпится
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поделиться секретом с подругой, и она приглашает Ирму 
выпить... какао. «Доктор говорит, что кофе сейчас вреден», 
а Ирма слушает не очень внимательно, точно все равно, 
что пить. Приходится повторить фразу про вредность кофе. 
«С каких это пор?» — звучит долгожданный вопрос, и беседа 
принимает нужное направление.

Дом любил час утреннего затишья, когда оставались 
одни женщины и в каждой квартире слышны были негром­
кие голоса, позвякиванье чашек, звук льющейся из крана 
воды. Снизу летит звонкий стук топора и такой аппетит­
ный хруст раскалываемых поленьев, что хочется щелкать 
орехи. Колет цыган Мануйла, а дворник собирает колотые 
дрова и скручивает веревкой в вязанки. Мануйла подхваты­
вает из кучи шершавый обрубок, ставит его на колоду и не 
примериваясь опускает топор. Полено легко распадается на 
две половинки. Мануйла смотрит оценивающим портнов­
ским взглядом, властно берет полено за сучок, опять ставит 
и, придерживая левой рукой, опускает — как отпускает на 
волю — топор. Он совсем не устал, только разрумянился, 
даже потемнело уродливое пятно на смуглой раскраснев­
шейся щеке. Наблюдать за цыганом одно удовольствие, ко­
торое никто не упускает: замершие фигуры за кухонными 
окнами похожи на половинки игральных карт, только вме­
сто цветка у дамы в руке ложка...

Заскрипел снег под ногами — радость детишек, прокля­
тье дворников.

Дом любил зимние звуки и запахи. Он просыпался вме­
сте с дядюшкой Яном и слушал равномерное шорканье его
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лопаты. На полоске тротуара появляются широкие темные 
полосы, вдоль мостовой вырастают горки снега, а дворник 
топает у черного хода, отряхивая валенки. Скоро запахнет 
дымом, и в печках начнут щелкать и постреливать поленья, 
так аппетитно хрустевшие под топором Мануйлы.

Рядом, во дворе доходного дома, есть горка. Там свой, 
хоть и маленький, Вавилон. Главенствуют, конечно, хозяе­
ва двора, а общепризнанный начальник горки — Фелек- 
второгодник, который может без церемоний прогнать чу­
жака. Мальчики из двадцать первого дома таковыми не 
считаются — они милостиво допущены Фелеком на горку 
и уж, конечно, не потому, что приводит их гувернантка или 
Ирма с Ларисой. Дети горбатого Ицика приходят без гувер­
нантки, сами по себе, и старший мальчик тащит большие 
тяжелые санки, где )ч^«ещается все потомство Ицика: то ли 
четверо, то ли даже шестеро ребятишек. Фелек хмуро наблю­
дает за ними, раздумывая: не прогнать ли? Практические 
соображения одерживают верх — у хозяина горки своих са­
нок нет... Он бомбардирует ближайший сугроб длинными 
плевками, потом препирается о чем-то со старшим. Тот ки­
вает, и счастливый Фелек, улегшись животом на обретенные 
сани — это слово им больше подходит, — несется вниз — 
не по снегу, а по коварной ледовой полосе, подкатывает на 
огромной скорости прямо к двери домкома и умелым рыв­
ком тормозит с разворотом в снежном вихре. Наследники 
Ицика рассыпались, как горошек из стручка, наверху, около 
сараев, в компании таких же круглых укутанных разнока­
либерных детишек, и лепят снежную бабу — свой, совсем 
уже миниатюрный Вавилон, но лепят самозабвенно. Куцый 
зимний день спешит закуклиться, и в сером холодном свете
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все Янки, Иоськи, Фелеки и Варьки выглядят совсем одина­
ково.

Вечера похожи один на другой, как бочонки лото, кото­
рые по очереди вынимают из мешочка згчитель Шихов с же­
ной. На столе остатки праздничного ужина и бутылка с ма­
дерой; у Тамары рюмка не допита, но лицо горит, словно 
обветренное. Она берет конверт и в который раз рассматри­
вает почтовый штемпель. UPPSALA; точно кто-то икнул. На 
марке изображен замок с острыми башнями. «Мы с Эгилом 
поженились, — пишет Ася, — тут очень красиво, почти как 
у нас. Родители передают вам привет. А язык похож на не­
мецкий». Шиховы гордо заключают, что неизвестным ро­
дителям неизвестного Эгила их дочка понравилась. В честь 
этого (а точнее, в ознаменование письма) и празднуют. Там 
же, в кладовке, где ждала своего часа мадера, пылилась с бог 
знает каких времен коробка с лото. Жена стерла пыль, от­
крыла. На крышке изнутри было написано; «Ты дура», а ря­
дом оранжевым карандашом почему-то нарисовано серд­
це. Авторство уже не установить; Шиховы сидели, играли 
в лото и смеялись, как в давние времена.

За плотно задернутыми шторами стоит жесткая холод­
ная темнота. Ночной патруль медленно обходит город, слег­
ка замедляя шаги там, где падает свет от редких фонарей. 
Кто-то закуривает. Молоденький солдат прячет пальцы в ру­
кава шинели и кивает на хвойный венок на воротах; помер 
кто-то. Ему объясняют снисходительно, что никто не помер 
вовсе, а у них так всегда на Новый год, вроде как Рождество. 
Хорошо, что ветер в спину. Дует он с нешуточной силой.
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словно хочет выгнать чужих солдат, да не только солдат, но 
и страшный год, который они принесли; гонит вместе с са­
мим годом туда, в конец декабря.

На фоне долгожданного Рождества, с праздничной толче­
ей на улицах, елочными базарами и радостным колокольным 
звоном Новый год наступает как-то незаметно. Несмотря 
на упорные слухи, что рождественскую ярмарку запретят, 
она все же открылась, хотя прилавки не по-праздничному 
пустоваты и скудны. Такая же метаморфоза произошла с го­
дом: опали круглые бока последней цифры — ноль втянул 
живот, усох и превратился в единицу.

Может быть, от этого и пфефферкухен несколько суховаты 
и не такие ароматные; а все равно вкусно! Некурящий солда­
тик из ночного патруля достает из кармана печенье и откусы­
вает. «Сухарь?» — интересуется напарник. «Не-а, — отвечает 
тот с полным ртом, — пряники ихние. На ярмарке купил». 
Теперь жуют оба. Второй в недоумении округляет глаза: «Они 
что, перец туда кладут? Аж язык жгет!..» — и закуривает.

Для борьбы с религиозными настроениями (а попро­
сту говоря, с Рождеством) было выпущено несколько пар­
тийных директив, направленных на противостояние этим 
самым настроениям. В течение двух недель, от западного 
Рождества до русского, в библиотеках запланированы инте­
реснейшие читательские конференции об армянском эпосе 
«Давид Сасунский» и «500 лет со дня рождения Алишера На­
вои», что должно было вызвать бурный интерес к литерату­
ре братских республик. Афиши сообщали о новых фильмах: 
«Петр Первый», «Щорс», «Истребители». В клубах проводи­
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лись встречи с бывшими политзаключенными. Комсомоль­
цев обязали раздавать верующим в церквях «Спутник агита­
тора», а на фабриках каждый член ячейки должен был вести 
разъяснительную работу среди несознательных.

Однако эти полезные мероприятия либо игнорирова­
лись, либо встречены были молчаливым протестом населе­
ния — главным образом потому, что трудящиеся массы — 
как сознательные, так и несознательные — отродясь в этих 
краях не работали в Рождество, и никакие директивы не по­
могли. Пустовали библиотеки — ни гениальный узбекский 
поэт, ни герой древней Армении не привлекли читательские 
массы. Несмотря на пригласительную надпись: «Вход сво­
бодный», на встречу с бывшими политзаключенными тоже 
не спешили: вход-то свободный, а как там пойдет встреча, 
еще не известно; да и о чем говорить с недавними арестан­
тами! Многие, впрочем, останавливались, привлеченные 
названием: «Призрак бродит по Европе», но прочитав пояс­
нение мелкокалиберным шрифтом, что это лекция о миро­
вом коммунистическом движении, а не новое кино, разоча­
рованно отходили.

Это было не сопротивление, а молчаливое упрямство, 
помноженное на равнодушие к чужому. Спокойное досто­
инство людей, проживших целых двадцать лет без починов, 
индустриализации, пятилетних планов, гонок и чисток, 
больших и малых, — а стало быть, не понимавших ровным 
счетом ничего, — раздражало новую власть, которая уже 
и не была новой, но продолжала набирать разгон и силу.

После Нового года Громов то и дело отменяет уроки. 
Поездки на взморье прекратились — и не из-за снегопадов
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даже, а просто он поселился в одном из особняков Кайзер- 
вальда, благо особняков этих стало предостаточно, когда 
участились аресты «буржуазных элементов».

Чужой этот дом стоял неподалеку от озера, сейчас пол­
ностью скрытого под снегом. Занесен был и сад, и крыль­
цо, однако дверь оказалась не заперта. Косте показалось, 
что в доме холоднее, чем снаружи, но поразил его не холод, 
а белый рояль посреди гостиной, раскрытый и с поднятой 
крышкой — то ли маленький аэроплан, то ли гигантское на­
секомое. Комната выглядела не так, как гостиная Леонел- 
лы, но Громов сразу же представил ее хозяйкой этого дома. 
Под креслом-качалкой валялась дохлая мышь. Костя носком 
сапога отбросил дрянной комочек, и в воздух взлетела, не­
слышно упав под рояль, дамская перчатка.

Когда приехала Леонелла, дом был чисто убран и почти 
прогрелся. Теперь из-за громовской работы они виделись не 
часто. Возвращаться домой только для того, чтобы ждать те­
лефонного звонка, не имело смысла, и Леонелла тоже стала 
брать уроки: занялась вокалом. Ее голоска — не сильного, 
но приятного — хватало на популярные народные песенки. 
Пожилая оперная певица учила ее извлекать максимальные 
возможности из незначительного достояния, и делала это со 
всей пылкостью человека, которому нечего есть вследствие 
«буржуазного происхождения». Новая ученица, случалось, 
пропускала уроки, но платила исправно.

Уроки пения пришлись как нельзя кстати — о них мож­
но было рассказывать дома. Не потому, что интересный 
предмет, а чтобы не молчать: с Робертом стало не о чем го­
ворить. По вечерам он сам встречал Леонеллу в прихожей.
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снимал шубку, пахнущую морозом, духами и табачным 
дымом. Говорила в основном жена, а он изредка вставлял 
однообразные реплики и улыбался какой-то извиняющей­
ся улыбкой.

— Вообрази: руку вот сюда, — Леонелла прижимала ла­
донь к диафрагме, — потом говорит: вдохните. Я цдыхаю, 
но, оказывается, неправильно, надо совсем не так...

Муж смотрел с той же виноватой улыбкой, как она пьет 
молоко, и слущал о незнакомой ему даме («она пела в “Тра­
виате”, в “Кармен”... еще много где»), о белом рояле посреди 
гостиной, и что до Дня Красной Армии меньше недели, поэ­
тому репетиции каждый день. Потом с утомленным зевком 
отставляла чашку и желала мужу доброй ночи так же непри­
нужденно и приветливо, как если бы это был сосед.

Их соседа, бывшего лейтенанта бывшей Национальной 
Гвардии, несколько раз вызывали в строгое учреждение на 
улице какого-то из Карлов, бывшей Столбовой. Называлось 
это собеседованием и являлось ханжеским псевдонимом до­
проса. Бруно Строд привык носить гражданскзпо одежду, но 
походку изменить не смог, как не смог или не счел нужным 
что-то изменить в анкете. Вызывали его несколько раз, при­
чем последнее «собеседование» затянулось на четыре ме­
сяца. Он вернулся домой, одетый слишком легко для зимы, 
и совсем не военной походкой. Левая нога слушалась очень 
плохо, и дом не сразу узнал бравого офицера. Держась за 
перила, чего раньше никогда не делал, он дотащил себя до 
пятого этажа — ни одна дверь, к счастью, не открылась, — 
и позвонил в квартиру. В передней жестом остановил Ирму, 
бережно снял шляпу, открыв заплывший желтым висок и со­
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чащееся ухо, и прислонился к стене. Все неописуемые четы­
ре месяца, допросы, отсвет лампы на бритой голове следо­
вателя, собственная подпись в низу каждой страницы — все 
это начало извергаться из него страшными, уродливыми 
мужскими рыданиями.

...Кто-то позвонил в дверь. Доктор Бергман бесшумно 
опустил вилку. Пес чуть приподнял массивную голову, но 
тревоги не выказал. Звонок повторился, и доктор встал.

— Вы?
Нотариус был без пальто, а в руках держал газету.
— Если я, — он с яростью воздел газету над головой, — 

если мне еще раз принесут...
Доктор быстро закрыл входную дверь и начал подталки­

вать приятеля к гостиной:
— Зайдите же и объясните спокойно... — но Зильбер пе­

ребил;
— Спокойно?! Вот это, — он затряс газетой, — разве об 

этом можно спокойно?.. Вот, читайте, — и ткнул пальцем 
в рисунок.

На карикатуре веселый мускулистый парень вез тачку 
с большой лоханью, из которой выглядывали унылые еврей­
ские головы с бородами, пейсами и утрированно-вислыми 
носами. Чтобы у читателя не оставалось сомнений, головы 
сидящих были увенчаны традиционными шляпами и ер­
молками. Бравый пролетарий весело направлялся со своим 
грузом прямо к помойной яме.

— Завтра же откажусь от подписки, — голос у нотариуса 
выдохся от усталости, — экая мерзость.

Он швырнул газету на стол.
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— Просто неумная шутка, — пожал плечами доктор, — 
перестаньте убиваться. Люди религиозные такое не читают, 
а молодые не обратят внимания. Или посмеются.

— Я не знаю, что хуже, — вспыхнул Натан, но доктор пе- ̂  
ребил:

— Что здесь написано, под этой дрянью? Я не читаю на 
идиш. Так, два-три слова знаю.

— Вот здесь, — нотариус ткнул пальцем, — они пишут: 
«Зададим хорошую баню!» А на бочке написано: «миква». 
Все понятно?..

Тот кивнул.
Они молча сидели перед горящей печкой, но думали 

о разном. Принадлежность к евреям доктора не тяготила — 
он попросту ее не ощущал, но сейчас внезапно вспомнилось 
измерение черепа, вычитанное из другой газеты; как же дав­
но это было, давно и не здесь, а в Германии. Неужто просо­
чилось?.. Он пристально вгляделся в рисунок. Н-да, пропор­
ции соответствуют, ничего не скажешь. Огуречные головы 
евреев наглядно демонстрировали вырождение. Или там не 
умеют рисовать, или у меня паранойя. Но по вскипающей 
ярости понял: нет, не паранойя. Докатилось. Доползло. Ме­
рить, может, и не будут, но что-то меняется.

Нотариус, склонив унылый овечий профиль, курил, смо­
трел в окно на темный февральский сумрак и думал, как хо­
рошо было бы вернуться назад, в морозный декабрь — или 
еще раньше, в детство, и с ним — в любимый праздник ха­
нуку, когда мама жарила золотистые вкусные латкес, а дед 
всегда приносил ему самую н о^ю  монетку. Подумал, что 
больше помнить об этом некому: других действующих лиц 
уже нет на свете. И хорошо; иначе эта газета попала бы им
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на глаза, отец достал бы из футляра очки и сделался бы точь- 
в-точь как один из сидящих на этой картинке. Мелькнула 
безнадежная мысль и о том, что ему некому подарить новую 
монетку— детей, а стало быть, и вн)Ч{ов, он не нажил.

Давно сгорела в печке газетная пакость, и чрево печки 
очистилось от нее огнем, как от чумы. Почтальон исправно 
продолжал носить газетные бандероли. Почта сослалась на 
то, что годовая доставка оплачена; в редакции с разъярен­
ным Зильбером объясняться отказались. Тетушка Лайма 
оказалась нечаянной свидетельницей громкого разговора 
с почтальоном. Вечером Ян позвонил в девятую квартиру: 
если у господина нотариуса имеются ненужные бумаги, то 
нельзя ли попросить для растопки?.. С этого дня дворничи­
ха скармливала печке газеты с диковинными, похожими 
на обгоревшие спички, буквами. Частенько выпадали дни, 
когда требовалось топить дважды — дворницкая квартира 
располагалась прямо над угольным погребом, отчего зимой 
там царил промозглый холод, а летом было прохладно, но 
сыро. Одна стенка была обезображена большим темным 
пятном плесени. Если постоянно топить, пятно бледнело, но 
полностью не исчезало, хотя каждое лето дворник чистил 
и красил стену. В конце концов к этой стене поставили бу­
фет, и тетушка повеселела.

Да-да, и в страшный год — второй по счету— иногда бы­
вало весело. Вот и господин Зильбер уже не смотрит так воз­
мущенно: с глаз долой, из сердца вон. Печки больше не то­
пят — весна греет не хуже печки, но дворничиха привычно 
складывает в угол еврейские газеты.
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Раздвинуты шторы, и дом с любопытством смотрит, что 
сделала весна. Между промытыми булыжниками пробива­
ется трава. Серьезный человек в комбинезоне подстригает 
кусты около приюта. Р-раз! — проехал автомобиль, и помя­
тые травинки упрямо распрямляются. А вот дом слева так 
и стоит замерший — неужто навсегда? Каждую весну дом 
наблюдает, как на улицах появляются беременные; где они 
зимой прятались? Вот и жена дантиста, легка на помине: 
хоть и в модных туфельках, а идет, как ходят все беремен­
ные, вперевалочку. Из парка идет, а голубенькие цветочки 
на углу купила. Дама из второй квартиры тоже часто возвра­
щалась с букетиком.

Не хочется весной размышлять о грустном, но что делать. 
Уж на что дантист с четвертого этажа жизнерадостный че­
ловек, но где найти силы для оптимизма, когда у тебя только 
что реквизирован кабинет, а дома жена, на восьмом месяце, 
ставит в вазу голубые цветочки? С нею такими новостями 
делиться ни к чему, а с коллегой — в самый раз.

— ...Без предупреждения, в том-то и дело. Иначе я бы 
хоть часть оборудования вывез. Недавно выписал из Герма­
нии... Хоть в девичью поставил бы временно, честное слово. 
Я и протезы уже стал делать. Клиника в миниатюре, мож­
но сказать. Взял ассистентку; толковая барышня. А как во­
енных увидела — хлоп в обморок: у нее брат в Защитном 
батальоне служил. Спасибо, секретарша не растерялась. Су­
нула под мышку регистрационный журнал и — «Прощайте, 
господин доктор!» Умница: обзвонила всех пациентов.

Макс Бергман не прерывал. Сенбернар, натягивая по­
водок, неподвижно стоял у большого каштана и смотрел.
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как несколько кобелей носились вокруг невзрачной пегой 
собачонки. Та сначала затравленно озиралась, словно не 
была уверена в целях собачьего хоровода, а потом равно­
душно уселась на траву и с наслаждением начала чесаться, 
быстро-быстро теребя лапой за ухом. Оба эскулапа стали 
невольными зрителями собачьей жизни. Сенбернар по- 
прежнему стоял не двигаясь, и только хвост нещадно лу­
пил по бокам, выдавая его волнение. Наклонив тяжелую 
голову, словно готовился бодаться, пес начал возбужден­
но рыть лапой землю. Остановился и долго нюхал ствол, 
потом отвернулся — так откладывают скучный журнал, — 
и потрусил к хозяину.

— Так оборудование, вы говорите, оставили? — Бергман 
ласково потрепал его по массивной голове. — Это хорошо.

Пегая шавка взвизгнула, прорвала цепь поклонников 
и бросилась к дереву; на сенбернара она не смотрела.

— Сидеть, — негромко сказал хозяин.
Пес покосился, но не двинулся с места, только хвост еще 

быстрее заходил из стороны в сторону. Собачонка деликат­
но присела на несколько секунд; когда вскочила, к ней опять 
кинулись ухажеры. Доктор похлопал сенбернара по бычьей 
шее и отстегнул поводок с напутствием:

— Марш; дама заждалась. Только быстро!..
При виде сенбернара цепочка кобелей с визгом распа­

лась и исчезла за кустами.
Бергман вытащил портсигар:
— Ваш кабинет сейчас — вот как эта собачонка: хотят 

все, а подход знает только один.
Он затянулся душистой папиросой и продолжал, не за­

мечая вытянувшегося лица собеседника:
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— Первым делом — профсоюз, а там видно будет. Кста­
ти, кто курирует вашу жену?..

При всей циничности сравнения доктор Бергман оказал­
ся прав. Помогла традиционная коллегиальность врачеб­
ного цеха, и Лариса дохаживала последние недели, когда 
новоиспеченный член профсоюза медицинских работни­
ков товарищ Ганич был назначен врачом в собственный ка­
бинет. Строго говоря, и не кабинет уже, а зубоврачебную 
клинику, и уж, конечно, не его собственную, а перешедшую 
в собственность государства.

Странное чувство он испытал перед опечатанной две­
рью, задз^авшись о непостижимом времени, когда вот 
эти затвердевшие плоские плевки сургуча охраняют его 
от вторжения в собственный кабинет надежней, чем па­
тентованные замки. Никто за это время не пытался про­
никнуть сюда — сургуч, как Соломонова печать, уберег 
и дорогую зубоврачебную технику, и добротные кожаные 
кресла приемной. Местный управдом сверил предъявлен­
ную бумагу с профсоюзным билетом: «Вы и будете това­
рищ Ганич? Ну, располагайтесь», — и потянул за печати. 
Сургуч рассыпался коричневыми крошками, но веревка 
осталась висеть. «Дерни за веревочку — дверь и откро­
ется», весело подумал доктор и, ухватив лохматую петлю 
маленькой, почти женской рукой, выдернул ее одним рыв­
ком, как гнилой зуб.

В воскресенье у гувернантки был выходной, Лариса уют­
но ленилась в кресле у балкона, а доктор Ганич с сынишкой 
гуляли по летнему городу. Обычно в это время они были
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уже на взморье, но в этом году из-за суеты с кабинетом дачу 
снять не успели.

— Я хочу еще малинового, — Юлик быстро, пока отец 
не сделал замечания, втянул растаявшую жижицу мороже­
ного.

— А кто обедать будет? — доктор пытался быть строгим.
— Ну последний шарик, папа! И я не хлюпал, да?
— Ладно, — с удовольствием сдался отец, — последний. 

Решай: малиновый или шоколадный?
Любовь к мороженому кончается с детством, подумал 

доктор. Я тоже так хлюпал. Теперь люблю смотреть, как он 
ест мороженое. А скоро их будет двое: две вазочки с моро­
женым, две рожицы, две салфетки...

— Папа. Ну пап!
— Да, сынок?
— Малиновый.

Маленькая ладошка чуть-чуть липла. Когда они дошли 
до второго этажа, мальчик спросил:

— Кто там живет, папа?
«Жил», хотел поправить отец, но сказал иначе:
— Никто не живет. Пустые квартиры.
Такие же сургучные блямбы висели на бывшей квартире 

Гортынского (говорили, что он князь), и на двери их пло­
щадки, где жил старенький господин с невыговариваемой 
фамилией.

— Эрик говорит, что там живут призраки, — мальчик по­
казал пальцем наверх, то ли напоминая о товарище, то ли из 
уважения к призракам. — А я не боюсь призраков. Вот под­
ними меня — я дерну за эти штуки!.. Ты сердишься, папа?
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Да, доктор Ганич сердился. Сердился за то, что пробегал 
каждое утро мимо — раз, два... — мимо четырех сургуч­
ных клякс, не обращая на них внимания. И по-настоящему 
злился при недавнем воспоминании, как яростно сорвал 
такую же печать. Четыре человека сгинули — четверых 
припечатали — а я... а мы... Да много ли мы знаем друг 
о друге?!

Почти ничего — взять хотя бы семью учителя. Раньше, 
например, дочки всюду появлялись вдвоем, а теперь пооди­
ночке. Дом сообразил намного быстрее дантиста, что близ­
нецов больше нет, из двух сестер осталась одна — он раз­
личал девушек по голосам. Дом всегда дома, в отличие от 
жильцов...

Бруно Строд, бывший офицер, часто курил на балконе. 
Он тоже заметил, что сестры перестали ходить вместе, но 
нашел вполне резонное объяснение: одну барышню каж­
дый вечер провожает кавалер. Естественно, что вторая ре­
тировалась. Какая из сестер принимала ухаживания, Аня 
или Ася, он не задумывался, если вообще знал их имена.

Никто не заметил, когда исчезла вторая дочка, а учи­
тель с женой превратились в пожилую пару, которых так 
любят авторы романов — для того только, чтобы запол­
нить их появлением вынужденные пустоты и добродушно 
посмеяться над ними вместе с читателем. Для этого доста­
точно придать им несколько анекдотичную внешность, 
нарядить во что-то нелепое и заставить изречь несколько 
благоглупостей.

—  П ойдем скорее, мама ждет.
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Шиховы категорически не вписывались в романный ша­
блон. Тамара одевалась с прежней элегантностью, посколь­
ку ничего нового купить было невозможно, да и не нужно. 
Возраст примирил ее со стремительно несущейся вперед 
модой, а безукоризненно подобранные дорогие вещи были 
рассчитаны надолго. Андрей Ильич с некоторых пор стал 
носить бородку — точь-в-точь как его прежний сосед князь 
Гортынский — и если раньше морщины вокруг губ делали 
его старше, то теперь аккуратная бородка с легкой сединой 
достойно соответствовала его сорока пяти годам.

Они часто отлучались из дому. Не в кино и не к друзьям, 
а по одному и тому же маршруту: на другой конец города, 
к отцу Ан/фея, который не только был его отцом, но и другом 
обоих. Когда-то Тамара, любимая ученица старого ботани­
ка, была приглашена посмотреть редкую коллекцию горной 
флоры. «1еоп1оро<Иит, эдельвейс благородный», прочла она.

— Цветок влюбленных, — дополнил надпись профессор.
Девушка недоверчиво рассматривала белую матовую

звездочку. Снаружи послышались громкие шаги, дверь рас­
пахнулась —

— Совсем другой вид: это мой вертопрах, будущий адво­
кат, — профессор ласково улыбнулся.— К моим коллекциям 
он, увы, равнодушен.

Однако будущий адвокат тоже наклонился над засте­
кленным ящиком, внимательно вглядываясь в отражение 
блестящих глаз, белого воротничка и маленького, плотно 
сжатого рта.

...Шиховы всегда жили очень замкнуто — не по нелюди­
мости характеров, а из-за самодостаточности друг другом, 
которая редко вьщерживает испытание временем.
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Получив известие от младшей дочки, они почти успокои­
лись, тем более что отец Андрея принял новость на редкость 
невозмутимо, но тут же забеспокоился: «А как же Анюта?..»

Старшая дочка возвращалась по вечерам в сопровожде­
нии давнего, еще с гимназических времен, приятеля, то 
приближаемого до друга и наперсника, то отталкиваемого, 
с категорическим запретом не только появляться, но и зво­
нить по телефону. Эрнст был терпелив, послушно переносил 
все причуды возлюбленной, как переносят явления приро­
ды. Ни Тамара, ни Андрей Ильич не вмешивались в сердеч­
ные дела дочерей, хотя оба сочувствовали «подружке», как 
они называли Эрнста.

Этой весной провожания подошли к концу, потому что 
пастор обвенчал фройляйн Anna Schikhojf с трепещущим от 
радости Эрнстом Крюгером, а в конце марта Шиховы, по­
жилые как никогда, стояли в порту, провожая последний 
пароход с немецкими репатриантами. От ветра слезились 
глаза. Сердце ныло от тоски и съеживалось от непонятного 
страха: зачем здесь так много солдат?..

Теперь они ждали почтальона с удвоенным нетерпени­
ем. Когда пришла открытка из портового города Данцига, 
дышать стало немного легче, хотя в лото играть не садились, 
да и некогда стало: начал прихварывать старый профессор.

Весна перетекла в лето, бывший офицер подолгу сидел 
на балконе, но едва ли он заметил исчезновение барышни 
Шиховой. В самом деле, что мы знаем друг о друге?..

В вазе на белом рояле стояла белая сирень — Леонел- 
ла выбрала самые пышные ветки. За окном, в саду, росла
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аметистово-лиловая, с крупными, набухшими цветками. 
Стоя перед зеркалом, Леонелла окунула лицо в ароматную 
кипень — точь-в-точь, как Лоретта Юнг в фильме «Тайный 
брак», она еще потом поднимала на любовника сияющие от 
счастья глаза.

Костя начал какой-то нелепый разговор и почему-то не 
в доме, а на берегу озера; она так и вышла, с букетом в ру­
ках. Сирень очень подходила к кремовому платью. Когда он 
несколько раз повторил фразу про «всякий случай», стало 
тревожно, а главное — непонятно. Нужно было для чего- 
то писать письма — нет, лучше открытки, простые открыт­
ки — сразу повсюду. «До востребования».

— Кому?
— Мне, на мое имя. На всякий случай.
Очень медленно и четко, не сбиваясь, объяснил, что его 

могут в любой момент «отозвать» или «перевести». Нет, он 
сам не знает, куда.

— Когда угодно. Может быть, завтра. Или через неделю. 
Ничего не известно.

— Смотрите: я нашла «счастье»! Это вам. Его надо съесть.
Костя обхватил ее руки, сжимающие букет, и негромко

повторил:
— Запомни, пожалуйста: город, главпочтамт, до востре­

бования, мне, — впервые перейдя на ты. — Каждый город 
на карте.

И понес какую-то околесицу, как надо карту линейкой 
делить на квадратики, а после каждый квадратик зачерки­
вать...

— Зачем, Косточка?
Так же ровно и негромко Громов ответил:
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— Чтобы не потеряться.
Для того и нужен букет, чтобы спрятать лицо в прохлад­

ные равнодушные цветы, а потом поднять глаза, полные 
слез.

Старший следователь Громов действительно не знал, 
что предстоит именно ему, да и никто толком ничего не 
знал, однако по многим признакам, которые знакомы 
опытному военному, понял, что перемены грядут нешу­
точные. А тут и секретная директива о депортации подо­
спела; подготовка шла вовск>. Некогда было задумываться, 
почему первая его мысль была не о жене, а об этой женщи­
не, которую и знал-то без году неделю, но всю эту «неделю 
без году» жил только ею. Кто кидает кости нашей судьбы, 
определяя ее с точностью булыжника, катящегося по мо­
крой крыше?.. По справедливости, так Костя Громов дол­
жен был Бога молить за трубочистного мастера Каспара 
как-его-там, но это ему и в голову не приходит, и не потому 
что он атеист, а просто забыл о трубочисте начисто, словно 
того вовсе не было.

Чтобы как-то унять смятение и сосущую тревогу, Леонел- 
ла отпустила такси у вокзала и остаток пути шла пешком. 
На углу у сквера поравнялась с беременной женой дантиста. 
Как же она подурнела, бедняжка!

Бедняжка улыбнулась и восхищенно прижала руки к гру­
ди: «Боже, что за сирень!»

Когда ты стройна, красива и несешь такой букет, прият­
но быть великодушной.

— Это мне?! Что вы, что вы... Мне так неудобно!
— Берите, берите. И сразу поставьте в горячую воду!
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Лариса ахала, закатывала глаза и зарывалась лицом в па­
хучие ветки. Нет, ты не Лоретта Юнг.

Из парадного выбежал доктор Ганич, кивнул соседке, 
потом бережно повел жену под руку, выговаривая за дол­
гую прогулку. Леонелла быстро пошла наверх. На секунду 
увидела себя такой же: отечной, с развившимися волоса­
ми, гигантским брюхом... И как Костя кидается навстречу, 
обнимает: где ты ходишь так поздно?.. Картинка мелькну­
ла кадром из фильма, которого никто никогда не увидит, 
и сильно-сильно заколотилось сердце. Нет уж; пусть эта гу­
сыня рожает детей с такими же маленькими, как у ее мужа, 
ручками. Каждому свое.

— Так прямо и ставить в горячую?— беспокоится на лест­
ничной площадке Лариса.

— Чем горячей, тем лучше, — устало бросает Леонелла.
Дверь открыла Марита и на вопрос о Роберте пролепета­

ла что-то невнятное.
— Включи свет.
Девушка повернула выключатель и протопала на кухню. 

Ходит, как слон.
Раздражение не ушло, а, наоборот, усилилось при виде 

мужа. Он стоял, склонившись над картой. Славный июньский 
день уперся в головоломку из каких-то открыток, разлино­
ванной карты и счастливой беременной с четвертого этажа, 
а потому грозил кончиться мигренью: в виске уже дергало.

Роберт снял очки и аккуратно сложил карту. Улыбнулся 
и начал что-то говорить, но в этот момент Марита внесла 
чашку с горячим молоком. Закатный луч окатил оранжевым 
светом комнату, сверкнул на кафеле печки и высветил румя­
ное девичье лицо и рельефную фигуру.
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— Подожди, — Леонелла прижала пальцем висок, — 
постой-ка.

Марита остановилась и обреченно повернулась к хозяй­
ке.

— Тебя предупреждали: никаких кавалеров,— негромко 
заговорила Леонелла, — так или нет?

Девушка кивнула, не сводя глаз с чашки на столе.
— Выметайся. У меня не дом свиданий.
Кухарка сложила руки на груди— точь-в-точь как данти- 

стова жена, — но Леонелла продолжала:
— Или вот что. Собирайся,— она помассировала висок, — 

и отправляйся к своим, на хутор. Кто там у тебя, тетка?
Испуганно сглотнув, девушка кивнула. Леонелла продол­

жала, не отрывая пальцев от виска:
— Когда избавишься, приезжай обратно. Если нет — че­

рез неделю место будет занято.
Марита смотрела не понимая.
— Найдешь бабку какую-нибудь, — объяснила хозяйка 

сквозь зубы, — вернешься как новенькая. Но если опять со­
бираешься шашни заводить, лучше оставайся в деревне.

— Я никого... У меня... — Марита захлебнулась плачем.
— А это, — Леонелла кивнула на круглящийся живот, — 

ветром надуло?..
Брезгливо отодвинула нетронутую чашку, словно та име­

ла отношение к происшедшему, и встала.
Роберт тоже поднялся и отчетливо произнес:
— Это мой ребенок.

Вот так рушится мир. Сначала собирается исчезнуть лю­
бовник, потом собственный муж делает ребенка служанке.
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На Мариту она злилась куда меньше, чем на мужа. Боль­
ше всего задевало, с какой легкостью он променял ее. Фею, 
на деревенскую девку. На прислугу. И где? — В моем доме! 
Бесила не сама измена, а измена здесь.

С тех пор как Леонелла стала Феей Леонеллой, она цеп­
ко держалась за все, что отвоевывала: мой успех, мой муж, 
мой репертуар, мой дом. Она выбрала Роберта; сам он спо­
собен был только благоговейно глазеть и присылать цветы. 
Эту квартиру тоже выбирала она, и все шло к тому, чтобы 
купить свой дом не хуже того, с белым роялем, если бы не 
большевики. Все, что принадлежало ей. Фея держала не вы­
пуская и метила с упорством кошек, которые метят свою 
территорию, и умела эту территорию расширить — вот как 
теперь, готовя вокальное выступление. Никогда не обрести 
только то, на что способна одаренная сиренью соседка да 
собственная кухарка, никогда; но о том знает лишь одна из 
деревенских бабок, к которым она посылала Мариту, да и та 
давным-давно забыла.

А солнце всходит, как ни в чем не бывало, и заливает бла­
годатным светом спальню, будит сонное зеркало, которое 
туг же вспыхивает и освещает сидящую женщину. Каждому 
свое, повторяет она. Собрать самое ценное — и в  Кайзер- 
вальд; появиться, ничего не объясняя, — он поймет. Тот, кто 
боится потерять, умеет любить. Все, что раньше она знала 
о любви,— это романы Мориса Декобры; их печатали с про­
должением в газете, из номера в номер. Там жена убегает из 
дому, оставив все драгоценности и торопливую записку.

Леонелла медленно сняла обручальное кольцо. Рука ста­
ла голой и словно чужой. Недоуменно сверкнул — как морг­
нул — бриллиант. Опять надела кольцо и перевела взгляд
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на подзеркальный столик. Английский туалетный набор: 
гребенка, щетка для волос и зеркало, оправленные в сере­
бро, — подарок Роберта. Говорят: не подарок дорог— доро­
га любовь. Однако любовь обесценивается, в отличие от по­
дарков. Все, что здесь — мой дом. Это и есть самое ценное. 
Оставить, уйти? И куда — в Кайзервальд? В чужой — она 
всегда это помнила — дом, с чужим роялем и чужой сире­
нью?

Рушится мир, но дом стоит на месте. Изящная записная 
книжечка с золотым обрезом предупредила: пятница, 13-е 
июня.

Хуже быть не может.

День волшебный, и похоже, что многие бросили вы­
зов суевериям. В Кайзервальде много гуляющих. Леонелла 
взбегает на крыльцо. Дом пуст. На рояле стоит вчерашний 
букет. Рядом лежит потрепанная книжка для начального 
чтения «Марта идет в школу».

Зачем она принесла домой эту книжку, сама не понима­
ла: ни записки, ни единого слова, обращенного к ней, там 
не было. Сохранился лишь запах крепкого табака да что-то 
неуловимо родное, отчего люди часто держат дома ненуж­
ные, потерявшие смысл вещи.

Отсутствие мужа не удивило, как не удивило опухшее от 
слез лицо Мариты. Глаза у нее были красные, но сухие. Си­
пловатым голосом спросила, будет ли хозяйка обедать.

— Только бульон.
Теперь осталось задернуть в спальне шторы и лечь. Если 

зазвонит телефон, она услышит.
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Телефон не звонил, и это даже хорошо, потому что сон 
пришел сразу — и все объяснил! Оказывается, Роберт здесь 
ни при чем, он просто выгораживал девчонку. Леонелла с Ро­
бертом сидят за столиком в кафе и пьют кюммель. И ликер 
необыкновенно вкусен, и все так чудесно разрешилось, что 
хочется смеяться. К столику подходит Громов: «Разрешите 
вас пригласить?». Муж встает и подает Громову руку. Они 
молча танцуют, и это тоже смешно, а потом Громов пригла­
шает ее. Теперь не смешно, а тревожно: сейчас, сейчас... Его 
лицо все ближе, звучит музыка, какой раньше она никогда 
не слышала. Костя ведет ее, огибая столики, и в тот момент, 
когда щека касается щеки, произносит: «Это мой ребенок».

Оказывается, может быть хуже: вот оно. Сон вдребезги 
рассыпается от телефонного звонка, длинного и резкого. 
Звон пропиливает тишину квартиры в самое сонное щ>емя, 
которое римляне называли часом третьей стражи.

Роберт не случайно вспоминает о римлянах, потому что 
это не телефонный звонок, а дверной, и кого-кого, а стражи 
здесь предостаточно.

Все тайное становится явным — вот как секретная ди­
ректива по недремлющему ведомству стала явной и распло­
дилась множеством одинаковых бумажек под названием 
«Ордер на обыск и арест». Кто-то позаботился и заполнил 
ордера именами, одним и тем же способом пометив быв­
ших преступников и стражей закона, монахинь и прости­
туток, офицеров и рядовых, а также бывших фабрикантов, 
помещиков, домовладельцев, торговцев (не важно, мебе­
лью или укропом), ученых — короче, всех бывших, а за­
одно и многих будущих, ибо под директиву попадали не
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только перечисленные лица, но и члены их семей, незави­
симо от возраста последних. Неполных четыреста лет от­
деляют ночь 14-го июня от Варфоломеевской, а насколько 
она гуманней! Ни резни, ни кровопролития, ни пьяных от 
счастья католиков: списки с фамилиями, ордера, распах­
нутые двери — сначала квартир, потом вагонов. Не говоря 
о том, что каждый депортируемый мог взять с собой день­
ги, драгоценности и багаж — «до ста килограммов», как 
сообщалось в приказе.

В доме № 21 были помечены три фамилии, как заботли­
вый пастух метит овец: то ли для стрижки, то ли на убой. 
Помечены были не на доске, нет, хотя вошедшие первым де­
лом сверили свой список с доской, после чего и начался от­
нюдь не телефонный трезвон.

Офицер удивился не аресту, а дозволенному багажу: 
предстояло что-то долгое и далекое. Ирма лихорадочно вы­
хватывала из шкафа зимние вещи. Сонный Эрик собирал 
драгоценности: толстый синий карандаш с непонятным 
заклинанием «Goldfaber 871 Germany», вытисненным на 
грани, любимый конструктор и раскрашенного деревянно­
го индейца, на днях назначенного, несмотря на отсутствие 
формы, главным артиллеристом при оловянной пушке чуть 
больше спичечного коробка.

Неизвестно, почему, но Роберта тоже арест не удивил. 
Он только досадовал на себя, что ничего не успел объяснить 
жене, и первым делом взялся укладывать бювар: напишу 
оттуда. Никогда не умел действовать быстро; даже сейчас 
вопрос задал не он, а Леонелла:

— На каком основании?
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Голос товарища артистки прозвучал уверенно и требо­
вательно, и лейтенант подробно, хоть без особого задора, 
отчеканил:

— Служебная деятельность при буржуазном правитель­
стве, статья 58-я.

— Куда вы отправляете моего мужа?
Ох, как лейтенанту хотелось отбрить дамочку: сами, де­

скать, увидите — вместе отправим; однако жены в списке не 
было, он убедился дважды.

— В деревню, — ответил, как требовалось отвечать по 
инструкции, — в столице таким, как он, делать нечего.

Мечена была и квартира Шиховых — вся семья подле­
жала аресту, но избежала его по причине отсутствия. Поло­
вина семьи, как известно, была вне пределов досягаемости 
ветвистой 58-й статьи; а Тамара с Андреем уже двое суток 
не отходили от отца. О том, чтобы оставить его одного, не 
было и речи.

Дом не был знаком с директором немецкой гимназии, 
который говорил Андрею Ильичу о мерзости запустения, да 
и слов таких не знал до прошедшей ночи; а сегодня сам ощу­
тил нечто очень похожее. Стало понятно, чем неосознанно 
пугал неживой дом слева, где мерзость запустения посели­
лась давно и прочно, и даже табличка с номером «19» была 
покрыта ржавчиной, из-под которой едва виднелась сутулая 
спина девятки.

Ночь была на исходе, но начинающийся день ничего не 
прояснил. Сколько дом себя помнил, только молочник по­
являлся в это время на Палисадной улице. Сегодня взбудо­
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раженные, растерянные люди, одетые по-дорожному — то 
ли беженцы, то ли погорельцы — выходили из парадных 
и останавливались в нерешительности, опуская на троту­
ар корзинки и чемоданы, словно сами не знали, зачем они 
оказались на улице в такой час. Деловито сновали военные. 
В каждом подъезде стояло по два солдата — откуда они 
взялись? Бодрые милиционеры с повязками на рукавах по­
строили оторопевших людей в колонну. Колонна медленно 
двинулась в сторону сквера, и возникло откуда-то слово «Со­
сны», которое люди перебрасывали др)т другу, как мячик: 
дачный поездзсегда останавливается в том предместье.

Начиналась колонна раньше, где-то на соседних улицах, 
а здесь пополнилась знакомыми издавна лицами. Лица от­
разились в стеклах первого этажа и промелькнули мимо 
дома, чтобы остаться в памяти.

Первым шагнул на мостовую Бруно Строд, бывший ко­
мандир бывшей роты. Ирма крепко держала за руку сыниш­
ку. Роберт оглянулся, как оглядывались все уходящие, начи­
ная с жены Лота. Именно о ней подумал Роберт, потому что 
понял вдруг: соляной столп — не наказание и не метафора, 
а квинтэссенция ее слез — больно оставлять свой дом. Он 
поднял глаза на пятый этаж, но в этот момент солнце зажгло 
все стекла, ослепив до слез.

Но мы вернемся.

Как удивился бы князь Гортынский, если бы вернулся до­
мой! Вот он берется за латунную ручку и распахивает па­
радную дверь, с готовностью приподнимает шляпу, здоро­
ваясь с тетушкой Лаймой, — в этот момент из-под мышки 
выскальзывает и чуть не падает газета «Сегодня», и он ло­
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вит ее, чуть примяв локтем; зеркало успевает отразить про­
филь с бородкой, шляпу, хлопок по газете.

Газета «Сегодня» осталась в далеком вчера: уже год как 
она прекратила свое существование, не намного опередив 
своего читателя. А то господин Гортынский уже доставал бы 
из кармана ключ и только сейчас, подняв глаза, уврщел бы на 
двери печать. Как же не заметил бы он печати этажом ниже, 
на дверях хозяина и дамы-благотворительницы? Очень про­
сто: смотрел в газету, а ноги послушно вели бы по знако­
мой лестнице: двенадцать ступенек, поворот, беглый взгляд 
в окно на каштан во дворе. Теперь князю осталось бы повер­
нуться медленно и ошеломленно, чтобы увидеть сургучные 
печати на квартире Шихова, а потом вспомнить, что первой 
была опечатана дверь старого антиквара этажом выше. На 
пятый он уже не станет подыматься и не посмотрит на квар­
тиру, где жил упрямый офицер с женой и сыном.

Дворничиха заботливо обернула костюм господина Гор- 
тынского в старенькую простыню, скрепила английскими 
булавками и повесила обратно в шкаф.

Ян угрюмо обходил свое хозяйство: двор с двумя рядами 
сараев, подъезд, запертый пустой гараж (машина сгинула 
«до выяснения особых обстоятельств» по делу трубочиста- 
вредителя), угольный погреб. Усмехнулся: закопал тетрадку, 
как мальчишка. Спалить в печке — и дело с концом; хозяин 
поймет. Уверенность, что поймет, была так же непоколеби­
ма, как то, что он вернется, и приди от господина Мартина 
какое-нибудь распоряжение по хозяйственной части, двор­
ник ничуть бы не удивился. Только вот печати... что с ними 
прикажете делать? И как посмотреть людям в глаза, когда 
они вернутся — вдруг что-то пропало из квартир, пока там
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чужие орудовали? В четвертой квартире все вверх дном 
перевернули: хорошо бы господин учитель не спешил до­
мой — ведь эти могут опять нагрянуть.

Нет, господин учитель не спешил. У отца почти отнялась 
левая рука, он часто погружался в сон, и эти погружения на 
полуслове вселяли страх, что отец не проснется. Андрей не 
отлучался. Тамара нап1ла врача, который констатировал не­
большой удар, прописал лекарства и предупредил, что весь­
ма вероятен повторный. Помимо этого, рекомендовал ме­
дицинскую сестру, «очень ответственную особу».

С тех пор как умерла родами жена, отец Андрея жил один, 
от всех недомоганий лечился единственным средством: ра­
ботой, поэтому болезнь застала его врасплох. Видя рядом 
сына и невестку, радовался: жить в одиночестве можно, 
умирать — не дай Бог... На плечи Тамары легло хозяйство, 
магазинные очереди и переговоры с очень ответственной 
особой; спали по очереди.

Только через неделю она добралась до дому и увидела опе­
чатанную квартиру. Счастливая участь, обретенная столь до­
рогой ценой, пронзила не радостью, а горечью с привкусом 
непонятной вины, и на лице отразилось смятение. почты 
вам не было,— продолжала торопливо шептать тетушка Лай­
ма, — я придержу, потом разом и заберете».

Счастливый дом, подумала Тамара и зачем-то обернулась 
на выписанный золотом номер: сытенькую круглую двойку 
с головкой, склоненной к лебединой шее, и уверенную но­
сатую единицу следом; счастливый дом. Для нас, поспешно 
поправилась; но ведь мы ни в чем не виновны. В чем обви­
нили других и куда их отправили, можно было только га­
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дать, тем более что о событиях такого свойства люди при­
выкли говорить иносказательно. Но есть понятия, которые 
невозможно выразить в завуалированной форме: боль, рож­
дение, смерть...

Отец дремал после укола. Андрей обнял ее за плечи и на­
звал еще одно слово: война.

Когда радио сообщило о войне, обитатели дома № 21 
были заняты своими делами.

Дворник с женой возвращались из костела после вос­
кресной мессы.

Учитель Шихов в ожидании жены то и дело подходил 
к окну отцовской спальни.

Его жена колебалась, занимать ли очередь в бакалею — 
очередь была длинной, а раскаты грома обещали дождь.

Младшая дочка Шиховых, Ася, примеряла в магазине но­
вые туфли и никак не умела объяснить продавщице-шведке, 
что жмут в подъеме.

Аня, ее сестра, ссорилась с мужем, который шел на лю­
бые уступки, отчего конфликт грозил затянуться.

Доктор Ганич, зубных дел мастер, четвертый раз звонил 
в клинику.

Его жена находилась в той самой клинике по причине 
начавшихся родов.

Их сосед, доктор Бергман, пинцетом вытаскивал клеща 
из уха сенбернара.

Нотариус Зильбер сидел на скамейке кладбища, как де­
лал всегда в день смерти кого-то из родителей.

Леонелла собиралась в Кайзервальд и раздумывала, брать 
ли зонтик: небо было ясное, но где-то погромыхивало.

141



Осужденный Роберт и семья офицера ехали в телячьем ва­
гоне в такую несусветную даль, куда Макар телят не гонял.

Марита увязывала корзинку, чтобы ехать в деревню.
Господин Мартин, сидя на скамейке парка, закурил, раз­

верну« свежую газету, увидел заголовок — и выронил сига­
рету.

В тот же день в городе было объявлено военное положе­
ние. Совсем недавно дом выучил новое слово: депортация, 
а сегодня можно поделиться с зеркалом новым: мобилиза­
ция. Кого мобилизуют, нечего и гадать, разве что поспорить 
об учителе истории: можно ли призвать в действующую ар­
мию жильца, если дверь его опечатана? Спор затягивает­
ся — зеркало легко отражает любой аргумент...

Из-за военного положения доктор Бергман торопится 
выйти с собакой не позже семи вечера. Зильбер сегодня как- 
то особенно уныл и в то же время возбужден, поэтому ниче­
го не стоит подслушать их разговор.

— Одного не понимаю, — горячится нотариус, — откуда 
эта беспардонность? Сказали бы просто: мол, левша для ар­
мии не подходит, и дело с концом.

Доктор чуть отпускает поводок и вполголоса добавляет:
— Натан, там ведь сейчас... — но не заканчивает, а пе­

рескакивает на другое. — Хорошо хоть, анкету не проверя­
ли, а то у меня спросили: «Это немецкое, что ли, фамилие?» 
и, конечно, где я жил до 40-го года. Да здесь и жил, в этом 
доме! — он неожиданно повышает голос, и собака недо­
уменно оглядывается.

Гуляют недолго, и разговор продолжается на обратном 
пути.
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— ...пускай, — доктор придерживает дверь и медленно 
отпускает, — пускай рабочий батальон, я не возражаю. Хоть 
не вижу смысла орудовать лопатой или ломом — война вой­
ной, а я оперировать должен.

— При чем тут лопата? — удивляется сосед. — Вам вин­
товку выдадут, а не лом. И не лопату.

— Не знаю, — голос доктора звучит устало, — а только за 
рекой ведь бомбят вовсю. Вот и пошлют раскапывать, в то 
время как...

Продолжения беседы, к сожалению, не расслышать — 
они уже поднимаются по лестнице.

К новым словам, таким образом, прибавилась непонят­
ная эта бомбежка. Да еще воздушная тревога. Приходила 
барышня из домкома и прилепила на стену, прямо напро­
тив зеркала, разъяснение про воздушную тревогу. Коли сле­
довать всем правилам, то и жить было бы некогда, однако 
зеркало растрогалось, узнав о необходимости «укрыть бью­
щиеся предметы», и начало ревниво ждать, когда же двор­
ничиха позаботится о главном из них. Как выглядит бом­
бежка, о которой столько говорят и поглядывают при этом 
на небо?..

Два дня спустя взвыл где-то близко фабричный гудок 
и ревел грозно, как разгоняющийся локомотив; а может, то 
и был локомотив. Радио заговорршо громко и хладнокров­
но, ритмично повторяя одни и те же слова: «Воздушная тре­
вога». В седьмой квартире метался и подбегал к запертой 
двери пес. Через несколько минут — сирена продолжала 
выть — что-то грохнуло так близко и страшно, что дом за­
дрожал и так стоял, охваченный ужасом и дымом, который 
милосердно скрыл от него то, что называлось бомбежкой.
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Когда начала оседать пыль и грязные слои удушливого 
дыма чуть поредели, стало непривычно тепло справа, где 
стоял доходный дом.

Которого больше не было.
Место в пространстве, где он стоял, горело ярким огнем, 

несмотря на яркое июньское солнце, которое, напротив, 
предпочло скрыться в дыму. Успели ли спрятаться в бомбо­
убежище люди, если они следовали предписаниям домкома, 
и сам домком, это еще предстоит узнать, а тротуар перед до­
мом № 21 щедро засыпан стеклами. В самом деле: кто же за­
клеит бумажными полосками окна опечатанных квартир?

Странно и страшно было ступать по этому незимнему 
льду из стекла, и дядюшка Ян, надев старые брезентовые 
рукавицы, принялся осторожно убирать самые крупные 
осколки. Он первым и обнаружил, что нижняя ступенька 
парадного крыльца раскололась пополам, и долго качал го­
ловой, боясь посмотреть туда, где догорал огонь. Внутри 
дома, на лестнице и в коридорах, все осталось целым, даже 
зеркало, хотя оно частично пострадало от бомбежки: в углу 
толстого стекла появилась косая трещина, как гримаса на 
обиженном лице.

Возвращаясь домой, Натан Зильбер увидел, что Палисад­
ная улица перекрыта. Чуть ли не бегом он кинулся вокруг, 
пересек сквер, обогнул приют, вышел к дому — да так и за­
стыл.

Дом был сдвинут с места. Вернее, казался сдвинутым, по­
тому что соседнего, углового, дома больше не было: на его 
развалинах суетились люди с лопатами (он вспомнил раз­
говор с Максом), кто-то тащил носилки. «Иразверзлась зем­
ля, и поглотила Кору, Датан иАбирам...» Кому принадле­
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жали эти странные, нездешние имена? Дед ответил бы, но 
деда давно нет, а земля разверзлась и поглотила целый дом. 
И Кору, Датан и Абирам, кем бы они ни были.

А наш стоит. Ступенька раскололась, повылетели стек­
ла... Как если бы человек во время землетрясения отделался 
треснувшими очками и лопнувшей губой, думал потрясен­
ный нотариус, протирая собственные запорошенные пылью 
очки; невероятно.

...В день, когда началась война, Леонелла в Кайзервальд 
не попала: патруль пропускал только военные машины. 
Как-то удалось дождаться завтрашнего дня.

Должна быть записка, твердила она себе. Непременно 
должна быть, убеждала она дома и деревья, проносящиеся 
за окном такси. Не может быть, чтобы ничего не оставил, 
внушала шелестящим кустам. Шоферу велела подождать, 
и это прозвучало с такой привычной уверенностью, что тот 
и не подумал возражать, а лишь кивнул, уселся поудобнее 
и сдвинул на затылок фуражку.

Она решила еще раз обойти весь дом, но сначала нужно 
было выбросить сирень. Великолепный букет съежился, ли­
стья стали грязно-серыми и повисли по краям, грозди смор­
щились и заржавели. Гнусная зеленая жижа стояла в вазе, 
как испорченный бульон, и Леонелла с омерзением выплес­
нула все содержимое.

Медленно открывала двери — и закрывала, все еще не 
веря, что ничего не найдет.

Не было. Ничего не было.
Всю неделю она убеждала себя, что просто небрежно ис­

кала; потому и рвалась сюда снова. Покружив по комнатам.
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вернулась в гостиную и остановилась, опершись локтями 
на рояль. Зачем-то приподняла крышку. Под крышкой тихо 
скучали неподвижные рояльные внутренности. Она подня­
ла тяжелое белое крыло выше — и отпустила с яростным на­
слаждением. Крышка упала, и тревожный гул разбудил дре­
мавшего за рулем шофера.

Дамочка вышла из дома совсем не так, как вошла: шляп­
ка у ней съехала набок, а дверь швырнула и не обернулась. 
Правду сказать, так и провожать никто не провожал. Не 
иначе, как разругавши вдрызг: она, небось, посуду там ко­
лотила. Шофер поправил фуражку и завел мотор.



ЧАСТЬ 3



Из тех, кто помнит первый день Страшного лета, когда 
танки пропши перед домом, а на них лежали свежие цветы, 
не успевшие провялиться на горячем металле, — из тех, кто 
помнит этот день, иных уж нет, только какие-то бирюльки 
хранятся у дворничихи в рукодельной корзинке.

Сегодня опять идут танки, но в другую сторону и без 
цветов. Не только танки: машины с военным начальством, 
пыльные грузовики с молчаливыми и пыльными, точно гли­
няными, красноармейцами; пехота. Их никто не напутству­
ет, но все провожают — глазами. По выражению глаз трудно 
понять, какие слова не сказаны.

Оставаться всегда трудней, чем уходить.
Взрывы бухают то вдали, то пугающе близко. Колонна 

сворачивает к Московской, но там затор, и движение при­
останавливается как раз на уровне дома № 21. Красноар­
меец в потной гимнастерке просит воды. Безошибочно об­
ращается к старухе в платке, стоящей в воротах напротив, 
где никто никогда не стоит. Она возвращается еще с двумя 
старухами, которые несут ведро и кружку. Солдаты прили­
пают к ведру и пьют через край, отталкивая локтями один
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другого. Первый с сожалением протягивает хозяйке пустую 
кружку: «Спасибо». У ворот появляется, стуча палкой, лы­
сый старик с седыми усами и спрашивает очень громко, 
почти кричит:

— Что, германец догнал?
Лейтенант, которому надоело вытягивать голову: что 

там впереди, чего стоим, — отзывается важным голосом:
— Передислокация, папаша.
— Я говорю: германец гонит? — не слышит старик, по­

калеченный в окопах 1914-го и ничьим отцом не ставший, 
и лейтенант уныло повторяет про передислокацию, в кото­
рую так хочется верить.

Старухи уносят ведро. Старик с палкой пытается еще что- 
то сказать, но колонна начинает двигаться вперед.

Вернее — назад: к Москве.

А в доме народу прибыло! — Если считать народом кро­
хотную плотную личинку, закрученную во что-то розовое. 
Ее очень бережно несет какой-то красноармеец. Прежде чем 
ступить на расколотое крыльцо, он отводит в сторону руки 
с розовым батончиком и смотрит вниз, чтобы не оступить­
ся. Рядом с ним идет жена дантиста и тоже ступает очень 
осторожно. Позвольте, да этот с батончиком никак доктор 
Ганич! Ну да: только в форме. Как эти, которые уходили. 
Что, тоже уйдет? Зачем? Ведь там, в конце пыльной улицы, 
скрылись чужие, пришлые, а доктор Ганич всю жизнь про­
жил в этом городе; зачем?..

Дантист сам не знает, чего ждать. Необмятая гимнастер­
ка и широкие, как юбка, галифе означают, что он принад­
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лежит не себе, а некоему «территориальному стрелковому 
корпусу». Сегодня корпус еще в горюде, а завтра может быть 
переброшен на фронт: передислокация. Как объяснить это 
жене, чтобы она не плакала? Лариса устроена так же, как 
большинство женщин: они думают одновременно о раз­
ном и на несколько ходов вперед. Вадима заберут на фронт, 
а там сразу убьют; надо искать новое жилье, потому что дом 
могут бомбить, вот как соседний; как назвать дочку, и как 
жить дальше?..

Счастливый отец виновато молчит и старается не смо­
треть на часы, хотя знает: времени осталось всего ничего. 
Нужно собрать вещи и сделать самое трудное: проститься.

Сбор вещей — на дачу, в путешествие или, как сейчас, на 
фронт — всегда отвлекает женщин. Лариса больше не пла­
чет — нет времени. Дождался своего часа замечательный 
австрийский рюкзак, купленный еще в свадебном путеше­
ствии. А какой вместительный! Но перед купальным хала­
том австрийский подарок все же пасует. Когда жена разо­
чарованно уносит халат, доктор воровато выхватывает из 
рюкзака шелковую пижаму и торопливо сует скользкий ко­
мок обратно в шкаф.

— Несессер, — возвращается Лариса, — ты забыл несес­
сер.

Ганич колеблется: не забрать ли отцовский револьвер? 
Однако решает не он, а часы. Некогда идти вниз, раскапы­
вать угольную кучу, потом умываться...

Юлик не отходит от кроватки с малышкой: ждет, когда 
она проснется. Жалко, что Эрик не видит: у него есть жи­
вая сестричка, а папа теперь тоже носит форму. Отец его це­
лует, и мальчик глубоко вдыхает запах мыла, новой ткани
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и давнии-давнии, родной лекарственный, которым пахнет 
папа, даже когда он выходит из моря.

— Давай назовем Ирмой, — внезапно говорит жена. По­
сле той ночи она в первый раз упоминает имя подруги.

Остается помолчать — возможно, в последний раз по­
молчать вместе. Первой нарушает молчание маленькая 
Ирма, и доктор встает.

Кто знает, что труднее — уходить или оставаться?

Кончался июнь и одновременно кончалась — уже кончи­
лась —жизнь без войны. Кончалась советская власть, и какие- 
то голоса заговорили ни много ни мало как о национальном 
возрождении страны, проглоченной этой властью. Кто-то ви­
дел, как где-то вывесили родной красно-бело-красный флаг. 
Нет, не сам видел, но тем, кто видели своими глазами, можно 
верить. Теперь — вот увидите — им покажут. Хватит, попили 
нашей крови. Кто покажет, кому?.. Немцы, вот кто; им и по­
кажут, всем этим жидобольшевикам.

Несмотря на мощный гражданский запал, голоса зщ^а- 
ли не так громко, как бомбежка. Очевидно было одно: в го­
роде что-то менялось.

Раненых везли в больницы. Доктор Бергман не пом­
нил в клинике такой тесноты. После утренней пятиминут­
ки главный хирург его задержал. Суть просьбы — работа 
в «большой хирургии».

— Иначе никак, — объяснил главный, по прозвищу Ста­
рый Шульц, — сами видите, что творится. Больных все боль­
ше, а врачей... Знаю, знаю, — остановил он Бергмана, — 
и ваше отделение остается на вас. Но я включаю вас в график 
дежурств; собственно, уже включил.
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Он беспомощно развел р)псами и продолжал:
— Я отлично их понимаю: кому же спасаться, как не ев­

реям? Вчера прислали автобус: эвакуировать только семей­
ных. Один смеется, другой плачет, а у доктора Хейфеца дети 
на даче. На взморье не попасть — взорвали мост...

Помолчал и закончил:
— Рабочий день — в зависимости от загрузки. Не исклю­

чаю, что придется раз-другой заночевать в ординаторской 
на кушетке. Да, чуть не забыл: пропуск получите прямо се­
годня. А лучше сейчас, — и озабоченно посмотрел в окно, 
в гор51чее июньское небо.

Пропуск, спасающий от кар комендантского часа, был 
уже выписан, и доктор Бергман рассеянно положил узкую, 
похожую на квитанцию, бумажку в карман.

От разговора осталось состояние легкого оцепенения, 
словно заснул в неудобной позе, и тело плохо слушается. Во 
время работы это ощ)чцение исчезло, но сохранилась па­
мять о нем, как о не решенной у доски задаче. Время ушло, 
решения нет; но имеет ли решение задача деления людей? 
В детстве мир делится на мать и отца. Ты становишься стар­
ше, и разрастающийся мир распадается на своих и чужих, но 
это меркнет, когда осознаешь себя мужчиной и понимаешь, 
что прежний, привычный мир состоит из двух половин, где 
вторая — если верить трепещущему сердцу — лучшая и бес­
конечно желанная. Возраст и жизненный опыт обогащают 
множеством добавочных разветвлений: свои — и не очень 
свои; чужие, но почти свои; нюни и хулиганы; отличники 
и двоечники; любимые и любящие; блондины и брюнеты; 
простаки и хитрецы; атеисты и верующие; подвижники 
и карьеристы... Мир дробится бесконечно, и если продол­
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жать думать об этом, то захочется вернуться в безопасное, 
теплое детство, где были только свои — Каин и Авель, и где 
восстал Каин на Авеля... и убил его.

Детство человечества кончилось делением на палача 
и жертву.

Когда потребна жертва, она всегда рядом.
Тренированная медицинская память послушно развер­

нула газетные страницы шестилетней давности: измерение 
черепа, нордический тип, Эйнштейн против ассимиля­
ции... Вспомнил тоскливое лицо Зильбера и собственную 
смутную вину за то, что он не чувствовал этой тоски, а толь­
ко раздражение.

Собственное еврейство не тяготило и не заботило Берг­
мана. Выросший в ассимилированной семье, он учился в не­
мецкой гимназии, затем на медицинском факультете. Мать 
была поглощена музыкой и книгами, отец к религии отно­
сился скептически, но Библию знал и ценил как фольклор­
ный памятник...

Откуда же сегодня этот ступор — ведь не от слов Старого 
Шульца: «Я отлично их понимаю»? Сказал сочувственно, но 
отсек эвакуирующихся евреев как чужих, не своих, которых 
можно, конечно, понять... И его, Бергмана, тем самым при­
гласил в свои, четко разделив людей еще раз.

Вместе с теми, кто измеряет черепа.

Из-за этих пропусков у патрульных солдат прибавилось 
работы: первая фабричная смена начинается в пятом часу, 
а последняя заканчивается после полуночи. Стандартный 
лаконичный текст, напечатанный на машинке, разбавлен 
был старательной рукой кадровика, который проставил
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время и виньетку подписи под числом — кто черными, кто 
фиолетовыми чернилами. Тонкая бумага от частого прикос­
новения быстро мнется, под влажными пальцами слезится 
чернильная подпись, но патруль смотрит на печать: «Може­
те идти».

Нотариусу пропуск не нужен. Контора работает днем 
и представлена одной штатной единицей — Натаном Зиль- 
бером. Машинистка, тихое создание с кондитерским запа­
хом парфюмерии и всегда удивленным взглядом — два дня 
назад вышла замуж. Сейчас Зильбер готов был смириться 
с конфетными духами — одному было тоскливо, тем бо­
лее при полном отсутствии деятельности. Купля-продажа, 
оформление завещаний, тяжбы наследников и увлекатель­
ные имущественные иски — все потеряло актуальность. 
Исчезла собственность, и нечего стало продавать, покупать 
и завещать. Изредка кто-то приходил снять копию с до­
кумента или сделать выписку, заверить подпись — одним 
словом, вялые всплески рутинной суеты, которые едва ли 
заслуживали названия юридического действа. Барышня 
привычно снимала по утрам чехол с пишущей машинки, 
хотя могла бы и не снимать.

В шесть часов он запирает контору. Дорога домой за­
нимает около получаса. Опаленная голая стена дома появ­
ляется перед глазами слишком внезапно, и никак не при­
выкнуть, что он так одинок и не защищен. Невозможно 
смотреть на то, что было совсем недавно доходным домом, 
но и взгляд отвести трудно. Дом жил, как живет дерево, но 
когда разверзлась земля, она не поглотила дом, а расшвы­
ряла его искореженные останки — и оставила. Когда-нибудь 
кончится война, так уродливо начавшаяся, и люди забудут.
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что здесь стоял дом, в нем жили люди, лиц которых я сам не 
знаю и потому не помню, а на этом месте разобьют сквер. 
Проложат кирпичные дорожки, поставят скамейки. Стари­
ки, вроде нас с Бергманом (а мы будем почти стариками), 
сядут читать газеты и, когда не смотрят дамы, будут тихонь­
ко снимать шляпы и вытирать вспотевшие лысины. Няньки 
покатят коляски, переговариваясь на ходу. Черный ожог на 
стене к тому времени зарубцуется, перестанет болеть, а то 
и вовсе исчезнет под какой-нибудь бойкой рекламой пива 
или — что там рекламируют? — бриолина. Няньки будут 
приостанавливаться и мечтательно глазеть на красавца 
с бодливо наклоненной, чтобы показать набриолиненные 
волосы, головой. По траве будет бегать собака Макса и... 
стоп: собака может не дожить до конца войны.

А мы — доживем?..

Передислокация стрелкового корпуса, в который Вадим 
Ганич был зачислен рядовым, назначена на последний день 
июня. Накануне приходит приказ сверху о частичном его 
расформировании, а приказы не обсуждают. Да и что там 
обсуждать, коли ясно сказано: отчислить всех, кто призван 
после 22-го июня. Оно и понятно — местный народ нена­
дежен. Одно слово: пятая колонна.

Пока одни солдаты гадали, куда отправят, другим было 
приказано сдать обмундирование, что бывший рядовой Га­
нич и выполнил незамедлительно.

Ему стоило огромного труда не припустить бегом, как 
только часть скрылась из виду. Скорей, скорей; неужели 
так бывает?.. Счастливый дом, улыбнулся дантист, подмиг­
нув благосклонно кивнувшей двойке и спесивой единице;
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счастливый дом. Он так стремительно взлетел на свой чет­
вертый этаж, что зеркало не успело отразить улыбку.

Со дня прощания прошло всего несколько дней. Больше 
всех был разочарован сынишка — на папе не было формы. 
Не понятно, почему они с мамой то молчат, то смеются.

Лариса наотрез отказывалась оставаться в доме, каким 
бы счастливым он ни был. Более того, она уже нашла макле­
ра, маклер нашел — ну, почти нашел — квартиру, вот завтра 
поедем вместе смотреть.

Только что избежавший фронта, вернувшийся в милый 
и родной мир, Вадим не сразу постиг смысл сказанного. 
А его непрактичная, всегда далекая от жизни жена упорно 
продолжала:

— Они придут опять, как приходили тогда, но придут за 
нами. Или за тобой. Заберут на фронт, а я... а мы останемся.

— А немцы? Немцы лучше? — Ганич уже понял, что она 
права, что в вопросах жизни и смерти женщины всегда 
правы — они воспринимают мир иначе, и бессмысленно 
стараться это постичь, нужно просто поверить — и послу­
шаться.

— Когда здесь будут немцы, — резонно ответила Лари­
са, — тогда и поймем. А большевиков мы уже знаем.

Трудно было поверить, что календарь никто не менял 
и в июне по-прежнему тридцать дней — так много событий 
упихано в этот долгий месяц с куцыми ночами. Сказать, что 
июнь тянется как резина — ничего не сказать. Он безразме­
рен, как сундук старой девы; бесконечен, как стариковская 
жалоба. Не месяц, а вместилище потерь. Только-только со­
ветская власть успела арестовать и выслать тысячи людей.
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как подоспела другая — и вытеснила советскую. Депорта­
ция — война — передислокация. Вот и флаги — родные, 
красно-бело-красные — вытесняют ненавистные советские, 
с серпом и молотом.

Но ничто не длится бесконечно: наступил июль, спокой­
но и уверенно, как положено, сразу за июнем.

В городе опять чужие солдаты — теперь немецкие. Со­
рван листок календаря — перелистана страница истории.

Первого июля в доме было тихо и почти пусто.
Тетушка Лайма села в кресло с вязаньем — и задремала.
Дворник чинил балконный замок на площадке третьего 

этажа.
Зильбер смотрел из окна нотариальной конторы, как па­

триоты с красно-бело-красными повязками на рукавах сби­
вают с углового здания табличку «улица Ленина».

Доктор Ганич с женой собирали вещи для переезда на 
новую квартиру.

Одна в пустой квартире, Леонелла сидела за письменным 
столом мужа и медленно и бездумно вела полированным 
ногтем по карте, довольно верно прослеживая, хоть сама 
о том не подозревала, путь Роберта в том поезде, который 
названия не имел, а только номер.

Роберт только что скомкал очередное письмо к ней и на­
чал писать новое, такое же длинное и сбивчивое, в безна­
дежной попытке что-то объяснить.

Ирма и Бруно Строд по очереди держали на руках сы­
нишку, который держал в кулаке волшебный карандаш, 
а все вместе, как и бывший их сосед, уезжали все дальше 
и дальше от дома.
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Андрей Р1льич Шихов выходил из газетного киоска, едва 
не споткнувшись о приставную лестницу, которую держал 
какой-то мужчина, в то время как второй, стоя на верхней 
ступеньке, водружал национальный трехполосный флаг.

Его жена готовила обед.
Господин Мартин сидел за столиком ресторана с госпо­

дином Реммлером, управляющим банка.
Доктор Бергман мыл аммиачным раствором руки, гото­

вясь к операции.

Солдаты как солдаты, размышляет дом, а все же... другие. 
Ничего угрожающего в них не видно, и сами они спокойны. 
Не смотрят настороженно в небо, как те, в пропотевших гим­
настерках. Да, эти солдаты другие. И дело не в форме, хотя 
форма не похожа на красноармейскую, а скорее напоминает 
ту, что носила Национальная Гвардия. Зеркало безоговороч­
но соглашается. Неужели они совсем серые, спрашивает оно 
удоски. Колонна проходит так, что зеркалу видны только спи­
ны, освещенные солнцем, отчего они выглядят совсем обес­
цвеченными. Серые, подтверждает доска; серые как мыши.

Они прошагали мимо серого дома, уверенные и деловые, 
точно на работу пришли.

Из приюта никто не вышел, как не вышла из дома и тетуш­
ка Лайма, хотя стук сапог по брусчатке ее разбудил. Она посто­
яла у окна, пока серые солдаты не скрылись из виду, и верну­
лась к вязанью, однако петля то и дело соскакивала со спицы.

...В любой войне, помимо воюющих сторон, существует 
третья категория: мирные жители. Эпитет «мирные» опре­
деляет не их безмятежный характер, а неучастие в военных
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действиях. Мирные жители встречают солдат-завоевателей 
по-разному— достаточно вспомнить приход советских тан­
ков: настороженные взгляды одних — и букеты, брошенные 
другими.

Первого июля 41-го года в городе появились немецкие 
танки. Большая часть мирного населения ликовала так, слов­
но война не началась, а кончилась. Не желающие ликовать 
хмуриться тоже избегали, что можно понять: солдаты прихо­
дят и уходят, а мирные жители остаются лицом к лицу друг 
с другом. Солдаты приветливо улыбаются — особенно, ког­
да их приветствуют женщины, все как одна симпатичные, 
и бросают изящные букетики: одна белая гвоздика и две пун­
цовые. Люди торопливо вывешивают родные национальные 
флаги — две пунцовые полосы и одна белая — и оживленно 
спорят, кто войдет в новое правительство, которое вот-вот 
будет сформировано, а как же иначе? Никто не подозревает, 
что уже назначен рейхскомиссариат для управления окку­
пированной территорией, а в рейхскомиссариат никому из 
мирного населения, будь он хоть семи пядей во лбу, хода нет. 
Политическая самостоятельность местных жителей, гласит 
берлинский меморандум, должна быть сведена к нулю.

В принципе Третий Рейх рассматривает местное населе­
ние благосклонно: будучи «нордическим типом», оно явля­
ется подходящим материалом для онемечивания. Процесс 
это сложный и длительный, и пока он не доведен до конца, 
немцы должны держать местных жителей на расстоянии от 
себя; об этом тоже говорится в меморандуме.

Политика творится в высших эшелонах; что касается 
солдат, то им будет чертовски трудно держать на расстоя­
нии такое хорошенькое местное население.
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Перемены не заставили себя ждать. Бывшая улица Ленина, 
не успев или не осмелившись вернуть себе прежнее название 
улицы Свободы, переименовьшается в улицу Адольфа Гитлера. 
Флаги, вьгаешенные вчера, сегодня приказано снять. На всех 
главных зданиях, где размещается немецкая администрация, 
развеваются ненавистные местному населению красные, но 
вместо серпа и молота на них свастика. Повсюду расклеива­
ются приказы, которые надлежит читать внимательно, ибо 
в них сформулированы правила игры новой власти с мирным 
населением. Кто не выучил, новая власть не виновата, и нака­
зывает виновных по законам военного времени.

Бумаги с корявым пауком свастики появляются в доме пря­
мо под доской с фамилиями жильцов. Шепелявая барьппня из 
домкома не приходит— и никогда больше не првдет, о чем со­
общил свисающий с каштана горелый лоскут в горошек, недав­
но бьшший ее платьем, — поэтому дворник вывешивает сам 
и читает вслух, чтобы слышно было жене. В приказах перечис­
ляются все нарушения, которые караются смертной казнью. 
Такое уже было год назад, припоминает дом, когда оглашались 
приказы и казни приводились в исполнение. Гранитная обли­
цовка дома становится похожа на кожу, покрытую мурашками.

А вот и учитель! Он по привычке шаркает у парадного сухи­
ми подошвами: ших-ших, останавливается и тоже читает, но 
про себя, и недоверчиво покачивает головой. По-видимому, 
его совершенно не смущают слова вроде гебитскомиссари- 
ат. Он стучится к дворнику, и они о чем-то разговаривают.

— Вот как, — грустно удивляется Андрей Ильич, узнав, 
что семья дантиста съехала, — скоро дом совсем опустеет.

Дом не согласен. Как — «опустеет», ведь дядюшка Ян ни­
куда не собирается? И доктор с собакой, и дама с пятого эта­
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жа, и Зильбер с завивающейся походкой — они еще здесь! 
Вот ведь и Шихов вернулся!..

Учитель посмотрел на опечатанн)чо дверь, перевел взгляд 
на дворника и, прежде чем тот успел протянуть нож, рванул 
сургуч.

Он не может задерживаться надолго — Тамара просила 
взять кое-что из вещей и возвращаться, однако торопиться 
не хочется. В квартире все еще июнь. Повсюду следы поспеш­
ного обыска; почему-то сорвана портьера в гостиной. Учи­
тель распахивает окна, балкон и торопливо собирает с полу 
разбросанные книги. Что они искали? И грустно усмехает­
ся: нас. Уличный шум долетает до третьего этажа. Что там, 
народные гулянья? Он рассеянно поднимает с пола толстый 
том: «Курс лекций по римскому праву». Очень актуально: 
кто-то из коммунистов две недели назад интересовался рим­
ским правом, а сегодня все коммунисты и евреи объявлены 
вне закона. Каждая власть приносит свое право, в котором 
вечно не хватает места для кого-то неугодного, и этот неу­
годный объявляется вне всякого права, даже и римского; для 
простоты. Немцам не угодны большевики и евреи, а больше­
вики ни для кого не делали предпочтений: вне закона мог 
оказаться любой, что и было доказано не раз.

На улицах много энергичных веселых мужчин с на­
циональными повязками на рукавах; кто-то пьян. Андрей 
Ильич бросает взгляд на бывшую гимназию. Откроют ли? 
И что здесь будет — немецкая гимназия?

...Теперь по ночам ходит немецкий патруль. Солдаты 
никаких пропусков не спрашивают и никого не останавли­
вают: идут почти прогулочным шагом и неторопливо осма-
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триваются — привыкают. На оживленных местных жителей 
посматривают снисходительно, негромко переговариваясь 
между собой.

Пьяных действительно много— не только от обретенной 
свободы, но и от водки, хотя это еще вопрос, что действует 
сильнее. Двое идут по Палисадной и останавливаются на­
против бывшего доходного дома.

— Жалко, фонарей мало, — озабоченно говорит один 
и закуривает.

— Тебе темно?— удивляется спутник. — Газету собрался 
читать?

— Я бы на каждом фонаре повесил жида, — мечтательно 
продолжает первый, — пускай висит и светится...

— Фонарей не хватит,— товарищ пожал плечами. — Вот 
как надо, — он показал рукой с папиросой на развалины, — 
бац! Всех сразу. А фонари и без жидов хорошо светят.

Увидев приближающийся патруль, оба бросили, как по 
команде, папиросы и подтянулись. Один приветливо вски­
нул руку. Крайний солдат чуть повернул голову и лениво 
скользнул взглядом. Улица опустела.

Настроение у мирных жителей приподнятое, деловое и во­
инственное, как и полагается в военное время. Совсем юная 
(когда только успели напечатать?), но бойкая газетка выступи­
ла с пылким лозунгом: «НАВЕДЕМ ПОРЯДОК В СВОЕМ ДОМЕ!» 
Организованные, а также стихийно вспыхивающие митинги 
призьшали к тому же, что и газета. Ораторы с горящими от эн­
тузиазма и июльского солнца лицами взьшали к национально­
му достоинству. Плакаты разной степени аляповатости нагляд­
но демонстрировали, как избавиться от эюсдоболъшевистской
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заразы. В магазинах, на улицах и в трамваях самым популяр­
ным стало слово «долой», за которым последовало другое — 
страшное, как обвал, и сладкое, как объятие: «облава».

Жидоболъшевики — слово неудобное; где искать этот 
гибрид? Тем более что большевиков прогнали немцы- 
освободители. Осталось засучить рукава и взяться за жи­
дов — и проще, и короче: навести порядок в своем доме.

А не общий ли это дом? Не все ли вместе строили город, 
эту вавилонскую башню? Вместе таскали бревна, переда­
вали друг другу кирпичи и раствор, делились папиросами 
и городскими сплетнями, говорили на разных языках, но 
всегда понимали один другого, потому что работали с любо­
вью — строили свой город, как строят дом.

Строили?! Не строили — взорвали! Подожгли! Башня по­
лыхала огнем, исходила черным дымом, да не какая-то ва­
вилонская, а Соборная башня Старого Города.

В последние дни июня, когда бомбы сьшались на город, 
как картошка из рваного мешка, когда рухнул мост, мно­
гие здания разделили участь доходного дома. Старый Город, 
изящный городок в табакерке, — покойный антиквар охотно 
приобщил бы его к своей коллекции диковинок,— пострадал 
при первых же артобстрелах. Тридцатого июня несколькими 
снарядами была разрушена Соборная башня, самая высокая 
в Европе.

Позвольте, но ведь это же немцы, немецкая бомбежка! — 
Не-е-ет, немцы здесь ни при чем; жидобольшевики подожгли. 
Жиды то есть. Как, кто сказал?.. — В газете написано, а газе­
ты врать не будут.

Газетную новость растиражировали листовки: «Улепеты­
вающие жидобольшевики пустили своего последнего крас­
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ного петуха, надругавшись над самым дорогим для каждого 
из нас. Наша христианская святыня — Соборная башня — 
взывает к мщению...»

Так мать, войдя в комнату и увидев осколки любимой 
чашки, гневно поворачивается к детям: «Кто?!» Уже не так 
важна сама чашка — или башня, — как поисьси виновного.

А жертва, как известно, всегда рядом.
И восстал брат на брата... У библейского брата были 

какие-то колебания — не зря поникло лицо его. Братья из 
местного населения были избавлены от сомнений, тем бо­
лее что они являли собой «нордический тип», и вопрос 
о братстве с жидами отпадал сам собой. Это окончательно 
развязало руки, которые давно чесались отомстить нена­
вистному племени за все; получай.

За башню — сначала вавилонскую, теперь Соборную.
За то, что картавишь.
За большевистскую власть.
За швейцарские часы у тебя на руке.
За то, что говоришь на нашем языке.
За то, что живешь в одном доме с нами.
За то, что живешь.
...что смеешь жить.

Дома так же, как и люди, привыкают видеть вокруг одни 
и те же фасады и торцы — лица и профили других домов. 
Дом прекрасно знал своих соседей. Теперь трудно было при­
выкнуть, что справа пустота. Строго говоря, груду развалин 
нельзя назвать пустотой: не пустота — останки. Могила 
дома, который принимал на себя резкий ветер и февраль­
скую пургу. Слева — вечно пустующий, а значит, тоже мерт­
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вый дом. Приют для сирых и убогих, слава богу, на месте, 
но так скрыт за б)^ной июльской зеленью, что о его при­
сутствии можно только догадываться. Вот пролился дождь, 
и заблестела крыша: жив курилка! Веселый, хохочущий 
июльский дождь оживил сонные улицы, облил стены, кры­
ши и уже под прищуренным солнцем продолжал рассеянно 
клевать булыжник мостовой.

Внизу, где Палисадная упирается в начало Гоголевской, 
стоит широкоплечий четырехэтажный верзила. Розовая кра­
ска цвета дамского белья совсем ему не к лицу; дом конфу­
зится. Дождь на время затушевал неприличную розовость. 
Весь первый этаж тесно засижен лавками: тут бакалея, хлеб, 
деликатесы и вино. На самом углу, почти напротив сквера, 
независимо раскачивается вывеска парикмахерской. Дверь 
приоткрыта. На пороге стоит парикмахер в полурасстегну­
том халате и ковыряет в зубах расколотой спичкой. От сквера 
широкой дугой идет длинная Романовская улица, где нахо­
дится Русская гимназия. Ее светло-сизые стены потемнели от 
дождя. Водосточные желоба фыркают, выплевывая воду. Сол­
нечные зайчики прыгают по мокрым блестящим карнизам.

Больше всего народу на Гоголевской, у синагоги. Это се­
рое здание, строгое и элегантное: высокие окна, у входа ко­
лонны; несколько входных дверей, а под крышей тоже окна, 
только круглые; зачем бы? Что такое синагога, дом толком 
не знает, но не признаваться же... С деликатесами проще — 
оттуда несутся запахи, а у дверей теперь всегда очереди. 
Около синагоги очереди нет, просто все заходят внутрь, 
а зачем — неизвестно; и кто там живет, тоже неведомо...

Соборная башня, о которой так много говорят в послед­
нее время, отсюда тоже видна, хоть для этого нужно было
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привстать на цыпочки; зато башня видела все дома! Если бы 
четвертого июля она высилась над городом, как прежде, то 
увидела бы молодцеватых веселых парней, которые устро­
или вокруг синагоги импровизированный хоровод. Парни 
перебрасывались шутками и гранатами. От шуток громко 
смеялись, а гранаты бережно ловили и ловко швыряли пря­
мо в высокие окна. Но башня не видела того, что видел дом, 
не отводила глаза от зловещих факелов, не слышала взры­
вов гранат и нечеловеческих людских криков. Чисто пропо­
лосканное небо заволокло тяжелым дымом, и звуки стрель­
бы не могли заглушить криков.

В тот день Каин опять убил брата своего Авеля.
Убил, но не ограничился этим, как тогда, в поле, на заре 

человечества, а превратил акт в процесс.
Оккупационные власти были довольны и процессу не ме­

шали — внутренняя борьба, как они деликатно назвали охо­
ту на людей, надежно отвлекала население от болезненных 
вопросов самоуправления и прочих наивностей, что и пред­
усмотрел заранее известный берлинский меморандум. Кро­
ме того, у немцев было достаточно забот с расселением 
солдат и организацией их досуга, с советскими военноплен­
ными, устройством концлагерей и со строгим учетом всего 
мирного населения. Ибо все должны работать на великую 
Германию — война, господа.

В таких хлопотах разменяли июль, проветрили город от 
дыма, вытерли кровь.

А кровь продолжала литься.

Царствеьшый август, самый звездный месяц, зажег первые 
звезды не на небе и даже не на земле, а на людях. Дом не отли­
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чал евреев от других людей, пока у них на одежде не появились 
желтые звезды. Крупные— куда там небу! Одна на груди, одна 
на спине. Звездные люди вели себя странно: например, ходи­
ли не по тротуару, а прямо по мостовой. Не удивительно, что 
раньше евреев не было видно. Оказалось, горбатый Ицик тоже 
звездный, тоже еврей! Желтая звезда забралась ему на самую 
верхушку горба. А у нас ни одного еврея нет, подумал дом.

Ну-ну, скептически покосилась доска с фамилиями жиль­
цов; мне видней. Вот зеркало свидетель. Но зеркало не спе­
шило с выводами, потому что привыкло видеть все слова не 
так, как они написаны, а совсем иначе, и никто, даже дя­
дюшка Ян, этим похвастаться не мог. Солнечный луч скольз­
нул, преломился в трещине, и невозможно было сказать, 
сморщилось зеркало или улыбнулось.

На Палисадной оживление. Немцы пригнали грязных 
осунувшихся красноармейцев в гимнастерках без ремней, 
и они разгребают развалины доходного дома.

Странно, что доктор теперь выводит собаку в несусвет­
ную рань, а по вечерам совсем поздно, и все больше один, 
без Зильбера. Этот долго не показывается— уж не съехал ли, 
как дантист? Нет; вот он. Не самый лучший вечер он выбрал 
для прогулки — такой дождь зарядил, что только держись, 
недаром и шляпу натянул на самый нос! Опять эти двое спо­
рят, но так тихо, что ничегошеньки не слышно. Когда они 
идут к парадному, доска многозначительно посматривает 
на зеркало, на дверь с цифрой «21» и тяжелой латунной пру­
жиной, но посплетничать не с кем— дом спит.

В квартире у Бергмана разговор продолжается не намно­
го громче. Говорят на эту тему не в первый раз, все еще на­
деясь переубедить друг друга.
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— Если это сельтерская, то я Наполеон, — хозяин ста­
вит бутылку, стаканы и раскрытую пачку галет фанерного 
вида. — Или хотите чего-нибудь покрепче? Могу развести 
спирт. Почти трофей, между прочим, — добавляет с усмеш­
кой, но не объясняет, хотя есть что...

Когда вся деловая жизнь города замерла, а потом распа­
лась, словно карточная колода в неумелых руках, закрылась 
и клиника, где работал Бергман. Говорили — временно. 
Дескать, немцам тоже нужны врачи, но сколько продлится 
неопределенная «временность» и что будет дальше, никто 
не знал. Послеоперационных больных родные забрали до­
мой. Коридоры стали необычно просторными от распахну­
тых настежь дверей палат и солнца, льющегося сразу из всех 
окон.

Макс Бергман обвел взглядом кабинет. Очень непривыч­
но было уходить — не на обед, не в отпуск, а на неопреде­
ленное время. Или навсегда? Он протянул руку к шляпе, 
и в этот момент в дверь постучали.

— Хорошо, что я вас застал, — начал главный хирург, — 
у меня к вам разговор.

Выглянув в коридор, вернулся, плотно закрыл дверь и про­
должал:

— Коллега, там трое после бомбежки... Скажем так: ни­
кем не востребованные. Что с ними делать, ума не приложу.

Макс терпеливо подождал— не пришел же, в самом деле. 
Старый Шульц советоваться, — потом спросил:

— А что они говорят?
— В том-то и клюква, что ничего не говорят, — главный 

снял очки и держал их за сведенные дужки, пальцами мас­
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сируя переносицу, — одна черепно-мозговая и две конту­
зии. Если они заговорят, то уже с немцами.

— Так это?.. — начал догадываться Бергман.
— Они, — Шульц ритмично покачивал рукой, и солнеч­

ный луч прыгал по стеклянной восьмерке очков, — те са­
мые. Откуда родным-то взяться. Если не ошибаюсь, вы жи­
вете где-то поблизости от дома призрения — или что там, 
приют? туда невщы навряд ли сунутся, а если даже и... Мало 
ли где ранило: формы на них нет.

— У нас соседний дом разбомбило,— подхватил Макс, — 
скажем, они из пострадавших. Думаю, администрация не 
станет возражать. Хотя документы...

— Лишь бы выкарабкались, — махнул рукой хирург, — 
документы покойникам не нужны. Как-нибудь... Вот с пар­
нишкой там осложнение.

Последние слова главный произнес уже встав. Надел 
очки, точно в седло вскочил; на ходу обернулся и кратко по­
яснил:

— Они в семнадцатой, сестра перевязку сделала перед 
уходом, туг еще одна клюква, доктор: все это на доброволь­
ных началах, сразу вас предупреждаю.

Застегивая халат, Бергман спросил:
— Серьезное осложнение?
Шульц кашлянул:
— Увидите, — и легко, как молодой, устремился к двери.
Еще неделю-другую назад Макс ничего бы не увидел, но

сейчас не увидеть было невозможно — осложнение было 
налицо. Вернее, на лице: на койке лежал молодой еврей, 
вчерашний боец Красной Армии, а сегодня личность вне 
закона. Он равномерно мотал по подушке головой, но глаз
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не открывал. Его сосед тоже лежал с закрытыми глазами — 
точнее, глазом, потому что второй был полностью скрыт 
пухлой повязкой; одна нога была в гипсе. На третьей крова­
ти плашмя лежал худой мужчина с забинтованной головой 
и мелко дрожал, будто кровать трясло. Рот у него был ско­
шен и приоткрыт, верхняя губа чуть припухла.

Старый Шульц наклонился, приподнял веко лежащего 
и отвел руку:

— Без изменений. На звук тоже не реагирует. Однако па­
реза нет. А вот что с внутренними органами... Они в маши­
не ехали, а улицу бомбили. Этому больше всех досталось. 
Суть вам ясна?

Суть заключалась в том, что все трое были не транспор­
табельны, приют далеко, дом самого Шульца рядом, а но­
силки, слава богу, есть. Бергман вызвался поискать кого-то 
из санитаров, но главный жестко остановил его:

— Для носилок нужно четыре руки, а лишние уши и гла­
за ни к чему. Да и разошлись все. Сделаем так...

Небольшой одноэтажный дом, где жил доктор Шульц, 
находился совсем неподалеку от клиники, на той же сторо­
не улицы. Самое сложное было идти шаг в шаг, не перека­
шивая носилки и не делая резких остановок. Первым шел 
главный, а Макс смотрел то на носилки, то на его затылок, 
припорошенный короткой редкой сединой, и на шею со 
вздзгвшимися венами.

Когда отнесли больного в гипсе, Шульц ответил на неза­
данный вопрос:

— Вы за меня, коллега, не бойтесь, я крепкий. И мне все­
го пятьдесят восемь, а это скорее мало, чем много; такая вот 
клюква.
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Медленно переложили на носилки вибрирующего от 
дрожи третьего. Шульц промокнул полотенцем лоб, увеси­
стый патрицианский нос и шею, вытер очки:

— Ну, с Богом, доктор!
Странное зрелище, должно быть, они являли со стороны, 

медленно, как во сне, пересекающие с носилками неесте­
ственно пустой больничный двор, залитый солнцем, и выхо­
дящие со своей ношей на улицу, чтобы в таком же замедлен­
ном темпе, шаг в шаг, будто копируя один другого, пронести 
носилки в неприметную дверь столь же неприметного дома.

После того как Бергман помог уложить раненых, глав­
ный отправил его обратно в клинику, в результате чего в до­
мике появился запас перевязочного материала. Часть при­
несенного, в том числе двухлитровую бутыль со спиртом, 
Старый Шульц отдал ему:

— Если удастся их там пристроить, вам это может пона­
добиться.

Бергман про себя усмехнулся: жид будет хлопотать за 
большевиков.

Они ни о чем не договаривались, но как-то само собой 
получилось, что на следующее утро Макс стоял у дверей до­
мика. Спустя несколько дней он поймал себя на ощущении, 
что работа не кончилась — просто в импровизированной 
клинике количество пациентов свелось к трем, а сам он те­
перь совмещает обязанности хирурга, невропатолога, пере­
вязочной сестры и сиделки; дома увлеченно листал пособие 
по травматологии.

Отчасти поэтому его тяготили постоянная суета и пани­
ка приятеля. Даже сейчас рука Зильбера со стаканом слегка 
дрожала, что невольно вернуло мысли к третьему ранено­
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му. я где-то его встречал, опять подумал Бергман; наверное, 
муж кого-то из пациенток.

— В конце концов, — Зильбер говорил медленно, стара­
тельно подбирая формулировку, — в конце концов, это от­
крытая конфронтация власти. Мне как юристу...

— Вам как юристу, — от возмущения Бергман заговорил 
громче, — должно быть ясно, что отправлять на тот свет 
законопослушных людей есть преступление. Если евреи 
в чем-то виноваты, то единственно в своем еврействе. Это 
что, нарушение закона?

— Всегда находятся люди, не угодные властям. Немцам 
не угодны не только евреи — цыгане тоже. Я уже не говорю 
о коммунистах любых кровей.

— Коммунистов не обязывают носить звезды! — Ого­
нек спички испуганно отшатнулся от сердитого голоса и по­
гас. — Заметьте: только евреев! Почему на большевиков не 
вешают красные звезды?

— Их самих вешают, — угрюмо отозвался нотариус.
— Да! А евреев метят. Как скот.
Слово упало, как камень падает на песок. После паузы 

Зильбер спросил:
— Макс... Почему вы говорите: «евреи», «евреев»... От­

чего не «мы», «нас»? Разве вы сами не чувствуете принад­
лежности к...

— Нет! — яростный шепот прозвучал криком, — Нет! 
Если носить клеймо означает быть евреем, то я — турок! 
Китаец, швед... Тех, по крайней мере, не метят.

— Да, — нотариус медлил, зная, что может потерять 
единственного близкого человека, но все же закончил, — 
сейчас многие пошли бы... в шведы, да нос не пускает.
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и  добавил очень тихо:
— Мы изначально мечены.
Уголок рта у него чзпъ подрагивал, предвещая не то улыб­

ку, не то плач.
— Давайте выпьем, — предложил хозяин примиритель­

но, но Натан не успел ответить — кто-то позвонил в дверь, 
и оба застыли, как в живой картине. Сенбернар без спешки 
приподнял верхнюю часть тела, повернув голову к прихо­
жей, и лег опять, уложив на лапы тяжелую голову. Бергман 
зачем-то пригладил волосы и пошел к двери.

— Господин доктор, там внизу дама из 12-й квартиры, — 
торопливо заговорил дворник, — крыльцо починки требу­
ет, да мастера не найти. Неровен час, можно шею...

— Сейчас спущусь, — кивнул Макс и прикрыл дверь.
Зильбер стоял в спальне у окна, прижавшись к стене

и пытаясь что-то высмотреть в окно.
— Натан, я сейчас вернусь. Там певичка эта... ногу по­

вредила, кажется.
Перепуганная Лайма суетилась вокруг )гзенькой кушет­

ки, на которой полусидела Леонелла. Левая нога лежала на 
подушке; лодыжка заплыла толстым отеком.

Бергман тщательно осмотрел и пропальпировал щи­
колотку. На перелом не похоже. Связки? Связки могла по­
рвать; проверим.

— Встать на ногу можете? Осторожно: я помогу. Вот так. 
Нет-нет, опирайтесь на здоровую. Теперь на обе, потихонь­
ку... Не отпускайте мою руку, держитесь! Где больно? Боль 
тупая или режущая? Ну, это не страшно. Стоять можете?

Леонелла могла стоять и даже сделать шаг-другой, но не 
отрывала пальцев от докторова плеча. Однако взобраться
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на пятый этаж нечего было и думать. Оказывается, лифт мо­
жет потребоваться не только старым и немощным, но от­
куда было знать господину Мартину, что война оставит на 
крыльце штрих-трещину, да и что случится война, что сам 
он уедет в Швейцарию не на две недели вовсе, как предпо­
лагалось, и уж тем более не мог он знать, каким диковин­
ным образом все эти случайные факторы приведут к тому, 
что дворник его дома, двойник оксфордского профессора, 
на пару с одним из жильцов несут сейчас на пятый этаж Пре­
красную Леонеллу, сидящ)чо с опухшей ногой на венском 
стуле.

Бергман обмотал щиколотку бинтом крест-накрест и пре­
дупредил:

— Повязку на ночь не снимайте. Если будет давить, мож­
но чуть ослабить: вот так, — показал. — И позовите горнич­
ную, я научу ее делать спиртовой компресс.

Повязка ладно обвила щиколотку и немного усмирила 
боль, а главное, почти скрыла безобразную опухоль. На пла­
тье — любимом, кремовом — темнело грязное пятно.

Леонелла достала из сумочки зеркальце и ахнула:
— Перемазалась, как чумичка!
— Так это же чудесно, — неожиданно обрадовался док­

тор, — значит, про ногу забыли, раз в зеркало смотритесь.
Наткнувшись на недоуменный взгляд, не смутился:
— Я замечал много раз: если дама требует пудреницу, 

это знак выздоровления. В особенности красивая дама, — 
он улыбнулся обеим Леонедлам — сидящей напротив него 
и портрету на стене. — И вот что, — щелкнул замком сак­
вояжа, похожего на футляр музыкального инструмента, — 
не бойтесь меня потревожить. Если станет болеть сильнее
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и пульсировать, сразу посылайте за мной. А что с компрес­
сом, где ваша камеристка?

— Спит.
Не пускаться же в объяснения с посторонним человеком.
Уходя, Бергман протянул хозяйке листок:
— Мой номер; звоните в любое время. Телефон у вас ра­

ботает?
Телефон работал — спасибо, Громов позаботился. На миг 

мелькнуло: позаботился — значит, позвонит. Потом беско­
нечно долго шла в спальню— и сразу увидела утреннее пись­
мо, о котором почти забыла. Марита.

Писала не она, а тетка. Злобно перечисляла, как мно­
го сделала для племянницы, а теперь наказана за свою до­
броту: «люди надсмехаются и пальцем показывают. Мое 
вдовье дело горе мыкать, а тут строму не оберешься», — 
и дальше в том же духе. Леонеллу упрекала намеками, осто­
рожно, что могла бы, как дама замужняя, остеречь девчон­
ку. О хозяине в письме ни слова, из чего следовало: тетке 
виновник не известен.

...От сомнений самой Леонеллы, в первый момент при­
знанию мужа не поверившей, давно ничего не осталось. 
После того дня Марита перестала затягивать раздавшуюся 
талию, а в остальном была, как всегда, исполнительна, мол­
чалива и незаметна. Несколько раз надолго исчезала. В один 
из таких дней вернулась изможденная, но глаза были сухи­
ми. Остановилась в дверях гостиной: «Увезли их. Сегодня. 
Люди говорят, в Сибирь». Повернулась и ушла в свою ком­
натку, где начала собирать корзинку, задавливая всхлипы, 
похожие на икоту. В тот вечер Леонелла ей почти завидова­
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ла: если бы она сама там, в кайзервальдском доме, сумела 
заплакать, стало бы... А что стало бы? Что, девчонке от слез 
полегчало? — Ничуть; да не из-за слез позавидовала ей. Это 
она, Леонеяла, должна была проводить мужа, а не служан­
ка; она сама должна была проститься с ним у Вс1ГОна. Про­
ститься — и простить, хотя прощать было нечего: девчонка 
влюблена в Роберта, как... как она сама влюблена в чужого 
мужа. Девчонка хоть простилась...

Жалостный тон письма не обманул Леонеллу. О появле­
нии на свет внучатой племянницы старуха сообщала толь­
ко к концу письма, торопливо присовокупив, что кормить 
«всю ораву» она не намерена, зато в большом городе ублюд­
ков много, в приюте место сыщется. «..Л мне лишний рот 
без надобности, и от других стыдоба». Для того и было 
отправлено ей это письмо. Леонелла перечитала и подиви­
лась: ни одного теплого слова ни о племяннице, ни о малют­
ке; даже не пишет, когда родилась.

Под тугим бинтом пульсировала боль и не давала за­
снуть. Невозможно было представить, что сегодня утром 
она ездила в Кайзервальд — почему-то была уверена, что 
если будет известие от Громова, то — там. Проветрила ком­
наты, посидела в кресле-качалке. Потом аккуратно замкну­
ла дверь и под проливным дождем вернулась из одного пу­
стого дома в другой. Из-за ливня и оступилась.

За ночным окном ровно шелестел дождь. Уже в полусне 
успела подумать: почти осень...

Сентябрь принес на Палисадную небывалые перемены: 
соседний дом, пребывавший в многолетней спячке, начали
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ремонтировать. Зеркало едва не вьшрыгнзшо из рамы, силясь 
рассмотреть солдат в привычной уже немецкой форме, дело­
вито снующих по обновленным лесам, и только трещина — 
боевое ранение от бомбежки — заставила образумиться.

Ворота знали куда больще, потому что находились бли­
же к ремонтной жизни. Прикрывая каменный зев, ведущий 
с улицы во двор, ворота могли наблюдать за событиями 
с двух сторон — больной дом находился так близко, что со 
двора была видна стена с пустыми, мертвыми окнами. Да, 
ворота могли бы рассказать немало интересного, но камен­
ный мешок подъезда, двор и сами ворота как-то не вписы­
вались в узкий кружок парадной двери, зеркала и доски. 
Не разбираясь в сословных различиях, дом, однако, твердо 
знал разницу между парадной лестницей и черной. Пред­
ставить трзгбочиста или прачку на парадной лестнице так 
же трудно, как госпожу Леонеллу или офицера на черной. 
Вот ведь люди со звездами на одежде не ходят по тротуару, 
а только по мостовой; может, черная лестница придумана 
для евреев?..

А на улице трещали грузовики, нагруженные кирпича­
ми и досками; на блестяпщх легковых машинах проезжали 
офицеры.

Из одной такой машины вышли два офицера и направи­
лись к дому № 21. Pix сопровождали двое солдат с автома­
тами. Понимая, что власть не должна ждать на крыльце, Ян 
предусмотрительно распахнул парадное. Немцы осмотрели 
вестибюль и двор, поднялись по лестнице наверх; потом, 
оживленно переговариваясь, сели в машину и укатили.

Ко1да спустя два дня Леонелла в первый раз вышла из 
квартиры, внизу толпилось несколько человек: немецкий

178



офицер, учитель с третьего этажа, дядюшка Ян и незнако­
мец в летнем плаще, оказавшийся переводчиком. На стене 
висела бумажка с крупно напечатанным «ACHTUNG»; Лео- 
нелла медленно приблизилась.

Все жильцы дома, медленно говорил переводчик, обя­
заны освободить квартиры. Немецкое командование пре­
доставляет срок в десять дней для того, чтобы «обитатели 
имели возможность найти другие квартиры, переехать и пе­
ревезти собственное имущество». Переводчик торопился 
донести смысл и не очень заботился о подборе слов.

— А что будет с домом? — раздался голос дворника, ког­
да все смолкло. — Кто за домом следить будет?

Человек в плаще слегка пожал плечами: не мое, мол, 
дело, но Ян настойчиво повторил, добавив:

— Хозяин оставил дом на меня, — и посмотрел прямо на 
офицера.

Выслушав переводчика, немец энергично закивал и улыб­
нулся.

— Дворник может остаться в доме, — сухо сообщил пере­
водчик.

Выйдя из парадного, Леонелла заметила, что трещина 
на крыльце залеплена чем-то серым, но нижняя ступенька 
оставалась скошенной. Нога почти не болела, поэтому ре­
шено было сходить в приют напротив и навести справки 
про младенцев — должны же там знать? Однако направи­
лась она вовсе не к приюту, а в противоположную сторону.

Доктор Бергман налил собаке свежей воды и как раз со­
бирался выходить, когда неожиданно в дверях появился На­
тан и с извиняющейся улыбкой протянул ключи:
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— я  вчера хотел попросить вас... Сейчас они по кварти­
рам ходят — и здесь, и в центре. Страшно сказать, что де­
лают... Словом, узаконенные погромы. Не звоните в дверь, 
Макс: отоприте сами, когда хотите заглянуть ко мне.

Он протянул колечко, на котором висели два ключа: 
один длинный, с бородкой, а второй маленький и плоский, 
от английского замка.

В домике Шульца осталось только двое раненых. Третий 
расстался с гипсом и с кровоподтеками на лице, зато об­
рел документ на имя Федора Шаповалова и густую бороду 
с обильной проседью, которая делала его намного старше. 
Последнее обстоятельство было очень кстати, поскольку 
Федор Шаповалов, вдовец, от роду имел пятьдесят восемь 
лет, тогда как раненому было слегка за сорок. Достоверно­
сти помогла палка, без которой Старый Шульц ходить ему 
не позволял.

Предварительный визит Бергмана в приют не очень об­
надежил. Во-первых, строго поправил его небольшой ста­
рик в рабочем халате поверх костюма, у нас не приют, а дом 
призрения; а во-вторых, что, никому до человека дела нет? 
где его родные? Макс объяснил ситуацию: человек попал 
под бомбежку, был привезен в клинику; теперь ни кола ни 
двора — деваться некуда. Ходит еще с палкой, после мно­
жественных переломов, но скоро совсем оправится, так что 
сможет помогать по хозяйству.

В продолжение разговора старик смотрел прямо на док­
тора темными блестящими глазами. Закатное солнце сере- 
бррыо редкие короткие седые волоски на загорелой лысине. 
Как шипы, подумал Макс. Однако через два дня Бергман,
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придерживая под локоть «Федора Шаповалова», снова по­
стучал в дверь с табличкой «КОНТОРА».

Тот же старик (в этот раз без халата) окинул требователь­
ным взглядом настороженное лицо, бороду, крепкую руку 
на палке; помолчал. Потом деловито сообщил, что работы 
много: грядки, сад и ремонт в доме. У нас все заняты, кроме 
калек, добавил таким голосом, что было ясно: новенького 
он к калекам не относит.

Макс незаметно перевел дух, а старик легко сполз со сту­
ла и, подойдя к нему, проговорил:

— Могу я рассчитывать на вас, доктор, в случае необхо­
димости? — и не было вопроса в этом вопросе.

Человек не мигая смотрел ему в глаза снизу вверх. На 
щеке под глазом чуть подрагивала старческая чечевич­
ная родинка. Бергман кивнул, а говорить ничего и не при­
шлось — старик протянул ему маленькую твердую ладошку 
с такой же россыпью чечевицы и крепко пожал, не отводя 
взгляда. Забрав ладошку обратно, взял за рукав нового оби­
тателя и медленно повел по коридору.

С остальными ранеными было намного сложнее. Моло­
дой парнишка почти оправился, но перенесенная контузия 
не давала о себе забыть — часто мучили головные боли. 
И все же с головной болью жить было можно, однако дело 
было не в ней, а в том «осложнении», о котором Старый 
Шульц беспокоился с самого начала. О том, чтобы устроить 
еврея в дом призрения, нечего было и думать — немцы ка­
рали не только евреев, но и укрывателей евреев.

Положение осложнялось тем, что Йося — так звали пар­
ня — изо всех сил рвался искать «наших». На все уговоры
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Шу/тьца и даже на вырвавшиеся в досаде слова: «Ты пулю себе 
в лоб найдешь, мальчик!» он упрямо молчал. Макс тоже пробо­
вал с ним поговорить, что оказалось нелегко, но объяснялось 
просто: Йося стеснялся своего белорусского выговора, кварти­
ры старого хирурга, которая представлялась ему верхом рос­
коши, и конечно, обоих врачей, то и дело переходивших на 
чужой язык. А больше всего он смущался из-за своего юного 
возраста, тугих завитков отросших волос и того, что не только 
не успел совершить подвиг, но и воевать-то толком не начал; 
оттого и рвался к «нашим» и злился, что Шульц не разрешает 
ему даже выходить в сад, опасаясь чужих окон, а значит, чужих 
глаз. На вопрос о его спутниках Йося неохотно ответил, что по­
лучил приказ везти начальство, и несколько оживился, произ­
неся слова: «псковское направление» и «передислокация».

Хмурая застенчивость и немногословность молодого 
солдата обоим врачам была понятна, и ни один не заметил 
враждебной настороженности, с которой Йося все чаще при­
слушивался к их диалогам. Оба легко соскальзывали с рус­
ского на немецкий, особенно когда говорили о состоянии 
раненых, вкрапляя латынь, или обсуждали ситуацию в го­
роде. В такие моменты Йося затихал и посматривал испод­
лобья либо отворачивался лицом к стене, оставаясь один на 
один с догадками, которые терзали его не окрепшую после 
контузии голову. Если бы можно было с кем-то имя поде­
литься! О других раненых он не знал ничего, и сейчас, гля­
дя на лежащего в беспамятстве соседа, напряженно пытался 
вспомнить, одна шпала у него была или две? Тогда, в маши­
не, яркое солнце било прямо в глаза, надо было смотреть на 
дорогу; потому и не запомнил. Кажется, две было не у него, 
а у второго, толстого, с бритой головой, который... которо­
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го здесь нет. Однако Йося точно помнил, что в «газик» сели 
трое: эти и бритоголовый, но толстяка с бритой головой он 
в больнице не видел. Во что бы то ни стало надо прорваться 
к нашим, твердил он себе. Не могут его здесь держать про­
тив воли. Еще неизвестно, кто они такие: может, шпионы.

Этой мыслью он поделился со вторым раненым, но по­
нимания не встретил — тот больше всего беспокоился, пра­
вильно ли срастаются поломанные кости. Працца, выслушал 
не перебивая, а потом обидно хмыкнул, ощупывая отросшую 
бороду: «У-хм: будут шпионы с тобой нянчиться, лечить да 
кормить», хотя нянчились гораздо больше не с Йосей, а с ним, 
а теперь отправили куда-то с чужими документами. Это слу­
чилось несколько дней назад. Лишившись единственного со­
беседника, Йося продолжал мысленно с ним спорить, только 
все аргументы расшибались об это хмыканье и слово «ле­
чить». Если не шпионы, то почему они говорят по-немецки?

Новая догадка оказалась так ошеломительно проста, что 
у Йоси перехватило дыхание. Немцы, вот кто они; потому 
и говорят... на своем языке. Дальше все выстраивалось на­
столько логично, что можно было только изумиться, как ему 
сразу не пришло это в голову. Конечно, они в руках у нем­
цев; форму и документы у них отобрали, а их самих лечат, 
чтобы... Дальше воображение отказывало. Ясно было, что 
одного немцы уже завербовали; на очереди они; потому-то 
старый доктор — фашист! — не разрешает ему выходить, 
держит их в плену, под видом лечения... А он, дурак, еще го­
ворил при них, что пойдет к нашим!

Теперь Йося неистово ждал, когда выздоровеет его со­
сед — нужно было бежать из этого фашистского логова, бе­
жать вместе и как можно скорее.
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Несколько раз он подходил к лежащему: «Товарищ май­
ор, разрешите обратиться!», — но тот не отвечал. Не отве­
чал он и фашистам, только поворачивался на звук голоса 
и смотрел без интереса, как смотрят на стену или закрытую 
дверь. Повязки на голове у него больше не было, волосы от­
росли темнорусым ежиком. Он уже вставал и бесцельно дви­
гался по комнатам, беря в руки то статуэтку, то пепельницу, 
то чашку; вертел и ставил обратно. Каждый день ему зада­
вали одни и те же вопросы, стучали особым молоточком по 
коленкам и светили фонариком в глаза; раненый напряжен­
но хмзфил ровные, как шнурки, брови, но ничего не отве­
чал. Спятил, сообразил Йося, и не удержался от вопроса:

— Он... всегда такой будет?
— Не думаю, — ответил старик, но без особой уверен­

ности. — Это последствие травмы: он ничего не помнит. Не 
помнит, как его зовут, кто он такой. Не знает, что с ним слу­
чилось. Постепенно... со временем регенерация возможна, 
но мы не знаем, когда это произойдет.

И произойдет ли, добавил про себя Макс. Однако его не 
покидала уверенность, что он где-то встречался с этим чело­
веком. У кого из нас амнезия, злился он, у него или у меня?.. 
А тут еще выселение, необходимость искать жилье, что не­
избежно сводится к паспорту, благодаря которому он вне за­
кона так же, как этот мальчуган. Да, мир опять разделился: 
в этот раз на тех, кто знает о его еврействе, и тех, кто не знает. 
К тем, кто не знает, относилось зеркало и все человечество; 
знали же немногие: брат отца, дядя Маврик, давно уехавший 
в Америку, Зильбер и дядюшка Ян, поскольку имел дело с его 
паспортом, а паспорт был первым из посвященных; выше его 
только префектура. Если паспорт «потерять», префектура вы­
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даст новый, с теми же данными, если людям вне закона еще 
выдают паспорта... Паспорт не память, которой лишился этот 
несчастный. Сейчас не было даже возможности узнать, кто 
он — гамнастерка и планшет, по словам Шульца, были за­
литы кровью; сожгли, конечно. Так и подмывало спросить, 
откуда у старика взялся паспорт Федора Шаповалова, но все 
выяснилось случайно, когда Бергман вновь и вновь возвра­
щался мыслями к собственному паспорту.

— Предположим, — хоть Йося находился в соседней ком­
нате, старый хирург привычно заговорил по-немецки, — 
у этого неугомонного будет паспорт. Что дальше?

— Если б я не знал вас как врача, я бы решил, что вы граф 
Калиостро, — усмехнулся Бергман, — или начальник пре­
фектуры, не меньше.

— Врач, только врач. Год назад оперировал я почку одно­
му... вот вроде нашего, — Шульц кивнул на дверь, — и до 
сих пор не знаю, как он удержался на этом свете. Может, 
и моя доля в этом была... — Помолчал, раскурил потухшую 
папироску и продолжал: — Парень поднялся, и ко мне явил­
ся его родитель: «отблагодарить», так сказать. Человек он 
непонятный и темный, но большой авторитет в своем мире, 
как выяснилось. Потом объявился снова — внезапно — 
в июле: доктор, что я могу для вас сделать, сейчас трудно?.. 
Трудно!.. У меня в клинике — вы помните — раненые, да 
в советской форме; ну, вылечить, а потом что с ними будет, 
в городе немцы? Короче, принес он мне документы, спросил 
только: хватит? Я тогда прямо затрясся: откуда?! Он смеет­
ся: не сомневайтесь, говорит, господин доктор, мы не мо­
крушники; паспорта — он как-то иначе назвал, — чистые. 
Вот такая клюква...
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Из соседней комнаты тянуло табачным дымом и доноси­
лись куски разговора, из которого Йося понимал не много, но 
несколько раз отчетливо прозвучало слово «собака». Потом 
громко заговорили по-русски, и туг уж сомнений не остава­
лось: Бергман будет жить здесь, и не один, а с собакой!

Оставаться было нельзя.
Как бежать и куда, он представлял себе слабо, поэтому 

было решено провести рекогносцировку. Ночью, естествен­
но, когда старик спит. Помогло и то, что он избавился, на­
конец, от больничной пижамы — Шульц дал ему надеть ру­
башку из странной, шершавой на ощупь, материи и брюки, 
которые пришлись как раз впору, разве что чуть длиннова­
ты, но можно было завернуть края штанин. «Удобно? — с по­
казной заботливостью спрашивал старик. — Ходи по дому, 
набирайся сил, а как закружится голова — баста: ложись». 
Теперь-то Йося видел его насквозь! Фашист ни о чем не по­
дозревал. По утрам он дожидался Бергмана, «сдавал дежур­
ство», по его собственному выражению, и уходил на полдня. 
Йося был уверен: в штаб; на самом же деле на работу, в боль­
ницу Красного Креста. В его отсутствие Макс приглядывал за 
вторым раненым, курил, читал, время от времени поднимал 
глаза на Йосю, улыбался и говорил что-то ободряющее. Тот 
вспыхивал, хмурился и брал с полки первую попавшуюся 
книгу, вот как сегодня. В глазах зарябило от узеньких колю­
чих букв, в два ряда на каждой странице, но для Йоси это не 
имело значения: толстенная книжка была к тому же на непо­
нятном языке. Сразу ставить обратно он постеснялся и начал 
листать, а потом ставить расхотелось — такие диковинные 
картинки попадались. Каждая проложена тоненькой про­
зрачной бумагой, которая плотно льнула к картинке, и нужно
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было осторожно отлепить невесомый листок, чтобы увидеть 
изображение. Какой-то младенец в люльке пльгает по реке; 
наверно, неглубоко — по обеим сторонам трава колышется, 
а в небе тучи с крыльями... Нет, ангелы. На другой картинке 
опять ангел. Идет по ступенькам, а сзади женщины с малы­
шами; один совсем слабый, сползает с лестницы. Религиоз­
ная книга какая-то, старался он разозлиться, всюду ангелы. 
Отлистал назад и хотел закрыть, но попалась картинка без 
папиросной бумаги и без ангелов: просто песок, а на песке 
лежал человек, раскинув руки и ноги. Второй, с палкой в ру­
ках, стоял у валуна и смотрел на лежащего. И небо зловещее, 
с молнией и тучами. Рассматривая, он не заметил, как при­
близился Бергман, взглянул мельком:

— Гравюры Доре. Нравится?
— Очень мрачно, — неожиданно для себя произнес Йося.
— Что ж веселого, — отозвался тот, — брат убил брата.
Какое мне дело до ващих братьев и ангелов, рассердил­

ся Йося и представил, как он бросает эти слова Бергману 
в лицо. Я не ребенок; оставьте ваши книжки с картинками 
для других.

Теперь, в нормальной одежде, легче было обдумывать 
уход. В каком месте города он сейчас находится, Йося не 
знал. Несколько раз, встав в уборной на стульчак, дотяги­
вался до окошка, откуда был виден истертый кирпич тро­
туара, булыжная мостовая, высокий каменный дом напро­
тив, а за ним какая-то будка. Один раз из того же окошка 
он увидел настоящего живого немца. Тот шел с девушкой, 
приобняв ее за плечи. Они миновали дом Шульца, и рука 
солдата оказалась уже на талии. Девушка прильнула ближе. 
Они остановились, и Йося увидел, как рука немца поползла
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вниз. Сердце заколотилось так сильно, что Йося спрыгнул 
с унитаза и прислонился лбом к холодной трубе.

Выйти ночью, когда все спят; фонарь далеко, на самом 
углу. Он твердо решил держаться как можно дальше от цен­
тра. Только где он, центр?.. Остальные окна выходили в ма­
ленький садик, что никак не помогало. Так или иначе, но­
чью никто не заметит, что он еврей.

Андрей Ильич Шихов пол)гчил от дворничихи целых два 
письма; из Германии и Швеции, а впридачу новость о высе­
лении, и воспринял ее почти с облегчением — жить на два 
дома утомительно. Особенно сейчас, когда Французский ли­
цей закрылся и нужно было искать работу.

Стало известно, что квартиры будут заняты офицерами. 
Почему немецкое командование облюбовало именно этот 
дом, никто не знал, да и не задумьюался, ибо переезд всегда 
сопряжен с другими, более насущными и хлопотными, мысля­
ми. Учитель принялся паковать книги, избегая думать о мебе­
ли и о том, что придется, вероятно, оставить самые громоздкие 
вещи здесь, где поселятся чужие равнодушные люди, и если 
ему случится оказаться на Палисадной, он не станет смотреть 
на свой балкон и окна, ни в коем случае... Нет, он просто не 
будет появляться тут, пока... пока жизнью правит война.

Андрей Ильич посмотрел на опустевший шкаф, больше 
не похожий на книжный, прибавил к последней стопке на­
дорванную коробку с выгоревшей надписью <^ОТО» и сер­
дито затянул веревку.

...туалетный столик взять непременно. Шифоньер и трю­
мо; так. Кровать есть, но... кровать тоже перевезти, благо.
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здесь просторно, а две комнаты в конце коридора почти не 
заполнены мебелью.

Леонелла распахнула балконную дверь. Осень подошла: 
крохотные астры раскрылись острыми звездочками, но ли­
стопад еще не начался.

Решение пришло просто и естественно: если переезжать, 
то почему не сюда? Белый рояль сегодня выглядел добрым ста­
рым знакомцем. Возвращение хозяев ее не пугало и не смзлца- 
ло — хозяева, кто бы они ни были, будут только благодарны, 
что кто-то следил за особняком в их отсутствие. Мало ли во­
круг разграбленных квартир и домов, с изуродованными, ис­
пакощенными стенами, выбитыми стеклами? Жутко предста­
вить, что творят внутри... Рано или поздно законные хозяева 
(или хозяин) вернутся и найдут свой дом в полном порядке.

Мебель лучше зачехлеть и сдвинуть, скажем, в столовую, 
а ее собственную разместить в гостиной, как в квартире на 
Палисадной. На эту стену повесить портрет. Зимой надо бу­
дет хорошо протапливать; значит, предстоит покупать дро­
ва, уголь... Мысли перескочили к дому, где о таких вещах 
заботился дворник; вот с ним и посоветоваться. Повесить 
плотные гардины — она давно отвыкла жить на первом эта­
же. И проследить, чтобы аккуратно упаковали светильни­
ки. Впрочем, света здесь хватает: люстра, как в театре; так 
не оставлять же чужим людям свои бра. Упаковать хотя бы 
в ящик, а там видно будет. И старинное бюро, которое так 
любит Роберт, пусть перевозят с осторожностью.

Перед тем как уйти, обвела дом уже другим — хозяйским 
глазом; проверила, закрыты ли окна, и только тогда затво­
рила дверь. На обратном пути перечисляла самые главные 
дела, мысленно занося их в книжечку. Зайти к этому мило­
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му доктору, в ответ с готовностью заныла лодыжка (сегодня 
много пришлось ходить). Надо его отблагодарить, но как? 
Деньги, Леонелла понимала, он не примет. И Лайму с Яном, 
конечно; но это проще — у нее есть настоящий кофе, двор­
ничиха будет довольна.

От непривычных забот голова шла кругом, но эти заботы 
странным образом придавали сил, вытесняя куда-то далеко 
совсем другие мысли, тоскливые и иссушающие, похожие 
на соленое питье.

Он не выходил из квартиры четыре дня. Человеку, в сущ­
ности, нужно совсем немного, а из немногого у него осталась 
половина французской булки, крохотный брусочек сливочно­
го масла да изюм на дне банки, такой засохший и твердый, что 
стучал, как камешки. Натан вспомнил изюм у бабуипси Песи— 
крупные лиловые морщинистые ягоды, тускло лоснящиеся 
в розетке с кружевными краями. Вспомнил — будто увидел 
свои пальцы, розовые от холодной воды, хватающие одну из­
юминку, но к ней липнут еще несколько, упрямо воссоздавая 
мумию виноградной кисти, от которой некогда произошли... 
Еще раз встряхнул банку, и ожило другое воспоминание: че­
ренок серебряной ложки, торчащий из густого, как смола, 
компота. Он достает расползшуюся черносливину и курагу, 
разварившуюся в губку; потом набрякший ломтик бывшего 
лимона, похожий на колесо от телеги. Наконец, ложка наты­
кается на незнакомые коричневые ягоды, округлые и упругие, 
пропитанные компотом. Узнав, что это изюм, мальчик огорча­
ется и долго не верит, а поверив, огорчается сильнее: зачем?!

Зильбер хлопнул себя по лбу: думкопф! Если залить их 
кипятком, то получится не настоящий, конечно, не бабуш­
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кин, но — компот. Кипяток можно налить прямо в банку — 
чего проще? Осторожно, стараясь не звякать крышкой, ста­
вит чайник на огонь. Никто не должен знать, что он дома. 
Из этих же соображений он второй день не к)фит, хотя Макс 
оставил целую коробку папирос. Но сейчас можно, он заслу­
жил одну папиросу — придумал себе шикарный обед. Дым 
можно выдыхать в окно. Нет, лз^чше в печку: если в окно, то 
могут заметить с улицы.

Натан усаживается на корточки перед печкой, открыва­
ет тяжелую чугунную дверцу— как громко она скрипит! — 
потом вторую, резную, и достает папиросу. Руки слегка дро­
жат; должно быть, от бессонницы: ночью особенно страшно, 
сегодня он спал не раздеваясь. Так глупо и унизительно бу­
дет, если они ввалятся, а он сонный и в одном белье.

Голова закружилась от первой же затяжки, он едва не 
падает. Вторая легче, и Зильбер жадно затягивается, потом 
выдыхает дым прямо в черный печной зев. Дым лениво те­
чет обратно в комнату, обволакивает сидящего на корточ­
ках человека. Он вскакивает, но папиросу держит, опустив, 
у дверцы, и смотрит на плывущий дым... Труба! Забыл от­
крыть трубу!

...Теперь дым быстро и послущно уходит серым щлейфом 
в печку, но радости от курения больше нет.

Какой-то шум. Да, шум со стороны кухни: ровный, уве­
ренный звук. Дверь черного хода, не иначе. Ключей ни 
у кого... Ключи есть у дворника. Если подойти к кухонной 
двери, то можно через стекло увидеть дверь черного хода. 
В одних носках он минует прихожую — рядом с ним в зер­
кале крадется в полурасстегнутой рубашке сутулый рыжево­
лосый двойник, — подходит к кухне и приникает к стеклу.
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Чайник, распираемый бурлящим кипятком, гневно подра­
гивает на плите. Думкопф!..

Натан прислоняется лбом к притолоке. Усмиренный чай­
ник обиженно смолкает. По кафельной стенке плиты стека­
ют ручейки от пара, по спине струится пот. Зильбер закури­
вает новую папиросу и осторожно вытягивает шею к окну, 
готовый в любую минуту отпрянуть к стене. Через стекло 
видно, как люди продолжают разгребать развалины сосед­
него дома. Вначале работали советские военнопленные; 
кто-то говорил, что их отправили в лагерь, теперь работают 
евреи. Выворачивают обломки и складывают в кучи.

Время разрушать — или время собирать камни? Время 
нашей жизни. Нельзя измерять его Экклезиастом, ибо это 
Апокалипсис.

Люди собирали камни, и любой из них вправе кинуть ка­
мень в тебя, любой и все вместе: так казнили отступников. 
Желтые звезды двигались, как живые мишени, — звезды, 
которые ты не носишь.

Кончался день, но желтые звезды были отчетливо видны. 
Кончался день, который тянется целую вечность, а Вечность 
могла наст541ить в любую минуту.

Предложение Шульца переселиться к нему очень растро­
гало Макса. Нужно было как-то отказаться, не обидев стари­
ка, и придумать, куда деваться с собакой. Хорошо, что у них, 
по крайней мере, не требуют паспортов, усмехнулся он. Впро­
чем, у Каро безукоризненная родословная — чистокровный 
ариец. Он редко произносил имя пса — в этом не было необ­
ходимости; не произнес и сейчас, но тот почувствовал что-то, 
подошел и боднул в колено тяжелой головой.
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— Уходить нам отсюда надо, вот что.
Макс ласково погладил собаку, поднялся с кресла и до­

стал из секретера паспорт. Вгляделся в фотографию, потом 
подошел к зеркалу. За одиннадцать лет он не очень силь­
но изменился. Внимательно всматривался в собственное 
лицо, пытаясь увидеть его чужими глазами. Правильный 
овал, нос с чуть заметной горбинкой, рот... как рот, про та­
кой, кажется, говорят «твердый». Темно-русые волосы (на 
фотографии они вышли черными) и густые брови. Глаза 
какого-то непонятного цвета, как болотная вода. Веки чуть 
тяжеловаты для арийского лица, пожалуй. Глаза у него от 
матери, только у нее были по-настоящему зеленые, а из-за 
тяжелых век лицо казалось сонным. Нос и волосы — отцов­
ские; правда, у отца волосы курчавились, а у него только 
чуть волнятся.

Бергман повертел в руках серую книжечку. «Все гражда­
не должны пройти регистрацию в полицейском участке», 
однако в приказе ничего не говорится о паспорте.

Сенбернар привстал и насторожился. Ни о чем не успев 
подумать, Бергман швырнул паспорт в печку и открыл тру­
бу. Схватил спички, и в это время раздался звонок, ровный 
и уверенный. Вот как это происходит. Подождите минутку, 
господа. Поставил паспорт домиком, чиркнул спичкой, по­
том прикрыл дверцу и пошел навстречу судьбе.

В дверях стояла Леонелла.
На ней был стального цвета английский костюм и шляп­

ка, слегка сдвинутая на лоб.
— Ваша собака не бросится? — спросила она.
— Она не бросается на дам, — не чувствуя губ, улыбнул­

ся Бергман, — входите спокойно. Как ваша нога?
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Так возвращаются к жизни, подумал он. Ты уже пережил, 
как тебя сбрасывают с лестницы и шлют вдогонку пулю, 
а в этот момент приходит соседка поинтересоваться, куса­
ется ли твоя собака. Кто бы ни создал эту жизнь, у него хва­
тало чувства юмора.

— Господин доктор, я зашла поблагодарить вас...
— Никуда не годится,— строго перебил Бергман, — я пер­

вый спросил и повторяю: как ведет себя ваша нога, госпожа 
пациентка? — последние слова он шутливо подчеркнул.

— Я и забыла о ней, — гостья улыбнулась, — не могу во­
образить, как бы я без вашей помощи...

— Коли так, — подхватил хозяин, — это освобождает 
меня от обязанности называть вас пациенткой. Стало быть, 
и я для вас больше не доктор. А поскольку мы соседи и еще 
несколько дней останемся соседями, обращайтесь ко мне по 
имени. Макс, — он протянул руку.

— Коли так, — передразнила женщина, — прошу вас 
тоже называть меня по имени: Леонелла. И представьте мне 
вашего пса — он обижен.

Что я затеваю, с недоумением спрашивал себя Бергман. 
Он был уверен, что дамочка мазнет прохладной лапкой по 
его ладони, но у Леонеллы оказалась теплая и вполне жиз­
неспособная рука.

— Забавно, — гостья с любопытством огляделась,— слов­
но у меня в гостиной поменяли обстановку.

Он чуть было не признался, что почувствовал то же са­
мое, когда оказался у нее, в такой же точно квартире эта­
жом выше, но передумал; и так наговорил лишнего. Леонел­
ла продолжала:

— Вы уже договорились о переезде?
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— Какое там, — Макс озабоченно сдвинул брови, — я 
еще и квартиры не нашел. Почти забыл, как это делается, — 
он невесело улыбнулся, — а у меня собака, попробуй найди 
покладистого хозяина...

Пес чуть приподнял голову и укоризненно посмотрел 
на него. Врешь ты все; только что придумал, читалось в его 
взгляде. Прости, дружище, мысленно ответил хозяин, чего 
не сделаешь для салонной беседы.

— Вы позволите его погладить? — спросила Леонелла и, 
не дожидаясь ответа, протянула руку: — Иди сюда, Каро!

— Не обижайтесь: он у меня нелюдим, — снисходитель­
но объяснил Бергман, но пес уже стоял возле гостьи и со­
всем не противился, когда она потрепала его по мощной 
шее. Как лошадь, ревниво подумал Макс, а дамочка, однако, 
не из робких. Эх, ты, взглядом упрекнул он собаку. Сам хо­
рош, дернул ухом сенбернар.

Когда не знаешь, что делать — закури; для того и папи­
росы придуманы.

— Курите? — он подвинул коробку к Леонелле.
— Нет; но я люблю, когда рядом курят, — улыбнулась 

та, — муж всегда курил в комнате. Люблю запах хорошего 
табака.

Подождав, пока он закурит, продолжала:
— Как же вы... Где вы квартиру искать думаете?
— Ума не приложу. К тому же паспорт не могу найти, — 

он с досадой кивнул на секретер, — поверите: все обыскал. 
А ведь точно помню, всегда там хранил.

Что правда, добавил мысленно. Всегда держал в секрете­
ре, еще полчаса назад.

— А вы? Нашли уже? — спросил с вежливым интересом.
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— Нашла, — она ответила чуть рассеянно, словно дума­
ла о другом, — да, нашла. В Кайзервальде.

— Вот как? — Макс по-настоящему удивился. — Но там 
сейчас пустовато, вечерами будет неуютно. Сейчас столько 
хулиганья развелось; как же вы одна?..

— Как раз об этом я сейчас и думаю, — Леонелла сощу­
рившись смотрела куда-то мимо него, а рукой медленно 
и спокойно гладила собаку.

Ответила, ничуть не покривив душой: думала об одино­
ких вечерах в доме, где никогда вечерами не приходилось 
быть одной. Плотные шторы, да, — но первый этаж, а хотя 
бы и второй... Замки — но открыть снаружи балкон ничего 
не стоит, да и не надо открывать, если можно вломиться. 
Между тем второй этаж совершенно пуст. Опять-таки, если 
в доме такая собака — она одобрительно сжала толстую 
складку на шее, и Каро прикрыл глаза, — если в доме такая 
собака, то никто не посмеет сунуться...

Бергман ошарашенно закурил новую папиросу, забыв 
о недокуренной. Предложение дамочки застало его врасплох. 
Не было ни гроша, да вдруг алтьш, вертелось в голове.

— Боюсь, что... Откровенно говоря, я сейчас и в сред­
ствах ограничен, — он начал говорить о закрывшейся кли­
нике, но женщина перебила:

— Господин доктор... Прошу прощения: Макс, вам ниче­
го не придется платить — я ведь и сама не плачу. Некому 
платить, — пояснила терпеливо, — когда вернутся хозяева, 
тогда и... тогда и мы вернемся. Вот и все.

— Вас не смущает беспаспортный жилец? — Бергман 
пытался пошутить, — это ведь риск, — запнулся, — ...Лео­
нелла.
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Какая у него улыбка славная. И эта ямочка на щеке, ког­
да улыбается.

— Не трудитесь объяснять — я не домком. Рекомендации 
тоже не нужны— мы много лет соседями были. На днях зайде­
те в префектуру и закажете новый паспорт. После переезда, — 
добавила уверенно, — а если вы колеблетесь, давайте съездим 
вместе — посмотрите дом. Вам понравится, я уверена.

Странно, как она набрела на этот особняк, д)гмал Макс, 
поднимаясь по лестнице на второй этаж. Превосходная 
вилла, просторная, комфортабельная. Отдаленное предме­
стье, настоящая колония особняков. Построены прихотливо 
и с любовью, некоторые выглядят просто изысканно. От Па­
лисадной ехали не меньше получаса. Загадочная дамочка... 
И сам устыдился своих мыслей. Тебе предлагают бесплатное 
жилье, к тому же удачно расположенное. До Шульца минут 
пятнадцать, а в случае чего рядом лес...

А — в сл5шае чего? Паспорта больше нет. Леонелла (он 
сам не заметил, как мысленно назвал ее по имени, а не да­
мочкой) явно не знает, кого собирается приютить, — иначе 
не говорила бы так беззаботно о новом паспорте.

— Макс? —донеслось снизу.— Спускайтесь, я покажу вам 
сад.

Договорились, что завтра она найдет грузчиков (до вы­
селения оставалось шесть дней), а потом съездит в деревню 
на день, не больше; вот ваши ключи.

Хутор носил романтическое название «Родник». Леонел­
ла не ездила в телеге с тех самых пор, как уехала из дерев­
ни, и поразилась, как легко узнала не эту местность (здесь
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никогда не приходилось бывать), а само ощущение деревни. 
Например, запах дегтя, который раньше всегда раздражал, 
показался приятным. Сухой октябрьский воздух приятно 
освежал, укатанная дорога пружинила под колесами. Мужчи­
на держал вожжи, а женщина, по виду его жена, с любопыт­
ством присматривалась к пассажирке. На дне телеги стояли 
молочные бидоны, и по тому, как легко они накренялись при 
поворотах и гулко погромыхивали, понятно было: пустые.

— Расторговались? — Леонелла кивнула на бидоны.
— Если бы, — махнула рукой женщина, — только до рын­

ка добрались, место заняли, как сразу с двух сторон поли­
цейские, из новых: бумагу давай!

Муж негромко хмыкнул.
— Какую бумагу? — не поняла Леонелла.
— Ну как же, — охотно заговорила женщина, — сколько 

должны сдать, сколько сдали, сколько осталось... Называет­
ся «трудовая повинность». За что это нам повинность такую 
дали, чем мы перед немцами виноватые? Большевики кол­
хозы хотели, а этим хочешь не хочешь, а норму ихнюю от­
дай: и молока, и мяса, и курей, и всего чего; с какой стати, 
спрашивается?

Она перевела дух и затянула узел развязавшегося плат­
ка. Мужчина, не оборачиваясь, угрюмо сказал:

— Мяса захотели... Я лучше мясо закопаю, не доищутся. 
А то засолить, — рассудительно передумал, — в лесу тоже 
мясо надо...

Значит, это прадда, подумала Леонелла: лесные братья ни­
куда не пропали, и кто-то заботится, чтобы они бьши сыты.

— Все нынче в начальство рвутся, — непонятно к чему 
обронил возница и натянул вожжи. — Подъезжаем, — он

198



кивнул на столб с прибитыми дощечками-стрелками. На 
одной было выведено: «Мыза РОДНИК».

Статная пожилая женщина, стоящая на крыльце, ни­
как не вязалась с обликом тетки Мариты, сложившимся из 
письма. Женщина стояла, приложив ко лбу ладонь козырь­
ком, чтобы защититься от солнца. Прошло несколько минут, 
прежде чем Леонелла сообразила, что солнце здесь ни при 
чем — хозяйка рассматривает ее.

Вместо приветствия она вытащила из ридикюля письмо 
и шагнула вперед:

— Я приехала.

...Возродился дом № 19. Вот уже и последние леса, опу­
тывавшие его, как бинты — раненого, сломаны и сброшены 
вниз. Более того: их ровненько сложили в грузовик и увез­
ли. Ожил дом, стряхнул с себя ремонтный мусор, одернул 
новехонькую форму мышиного цвета и встал во весь рост, 
только что не щедкнув каблуками.

Каблуками щелкают немецкие солдаты, приветствуя 
офицеров, — в этом доме теперь казарма. Несколько дней 
ходили с ведрами еврейские женщины — группками по 
пять, по шесть (в одиночку не появлялись): убирали, мыли 
окна и полы. Обновленный дом то и дело посматривает на 
соседа: ну и кто из нас счастливчик? Может, цифры врут?..

Принять вызов не позволяет воспитание. Парадная 
дверь, зеркало и доска солидарны, как всегда. Главное, что 
возразить нечего... Как — нечего? У нас дворник свой, вот 
и весь разговор, журчит водосточная труба.

Все меняется и внутри, и снаружи. Так непонятно и то­
скливо становится, когда дом узнает о переезде Леонел-
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лы. Дом привык гордиться собственной Феей. Больше всех 
огорчается зеркало. Как она всегда была к нему вниматель­
на, а теперь только глянет мельком, пробегая... Спокойней 
всех держится доска. В самом деле, что ж сокрушаться — по­
смотрите на меня: каждая строчка заполнена. Ну-у... Кроме 
одной; так господин Мартин сам не пожелал вписать свою 
фамилию. А что квартиры стоят пустые, никакого значения 
не имеет. Главное, все имена на мне запечатлены; даже дя­
дюшке Яну не удалось оттереть.

Сегодня трещина придавала зеркалу особенно разочаро­
ванный вид. Все мы не молоды, подумало оно, однако не все 
становятся так болтливы к старости.

Доска не слышала этих мыслей и безмятежно продолжа­
ла: например. Бурте. Помните? С пятого этажа, положитель­
ный такой, ходил с чемоданчиком? Женился, то-се; съехал. 
Когда еще съехал! А имя — имя навсегда осталось, хоть ар­
тистка с мужем вселились.

Действительно, перед фамилией Леонеллы были видны 
бледные буквы: Бурте.

Все интересничаете, скрипнула доска, а лучше бы вспом­
нили — разве в квартире хозяина никто не жил? Майор тот, 
насупленный такой; ходил, то на часы, то на сбрую свою ко­
жаную уставившись, с дядюшкой Яном ни разу не поздоро­
вался. Ну вот; лучше бы вверх смотрел. Наши — сами уезжа­
ют, а майора — увезли. Кто его помнит? Ни одной буквы от 
него не осталось! То ли дело — Бурте, или господин... анти­
квар из восьмой квартиры.

Зеркало с трудом удержалось от улыбки. Конечно, фами­
лию Стейнхернгляссер в таком запале не выговоришь... Но 
ведь мы не раздражаемся на старых друзей.
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Снаружи многое поменялось и продолжает меняться. 
Где стоял доходный дом, стало пусто, развалины исчезли. 
Дворник так и сказал: пустырь. Немцы проходят, смотрят, 
клацают словами: «плац», «плац». Что за плац? Сказано: пу­
стырь — значит, пустырь.

По улице часто едут грузовики. Все в одном направле­
нии — туда, где кладбище, тюрьма и водонапорная башня. 
Отсюда видна только ее серая крыша, похожая на круглую 
остроугольную шапочку. Ни кладбища, ни тюрьмы не видно 
совсем, да мы не скучаем. Одни грузовики везут одинаковые 
свежеобтесанные бревна, другие — гигантские катушки тол­
стой блестящей проволоки, но не гладкой, а с шипами...

Тетушка Лайма бросилась к окну — неужто машины так 
увлекли? От окна — к дверям: «Сынок!..» Выбежала в кори­
дор, а в проеме парадного уже стоит Валтер — загорелый, 
стройный, — и говорит улыбаясь:

— Жидо-о-ов — вон!..
Руки, потянувшиеся обнять сына, замерли нерешитель­

но на полпути, будто дворничиха выронила из рук посуди­
ну.

Человек может отверн5ггься, опустить или отвести глаза; 
а куда, скажите на милость, деваться огромному зеркалу на 
стене, чтобы не увидеть?..

— Сын, — в коридор вышел Ян, — приехал! Ну, пойдем, — 
и первый направился к лестнице.

Нет, не может быть — нет у нас жи... евреев. Дом вспо­
минает жильцов, хоть знает наизусть все имена, как знает 
и помнит их лица и привычки: Нейде — Шихов — Гортын- 
ский — Ганич — Бергман — Стер... Стрех... Стейнхерн- 
гляссер — Зилъбер — Бурте — Эгле — Строд.
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Господин Баумейстер, деликатно поскрипывает доска; 
ничего, что на строчке ничего не написано и квартира пу­
стует, а на дверях висят печати. Однако неожиданно отзы­
вается балконная дверь с площадки второго этажа — она 
своими глазами видит, как Ян заводит сына в квартиру го­
сподина Мартина.

Балтер с любопытством озирается в гостиной. Круглый 
столик, стоящий на ковре четырьмя гнутыми ножками, точно 
дерево корнями; на столике лампа с шелковым абажуром и тя­
желая малахитовая пепельница. Два кожаных кресла властно 
придавили тот же огромный ковер. Рассматривать его неког­
да, хоть глаз невольно бежит по причудливому переплетению 
пестрого рисунка — то ли ветки, то ли змеи. Двойная дверь 
с тяжелыми шторами; по обеим сторонам висят картины.

Одна кажется Балтеру такой знакомой, что он останавли­
вается, пытаясь припомнить, где он мог такое видеть. Две не­
большие елки с заснеженными ветками, перед ними огромный 
камень. Вдали за елками в тумане, как за мутным стеклом, едва 
вырисовывается высокий церковный шпиль. Ну так и есть: Со­
борная башня! А елки... Этого добра везде полно.

Половину — не меньше — второй картины занимает 
широкая юбка. Молодая деваха, по виду батрачка, сидит 
на траве. В одной руке серп, другая под подбородком. На 
жидовку не похожа; сидит и смотрит, ничего особенного. 
Картины, Валтер слышал, ценятся, когда с голыми бабами. 
А еще рамы. Рамы были золотые и на вид тяжелые.

— Сначала снимем люстру, — сказал отец.
Еще раз обернувшись на деваху с серпом, Валтер поспешил 

к отцу. Старик знал толк в вещах, этого не отнять. Люстра не 
иначе как хрустальная, с какими-то бронзовыми загогулина­
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ми. Ян уже выволок откуда-то стремяш^, и вскоре люстра, 
чуть покачиваясь и роняя хлопья пыли, оказалась на ковре.

— Теперь вот это, — Ян кивнул на стол черного дерева, — 
вдвоем снесем.

— Куда?
— К нам, — пожал дворник плечами, — куда еще.
Пришлось сходить несколько раз. Стулья с высокими

спинками, обтянутыми кожей, нести было не то что тяжело, 
а неудобно. Потом осторожно сняли и вынесли картины. Ян 
достал из кармана ключи и запер дверь.

— А остальное? — не веря своим глазам, удивился сын.
— Места нет.
Отец не оборачиваясь спускался по лестнице. Валтер шел 

следом, порываясь обогнать, но что-то удерживало.
Лайма уже хлопотала вовсю. Бесхитростную мебель 

сдвинула; остальное велела перенести в привратницкую.
Поставили стол со стульями, Валтер повесил люстру. Кар­

тины стояли, прислоненные к стене, и только сейчас Валтер 
заметил небольшое распятие, стоящее в снегу около елки. 
Держась за раму, наклонился ближе...

— Аккуратней, — предупредил Ян, — это же вещь.
— Посмотри, отец: это же крест. У жидов?! — Валтер за­

дохнулся от негодования.
— Это господина Мартина вещи, — Лайма тщательно 

застелила черный стол газетами и положила сверху клеен­
ку, — хозяина. Мой руки, сынок, сейчас ужинать будем.

— Зачем... Зачем тогда мы это тащили? Я думал, кварти­
ра жидовская!

Потный, взлохмаченный, в запыленных брюках, он сер­
дито смотрел на отца.
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Тот отозвался не сразу.
— Каждый делает свое, — заговорил негромко, но отчет­

ливо, — мне доверили беречь дом, тебе — страну. Ты зачем 
ушел к «лесным братьям», с врагами воевать или жидовское 
добро растаскивать?! Красных прогнали? Нет! — за вас нем­
цы дело сделали. Теперь надо немцев гнать. Вас каждый ху­
тор, — он смотрел сыну прямо в глаза,— каждый хутор поит 
да кормит, а вы что? Чем людям платите, чужим барахлом? 
Сами же и пропьете...

Все, что Валтер готовился сказать, потеряло смысл. 
Хвастливая болтовня товарищей, его собственные надежды 
и мечты — все сгорело, как сам он сейчас сгорал от стыда. 
Хотелось только одного, как в детстве: чтобы не было того, 
что бьию, чтобы отец смотрел на него, как прежде, а не так, 
как смотрит сейчас.

Ян снял пиджак и повесил на спинку непривычного стула, 
словно стул замерз на новом месте, и его нужно был согреть.

— Хозяин вернется — отдам, что смогу сберечь. Было 
бы куда деть, сберег бы и больше. Не сегодня-завтра немцы 
займут квартиру — потом ищи-свищи...

Лайма смотрела из кухоньки не на сына, а на присло­
ненную к стенке картину, особенно на маленьк)по фигурку 
у подножия камня. Мальчуган — или парень? — сидит на 
снегу, сложив руки, и молится перед распятием. Заблудился, 
небось. Что ж. Отец Небесный спасет и поможет.

Дом не заметил, как рано утром Валтер выскользнул через 
черный ход, да если бы через парадное шел, тоже не заметил 
бы, — по улице, по дворам катились, повторяясь и отскаки­
вая от стен, одни и те же простые слова: что-то... — это... —
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это?— это! — где-то... — где-то? — где-то, — пока из них 
не сложилось новое, тревожное и непонятное: гетто.

Гетто? — Гетто.
Где-то?
Здесь.

Доктор Бергман посмотрел на часы: два. За окном ночь, 
этажом ниже Натан — хорошо, если спит. Утром — к Шуль­
цу, после обеда — назад (пока еще домой), а сейчас хорошо 
бы подремать. Нет: печка.

Все бумаги, папки и конверты, которыми человек обра­
стает за оседлую жизнь, лежали двумя неровными стопка­
ми. Еще раз внимательно перебрал каждую. В результате 
на крышке секретера остались аттестат об окончании гим­
назии, медицинский диплом и несколько фотографических 
карточек. Все остальное отправил в печку и сразу, чтобы не 
передумать, поджег.

Мебель... Не тащить же с собой. Каро чуть отодвинулся от 
печки, но смотрел на огонь, иногда прикрывая глаза. «Твой 
ковер я возьму, конечно», — негромко произнес Макс. Пес 
вытянулся, положив голову на лапы. А сам, значит, гол как со­
кол? И что делать в этой глуши, если бросить книги? Да с ка­
кой стати?.. Уже не говоря о том, что грузчики могут заподо­
зрить неладное: благополучный доктор отправляется с двумя 
чемоданами не на вокзал, а в самый фешенебельный район, 
в отдельный особняк. Извозчики всегда знают, что происхо­
дит. Дамочка призадумается, отчего это он все оставил...

Без двадцати три. Секретер, отныне не хранящий ника­
ких секретов, и кресло; книги. Что еще? Диван из кабинета: 
все это уместится в одной комнате, если возникнет необ­
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ходимость. Или если каким-то чудом он смог бы приютить 
Зильбера...

Вчерашний разговор оставил у Макса тягостное чувство 
беспомощности. Зильбер в одних носках ходил по комнате, 
Наклоняясь вперед сильнее обьиного, и то возбужденно го­
ворил о гетто, где евреи будут в безопасности, то резко разво­
рачивался и садился — как падал — на стул, закрывал лицо 
исхудавшими руками и мотал головой из стороны в сторону 
с таким отчаянием, что Бергман отводил глаза и закуривал.

В платяном шкафу стало просторно — из носильных ве­
щей Макс уложил только самые привычные и те, что бьши 
куплены перед самой войной. Что-то темнело на верхней 
полке, в углу; он протянул руку... Здравствуй, дружище!

...Ему исполнилось три года, и господин Рудольф Гейер, 
коллега отца, вручил подарок: серого плюшевого медведя 
с клетчатой лентой через плечо, на которой висела плоская 
бронзовая блямба с именем: Michel. Все четыре лапы сгиба­
лись, но туго, и когда счастливый именинник попробовал 
усадить Микеля, тот сразу свалился на пол, звякнув медаль­
кой. «Э-э...— разочарованно протянул господин Гейер,— вот 
растяпа! Настоящий Toffel!». Макс поднял игрушку и крепко 
прижал к груди, изо всех сил стараясь не заплакать:

— Это Михель! Михель Тоффель...
— Мефистофель?! — восхищенно из)гмился дед. — Ребе­

нок — вы слышите? — ребенок сказал: «Мефистофель»!
Взрослые смеялись. Макса брали на руки и рассматривали 

с уважительным вниманием, господин Гейер помахал ему ру­
кой из-за фортепьяно, а сам он больше всего боялся уронить 
Михеля-Тоффеля, который так легко обрел имя и его предан­
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ную любовь на всю жизнь, оказавшзпося неожиданно долгой. 
Имя безошибочно сочеталось с его уютной пушистостью, 
и не раз было так, что Макс утыкался лбом в серый плюш — 
чаще, чем приникал к плечу матери, не говоря об отце.

Несмотря на нарядную ленту и медаль, Михель-Тоффель 
был неприхотлив и стойко переносил ночлег за кроватью, 
коли случалось свалиться туда ночью. Не протестовал, ког­
да к Максу приходил кто-то из гимназических товарищей, 
хотя приходилось подолгу просиживать в щкафу за крах­
мальными недотрогами-сорочками, не обращая внимания 
на фамильярность болтавшихся галстуков. Что ж, товари­
щи приходят и уходят, а он, Михель-Тоффель, будет вино­
вато извлечен из шкафа и посажен прямо под настольную 
лампу. С течением времени плюш потускнел и стал больше 
похож на изношенный мех, протертый до сукна на веселой 
доверчивой физиономии. Бусины глаз, однако, блестели по- 
прежнему, зато черный кожаный нос потускнел и вытерся, 
как носок старого ботинка. Как ни странно, это придавало 
Михелю не жалкий, а умудренный вид.

Однако возраст есть возраст: стал сказываться артрит. 
Одна нога Михеля-Тоффеля сгибалась все хуже и хуже, 
а в один горестный день тазобедренный сустав разразил­
ся опилками. Sic transit gloria mundi, полупечально-полу- 
насмешливо подумал Макс, в то время начинающий медик, 
а сердце вдруг защемило так сильно, что он рьгаком выта­
щил ящик комода, переворошил содержимое и выдернул, 
как выдергивают редиску с грядки, несколько носков. Был 
выбран шерстяной, с достойным неярким рисунком в виде 
ромбов, и в этот носок был бережно помещен инвалид. 
Шерсть очень хороша при артритах... Прихватить суровой
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ниткой край носка на плечах Михеля оказалось едва ли не 
труднее, чем наложить шов во время операции. Да ты про­
сто франт, Михель-Тоффель, восхищенно признал он вслух.

Друзей не оставляют; ты отправишься со мной. Хватит 
вынужденного прозябания в шкафу, среди безмозглых шляп.

Если бы можно было так же легко и Зильбера...
...Почти пять. Михель-Тоффель был бережно завернут в по­

лотенце и уложен в чемодан.
— Каро,гулять!
На улице моросил дождь, и Макс пожалел, что не облада­

ет собачьей способностью вот так же стряхнуть с себя холод­
ную влагу. Шнурки намокли и не развязывались; чертых­
нувшись, он присел на плоскую крышку сундука, всю жизнь 
служившего скамейкой в прихожей, наклонился к ботинку 
и замер. Вскочил, измерил скамейку взглядом...

Озарение, вот что это было. Теперь, медленно двигаясь 
по разоренной квартире, Макс воплощал его в план. В са­
мом деле, если дамочка нашла и заняла пустующую виллу 
и ни у кого из соседей это не вызвало подозрений, сам собой 
напрашивался вывод, что соседи отсутствуют — или пребы­
вают в тех же местах, где хозяева особняка, куда они пере­
езжают. Там действительно на редкость малолюдно; можно 
найти хоть сарай, хоть подвал, где Натан укроется... на вре­
мя. Конечно, на время: когда-нибудь это кончится.

Без десяти шесть. Сна не было ни в одном глазу. Он лихо 
подкинул в воздух ключи, поймал и вышел.

Старый Шульц встретил его в передней с полотенцем 
в руках. Он промокал голову и так старательно тер лицо, 
словно хотел стереть тревогу и растерянность:
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— я  все вокруг обошел, два раза, — произнес, едва по­
здоровавшись, — без толку. Главное, здесь не спрячешься, 
разве что, — кивнул на окно, — в клинике. А там солдаты. 
Я объяснил, что кошка, мол, пропала. На свою голову ска­
зал — один все порывался помочь, я уж не знал, как от него 
избавиться...

Весь во власти своего блестящего плана, Бергман стрях­
нул дождевой бисер с плаща и остановился в недоумении.

— Мальчик, — пояснил Шульц, — мальчик ушел.
За кофе он рассказал, что хватился парня под утро: шо­

рох какой-то разбудил. Оказалось, дождь.
— Заглянул к ним, — старик кивнул на дверь, — все спо­

койно; темно. А что кровать пустая, я и не заметил. Но он 
раньше ушел — я ведь так и не уснул, а то слышал бы...

— Доктор, — Макс так торопливо отодвинул чашку, что 
кофе выплеснулся на блюдце, — я сейчас пробегу вокруг, 
чем черт не шутит... Но вам же в больницу...

Шульц покачал головой:
— Обойдутся без меня, да и операций сегодня нет. Я по­

звонил, сослался на нездоровье. Вас тем более не пущу бе­
гать по улицам: согласитесь, что если два человека ни свет 
ни заря ищут кошку, это подозрительно.

Закурил и продолжал:
— Не сочтите за назойливость, коллега: вы, насколько я 

понимаю, в участке не регистрировались?
Знает.
Старый Шульц знает и знал все время. Знал и молчал.
Так чувствует себя жук на булавке. Или Зильбер.
— Тогда,— продолжал хирург,— заройте, а еще лучще — 

спалите свой паспорт. Какой-то документ при себе имеете?
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Немеющими пальцами Бергман вынул из портмоне 
узкую полоску бумаги, до сих пор ему не понадобившуюся, 
и выговорил сухим горлом:

— Вот. Июньский пропуск в клинику, к  тому же, — он 
впервые пристально вгляделся в шаткие буквы, — к тому же 
фамилия...

Бумажка свидетельствовала, что ее предъявитель, Берг- 
манис Макс, врач, имеет право появляться на улицах после 
комендантского часа.

Скрестив дужки очков и потирая переносицу, Шульц кив­
нул:

— Вот и пригодится. В администрации что-то напутали. 
Фамилия, впрочем, в вашу пользу, очень типичная для наших 
краев. Никто ничего не заподозрит. Главное, побольше возму­
щайтесь: вас пациенты, дескать, ждут, вам некогда. Спросят па­
спорт — говорите что угодно, но уверенно: потерян, украден... 
Получите аусвайс — и прямшюм в больницу 1фасного 1феста, 
я уже говорил о вас; не захотите— устроитесь в другую.

Помолчал, посмотрел на потухшую папиросу.
— Куда он мог пойти, доктор? — спросил медленно и ти­

хо. — Куда?
Поднялся, нацепил очки.
— Пойдемте. Наш подопечный уже проснулся.
Раненый спал. На Йосиной кровати лежало аккуратно

сложенное одеяло, но подушка была примята. Нарочно не 
накрывался, понял Макс, чтобы не проспать побег. Старик 
перехватил его взгляд, кивнул и пробормотал:

— Вот такая клюква.
Раненый повернул голову, открыл глаза и произнес:
— Журавль.
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Дворничиха выходила из бакалейной лавки, когда за зна­
комыми воротами послышались крики. Никак, горбатый 
Ицик?..

— Крысы! — раздался громкий веселый голос. — Бей крыс!
Она толкнула калитку. Хибарка Ицика была окутана ды­

мом, и оттуда, пригибаясь, выскакивали люди и разбегались 
по двору, стараясь увернуться от дубинок веселых парней 
в черной форме. Домишко горел, но как-то неохотно: вто­
рой день дождило, и дым вяло расползался по двору. В дыму 
метались люди, желтые звезды мелькали здесь и там, как 
разбегающиеся искры от горевших стен.

— У-ху-ху-ху! — глумливо заорал один из черных, сдер­
нул с плеча какую-то штуковину и начал стрелять.

Люди падали, словно их толкали в спину, в грудь; дру­
гие, задыхаясь и кашляя от дыма, продолжали выбегать из 
дверей, навстречу пулям. Сколько же их там поместилось, 
ужасалась Лайма и пятилась обратно к калитке. Кое-как 
протиснулась на улицу, но калитка не отсекла ползущего 
дыма и криков, они звучали все пронзительней. Вспомнил­
ся низкий потолок химчистки, погруженный в газету Ицик 
и темный проход за занавеской, ведущий едва ли не в преис­
поднюю. Нет: преисподняя ждала снаружи.

Слава Богу, с облегчением повторяла она. Слава Богу, 
что Валтер не здесь, не с этими черными.

Она брела домой, подняв воротник пальто, и соленые до­
ждевые капли медленно катились по щекам. Дождь будет 
идти, пока небо не выжмет из себя последнюю каплю. Под­
няла взгляд — и отпрянула от неожиданности: прямо перед 
ней с мокрого дерева сполз мальчуган лет двенадцати, спо­
ткнулся, едва не упав, потом резко повернулся и бросился
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к бакалейной лавке. Хозяин стоял на крыльце, вытянув шею 
и сощурившись, и глядел на горящий дом. Увидев бегущего 
ребенка, он скрылся внутри, захлопнул дверь и перевернул 
висящую табличку: «ЗАКРЫТО».

Скользя по мокрым булыжникам, мальчик кинулся пря­
мо к пустырю, за которым начиналась другая улица, а все 
остальное было прежним. Таким же, как здесь.

Ночь прошла. Часы показывали четверть десятого. Зиль- 
бер быстро и неслышно ходил по квартире. Дождь, дождь.

Из окна он видел горящий домишко и мечущихся лю­
дей. Отчаянные крики и звуки стрельбы доносились сюда, 
на пятый этаж. Сквозь серую марлю дождя отчетливо выде­
лялось два цвета, желтый и черный: желтое пламя, желтые 
звезды, черный дым и черные костюмы гикающих парней 
с дубинками. Все остальное было серым, под цвет дождя. 
Одна желтая звездочка прижалась к забору и замерла, а по­
том появилась с другой стороны, у самого приюта, и скры­
лась за деревом. Отодвинул планку и пролез, понял Зильбер. 
Догонят. Где он?.. Огонь разгорался сильнее. Неровные вы­
стрелы останавливали мечущихся людей, и они оставались 
лежать на земле серыми бесформенными холмиками с не­
подвижными желтыми звездами.

Пять минут одиннадцатого. Когда это кончится?!
Какая-то женщина медленно отделилась от забора 

и пошла по улице к дому, зябко подняв воротник и смахи­
вая дождь с лица. Около дерева остановилась, посмотрела 
вверх... Дворничиха, кажется? Натан посмотрел вниз, на де­
рево, откуда как раз спрыгнул мальчуган с желтой звездой 
на пальтишке. Он споткнулся, и Натан прикусил губу, одна­
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ко мальчик поднялся и побежал зачем-то в сторону, к лавке. 
У крыльца секунду постоял, потом повернулся и бросился на 
пустырь. На его счастье, улица была безлюдна. Сними паль­
то, умолял его Зильбер, сними звезду. Пока никого нет, сни­
ми и брось; беги. Ах, как прав оказался Макс! Нельзя наде­
вать на себя звезду — сразу становишься мишенью.

Господи, Господи; без пяти одиннадцать.
Мальчик скрылся — если здесь можно скрыться еврею. 

Зильбер задернул шторы. Странное дело, но он больше ду­
мал об одном этом мальчугане, чем о людях из горящего 
дома. Он пытался мысленно проследить его путь. К центру 
не надо, бормотал он себе под нос, нервно двигаясь по квар­
тире, иди направо, к Католической. Там кладбище; мож­
но спрятаться под каменным забором. Ощутил на секунду 
мокрые колючие ветки кустов и холодную влагу за ворот­
ником, которой его щедро окатит; по спине прощел озноб. 
Ночью... Ночью можно в костеле пересидеть. Если туда про­
никнуть, бормотал, плохо представляя себе, можно ли так 
сделать, но желая всем нерастраченным сердцем, чтобы 
мальчуган уцелел... насколько можно.

Прав Бергман: надо что-то делать, а выход всегда найдет­
ся. Не выход — вынос, поправил сам себя, представив, как 
будет лежать в прямоугольном ящике. Ни дать ни взять гроб. 
Как этот сундук понесут вниз с ним, неподвижно лежащим 
внутри, он не представлял. А вдруг крышка откроется? Макс 
уверял, что сундук обвяжут веревками, что можно будет ды­
шать — он сам сядет на подводу и проследит, чтоб осталась 
щель. Можно что-то вставить, подумал Зильбер, блуждая 
взглядом по комнате, чтобы крышку держать приоткрытой. 
Да хотя бы вот этот карандаш. Взял со стола желтый (как
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звезда, подумалось сразу) карандаш с окаменевшей культей 
резинки на конце и стал рассматривать пристально, точно 
видел впервые. «ПСОИОЕКОСА», загадочно представился 
карандаш. Хорошо, что короткий — его можно придержи­
вать изнутри за этот конец. А интересно, как делают каран­
даши? Странно: больше сорока лет живу на свете, в любой 
момент могу погибнуть — и так мало знаю... В школе, в уни­
верситете, в конторе исписал за свою жизнь несметное ко­
личество карандашей — и понятия не имею, как их дела­
ют, прямо кзфьез какой-то! Называется: простой карандаш. 
Простой! Однако кто-то додумался же взять деревянную па­
лочку, просверлить ровное отверстие, как туннель... А даль­
ше? Как засунуть в этот туннель хрупкий грифель — и как 
обтачивают сам грифель, не сломав, — он такой длинный 
и тонкий? Да; засунуть грифель, а потом? Как потом нане­
сти на простую палочку эти строгие ровные грани, целых 
шесть? «Т1СОЫОЕКОСА», загадочно ответила надпись. Он 
несколько раз повторил непонятное слово. Такие звуки мо­
жет издавать гремучая змея. Или поезд на стыке рельсов.

Если останусь жив, я непременно узнаю, как тебя дела­
ют, простой карандаш.

Скоро полдень. Надо собираться. Бергман обещал поя­
виться в половине третьего.

Самое трудное будет спуститься к нему на четвертый 
этаж— он не выходил уже... Сколько? Неважно; давно. В ящи­
ке достаточно места. Потом придут извозчики — или грузчи­
ки? Поднимут — там есть ручки по бокам — и понесут вниз. 
Четыре этажа. Что, если ручки отвалятся? Или хотя бы одна?.. 
Он с ужасом представил, как грузчики, отдуваясь, разворачи­
вают сундук на лестничной площадке, и от неосторожного
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удара об стенку одна из бронзовых ручек вдруг легко выходит 
из деревянной сундуковой плоти и остается в руке несуще­
го, а сундук с грохотом падает на ступеньки и — о ужас! — 
устремляется вниз. Сможет ли он сдержаться и не закричать?

Однако первый час. Он чуть-чуть отвернул краны в ван­
ной, чтобы вода текла тонкой, едва слышной струйкой, и на­
чал намыливать лицо. А стоит ли бриться? Конечно, стоит. 
Если выход найден, надо непременно привести себя в поря­
док. Сменить белье, сорочку... Подумать только, через не­
сколько часов его здесь уже не будет!

Сбросил одежду, включил сильный напор и решительно 
встал под душ. Главное, помыться быстро, чтобы не услыша­
ли и не догадались, что он здесь.

К часу Натан Зильбер был готов. Сполоснул под краном 
стекла очКов и тщательно вытер. Есть не хотелось совсем, 
а главное, не нужно было. Что еще? Да, простой карандаш, 
таинственный ПСОМВЕЕОСА.

И пусть мальчик спасется.

Бергман шел по улице быстро и легко, ощущая какой- 
то азартный злой кураж. Никакой уверенности в успехе не 
было. Так уже случалось несколько раз в жизни, а если быть 
точным, то четыре раза: он брался оперировать заведомо 
безнадежных пациенток уже после консилиумов, результа­
том которых был не диагноз, а приговор, и три раза из че­
тырех члены консилиума его поздравляли. Что его ждет сей­
час, триумф авантюры или тот четвертый случай?..

Риск сумасшедший. Но разве в операционной было ина­
че? Была та же надежда на какой-то мизерный, заблудив­
шийся шанс и на что-то еще, словами не определимое.
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По дороге к префектуре он нарочно сделал круг: вдруг 
наткнется на Йосю, которого тоже звал «мальчиком», по 
примеру старого доктора.

Перед входом глубоко, всей грудью вдохнул мокрую пау­
тину дождя и снова почувствовал, как накатывает знакомый 
кураж. На нижней ступеньке лестницы лежал блестящий 
кленовый лист, а рядом — английская булавка. Интересно, 
будет ли она лежать, когда пойду назад? Если пойду назад.

Тяжелая дубовая дверь разбухла от дождя. Бергман неторо­
пливо закрыл зонт и поставил в бронзовую стойку, в которой 
уже скучали другие зонты. Не спешить. Не суетиться. Что пло­
хого, в самом деле, может случиться с человеком, невозмути­
мо оставляющим зонт у входа? Разумеется, он намерен так же 
невозмутимо забрать его из стойки на обратном пути.

К нему подошел дежурный с зеленой повязкой на рукаве. 
Местная полиция.

— По вопросу удостоверения личности, — быстро и дело­
вито заговорил Макс по-немецки, — к кому обратиться? — 
И мельком взглянул на часы в ожидании ответа.

Как он и предполагал, дежурный толком не понял вопро­
са, но манера посетителя оказала как раз то действие, на ко­
торое посетитель рассчитывал. Полицейский звякнул каким- 
то колокольцем на столе — в Рождество такими звенят на 
оживленных перекрестках добровольцы Армии Спасения, 
собирая пожертвования. На звон откуда-то из боковой две­
ри выбежал другой, с такой же повязкой, и послушно сел за 
освободившийся стол, глянув на Бергмана безо всякого инте­
реса. Первый с готовностью вызвался проводить; Макс еще 
раз глянул на часы. Помогло — провожатый, если уместно 
так называть человека, за которым идешь, пошел быстрее.
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в коридоре горел свет. По обе стороны двери были за­
крыты. Все густо пропиталось табачным дымом и особым 
канцелярским запахом помещения, где не живут, а служат. 
Почему дома бумага пахнет иначе, подумал Бергман.

— Здесь,— полицейский остановился и кивнул на дверь, — 
обождать придется.

Многие стулья в коридоре пустовали, но н>*жно было вы­
держивать роль человека, которому некогда. Макс вынул порт­
сигар, достал папиросу, а раскрытый портсигар протянул по­
лицейскому, который тут же услужливо чиркнул спичкой.

На двери комнаты была набита овальная эмалевая таблич­
ка с номером: 399. Он сложил цифры: очко! Как наш дом. По­
смотрел на часы, по-настоящему озабоченный, не упустить 
бы грузчиков. Усмехнулся: вряд ли придут вовремя.

Полицейский покосился удивленно: в префектуре улыба­
ются редко. Как раз открылась дверь, и он коротко кивнул: 
иди, мол.

Шляпу не снимать, твердил себе Бергман. Тороплюсь, 
какой уж там этикет. За столом что-то сосредоточенно до­
писывал человек лет сорока пяти, покусывая согнутый ука­
зательный палец — точь-в-точь, как это делал его однокласс­
ник Краузе. Когда сидящий оторвался от бумаги и от пальца, 
Макс убедился, что это не кто иной, как Фриц Краузе, кото­
рый уже вскочил из-за стола, задев угол животиком, и с кри­
ком: «Бергман!» поспешил навстречу. Шляпу пришлось снять. 
Схватились рукопожатием и долго не отпускали рук.

— Ох, ты же и верзила, — шутливо поморщился Фриц, — 
небось, в хирурги пошел? Я помню: ты на медицинском 
учился. А я как начал, так и осел на государственной служ­
бе, — добавил без сожаления.
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Пришлось дать краткий отчет о работе и семейном стату­
се, затем выслушать ответное повествование. К концу тре­
тьей папиросы Краузе растроганно заговорил о скаутском 
отряде, и Бергман замер, подстерегая паузу, каковую и при­
хлопнул, словно зазевавшзпося муху:

— Кстати, помнишь, как мы вечером удрали пиво пить? — 
Не дав собеседнику дохохотать, тут же добавил: — Давай как- 
нибудь посидим в погребке: я угощаю. Нет-нет, не сегодня — 
сегодня я к тебе по делу.

Изложил дело, словно нарочно пришел к старому товарищу 
по гимназии посоветоваться о пропавшем паспорте. Тот слу­
шал внимательно, нахмурив брови и снова прикусив палец, 
как делал в классе, когда задумывался над решением задачи.

— Я не стал бы, Краузе, тебя затруднять, если бы не ра­
бота, — он вынул старый пропуск и протянул через стол. — 
Клиника, где я работал, закрылась, а с этим билетиком меня 
даже в ветеринарную лечебницу не возьмут.

Тот прочитал, повертел б)члажку и снова прикусил палец.
Не кури, запретил себе Бергман, и взял папиросу.
— Видишь ли, — озадаченно сказал Фриц, — новый па­

спорт, даже срочный, займет недели две. Снимешься на кар­
точку, заполнишь анкету. В участок сходишь, по месту про­
живания, — там сведения о прописке дадут. Да ты, может, 
поищи хорошенько, куда ты мог его засзч{уть?..

Макс безнадежно махнул рукой:
— В письменном столе лежал, а стол я продал. Ящики, 

разумеется, освободил. Да только он мог завалиться внутрь, 
когда я вытаскивал ящик, вот и все. А две недели меня 
ждать, — он присвистнул, — никакая должность не будет.

Погасил папиросу. Встал.
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— Погоди; я тебе пока аусвайс выдам, временный про­
пуск. Ты теперь свою фамилию как пишешь?..

— Кто как пишет, сам видишь, — Бергман заставил себя 
легко пожать плечами, с трудом веря услышанному, но не 
мог и не верить, потому что Фриц писал, тюкая пером в чер­
нильницу и склонив голову— точь-в-точь как на )фоке, толь­
ко на темени нежно просвечивала светлая лужайка. Через 
несколько минут он прижал к бумаге утюжок пресс-папье, 
топнул два раза печатью и протянул бумажку на немецком 
языке, до смешного похожую на советский пропуск.

— Краузе, пиво за мной! И что-нибудь покрепче тоже, — 
Макс подмигнул.

На пороге кабинета сердечно обнялись.
...Что-то еще, напряженно вспоминал Бергман. Что-то 

здесь следовало сделать — спокойно, невозмутимо. Он ак­
куратно уложил бумажку во внутренний карман и уверен­
но направился к стойке с зонтиками. Не спеши, ты ничего 
не украл. Кроме доверия товарища, прямодушного Краузе. 
Не иди быстро — он может смотреть из окна. Раскрой зонт, 
дождь лупит вовсю.

На нижней ступеньке лестницы лежал тот же лист, мо­
крый и блестящий, а рядом английская булавка.

У парадного не было ни одной подводы. Никто не при­
езжал, успокоил дворник. Народ балованный — знают, что 
сейчас они нарасхват.

Бергман торопливо кивнул и поспешил наверх. И хоро­
шо, что народ балованный, бормотал, выуживая их кармана 
ключи. Он привычно отпер знакомую дверь, тихо закрыл ее 
и только тогда произнес:
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— Это я, Натан. Готовы?
Плотно зашторенные окна делали квартиру еще темнее, 

и он потянулся рукой к выключателю, позвав еще раз:
— Натан?..
Рука замерла и опустилась, а сам он медленно повернул 

голову, начисто забыв о грузчиках, префектуре, собственном 
страхе и спешке. Зильбер висел в передней, словно отворачива­
ясь от лампы, свисавшей с того же крюка, как будто свет мог по­
тревожить печаль на спо1юйном, чуть снисходительном лице.

Двойная парадная дверь распахнута настежь, и чужие 
люди в грубых брезентовых рукавицах выносят, переступая 
мелкими шажками и оглядываясь, диван. Потом секретер. 
Кресло явно не хочет покидать дом и нарочно застревает 
внизу, чтобы полюбоваться на себя в зеркале; грузчики пы­
таются развернуть его боком.

«Ска-а-рб, ска-а-арб», — сварливо скрипит вдогонку 
дверь черного хода, раскачиваясь и хлопая от сквозняка. 
Кресло, привыкшее к сибаритству, тоже чувствует сквоз­
няк и неуют коридора, поэтому позволяет, наконец, выво­
лочь себя и водрузить на подводу; спасибо, хоть от дождя 
прикрыли. «Ска-а-а-арб», не унимается дверь черного хода, 
и тетушка Лайма плотно закрывает ее.

Разделавшись с креслом, чужие люди быстро погрузили 
связки книг и чемоданы. Последним спускается доктор Бер­
гман с собакой. В руке он несет лампу с зеленым абажуром, 
держа ее слегка на отлете. Разбить боится, решает зеркало; 
все, что касается стекла, ему особенно близко.

Страшно подумать: остались только имена, думает до­
ска. Она видит себя в зеркале каждый день и уверена, что
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зеркало хранит и все остальные отражения. Когда станет со­
всем грустно, надо будет попросить — пусть покажет всех, 
кто проходил мимо них, выходя или уходя навсегда. Хоро­
шо, что у меня все записаны. Кроме господина Мартина; но 
в зеркале и его можно будет увидеть... когда-нибудь, когда 
станет совсем одиноко.

Остался только дом — и дядюшка Ян, вон светится одно 
окно; все остальные темные, никого больше нет.

Мыза «Родник» мало отличалась от любого другого хуто­
ра, и еще меньше — от того, который Леонелла без сожале­
ний оставила когда-то, чтобы никогда не возвращаться.

Первое впечатление, когда оказалась внутри: вернулась. 
Огромная плита с кафельными стенками и железным поруч­
нем, на котором сохли старательно вьшолосканные тряпки. 
Должна быть веревка с прищепками, вспомнила Леонелла 
и подняла глаза. Вот и веревка, прямо над плитой; когда силь­
но топят, ее отводят в сторону и цепляют за крючок в стенке. 
На низкой табуретке ведро, покрытое холодной испариной: 
вода. Интересно, далеко ли родник? Ведро накрыто фанеркой, 
сбоку видш>1 язвы отбитой эмали. С гвоздя свисает гигантская 
гроздь золотистых луковиц и связка тусклых седых головок 
чеснока. Марлевые мешочки с творогом сочатся мутной зе­
леноватой сывороткой. На краю плиты — медный кофейник 
с вялой струйкой пара. Кофе, Леонелла знала, заваривают 
с утра и пьют в любое время дня, когда удается присесть.

— Я вам кофию налью.
Хозяйка легко подвинула грубый тяжелый стул с вырезан­

ным в спинке сердечком и отвернулась к буфету за чашками. 
Имя Зайга, лязгающее, как вывеска на ветру, удивительно
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подходило к ее скрипучему голосу, как сама она подходила 
к этой грубой кухне. На вид лет шестидесяти, она могла быть 
и старше, но двигалась легко, голову держала прямо и власт­
но. На столе появилась тарелочка с ярко-желтым маслом 
и большой ком творога, на котором отпечаталась тонкая ре­
шетка марли. Она секунду помедлила и проскрипела;

— Я сейчас, только в погреб...
Леонелла продолжала осматриваться. На полу — как же 

она забыла! — половики, сплетенные из лоскутков. Чугун­
ный утюг на плите, на вид совершенно неподъемный, одна­
ко в руке — она помнила — очень удобный. Рядом с дверцей 
плиты висят холщовые льняные мешочки с вышивкой. По­
кажите мне хутор, где нет таких мешков-карманов, — они 
отличаются только цветом вышивки и рисунком. Здесь си­
ними нитками изображена упитанная девочка в чепчике 
и переднике. На одном мешке вышито «Спички», на другом 
указательной надписи нет, но присутствует та же хлопотли­
вая девочка. Кто вышивал: Марита или тетка? На полу кор­
зина с дровами, длинными и корявыми.

— Сметана, — хозяйка поставила на стол кувшин.
Корову сама доит, решила Леонелла, вон какие руки креп­

кие.
Кофе оказался без запаха, но густой и горячий, зато хлеб 

издавал такой аромат... Забыла, его тоже забыла, хотя Ма­
рита приносила с базара почти такой же. Нет, для базара 
они пекут как-то иначе. Или все же отвыкла?..

В дверной проем была видна комната, обыкновенно назы­
ваемая залой. Сколько Леонелла ни прислушивалась, ребен­
ка не было слышно, как не видно и не слышно было Мариты. 
Наверно, тетка нарочно хотела поговорить с нею наедине.

222



— Еще кофию?
— Благодарю вас, — Леонелла отодвинула чашку.
Когда не знаешь, как приступить к неприятному делу, на­

чинай прямо с неприятного дела. Повернула к хозяйке лю­
безное лицо и мягко спросила:

— Так что же вы решили?
Хозяйка аккуратно смела со стола в миску хлебные крош­

ки. Курам, догадалась Леонелла. Где-нибудь на заднем дворе, 
и хлев там же. От такого изобилия сдавать ребенка в приют? 
Как будто в приюте хоть раз так накормят...

Недоумение никак не отражалось на з^тивом лице. 
В ожидании ответа Леонелла изучила полосатый перед­
ник хозяйки, сивые волосы, стянутые темной косынкой, 
и лицо, хоть и с морщинами вокруг рта, но по-деревенски 
свежее. Небольшие серые глаза с одинаковым выражени­
ем смотрели на хлеб, на гостью и на полено, которое как 
раз сейчас она засовывала в плиту. Жесткое, деревянное 
какое-то лицо. Закрыв дверцу, Зайга поднялась с колен 
и отряхнула руки.

— Я вам написавши, — она кивнула на сумочку Леонел- 
лы, — все как есть. Немолодая я; хозяйство тяну через силу. 
Ребенка и вовсе смотреть некому. Еще спасибо, что сына 
сейчас дома нету, в лес он ушедщи. Вернется — спасибо мне 
не скажет, что взяла ублюдка рбстить, кормить да обстиры­
вать; сам женится, свои дети пойдут. А девчонку куда? Я вам 
все как есть написавши.

Скрежещущий голос смолк, точно закрыли скрипящую 
калитку.

— Значит, совсем взрослый сын? — задумчиво кивнула 
гостья.
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— Тридцать будет, — Зайга улыбнулась, но — странное 
дело: глаза от улыбки не изменили выражения, все лицо 
осталось таким же деревянным.

Пора было возвращаться домой.
— Я вас понимаю, — сочувственно произнесла Леонелла 

вставая, — но ваша племянница должна сама принять ре­
шение. Иначе приют ребенка не возьмет. Пусть напишет, 
что согласна. Конечно, с малюткой она в городе место не 
найдет, а так...

И потянулась к своему пальто, когда снова услышала 
скрипучий голос:

— Господи, мой Боженька! Марита померши, две недели 
как...

...От ночлега на хуторе Леонелла отказалась. Хозяйка сама 
запрягла лошадь и отвезла ее на станцию. Не только ее, но 
и корзинку со спящим младенцем, спеленутым плотно, как 
голубец, и завернутым поверх пеленок в толстую шерстяную 
шаль, туда же, в корзинку, Зайга поставила бутылку с моло­
ком.

Много ли народу было в вагоне, Леонелла не заметила, 
потому что не видела ничего, кроме корзинки. Время от 
времени приоткрывала складки шали и наклонялась, что­
бы почувствовать дыханье малютки. Довезти бы живой. 
Хорошо, что рано выехала, в который раз проскальзывала 
мысль — и тут же исчезала, вытолкнутая воспоминанием 
о хуторе. С каким запозданием увидела, что косынка, под 
цвет платью, черная, только старая и выгоревшая от солн­
ца. Это из-за полосатого передника, вот что. Однако перед­
ник, она понимала, здесь ни при чем — просто невозможно 
было допустить мысль, что эта румяная здоровая девушка
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может не жить. Не помогло ни цветущее юное лицо, ни вио­
лончельная фигура— залог здорового материнства. Вмеша­
лось что-то совсем другое, понятное только докторам, в ре­
зультате чего Леонелла сидит сейчас в поезде и, обмирая от 
страха, прислушивается к дыханию чужого младенца.

А тогда Зайга сняла с плиты кофейник и налила ей новую 
чашку. Сама села напротив и, медленно прихлебывая кофе, 
рассказывала про какую-то «гнилую горячк)^>, и как бабка- 
повшуха велела позвать знахарку, «а знахарка тая свой хутор 
продавши и уехавши». Почему же доктора, доктора почему не 
позвали, несколько раз спрашивала Леонелла, не прикасаясь 
к своему кофе, в то время как хозяйка продолжала скрипеть, как 
она не любит быть никому должной и бабке заплатила, как 
полагается, а Марита горит вся, и кровь из ней идет дурная, 
нехорошая, и молока ни капли не показалось. Я  письмо вам по­
славши сразу, как схоронили; получили, думаю, или нет?

...Письма Леонелла не получила. Скорее всего, оно так 
и лежало у дворника, когда она была занята переездом.

Пока один человек расставляет мебель, меняя местами то 
столик, то банкетку, кто-то дрзтой тасует человеческие жиз­
ни. Что такое «гнилая горячка»?.. И как она, Леонелла, до­
пустила, чтобы у нее на руках оказался грудной ребенок — 
сколько времени понадобится, чтобы устроить его в приют?

Сидела, не прикасаясь к кофе, но чашка вдруг оказалась 
пустой.

— Я не люблю быть должной, — проскрипел голос, — вот 
деньги, что Марита мне была посылавши. Мне без надобности, 
а деньги, може, там... в приюте потребуют. Она когда приеха­
ла, то все жалованье привезла. И раньше мне посылала, Мари­
та моя... Вы берите, берите; я не люблю быть должной.
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...Неужели прошло так мало времени? И что если она за­
дохнулась?! — Дышит; довезти бы.

Элегантная дама с корзинкой в руках выглядела настолько 
необычно, что такси не спешило подъехать ближе. Не выпу­
ская корзинки, дама сделала властный жест свободной рукой, 
и через минуту такси послушно устремилось к Кайзервальду.

— Тормозите осторожней, — приказала дама.
С облегчением увидела свет в окнах второго этажа и мед­

ленно пошла к крыльцу. Бергман встретил ее в передней, но 
поздороваться не успел — Леонелла прижала палец к губам 
и кивнула на корзинку:

— Это моя дочка.

Был момент, когда Йося Копелевич едва не вернулся к ста­
рому доктору. Он запрещал себе называть его иначе как «про­
клятый фашист», его и этого вто^го, тоже с немецкой фами­
лией. Однако вернуться означало снова попасть в ловушку.

Ему удалось пересидеть целый день в заброшенном до­
мишке, таком старом, грязном и закопченном изнутри и сна­
ружи, что трудно было представить, будто здесь кто-то жил. 
В домике было так же холодно, как на улице, но сюда не про­
никал дождь. Пока Йося бежал по ночному городу, сворачи­
вая из одной улочки в другую, длинноватые брюки намокли, 
и ему приходилось часто останавливаться и закатывать края 
штанин. Так он миновал остроконечную церковь с камен­
ной оградой и чуть не нарвался на патруль, но успел юркнуть 
в калитку и прижаться к ограде, хоть мокрый куст обдал его 
водой. Патруль давно прошел, но ему все время слышались 
шаги по мостовой, пока он не догадался, что это стучит его 
сердце. В тот момент он и подумал о возвращении.
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Церковь была заперта, внутри было темно, а за каменной 
дорожкой начиналась трава; парк, что ли? Свет с улицы, и так 
скудный, сюда не проникал. Он двинулся вперед — и отпря­
нул, наткнувшись на что-то острое и твердое и споткщшшись 
о земляной холмик. К этому моменту его, дрожащего от холо­
да, прошиб жар: он стоял на кладбище, в окружении крестов 
и могил. А говорят, кровь стынет в жилах, успел подумать, 
прежде чем пер>емахнуть через забор, не думая о патруле, за­
быв о калитке— лишь бы подальше от мертвецов.

Так он очутился в небольшом проулочке, где и наткнулся 
на брошенный домишко. Грязный затоптанный пол и низкий 
потолок дружно сдавливали снизу и сверху не то кухню, судя 
по плите, не то комнату, если заметить постель в дальнем 
углу; Йося заметил не сразу. Единственное оконце выходило 
на улочку, кривую и узкую, и было настолько грязным, что 
снаружи ничего нельзя было рассмотреть. Плита не сияла ка­
фелем, как у старого док... фашиста, а была сложена из кирпи­
чей и, как показалось Йосе, давно не топилась, о чем можно 
было только пожалеть. Топить, однако, было нельзя, да и не­
чем: ни одного полена, только обрывок грязной газеты и ко­
черга. Ни стола, ни стула не имелось, да они, по-видимому, 
и не требовались неизвестному обитателю, ибо он в еде был 
неприхотлив, о чем свидетельствовали две жестянки из-под 
консервов с непонятными надписями и ржавая вилка.

Кровать — вернее, топчан — была покрыта вытертым 
стеганым одеялом, из которого дымными вулканами торча­
ла вата, а сверху было наброшено что-то вроде плюшевого 
театрального занавеса, местами прожженного.

Небо посветлело, и при утреннем свете Йося рассмотрел 
в закопченном углу маленькую цинковую раковину. Он за­
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мерз, но очень хотелось пить. Попил прямо из крана. Стало 
еще холоднее, его затрясло. Уходя от доктора, он снял с вешал­
ки пальто — судя по модному покрою, явно принадлежавшее 
не доктору. Рукава пальто были ему длинноваты, как и брю­
ки, но сейчас это оказалось очень кстати. Можно пересидеть 
в этой норе день, а потом двинуться дальше — к нашим.

Все было противное, грязное, чужое. Йося присел на 
краешек гадкого топчана, поднял воротник, спрятал паль­
цы в рукава украденного — у немца, у фашиста! — пальто 
и терпеливо ждал, когда кончится только что начавшийся 
день. Пытался думать только о том, как найти наших, стра­
шась в то же время признаться себе, что не знает, как вер­
нуться к старому доктору, если бы даже такая дикая мысль 
пришла ему в голову.

...Красноармеец Иосиф Копелевич оказался наполовину 
прав: Старый Шульц был стопроцентным немцем, не будучи 
при этом — ни в малейшей степени — фашистом. Его пред­
ки, местные немцы в бог знает каком поколении, здесь про­
жили всю жизнь и встретили свою кончину. Шульц прово­
жал репатриировавшихся коллег и соседей, но сам уезжать 
категорически отказался: могилы не бросают.

Бергман уже знал, что Старый Шульц женат, дочь Элга 
больна туберкулезом и больше времени проводит за грани­
цей, на высокогорных курортах, чем дома; Райнер — сын — 
учится во Франции. Рассказал доктор и о том, как в апре­
ле 40-го он снова отправил жену с дочерью в Швейцарию, 
откуда жена собиралась поехать во Францию — навестить 
сына, и ее письмо пришло накануне того дня, когда немцы 
заняли Париж. С тех пор никаких известий о семье Шульц не
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имел . По-прежнему каждый день проверял почтовый ящик, 
неизменно пустой, и надеялся, что завтра будет иначе: вну­
три непременно окажется конверт из Швейцарии. Или от­
крытка от Райнера, из оккупированного Парижа. Почему-то 
представлял себе именно так: от жены с дочерью письмо, 
а от мальчика — открытка. Однажды Макс заметил, что ста­
рик легонько погладил рукав пальто, висящего в передней 
на вешалке, пальто, которое больше там не висело, и оба 
врача знали, куда оно исчезло.

Сам того не подозревая, Старый Шульц относился к сбе­
жавшему парню намного теплее, чем того требовал долг 
лечащего врача и гостеприимного хозяина. А может быть, 
и знал, потому и называл его ласково «мальчиком». Похо­
дил ли еврейский парнишка из белорусского местечка на его 
сына, по воле войны замешкавшегося в Париже, Бергман не 
задумывался, да это и не имело значения. Он был уверен, что, 
будь на месте Йоси немецкий солдат, а за окном развевались 
бы флаги с серпом и молотом, Шульц поступил бы точно так 
же, и не столько по врачебному, как по человеческому долгу.

Слухи о строящемся гетто дошли до него еще до того, 
как Бергман сообщил эту новость. «Мерзость, — он швыр­
нул газету на стол, — средневековье. И это — немцы!..» За­
дохнулся от горечи, ярости и стыда и принялся протирать 
очки, с гадливостью щурясь на газету. Поднял вопроситель­
ный взгляд на Бергмана: не появился?.. Тот покачал голо­
вой: нет, Йоси не было, и собрался уходить — он уже третий 
день работал в больнице Красного Креста.

В это время раненый, стоявщий у окна спиной к ним, 
обернулся и произнес:

— Мальчик.
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Шульц кинулся к окну:
— Где мальчик?
Раненый нахмурился:
— Не знаю. Нету. Мальчика нет.
Ему стали задавать вопросы, и было видно, что вопросы он 

понимает, но отвечал одно и то же, напряженно потирая лоб:
— Не знаю. Мальчика нет.
Минут через пять начал часто зевать. Лег и почти мгно­

венно уснул.
Если заставить его каким-то образом вспомнить, о чем 

говорили в машине, убеждал Макс старика, то дело быстро 
пошло бы на лад. Шульц не перебивал. Наконец, неохотно 
ответил:

— Мало ли о чем военные говорили в машине. Вопрос 
в том, что для него сейчас, — он сделал упор на последнее 
слово, — лучше: вспомнить, кто он, или... не вспомнить?

Заметил удивление Бергмана и объяснил, понизив голос:
— Представьте, что он был каким-то важным армейским 

чином: майором, полковником... Не знаю. И — не дай Гос­
подь! — вспомнит об этом. Что тогда?..

Снова сделал паузу и решительно закончил:
— Пусть живет в неведении. Ему сейчас хорошая физи­

ческая нагрузка нужна, да чтобы никаких нежелательных 
ассоциаций. Такие контузии даром не проходят. В деревню 
бы, на хутор... Или в садоводство куда-нибудь. Ступайте, 
ступайте, доктор, не то опоздаете.

Еврейские женщины пришли в дом с ведрами и щетка­
ми, как незадолго до этого приходили в соседний дом: ина­
че, как казармой, его теперь не называли, и мало кто на
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Палисадной помнил, что в нем находилось прежде всех ре­
монтов. Одни поговаривали, будто бы гостиница, но пого­
варивали неуверенно, а другие з^еряли, что не гостиница 
вовсе, а какое-то «товарищество», но к советским «товари­
щам» никакого отнощения не имевщее; тогда почему «това­
рищество»? Но этого тоже не знали.

Теперь уборке подвергся дом № 21. Женщины негромко 
переговаривались друг с другом и пугливо замолкали при 
виде дворничихи. Тетушка Лайма охотно остановилась бы 
поболтать по-соседски, как делала всегда, но теперь чув­
ствовала себя очень скованно, разговора никак не получа­
лось. Да и не могло получиться: что можешь ты, стесненный 
собственной свободой, сказать заклейменному и обречен­
ному?! Дворничиха убирала, чистила и мыла вместе с ними, 
но и женщины, и она сама знали, какая пропасть их разде­
ляет.

Рыжие сургучные крошки хрустели под ногами, как 
черствое печенье. Квартира № 10, где жила семья офице­
ра, выглядела так, словно в ней побывал торопливый вор. 
Отвисшими челюстями торчали ящики комода. В распах­
нутом шкафу болтались ключицы пустых вешалок в легко­
мысленной компании модных крепдешиновых платьев. На 
обоях детской были нарисованы гномы в смешных колпач­
ках и полосатых чулках, и Лайма не могла не улыбнуться, 
а маленький голый матрац, тоже полосатый, выглядел так 
сиротливо, что она торопливо отвернулась к ведру. Отодви­
нув кроватку, она нашла облезлый деревянный кубик с раз­
ноцветными буквами и картинками, обтерла его тряпкой 
и опустила в карман передника. В корзинке для рукоделия 
ему найдется место.
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Эрик, владелец игрушечного кубика, едва ли вспоминал 
о своей потере. Во-первых, дети забывчивы, а во-вторых, 
Эрик увидел за последнее время так много нового, что вряд 
ли в его мыслях осталось место для старого кубика.

Поезд шел очень долго, и мальчик почти привык к новой 
жизни, с вечно дрожащим вагонным полом и лязгом железа, 
тем более что никакой другой видеть не мог — окошки были 
устроены очень высоко, папа иногда поднимал его, но отту­
да увидеть можно было очень мало. Слова, которыми обме­
нивались взрослые, тоже были новыми, непривычными для 
уха и языка: коми — Ухта — Печора. Ухта звучало заманчи­
во и весело, как «ух ты!». Но больше всего притягивало слово 
Печора, так напоминающее о горячей печке, которой в вагоне 
не было. Его укладывали спать в большой чемодан-1«)рзинку, 
набитый теплыми вещами. Вещи были родные, они пахли до­
мом, и если заткнуть уши, можно было вообразить, что ты вза­
правду дома. Прежде чем доносился стук колес, похожий на 
слово вы-чег-да, вы-чег-да, вы-чег-да, и едкий запах табачного 
дыма, сон уносил Эрика домой, где он спускался на четвертый 
этаж к другу Юлику и рассказывал о своей новой жизни.

Потом жизнь опять поменялась, и Юлик остался где-то 
совсем далеко, а они с мамой и папой будут жить теперь 
в лесу под названием «поселок». Дядя Роберт из двенадца­
той квартиры ехал в одном поезде с ними, все время что-то 
писал, а потом рвал на мелкие кусочки; Эрик надеялся, что 
он и здесь будет жить рядом, но получилось все совсем не 
так. И папу, и дядю Роберта отправили в лагерь.

Домик, где они с мамой будут жить и дожидаться папу, 
похож на тот, что нарисован в книжке со сказками, и тоже 
стоит в лесу, только живет в нем не ведьма, а старик, у кото-
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poro одна нога настоящая, а другая деревянная, как ножка 
у табуретки. В домике занавес, как в театре, и старик велел 
им жить за занавесом. Кранов нет ни одного, зато во дворе 
колодец, откуда достают воду, а над колодцем крыша, толь­
ко мама не позволяет даже подходить к нему, не то что кру­
тить блестящую ручку...

Сначала В(М& вагон страдал от духоты, но по мере продви­
жения на север, каким бы долгим оно ни было, становилось 
все холоднее, и теперь уже было странно, что жара могла ме­
шать и мучить. Бывший лейтенант Национальной Гвардии 
Бруно Строд умудрился застудить ухо, уже испытавшее ра­
зящую силу советской власти. Боль стреляла огненной карте­
чью прямо в мозг. Несмотря на уговоры жены, Бруно не согла­
шался обмотать голову шарфом: что я, баба? Если удавалось 
заснуть, просыпался либо от боли, либо от жуткого звука — 
как выяснилось, собственного зубовного скрежета. Боль вре­
менами становилась такой дикой, что, когда поезд наконец 
остановился, единственная мысль была о враче. Конвойный 
солдат прикладом оттолкнул его от Ирмы и сына, Ирма кри­
чала: «Он болен, болен!..». Бруно взмахнул на прощанье ру­
кой, и этот жест отозвался взрывом боли в голове.

Мужчины строились в ряды по пятеро. Рядом с ним очу­
тился Роберт. Он что-то говорил, и приходилось поворачи­
вать к нему здоровое ухо, хотя здоровое тоже ощущалось 
как больное и слышало плохо.

Бруно не успел узнать особенностей лагеря — ни ранне­
го подъема, ни промерзшего барака, ни карцера, ни лесо­
повала: он потерял сознание прямо в воротах. Врача в сан­
части не случилось. Фельдшер щедро похлопал новенького
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по щекам и воткнул под мышку градусник, но ни одно из 
лечебных мероприятий не помогло — тот не только не при­
шел в себя, но повел себя более чем странно: не приходя 
в сознание, начал выгибаться мостиком. Никак, припадоч­
ный, решил фельдшер. К затейливым хворям вроде менин­
гита или отека мозга он готов не был, в диагностику глубоко 
не вдавался, а просто вознамерился отправить этого фраера 
на зону не позднее чем завтра. Однако как ни предполага­
ет человек, все ж располагает отнюдь не он, потому что на 
следующий день заграничный фраер отправился не на зону, 
а в распоряжение похоронной команды: лейтенант Нацио­
нальной Гвардии Бруно Строд умер в лагере, хотя зэком 
стать не успел, как не успел дождаться дочки, которая раз­
минулась с отцом не более чем на шесть месяцев.

Так вот зачем везли на грузовиках бревна и катушки 
с проволокой!.. Оказывается, так строят гетто. Бревна вби­
вают в землю и соединяют блестящей колючей проволокой 
в несколько рядов. В одном квартале от дома поставили вы­
сокие ворота, где постоянно дежурят солдаты из казармы. 
Чисто вымытые окна дома с недоумением глядят на падаю­
щие листья и на пустырь. Там, за пустырем, тоже видны ча­
сто расставленные столбы, крепко связанные друг с другом 
блестящей проволокой с шипами. Колючая ограда отреза­
ла, в числе прочих, четырехэтажный розовый дом, со всеми 
лавками и лавчонками первого этажа, и покупатели, входя 
и выходя, опасливо поглядывают на проволоку. Парикмахер 
чаще обычного выходит на порог своего заведения и всякий 
раз непременно бросает взгляд на забор и ворота. У него 
в витрине появился самодельный плакат с красиво напи­
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санным словом «BITTE!». Приглашение помогло, хотя и без 
приглашения в маленьком, как будка, заведении было тесно 
от солдат. Офицеры тоже почли своим вниманием парикма­
херскую и не сетовали на скудный выбор одеколонов, при­
нимая во внимание более чем скромные цены.

Наблюдая за этой кипучей суетой, дом № 21 даже начал 
завидовать приюту. Приют по крайней мере обитаем, и теп­
ло батарей согревает людей, а не пустую скорлупу, как ду­
мает о себе дом. Отчего-то показалось, что дворник с женой 
стали старше. Облетел каштан во дворе. У крыльца собира­
лись маленькие унылые лужицы — и пропадали вслед за до­
ждем. Зеркало чуть затуманилось, будто уснуло; примолкла 
болтливая доска. Дом, в котором никто не живет, ничем не 
отличается от пустыря; так ли уж важен колючий забор?..

Довести это тоскливое рассуждение до конца не удалось. 
Вспугнув небольшую лужу, подъехала блестящая от дождя 
машина, откуда вышли первые новые жилыщь Похоже было, 
что дядюшка Ян был к этому готов — он открывал одну за 
другой квартиры, а приехавшие офицеры, переговариваясь 
друг с другом, входили и осматривали. Вслед за первой подъ­
ехала еще одна легковая машина, а потом грузовик, из кото­
рого солдаты начали выгружать чемоданы новых жильцов.

По тому, с какой почтительностью одни приветствовали 
и пропускали других вперед, а иные дружески болтали, идя ря­
дом, Ян составил для себя первое представление об иерархии 
офицеров ОД. Новые жильцы расселились быстро и без лиш­
ней суеты. Квартиры пятого этажа особым спросом не поль­
зовались: слишком высоко, а где-то, как, например, в 12-й, где 
жила Прекрасная Леонеяла с мужем, полностью отсутство­
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вала мебель. Пока примеривались, один из офицеров занял 
квартиру № 10. Этажом ниже, где жил некогда антиквар, уже 
хлопотал чей-то денщик. Скромное жилище князя Гортын- 
ского тоже пришлось кому-то по нраву, а недостаток мебе­
ли можно было восполнить чрезвьиайно легко — квартфа 
Шиховьк все еще пустовала. Свободной оставалась и кварти­
ра № 2, где жила дама-благотворительница, зато соседнюю, 
бывшую квартиру хозяина, заняли одной из первых.

Чужие люди, чужие голоса на чужом языке, чужие запахи.
Любопытно, что в расселении наметилась странная сим­

метрия между новыми жильцами и прежними, пусть и не 
все жили здесь подолгу. Не удивительно ли, например, что 
квартиру хозяина занял самый старший по званию, а имен­
но штурмбанфюрер? Особенно если вспомнить, что в со­
ветский страшный год сюда въехал майор, что в переводе 
на язык Третьего рейха и соответствует штурмбанфюреру. 
Новый обитатель квартиры № 8 оказался гауптштурмфю- 
рером, и произнести не запнувшись его звание не легче, 
чем фамилию старого коллекционера. Кстати сказать, здесь 
даже осталась кое-какая мебель, хотя капитан Красной Ар­
мии (своего рода гауптштурмфюрер), вместе с неприветли­
вой женой в беретике, вывезли из этой квартиры немало... 
Симметрия несколько нарушается, когда в квартиру князя 
Гортынского, долгое время пустовавшую, въезжает обер- 
штурмфюрер; и все же симметрия присутствует. Это мог бы 
заметить лейтенант Национальной Гвардии Бруно Строд, 
тем более что его квартиру занимает унтерштурмфюрер — 
не кто иной, как... лейтенант армии вермахта.

Ничего удивительного поэтому не было, когда через две 
недели в квартире доктора Бергмана появился военный врач.

236



Впрочем, ни сенбернар, ни какая-либо дрзп’ая собака ему не 
сопутствовала. Да и в самой условной симметрии не было 
ничего странного, поскольку она установилась в масштабе 
всего Города. Улица Свободы, например, была переименова­
на советской властью в улицу Ленина, однако теперь стала 
называться Шйег51газ5е — каждая власть называет главную 
улицу именем вождя. Другой дом, на бывшей улице какого-то 
Карла, где прежние жильцы вынужденно побывали «по делу 
трубочиста-вредителя», легко подхватил эстафету — в нем 
расположилось совершенно параллельное ведомство новой 
власти. Трудно представить, что государственные режимы 
действуют так согласованно — скорее всего, сама архитек­
тоника города расставляет акценты: если закрывается ресто­
ран, то на его месте через какое-то врюмя появляется новый 
ресторан — или кафе; но не баня и не аптека.

Чужие люди заняли город — дома, рестораны, учрежде­
ния, кинотеатры... Чужие люди вселились в дом.

Дом не пытался узнать их имена или запомнить звания; да 
и зачем? Чужие люди, с чужими голосами и чуждыми слуху на­
званиями, очутились здесь для того только, чтобы продуманно 
организовать ловушку для людей — гетто, заселить его, а по­
том так же продуманно уничтожить, со всеми обитателями.

Новая квартира доктора Ганича всем была хороша: удоб­
ное расположение, второй этаж, просторные комнаты. Одна­
ко привыкали к ней с трудом. Вначале Лариса винила темно­
ватый кабинет, потом кабинет отошел на задний план, зато 
выяснилось, что во дворе мало места, а парк далеко. Потом 
и двор был забыт, потому что во всем оказалась виновата ку­
хонная кладовка...
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Жаловалась в основном жена. Сам Ганич не мог понять 
истинной причины дискомфорта; двор был не меньше, 
а больше, чем старый, света в кабинете вполне достаточно; 
на кладовку просто махнул рукой: кладовка как кладовка.

Маленькая Ирма ночами плакала. Укачивая ее, доктор 
подходил к окну и видел не верхушки деревьев и не крышу 
приюта, как привык видеть с четвертого этажа, а чужие спя­
щие окна напротив. Тогда понял: новый дом только тем не­
хорош, что не похож на старый.

Больше всего его мучил оставленный в погребе отцовский 
парабеллум. Не забытый, нет; но во время переезда что-то 
помешало спуститься в погреб. Потом надо было привыкать 
к новому месту, и вернуться туда оказывалось все сложнее. 
Так шло время, пока не толкнулась простая мысль: если не 
сейчас, то когда? Доктор Ганич взглянул в раскрытый реги­
страционный журнал; сегодня пациентов больше не будет. 
Вымыл руки, повесил халат и через несколько минут уже на­
правлялся привычной дорогой к знакомой улице.

Улица взъерошилась забором из колючей проволоки. Ме­
стами она потускнела, появились веснушки ржавчины. Све­
жетесаные столбики высотой в человеческий рост еще храни­
ли желтизну. Только сейчас, увидев забор и ворота, пока еще 
распахнутые настежь, дантист смог собрать воедино мелкие 
лоскутки бесед в приемной, поднятые брови и недоверчи­
вые взгляды. Он сам был готов сейчас с кем-нибудь перегля­
нуться и спросить, что означают эти перемены, но догадка 
пришла раньше. Он прошел мимо солдат, миновал ворота. 
Слева чернели, как сгнившие зубы, остатки спаленного до­
мишка... Прежде чем зайти в дом, он потоптался на пустыре. 
Здесь тоже все изменилось: когда переезжали, никакого пу­
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стыря не было, только развалины; теперь не было развалин, 
а просто сидела неуместная проплешина там, где полагалось 
быть соседнему дому. Перевел дыхание, ступил на знакомое 
крыльцо и уверенно позвонил. Сейчас выйдет Ян.

Дверь открыл немецкий солдат. Вадим отпрянул в изу­
млении и начал объяснять, что жил в этом доме, а теперь 
возникла необходимость... Но за спиной солдата показал­
ся дворник. Удивительно было, что немец оставил без вни­
мания вежливую и пространную тираду Ганича, а смотрел 
только на дворника, которому хватило ткнуть большим кре­
стьянским пальцем себе в грудь и кивнуть Ганичу, чтобы 
солдат отступил в сторону.

Озабоченный взгляд и впалые щеки делали Яна стар­
ше. Ошеломленный увиденным, дантист от кофе отказал­
ся, а потом машинально принял от тетушки Лаймы кружку, 
так же машинально опшл и похвалил кофе. Обрадованная 
дворничиха рассказала, как артистка едва не сломала ногу, 
благодаря чему он, Вадим Ганич, и наслаждается сейчас на­
стоящим кофе, а то где ж вы его купите, на черном рынке 
разве. Все до одного съехали. А что было делать? Кто куда... 
Только Шиховы да артистка адреса оставивши, коли письма 
будут. Нет, про господина доктора ничего не известно. Ко­
нечно, вместе с собакой, а как же. Мы с Яном всегда кости 
оставляли, пес у него не балованный.

Ганич не собирался спрашивать о нотариусе, но вопрос 
вылетел как-то невзначай, сам по себе. Лайма отвернулась 
за кофейником, а дворник подтвердил: да, господин нотари­
ус тоже переселился. Далеко ли, удивился дантист.

— Плита дымит, — Лайма вытерла покрасневшие гла­
за, — спасу нет.
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Выяснилось, что офицеры поселились надолго; при каж­
дом денщик. И те и другие вежливы, ничего не скажешь. 
Лайме, слава богу, не приходится убирать квартиры — для 
этой надобности приходящие есть, да и денщики стараются, 
в чистоте держат; остаются коридоры и лестницы, конечно. 
Если ремонт какой, зовут Яна, как и заведено; а ваша квар­
тира не занята покамест, господин доктор...

Господин доктор нерешительно сказал, что хотел бы за­
брать из погреба санки для сынишки — зима на носу, но Ян 
покачал головой. Немцы привезли уголь, насыпали целую 
гору, так что санки ваши, если целы остались, все равно ни­
как не достать.

Вадим распрощался и вышел, как выходят из дому, что­
бы вернуться. Парабеллум — это его гр)ех: надо было прийти 
раньше. То, что не сделаешь сразу, не сделаешь никогда. Па­
раллельно, будто след тех санок, которые он сроду не держал 
в погребе, пульсировала мысль о нотариусе: если переселился, 
то в гетто. Несколько раз по дороге Ганича останавливали бой­
кие мужчины с одним и тем же предложением: «Могу поспо­
собствовать с квартирой, не желаете?..» Вадим цедил сквозь 
зубы: «Благодарю, не нужно» и шел быстрее, чтобы избавиться 
от навязчивых маклеров и внутренне холодея при мысли, что 
и он искал бы здесь жилье для своей семьи, если бы в третьей 
строке паспорта значилась национальность матери, а не отца.

...До недавнего времени родители безмятежно жили 
в маленьком городке с громоздким названием, в несколь­
ких часах езды на поезде. Все изменилось год назад, когда 
мать умерла от инфлюэнцы, только и успев пожаловаться на 
ломоту в суставах. На следующий день появился жар и су­
хой кашель — типичный «катарр», решил профессор Ганич.
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Оказалось, однако, что атипичная пневмония, следствие 
той самой инфлюэнцы. Все началось и кончилось с ошело­
мительной скоростью: сердце не выдержало на пятый день.

Отец позвонил, и Вадим встревожился: телефоном отец 
пользовался только в экстренных слз^аях, не дощкжая празд­
ной болтовни. Его собственный телефон звонил часто, и каж­
дый случай был экстренным. Отец был известным педиалром, 
и часто случалось, что родители в панике вызьшали «амбу- 
ланс» — и туг же звонили профессору Ганичу. Как раз в один 
из тех дней его пригласили к трехмесячному младенцу — ре­
бенок охрип от крика и не брал грудь. Профессор внимательно 
осмотрел распеленутого мальчугана, который замолк, сучил 
ножками и так же внимательно водил глазами за профессор­
ским пальцем, а потом пустил упругую струйку; оба остались 
довольны друг другом. Рядом стояла перепуганная мать, зябко 
передергивая плечами. Ее-то, как выяснилось позднее, и сле­
довало лечить: профессор был уверен, что принес инфлюэнцу 
именно оттуда и заразил жену. Догадка осенила его через не­
сколько дней, когда жена накинула на плечи теплый платок, 
жалуясь на озноб, и повела плечами точь-в-точь как та женщи­
на. Он говорил об этом так часто, что Вадиму стало казаться, 
будто он сам видел и младенца, и заболевшую мамашу, и свою 
собственную мать, кутавшуюся в платок. «Почему не я, — по­
вторял отец, — почему я сам не заразился?!»

Миновал год. Ничто больше не удерживало отца в ма­
леньком городе с длинным названием, и Вадим с Ларисой 
уговаривали его перебраться сюда, поближе к ним. Ганич- 
старший вежливо соглашался, чтобы не пускаться в долгие 
объяснения, которых было ровно два: могила жены и рабо­
та, именно в такой последовательности, потому что в сто­
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личной клинике для профессора Ганича нашлось бы достой­
ное место. Иными словами, отец ласково и непреклонно 
отказывался. Лариса не вмешивалась, но раз в неделю пи­
сала свекру письма, в которых рассказывала о проказах под­
растающего Юлика, ни словом не упоминая о переезде.

Когда родилась дочка, Вадим позвонил отцу: это ли не 
экстренный случай? На следующий день профессор позво­
нил сам, хотя никакой срочности не было, и перепугал сына 
до полусмерти, а позвонил осведомиться о здоровье малыш­
ки и Ларисы... Через неделю последовал новый звонок — 
профессор Ганич явно изменял своим правилам: «Как на­
звали? Как ее зовут?» — кричал в трубку отец; связь была 
безобразная. Услышав ответ: «Ирма», долго молчал, — разъ­
единили? — но скоро послышался глуховатый голос:

— Мириам...
Так звали мать. Тем же глуховатым, непривычным к сле­

зам голосом отец задал Вадиму несколько вопросов о детской 
больнице, а через две недели переехал к ним — налегке, по- 
студенчески, избавившись от всего имущества, — и сразу 
же приступил к работе. Возвращался из больницы, переоде­
вался и шел в детскую. Потом просматривал газетные объ­
явления в поисках квартиры.

Вадим газет не читал. Как-то отец, кивнув на сложенный 
газетный лист, негромко сказал:

— Хорошо, что мама не знает.

...Сейчас, проходя знакомыми улицами, Ганич понял, что 
вспоминать будет в первую очередь колючий забор, а потом уже 
все остальное, хотя много что поменялось. На здании русской 
гимназии немецкими буквами было написано: «ЛЮЕНКАТ».
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Во дворе толпа растерянных людей с тревожными желтыми 
звездами на пальто, и толпу эту ловко, как челноки, прошны- 
ривают сомнительного вида субъекты — маклеры.

Хорошо, что мама не знает.

Йося )шидел через окно, как мужчина в распахнутом 
пальто решительно пересек улочку и направился прями­
ком в калитку. За ним шли две женщины, одна вела за руку 
девочку лет пяти. Несколько секунд (можно было считать 
по сильно заколотившемуся сердцу) Йося надеялся, что не 
сюда, — ведь могут же они идти не сюда. Или ошиблись?..

Дверь открылась. Мужчина вошел первым, тут же обер­
нулся к спутницам и обвел широким жестом, едва не задев 
потолок, Йосино пристанище.

— Мадам, обратите внимание: милая квартирка. Тихая 
улица, никакого щума. Парк за углом. Водопровод, мадам, 
обратите внимание. У меня вчера буквально, представьте, 
выхватили из рук чердак с грудным ребенком, а колонка во 
дворе, обратите внимание. Ваша дочка уже совсем взрослая 
барышня.

Девочка, поскуливая, жалась к матери. Обе женщины во 
все глаза рассматривали плиту, раковину и пол.

— Обратите внимание,— напористо продолжал маклер, — 
окна целые, ни одного треснутого стекла. Кухня выходит во 
двор, комната на улицу. Вид из окна, обратите вним...

Только сейчас они увидели Йосю, прямо, как свечка, си­
дящего на топчане. Мужчина резко остановился, женщины 
вскрикнули.

— Я извиняюсь, у вас ордер? — неприязненно спросил 
мужчина.
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Йося кивнул.
— Вы что же, чужую квартиру нам показываете?— взвизг­

нула молодая женщина. — Человек уже вселился, а вы с нас 
аванс получили!..

— Позвольте, позвольте, — смешался маклер, — быть та­
кого не может. — И повернулся к Йосе: — У вас семья? Или 
вы один?

Йося снова кивнул.
— Вот что, милейший, — голос маклера зазвучал угрожа­

юще, — вам должно быть известно, что на одного человека 
полагается четыре квадратных метра, а вы занимаете целых 
двенадцать. Только по такому случаю, мадам, — он обернул­
ся к женщинам, — я и предлагаю вам эту квартиру.

— Квартиру? — низким голосом отозвалась вторая жен­
щина, постарше. — Это крысятник, а не квартира! Стыди­
тесь!..

Она гневно схватила за руку дочь, та — малышку, и они 
вышли не оглядываясь. Маклер бросился следом: «Мадам, я 
все делаю в ваших интересах...». От калитки донеслось сер­
дитое: «аванс!..», и в окно было видно, как вся группа скры­
лась за углом.

А ведь дядька опять придет. Приведет еще кого-нибудь 
и будет водить до тех пор, пока кто-то из не очень разборчи­
вых согласится въехать в милую квартирку с водопроводом: 
«обратите внимание, мадам».

Мучительно хотелось есть. Брюки каким-то чудом под­
сохли, так что Йося завернул штанины, застегнул пальто, 
поднял воротник и вышел со странным чувством облегче­
ния и сожаления. «Крысятник», сказала старуха. Никакой 
не крысятник — крысам там жрать нечего.
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На новой работе Бергман освоился быстро. Помогла ре­
комендация Старого Шульца: в больнице Красного Креста 
нового гинеколога встретили очень доброжелательно. Не­
известно, как администрация приняла бы историю пропав­
шего паспорта, если бы не убедительная бумажка, выданная 
доверчивым Краузе.

Работы хватало. Война войной, а жизнь жизнью. Жен­
щины вынашивали и рожали детей, то есть выдерживали 
труд и боль, мало с чем сравнимые. Идиллический сюжет 
«Мать и дитя» хорош для полотен старых мастеров или, если 
угодно, кино, где экран своевольно отсекает от зрителя жиз­
ненное время героев, так что в один прекрасный момент 
красавица, не являвшая на протяжении всего фильма при­
знаков беременности, вдруг возникает в дверном проеме 
с младенцем на руках.

Как, собственно, и получилось с Леонеллой. У дома оста­
новилась машина. Первый импульс — выключить лампу; 
Макс протянул руку, но замер: раз приехали, то уже поздно. 
Пес прислушался, но тревоги не выказал. Мотор продолжал 
тарахтеть, а сердце барабанило, казалось, громче мотора. 
Бергман спустился вниз. Прямо к крыльцу уверенно подо­
шла женпщна с корзинкой: «Это моя дочка».

Однако это было не в кино, а в холодном октябрьском 
сумраке Кайзервальда, и если Леонелла была артисткой, 
в тот день она сыграла свою лучшую роль — и нелегкую, 
надо сказать. Бергману было проще — он остался самим 
собой и внимательно осмотрел развернутого ребенка. 
Ничего купидонистого: худенькое тельце, расходящиеся 
книзу ребра, кожа в мраморных разводах от холода. Под 
чепчиком — шелковые слежавшиеся волосики. Бергман
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осторожно приложил пальцы к пульсирующей впадинке 
на темени:

— Родничок.
Леонелла вздрогнула:
— «Родник»?
— Нет; родничок. Так всегда бывает. Он скоро зарастет.
Голодный младенец потребовал сразу так много внима­

ния, теплой воды, молока и бог знает чего еще, в чем холо­
стой акушер-гинеколог разбирался, однако, лучше неожи­
данной матери. Насытившись, ребенок мгновенно уснул, 
только стеклянная ниточка слюны застыла на щеке, а Лео­
нелла вынула книжечку с золотым обрезом и послушно за­
писала самое важное.

Через несколько дней мать и дитя возникли в дверном 
проеме казенного заведения, где безо всяких сложностей 
было зарегистрировано самое радостное из всех граждан­
ских состояний — рождение. Девочку назвали Робертой. 
«Могу представить, как горд ваш супруг, мадам, — любезно 
наклонил голову чиновник, — матери нечасто называют до­
чек в честь отца». Казенная любезность неожиданно оказа­
лась сдобрена приятным сюрпризом — талонами на «обе­
спечение младенца».

Каждый хранит секреты по-разному. Доктор Ганич вы­
брал угольный погреб: может быть, излишне романтично, 
зато надежно. В том же погребе покоится под слоем угля 
черная тетрадь — кому принадлежит этот секрет, госпо­
дину Мартину или дворнику? Да и что там ценного, в этой 
тетрадке? Кто и когда въехал, на какой срок, сумма задат­
ка — вот и все тайны. Несколько слов о жильце, конечно:
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как лаконично выразятся позже, «кто есть кто», потому 
и закопана эта тетрадка в куче угля. Секрет тетушки Лаймы 
и секретом-то не назовешь, разве что корзинка с двойным 
дном, вот и вся тайна. Дворничиха время от времени роется 
в корзинке, будто ищет что-то, а потом сидит перед печкой 
и молча перебирает одни и те же безделки: фигурку старика 
в обнимку с огромной рыбой, плоский белый камешек, на 
котором нарисована курносая барышня, сложенное письмо 
(без конверта), латунную пуговицу и деревянный игрушеч­
ный кубик. У Леонеллы тоже появилась корзинка с секре­
том — этот «секрет» ворочается и пускает пузыри...

У каждого свой скелет в шкафу, думал Бергман. Никто не 
потревожит твой, пока ты не нарушаешь покой чужого — 
в этом заключаются условия игры. Он постепенно привы­
кал к новому жилью, но называть Кайзервальд домом еще 
не научился. Привык спешить сюда из больницы и знал, что 
его ждет не только пес, как бывало раньше, но и Леонелла. 
Если позволяла погода, они выходили гулять. Коляска мяг­
ко катилась по шелестящим листьям. Сенбернар степенно 
выщагивал рядом, не натягивая поводок. На улице девочка 
мгновенно засыпала. Редкие встречные с улыбкой смотрели 
им вслед.

Прошли две пожилые женщины.
— Милая семья, — негромко сказала одна.
— Вот ведь какие бывают мужья, — растроганно согла­

силась другая.
Двое офицеров вермахта показались из-за угла. Почти­

тельно коснулись пальцами фуражек и несколько секунд, 
повернувшись, смотрели вслед.

— Не женщина — орхидея! — произнес один.
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Второй нерешительно поддакнул, силясь вспомнить, как 
ньлупщит орхидея.

— Материнство, — торжественно продолжал первый, — 
материнство украшает женщину.

Второй мысленно зачеркнул коляску и решил про себя, 
что эта женщина ничего бы не потеряла и без украшения.

Поздним вечером, когда дом затихал, Бергман оставал­
ся один на один со своим секретом. Записку можно было не 
разворачивать — он помнил наизусть ровный, четкий по­
черк нотариуса:

«Дорогой Макс,
Въисод найден. Я  хочу, чтобы этот нож остался у  Вас— 

он мне очень дорог. И карандаш: может быть. Вы его раз­
гадаете.

Я не успел.
Н. 3.»

Записка была прижата старинным серебряным ножом, 
которым открывают конверты или разрезают книги; на руч­
ке выгравированы буквы, похожие на колеблющиеся языч­
ки пламени.

И—карандащ, каких полно в любой канцелярии. На пись­
менном столе у Краузе, в префектуре, валялось два точно 
таких же. Простой карандаш с туповатым клювом грифеля 
и стершейся серой резинкой. Называется «ЛСОМОЕКОСА», 
что бы это ни значило. Ровно ничего загадочного в каран­
даше не было, если не считать названия — так стучит по 
рельсам дачный поезд.
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Загадкой оказался Натан.
Откуда у него, слабого и не приспособленного к жизни, 

взялись силы наложить на себя руки?! Что такое самоубий­
ство — сила или слабость? Вернее, чего здесь больше? Люди 
часто трагически уверяют, что дошли «до последней черты» 
и «жить незачем», а после этого плотно ужинают в рестора­
не и великодушно позволяют друзьям оплатить счет. Зиль- 
бер никогда таких слов не говорил, даже в минуты самого 
глубокого отчаяния. Внутреннее смятение швыряло его из 
одной крайности в другую: то он собирался завтра же заре­
гистрироваться в юденрате, то написать обращение в Лигу 
Наций и собрать как можно больше подписей, то бежать за 
границу, словно можно достичь такой границы, за которой 
не мерцают желтые звезды. Зачем? Зачем он это сделал, ког­
да найден был реальный выход?!

А жизнь продолжалась, прекрасная и равнодушная к чу­
жим секретам, и не было ей дела до женщины, которая си­
дит вечерами перед бюро и перебирает— точно карты тасу­
ет — новые почтовые открытки, главным образом с видами 
города или взморья, а если на изображение Соборной баш­
ни соскальзывала слеза, так не все ли равно — и башни той 
нет, и открытки отсылать было некому.

Жизнь продолжалась, люди рождались и умирали. На клад­
бище, неподалеку от дома Старого Шульца, появлялись новые 
могилы. Кончался октябрь. На могилы опадали последние ли­
стья. Доктор постоял у ограды и направился к воротам.

Да, могильщиков не хватает: двоих мобилизовали, один 
ушел работать в полицию, так что, почитай, один копаю, по­
яснил рабочий и почесал голову под фетровой шапчонкой.
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Приходится брать со стороны абы кого. А покойник ждать 
не может, у кого угодно спросите. И сторожа нету— раньше 
хоть он помогал. Да вы с заведующим поговорите.

Все решилось быстрее и проще, чем Шульц рассчитывал. 
Повторяя, что покойник не может ждать, заведующий отпер 
сторожку и пригласил доктора внутрь, со словами: «живи не 
хочу». Известие, что будущий работник пострадал от бом­
бежки и потому говорит с трудом, не вызвало никакой на­
стороженности, а только вопрос, держал ли он в руках лопа­
ту, и нетерпение: когда?..

Осталось приучить раненого к новому имени: Тихон 
Бойко. Шустрая фамилия сочеталась со смиренным име­
нем примерно так же, как габардиновые брюки младшего 
Шульца с новеньким ватником, который был выдан работ­
нику кладбища вместе с ключом от сторожки. Брюки ока­
зались впору, их не нужно было подворачивать — раненый 
был выше, чем Йося. Он внимательно рассмотрел паспорт, 
повторил негромко: «Тихон Бойко» и кивнул. Парикмахер­
ская его изменила: волосы были аккуратно подстрижены 
и зачесаны назад, сбритая борода обнажила худые запав­
шие щеки. Усы оставили — по паспорту господин Бойко был 
усат, а какого цвета глазами обладал, неизвестно: вполне 
могло статься, что зелеными, как и его преемник.

Как сложилась судьба настоящего владельца паспорта, 
тоже неизвестно, а новый его обладатель был, в соответ­
ствии с именем, молчалив, быстро приноровился к лопате, 
перед сном обходил, как и полагается сторожу, безмолвное 
свое хозяйство, после чего засыпал, чтобы утром начать но­
вый день Тихоном Бойко, сорока двух лет, местным урожен­
цем, холостым.
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...Дом вспоминал, как мальчики-соседи, Эрик и Юлик, 
складывали диковинную головоломку из затейливо вы­
резанных плоских деревяшек. Оба пыхтели и помин)ггно 
смотрели на крышку коробки, где был изображен всадник, 
стоящий с обнаженным мечом перед замком. Латы и меч 
затруднений не вызывали. Сложнее дело обстояло с конем: 
он выглядел так, словно целые куски были вырезаны но­
жом мясника. Когда заскучавший рыцарь обрел, наконец, 
полноценного коня, друзья приступали к замку. Красави­
ца, машущая платком с балкона, неоднократно рискова­
ла жизнью — либо фундамент грозил рухнуть, либо сам 
балкон зависал в пространстве, готовый сокрушить коня 
и всадника. Мальчики выхватывали друг у друга картинку, 
спорили и озабоченно перебирали деревяшки. Одно сло­
во — головоломка.

Сейчас дом чувствовал себя коробкой, в которой некогда 
хранились кусочки головоломки и даже картинка-образец 
сохранилась — доска как висела, так и висит, да только все 
части растерялись, рассеялись, и как теперь их собрать? 
Остался единственный кусочек, маленький незыблемый 
островок — Ян и Лайма.

Часовой под цифрой «21» переминается с ноги на ногу. 
В 23.00 он уйдет в казарму по соседству. На лестнице тихо. 
Чужие голоса на чужом языке надежно заперты за прочны­
ми двойными дверьми. Дворник, сунув руки в рукава паль­
то, обходит двор. На кухне горит свет, и дядюшка Ян спешит 
за собственной тенью. Тень удлиняется, и скоро оба слива­
ются с темнотой. Через несколько минут дворник возвра­
щается — теперь, наоборот, тень спешит сзади, боясь, что
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он оставит ее в холодном дворе. Гаснет свет в дворницкой. 
Дом — коробка от головоломки — засыпает.

На втором этаже светится окно гостиной. Из-за пись­
менного стола господина Мартина встает штурмбанфюрер 
Грюндер. У него покатые плечи и напряженное лицо, слов­
но он вот-вот чихнет. Штурмбанфюрер начинает ходить — 
так легче думается. В Берлине ждут его докладн)чо запи­
ску о цыганах Остланда. В голове уже складывается план, 
стройность которого нарушают вопросы, не до конца ясные 
самому штурмбанфюреру. Начальство не любит вопросов, 
оно предпочитает ответы. Следовательно, все сомнения не­
обходимо облечь в форму инициативных идей и предложе­
ний. Если Берлин согласится, то его, Грюндера, докладная 
записка ляжет в основу новой инструкции.

Отдельные фразы, обрывки тезисов плыли в табачном 
дыме, и Грюндер легко представлял их напечатанными на 
машинке. Он медленно ходил по кощ>у, аккуратно стряхивая 
пепел в мраморную пепелыпщу — в пропшом году, будучи 
в Голландии, штурмбанфюрер нашел ее по чистой случайно­
сти. Пепельница была сделана в виде приподнятой женской 
ладони, сложенной лодочкой. В разгромленной лавке лежа­
ла разбитая статуя, и Грюндера восхитила форма отколотой 
кисти, беспомощной и прекрасной; он поднял и некоторое 
время возил с собой, а потом заказал бронзовую подставку. 
Было бы целесообразно предоставить полиции на местах 
принимать решенил.. Стряхнул пепел. Нет, иначе: ...необхо­
димо определить прежде всего, следует ли подходить к цы­
ганскому вопросу с тех же позиций, как и к еврейскому вопро­
су. Какой оригинальный рисунок у ковра... С одной стороны, 
оседлые цыгане, в отличие от их кочующих соплеменников.
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не представляют социальной опасности. Тезис необходимо 
обосновать — например, сослаться на опыт Эльзаса. Быстро 
подошел к столу и достал из папки циркуляр. Оседлые цыга­
не, владея некоторой недвижимостью и обладая профессио­
нальными навыками, являются составной частью местно­
го населения. Это перенести в начало. Интересно, что здесь 
висело на стенах— там, где светлые пятна по обеим сторонам 
двери? Картины? Портреты? Он закурил новую сигарету, при­
сел к столу и подвинул к себе бювар. Считаю необходимым 
заметить, что в случае приравнивания цыган к евреям воз­
никает необходимость в цыганском гетто. Сделал мыслен- 
Н540 пометку: тезис о гетто вынести в отдельный пункт, он 
звучит убедительно. С точки зрения рентабельности имело 
бы смысл использовать территорию уже существующего 
еврейского гетто, по мере его освобождения, для размещения 
цыган. Такой подход упростит решение как еврейского, так 
и цыганского вопросов. По логике вещей, надо лечь спать, но 
Грюндер знал, что утром сегодняшние рассуждения рассеют­
ся, как табачный дым, и придется начинать все сначала. По­
лагаю, что заключению в гетто подлежат только бродячие 
цыгане. Что касается оседлых, то проблема может быть 
успешно решена посредством стерилизации обоих полов.

Грюндер записывал очень быстро и кратко, сокращая сло­
ва, ставя стрелки и обводя отдельные фрагменты. Альтерна­
тивой цыганского гетто может служить концентраци­
онный лагерь. В обоих случаях необходимо принять меры 
к тому, чтобы цыгане, подлежащие аресту и заключению, 
были взяты на своевременный учет для составления спи­
сков. Нельзя недооценивать участие местной полиции и до­
бровольцев из местного населения. Таким образом... Ковер
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завораживал и отвлекал. Он поднял взгляд на стену и опять 
наткнулся на раздражающие светлые пятна. Что за картины, 
интересно? Наверное, собственная мазня. Таким образом... 
Р1ли так назьшаемый кубизм. Кар>тины-головоломки, где все 
детали сложены самым абсурдным образом и вверх ногами. 
При этом полотна называются «Первый поцелуй» или «Игра 
в карты». Благодарю покорно. Штурмбанфюрер отвернулся. 
Таким образом... Что — «таким образом»? Он перелистал на­
писанное. И как, позвольте осведомиться, отличать цыган от 
евреев? Или оседлых от кочевых? Для этого нужен особый де­
партамент. Набегут молодые невежды из Берлина, вежливо 
воспользуются его материалами, в то время как его самого, 
Грюндера, отправят на Восточный фронт.

Раздражение нарастало: сказывалась усталость. Нет, гос­
пода, я не буду для вас таскать каштаны из огня. Он медленно 
прошел в соседнюю комнату и машинально повернул вьпслю- 
чатель. Свет не вспыхнул. Ах, да... Странная комната. Судя по 
нескольким висящим на стенах тарелкам, здесь располага­
лась столовая, однако никакой мебели не было, как не было 
и лампы, хотя из потолка торчали отвратительные черные 
корешки проводов. Какое варварство. Таким образом, хоть 
местное население по своим социальным и эстетическим 
критериям находится на низшей ступени, оно с энтузи­
азмом относится к искоренению инородцев любого проис­
хождения, в особенности евреев и цыган. «Местное населе­
ние» вынести в отдельный пункт. Далее: учитывая высокую 
концентрацию цыган на территории Остланда, зачастую 
не представляется возможным дифференцировать оседлых 
цыган от кочевых. Чтобы обеспечить решение цыганского 
вопроса в кратчайшие сроки, наиболее рационально было
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бы трактовать... Карандаш легко закончил фразу и поста­
вил точку. Вот так; и никакого департамента.

Грюндер погасил лампу и закрыл за собой дверь в спаль­
ню. В раздвинутые шторы светил уличный фонарь, прямо 
на протянутую женскую руку, щедро засыпанную пеплом 
и окурками.

Лагерь встретил Роберта Эгле так же, как встречал тысячи 
других: велел оставить за воротами прошлую жизнь, швырнул 
вместо нее номер, на который отньше следовало отзьшаться, 
обучил выкрикивать по требованию начальства фамилию, 
имя, отчество и статью, хотя пятьдесят восьмая статья легко 
читалась на ошарашенных лицах вновь прибывших. Лагерь 
заставил выучить первые новые слова: барак, баланда, буш­
лат... Последнее врезалось особенно резко, когда он узнал 
в санчасти, что Бруно Строд «накрылся деревянным бушла­
том». Фельдшер не поленился объяснить фраеру, что это зна­
чит. На руке у фельдшера блестели часы Бруно.

Лагерное начальство определило Роберта на общие ра­
боты, то есть лесоповал, для строящейся железной дороги. 
Он встретил известие спокойно — отчасти потому, что все 
происходящее с ним считал заслуженным, отчасти по неве­
дению, ибо не только не знал зловещего смысла общих ра­
бот, но и представить не мог, что лагерь и все ему принад­
лежащее — совершенно иная цивилизация. Привезенным 
из России в каком-то смысле было легче внедриться в эту 
цивилизацию — они давно знали, что представляет из себя 
советская власть и большевики (а многие сами были боль­
шевиками), в то время как родина Бруно и Роберта полу­
чила годичную порцию советской власти, что-то вроде по­
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спешной прививки тяжкой болезни, от которой лихорадит 
и нездоровится, но полное заражение не наступает. Одна­
ко работа за письменным столом, комфорт и уют западно­
го города несовместимы с понятием «общие работы». По­
надобилось бы совсем невшого времени, чтобы метафора 
деревянного бушлата предстала в своей прямой дощатой 
сути, сопровождаемая биркой с номером на бесчувствен­
ной ноге. Именно так все и произошло бы, не приключись 
в лагере ЧП: бухгалтеру воткнули перышко (а вернее, сразу 
несколько перышек), да аккурат перед сдачей отчета за по­
следний квартал и за весь год. Среди вольнонаемных, как на 
грех, не нашлось ни одного специалиста. На утреннем раз­
воде бригадир закричал:

— Бухгалтера есть?
Скоро Рождество, подумал Роберт, и шагнул вперед:
— Я знаю бухгалтерское дело.
Конвойный отвел его в хозчасть. Там было тепло, и сно­

ва вспомнилось Рождество, горящая печка и аккуратно на­
колотые поленья, которые приносил дядюшка Ян. Здесь, на 
лесоповале, те дрова выглядели бы спичками.

Дверь открылась. В помещение злорадно ворвался холод. 
Тот же конвойный опять повел куда-то Роберта, а тот старал­
ся на ходу застегнуть бушлат быстро стынущими пальцами.

— Фамилия? — спросил начальник лагеря, открыв папку 
с «делом» и глядя на фамилию Роберта.

— Эгле, Роберт Оскарович.
— Бухгалтером работал?
— Я экономист, — начал Роберт и, увидев, как непони­

мающе насторожились глаза начальника, торопливо продол­
жал, — и бухгалтерский учет знаю.
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Начальник был в нерешительности. Чтобы нерешитель­
ность скрыть, он нахмурился и начал листать тонкую папку. 
Указание из Москвы не позволяло привлекать заключенных 
с 58-й статьей к работе в бухгалтерии. Однако отчет вынь да 
положь, и никто не будет докапываться, кем он составлен, 
вольняшкой или... экономистом с 58-й. Опять же, указание— 
не приказ, зато если отчет не будет представлен в срок, то он 
сам может загреметь на передовую. О перспективе оказаться 
в лагере начальнику такового как-то не думалось.

Заключенный сто5Ц1, сложив р)ки за спиной, как предписы­
вала инструкция, и терпеливо смотрел на него. В глазах была 
усталость и безнадежность, но не страх. Все они такие, чухна 
непуганая. Посмотрим, какой из тебя бухгалтер. Легко и слад­
ко было представить, как он напишет докладную и приложит 
к делу: «Рекомендуется использовать на тяжелых физических 
работах». Но сперва отчет, контра ты заграничная.

На отчет было выделено пятеро суток, усиленный паек 
и махорка. Роберт подбил баланс быстрее, чем надеялся, 
и дважды проверил результат. Работа неожиданно оказа­
лась очень увлекательной. Здесь, в соответствии с доку­
ментами, заключенные снабжались новыми телогрейками 
и нижним бельем, ватными брюками и рукавицами для 
работы, а в пищевой рацион входило мясо, рыба, овощи... 
По всей вероятности, решил Роберт, рыбу символизирова­
ла селедка, а мерзлая брюква, которой заправляли балан­
ду, — овощи. Мясо же, которым лагерь исправно снабжался 
и которое так же исправно поглощал, в соответствии с на­
кладными и кухонной отчетностью, оставалось понятием 
метафизическим. То же самое наблюдалось по всем катего­
риям работ, словно бригадные ведомости составлялись од­
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ним и тем же человеком, для которого самое важное — гар­
мония в бухгалтерии. Остальное было делом классических 
расчетов. К этому времени Роберт знал уже лагерное слово 
туфта и поражался его емкости.

Пятеро суток на отчет — много это или мало для одного 
человека? Какая разница. Для Роберта время остановилось 
в тот день, когда он узнал о смерти Бруно. Лагерная жизнь 
П1ла словно бы вне привычного времени, как и должно про­
исходить в другой цивилизации, но слово «Рождество», одно 
только слово, толкнулось в душу — и вернуло назад.

Прежнее время нельзя было назвать вместительным 
и уютным словом «воспоминания» — оно вспыхивало сле­
пящими пятнами, словно под лучом лагерного прожекто­
ра. Искаженное гневом лицо жены, испуганные, виноватые 
глаза Мариты, нетронутый стакан с молоком на столе. Как 
правильно, что все произошло в один день: молоко, хлоп­
нувшая дверь спальни и звонок в дверь. Сам арест, обыск 
и дорогу к вокзалу на рассвете помнил только из-за того, что 
всхлипывал сынишка Бруно, и родители ласково его успо­
каивали. Их вагон загнали на дачную ветку, где он простоял 
два дня, но никого не выпускали наружу — и к ним не до­
пускали никого. Да он и не верил, что Леонелла придет. Не­
смотря на долгий путь, на изобилие времени и схваченный 
второпях бювар, письмо так и не получилось. Фразы выхо­
дили длинные, сбивчивые, но не объясняли безнадежный 
«любовный треугольник», когда любишь того, кто позволя­
ет себя любить, и позволяешь совсем др)п'ому любить тебя. 
Да разве кто-то мог это объяснить? Роберт, как и многие, 
считал свою ситуацию уникальной, а себя — как очень не­
многие — единственным ее виновником. К его огромному
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облегчению, Марита от него отстранилась — как отшатну­
лась; это позволяло не думать о случившемся, словно ничего 
не было. Там, в прежней действительности и том времени, 
это удавалось, тем более что он не знал о будущем ребенке 
и не узнал бы до злосчастного дня, с нетронутым стаканом 
молока на столе. За все надо платить. Цена греха — вина: 
бремя, которое с него никто не снимет. Слово «бремя» он 
почти не связывал с девушкой — и она, и Леонелла засты­
ли в том времени, в июньском закатном солнце, в столовой, 
где сейчас пахнет праздничной хвоей, Леонелла готовится 
к Рождеству, а на кухне пекут пфефферкухен.

Отчет был готов. Оставалось переписать набело и вер­
нуться на общие работы.

Преподаватель истории Андрей Ильич Шихов столкнулся 
с задачей потруднее, чем рассыпанная головоломка. Начать 
с того, что он перестал быть преподавателем истории — 
Французского лицея больше не существовало, а школы одна 
за другой переставали быть школами: в них устраивались 
казармы, лазареты и клубы для военных.

Каждое утро, тепло одевшись, он выходил из дому. Бу­
дучи по природе своей человеком трезвым и помня, как 
мыкался без работы, с клеймом «пятой колонны», Андрей 
Ильич не имел иллюзий. Рассчитывать можно было толь­
ко на случайную удачу. Средних школ больше не было. 
Оставшиеся носили смиренное название «народных», наук 
вроде истории, естествознания и географии боязливо сто­
ронились, зато ревностно почитали Закон Божий и вели­
кую Германию; обучение заканчивалось на седьмом году. 
В идеале же, согласно другому берлинскому меморандуму.
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для местного населения предусматривались не более чем 
четырехклассные школы, по окончании которых выпускник 
умел бы расписаться, считать в пределах нескольких сотен 
и беспрекословно подчиняться немцам. «Обучение чтению 
считаю не обязательным», — заявил один из вождей Рейха. 
Новая власть здраво рассудила: чтобы добросовестно тру­
диться, излишняя премудрость только вредна для населе­
ния Осхланда, ибо приводит к праздности и вольнодумству, 
этой проказе любого государственного устройства. К сча­
стью, большевики оказали немцам неоценимую услугу, во­
время обеспечив высылку всех «социально нежелательных 
элементов». Задача новой администрации теперь сводилась 
к тому, чтобы предотвратить появление новых подобньк 
«элементов»; скромное образование гарантировало успех.

Так рассуждал чудом уцелевший «нежелательный эле­
мент», бывший прюподаватель истории, которую препода­
вать бьшо некому. Кроме средств к существованию, работа 
давала право на карточки, без которых ни продукты, ни са­
мые необходимые вещи купить было невозможно.

Светились окна университета, и размещался в его сте­
нах не штаб, не комендатура, а... университет. Андрей Ильич 
поднялся по знакомому вееру широких ступеней, толкнул тя­
желую, как в соборе, дверь. Университет работал, однако ни 
исторического, ни юридического факультетов больше не су­
ществовало. Факт, что университет открыт, мог вызвать удив­
ление; отсутствие факультетов не удивляло. В самом деле, ка­
кую историю и какое право могли бы здесь преподавать?..

Письма Шиховы получали теперь на отцовский адрес, 
поэтому никакой необходимости идти на Палисадную не 
было. Однако пошел — и встал как вкопанный, увидев двух­
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рядный колючий забор, сомкнутый воротами — ворота­
ми гетто. Вооруженные солдаты впускали только людей со 
звездами, которых приводили группами полицейские, тоже 
вооруженные. Попав за колючий забор, люди сразу станови­
лись меньше ростом. Сколько же их там?..

Проехал автомобиль с двумя офицерами. Шихов свернул 
к Русской гимназии. Что там, клуб? Интендантский склад?

«JUDENRAT», неожиданно сообщила надпись над вхо­
дом, куда ему входа уже не было — вдоль тротуара у бывшей 
гимназии тянулся колючий забор, уходя вверх, к Москов­
ской улице. Андрей Ильич повернул в противоположную 
сторону, ускорив шаги не от холода, а в невольном желании 
уйти как можно скорее: не можешь помочь униженным — 
не смотри на их унижение.

Он замерз. В маленькой кондитерской спросил горяче­
го чаю и сухой бисквит. Раньше, когда он учительствовал, 
им с князем Гортынским случалось бывать здесь. Хозяин 
выносил поднос с розовыми булочками как раз к большой 
перемене... Теперь за прилавком стояла незнакомая женщи­
на, и Шихов почти обрадовался, что прежнего хозяина нет, 
как нет розовых булочек и большой перемены — наступи­
ли большие перемены... Мир превратился в дом без хозяи­
на, проданный с торгов, где распоряжаются чужие. Мино­
вало полтора года, но прожита эпоха. Все перевернуто или 
сдвинуто с места, будь то человеческие судьбы или мебель 
в квартире, где дочки играли в лото, дразнили пуделя Брош­
ку, занимались музыкой. Мерзнут в чужом краю немецкие 
солдаты. В русской гимназии находится ЮДЕНРАТ. Учитель 
усмехнулся: каков юридический казус — орган самоуправ­
ления для людей, лишенных всех прав!..
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То, что не изменилось внешне, как это кафе, стало дру­
гим внутри себя — и тоже чужим, потому что нет сидящего 
напротив Гортынского, с его папиросой чуть на отлете, и не 
выйдет хозяин в белом колпаке, плоском и сдвинутом набок 
наподобие берета, и не подаст ему чай в стакане с подста­
канником, каковой подстаканник только для Гортынского, 
похоже, и держал.

Историк не имеет права впадать в мистицизм, но Шихо­
ву казалось иногда, что все судьбы решены наперед. Иначе 
как объяснить, что накануне своего исчезновения Гортын- 
ский горячо советовал ему прочитать новый роман — «При­
глашение на казнь» — и занес вечером свежеразрезанную 
книжку. На следующий день он сам был приглашен — в луч­
шем случае, в тюрьму, потому что дверь опечатали. Он сам, 
Шихов, за неделю до войны волей случая избежал ареста, 
когда весь рассветный город был запружен колоннами лю­
дей, насильно сдвинутых с места и перемещаемых чьей-то 
злою волею. И если все предопределено, не означает ли это, 
что ему уготована была иная судьба, и вместо того, чтобы 
греться чаем здесь, в знакомом и чужом кафе, он должен бы 
сейчас мерзнуть в окопе или сидеть, скрючившись, в зем­
лянке, или бежать с винтовкой... словом, воевать.

Шихов не ожидал войны, но был готов воевать независи­
мо от того, пришлют ли ему повестку; ушел ведь отец трид­
цативосьмилетним вольноопределяющимся на ту, первую, 
войну? Письмо от него пришло в тот самый день, когда Ан­
дрей с двумя товарищами-студентами ждали своей очереди 
на призывном пункте. Одному из троих повезло: его взяли; 
Андрея с другом отправили обратно... Очки, которыми он не­
много кокетничал — сам себе казался взрослее — в тот мо­
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мент возненавидел: из-за этих стекол ему отказали в праве 
воевать за Россию!.. Шихов-старший с недоумением встре­
тил Февральскую революцию и понял, что война принимает 
какой-то непредсказуемый характер, а главное, затосковал по 
своей мирной ботанике, брошенной впопыхах. 1фасный бант 
не нацепил, но и к Белому движению не примкнул, и не отто­
го, что не верил в идею, а просто решил: каждому свое. Одни 
спасают Россию, каждый на свой манер, другие возвращают­
ся к делу своей жизни. От войны осталось ощущение долгого 
и нелегкого дежурства, а главное, не очень-то и нужного...

Однако в июне сорок первого все получилось иначе: отец 
заболел, пришлось перебраться к нему, а потом случилось 
то, что случилось в ночь на 14 июня, а спустя еще неделю 
началась война.

Если бы он пошел в военкомат, его поняли бы и жена, 
и отец. Но куда бы он оттуда попал — на фронт, в лагерь или 
в ссылку, вдогонку уже высланным? Отец воевал за свою 
родину — в 1914 году родиной была Россия. Когда родил­
ся Андрей, Город оставался частью России, и после оконча­
ния гимназии он, как многие другие, уехал учиться в Санкт- 
Петербургский университет.

Но за что ты сегодня рвешься воевать, спрашивал он 
себя, за советскую власть? Нет: за Россию, как отец в 1914 
году. Или за ту Россию, которая пришла сюда без приглаше­
ния и воевала со стареньким антикваром из 8-й квартиры 
и победила? За Россию, которая вышвырнула из Себя рус­
ского князя, а потом догнала — и рассчиталась с ним?

Но ведь немцы — ббльшее зло, чем большевики. Зна­
чит, надо воевать, чтобы меньшее зло одержало победу над 
большим?.. Отсюда следует безотрадный вывод: помогая
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меньшему злу, ты делаешь его большим. Глаза у Фемиды за­
вязаны; а что чувствует ее рука, которая держит весы, и зна­
ет ли богиня, что лежит в чашках. Добро и Зло — или два Зла 
разного веса?..

Куцый декабрьский день стемнел и закутался в холодный 
туман. Андрей возвращался в отцовскую квартиру. Она ста­
ла их домом, пусть временным, но по устоявшейся привыч­
ке дорога называлась «к папе», мимо голого темного парка 
с мертвыми ослепшими фонарями. Скорее в дом, в тепло. 
Над парадным тускло мерцала лампочка. Трудно было пред­
ставить, что через несколько дней наступит Рождество.

Доктор Бергман «размывался» после операции в легком, 
приподнятом настроении. Шел на внематочную беремен­
ность, а вместо нее обнаружил множественные кистозные 
образования на придатках. К тому же сделал небольшой 
и элегантный шов в виде полумесяца, чтобы не уродовать 
живот. Намного проще было рассечь вниз от пупка, как не 
задумываясь делают многие коллеги, однако Бергман не­
навидел эту простоту, которая навсегда оставляет грубые 
сборки на коже.

Пациентку он видел два дня назад и едва запомнил испу­
ганное лицо, вэдрагиваюпще губы и 1фиво подстриженную 
рыжеватую челку. Бумажка из амбулатории и все симптомы 
говорили в пользу внематочной, однако болевой синдром 
был выражен слабо. 21 год, первая беременность, и то... Пло­
хи вапш дела, мадам, если внематочная, размышлял Макс, 
листая расписание. Мадам? На вид гимназистка: небольшого 
роста, худенькая, очень гармонично сложенная — так выгля­
дят индусские статуэтки. Второй раз видел только операцион­
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ное поле, ярко-оранжевое от йода и обложенное стерильными 
салфетками. Красивый шов, улыбнулся сам себе, все еще видя 
короткую дугу, перечеркнутую ровными штрихами ниток.

Внизу, в гардеробной, встретил старого хирурга, который 
старательно обматывал кашне вокруг шеи. Вышли вместе.

— Заглянете? У меня большие новости. Да и чаем на­
пою, — предложил старик.

Макс охотно согласился. Он старался бывать у Шульца по­
чаще, не желая оставлять его наедине с пустым, хоть и безо­
пасным теперь домом.

Новости оказались ощеломительными: письма! Письма, 
общим числом три, и одна открытка.

— Вообразите: открытка отправлена в августе; а несколь­
ко писем пропало вовсе, и не с кого спросить! — Хозяин 
поставил две рюмки, тарелки и чашки. Аккуратно открыл 
банку сардин («довоенные», пояснил с гордостью), нарезал 
хлеб и сало. — Сейчас разгорится как следует, — кивнул на 
печку, — а мы пока согреемся спиртом.

Согрелись.
— Я был не прав, — Шульц извлек сардинку и смотрел, 

как медленно капает золотое масло, — почему-то был уве­
рен, что Райнер пришлет открытку. Вот вам и отцовская ин­
туиция. Вы ешьте, пожалуйста, а я рассказывать буду. Толь­
ко вот про сало я не подумал; вы?..

Макс улыбнулся:
— Ем; спасибо. На черном рынке раздобыли?
— Какое там! Страдалец-язвенник преподнес. Вернее, же­

на; ну и спасибо, я не щепетилен.
Сам положил себе на тарелку плотный ломтик сала и на­

чал рассказывать, отщипывая хлеб маленькими кусочками.
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...Выяснилось, что, хотя жена собиралась в Париж, уехать 
все же не решилась — боялась, что ей, иностранке, не раз­
решат обратный въезд в Швейцарию из оккупированной 
страны. Как и многие, она надеялась, что война — дело не­
скольких месяцев, а потом Элга должна будет вернуться в са­
наторий: осень— период обострений, туберкулез в это время 
особенно коварен. Они много раз писали Райнеру, но прошло 
немало времени, прежде чем получили первый ответ. Сын из 
Парижа уехал, чтобы избежать ареста и трудового лагеря, 
чего не избежали многие немцы из разных стран. В письме 
отцу Райнер рассказал, прибегая к иносказаниям и Эзопо­
ву языку, что ему удалось добраться почти до швейцарской 
границы, где устроился на молочную ферму и решил там до­
ждаться, как он выразился, «смены погоды». Уверяет, что сыт, 
ни в чем не нуждается, да еще отсылает матери деньги.

— Вот такая клюква, — закончил Шульц и с недоумени­
ем посмотрел в свою тарелку, где сардинка прикорнула ря­
дом с ломтиком сала, как рыба, прибитая к льдине.

— Мой сын, — продолжал он, — изучал в университете 
лингвистику. Написал хорошую работу по старофранцузскому 
языку; его профессор был доволен. Теперь им доволен фермер. 
Разве я мог представить, что Райнер будет чистить хлев? Ге­
ракл обошелся без университета, и это облегчило ему задачу. 
Пишет теперь по-французски и даже подписывается: «Рене». 
Думаю, он прав— что мы знаем о цензуре? Такая вот...

— Клюква, — договорил Макс, и оба улыбнулись.
На улице стемнело.
— Что за дрянь они курят, — Шульц поморщился на тон­

кую немецкую сигаретку, встал и принес из кабинета короб­
ку папирос — современницу сардин. — Курите, доктор.
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Чиркнул спичкой и продолжал:
— За сына я спокоен, насколько это возможно при на­

ших обстоятельствах. Элга сейчас в санатории. Моя жена... 
Она привыкла ни в чем себе не отказывать, а теперь живет 
в пансионе, где большинство — беженцы. Сейчас я хотя бы 
смог деньги послать; надеюсь, к Рождеству получит. После 
Рождества время начинает спешить, а там и весна... А вес­
ной, — добавил почти весело, — возможно, и погода пере­
менится, как пишет мой новоиспеченный фермер.

Переменится ли, думал Бергман, торопливо шагая по 
твердому, утоптанному снегу. Должно быть, в каждом вто­
ром письме люди пишут друг другу о перемене погоды. Пока 
что меняется другое. Откуда взялись, например, штабеля 
свежих досок? Вернее, для чего? Еще одно гетто, в Кайзер- 
вальде? — Едва ли. Тогда что? И солдат сегодня больше, чем 
вчера. По обеим сторонам Большого проспекта стояли, на 
достойном расстоянии друг от друга, особняки, необитае­
мые и холодные. Вправо и влево от проспекта уходили аллеи 
и улицы, безмолвные и плохо освещенные; несколько ши­
роких аллей вели прямо в лес. Показалось ему или нет, что 
кое-где в домах прибавилось светящихся окон?

Нет, не показалось. На улочке за цветочным магазином, 
безнадежно увядшим очень давно, судя по ржавому замку, 
во втором доме от угла горел яркий свет. Если вернулись хо­
зяева, то они вернутся и в другие дома. Снова переезжать?

Впереди послышался шум мотора. Автомобиль подъехал 
к освещенному дому. Выскочил шофер в форме, обежал ма­
шину и распахнул дверцу выходящему офицеру. Горящие 
фары высветили снежную дорогу и сосны, толпящиеся впе­
реди, заслоняющие путь.
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Из боковой улицы вышли двое солдат. Патруль. Собствен­
ная походка сразу показалась Бергману ненатуральной. Про­
должал идти, чувствуя каждый свой деревянный шаг. Еще не 
так поздно; задержать могут только от нечего делать. Он кив­
нул приветливо и крикнул громче, чем хотел:

— Guten Abend!
Солдаты не останавливаясь пожелали ему в ответ добро­

го вечера и направились к проспекту. Макс прошел целый 
квартал, не позволяя себе ускорить шаг или обернуться, 
пока не свернул на знакомую улицу.

Понадобилось несколько десятков шагов, чтобы почув­
ствовать, как оживают ноги. Зильбер бежал не от гетто — 
от собственного страха. Что легче — найти такой выход, 
как он, или обмирать от ожидания другого, которое само по 
себе страшнее исхода?..

Он отпер дверь чужого дома, где его ждала чужая жена с чу­
жим ребенком, у которых никого ближе, чем он, не было. 'Ппсо, 
чтобы не разбудить девочку, Макс вывел собаку, потом так же 
тихо поднялся к себе. Если Кайэервальд заселяется... что ж, 
там будет видно. Пока незачем говорить об этом Леонелле.

Можно забыть чье-то лицо или имя, можно изгнать из 
памяти целые куски жизни — как ножницами вырезать; но 
бывают дни, которые остаются навсегда, и не только не сти­
раются, но делаются ярче, словно перед глазами проплыва­
ет знакомая кинолента. Таким остался для Леонеллы день 
поездки на мызу «Родник», обратный путь и собственное об­
мирание всякий раз, когда склонялась над младенцем: ды­
шит?.. Такси от вокзала; свет в окне второго этажа, которо­
му обрадовалась, а потом момент растерянности, но только
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момент, потому что услышала свои голос и даже засмеялась 
от радости, что слова выговорились так легко.

Полное имя — Роберта — звучало слишком торжествен­
но. Проще и короче было называть девочку Бертой, но Лео- 
нелла не заметила, как скромное и чинное «Берта» англизи­
ровалось, превратившись в «Бетти», уютное и мягкое имя, 
идеально подходившее для ласкового шепота и нежных бес­
смысленных слов.

Бергман привел коротенького толстого педиатра. Тот де­
ловито осмотрел девочку, постучал молоточком по ножкам, 
ловко перевернул крохотное тельце на животик и долго оза­
боченно всматривался в спинку и куцую, сморщенную поп­
ку; осмотром остался доволен. Далеко не все из сказанного, 
Леонелла поняла, но тем старательнее записала в книжечку 
с золотым обрезом, кивая и ловя взгляд доктора, что было 
непросто по причине его сильного косоглазия. Когда он 
ушел, уставилась в тихом отчаянии в записанные строчки: 
с чего начинать?! И вскочила в ужасе: деньги! Врачу...

Бергман от денег отказался: «Мы с ним в расчете». Ду­
мать об этом не хватало сил. Нужна была ванночка, коляска 
и уйма других вещей и вещичек, но в первую очередь — мо­
локо и нянька.

...Хорошо сейчас, на исходе декабря, вспоминать эту па­
нику со снисходительной улыбкой. А ведь если бы не Макс, 
так и сидеть бы ей, вцепившись в чашку остывшего кофе, 
с тоскливым и бессмысленным воспоминанием о магазине 
«МАТЬ И ДИТЯ», где она ни разу в жизни не была.

— Давайте сначала поищем на чердаке, — предложил 
Бергман.

— На чердаке?..
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Так, с чашкой в руке, она поднялась за Бергманом на вто­
рой этаж. Коридор за его комнатой поворачивал, и за по­
воротом начинались крутые ступеньки. Лестничка никуда 
не вела, а упиралась прямо в стенку, на которой был криво 
прикреплен велосипед с задранным бодливым рулем, обо­
дранным седлом и одной педалью. Можно было много раз 
пройти мимо и не заметить, что велосипед заслонял дверь, 
которая и вела на чердак.

В другое время Леонеллу удивило бы, наверное, с какой 
уверенностью недавно въехавший жилец движется по чер­
даку да и знает о самом его существовании — она никогда 
не обращала внимание ни на лесенку, ни на велосипед, по­
скольку бывала наверху редко; но где оно, другое время?

Сам чердак оказался просторным, несмотря на обилие 
мебели, вещей и останков вещей, связь которых друг с дру­
гом понятна и дорога только их владельцам. Запыленные 
стулья с витиеватыми ножками, припавшие сиденьями 
один к другому; воздетые к потолку оленьи рога на продав­
ленном диване с торчащими пружинами; корзина с тряпьем 
в углу, из которой выглядывает ботинок без шнурка; много­
ярусный торт старинной этажерки, портрет какой-то дамы 
с высокой прической и лорнеткой в руке; дама требователь­
но смотрела в лорнетку прямо на этажерку.

Из-под продавленного дивана Бергман вытащил оваль­
ную цинковую лохань с двумя ручками.

— Вот вам и первый трофей. Уверен, что Робинзон чув­
ствовал то же самое, — сказал он удовлетворенно, — ставь­
те кипятить воду.

Леонелла не знала, кто такой Робинзон; должно быть, 
доктор из евреев.
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...Первое время ребенка купали вместе. Потом — Лео- 
нелла сама не заметила — руки перестали бояться, вместо 
страха пришла уверенность. Коляску — почти новую — уда­
лось купить на черном рынке: элегантное кремовое яйцо на 
колесиках, с ребристой складчатой крышей, как на автомо­
билях. Она незаметно перестала конфузиться, когда хозяй­
ка молочной, завидев ее с коляской, выносила на крыльцо 
бутылки и спрашивала о «муже». Благодарила и улыбалась, 
как привыкла улыбаться чужой любезности; хотела спро­
сить ее о няне, но что-то удержало.

— Правильно, что не спросили, — одобрил Макс, — и не 
спрашивайте. Вы знаете эту молочницу без году неделю, 
а няня должна иметь надежные рекомендации. Я как раз ин­
тересовался в отделении...

Не буди лихо, пока тихо, думал он, поднимаясь к себе. Мы 
здесь на птичьих правах, только по-разному; у меня и пти­
чьих прав нет. Выше чердака не улететь, а оттуда — вслед за 
Натаном. Мало ли что разнюхает посторонний человек...

Обратился к педиатру, который смотрел девочку, не по­
советует ли кого-то? Тот расспросил о ребенке, покивал. 
Поймать взгляд косящих глаз было невозможно: казалось, 
доктор увлеченно рассматривает свою переносицу.

— У нас две медсестры остались без работы, — сказал 
с горечью. — Не поладили с администрацией: все бумаги 
теперь только на немецком, хочешь не хочешь. Сидят без 
работы и без карточек...

Обещал прислать обеих.
В воскресенье прищла первая, и надобность в выборе от­

пала: няня понравилась. Не внешним обаянием, которого 
у нее не было: небольшие серые глаза, жесткий скупой рот,
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прямые седеющие волосы, — а спокойным достоинством 
и отсутствием суетливости. Анна не старалась понравиться, 
чтобы заполучить работу во что бы то ни стало, хотя в рабо­
те ой как нуждалась: вдова, двое детей; но об этом сказала 
далеко не сразу. Произнеся слово или фразу, твердо сжима­
ла губы, словно прикусывая их изнутри. Да, каждый день. 
Если требуется, могу по хозяйству. Улыбнулась только один 
раз, после слов Леонеллы: «Надеюсь, вам понравится моя 
дочка», и ответила очень кратко:

— Я тоже.

Анна появилась на следующее утро. Быстро, но без суе­
ты, причмокивания и сюсюканья, она кормила, умывала 
и переодевала девочку, потом укутывала и выставляла в ко­
ляске в сад. Пока та спала, так же быстро и ловко делала все 
необходимое.

Приходящая няня, она же прислуга, устраивала и Леонеллу, 
и Бергмана: идиллический миф о милой семье не развеялся.

— Очень милая семья, — повторяла молочница немного­
численным покупателям, — и прислугу наняли с хорощего 
дома, сразу видно.

Еще полгода назад Леонеллу называли «товарищ артист­
ка» — теперь она стала «госпожой докторшей». Молчаливо 
согласившись с одной легендой, станешь ли придираться 
к другой? Тем более что к слову «товарищ» сейчас многие 
охотно бы придрались.

Гораздо хуже было, что кончались деньги. Советские руб­
ли пока еще ходили наравне с марками. В конце каждой не­
дели Леонелла отсчитывала несколько кредиток для Анны. 
Растрепанный конверт, перехваченный резинкой, который
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заставила ее взять Зайга, стал почти невесомым. Печалило 
и вместе с тем успокаивало только одно: деньги, заработан­
ные Маритой, тратятся на девочку.

Война не война — ребенок не должен ни в чем нуждать­
ся. Даже если придется опять сделаться певицей. Разучить 
несколько немецких песенок не хитрость — пела же она со­
ветские и пользовалась успехом! Какая, в сущности, разни­
ца, кого развлекать со сцены, большевиков или немцев?

А только для Леонеллы разница была.
Однажды ей уже пришлось развлекать немца, очень дав­

но, когда была она вовсе не «прекрасная Фея» и даже не 
Леонелла, а «Леона, сучка!..». Та давняя убогая жизнь, одно­
образная и тупая, как коровья жвачка, осталась далеко от­
сюда, в деревне, вместе с вечно пьяной матерью, ленивы­
ми коровами, ухмылками батраков. Там же остался хозяин, 
вместе с приехавшим откуда-то гостем, которого все назы­
вали «герр Гауптман», что было вовсе не фамилией, как она 
подумала вначале, а капитанским званием, которым тот 
чрезвычайно гордился, хотя форму не носил.

Не надо, нельзя туда заглядывать. Это не книжечка с зо­
лотым обрезом, а корявая щелястая дверь сарая, откуда 
мать и выволокла ее, спрятавшуюся от важного гостя: тебя 
убудет?..

Старая пьяница оказалась права: хоть интерес герра га- 
уптмана, как и его визит к приятелю, был коротким, Леона 
осталась не в убытке, а, наоборот, с прибылью и несколь­
кими мятыми рублевками, подаренными герром «на ла­
комства». К счастью, деньги удалось от матери утаить, как 
и прибыль, от которой избавилась при посредстве бабки 
с дальнего хутора — мастерицы на все руки. Домой оттуда
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не вернулась, а заночевала в пристройке к деревенской кир­
хе, не осмелившись постучать в дом; утром ее нашла жена 
пастора. Потом Леона, блаженствуя, пила кофе на кухне, 
и — кто знает, вспомнилась бы ей когда-нибудь тяжелая го­
рячая крзокка, огромная плита с висящей над ней связкой 
лука, тряпичные половики, если бы не мыза «Родник» и не 
кухня Зайги, где случилось оказаться только по той причи­
не, что Марита не послушалась ее и не кинулась к суетливой 
деревенской умелице?..

Хватит; а то еще вспомнятся туфли, которые дала жена 
пастора, и юбка — мятая, но чистая и совсем не старая... 
В тех туфлях она и убежала— от жалкой жизни, от злых язы­
ков, от доброго пастора. Убежала, чтобы не стать «сучкой 
Леоной», хотя путь к Фее Леонелле тоже не был усыпан ро­
зами, но... Хватит.

Юбку, еще одну, и три щелковых платья можно отнести 
на черный рынок хоть сегодня. И шляпку: такие больше не 
носят. Это лучше, чем петь для немцев. Сегодня тебя назы­
вают орхидеей, а завтра какой-нибудь герр гауптман будет 
совать мятые деньги.

Она столкнулась с Максом, когда выходила с пакетом из 
дома, и остановилась потрепать по шее сенбернара. Пакет 
упал, и нежный шелк выскользнул на снег.

Вечером, когда Анна ушла, Бергман постучал в дверь го­
стиной:

— У вас рюмки есть?
— Рюмки? — опешила Леонелла.
— Две рюмки, — терпеливо пояснил он, приподняв ква­

дратную бутылку с прозрачной жидкостью,— я сегодня про­
вел очень удачную операцию. Давайте отметим.
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— Анна сварила кашу... Хотите?
— Еще бы! — Макс звенел рюмками. — Если, конечно, 

она не унесла кашу с собой.
Леонелла засмеялась.
Как странно она смеется, думал Бергман, точно плачет.
Спирт оказался вовсе не ужасен на вкус, как опасалась 

Леонелла, а каша отменно вкусна.
— Откуда сало? — Макс подцепил ломтик и снова налил 

рюмки.
— С черного рынка, — объяснила снисходительно, — там 

все что угодно найдете!
— Коли так, — он вытащил из кармана конверт и поло­

жил на буфет, — вы уж в следующий раз купите и на мою 
долю. Кроме того, я в долгу перед Анной — она у меня опять 
уборку сделала. Можно вам налить?

Бетти спала. Снег за окном был красив и неподвижен, 
как на рождественской открытке. Так уютно было сидеть 
за столом и болтать. Что он хотел сказать об удачной опе­
рации? С коляской, говорила Леонелла, теперь можно гу­
лять только по Большому проспекту, все улочки завалены 
снегом. Хотела рассказать, как двое подростков с криками; 
«Жид! Жид!» гнались за третьим— длинноволосым парнем 
в светлом щегольском пальто; как он промчался по другой 
стороне проспекта, часто оступаясь, и метнулся влево, к со­
снам, откуда медленно выезжал автомобиль; как часто за­
стукали выстрелы... Однако так уютно было за столом, что 
о неприятном говорить не хотелось, а потом она забыла.

Дом был уверен, что зима началась в тот день, когда за­
крыли ворота гетто; отньше их держали запертыми, а входить
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могли только евреи и сопровождающие полицейские. Ударили 
первые нешуточные морозы, а уже в ноябре стали лютыми.

Немцы сильно мерзли. Согревали их не столько печки, 
сколько успехи под Москвой. Спесивая столица вот-вот па­
дет, а дров и угля до этого часа хватит.

Дворнику не приходилось носить по квартирам дрова — 
этим занимались денщики, с особым рвением несущие свою 
службу— оттого, что здесь, а не под Москвой.

Темным зимним утром денщик гауптштурмфюрера из 
8-й квартиры, которую некогда занимал старый антиквар, 
захлопнул сапогом дверь сарая и двинулся к лестнице. Он 
любил подняться на четвертый этаж, ни разу не остановив­
шись и не уронив ни одного полена, а потом опять сбежать 
вниз, в погреб, за углем. Обидно, что сегодня кто-то из това­
рищей его опередил — в погребе слышалось легкое копоше­
ние. Он приостановился и носком сапога осторожно, чтобы 
не потерять равновесия, слегка потянул дверь погреба на 
себя: ни одно полешко не шелохнулось!

— Кто здесь? — крикнул в приоткрывшуюся щель.
Ответа не было, как не было видно света (в погреб ходи­

ли с фонариком, а дворник — со свечой). Чертыхнувшись, 
он начал осторожно освобождать правую руку — в кармане 
были спички, — но не успел: дверь внезапно распахнулась, 
и кто-то вылетел оттуда прямо на него.

— Стой! — заорал денщик, хватаясь за револьвер, кото­
рого, конечно же, не было, — кто ходит спозаранку за дро­
вами с оружием?

Аккзфатная охапка поленьев рухнула, а неизвестный уже 
несся к черной лестнице, хоть скудно, но освещенной, кото­
рая вела, по счастью, на чердак, а больше никуда.
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Загорелись окна, сапоги застучали по обеим лестницам, 
и денщик гауптштурмфюрера в молниеносной панике успел 
подумать, что теперь-то уж его отправят под Москву, и одно­
временно — не собрать ли дрова, а больше ни о чем, потому 
что его отделял от бегущего только один пролет, но тот под­
нял руку и выстрелил.

Первые из ворвавшихся на чердак были встречены пу­
лями из люка, ведущего на крышу. На улице стояли солда­
ты, задрав головы и приготовив автоматы, пока кто-то не 
догадался залезть на крышу казармы. Отсюда можно было 
различить фигуру за трубой. В люк уже лезли солдаты. Вне­
запно человек оттолкнул трубу и побежал, скользя, по кры­
ше — туда, где ее больше не было, и кинулся вниз, во двор, 
как в колодец.

Он лежал на спине, прошитый автоматными очередями, 
во дворе, светлом, как никогда, распластавшись на снегу, 
и не только на снегу видна была кровь, но и на поленьях, 
которые он так мастерски колол когда-то. Кровь медленно 
текла по лбу, по виску, но одно пятно — на щеке — остава­
лось неподвижным.

Каждый день по улице проводили мужчин, замотанных 
шарфами, в завязанных шапках, с неизменными желтыми 
звездами. Рабов вели на работу. Вечером их приводили об­
ратно, и они спешили в свои тесные, как норы, жилища, где 
ждали женщины и дети.

Гетто жило своей жизнью. Здесь была своя больница, где 
рождались дети, обреченные на смерть, и умирали старики, 
счастливые от того, что умирают своей смертью. На старом 
кладбище постоянно рыли новые могилы, если можно так
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сказать о могиле, выкопанной на месте старой. Хоронили 
умерших, хоронили убитых.

В гетто были свои нищие и богачи, портнихи и шлюхи, 
философы и пьяницы. Были свои сумасшедшие. Была своя 
тюрьма, куда своя полиция сажала своих воров и жуликов. 
Были свои большевики и свои же яростные их противники. 
В гетто устраивали свадьбы и праздновали юбилеи.

А по утрам людей опять вели грзгппами на работу. Они 
перебрасывались короткими, понятными только для живу­
щих в гетто, фразами, из которых складывалась причудли­
вая и уродливая мозаика их жизни.

— Куда сегодня, в Старый Город?
— Нет, копать траншеи. Сахар есть?
— Только на табак.
— Сколько вчера?..
— Это не траншеи.
— Табак какой, махорка?
— Говорили: троих. Дай спички.
— У меня трубочный.
— Как не траншеи? А что это?
— ...лучше, чем на дамбу.
— Я слышал: двоих.
— Крутите папиросы сами!
— Подумай сам, зачем им траншеи?
— Ладно. Сахар кусковой?
— Упаси бог на дамбу. Лучше траншеи.
— Рафинад.
— Один на проволоку бросился. Вместе — троих...
— Папиросы только на масло.
— В Старый Город пильщики нужны.
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— Лезвия «жиллет», на шпек.
— Мне махорка подходит; на что?
— На шерстяные носки.
— А кто сахар предлагал?
— Ушел сахар. За трубочный.
— Давай носки. Новые?

Начался ноябрь, когда вдруг вылетело новое слово: ак­
ция. Острый, режущий холодом ветер швырял его от одного 
к другому: акция — акция... Кто-то сострил торопливо: ак­
ции, мол, остались на бирже, но никто не поддержал, и не 
потому, что в гетто не было биржи, а — ждали акции.

В семь часов утра 29 ноября всем мужчинам, кто может 
работать, было приказано построиться в колонны. Из боль­
ших и маленьких групп, спешащих сюда из боковьпс улиц, 
на Палисадной сбивается одна длинная и плотная колонна. 
Приказ стоять и ждать. Курить запрещается. По тротуару 
взад и вперед ходят полицейские, сегодня их особенно мно­
го.

Люди в колонне стоят уже полтора часа, и с верхних эта­
жей дома видно, что колонна часто-часто подрагивает — 
люди прыгают на месте. Спустя еще какое-то время это уже 
не колонна, а плотная толпа. Слева, со стороны гетто, не­
сется частое постукивание: ставят новый — внутренний — 
забор. Головы часто поворачиваются назад, хотя ничего 
разглядеть нельзя. Это и есть акция?.. Губы плохо слуша­
ются.

— Лучше бы уж работать!
— Чертов холод!
— Америка обещала выступить...

279



-Долго еще?..
- Спроси коменданта — скажет!
- Когда акция?
•Дай потянуть.
- Держи.
- А забор зачем?
- Потихоньку выдыхай, чтоб не видно...
- Ног не чувствую.
- Я точно знаю, что Америка...
- Чем так стоять, лучше на дамбе...
- Нужны мы Америке...
- У меня отец...
- Найдут, зачем забор; немцы зря ничего...
■Ау меня сын!
■ Может, и дух святой?
...и дочка грудная.

■ Чтоб вторые ворота ставить, вот и забор.
- Околеть можно...
■ Если ворота, зачем забор?
-Америка...
- А зачем вторые ворота?
- Говорят, Америка уже выступила...
- Какие ворота? Просто гетто уменьшают!
- Скоро совсем закроют.
- Именно: Америка предъявила немцам ультиматум. 
-А забор?!
- Не ультиматум, а ноту.
- ...потому и забор.
- Нельзя ж так сразу...
- А нас — куда?..
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Выстрел и звук молотка не всегда легко отличить друг 
от друга. Особенно, когда они звучат одновременно. Дом 
не раз видел строящиеся и проходившие колонны: в июне 
сорок первого, когда Роберт Эгле и Бруно Строд не смогли 
не оглянуться, в ноябре, во время ожидания акции, которая 
была первой, но далеко не последней, но уже в тот ноябрь­
ский день люди узнали, что акция — это убийство.

Дом видел акцию, и седина плотным белым инеем вы­
ступила на темном граните, а людей строили и куда-то уво­
дили, и это называлось: война.

Другой войны, с линией фронта, окопами, артиллерий­
ским огнем и воронками, рв)чцими тело земли и людей, 
дом не знал. Хранимый счастливым номером, он видел 
только одну бомбежку да колонну танков, которые медлен­
но ползли по булыжнику, не стреляя и не взрываясь. Од­
нако те, кто воевал на фронте, не видели ни одной акции. 
У фронта другие законы — безоружных берут в плен, но не 
убивают.

Счастливое время быстротечно; черное, страшное вре­
мя растягивает каждый проживаемый день, как бессонную 
ночь, а ночь превращает в ожидание следующего дня. Эти 
бесконечные дни выстраивались цепочкой, как люди в оче­
реди — или в колонне, ведь колонна — это не что иное, как 
очередь в ожидании новой акции. Как слухи в очереди, клоч­
ки разговоров в гетто внезапно оборачивались реальной 
и беспощадной истиной. И забор ставили не зря, отсекая 
одну часть гетто от другой, потому что гетто действитель­
но сжималось после каждой акции, как белье при стирке; 
и трубочный табак — самый выгодный обмен, что на шпек, 
что на сахар; и более того — Америка выступила, открылся
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второй фронт, но никто в гетто этому порадоваться не мог, 
потому что через два года, в ноябре 43-го, его обитатели ле­
жали в собственноручно выкопанных траншеях, которые, 
конечно же, оказались не траншеями.

После беспрецедентного происшествия с цыганом Ма- 
нуйлой дом № 21 находился под усиленной охраной, а дверь 
погреба стали запирать на замок. Дворник, конечно, был до­
прошен, и не здесь, а в печально известном здании в центре 
Города. Допрашивал офицер с позвякивающим черным кре­
стом на кителе и повязкой на рукаве, тоже с черными поло­
сками. Лица Ян не заповшил. Кроме следователя, в кабинете 
сцдел гауптштурмфюрер из 8-й квартиры, временно остав­
шийся без денщика, барышня-стенографистка с красной по­
мадой на сером лице и переводчик — малый лет тридцати 
в гражданском костюме. Ему приходилось говорить больше 
других, и он делал это, умудряясь не смотреть в глаза ни сле­
дователю, ни допрашиваемому.

Да, дворник знал этого человека: он помогал ему пилить 
и колоть дрова. Нет, не сейчас; до войны. Нет, фамилии не 
знаю.

— Jude?
— Я не спрашивал паспорт.
— Что он делал в погребе?
— Не могу знать; я спал.
— Как он туда проник?
Старик посмотрел прямо на следователя и четко отве­

тил, словно тот мог его понять:
— Ваши солдаты караулят вход; почему вы спрашиваете 

меня?
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Переводчик затарахтел, уставившись следователю в фу­
ражку. Гауптштурмфюрер вскочил и заговорил гневно и бы­
стро. Барышня бесшумно перевернула страницу.

— Откуда у него оружие?
— Не могу знать. Я оружия не держу, можете обыскать.
На следователя смотрел спокойный равнодушный ста­

рик, усталый настолько, что напугать его было невозможно. 
О чем он думает, молится?

Некуда было парню бежать, думал Ян, только на крышу. 
Мануйла высоты боится, отчетливо прозвучал в ушах голос 
трубочиста, с ним на крыше несподручно. Однако ж не ис­
пугался и пули ждать не стал — сам бросился. Если б у  меня 
были крылья, мечтательно говорил Мануйла, отирая потный 
лоб, я никогда бы по земле не ходил, дядюшка. Хорошо пти­
цам — раскрыл крылья — вот так! — и полетел!..

Может, он успел почувствовать радость полета, кто знает...
— ...обязанность — следить за домом! — Переводчику 

пришлось повторить.
— За домом я слежу, — твердо ответил дворник, — никто 

из жильцов не жаловался.
— Плохо следите! — рявкнул гауптшгурмфюрер. Он хо­

тел сказать: «следишь», но как-то не выговорилось. — В по­
гребе жид — и это порядок?!

Старик устало пожал плечами:
— Мы живем в гетто, господин офицер.
Переводчик неожиданно взглянул Яну в глаза и тут же

отвернулся к немцу, бесстрастно артикулируя страшные 
слова.

Обыск у дворника оказался совершенно бесплодным, 
хотя даже содержимое Лайминой рукодельной корзинки
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было выбрюшено на пол. Некоторое удивление вызвало по­
лотно маслом с милейшей деревенской фройляйн и дорогая 
люстра арт нуво, но ни взрывчатки, ни какого-то иного ору­
жия не нашли.

Усиленная охрана состо51ла из часто сменяющихся у вхо­
да солдат. Они же каждые два часа обходили двор.

Одна власть извела Каспара, другая — Мануйлу; третья 
возьмется за меня, думал Ян.

Гетто больше не было. Пустые улицы, переулки, дома 
и переполненное кладбище безмолвно лежали за колючим 
забором, как огромный забитый еж. Однако второй фронт 
открылся, у Советского Союза появились союзники, поэ­
тому рассуждения о «третьей власти» совсем не казались 
странными.



ЧАСТЬ 4



Первым из дома № 21 исчез штурмбанфюрер Грюндер: 
с тем же удивленным лицом, словно вот-вот чихнет, сел на­
конец в автомобиль и уехал. Спустя час подкатила другая 
машина, сразу вслед за ней еще две. Последними протопали 
по лестнице денщики с чемоданами, и дом освободился.

Он освободился еще раньше, чем был освобожден Город, 
и не сразу поверил, что чужие ушли, однако казарма рядом 
тоже быстро опустела. Ветер носил по Палисадной листья, 
клочья газет, перекатывал окурки; ветер пахнул дымом — 
немцы жгли бумаги, а чаще просто жгли дома, в которых эти 
бумаги находились. Везде по-прежнему висели флаги со сва­
стикой, но кое-где уже всплескивали на ветру красно-бело- 
красные — от этого становилось тревожно и радостно; по­
являлись и незабытые красные, с серпом и молотом.

Немцы держали город цепко, отступали не по своей воле, 
а потому старались не оставить камня на камне. Все, что не 
было вывезено в Германию, подлежало уничтожению, о чем 
оглушительно грохотали частые взрывы, и камней как раз 
осталось предостаточно — больше, чем людей. Одни уеха­
ли в Германию, соблазнившись сытой жизнью, других угна-
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ли — вон лежит поверженный забор со старым плакатом: 
«Твой труд в Германии — залог победы!», третьи... Их боль­
ше нет, они не вернутся никогда. Но, может быть, вернут­
ся те, кого заставили уйти первыми — тогда, в июне сорок 
первого? Или вынужденные покинуть дом из-за того, что он 
приглянулся немцам?

13 октября 44-го красноармейцы срывали с уцелевших 
домов флаги со свастикой и ставили в освободившиеся 
кронштейны победоносные советские.

Дом № 21 оставался в числе счастливцев — немцы не за­
минировали подвал. Ни Палисадная, ни прилежащие улицы 
не захлестнула волна разрушения, если не считать загажен­
ного нутра и выбитых стекол бывшей казармы, но это была 
примитивная инициатива солдат, без творческого подхода, 
которую они не посмели распространить на соседний дом, 
где три года обитало важное начальство.

Одна власть извела Каспара, опять думал дядюшка Ян за 
чашкой желудевого кофе, другая— Мануйлу. Третья, он был 
уверен, вспомнит о нем. Однако третья власть придет неско­
ро, и нечего думать о ней, когда немцев прогнали больше­
вики. Коли дотянулись бы досюда американцы, так и флаги 
висели бы другие; однако ж пришли советские... Солдаты 
не похожи на тех, первых, которые суетились, уходя в 41-м. 
Куда? Неважно; главное, что — отсюда. Говорят, немцы тог­
да почти всех в плен взяли. Кого в лагерь, кого... дальше; 
раненых добили. Эти не уйдут: хозяева.

Все окна были распахнуты. Дом жадно вдыхал осенний 
воздух. Чтоб духу ихнего не было, бормотал себе под нос 
дворник, обходя квартиры и чиркая что-то в обшарпанном 
блокноте. Где плинтус отошел, где кран в ванной капает.
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и на белой стенке отпечаталась ржавая дорожка; а вот дверь 
просела: петли разболтаны. По малости легче поправить, 
а то вернутся люди...

Сквозняк разнес ворчание дядюшки Яна по всем этажам, 
с балкона на балкон, вниз по лестнице, и скоро дом не мог ду­
мать ни о чем другом, как только о словах: вернутся люди.

Значит, они вернутся?
Кто, интересно, появится первым?

Первой пришла зима, мягкая и рыхлая. Обильный снег 
щедро и милосердно заваливал искореженные улицы, холод­
ными компрессами остужал черные ожоги уцелевших стен. 
Так хозяйка мечется по комнате, стараясь торопливо скрыть 
перед приходом гостя следы беспорядка: задергивает зана­
вески, поспешно застилает кровать и, не успев убрать остат­
ки завтрака, набрасывает белую салфетку на тот угол стола, 
где стоит недопитый чай, открытая сахарница, и хлебные 
крошки на скатерти перемешаны с яичной скорлупой.

Палисадная улица выглядела почти нарядно. Колючий за­
бор, надобность в котором давно отпала, постепенно исчез: 
ржавые колтуны колючей проволоки собрали и куда-то вы­
везли, а столбы вывезти не успели — их растащили на дрова.

Город оживал. Надвигалось Рождество, и по бывшим 
улицам гетто люди шли кто в церковь, кто в костел. Так не­
привычно было вновь свободно здесь ходить. Колокола зво­
нили громко и торжественно.

После окончания мессы тетушка Лайма подошла к Деве 
Марии. Она стояла справа от входа, в глубокой нише; толстые 
желтые свечи горели ровно и ярко, освещая гибкую девичью 
фигурку в голубой ризе. Богоматерь стояла, сложив у груди
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сведенные ладони, глядя прямо на Лайму, и так скорбен был 
ее взглцд, что хотелось (лупить туда, в глубину ниши, и об­
нять и защитить хрупкую фигурку. Лайма обмакнула кончи­
ки пальцев в каменную чашу с водой, опустилась на колени 
и сложила руки, шепча с закрытыми глазами: «Спаси его и по­
милуй, Матерь Божия; помилуй и спаси». Знала: услышит за­
ступница, услышит и поймет. Кому же, как не Ей...

Шли назад по мягкому, праздничному снегу. Спешить 
было некуда — дом пуст. Сделали большой круг: миновали 
каменные ворота старообрядческого кладбища, православ­
ный собор и спустились по бегущей вниз улице, тесно за­
ставленной домиками и домишками. Их не взорвали и не 
спалили — это была сердцевина гетто. Видимо, немцы ре­
шили, что оно стерлось, исчезло с лица земли так же, как 
были стерты его обитатели.

В некоторых окнах горел свет, к калиткам в заборе то 
здесь, то там были протоптаны в снегу тропинки; на дальнем 
дворе лаяла собака. Воротились ли к своим очагам прежние 
обитатели, или здесь нашли приют те, кто остался без крыши 
над головой, когда город сотрясали вулканы взрывов? Лай­
ма радовалась светящимся окнам и в то же время не могла 
вообразить, как можно смеяться, есть, читать газету, ласкать 
детей в тех же комнатах, где были убиты люди, которые тоже 
ели, смеялись, читали газеты и прижимали к себе детей; но 
их детей убивали вместе с ними, пока не убили всех.

Можно ли поселиться на кладбище? Только если не знать, 
что оно здесь...

Каждое утро Ян и Лайма ждут почтальона: вдруг письмо 
из деревни, от брата? Раз в две-три недели письмо прихо-
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дит. Густав пишет коротко и только о самых важных делах, 
близких любому хуторянину. Вода в колодце зацвела, по­
чистить бы надо, да сам не управлюсь, а молодых в окру­
ге нету никого; крышу на гумне чинить пора, брат, мне 
одному не под силу, а нанять некого — одни старики по со­
седству... Читая эти однообразные жалобы, оба успокаива­
лись: значит, Валтер в лесу, с «братьями»; можно перевести 
дух до следующей весточки. Прошлым летом брат посето­
вал на детишек: сбивают недозрелые яблоки, кто палкой, 
кто из рогатки, а не то драку затевают прямо в саду; я  
уж стар за ними гоняться...

То был тревожный сигнал, и Ян не откладывая отправил­
ся на хутор, благо недалеко, и весь недлинный путь гадал 
и не мог разгадать братову притчу, да и не удивительно: не 
все горожане знали о советских партизанах, появившихся 
в лесах, о яростных схватках с «лесными братьями», и уж, 
конечно, не на рогатках.

Однако на хуторе его ожидало еще одно известие: сын 
решил записаться в легион.

Ян читал газету «ОТЧИЗНА», а если бы не читал, то листов­
ки всюду расклеены были, да и люди рассказали, что объявлен 
призыв в Национальный добровольческий легион, объединя­
ющий в своих рядах «лучших мужчин и юношей местного на­
селения, чтобы плечом к плечу с воинами Великой Германии 
защитить родную землю от кровавого большевизма».

— Двое наших записались, — Валтер задыхался от вол­
нения, — потому что немцев в легионе не будет. Подготовку 
ведут наши офицеры. Национальной Гвардии. Форму выда­
ют. Ну, платить и снабжать будут хорошо, как немцев.

Ян молчал.
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— Форму дадут, — повторил Валтер без прежней уверен­
ности — молчание отца обескураживало, — и двое у нас... 
уже...

— Что ж только двое? — негромко спросил Ян. — А то, 
может, сразу бы все?

Валтер скинул сапоги. Они качнулись, как кегли, и пова­
лились на пол.

— Обут, — Ян кивнул на сапоги, — приоденут тебя; паек 
немецкий получишь... Оно и кстати: засиделся ты на дядь­
киных хлебах.

Жена Густава как раз поставила на стол кувшин с моло­
ком и тихонько вышла.

Валтер вскочил:
— Я с шестнадцати лет работаю! Ты забыл, сколько я на 

шведском корабле плавал?.. Потом в гавани, еще перед ар­
мией; потом служил. А тут война...

— Не забыл; все помню. Война уж третий год, а тетке на 
хуторе помочь некому, разве что мать из города приедет.

— туг партизаны кругом! Ты не знаешь, а мы...
— Вы теперь, — продолжал Ян, — к немцам служить пой­

дете, а партизаны за харчами явятся. Им тоже жрать хочет­
ся, а где ж взять, как не на хуторах?

— Нек немцам! — закричал Валтер, — там все наши офи­
церы!

— Во как! А в какую форму офицеров оденут, ты не зна­
ешь? Как и вас всех — в немецкую; забыл? И харчи — не­
мецкие. Собаку — и то задарма не кормят: служить надо. 
Так что, все еще «наши»?

Валтер стоял перед ним — рослый, сильный, загоре­
лый, — и беспомощно искал нужные слова, чтобы спорить.
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потому что не может быть, чтобы отец был прав; искал и не 
мог найти.

Не было таких слов.
— Не просчитайся, сынок, — Ян говорил очень тихо, — 

и парням скажи: не того хозяина выбирают. Немец стелет 
мягко, а придется ли вам спать, когда большевики по вашим 
шинелькам палить будут? Подумай, сынок!..

Он тяжело поднялся на ноги, и они шагнули одновремен­
но навстречу друг к другу, обнялись крепко и молча.

...Мальчик, мальчик... Одумался, к счастью, отшатнулся 
от легиона; а где сейчас, неведомо. Густав тоже ничего не 
знает, кроме того, что знают все: большевики охотятся на 
«лесных братьев», и нет пощады тем, кого поймали. Оттого 
и плачет Лайма украдкой, будто он не знает.

Кабы уметь плакать. Кабы слезы помогали...

Весна начинается не капелью, не таяньем сугробов и не 
птичьей болтовней — весна наступает, когда меняется воз­
дух так, что каждый звук становится чистым и отчетливым, 
словно мир проветрили, как хорошая хозяйка проветрива­
ет комнаты, выбросив из окон плотную, слежавшуюся вату 
и вымыв стекла, издающие под ее тряпкой счастливый писк. 
Вот тогда легко расслышать ксилофон капели, увидеть, как 
съеживаются серые сугробы, а с голых деревьев несется 
громкий птичий вздор — это горланят скворцы и грачи.

Сначала мир озвучивается, затем в нем проступают кра­
ски — точь-в-точь как на детской переводной картинке, где 
ничего не видно, кроме мутно-сероватых пятен, но если ще­
дро намочить нетерпеливый палец и потереть с изнанки, 
серая муть обернется на бумаге либо изысканным букетом.
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либо экзотической рыбой, а то и девой сказочной красоты, 
окрашенными с одинаковой тропической яркостью.

Только-только отгремел победный май 1945-го. Над па­
радным дома № 21 тоже висит красный флаг. Пустырь с пра­
вой стороны покрылся яркой травой, и желтоклювые дроз­
ды — коричнево-сине-зеленые, с металлическим отливом, 
как навозные жуки, челноками вьются в траве, выискивая 
навозных жуков, таких же зелено-сине-коричневых и бле­
стящих, как дрозды, только без клювов.

Острая зеленая травка пробивается кое-где и между се­
рых булыжников, несмотря на то, что проезжали лошади 
с телегами и машины. Вот еще одна едет, такси; тормозит 
прямо по рыженькому одуванчику и останавливается. Жен­
щина в бежевом летнем пальто и маленькой шляпке на бе­
локурых волосах выходит из машины, а вслед за женщиной, 
держась за ее руку, появляется упитанная румяная девочка 
лет четырех. Такси уезжает. Одуванчик, прижатый вонючей 
резиной к мостовой, не может опомниться от пережитого 
ужаса, как дом не может опомниться от радости: Леонелла 
вернулась! Фея... Товарищ артистка...

Они возвращаются!

Господин Мартин Баумейстер возвращался из кабинета 
врача. От горной лечебницы до маленького деревенского 
отеля, где его ждала молодая госпожа Баумейстер, зфож- 
денная Шульц, было не более получаса езды, если ехать 
очень медленно. Мартин не спешил. Вполне хватало време­
ни, чтобы донести обе новости, хорошую и плохую, но чем 
ближе он подъезжал к гостинице, тем меньше представлял
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себе, как же сообщить о плохой. Элге двадцать семь лет, 
и она мечтает о ребенке, особенно сейчас, когда состояние 
улучшилось настолько, что врач с легким, по его собствен­
ному признанию, сердцем отпустил ее. Это бьша хорошая 
новость, богато иллюстрированная рентгеновскими сним­
ками. Доктор водил карандашом над поверхностью дым­
чатой пленки, восхищенно приговаривая: «Зарубцевалось! 
И здесь, и даже — видите? — нижняя доля!..» и приглашая 
Мартина разделить его ликование. Мартин добросовест­
но следил за Докторовым карандашом, но отчетливо видел 
только ребра — откровенный скелетный каркас, и не мог 
поверить, что это — Элга.

— Прогресс удивительный, редчайший, я не боюсь этого 
слова, — продолжал врач, — а я ведь знаю фройляйн... про­
стите, фрау Баумейстер почти семь лет! Глубокие эмоции, 
представьте, оказываются сильнее болезни.

Мартин знал, что в стенах лечебницы ни пациенты, ни 
доктора не произносят слово «туберкулез», а заменяют его бо­
лее общим: «болезнь»; в сложных случаях— «обострение».

— Пациенты уезжают,— продолжал врач,— и я счастлив 
не получать от них никаких вестей, кроме рождественских 
открыток!

— Открытки, доктор, я вам обещаю, — улыбнулся Мар­
тин.

И хорошо бы вот так, на взаимных улыбках, попрощать­
ся, крепко пожав руку славному немцу, но вышло совсем 
иначе, и Мартин не сразу убрал с лица неуместную уже 
улыбку, потому что доктор стал серьезен:

— Ремиссия не есть выздоровление, поймите. Болезнь 
прячется; затаивается. Возможно, я доживу до тех времен.
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когда ее научатся излечивать... А сейчас главное лекарство 
для вашей жены — вы и ваша любовь. Ребенок ее убьет.

Он помолчал, потом встал:
— Очень трудно говорить... такое.
Словно ему, Мартину, принести «такое» молодой жене 

было легче.
Или... ничего не говорить? Сказать только о хорошем, 

о снимках этих, а слово «ремиссия» — будто автомобиль за­
медляет ход и останавливается, — слово «ремиссия» произ­
носить вовсе не нужно. Именно так.

Элга стояла перед зеркалом и, придерживая левой рукой 
шляпу, правой осторожно заправляла под нее уложенные 
волосы. Повернулась радостно и нетерпеливо, и длинные 
рыжеватые пряди выскользнули на плечи.

— Отчего ты так долго?.. Как тебе нравится мое новое 
платье?

Жена всегда задавала несколько вопросов сразу. Мартин 
знал эту привычку давно и свыкся с нею, хотя всякий раз не 
мог удержаться от улыбки, как не удержался и сейчас.

— Чудесное платье; мы отправимся пировать прямо сей­
час. Не прячь волосы, оставь вот так...

Он сделал рукой неопределенный жест, отчего Элга рас­
смеялась и начала подкалывать одну тяжелую рыжеватую 
прядь за другой. Щелкнула пряжкой широкого пояса, опять 
надела шляпку, чуть сдвинув набок, — и шляпка сразу стала 
единственной в мире, не похожей на все остальные шляпки.

— Тебе нравится? А куда мы поедем?
Плотный темный шелк цвета графита напомнил о рентге­

новских пластинах. Ремиссия, черт побери. Как трудно об этом 
не думать. Пока он заводил мотор, Элга разгладила узкие полы
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платья, чтобы не помять, и привычно положила руку ему на 
колено. Длинная перчатка доходила до локтя; загорелое пред­
плечье казалось совсем тонким в широком раструбе рукава.

После ресторана гуляли по берегу озера. Остановились 
около ограды небольшой кирхи, где год назад, седьмого 
апреля сорок пятого, они венчались.

Из родных присутствовали двое — мать и брат невесты, 
однако молодые были уверены: не за горами время, когда 
можно будет увидеться и с господином Шульцем, к которо­
му Мартин заранее проникся симпатией, и с господином 
Баумейстером-старшим, несмотря на то, что от него не при­
шло ни одной весточки, даже после того как Город, их об­
щий с Элгой город, был освобожден.

— Может быть, как раз поэтому, — осторожно предпо­
ложил Рене (он же Райнер), брат Элги. Он походил на сестру 
улыбчивостью и веснушками, хотя был темноволос, крепок 
и широк в плечах.

Госпожа Шульц, статная, все еще стройная дама, с таки­
ми же, как у дочери, густыми волосами, стянутыми в тяже­
лый валик (слово «теща» к ней никак не подходило), про­
молчала: муж не ответил на радостное письмо о свадьбе 
дочери, но нужно ли говорить об этом сейчас, когда эти двое 
сияют от радости?.. Должно быть, ответное письмо задер­
жалось, да; не иначе.

В глубине души Мартин разделял мнение нового род­
ственника, да и молчание отца только подтверждало худ­
шие подозрения. Не мог бы отец не ответить, когда Мартин 
написал о знакомстве с Элгой, сожалея, что фотографиче­
ской карточки нет, хотя какая карточка даст представление 
о продолговатых зеленых глазах, улыбчивом лице и уди­
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вительных волосах цвета темного меда... Нет, проще было 
напомнить отцу о ботгичеллиевской Венере, которой они 
вместе любовались когда-то в Италии. Правда, лицо Элги 
выглядело худеньким по сравнению с гладким ликом бо­
гини, зато Венере — Мартин был твердо в этом убежден — 
явно недоставало обаятельной улыбки Элги.

Отец не ответил.
Не было ответа и на другое большое письмо, в кото­

ром Мартин сообщал о помолвке: «...Представь, они жили 
в пятнадцати минутах от твоего дома, и мы ни разу не 
встретились! Я так благодарен, что ты настоял имен­
но на Швейцарии... Позволь, отец, считать этот жест 
твоим благословением нашего союза?>. Ни это письмо, ни 
следующее, о судьбоносном апреле, назад не вернулись, что 
давало смутную, зыбкую надежду: получены?.. Однако отец 
молчал необъяснимым, годами длящимся молчанием, и со­
сущее беспокойство Мартина уступило место печали. Он 
доставал записку шестилетней давности и читал поблекшие 
чернильные строчки, с пропущенным в спешке предлогом:

«Ни в коем случае не возвращайся.
Меня задерживают объективные обстоятельства.
Все полномочия у  господина Реммлера.
Обнимаю, всегда тобой.
Отец».

Увы, теперь полномочия господина Реммлера ничем не 
могли помочь, зато он сам, вместе со своей представитель­
ной супругой, с достоинством выступил свидетелем во вре­
мя венчания.
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Мартину приходилось бывать на чужих свадьбах, наблю­
дать и слушать одно и то же, но в тот день, произнося про­
стые и пронзительные слова, он с трудом удержался от слез: 
...Хранить и беречь друг друга отныне в счастье и несча­
стье, в богатстве и бедности, в болезни и здоровье; лю ­
бить и лелеять, пока смерть нас не разлучит.

Прогулки часто приводили их к старой кирхе. Это была 
строгая постройка из желтого кирпича: две маленькие 
башни по бокам и одна центральная, возносящая к небу 
крест — не для того, чтобы дерзкой высотой проткнуть об­
лака, а смиренно обозначающая Божий храм.

В июне солнце садится поздно, однако пора было возвра­
щаться — после заката Элге гулять нельзя. Мартин укутал 
узкие плечи жены щерстяной шалью.

— Постоим немножко?— попросила она.— Знаешь, о чем 
я подумала? Когда у нас будет... Когда родится ребенок, мы 
принесем сюда его крестить, верно?

Только здесь, у старой кирхи, стало ясно, что молчать нель­
зя, иначе все разрушится, рассыплется, и чистые пронзитель­
ные слова превратятся в свинцовые литеры наборной кассы.

Элга слушала, но не слова, а голос мужа, усталый и слов­
но постаревший за последние минуты. Слушала, чуть скло­
нив набок голову, как Венера у Боттичелли, только на голо­
ве у Венеры не было французской шляпки; поэтому, должно 
быть, обладательница шляпки улыбалась немножко снисхо­
дительно. Она положила руки Мартину на плечи и ответила, 
в обычной своей манере, сразу несколькими вопросами:

— Это тебе доктор сказал? А если родится девочка, то мы 
назовем ее Ингой, ты согласен? Скажи, Мартин, ты согла­
сен?
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Оказывается, дом перестает жить, когда из него уходит ре­
бенок. В гостиной по-прежнему стояли белый рояль, ставпшй 
привычным, и удобные глзгбокие кресла. Из распахнутой в сад 
двери тянуло трезвым осенним холодом. Бергман часто сидел 
на ступеньках, курил и прислушивался к замершему дому. 
Никакого топота за спиной, никто не закроет ему ладошками 
глаза и не скажет «страшным» голосом: «Макс, угадай: кто я?». 
До чего же стойкая привычка... Четыре месяца назад Леонелла 
вернулась в старый дом, на Палисадную, и особняк внезапно 
стал чужим, почти враждебным — таким, как Макс его уви­
дел в 41-м. Каро, произнес он вслух и вздрогнул от неожидан­
ности. Голосом он пользовался на работе, по необходимости. 
Возвращаясь домой (когда особняк был домом), разговаривал 
с Леонеллой и с маленькой Бертой, чью 1фуглую румяную ро­
жицу видел в окне — девочка ждала его, нетерпеливо подпры­
гивая у подоконника. Вечером, когда поднимался в свою ком­
нату, за ним спешил Каро. С раннего детства пес выслушивал 
одинокие монологи хозяина, дергая, в знак несогласия, ухом 
или недоуменно поднимаясь на передние лапы.

Поздним ноябрьским вечером прошлого года Макс по­
желал, как обычно, Леонелле доброй ночи и пошел наверх. 
Пес последовал медленно и словно бы нехотя, а на середине 
лестницы неожиданно споткнулся и упал на передние лапы, 
туг же вскочил — и рухнул, сползая по ступенькам: нижняя 
половина туловища дрожала мелкой дрожью, но не двига­
лась. Макс втащил его в комнату, кинулся к саквояжу, а по­
том на кухню — кипятить шприц, что заняло положенное 
время — ровно столько, чтобы он уже не понадобился. И не 
в стерилизации было дело, какое там; просто паралич дей­
ствовал быстрее, словно торопясь избавить пса от долгих
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мучений. Каро жадно лакал воду из подставленной миски, 
и каждый новый глоток давался с трудом, а когда беспомощ­
но повисла губа, вода потекла обратно, и все кончилось.

Каро, Каро... Ты же настоящий Мафусаил, пробормо­
тал Бергман и закурил папиросу, словно тот мог услышать 
и дернуть ухом. Сенбернары редко так долго живут; тебе 
ведь хорошо с нами было, верно? Рука с папиросой засты­
ла. С нами, вот оно что. Он переехал в особняк, движимый 
только одним желанием: оказаться как можно дальше отту­
да, от гетто, и замуровать себя в спасительном одиночестве, 
наедине с собакой. И что же? Чужая жена и чужой ребенок 
без всякого труда лишили его этой защитной брони, зато 
теперь прищло настоящее одиночество — безысходное, лю­
тое, волчье. К тому же — в чужой норе...

Дома в округе по-прежнему выглядели необитаемыми. 
За исключением нескольких. Теперь, когда немцев больше 
не было, казалось, что пустых домов стало больше. Если 
бы завтра вернулись хозяева особняка, они нашли бы дом 
в идеальном порядке, так же как и документы неожиданно­
го обитателя.

...Что-то остановило Бергмана от похода в префектуру, 
какое-то суеверное Ч5Шство, хотя приехал в центр и даже 
приблизился к зданию. У обочины стояло несколько лег­
ковых автомобилей. Вход охраняли вооруженные красно­
армейцы. Он прошел целый квартал по противоположной 
стороне, посмотрел на часы — и тут же забыл, сколько вре­
мени, повернул за угол и через полчаса стоял перед дере­
вянным домом на Малой Речной улице, где до войны рас­
полагался полицейский з^асток, о чем свидетельствовала 
эмалевая табличка. Однако табличка эта осталась разве что
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в памяти Макса, ибо в 40-м году полицейский участок пре­
вратился в отделение милиции. Что здесь находилось при 
немцах, Бергман не знал, но заметил как-то входящих и вы- 
ХОДЯЩР1Х м)окчин с повязками на рукавах — местную поли­
цию. Власть меняется, но учреждения правопорядка сохра­
няют свою суть. Немцев больше нет, и дверь, которую он 
толкнул, снова вела в отделение милиции.

Внутри Макс никогда не был. За шатким столиком в пе­
редней солдат чистил промокашкой перо.

— По какому вопросу?
Бергман коротко сообщил о потере паспорта. Солдат по­

тянул к себе большую тетрадь и записал его фамилию. Перо 
явно было вычищено плохо — за буквами тянулся черниль­
ный шлейф.

После недолгого сидения в коридоре Макса позвали в ка­
бинет — просторную комнату с грязным дощатым полом, 
где стояло два стола. Один был необитаем, за вторым сидел 
худой лейтенант лет тридцати с глазами навыкате.

Бергман настолько сжился с историей «утраченного» па­
спорта, что сам наполовину ей поверил и повторил легким 
и обыденным голосом.

Лейтенант выслушал скептически, но не перебивал.
— Сейчас многие теряют паспорта, — сказал наконец, 

сделав на слове «теряют» особый упор, — а у вас документ 
какой-то имеется?

— Вот, — Бергман достал из портмоне ветхую бумаж­
ку, — мой пропуск.

— Метрика требуется, — голос лейтенанта стал чуть ме­
нее скептическим, — или профсоюзный билет. Чтоб фото­
графия имелась.
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— Мне в клинике приходилось работать по восемнадцать 
часов,— веско ответил Бергман, — а из квартиры выселили, 
как и остальных жильцов. Где я сейчас найду метрику? Зато 
здесь, — обвел широким жестом комнату, в которой никог­
да не был, — находятся сведения о моей прописке и обо мне. 
Если вы не можете выдать паспорт взамен утраченного, я 
обращусь в префектуру.

— Что вы меня префектурой вашей?.. Я могу вас задер­
жать как беспаспортного! — крикнул лейтенант и вскочил 
на ноги.

У него базедова, понял Макс; потому глаза такие и взвин­
ченность. Спокойно поднялся со стула и протянул руку:

— Доктор медицины Макс Бергман.
Теперь они стояли, разделенные столом, и лейтенант не­

доуменно смотрел на протянутую ладонь, потом неохотно 
пожал ее:

— Лейтенант Егоров, — и сел, кивнув Бергману на стул. — 
Медицины... А какой еще доктор-то бывает?

— Философии, например, — невозмутимо ответил Макс, 
словно только за этим пришел, — математики, физики... Да 
любой науки.

Главное — не улыбаться; никакой снисходительности, 
только ровный и доброжелательный тон.

— Нам тут... не до науки. Место работы?
— Больница Красного Креста, — ответил Бергман, из­

бегая обращения: «товарищ» звучало бы слишком поспеш­
но.

Все оказалось не так сложно. Требовалась справка с ме­
ста работы, две фотографии и свидетельство дворника; ког­
да прощались, Егоров первым протянул руку.
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Сложно (чтобы не сказать — невозможно) было другое: 
вернуться в дом, где бросил мертвого друга, сжег в печке 
свое еврейство и где живет женщина, без которой он сам, 
оказывается, жить не умеет. Поэтому замедлил шаги еще на 
углу и шел по Палисадной не торопясь.

После переезда в Кайзервальд появился здесь только 
один раз — не столько проведать «Федора Шаповалова», 
сколько выполнить обещание, данное ответственному ста­
ричку в конторе приюта. Не застал, однако, ни бывшего 
раненого, ни самого старичка, да и вообще никого: дом 
призрения был пуст. Бергман обошел просторные гулкие ко­
ридоры и только на выходе столкнулся с энергичным рыже­
волосым человеком. Нет, не знаю, ничем помочь не могу; да 
помилуйте — с какой стати, у нас своих калек полно! Только 
тут Макс увидел повязку с надписью ЛЮЕЫКАТ у рыжего на 
рзпсаве...

Чем медленнее он шел, тем больше изменений броса­
лось в глаза. Высокий забор из свежеструганых досок скры­
вал то, что было хибаркой горбатого Ицика. Зато ограда 
вокруг приюта, наоборот, была снесена, и дорожка от тро­
туара вела к широкой лестнице главного входа в... «ГОРОД­
СКОЕ ТРАНСПОРТНОЕ УПРАВЛЕНИЕ», если верить вывеске 
под толстым стеклом, и приходилось верить, хотя бы пото­
му, что в стороне от здания стояли все те же каштаны, по­
саженные самыми первыми обитателями дома призрения, 
о чем свидетельствовали таблички на стволах деревьев, 
куда более скромные и незаметные. Вот и скамейка, где они 
так часто разговаривали с Зильбером, пока сенбернар с до­
стоинством обходил деревья. Разрослись ввысь и вширь ку­
сты жасмина, и прежде на редкость густые: Макс помнил.
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как крохотный пуделек Шихова сдуру сунулся да и застрял 
в ветвях, безнадежно запутав поводок и заходясь истерич­
ным визгом, и как они с учителем в четыре руки извлекали 
дрожащее исцарапанное существо. Так хорошо запомни­
лась эта собачонка, всегда буйно яростная, при своей ми­
ниатюрности, что и об учителе вспомнил благодаря ей. Где 
он, интересно? И дантист— он ведь первым съехал в начале 
войны, еще до выселения? И как там дядюшка Ян?..

Оставалось войти в дом.

Кто сказал, что нет ничего более постоянного, чем вре­
менное? Кем бы ни был этот философ, он прав, и Андрей 
Ильич Шихов готов был подписаться под этой банальной ис­
тиной обеими руками. Более того, бесхитростной мыслью 
можно бьшо жонглировать до бесконечности, ибо самое что 
ни на есть постоянное в нашей жизни может оказаться вре­
менным, а то и кратковременным; в свою очередь, времен­
ное, стоит чуть привыкнуть к нему, притворяется, что при­
сутствовало в жизни всегда.

Предвоенный год учителя Шихова прошел под госте­
приимной крышей Французского лицея — всего лишь год, 
а какой утратой обернулся этот срок, когда не стало лицея, 
а стало быть, работы! Помнил свое отчаяние, которое нель­
зя было скрыть от Тамары, помнил ее терпеливые уверения: 
«Это временно, Андрюша, вот увидишь!»

Конечно, временно; как и война. Однако пока шла вой­
на, то казалось, конца ей не будет. Война оставила его без 
дела: школы закрывались одна за другой. И все же именно 
тогда случилась — иначе не скажешь — работа, сразу после 
Рождества 41-го, как раз вследствие закрытия школ. Сколь­
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ко продлится воина, никто не знал, но семьи, в которых 
были дети, встревожились по-настоящему.

Шихов-старший к этому времени почти оправился от бо­
лезни. Ничего удивительного, уверял он невестку и сына, 
большие беды прогоняют малые! Он снова мог читать, охот­
но выходил на прогулки в парк — словом, оживал на глазах. 
Очень обрадовался, когда его зашел навестить старый друг, 
настоятель церкви Николая Угодника; они долго беседова­
ли в кабинете, а потом отец позвал Андрея...

Идея была проста. Поскольку немцы относятся к церкви 
весьма благосклонно, отец Артемий набрал большую груп­
пу детишек для воскресной школы и начал искать учителей; 
сам продолжал вести Закон Божий.

Теперь ожил Андрей. Непривычно было вести урок не в ли­
цее и не в гимназии, а в церкви, без классного журнала, без 
указки и не вешать карты на доску не только по причине от­
сутствия доски, но и оттого, что опасно было приносить такие 
вещи, как карты и учебники. Дети рассаживались по сторонам 
длинного прямоугольного стола и поначалу просто слушали, 
бросая друг на друга заговорщицкие взгляды: всем нравилась 
бесхитростная конспирация, нравились уроки, столь не похо­
жие на привычные школьные уроки, нравилось, что не грозят 
постылые контрольные и < 0 0  можно сидеть, болтая ногами, 
и слушать учителя вполуха, а то просто рассматривать потем­
невшие иконы на стенах и вдыхать запах прелой кожи от чер- 
ньпс, захватанных сотнями рук, псалтырей, ровно разложен­
ных по периметру стола,— тоже для конспирации.

Привлечь внимание разновозрастных детей, многие из 
которых недоедают и почти все мерзнут, намного трудней, 
чем вести обычный урок.
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— Если бы пещерный человек з^ел смеяться, — прямо от 
дверей начинал Андрей Ильич, — история пошла бы по друго­
му пути... Кто согласен? Так-так... Вы все смеетесь — значит, 
мы далеко ушли от пещерного человека; это хороший знак.

Дети хохотали. Учитель не останавливал — он тоже улы­
бался. Внимание схвачено, теперь нужно его удержать. Он 
бросал вопросы азартно, словно мячи в корзину. Почему 
они не смеялись? А грустить пещерные люди умели? Чем же 
они были заняты? Почему? Стоп, стоп: при чем тут сфинкс?.. 
Когда начали строить пирамиды, кто помнит?

Число реб5ггишек очень скоро увеличилось, их раздели­
ли на группы, а к весне импровизированные лекции-беседы 
(только Тамара знала, как долго и тщательно муж к ним гото­
вился) — к весне эти беседы стали больще похожи на уроки, да 
и разношерстная ватага ребятишек выглядела совсем иначе.

— Ты не очень-то, Андрюша, — осторожничал Шихов- 
старший, который вел занятия по естествознанию и биоло­
гии, — к чему, в самом деле, цитировать Оскара Уайльда? 
Пустые парадоксы, сотрясание воздуха.

— Парадоксы — да, однако не пустые, если заставляют 
думать. А мне только это и нужно.

Он работал жадно, азартно. На столе громоздились, сме­
няя друг друга, Геродот и Ключевский, Цицерон и Пушкин, 
Плутарх, Карамзин, Блок... Не скованный требованиями 
школьной программы, Шихов позволял себе экскурсы в са­
мые разные эпохи, рассказывал о событиях, до сих пор спор­
ных, но тем более увлекательных. Пусть запомнят хоть часть, 
хоть ничтожную толику из рассказанного, но — запомнят.

Вместо того чтобы слоняться по улицам, дети бегали 
в просторном прицерковном дворе — в теплое время «бесе­
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ды об истории» проходили прямо там. Родители неуклюже 
пытались «отблагодарить», однако отец Артемий все «бла­
годарности» направлял в церковную кружку и раз в неделю 
аккуратно выплачивал деньги «отцу и сыну», как он сам го­
ворил, с неизменно присовокупляемым: «Прости меня. Го­
споди, раба грешнаго!». Осенял себя крестом, задевая ши­
роким рукавом рясы белую, как у Деда Мороза, бороду. Он 
и впрямь был похож на Деда Мороза, только в очках — не то 
стальных, не то серебряных, — и ряса выглядела на нем так 
же уместно, как на том — красный тулуп.

Отцу Артемию многое простится и многое зачтется в свое 
время, и не только за детей, которых он уберег от соблазнов 
и опасностей улицы, но и за Бориса — хромого студента- 
математика, которого отыскал где-то, полузамерзшего и го­
лодного, захлебывающегося кашлем.

Даже отъявленные сорвиголовы не смеялись над его 
хромотой; правда, за глаза называли монашком — должно 
быть, оттого, что математик носил рясу. Ни разу Шихов не 
видел, чтобы Борис уходил. После занятий он неизменно 
шел на кухню причта, где заваривал себе какой-то чай из 
корешков, которым лечил кашель.

Как-то Борис попросил разрешения поприсутствовать на 
шиховских «беседах» и сидел в углу, слушая с почтительным 
вниманием и без улыбки. Ни дать ни взять молодой послуш­
ник, подумал Андрей. Как нелепо он выглядит в этой рясе, 
однако; совершенно нелепо.

А все было просто, просто и страшно. Борис был евреем 
и бежал во время облавы, но не в дверь, а в окно второго 
этажа. Прыгнул в соседний двор, прямо в с5проб, который 
и спас ему жизнь на первом этапе за пустяковзпо, в общем-
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то, плату— поломанную ногу. На втором этапе жизнь парня 
спас о. Артемий— и спасал в продолжение всей бесконечной 
войны совершенно бескорыстно, если не считать того, что 
рисковал каждый день собственной жизнью; он же и при­
думал надеть на математика рясу и не велел снимать: мало 
ли — досужих людей хватает, а береженого и Бог бережет.

Зачтется ему и за друга юности, профессора Шихова: 
именно теперь и здесь, в окружении детей, старый ботаник 
окончательно перестал себя ч)шствовать больным. Он даже 
вернулся к своим довоенным записям и начал их системати­
зировать: готовил монографию.

Какова же была его радость, когда сразу после войны его 
пригласили читать лекции в университет! Флаг с серпом и мо­
лотом над входом профессор принимал как историческую 
неизбежность, едва ли способную повлиять на физиологию 
растений. На кафедре не было лаборантки, и Тамару приняли 
на работу, в соответствии с рекомендацией профессора.

...Теперь, когда закончилась очередная временность, а но­
вая еще не началась, Андрей Ильич остался не у дел. Школа 
снова во власти советской власти, для которой он всегда бу­
дет пятой колонной. Или клеймо тоже было временным?

Невеселым раздумьям можно было предаваться и у себя 
дома: теперь отца можно было спокойно оставить и вер­
нуться к себе на Палисадную, о чем они с Тамарой давно 
мечтали. Однако именно теперь, когда ничто не мешало 
это сделать, переезд откладывали почему-то с воскресенья 
на воскресенье и собирались медленно и бестолково, почти 
неохотно, что объяснить можно было только старой исти­
ной: нет ничего более постоянного, чем временное. Вскоре 
медленные сборы, связки книг на полу и вещи, бессмыслен­
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но перекладываемые с места на место, тоже грозили стать 
чем-то постоянным, поэтому Андрей Ильич отправился на­
конец на Палисадную.

Дом казался пустым. После свежего октябрьского пол­
дня Шихов попал в прохладу коридора и по привычке вы­
тер ноги, хотя на улице было сухо. Высокое зеркало на стене 
чуть потускнело, в уголке появилась небольшая трещина — 
или была раньше? Зеркало снисходительно предъявило чуть 
растерянное лицо с седеющей бородкой (надо подстричься) 
и сутуловатую фигуру в потертом пальто.

Квартира была, как показалось Шихову, в том же виде, 
в каком он ее оставил. Он снова запер дверь, спустился и по­
звонил к дворнику. Яна не было; тетушка Лайма радостно 
засуетилась: аккурат завчера для вас почта была. Принялась 
искать очки, попутно рассказывая, что снова домком объя­
вился, только уж другой; так вы скорей возвращайтесь, а то, 
не дай Бог, вселят чужих. Вот, господин учитель, — и почти­
тельно протянула две открытки.

Одна призывала его вступить в ряды ОСОАВИАХИМа 
(вступительный взнос — 1 рубль); вторая предписывала 
явиться в то самое учреждение на улице Карла Маркса, где 
он уже побывал по «делу о вредительстве» трубочиста; как же 
его звали?..

Явиться надлежало завтра, в одиннадцать ноль-ноль.

В аллеях и тропинках Вознесенского кладбища Тихон Бой­
ко чувствовал себя спокойно и уверенно, словно дома. Так 
оно, в сущности, и было. Когда другие работники расспраши­
вали, где он раньше жил да откуда приехал, Тихон отмалчи­
вался самым простым способом: доставал папиросы, закури­
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вал и предлагал любопытствующим. Пока чиркали спичками 
на ветру, пряча огонек в руках, перемазанных землей, пау­
за затягивалась, и можно было ничего не отвечать. Если он 
и видел, что товарищи иногда добродушно перемигивались, 
то не подавал виду. Чаще других с ним заговаривал Валер­
ка — молодой парень, стриженный «под бокс», с противной 
привычкой часто и мелко сплевывать. Как-то во время пере- 
К)фа второй могильщик, Макарыч, кивнул Валерке в сторо­
ну: отойдем. Отошли недалеко, к ближайшей липе, откуда 
и загудел сердитый голос: «Чего пристал как банный лист, 
ему и без тебя тошно... Вся семья от бомбы... сопляк ты...».

На пути в сторожку, где хранился инвентарь, Макарыч 
объяснял: «Ты на него, Савельич, зла не держи: дурак он. 
Привык к дармовым папиросам, да еще курятник растопы­
ривает. Дай закурить».

Валерка скоро ушел со скучной работы, и не только он: 
рыть могилы — занятие тоскливое, не то что на заводе или 
на стройке, да и платят гроши. В ведомости регулярно распи­
сывались только двое: Макарыч и Тихон. Кассирша, приво­
зившая зарплату, всегда указывала ногтем: «Вот тут распиши­
тесь». «Вот тут» было напечатано на машинке: «Бойко Т. С., 
могильщик», и проставлена сумма. Эти слова настораживали 
Тихона: в них была какая-то незаконченность. Однажды, уже 
занося обмакнутую в чернила ручку, он вдруг произнес:

— Могильщик буржуазии.
Кассирша, вынимавшая деньги из брезентового мешка, 

замерла. Подняла глаза и увидела растерянное лицо с по­
драгивающими губами и напряженно сведенные брови; изо­
бразила, на всякий случай, строгость и повторила:

— Распишитесь.
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По всей вероятности, кому-то из начальства тоже не нра­
вилось слово «могильщик», потому что в один прекрасный 
день могильщики стали называться работниками комму­
нального хозяйства, и смятение Тихона забылось.

Макарыч работал на кладбище давно. Он не только не тя­
готился работой гробокопателя, но относился к ней с горде­
ливым уважением, а клиентами считал не родственников и не 
ответственных за похороны лиц, а самих усопших, что и вы­
ражал в двух фразах: «Покойник ждать не может» и «Покой­
ник — штучный товар». Маленького роста, но очень жилистый 
и выносливый, он всегда ходил в старом ватнике. Раз в год ра­
ботникам выдавали новый, тугой и пухлый от несвалявшейся 
ваты, пахнущий новой мануфактурой. Макарыч примерял его, 
сняв для этого случая фетровый колпак, похожий на цилицдр 
с обрезанными полями, застегивался на все пуговицы, а по­
том ватник исчезал вместе с Макарычем. На следующий день 
Макарьш появлялся вновь, с красными вспухшими глазами, 
но без ватника, и, ничего не объясняя, надевал старый, вытер­
тый и заношенный. Когда увольнялся очередной временный 
работник, его ватник, не отслуживший положенного года, пе­
реходил к Макарычу, который принимал его так же естествен­
но, как и могилу, не выкопанную предшественником до кон­
ца. Заведующий каждый раз грозился «не потерпеть», однако 
терпел. Так уж сложилось, что новый ватник был чем-то вроде 
ежегодной жертвы, которую никак нельзя было не принести: 
временных работников много, а Макарыч один.

Он никогда не лез к Тихону с разговорами, а тем более 
с вопросами. Если обедали или перекуривали вдвоем, то си­
дели молча, и молчание не тяготило ни одного ни другого. 
Нарушал его изредка Макарыч, и всегда неожиданно.
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— Смотри-ка, в один день, — ткнул папиросой куда-то 
вправо.

Тихон перевел взгляд на высокий памятник черного мра­
мора с пятью высеченными строчками:

«Ольга Венедиктовна Заенчковская
2702.1830— 14.04.1896
Трифон Петрович Заенчковский
11.03.1822— 14.04.1896
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ»

— Тыща восемьсот девяносто шестой, — протянул Мака- 
рыч, — это мне уж двенадцатый год шел. Я вот думаю: как 
это они, в один день-то?

И продолжал помолчав:
— Не иначе, кони понесли; они и расшиблись насмерть. 

Или от холеры...
На следующий день Тихон пришел к памятнику один 

и несколько раз перечитал надпись. Ему было 74, ей — 66. 
Считал он легко и необыкновенно быстро; читать было 
сложней: буквы не хотели складываться в слова, перепры­
гивали с места на место, а иногда делались неузнаваемы­
ми. Крупные буквы «ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ» он одолел, и от это­
го усилия лоб сделался влажным. Из надписи следовало, что 
память должна быть вечная, и это сбивало с толку. Его соб­
ственная память простиралась назад не дальше кладбищен­
ской сторожки, где он жил сколько себя помнит. Сейчас 1947 
год; значит, ему сорок восемь лет. Из всего, что происходило 
с ним до кладбища, помнил только уютную комнату с тремя 
кроватями, куда часто приходили двое мужчин. Они назы­
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вали друг друга «доктор», но доктора Тихон видел здесь, на 
кладбище, когда один из могильщиков упал нечаянно в све- 
жевыкопанную яму и сломал ногу. Приехала громкая ма­
шина, и оттуда выскочили люди в белых халатах. Одного Из 
них называли доктором. Те двое халатов не носили, это он 
помнил. Одна кровать была пуста, на второй спал он сам, 
а на третьей... Нет, про третью не помнит. Но что было еще 
раньше, до той комнаты и тех то ли докторов, то ли просто 
чужих людей? Да правду сказать, ему все были чужими.

А — свои? Ведь у других есть — или были раньше; долж­
ны где-то быть и у него! Был отец по имени Савелий, од­
нако имя матери не вспоминалось. Семья... Выходит, была 
семья — вон Макарыч говорил про бомбежку — и что все 
погибли. В один день, как эти Заенчковские.

Вдруг осенила его простая мысль: отыскать своих здесь, 
на кладбище. По фамилии.

Надежда выгоняла его из сторожки в любую погоду. 
Тихон мысленно разбил всю территорию кладбища на 
квадраты и шел, внимательно всматриваясь в памятни­
ки, надгробия и склепы, покрытые экземой серо-зеленого 
мха. Когда надписи были слишком длинные, начинала бо­
леть голова — не так, как при перемене погоды, когда боль 
разрывала голову изнутри и перед глазами плыли разно­
цветные круги; нет, не так, но все же сильно, и он, потирая 
беспомощно лоб, возвращался к легким занятиям; убрать 
сломанные ветром ветки, проверить инвентарь — не нуж­
дается ли в починке, потом скинуть сапоги и вытянуться на 
старом топчане.

На следующий вечер все повторялось, но своей фамилии 
он пока нигде не встретил.
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После бесхитростного зажина — «бородинский» хлеб 
с копченой треской или куском колбасы над измятой обер­
точной бумагой — и чая, который он заваривал прямо 
в жестяной кружке, ложился, но долго не мог уснуть. Когда 
закрывал глаза, видел могилы, где покоились «любимая не­
забвенная мать», «нежный отец», «возлюбленный брат» 
и просто чья-то «милая, незабвенная!». В памяти проплы­
вали памятники разной формы и высоты, скромные и пом­
пезные, с проникновенными надписями от скорбящих 
мужей и жен, детей и родителей, от прихожан; от «господ 
офицеров и нижних чинов». Видел старые, покосившиеся 
плиты статских советников и купцов, потомственных по­
четных граждан, младенцев, почивших в Бозе, сестер ми­
лосердия и почтмейстеров. Засыпал, окруженный наивны­
ми и безнадежными словами, чтобы завтра снова заняться 
поиском — то ли семейного захоронения, то ли одинокой 
могилы кого-то из Бойко, то ли собственной своей утра­
ченной памяти.

В начале августа их с Макарычем послали копать на 
один из самых дальних и старых участков. Здесь стояло 
особенно много склепов, так что все пространство похоже 
было на тихий безлюдный городок. Один кусок земли был 
пуст.

— Комсомольцы расчищали, — пояснил Макарыч, — тут 
бомбой склепы разнесло. Пока обломки вывезли, пока что... 
Теперь можно и могилку разметить.

У Тихона сильно забилось сердце. Он присел на скамейку 
и полез в карман за папиросами.

— А... могилы чьи были? Фамилию не помнишь?
Макарыч удивленно повернулся к напарнику.
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— Да кто ж их знает? Это года три тому, как немцы от­
ступать начали. А могилы тут самые старые, их уже никто 
не хватится.

— Я вот... хватился. Своих ищу.
Макарыч кивнул. Докурили, взялись за лопаты.
— Раньше к покойникам больше уважения было, — ло­

пата чиркнула о камень, и Макарыч отбросил его в сторо­
ну. — Ты сам посмотри; склеп да ограда кованая, рз^ной 
работы. И слова какие, глянь!

Подошли ближе. Слова были наивными и трогательны­
ми, столь же чужими сегодня, как и старинная вязь письма 
с буквами, давно выброшенными из азбуки:

«Здесь покоится любезная моя родительница Виринея 
Афанасьевна Тулаева, урожд. Вальде. Скончалася 11-го ав­
густа 1867 года. Жития ея было 63 года.

И сотвори ей Господи вечную память».

— Склепы, они зачем? — продолжал Макарыч. — Тоже 
вроде как дом. И стены, и крыша; своим и спокойней.

Когда уходили, сказал негромко и равнодушно, не пово­
рачиваясь к Тихону:

— Я тоже посматривать буду, Савельич. Авось найдем.
На кладбище жара была милосердней, чем на улице. 

И все же духота, густо настоянная на запахах горячей ли­
ствы и земли, бывала невыносима, и уснуть было так же 
трудно, как не думать о нежных словах, выбитых на камне 
могилы, которую он еще не нашел.

На улице было много хуже, поэтому Тихон появлялся там 
только по необходимости: в небольшой гастроном на углу.
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рядом с которым удачно был расположен хлебный, да изред­
ка в тесный галантерейный магазинчик напротив гастроно­
ма. Первая гипсовая буква отвалилась, поэтому магазинчик 
называл себя «...алантерея». Здесь можно было купить зуб­
ной порошок, шнурки, мыло и бритвенные лезвия, которые 
Тихон покупал вначале, а потом отпустил бороду и сам ее 
подравнивал перед маленьким зеркальцем из той же «алан- 
тереи». Раз в неделю ходил в баню, там же стригся, но баня 
находилась дальше, в переулке. Район здесь был тихий, без 
трамвайного дребезга; разве что неторопливо проедет вело­
сипедист, привычный к тряскому булыжнику. Иногда появ­
лялись машины. Если Тихон находился поблизости от ворот 
кладбища и слышал шум мотора, он подбегал к ограде и дол­
го смотрел вслед проехавшему автомобилю со странным чув­
ством тревоги и ожидания. Руки дрожали, ладони станови­
лись мокрыми. Это беспокойство всегда кончалось головной 
болью. Боль изводила. Она так сильно распирала голову, что 
хотелось пробить в темени отверстие и вьшустить ее, вместе 
с тягостной тревогой, имя которой было: машина.

Случалось, что боль вдруг хватала его за плечи и выгиба­
ла, лицом к небу, с дикой силой, заставляя делать «мостик», 
а потом швыряла на землю, но ни удара, ни боли он не чув­
ствовал, только слышал чей-то долгий и громкий крик. Ког­
да это случилось впервые, он очнулся на земле, все лицо 
было липким и мокрым. Доплелся до сторожки, повалился 
на топчан и уснул мгновенно. В прошлом году такое случи­
лось летом, во время работы, и он понял, чтб сейчас будет, 
но сказать не успел, потому что кто-то закричал рядом ди­
ким криком. Когда вернулось небо и листва над головой, 
то совсем близко увидел перепуганное лицо заведующего.
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а рядом Макарыча, который говорил: «Черная немочь это, 
падучая болезнь. Не надо в больницу. Пусть отлежится се­
годня; голову, небось, напекло». Иногда случалось ночью, 
прямо во сне, и весь следующий день он чувствовал себя 
слабым и полубольным, даже на курево не тянуло.

...Августовское утро быстро переходило в горячий, звеня­
щий от жары день, который к вечеру остывал медленно и не­
охотно. Наконец лето, пыльное, пряное и пьяное, само устало 
от собственного буйства и захотело прилечь в холодок.

Тихон с утра разметил где копать: вбил в землю колышки, 
нат5шул и закрепил веревку и присел в тенек на теплую траву 
в ожидании Макарыча. Думалось привычно и обо всем сразу: 
что в сторожке половицы кое-где подгнили, менять надо; что 
завтра хорошо бы отнести в прачечную белье и что своей фа­
милии он, как ни искал, так и не нашел ни на одной могиле.

— Савельич, — напарник раздвинул кусты, — тут ищут 
тебя...

Тихон обернулся. За Макарычем стояли двое военных. 
Один поправил фуражку:

— Бойко Тихон Савельевич? — И, не дожидаясь отве­
та: — С нами пройдете.

В сорок седьмом году дядющка Ян познакомился с но­
вым начальством. Начальство называлось домоуправлением 
и явилось в лице самого управдома — высокого лысоватого 
мужчины со впалыми щеками и без правой руки. Он ловко 
и уверенно орудовал левой, что-то записывая в толстой те­
тради, которая не падала только чудом, удерживаемая, поми­
мо чуда, обрубком правой; наполовину пустой рукав пиджа­
ка был засунут в карман и пристегнут английской булавкой.

318



Управдом пришел не один. Его сопрювождала статная жен­
щина лет сорока, с портфелем и в пиджаке наподобие мужско­
го, но нет, не мужском; очень уж рельефно он обхватьшал ее 
щедрые формы, бугрясь где положено. Из-под юбки виднелись 
крутые икры. Голова выглядела несоразмерно маленькой, зато 
ее ущ)ашали косы, уложенные «корзиночкой» на затылке.

— Это товарищ Доброхотова, из исполкома, — уважи­
тельно произнес управдом, и дворник понял: начальство.

Женщина критически посмотрела на зеркало, но попра­
вила на лацкане значок и пригладила волосы; подняла взгляд 
на доску с фамилиями и недовольно сощурилась. Не меняя 
выражения, взглянула на Лайму; озабоченно отогнула рукав, 
посмотрела на часы, потом повернулась к управдому:

— У меня в горкоме планерка в четырнадцать ноль-ноль. 
Давайте посмотрим в отнощении жилплощади.

Дворник взял ключи, и все трое пошли наверх. Тетушка 
Лайма осталась стоять в легком оцепенении от непонятных 
слов женщины, прищуренных глаз и чуть поджатого рта.

По мере того как дворник отпирал одну необитаемую квар­
тиру за другой, недовольный прищур исчез, рот не то чтобы 
улыбнулся, но помягчел, а в бумаге, извлеченной из портфеля, 
товарищ Доброхотова что-то отмечала карандашом.

Квартиру № 12 Ян отпирать не стал, а позвонил. Лео- 
нелла открыла дверь, и женщина с портфелем застыла в не­
доумении. Она вошла в гостиную. Взгляд задержался на 
портрете, скользнул по тяжелым портьерам, дурацкому ди­
ванчику на паучьих ножках — ни самой лечь, ни гостя поло­
жить — по шикарной люстре, которой положено в райкоме 
висеть, а не у этой буржуйки; по нарядной щекастой девоч­
ке с затейливым «эклером» на голове и в лакированных ту-
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феяьках; и пока взгляд все это впитывал, вернулся прищур 
и поджались губы, а недоумение сделалось враждебным.

— Жилой фонд разбазариваешь, Шевчук,— сказала жест­
ко, с тем же прищуром, — за безответственность знаешь что 
бывает?

Дворник на всякий случай запомнил фамилию однору­
кого.

— Так веда> согласно прописке, товарищ Доброхотова, — 
оправдывался управдом.

— Это какой-такой прописке? — брезгливо удивилась 
та. — Ты ее прописывал сюда? Нам бывшие хозяйчики не
указ1

Шевчук мог бы возразить, что он рад был бы прописать 
такую кралю, однако прописка — дело милиции, а не домо­
управления, где он работает меньше года, потому что перед 
тем воевал, а еще раньше жил под Донецком и знать не знал 
ни о крале, ни о домоуправлении, ни о тебе, кобыла с порт­
фелем. Мог бы, конечно; однако промолчал, только культя 
напряглась в слишком просторном рукаве.

Буржуйка между тем без всякого объяснения вынула из 
сумочки и протянула — нет, не Доброхотовой, а управдо­
му — паспорт. В паспорте была указана прописка, полно­
стью соответствующая месту проживания, а также другие 
сведения. Однако исполкомовская женщина не обратила 
внимания ни на что — настолько она была потрясена совет­
ским паспортом, выданным 21 мая 1941 года; даже поднес­
ла его совсем близко к лицу, что в некоторой степени делало 
понятным прищур.

Товарищ Доброхотова нечасто оправдывала свою фами­
лию — и уж во всяком случае не сегодня. Паспорт, знаете ли.
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паспортом, а четыре комнаты — это жирно будет; ей ли не 
знать, какие очереди на квартиры.

Похоже, что Леонелла тоже знала о квартирных очере­
дях, потому и сообщила обалдевшему управдому, что ей по­
лагается дополнительная жилплощадь.

— На каком основании? — Доброхотова резко поверну­
лась и в первый раз посмотрела хозяйке в лицо.

— Для репетиций. Я артистка.
Управдом Шевчук никогда прежде не находился в одной 

комнате с артистками, а потому восхищенно смотрел, как 
она поправляет девочке воротничок и одновременно объяс­
няет ему, Шевчуку, что со дня на день должны привезти ро­
яль, а рояль в любое место не поставишь: звучать не будет; 
смотрел и знал, что как раз ей необходим и рояль, и допол­
нительная жилплощадь; кому ж, как не ей?..

— Ну, это мы еще посмотрим, — пообещала Доброхото­
ва, захлопнула портфель и не прощаясь двинулась к выходу.

Впрочем, она и не здоровалась.

Для чего Леонелла приплела рояль, который никто ей, 
разумеется, привозить не собирался, она и сама не знала. 
Во дворце пионеров, где она вела кружок мелодеклама­
ции, рояль, конечно, был, и с аккомпаниаторшей Леонелла 
прекрасно ладила. Та подрабатывала в балетном училище. 
Она же и рассказывала, с негодованием тряся жидкой при­
ческой, о знакомой балерине, которая сумела вытребовать 
у начальства казенный инструмент плюс ходатайство на до­
полнительную жилплощадь и, что самое удивительное, по­
лучила и то и другое. Если бы в голове не осел этот нелепый 
разговор, то и управдом ничего бы не услышал о несуще­
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ствующем рояле, хотя не для него это было сказано, а драз­
нить такую стерву опасно даже сейчас, когда Леонелла проч­
но стояла на ногах.

Именно потому и опасно — есть что терять. Не только 
пионеров, но и два заводских клуба самодеятельности, где 
она вела кружки народных песен. Эту работу Леонелла об­
рела по счастливой случайности: гуляя с Бетти в парке око­
ло оперного театра, встретила певицу, у которой перед вой­
ной брала уроки вокала. Певица больше не давала уроков, 
а пела, несмотря на пожилой возраст, и не где-нибудь, а на 
оперной сцене. На самом деле, пожилой возраст — это и со­
рок, и шестьдесят, однако сейчас она выглядела намного 
лучше, чем перед войной. Да, лицо выдавало борьбу косме­
тики с беспощадным сценическим светом, но волосы были 
уложены театральным парикмахером, корсет прекрасно ла­
дил с фигурой, а фигура — с костюмом, так что, напрягши 
воображение, можно было представить ее не только Брун- 
гильдой, в роли которой она раньше блистала, но и Травиа­
той. Буржуазное происхождение певицы не было ни забы­
то, ни прощено: такое не прощается; просто на него сейчас 
смотрели сквозь пальцы ради «восстановления культуры», 
как это называли в газетах. «Некому петь, — с горечью про­
шептала она, — перед войной всех, всех... в Сибирь». О том, 
как она не попала в число «всех», одна не говорила, а другая 
не спрашивала. Певица умиленно, как все бездетные дамы, 
восхитилась Бетти («копия мамы...») и дала две контрамар­
ки на «Аиду». Задала осторожный вопрос о муже. «Никаких 
известий», — коротко ответила Леонелла. По гравию ходили 
широкогрудые голуби с розовыми лапками. Бетти, в стайке 
других детей, бегала у фонтана.
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Услышав о Дворце пионеров, певица горестао покачала 
головой: «Вы, с вашими данными — и так мизерабельно, 
мой Боженька...». Слово Леонелла не поняла, но смысл уга­
дала безошибочно.

Оперная прима не забыла о своей собственной мизера- 
бельности в страшное предвоенное время, не забыла и щедро 
оплачиваемые Леонеллой уроки пения; обещала помочь — 
и помогла незамедлительно. Благодаря ее вмешательству Лео- 
нелле теперь улыбалось заводское начальство, потому что са­
модеятельность очень поощрялась Министерством культуры. 
Теперь она уходила из дому в полдень, а возвращалась поздно 
вечером. За Бетти она была спокойна — за ней присматрива­
ла тетушка Лайма, щедро отдавая накопившуюся любовь, так 
и не востребованную собственными внуками по причине их 
отсутствия. Она и слышать не хотела ни о каких деньгах, по­
милуй Бог, госпожа Эгле! Однако госпожа Эгле, веря в беско­
рыстные намерения, не верила в безвозмездные услуги и раз 
в месяц аккуратно рассчитывалась с дворничихой.

По правде говоря, настоящей мизерабельности она не 
испытала, ибо время от времени на ее имя приходили мест­
ные денежные переводы без обратного адреса. Угадать от­
правителя большого труда не составляло, но не было воз­
можности поблагодарить. Особенность денег в том, что они 
всегда оказываются кстати, а Макс — она имела возмож­
ность убедиться — относился к ним очень легко.

...Утром, отправив девочку в школу, Леонелла тщатель­
но собиралась. Зеркало давно отказалось от всяких компро­
миссов и говорило только правду, как в сказке, которзпо они 
читали с Бетти. Зеркало помнило ее двадцатипятилетний 
возраст: он длился долго, и отменила его даже не война.

323



а девочка в корзинке. Не нужно стало каждый день доказы­
вать требовательному стеклу, что тебе двадцать пять, когда 
и ты, и оно твердо знали; сорок, да и в самом зеркале почти 
отпала необходимость, потому что девочку ее возраст не ин­
тересовал. Сама Леонелла смотрела не в зеркало, а в дочки­
но лицо. Зеркало нужно было, чтобы торопливо поправить 
волосы, а не затем вовсе, чтобы заметить восхищенный 
взгляд Бергмана; однако заметила.

Теперь— дело другое: чужие взгляды, и не всегда добро­
желательные. Мало выглядеть хорошо — надо выглядеть 
уверенно, ты — артистка.

Странным образом статус артистки прочно закрепился 
за Леонеллой — возможно, потому, что, страстно желая ею 
быть, она играла роль артистки и вжилась в эту роль. Многим 
нравилась ее манера исполнения: негромкий голос (Леонел­
ла знала свои возможности), задушевная интонация и какая- 
то особая улыбка. Особенно хороша она была в националь­
ном костюме, с традиционной брошью на груди и обручем на 
волосах, падающих красивой и все еще золотистой волной. 
Выступать она не любила и пела очень редко, разве что по 
«настоятельному желанию публики». Кружком руководила 
так же, как некогда оперная певица — ею, то есть учила со­
образовываться с собственными голосовыми данными и дер­
жаться на сцене так, чтобы каждый зритель был уверен, что 
поешь лично для него. Научить шарму невозможно, однако 
несколько девиц из ее кружков уже вышли замуж, а другие, 
вдохновившись их примером, пылко заинтересовались на­
родными песнями и ринулись в самодеятельность.

Можно было бы покончить с постылой мелодекламаци­
ей: Леонеллу передергивало всякий раз, когда она видела
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руки с грязными ногтями, поднятые в пионерском салюте, 
но Бетти тоже ожидало пионерское будущее. Кроме того, не 
следовало забывать, где ее отец. Если исполкомовская га­
дина еще не докопалась, найдется другой... Следовательно, 
работу во Дворце пионеров нельзя было бросать ни в коем 
случае, да и Бетти пора называть полным именем, во из­
бежание косых взглядов... Новая власть снисходительно 
относится к грязным ногтям, но хмурится на иностранные 
имена.

Девочка не спрашивала об отце, и это тревожило. Вместе 
с тем Леонелла малодушно радовалась отсрочке: не спраши­
вает — можно не отвечать. Да и что ответить, «папа скоро 
вернется»? Но жив ли он, и если да, то вернется ли?

Должен. Если только жив, должен вернуться. Она ничего 
не предпринимала, чтобы разузнать о Роберте, боясь ока­
заться там же, где он; зато она возвратилась в эту кварти­
ру, чтобы ему было куда вернуться — или послать весточку. 
Жадно прислушивалась, когда разговор заходил о вернув­
шихся «оттуда», стараясь не обнаружить своего интереса, 
но сведений было мало, а возвращений и того меньше.

Нет, Громова не ждала. Не было ему места в ее нынеш­
ней жизни. Толстая пачка почтовых открыток так и лежа­
ла в бюро, никуда она не стала их отсылать. Бессмысленно 
окликать любовь «до востребования». Будь Костя жив, он 
давно бы ее нашел.

На столе в гостиной — ветка рябины в вазе. Она отщип­
нула ягоду и разжевала. Вкус любви: терпкий, обволакива­
ющий и горький. Горечь потери. Что ж, беспокойных ночей 
осталось не много: ее женское время подходит к концу. Ря­
бина пожухнет, кончится осень; впереди зима.
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Или будет иначе? Звонок в дверь — нет, у Роберта есть 
ключи, зачем он станет звонить, — поворот ключа — и он 
войдет. Ничего не успеет сказать, потому что из комнаты 
выглянет Бетти, и они улыбнутся друг другу совсем одина­
ковыми улыбками, а наговориться успеют потом, после... 
И про Мариту Леонелла расскажет потом, когда дочка будет 
спать. Она запрещала себе думать о возвращении мужа: это 
походило на бесконечн)по репетицию ненаписанной сцены, 
но не думать не могла, особенно о том, как они вместе встре­
тят Рождество, и елка будет пахнуть смолой и холодом.

...Холодным январским утром раздался звонок в дверь. 
Почтальон вручил Леонелле конверт, попросил расписаться 
и зашаркал вниз, взвалив на плечо массивную сумку, хотя 
только что выгрузил самую большую тяжесть: «ИЗВЕЩЕ­
НИЕ О СМЕРТИ» Эгле Роберта Оскаровича.

Не прошло и недели после того как управдом приво­
дил исполкомовское начальство, а в доме появились новые 
жильцы — старые большевики муж и жена Севастьяновы. 
Их сопровождал однорукий управдом. Предъявив ордер 
на бывшую квартиру хозяина, они прямиком направились 
туда. Осмотром, похоже, остались довольны и переехали на 
следующий день вместе с собакой — здоровенным догом, 
носящим неожиданно аристократическую кличку Граф.

Севастьяновы не были стариками в полном смысле сло­
ва, но так уж сложилось, что иначе как «старые большеви­
ки» их не называли. Они боролись за советскую власть еще 
в 19-м году, но боролись явно недостаточно, так как совет­
ская власть первой закваски не продержалась и года. Чем 
занимались коммунисты Севастьяновы, в ту пору «молодые
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большевики», в следующие двадцать восемь лет, никто не 
знал; возможно, готовили нынешнюю советскую власть.

Старуха Севастьянова говорила громким голосом, носи­
ла крутлзяо гребенку в седоватых прямых волосах и любила 
поговорить о «нашем славном прошлом». Ее муж, осанистый 
старик с густыми, желтыми от табака усами и такими же 
желто-седыми волосами, явно имел только совещательный 
голос— либо не мог соревноваться с громогяасной женой.

Только-только Лайма убрала на лестнице мусор, неиз­
бежно сопровождающий любой переезд, как появились еще 
одни жильцы, прямо в холостяцкую квартиру № 7, которую 
раньше занимал доктор Бергман с сенбернаром. Именно «по­
явились», потому что переезда как такового не было: новые 
жильцы несли в руках по одному чемодану. Это была тихая 
еврейская семья, приезжие из дальнего и не известного Яну 
города Челябинска. Семья состояла из пожилых родителей 
и дочери лет тридцати, очень молчаливой и застенчивой.

В первый же вечер все трое постучали в квартиру к двор­
нику и, как догадался Ян, звонком не воспользовались тоже 
от стеснительности. Пришли, как выяснилось, познако­
миться. Это очень тронуло обоих, и тетушка Лайма тут же 
засуетилась над кофейником.

Выяснилось, что в далеком Челябинске Иосиф Моисеевич 
Шлоссберг был учителем математики, в результате чего при­
обрел профессиональную учительскую болезнь — ларингит, 
отчего говорить мог только напряженным полушепотом, пе­
реходящим в сипение, и так нелегко ему давались слова, что 
его становилось мучительно жаль. Его жена («Анна, зовите 
меня просто Анной») была медсестрой и надеялась быстро 
устроиться на работу. Мать и дочь были внешне похожи: обе
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медно-рыжие, обсыпанные веснушками, и даже имена — 
дочь звали Инной — звучали родственно.

Новые евреи сильно отличались от старых большевиков. 
Севастьяновы приняли как должное всю обстановку, оставав­
шуюся в квартире господина Мартина; Шлоссберги волнова­
лись за мебель, оставленную прежним жильцом, и совсем 
не потому, что некуда было поставить свою, которой у них 
попросту не было, но от неловкости, что — чужая, и «люди 
хватятся»... Коли не хватились до сих пор, так и не хватят­
ся; но объяснять дворник не стал, а вместо этого дал адрес 
больницы, где работает доктор Бергман, и поступил, как вы­
яснилось, очень мудро, потому что Анна Шлоссберг не только 
получила в полное распоряжение мебель («мне так неудоб­
но, так неудобно...»), но и устроилась на работу. Не зная, как 
благодарить за неожиданную и щедрую помощь, пригласила 
его «на чашку чая». Бергман поблагодарил и обещал «непре­
менно, как-нибудь», а на обратном пути она мучилась неле­
постью ситуации: получилось, что пригласила этого милого 
человека в его же квартиру, ах, как бестактно все вышло...

Нет, доктор Бергман не торопился идти «к себе в гости», 
как он сам говорил, хотя отдавал, конечно, отчет, что уже 
не «к себе» вовсе. Там живут другие люди, и если они пере­
ставят стол или шкаф, то все равно стол помнит сидящего за 
ним Натана. В ту квартиру нельзя войти, как нельзя войти 
в одну и ту же реку. Новые жильцы здороваются на лестнице 
с Леонеллой, а может быть, и с ее мужем — он мог вернуть­
ся, почему нет?

...В тот вечер, когда Бергман пришел к дому, но в дом 
не вошел, Шульц не удивился его появлению и ни о чем не
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спрашивал. Охотно позволил переночевать, а спустя не­
сколько дней неожиданно предложил:

— туг ведь вот какая клюква, доктор... Я надеялся, что 
жена вот-вот приедет, но как-то все не складьшается. К чему 
это я клоню... Если вы нигде не прописаны, то устраивайтесь- 
ка здесь и не ломайте себе голову. Вы не думайте, — он же­
стом остановил Бергмана, который хотел что-то ответить, — я 
не по доброте душевной предлагаю вам; напротив. Человек я 
своекорыстный: боюсь, подселят ко мне многодетную семью 
какую-нибудь. Жена приедет, а здесь такая клюква... Вы для 
меня человек свой — вот я официально и пропишу вас к себе.

Неожиданное предложение оказалось в некотором роде 
спасительным. Отпала необходимость возвращаться по ве­
черам в Кайзервальд, в пустой и намного более чужой, чем 
прежде, особняк; не нужно было идти к нервному лейтенан­
ту Егорову, а самое главное, уговаривал себя Макс, с глаз до­
лой — из сердца вон. В его новом паспорте появилась про­
писка, а сам он стал теперь возвращаться в дом, к которому, 
оказывается, основательно привык.

Старый Шульц ликовал. Теперь, когда ему перевалило за 
шестьдесят, одиночество начало тяготить, и все, что стало 
нужно теперь — это видеть свет в окне, когда возвращаешь­
ся домой. Тревога немного улеглась, хотя письма от жены 
все чаще задерживались и, судя по содержанию, доходили 
не все, а от сына вообще перестали приходить. За вечерней 
папиросой он рассказал Бергману, что дочь в Швейцарии 
вышла замуж; представьте, доктор: мой зять — наш сооте­
чественник, они на концерте познакомились. Теперь Элга 
ждет ребенка, а это опасно — может обостриться процесс; 
где сын — непонятно, вот какая клюква...
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в сорок седьмом письма совсем перестали приходить, 
а в августе, когда за вечерним окном трещали обезумевшие 
кузнечики, за Шульцем пришли. Он не удивился и даже, ка­
залось, не очень растерялся, только обвел комнату долгим 
взглядом. В дверях успел сказать Бергману: «Вознесенское 
кладбище, доктор...»

В середине 30-х годов статистика зафиксировала, что 
в числе новорожденных явно преобладают младенцы муж­
ского пола. Этот научный факт неожиданно получил отнюдь 
не научную трактовку: рождаются мальчики — быть вой­
не, говорили старики. Про статистику они знать ничего не 
знали, однако те, кто ждал внучек и правнучек, были возна­
граждены внуками и правнуками. К войне, вздыхали бабки, 
не иначе; ишь, опять малец...

Объясняла ли как-то статистика, почему в самый пер­
вый год войны кривая рождаемости девочек резко пошла 
вверх? Едва ли. Во-первых, статистика в первую очередь 
считает, а не объясняет, а во-вторых, в сорок первом году 
на первом месте была статистика военная, а не демогра­
фическая.

Леонелла, счастливая своим неожиданным материн­
ством, не подозревала, что Ирма, ее соседка из десятой квар­
тиры, родила ребенка, тем более что это случилось очень 
далеко, в таежном поселке, выросшем между небольшой 
деревенькой и тем самым лагерем, куда были отправлены 
отцы обеих девочек. Судьба распорядилась так, что бывший 
офицер Бруно Строд умер, не зная, что скоро станет отцом, 
в то время как бывший экономист Роберт Эгле, продолжая 
жить, тоже не знал о рождении дочери.
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Появление еще одной сосланной никого не удивило — 
люди были потрясены грянувшей войной. Комнатенка в дере­
венской избе, за занавеской, а затем в бараке, после четырех­
комнатного столичного уюта, могла повергнуть в ужас, но по 
сравнению с телячьим вагоном эта каморка оказалась раем, 
к тому же с дверью, которую можно закрыть. Расставаясь 
с мужем, Ирма не знала, что больше не увидит его ни живым, 
ни мертвым, и ревностно принялась наводить какой-никакой 
уют, в то же время ломая голову, как узнать о самочувствии 
Бруно, которое, признаться, ее волновало больше, чем война.

В стороне от бараков стояли крепкие, основательные 
дома из цельных бревен — деревня. Каждая крыша глубоко 
нависала над окнами, будто дом отпрянул и хотел спрятаться, 
как прячет лицо человек, натягивая козырек на лоб. Присмо­
тревшись, Ирма догадалась, что эти хмурые дома сложены 
давным-давно, еще дедами, если не прадедами, нынешних 
хозяев, а бараки торопливо построены для таких, как она, 
нежданных и нежеланных пришельцев, причем построены 
руками самых первых, кто был сюда изгнан. О том, что мно­
гих уже не было в живых, Ирма не знала, как ничего не знала 
о муже. В милиции хмуро отвечали: «Справок не даем» или 
«не положено», что означало одно и то же. Кто станет искать 
себе работу, когда ее и так вполне хватало: начали прибывать 
эвакуированные, всех надо расселить да прописать.

Там, где кончались картофельные поля, начинался лес — 
предмет лесоповала, где работали заключенные, в числе ко­
торых были Бруно и Роберт, их сосед. ТУда, где начиналась 
зона лесоповала, ходить категорически запрещалось. По 
сравнению с таежным тот лес, который Ирма знала и лю­
била с детства, казался игрушечным — веселые лохматые
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сосны с рыжими шелушащимися стволами, еще более ры­
жие — как солнечные зайчики — стайки желтых лисичек 
в нежной зелени мха, скользящая под ногами сухая хвоя, 
матовые, словно затуманенные чьим-то дыханием, ягоды 
черники... В новом лесу было темно и оттого мрачно; здесь 
господствовали ели, насупленные и угрюмые. Сосны тоже 
росли, но и сосны были какими-то другими. Далеко уходить 
она боялась: легко заблудиться или, чего доброго, забрести 
в болото. Только одно примиряло и успокаивало: вереск. 
Хоть здесь его называли немножко иначе — верес, но было 
этого вереса-вереска вокруг много. Упругие ветки, щедро 
усеянные крохотными сиреневыми цветками, пышными 
охапками взрывались из темного мха.

Встретиться с вереском было все равно что услышать 
родной голос. Вереск помог прижиться.

Научилась многим премудростям, что другие и за науку- 
то не считали: доставать воду из колодца, топить печку, ва­
рить невнятный суп из картошки и преступно малого ко­
личества крупы, взятой по настоянию Бруно. Осваивала 
кулинарную науку, украдкой присматриваясь к соседкам 
на общей кухне. А стирка! А ежедневная каторга — картош­
ка на колхозном поле! Эрик, оставленный в бараке, потому 
что больше негде его оставить, и все внутри ныло от страха 
и тревоги: как он там один?

Оказалось, вовсе не один. У детей сильнее, чем у взрос­
лых, развит звериный инстинкт. Вначале замерев в недо­
умении, они скоро начинают смыкать кольцо и обнюхивать 
чужака. А он и был чужаком, в своей матроске с золоты­
ми пуговками, в сапожках, хитро застегивающихся сбоку, 
и в невиданном берете с помпоном на макушке, каковой
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берет легко опознал бы французский моряк. Морской берет 
и определил судьбу чужака.

Окружили его днем во дворе, несколько ребятишек раз­
ного роста и возраста, и старший, лет восьми, властно про­
тянул к помпону худую руку:

— Мена? — и сплюнул на землю.
Ничего не поняв, Эрик настороженно ответил: «Мена», 

однако плевать не стал — боялся, что не получится.
— Айда, что ли? — предложил новый знакомый, на что 

Эрик кивнул из-под нахлобученного картуза, снова ничего 
не поняв:

— Айда.
Эрик был принят, несмотря на заграничное имя, и Ce­

pera не без труда натянул себе на голову берет с помпоном, 
а вернувшись домой, Ирма увидела перемазанного сынишку 
в какой-то невообразимой фуражке с треснутым козырьком, 
и это уже был не совсем Эрик — теперь его звали Свисток, 
что означало человека, обогащенного новым бесценным 
опытом, и на полпути к тому, чтобы плевать не хуже Cepera. 
Эрик был счастлив не столько от своего приобщения (на ко­
ленках у мамы хотелось всегда оставаться Эриком), сколько 
от того, что главные сокровища — оловянную пушку и бес­
сменного часового при ней, он же главный артиллерист, 
хоть индеец, а также карандаш с таинственной надписью — 
удалось уберечь от новых товарищей и слова «мена».

Ирма регулярно заходила в милицию осведомиться 
о муже. Наступил ноябрь — разгар зимы. Шубка с трудом 
застегивалась на выпирающем животе. Человек в форме 
глянул на иззябшую женщину и кивнул на стул, чего раньше 
ни разу не делал. Ирма села, а он листал бумаги на столе,
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поплевывая на пальцы. Наконец выдернул листок и, подняв 
глаза, переспросил на всякий случай:

— Строд, Бруно Густавович? — После чего кратко закон­
чил: — Скончался.

Хорошо, что сидела: падать ближе.
Очнулась в сельской больничке не от нашатыря — от 

боли, которую ни с какой другой болью не спутать, а через 
несколько часов родила дочку, словно та услышала страш­
ную весть и заторопилась на этот свет — еще одна девочка 
в демографической статистике!

Недоношенный «человеческий детеныш», причудливый 
плод на скользком черенке пуповины, крохотный и жалкий, 
с кулачками не больше ореха, всей своей хрупкой тяжестью 
лег на руки врача, она же фельдшерица и акушерка в одном 
лице, которая и влепила младенцу традиционный шлепок.

Девочка только что отделилась от матери и первым де­
лом обрела клеенчатую бирку на ручонку, где химическим 
карандашом был обозначен ее вес, рост, время рождения 
и фамилия матери. Полгода назад ее отец, с фанерной бир­
кой на ноге, накрылся деревянным бушлатом, что являлось 
эвфемизмом общей могилы, куда он был сброшен. Прихо­
дит ли человек в этот мир или покидает его, бирка неизбеж­
но ему сопутствует...

Девочка была еще безымянной, а врача звали Мария Фе­
доровна, и она была старше новорожденной на пятьдесят 
лет. Порфироносное имя заземлялось безопасной фамилией 
Косых, но в поселке, куда она попала в числе эвакуирован­
ных, ее звали Графиней за привычку то и дело приговари­
вать «господа хорошие». Графиня не графиня, но внешность 
ее вполне соответствовала имени — во всяком случае, пря­
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моты стана и решительности у Марии Федоровны хватало. 
Прежде черные, а теперь пепельные от обильной седины во­
лосы завязывала греческим узлом на затылке, голову держа­
ла высоко. Она приехала из Москвы с шестилетним внуком 
Алешей — замкнутым, неулыбчивым мальчиком. Местный 
фельдшер ушел на фронт, так что появление Марии Федо­
ровны здесь оказалось как нельзя более кстати.

Квартирная хозяйка, у которой она поселилась, особен­
но не присматривалась к московской докторше; известно: 
деревенская работа от темна до темна. Присела вечером, 
как всегда, корову доить, а тут квартирантка подходит:

— Смотрите, красотища-то какая!
И смотрит на закатное небо, где гуси летят.
Вскинулась Архиповна от непривычных слов:
— А? Что?.. Где?! — подскочила на месте, опрокинув по­

дойник, и несколько минут глядела в небо, но сколько ни 
силилась, ничего не увидела.

— Во чокнутая! — сказала в сердцах, хоть та стояла ря­
дом и не сводила глаз с удаляющегося треугольника.

С легкой руки хозяйки у Графини появилось второе про­
звище: Чокнутая. Архиповна предупредила дочку, Валенти­
ну, чтоб не смела разговоры разговаривать с квартирант­
кой, чокнутая она.

Как-то в воскресенье Валентина с Марией Федоровной 
собрались копать картошку. Шли берегом реки, чтобы со­
кратить путь. На неровном обрыве дрожали светлые блики, 
и Мария Федоровна невольно залюбовалась.

— Давайте, Валюша, посидим. Посмотрите, диво какое!
Валентина, девка на выданье, удивилась: берег как бе­

рег. Знала, что в свое время с этого берега сбрасывали бе­
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логвардейцев, а более ничего примечательного за ним не 
водилось. То ли подействовал докторский статус, издавна 
вызывающий в деревне уважение, то ли ласковое имя «Ва­
люта», вместе с уважительным «вы», — одним словом, Ва­
лентина присела на валун, а чтоб зря не сидеть, поведала, 
чем славен обрыв; напомнила про картошку.

— Посидим еще, — отозвалась квартирантка, — смотри­
те, какая тут красота!

Сидели, вглядываясь, — одна с восхищением, др)тая хму­
ро и старательно, — в реку, небо, обрьгоистый берег. Короток 
здесь осенний день; небо стало гаснуть, кто ж в потемках кар­
тошку копает.

Дома Валентина со злостью швырнула мешки в угол и на 
вопрос матери о картошке только рукой махнула:

— Верно ты сказала: чокнутая она. Сидели на берегу, 
смотрели красоту какую-то. Чего-то она на обрыве высма­
тривала, откуда беляков сбрасывали.

Архиповна недоверчиво нахмурилась:
— А ты, дура, сидела смотрела?
— Так она ж... — и не договорила, не умея объяснить то, 

что и сама не понимала.
Поселок принял Марию Федоровну примерно так же, 

как Валентина: привычно-уважительно, но с поправкой на 
«чокнутость».

Лечила она хорошо, с немногочисленным персоналом 
обходилась справедливо, поэтому быстро завоевала авто­
ритет. Никто из начальства не возражал, когда она потре­
бовала еще одну санитарку в больницу и добилась, чтобы 
на работу взяли Ирму. Что ею двигало, неизвестно; одного 
взгляда на тонкие Ирмины руки хватало, чтобы понять: са­
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нитарка из нее никакая, однако все познается в сравнении, 
а сравнение— для Ирмы — было в пользу больницы.

Девочка родилась в ноябре, но была названа Майей — не 
потому, что мать к тому времени изрядно намаялась, а про­
сто день рождения Бруно был в мае.

Ирма брала девочку с собой на работу. Когда Мария Фе­
доровна оставалась на ночное дежурство, она тоже не ухо­
дила домой; детей укладывала спать в крохотном, но теплом 
чулане.

...Если все время молчать, то что-то сгорает внутри, сго­
рает или взрывается. Бывает, что помогают слезы. Во вре­
мя родов Ирма не кричала, а только стонала; потом лежала 
на койке и плакала, плакала, а слезы не кончались. Она не 
слышала, как вошла Мария Федоровна, но услышала слово: 
«Деточка...» и почувствовала руку у себя на лбу. Не смогла 
больше молчать — и прорыдала хриплым шепотом самое 
страшное бремя, от которого нет способа разрешиться.

Ирма и Мария Федоровна сильно отличались друг от дру­
га, и разделяло их тоже очень многое, не говоря о двадцати­
летней разнице в возрасте, однако роднила и сближала непо­
хожесть на других и понимание этой непохожести. Довольно 
скоро Ирма рассказала, как Бруно был арестован, каким не­
узнаваемым он вернулся и как рьвдал в прихожей— не от боли, 
а оттого, что она видит его таким. Рассказала про страшную 
короткую ночь и про долгий мучительный поезд, и даже про 
жуткий картуз на голове сынишки, так ее поразивший.

Ничего не говорила про бывшую свою кукольную жизнь, 
про то, как они с Ларисой играли в светских дам — об этом 
даже вспоминать было стыдновато, особенно после того, 
как спустя несколько лет услышала рассказ Марии Федоров­
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ны, которой слезы давно перестали помогать. Повествова­
ние было коротким и ни разу не повторялось, однако Ирма 
запомнила его слово в слово, будто не услышала, а прочита­
ла и выучила.

Я курсистка была, а он — председатель ревтрибуна­
ла. Тонкий, интеллигентный — такие встречались; вот 
и мне встретился, только ненадолго. Умер от солнечного 
удара, когда купался. Счастливая смерть; только пред­
ставить, что его ожидало...

Скоро я  замуж выиша, за морского офицера, и через год 
дочку родила; зато мужа потеряла. Гражданская война, 
господа хорошие... Одни умирали, другие голодали, боле­
ли  — и тоже умирали.

В 33-м году я  опять замуж вышла. Не за военного — за 
инженера. Умница редкий, а как меня любил! И сегодня лю­
бил бы, да Сталин у  меня мужа отнял.

Всё, что мне <удьба щедро давала, люди отнимали, всё 
и всегда.

Мария Федоровна тоже выплеснула из себя далеко не 
все, а только то, что пролилось из переполненной чаши че­
ловеческого терпения. В скобках — или на полях — оста­
лась нерассказанная часть — осадок, твердеющий на дне 
чаши терпения. Там лежала горькая память о дочке, умер­
шей в проклятую Гражданскую, о чем никому не нужно 
было знать. Как и о том, что Алеша приходился ей отнюдь 
не внуком, а родным племянником, сыном сестры, которую 
арестовали вместе с мужем. Мальчику был обеспечен дет­
ский дом соответствующего режима, если бы он не гостил 
у деда на даче. Сама Мария Федоровна разделила бы судьбу 
мужа, инженера и редкого умницы, но уберегла судьба; оба
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терпеть не могли формальностей и брак не регистрирова­
ли. Оказывается, человека может погубить — или спасти — 
бесконечно малая величина, случайность. Марию спасла 
девичья фамилия, которую она ни разу не меняла и потому 
уцелела, тем более что было зачем: Алеша.

Вначале их спас отъезд из Москвы, а потом война и по­
спешная эвакуация. Эвакуированный, как известно, что по­
лоумный: сунет в узел сапожную щетку или хрустальную 
розетку для варенья, а документы забудет. Доктор Косых па­
спорт при себе имела, а внуку паспорт иметь не полагается, 
господа хорошие. Мальчик легко привык к дедовой фамилии, 
а если бабку звал, случалось, Машей, так это дело семейное.

Эта часть жизни — и рассказа — никому не была извест­
на.

Время от времени доктора Косых вызывали в лагерь дяя 
консультации. Ей не только удалось узнать о судьбе Роберта, 
но и передать от Ирмы небольшой пакетик... свежесмолото­
го кофе.

Экзотический дар объяснялся весьма прозаично. Ис­
точником божественных зерен явилась не знойная Африка, 
а поселковый магазинчик, иначе — сельпо. Продавались 
в нем разные жизненно важные товары, большинство ко­
торых Ирма видела впервые. Купила Эрику и себе валенки, 
а к ним — блестящие и тугие, как баклажаны, галоши. Она 
присматривалась, что покупают другие, а потому вскоре 
держала в руках кулек со снетками, плохо соображая, что бу­
дет с ними делать, и собралась уходить, но остановилась как 
вкопанная, увидев... кофе. Не мираж, не рисунок, а самые 
настоящие кофейные зерна, тускло лоснящиеся за стеклом. 
Купила, в радостном возбуждении не заметив изумленных
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и настороженных взглядов, и заторопилась домой, где в че­
модане давно скучала никчемная до сих пор кофемолка.

Когда первый кулечек иссяк, снова отправилась в стран­
ную лавку, опасаясь, что ароматного чуда не увидит. На­
прасно опасалась — кофе был, а все же купила побольше, 
не замечая, как бабы в очереди переглядываются и подтал­
кивают друг друга локтями. Продавщица, утомившаяся от 
непонятной мороки, не выдержала первой:

— Это вы для какой такой надобности берете?
Ответ Ирмы удовлетворил самых дотошных: интерес в гла­

зах стал гаснуть, и чей-то голос разочарованно щютянул:
— Стало быть, молотить надо? А то мы варили-варили, 

а бобам этим хоть бы хны, нипочем не упревают...
Ирма радовалась, когда могла что-то передать для Робер­

та, но как-то раз очередной пакетик с кофе Мария Федоров­
на принесла обратно. В лагере появился новый начальник, 
жена которого получила ставку бухгалтера, со вс»ли при­
читающимися надбавками, и Роберт, добросовестно испол­
нявший эту должность за одну только лагерную баланду, 
был отправлен на общие работы, что означало лесоповал. 
Это произошло в сорок пятом, а в крещенские морозы сорок 
седьмого он оделся таким же бушлатом, как и Бруно, полу­
чив фанерную бирку на окоченевшую ногу.

Тихон держал паспорт в сторожке. Его удивило расте­
рянное лицо Макарыча и то, что оба военных пошли вместе 
с ним. Из конторы выбежал заведующий: «Я, со своей сторо­
ны...». Ему коротко бросили: «Вызовем».

У тротуара стоял «газик». Кроме шофера, внутри сидел 
еще кто-то, тоже в военной форме.
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— Поедете с нами, — сказал один из сопровождающих, 
и Тихон хотел сесть рядом с шофером, но его остановили: 
«Вам сюда», один распахнул заднюю дверь, а второй добро­
душно прибавил: «Это не такси». Все трое засмеялись, и шо­
фер тоже улыбнулся.

Ехали очень быстро. Тихон с любопытством осматри­
вался, хотя было неудобно, потому что сидел не у окна, 
а посредине тех двоих, что спрашивали паспорт. Машина 
притормозила у высокого здания, которое ему показалось 
знакомым, но рассмотреть его не смог. Сидевший впереди 
легко выскочил, и «газик» въехал во двор.

Сперва Тихон считал лестничные пролеты и коридоры, 
а потом бросил: от быстрой ходьбы сильно колотилось серд­
це и начало ломить голову. Он никак не мог избавиться от 
навязчивого запаха машины. Теперь, после тряской дороги, 
он чувствовал, как глубоко въелся в кожу и в ноздри этот 
тревожный запах. Твердо решил завтра пойти в баню, хотя 
знал, что по пятницам всегда очереди.

В одном из коридоров велели обождать. Тихон пово­
рачивал голову на звук шагов, надеясь узнать или угадать 
кого-то из родных. Но ходили главным образом военные, 
приветствуя друг друга. Он быстро привьш к этому кори­
дору. В какой-то момент показалось даже, что он здесь уже 
был — или в другом, похожем на этот, коридоре, но в том 
другом — он твердо помнил — на полу лежали ковровые до­
рожки и стены были выкрашены не коричневой, как здесь, 
а зеленой краской. Тихон прикрыл на миг глаза — так ясно 
вспомнился длинный ковер густого красного цвета, с зеле­
ными полосками по обеим сторонам. «Бойко!» — позвал 
кто-то. Сейчас он увидит отца: был уверен, что именно отца,
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ведь могилы он не нашел, увидит— и ф азу узнает; или отец 
первым узнает его?.. Один из сопровождающих открыл пе­
ред ним дверь.

Вначале показалось, что в комнате много народу. Он 
сильно утомился, после просторной тишины кладбища, от 
множества незнакомых лиц, от машины, лестниц и коридо­
ров. Несколько раз тайком вытирал мокрые ладони о рубаш­
ку, но сейчас забыл об этом, жадно всматриваясь в присут­
ствующих. Обрадовался, узнав человека на портрете — это 
был Сталин. Военный за столом что-то писал, в левой руке 
держа потухшую папиросу. На стуле в центре комнаты, спи­
ной к Тихону, сидел обритый наголо старик, но Тихону по­
дойти не разрешили, а показали на стул у стены. Он сел, 
но рассмотреть отца не успел, потому что снова открылась 
дверь, и вошедший мужчина, кивн}ш ему, занял место ря­
дом. Тихон машинально кивнул в ответ, а потом улыбнулся, 
узнав доктора без халата, там был еще один...

— Свидетелям не переговариваться! — Человек за сто­
лом посмотрел прямо на Тихона.

— Я поздоровался, — спокойно возразил сосед знако­
мым голосом, и Тихон хотел сказать ему что-то приветли­
вое, но уже звучал другой голос, громкий и монотонный: 
«...для дачи свидетельских показаний по делу обвиняемо­
го Шульца, Отто Вильгельмовича, 1883 года рождения...». 
Шестьдесят четыре, моментально подсчитал Тихон, а голос 
продолжал:

— Свидетель Бойко!
У Тихона опять взмокли ладони и лоб, в затылок застуча­

ла боль, точно кто-то вколачивал ее туда, как гвозди в крыш­
ку гроба. Он подошел к столу.

342



— Вы знакомы с обвиняемым?
Тихон кивнул.
— Отвечайте: «да» или «нет».
Зачем он сказал «да»? Теперь не отвяжутся. В самом деле, 

посьптались новые вопросы, и от каждого все сильнее боле­
ла голова, а главное, он ничего не мог ответить, кроме «не 
помню». Когда и где вы познакомились с обвиняемым? При 
каких обстоятельствах? Обвиняемый утверждает, что 
вы поступили в клинику... в клинику... в июне... в июне... 
в состоянии...

Отец не приходил. Тихон не знал, как о нем спросить, 
и начал смутно подозревать, что он и не придет вовсе; да 
и откуда здесь, в чужой комнате, взяться его отцу? Он чув­
ствовал, как закипает раздражение у следователя, и от этого 
тревожно сдавливало сердце и пересыхало во рту. Вначале 
тянуло курить, особенно когда следователь закуривал, но 
теперь хотелось только одного: скорее на воздух.

Он смотрел на исхудавшего доктора и удивлялся, отчего 
он, всегда так аккуратно одетый, сидит без галстука, в из­
мятой рубашке и смотрит на него так, словно знает, как ему 
сейчас нехорошо. Так временами смотрит на него Макарыч. 
Опустив глаза, Тихон увидел туфли без шнурков.

— Кто находился с вами во время... лечения?
На последнем слове следователь скривил губы, взял па­

пиросу и чиркнул спичкой. Она сломалась, и он яростно бро­
сил ее на поя. Чиркнул новую; она вспыхнула неожиданно 
ярко и вдруг осветила одному Тихону видимую худую юно­
шескую фигурку, на цыпочках идущую к двери, и пустую 
кровать. Он успел удивленно воскликнуть: «Мальчик! Маль­
чик!..» — и бросился следом — остановить, но кто-то рядом
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пронзительно закричал и одновременно сильно и точно уда­
рил его, швырнув на пол захлебываться пеной и разом осво­
бодив от боли.

Хуже всего было по воскресеньям, когда впереди у Макса 
был целый пустой день. В больнице привыкли, что он охот­
но подменяет коллег во время дежурств, даже в праздники. 
Однако, будь то праздник или будний день, он неизменно 
кончался, и тогда нужно было снять халат, превратившись 
из доктора Бергмана просто в Бергмана, мужчину «очень 
интересного», по мнению женской половины персонала. 
Представительницы этой половины знали, что он одинок, 
и Макс часто замечал долгие значительные взгляды, посы­
лаемые с дальним — или хотя бы коротким — прицелом, 
взгляды, полные одиночества, терпкой тоски и надежды. 
Война опустошила постели и места за столом, но заполнила 
могилы, а новые дети рождались, вопреки всему, — ему ли 
не знать об этом! — и все больше почему-то девочки.

Наутро после ареста Шульца попасть на Вознесенское 
кладбище не удалось. После двух плановых операций был 
обход, а когда собрался уходить, вызвали в приемный по­
кой: привезли женщину с тяжелым кровотечением. На сле­
дующий день было дежурство по графику; сразу выясни­
лось, что подменять дежурящих коллег гораздо легче, чем 
найти кого-нибудь, кто заменил бы тебя. Зато в четверг опе­
раций не было, и ничто не мешало бы отправиться сразу по­
сле обхода, если бы его не вызвали, прямо из палаты, в ад­
министративный корпус.

В кабинете главврача ждали, не присаживаясь, двое во­
енных, и главный тоже послушно стоял за собственным сто­
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лом, не решаясь сесть. Срочность объяснили «делом госу­
дарственной важности». Один любезно пояснил Максу, что 
он необходим как свидетель по делу, а второй дополнил: «По 
делу вашего Шульца», словно у главного или Макса остава­
лись какие-то иллюзии.

— Машина внизу, — почти весело закончил первый.
Печально известное здание по улице Карла Маркса оста­

лось тем же печально известным зданием, каким было 
в страшном 40-м году, когда Бергман приходил сюда свиде­
телем по «делу о вредительстве», тоже общегосударственно­
го масштаба. Шутка ли: один трубочист угрожал всему со­
ветскому строю! Дом был покрыт, как паршой, неровными 
грязно-серыми пятнами: его собирались красить.

Когда Макс вошел в кабинет следователя, бывший раненый 
сидел на стуле у стены и напряженно всматривался в Шульца. 
Почти ничего не роднило его с тем дрожащим перевязанным 
человеком, которого они со старым хирургом так бережно 
несли на носилках через двор клиники; на вид он ничем не от­
личался от рабочего, только что закончившего смену. И все же 
Бергман узнал его, несмотря на бороду, поздоровался, и тот 
ответил благодарным кивком. Старый Шульц здесь выглядел 
по-настоящему старым, с покрасневшими и беспомощными 
без очков глазами, в мятой рубашке поверх брюк, так не вя­
завшейся с его всегдашней подтянутостью.

Первым вызвали раненого. Было видно, что с новым име­
нем он давно сроднился, а настоящее так и не вспомнил до 
сих пор, как и все то, что превратило его в Тихона Савелье­
вича Бойко, работника коммунального хозяйства, о чем он 
сообщил, отвечая на вопрос следователя, со скромной це­
ховой гордостью. Невозможно было заподозрить его в при­
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творстве, хотя нервничал работник коммунального хозяй­
ства очень явно; то и дело вытирал ладони и часто смотрел 
на дверь, словно ждал кого-то или не терпелось уйти. Берг­
ман помнил, с каким трудом, заикаясь, он выдавливал из 
себя первые бессвязные слова — и замолкал надолго, будто 
не заговорит больше никогда. Теперь он не заикался, хотя 
на вопросы отвечал очень скованно и нерешительно. Сле­
дователь выстреливал вопрос за вопросом, а человек расте­
рянно переводил взгляд с Шульца на свои ботинки со следа­
ми песка и глины, и в глазах металась беспомощность. Вдруг 
поднял глаза к потолку, резко запрокинув голову, громко, 
отчаянно выкрикнул: «Мальчик! Мальчик!..» — и рухнул, 
заколотившись в припадке.

Бергман рывком сдернул с себя пиджак и комом подсу­
нул его под голову больного, бьющуюся об поя, другой ру­
кой повертывая набок лицо. Рядом суетился солдат, хватал 
дергающиеся руки.

— Оставьте, — строго остановил его обвиняемый Ш)льц, 
и солдат послушно поднялся с пола, — сейчас это кончится.

В дверь уже просунули носилки, на которые через не­
сколько минут переложили вялое, обмякшее тело с лицом 
без выражения, и осторожно вынесли.

Свидетельские показания Бергмана в тот день больше 
смахивали на лекцию о контузиях и травматической эпи­
лепсии. После этого вызывали неоднократно, и он доводил 
до бешенства следователя Панченко новыми показаниями, 
потому что они требовали проверки. Проверка ничеилу не 
помогала, а только накручивала лишнюю мороку на впол­
не, казалось бы, ясное дело; обвиняемый — немец, всю 
войну провел на оккупированной территории, занимаясь
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якобы врачебной деятельностью, в то время как семью за­
благовременно отправил в Швейцарию, явно целясь со вре­
менем туда перебраться. Последний пункт был сильным ко­
зырем следователя, потому как письма жены были подшиты 
в дело; а план и, главное, способ перемещения в далекую 
Швейцарию, он знал, никого не заинтересует: главное, все 
грамотно увязать, а там, глядишь, и шпионаж вытанцовы­
вается, статья 58-6. Следователь курил и сощуривался — не 
столько от дыма, сколько от приятных мыслей о новой звез­
дочке на погонах.

Немец, однако, оказался с дущком: вместо того чтобы 
обучаться в Германии, окончил с отличием Петербургский 
Зшиверситет и был принят в Пироговское общество русских 
врачей. Народ там, видать, был неразборчивый, коли немцев 
брали. Др)ггие немцы перед войной репатриировались — он 
остался; это ли не доказательство связи с абвером?

Следователя Панченко больше всего возмущал тот факт, 
что этого контрика и фашиста защищают! Вот характери­
стика с места работы — хоть орденом награждай. Вызвал 
главврача: вы знали, что у вас немец работает? Он, видите 
ли, не думал об этом, его интересует только профессиональ­
ный уровень. Откуда было следователю знать, что главврач 
готов молиться на доктора Шульца — сам же и выдернул его 
из постели, когда привезли после аварии девущку с разры­
вом селезенки — его, главного, единственную дочку; кто, 
кроме Шульца, взялся бы оперировать...

Следователь дунул в папиросу, прикусил было и отложил; 
перелистал «ДЕЛО» в самое начало, где обвиняемый — здесь 
так и написано — требовал вызвать свидетелей. Панченко 
покрутил головой: непуганый народ. Хотя Бойко ему сразу
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понравился — простой затурканный работяга, с ним труд­
ностей не предвиделось. Записывая однообразные ответы, 
он сначала раздражался, а потом смекнул, что Бойко свиде­
тель ценный как раз потому, что ни черта не помнит, а зна­
чит, и не может подтвердить, что Шульц его лечил. А припа­
док закатил, точно настояпц1Й вор в законе, и пена — как из 
огнетушителя... Разобрались: пена оказалась настоящая, без 
всякого мыла. Так ведь и невменяемость не пришьешь — он 
вполне нормален, работоспособный, собакой не лает и на 
прохожих не кидается, а трясет его после контузии. Шульц 
уверяет, что военный, а тот сам-то ничего не помнит; форма 
и документы уничтожены по приказу обвиняемого. Имя, фа­
милия, звание? — И этот не помнит! Я не «не помню», попра­
вил его Шульц, я не знаю; все было в крови, его санитары пе­
реодевали, как и тех двоих. Вот, страница 19-я «Дела»: «трое 
раненых». Интересно, что одного Бергман сплавил в дом при­
зрения, а второй сбежал. Почему, спрашивается, сбежал? По­
чуял что-то?.. Сбежал так сбежал, ему, Панченко, легче: сви­
детеля все равно что нет. А где взяли документы для двоих? 
Ах, паспорта умерших, как удобно... Не логичней ли предпо­
ложить, что документами обеспечил немецкий разведцентр? 
Клинику, куда раненые поступили, проверили в первую оче­
редь — а там детский сад. Наведались в дом призрения — 
там после войны транспортное управление, в котором о доме 
призрения ничего не знают, и о калеках тоже: во время вой­
ны куда-то их вроде... рассредоточили. Стало быть, второго 
свидетеля тоже нет, а третий — Бойко, псих контуженный.

Оставался Бергман, и хоть он, Панченко, ничего не имеет 
лично против евреев, ворошиться с таким свидетелем— унеси 
ты мое горе, точно в смоле вязнешь. Всю войну у немцев под
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носом — еврей! — спокойно прожил. Следователь не выдер­
жал — вопрос как-то сам собой выскочил: как же вам удалось 
уцелеть? Бергман и глазом не моргнул. Закурил папиросу и — 
нахально так, глаза в глаза: «Вы считаете, я обязан был подчи­
ниться приказу оккупационных властей — и погибнуть?».

Звезды на погоны с неба не хватают...

Товарищ Доброхотова относилась к вверенному ей жи­
лому фонду бережно, ведбмая простой истиной: квартир 
мало, а желающих много — всех не обеспечишь. Неизвест­
но, чем она руководствовалась, распоряжаясь, кому сразу 
выписать ордер, а кого помариновать в списке очередников. 
Не только коньяк проверяется выдержкой— люди тоже: ко­
ньяк делается мягким, а люди податливыми, вся резкость 
и строптивость уходят. Очередь двигалась медленно, и дом 
№ 21 как единица жилого фонда был наглядной иллюстра­
цией этого трудного процесса.

К концу 48-го года у старых большевиков Севастьяновых 
появились соседи, бездетная пара: шофер Кеша Головко и его 
жена Серафима Степановна. Кеша возил на «ЗИМе» перво­
го заместителя кого-то совсем уж важного; сам не говорил, 
а спрашивать было неловко. Жена работала в школе учитель­
ницей русского языка и литературы. Обоим было лет по трид­
цати — или под тридцать, но Кеша так и остался для всех Ке­
шей, в то время как жена, которую Кеша представил полным 
именем, только полным именем и могла называться. Широ­
коплечий и крепкий Кеша, с открытой улыбкой на серогла­
зом лице, и жена — статная, высокогрудая, с тяжелой русой 
косой, скрученной на затылке, очень подходили друг к другу. 
У Серафимы Степановны тоже были серые глаза, близко по­
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ставленные к переносице, но их обладательница не улыба­
лась; по крайней мере, никто из жильцов этого не видел. Улы­
балась ли она мужу, неизвестно, только скоро эту пару стали 
называть «Кеша и его СС», с легкой руки нового жильца квар­
тиры № 5, где жил некогда господин Гортынский.

Семья Кравцовых состояла из Михаила, Марины и годо­
валого ребенка — девочки, в соответствии с демографиче­
ской статистикой, по имени Наташка. История их вселения 
заслуживает отдельного описания.

Мишка Кравцов, коренной ленинградец, студентом ушел 
на войну, дошел до Берлина, как следует выпил с друзьями за 
Победу — и со всех ног бросился обратно в Ленинград, что­
бы убедиться: никто не выжил из большой веселой семьи, где 
он был старшим сьшом. Никто не забыт и ничто не забыто, 
только ни одной маминой фотографии не сохранилось; тощая 
пачечка писем — и все. На дом бы взглянуть — где там! Весь 
квартал как сбрили, питерцы на развалинах не сидят, все что 
можно расчищено. И такая тяжесть подступила, что не мил 
уже Литейный, и ноги сами повернули в сторону, в поисках 
тихого двора — не стреляться же на людях. Покружил по Пе­
троградской стороне, свернул в каменный зев подъезда, впе­
реди — анфилада таких же; скинул мещок и верхнюю пуговку 
гимнастерки зачем-то расстегнул. Когда потянулся к кобуре, 
услышал плач — и позавидовал: кто-то может плакать. Одна­
ко шагнул во дворик разведать (пуля никуда не уйдет).

Девчонка в полевой форме стояла, прислонившись к стене 
дома, и плакала в собственную пилотку. Не затем Михаил на­
шел такой удобный двор, чтобы девчонкам сопли вытирать, 
но девчонка была фронтовичкой, все равно что сестрой — 
священно фронтовое братство, — и ленинградкой: кто еще

350



мог плакать в питерском дворе?.. Сквозь слезы и р)л<ав смог 
рассльппать: «Мама... с голоду... а у нее буфет мамин!..», от­
тащил от стены, плеснул ей из фляги; выпил сам.

У радистки Марины не было большой и веселой семьи — 
только мама, а теперь и мамы не было. Историю типичной 
и жуткой блокадной смерти услышала от дворничихи, где 
встретилась с буфетом, из которого в детстве таскала мар­
мелад; мама отдала его, в обмен на что-то. Заглянуть в бу­
фет дворничиха не позволила: «Там запасы». В квартире жи­
вет кто-то другой.

Михаил увлек ее подальше от страшного двора, в скверик, 
прикончил флягу, после чего предложил уехать отсюда и... ку­
пить новый буфет. Первую часть плана они осуществили — 
оказались в городе, который уже шесть лет никакая не за­
граница, а часть моей родной страны, которая была широка, 
а стала еще шире. С буфетом оказалось сложнее, потому что 
его некуда было ставить: оба жили в заводском общежитии.

В свои двадцать семь лет Михаил выглядел старше: был 
высок, костляв и сутуловат. Из войны вынес несколько ра­
нений, безграничную веру в Сталина, вследствие чего всту­
пил в партию, и туберкулез, который у него был обнаружен 
в первом же полевом госпитале, но не помешал довоевать 
до конца. Кашлял он все сильнее. Марина тоже кашляла — 
то ли заразилась, то ли носила в себе палочки Коха незави­
симо от мужа, но ребенка решила родить во что бы то ни 
стало, что и сделала.

Раз в неделю Михаил Кравцов приходил на прием к това­
рищу Доброхотовой. Терялись диспансерные справки о бо­
лезни — и выправлялись новые, требовались из военкомата 
подтверждения об участии в войне— и добывались эти под­
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тверждения, запрашивались справки с места работы — и он 
бегал по несколько раз в отдел кадров, а потом возвращался 
сюда, и все затем, чтобы в один прекрасный день товарищ 
Доброхотова посмотрела с прищуром на Кравцова М. А. 
и укоризненно сказала:

— Вот вы приезжаете отовсюду и хотите, чтоб вам сразу 
квартиру предоставили; а люди годами ждут!

Кравцов не знал, что товарищ Доброхотова приехала 
в этот город в 45-м году, но вспылил:

— Так вы здесь для того и сидите, чтобы квартиры предо­
ставлять, а не гонять меня, как мальчишку!

Не вьщержал — закашлялся, полез за платком, а испол- 
комовша поднялась во весь рост и дождавшись, когда до- 
кашляет, изрекла гневно и громко, чтобы в приемной слыш­
но было:

— Вы меня на жалость не берите — ишь, раскашлялся!
Но и Мишка перешел на ты, и тоже громко, тем более что

стоял уже в дверях:
— Я чахотку в сталинградских окопах заработал, пока ты 

здесь <...>  растила!
И хлопнул дверью.
Прием был прекращен, но ни один человек в очереди не 

пожалел об этом. Люди расходились, опустив глаза и спря­
тав улыбки, а на лестнице с удовольствием повторяли услы­
шанное так, как сказал этот Кравцов — без купюр.

Через неделю его вызвали в исполком— не пошел и жене 
ходить не позволил. Так она его и послушалась; Марине тоже 
было что сказать этой бабе, хоть мужа она бы не переплю­
нула, да и не стремилась. Одним словом, пошла, но «бабу» 
не застала: товарищ Доброхотова уехала в отпуск. В Кисло­
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водск, зачем-то пояснила секретарша и протянула Марине 
ордер на квартиру.

Вскоре после Кравцовых появились новые соседи у Лео- 
неллы: в квартиру покойного нотариуса Зильбера въехала 
большая семья с короткой фамилией Штейн, тоже приезжие, 
но не из Челябинска, как Шлоссберги, а откуда-то с Украи­
ны. Яков Аронович, глава семейства, был назначен главным 
технологом на обувную фабрику, его жена Аля была учитель­
ницей мзгзыки, а годовалые близнецы Илька и Лилька пока 
что просто были годовалыми близнецами, несколько нару­
шившими статистику рождаемости противоположностью 
полов. Пятым — если не первым — членом семьи была Али­
на мать — маленькая, тощая кривоногая старуха, обладаю­
щая оглушительно гулким басом, за что была наречена Боц­
маном все тем же Мишей Кравцовым, и даже застенчивая 
Инна Шлоссберг прыснула, как девчонка, сраженная метко­
стью определения. Громогласная бабка, при всей своей мел­
кости, обладала неисчерпаемым запасом энергии, без чего 
немыслим настоящий боцман, и даже пеструю ситцевую ко­
сынку завязывала где-то над ухом рещительным матросским 
узлом. Говорят: взгляни на тещу — увидишь, какой станет 
жена. Яков Аронович явно не удосужился свести предвари­
тельного знакомства с Боцманом, потому что сейчас Аля по- 
ходр1ла на мать разве что комплекцией. При виде хрупкой 
миниатюрной и нервной Алечки рядом с солидным, корена­
стым мужем вспоминалось предостережение насчет телеги, 
в которую впрячь не можно коня и трепетную лань. Ока­
залось, можно, чему свидетельством явилась бесконфликт­
ная жизнь трепетной Алечки и Якова Ароновича. Разверты­
вая сравнение с конем, его можно было уподобить скорее
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коньку-горбунку, так как при своей коренастости Штейн 
был коротконог и сутул, как будто, прежде чем выбиться 
в обувные технологи, прошел всю школу сапожного учени­
чества этаким еврейским местечковым Ванькой Жуковым 
и часами сидел, согнувшись над заказанным сапогом. Воз­
можно, так и было; кто знает? Во всяком случае, хоть был он 
главным технологом, за ним по лестнице неизменно тянул­
ся запах новых ботинок, который может привязаться в цеху, 
а не в кабинете. Голоса Якова Ароновича никто не слышал: 
здороваясь, он кивал и поправлял очки на переносице, слов­
но от короткого кивка они могли упасть.

Квартира № 9, где обосновалось семейство Штейнов, до 
сорокового года фигурировала в документах как «квартира 
из трех комнат и девичьей», поскольку девичья, как прави­
ло, находилась в распоряжении прислуги, прислуга же — ве­
личина переменная: сегодня приходящая, а завтра согласна 
работать только «с проживанием». Поэтому девичья ком­
ната иногда стояла необитаемой, чтобы быть готовой при­
нять горничную или кухарку. После войны, при пересмотре 
и учете «жилого фонда», бывшая квартира нотариуса, равно 
как и любая другая трехкомнатная квартира с девичьей, ста­
ла называться четырехкомнатной. Оно и понятно: прислуги 
больше нет, тогда как комната есть; туда ее, в «жилфонд»!

В эту-то девичью комнату девятой квартиры водвори­
лась вторая дочка Боцмана — незамужняя Алина сестра 
Софа, студентка-вечерница какого-то трудного, но перспек­
тивного в матримониальном отношении института. Днем 
она работала чертежницей, а вечерами долго прихораши­
валась, после чего исчезала на таинственные посиделки со 
строгими названиями семинар или коллоквиум.
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Бабка-Боцман вела хозяйство, нянчила близнецов, бес­
покоилась о затянувшемся Софином девичестве, но в пят­
ницу вечером ни о каком коллоквиуме слышать не желала 
и зычно, нетерпеливо созывала семью на ужин:

— Алька! Илька! Лилька! Софка! Шо такоэ?!
И в конце, уважительно:
—  Я-ака-ав!

Разносясь по лестнице, зычный голос бабки-Боцмана 
вгонял в оторопь почтальона, но не проникал за закрытые 
двери квартир. Леонелла вежливо здоровалась с новыми со­
седями по площадке, готовясь к тому, что в квартиру слева, 
которую занимала семья офицера, тоже въедет большая се­
мья. Уходя на работу, почти столкнулась с одноруким управ­
домом в сопровождении молодой женщины. Одинокая; как 
мило, промелькнуло в голове, в то время как Шевчук скон­
фуженно поздоровался, добавив:

— Вот, привел вам соседку...
И сбивчиво объяснил, повторив несколько раз слово «ор­

дер», пока до Леонеллы не дошел смысл сказанного, вслед­
ствие чего пришлось снова отпереть дверь.

Товарищ Доброхотова, которой не давала покоя простор­
ная квартира «той буржуйки», выполнила свое обещание 
весьма простым способом: ордер был выписан на девичью 
комнату квартиры № 12. И хорошо еще, что все свелось к де­
вичьей: если бы не смутно маячивший в перспективе рояль, 
требующий дополнительной жилплощади, гражданку Лапи­
ну могли вселить, например, в спальню. Пока означенная 
гражданка радостно осматривала свое новое жилье, управ­
дом не преминул сообщить Леонелле, как ей повезло — мог-
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ли ведь вселить семью с ребенком, сейчас ох как трудно с жи­
льем... Это моя квартира, мой дом! — беззвучно закричала 
Леонелла, но лицо оставалось любезным и неподвижным: 
что-что, а это она умела еще с тех времен, когда приходилось 
смотреть с безмятежной улыбкой в зрачок фотокамеры. «Уха­
живайте за лицом органически — требуйте в парфюмер­
ных магазинах ночной крем 51МОА». Проходите, пожалуйста; 
кухня здесь, ванная и туалет — налево. Прошу прощения, я 
должна уходить; вы когда переезжаете?..

Ия Лапина— широкоскулое курносое лицо, веселые глаза, 
густая челка— жила у тетки, а потому готова была вселиться 
прямо сейчас. Работала на телеграфе, как сама выразилась, 
«день через день плюс дежурства», и добавила, что надо рас­
кладушку «прикупить»: тетка не позволит забрать кровать. 
И тут Шевчук был сражен щедростью и великодушием кра­
ли — неужто все артистки такие? «Если вам подходит эта 
кровать, — повернула голову, и остальные послушно повер­
нули головы за ней, — можете располагаться; здесь никто не 
спит». Телеграфистка только руками всплеснула: ох... а ну как 
вам самим понадобится? Нет-нет, заверила Леонелла, и сто­
лик тоже можете взять, они из одного ансамбля. Услышав на­
рядное слово, Ия почти оцепенела от восторга, но надо было 
)осодить — хозяйка уже стояла в дверях.

Ничего подобного Леонелла не задумывала, все получи­
лось самопроизвольно. А что «самим не понадобится», будь­
те покойны: после Мариты здесь никто не спал, никаких 
следов ее пребывания с тех пор не сохранилось. На жалость 
об утраченной комнате накладывалось горькое облегчение, 
хотя представить, что посторонняя женщина будет постоян­
но мельтешить перед глазами, было нелегко.
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Однако либо у страха глаза велики, либо страх ни при чем, 
а в ней самой что-то притупилось после смерти Роберта, но 
присутствие жилички мучило меньше, чем Леонелла ожида­
ла. Мучила до изнурения, до бессотицы вина, сильнее всего 
терзающая ночами. Вина не за измену — когда это змеиное 
слово приходило в голову, она только кривила губы, — и не 
за нелюбовь, а за недоданное тепло, в котором, она знала, Ро­
берт всегда так нуждался. Восемь с лишним лет прошло с того 
июньского рассвета, когда она потеряла двоих сразу, мужа 
и любовника, но если Громов помнился сосредоточенным 
и строгим, как во время последней прогулки около озера, то 
муж виделся очень по-разному: то во фраке, на каком-то при­
еме, то на пляже, с влажными волосами, но чаще всего — та­
ким, как накануне ареста, когда встал со словами: «Это мой 
ребенок». Какой же мерзавкой надо было быть, чтобы не ска­
зать — не крикнуть — ему: твой! Чтобы не отыскать его, не 
попросить прощения, не улыбнуться ему и не увидеть ответ­
ной улыбки. Мерзавка, дрянь. Это твой ребенок, Роберт, — 
и мой — слышишь? Это наш ребенок!

Не слышит — и не услышит никогда.
После изматывающей ночи нужно было поднять себя 

с постели, чтобы отправить девочку в школу. Если посчаст­
ливится, иногда удавалось провалиться в сон без сна на час- 
полтора.

По сравнению с этими терзаниями что такое присут­
ствие, пусть и бок о бок, какой-то телеграфистки? В ванной 
комнате появился кусок земляничного мыла, что прежде 
было немыслимо, но теперь он имеет все основания здесь 
находиться, как и его владелица, «согласно прописке». Дру­
гое дело, что ванной в прямом назначении жиличка почему-
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то не пользовалась, отдавая предпочтение цинковому тази­
ку с двумя ручками; в нем же стирала белье, но отжимала 
плохо, что выяснялось позднее, когда оно бывало вывешено 
для просушки прямо над ванной. Это Леонеллу раздражало, 
как и розовое мыло, положенное без мыльницы прямо на 
край ванны — оно имело обыкновение стремительно со­
скользнуть и затаиться у самого стока. Раздражало — и в то 
же время вызывало жалость — застиранное вафельное по­
лотенце, свисающее с бортика ванны.

Однако это были сущие пустяки по сравнению с главным 
преимуществом: жиличка не «мельтешила». Ия проводила 
дома очень мало времени и жила как-то незаметно, если не 
считать паршивого мыла, замызганного полотенца и несколь­
ких появившихся на кухне тарелок с угнетающе непонятной 
надписью по краю: «Нарпит». Она много работала, часто в ноч­
ную смену, но приходила очень тихо, а на следующий день от­
сыпалась. Она курила, но делала это на удивление аккуратно, 
не усеивая пеплом кухонный стол; никогда не оставляла в пе­
пельнице окурков. Дома ходила босиком, иногда что-то напе­
вая; телефоном не пользовалась совсем, а кухней до смешного 
мало — чай вскипятить или сварить яйцо, вот и вся кулина­
рия. Когда у нее выпадало два выходных дня подряд, ездила на­
вестить тетку; иными словами, очень удобная жиличка.

Если бы Леонелла не была так погружена в самоистяза­
ние, бесполезное и мучительное, она заметила бы некую 
закономерность, своего рода симметрию в заселении дома. 
Особенно явно она выявилась, когда в бывшую квартиру 
лейтенанта Бруно Строда въехал военный человек, капи­
тан второго ранга с женой. Капитан был хорош собой не­
обычайно, несмотря на простецкое лицо: нос картошкой.
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глубоко посаженные глаза под отнюдь не соболиными бро­
вями, бородавка на превосходно выбритой щеке — все это 
восполнялось строгой элегантностью формы, кортиком на 
боку и перчатками, причем восполнялось с лихвой, отчего 
закрадывается сомнение: все ли в человеке должно быть 
прекрасно, при такой одежде?..

Жена капитана, которой больше подходит наименование 
«супруга», принадлежала к особой касте офицерских жен, со 
всеми знаками отличия оных от жен неофицерских. Им была 
свойственна солидность облика, при любом внешнем кали­
бре: одежда, сшитая на заказ — скорее дорогая, чем модная, 
словно кроили и шили тоже офицерские жены; холеные ног­
ти, прически и уверенные лица, причем на каждом лице мож­
но было заметить какое-то легкое недовольство... Так при­
мерно выглядела жена капитана в своем бежевом пальто из 
габардина, шляпке с регламентированными полями и таким 
же углом наклона, солидной кожаной сумкой и рукой в пер­
чатке, продетой в полусогнутый локоть капитана. Она броси­
ла снисходительный взгляд на большое зеркало в коридоре, 
но не стерла недовольство с лица, поскольку обнаружилось 
отсутствие лифта, на что тупоносые туфли настойчиво пеня­
ли ступенькам с первого этажа по пятый, а протестующий го­
лос их обладательницы — мужу. Как происходило внедрение 
этой пары в квартиру № 10, неизвестно: капитан большую 
часть времени проводил на службе, в то время как его жена 
не нарушала внутрикастовых законов и поддерживала отно­
шения только с себе подобными.

Заметил ли сам дом симметричную преемственность за­
селения, начиная с того, что старые большевики Севастья­
новы жили в бывшей квартире хозяина, и продолжая все­
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лением еврейских семей как раз в те квартиры, где прежде 
жили евреи? Успело ли наблюдательное зеркало заметить 
сходство между молодой телеграфисткой и дев)Ш1кой со све­
жим лицом и виолончельной фигурой? Едва ли: ведь Мари­
та почти не пользовалась парадной лестницей, да и сходства 
никакого не было, кроме разве что молодости, какой-то тет­
ки да проживания в девичьей комнате. Но красавец капи­
тан, с его бравой выправкой, не мог не напомнить стройно­
го лейтенанта давно не существующей Гвардии.

Правда, симметрия обнаруживается неполная, потому что 
шофер Кеша Головко с женой, как и все советские граждане, 
не имеют никакого отношения к благотворительности, и то, 
что они живут в квартире, которую раньше занимала госпо­
жа Нейде, чистая случайность. Семья Кравцовых, в свою оче­
редь, бесконечно далека от исчезнувшего князя Гортынского 
как в социальном, так и во всех других аспектах, хотя... хотя 
князь Гортынский некогда бежал из своего родного города, 
который стал потом называться Ленинградом и откуда спу­
стя двадцать семь лет бежали Михаил с Мариной.

Доска незыблемо висит на своем месте, напротив зерка­
ла, где отражаются имена людей, которых мало кто помнит. 
Уже стало понятно, с появлением тихих Шлоссбергов, что 
доктор Бергман не вернется. Не вернется, при всем жела­
нии, и его коллега— дантист: прописавшись на новой квар­
тире, он потерял прежнюю прописку. Это тем более обидно, 
что Ганичи хотели вернуться на протяжении всех лет, про­
житых в другом доме. К счастью, миляга-сержант в мили­
ции предупредил, что выписаться они могут хоть сейчас, но 
где гарантия, что их пропишут на довоенной жилплощади? 
Руки с протянутыми паспортами повисли в воздухе; Вадим
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Ганич с опозданием поблагодарил парня (тот мог ничего 
и не говорить) и записался на прием в квартирный отдел, 
к некоей Доброхотовой. И слзд1илось же ему сидеть в очере­
ди как раз в тот день, когда прием был внезапно прекращен 
в связи с беспрецедентным поведением Михаила Кравцова. 
Осторожный дантист счел за лучшее устраниться от учреж­
дения, где вьшснения принимают такой... прямолинейный 
характер. Сыграли свою роль и невольно услышанные в оче­
реди разговоры про маету в общежитиях, перенаселенные 
комнаты в бараках и темные, сырые подвалы. Здесь сидели 
и ждали милости обитатели хижин, а он жил во дворце.

Дома коротко сказал — как доложил: отказали. Лариса 
не расспрашивала и вроде даже не очень огорчилась, зато 
твердо вознамерилась сделать ремонт. Вадим перевел дух: 
ремонт так ремонт...

Палисадная улица тоже постепенно менялась. Кто-то по­
говаривал, что скоро здесь пустят троллейбус, прямо от Го­
голевской, но пока функционировало только транспортное 
управление — с половины девятого утра до шести вечера; 
возможно, там и вызревала троллейбусная идея, с переры­
вом на праздничные и воскресные дни. Конечно, это управ­
ление не имело никакого отношения к дому призрения, для 
которого некогда было выстроено это здание с широкой 
лестницей. У дома № 19, где во время войны размещалась 
немецкая казарма, другая судьба; он снова, как в тридцатые 
годы, стал похож на тяжелого хронического больного, ибо 
здесь опять шел затяжной ремонт. После ремонта дом ожил 
в виде ремесленного училища, и теперь его заполнили па­
реньки в одинаковых серых гимнастерках.
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Как прежде, стоят скамейки около капггановых дере­
вьев, рядом с бывшим приютом, но часть жасминовых ку­
стов выкорчевали, и перпендикулярно к улице проложили 
широ1̂ ю  колею, уходяБцую куда-то в глубину. Здесь часто 
гудят грузовики и тяжелые самосвалы, а над въездом висит 
круглый знак со словами: «БЕРЕГИСЬ АВТО». От начала ко­
леи, то есть от «БЕРЕГИСЬ АВТО», тянется крепкий новый 
забор, и мало кто помнит домик, чьи обгорелые обломки 
там когда-то были, домик горбатого Ицика.

Зато пустырь так и остался пустырем. Забором его не об­
несли — значит, строить ничего не будут. Летом пустырь гу­
сто зарастал мощными лопухами, подорожником и всякой 
сорной травой. Берта срывала лютики и ставила для мамы 
крохотный букетик в кофейную чашку, к восхищению теле­
графистки, если той случалось быть дома. Надо сказать, что 
обе отлично ладили: например, жиличка разрещала девоч­
ке прыгать на своей кровати, капать на ладошку одеколон, 
который Ия называла почему-то духами, и однажды дала 
намазать губы помадой (потом стерли). Лайма ничего не 
знала ни о помаде, ни о «духах», но к возникшей приязни 
относилась с большим неудовольствием. Больше всего она 
тревожилась, что девочка «нахватается дурных манер». 
Что дворничиха под этим подразумевала, не знал даже дя­
дюшка Ян; уж не курение ли? Так ведь и я курю. Придви­
гая к себе пепельницу, часто вспоминал, как был потрясен, 
когда в октябре 44-го вошел в опоганенную немцем квар­
тиру господина Мартина и увидел женскую мраморную ла­
донь дивной красоты, тоже опоганенную окурками. Не смог 
удержаться — принес домой, тщательно отмыл и поставил 
на полку, где стояли часы и ваза, которую так любит жена.
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Ничего особенного; матовое стекло, сверху и снизу пошире, 
а в середине сужается, зато на стекле нарисован длинноно­
гий журавль с красным клювом и таким озорным глазом, 
словно вот-вот подмигнет. Находка встала рядом, и рука 
протянулась прямо к журавлю на вазе; Ян не удержался от 
улыбки. Так и стоит. Гладкая мраморная ладонь казалась те­
плой. Однажды маленькая Берта положила на нее яблоко, 
щекастое и румяное, как она сама. С тех пор так и повелось, 
когда в доме случались яблоки, а в Пасху тетушка Лайма не­
пременно клала в ладошку пестрое раскрашенное яйцо.

Берта любила прибегать прямо из школы в дворницкую. Из 
Лаймы получилась преданная, ревностная и, как выяснилось 
после вселения телеграфистки, ревнивая нянька. Правда, Ян 
тоже баловал девочку, и ничего не существовало такого, что 
бы ей запрещали в их тесной квартирке. Правда и то, что те­
тушке Лайме уже было нелегко подниматься на пятый этаж, 
а горячий и густой суп с перловкой ничем не хуже куриного бу­
льона, который ребенок съест позднее. За маленьким столом, 
покрытым клеенкой, можно было болтать ногами, а за боль­
шим, над которым висела красавица-люстра, никто не ел, зато 
ей разрешали делать уроки, читать и рисовать. Напротив сто­
ла висела картина с сидящей девушкой, и Берте не надоедало 
ее рассматривать. Однажды она радостно воскликнула: «Ой, 
как на нашу Ию похожа!», и тетушка Лайма почему-то огорчи­
лась: то ли от досадного сходства, то ли от слова «наша». Хмуро 
взялась за штопку. Улучив момент, Берта обняла ее за плечи:

— Можно посмотреть секретики?
Лайма всегда вздыхает, когда маленькие пальцы пере­

бирают и раскладывают на столе крохотные случайные па­
мятки чужих жизней; неотправленное письмо, забавн)чо
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статуэтку, плоский камешек, латунную пуговицу, некогда 
ярко начищенную, а нынче потускневшую, да ободранный 
детский кубик; больше ничего не осталось, если не считать 
фамилий на доске. А фамилии долго ли продержатся? Когда 
начальница приходила квартиры считать, то прямо палец 
вверх подняла: убрать. Потом однорукий прибегал. Пальцем 
не тыкал, но уговаривал Яна: снять, мол, приказала. Я не во­
енный человек, Ян ответил, надо мной генералов нету. Велит 
снять — присылайте людей; я человек пожилой, калечиться 
не буду. А только доска тяжелая, старой работы — ее так про­
сто не сбросишь. Ну, сорвут; а кто стенку потом чинить ста­
нет, генеральша твоя? Управдом озаботился, головой покру­
тил. Постояли во дворе, покурили вместе, а про доску больше 
разговора не было. Кому она, в самом деле, мешает?..

Лом продолжал заселяться. Ожила, после многих лет за­
пустения, квартира № 8, некогда похожая на лавку древно­
стей. Бывший хозяин, старый антиквар, частенько не любил 
расставаться с диковинами, в коих знал толк, и все они осе­
дали у него в шкафах и на полках, как в настоящей лавке. 
Теперь сюда вселился человек по фамилии Дергун, прошед­
ший войну, включая легендарный Сталинград, в интендант­
ских войсках, а ныне заведующий комиссионным магази­
ном. С ним въехала довольно молодая особа слишком яркой 
окраски, чтобы можно было принять за жену, хотя ведь ин­
тендант — что моряк, у него в каждом порту жена. Внеш­
ность самого Дергуна опрокидывала все стандартные пред­
ставления о типичном интенданте, ибо он был аскетически 
худ, строг лицом и аккуратно зачесывал на пробор тусклые, 
деревянного цвета волосы. Всем обликом он скорее напоми­
нал учителя.
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А вот учитель пропал. В последний раз дворничиха ви­
дела Андрея Ильича два года назад — он собирался со дня 
на день вернуться, однако не вернулся, зато в доме побывал 
милиционер и повесил на дверь Шиховых печать, а что это 
значит, уже было известно.

...Придя в тот день домой, Андрей после некоторого ко­
лебания решил все же сказать жене и отцу о зловещем при­
глашении: иди знай, суждено ли прийти назад.

—  Я пойду с тобой, — решительно заявила Тамара.
Спор грозил перерасти в ссору, но вмешался отец. Ото­

рвавшись от микроскопа (довоенный, цейссовский), долго 
тер уставшие глаза, а потом взял в руки повестку. Посмо­
трел; перевернул, как положено, и вынес приговор:

— Андрюша, не ходи.
И объяснил, глядя прямо в тревожные лица:
— Здесь не написано, зачем тебя вызывают. Не напи­

сано, кто вызывает, только указан номер комнаты. Одним 
словом, филькина грамота. Далее, — привычным жестом 
лектора остановил возражения, — давайте подумаем, в чем 
тебя могут обвинить?

И сам приготовился загибать пальцы, однако ничего, 
кроме нарушения паспортного режима, в профессорскую 
голову не пришло.

— Во время войны многие жили кто где, — возразила Та­
мара, — а в нашем доме немцы стояли...

— Война... — профессор махнул рукой, — о ней забывают, 
когда удобно. А вот одному доценту с кафедры биологии кровь 
попортили: он наполовину немец. Не хрди — целее будешь.

— А повестка? Повестку-то я получил?
— Не ты — тебя дома не было; дворник получил.
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— Дворничиха.
— Хорошо, дворничиха; но не ты. Подумай сам: если бы 

ты не пришел в тот день, бумажка еще месяц валялась бы.
— Отец... Они новую пришлют.
— Пускай шлют! Пойми, там не знают, что ты не живешь 

дома— иначе прислали бы сюда. — И пришлют ведь, трезво 
подумал старый ботаник, а вслух продолжал: — А так — на 
нет и суда нет.

— Предположим, — Андрей потер лоб, — но ведь могут 
сюда прислать. Тогда что?

Удивительным образом отцу удалось снизить нервный 
накал обоих. Говорили долго, словно пасьянс раскладыва­
ли. В результате родилось неожиданное решение: уехать.

— Куда? — опять вскинулся Андрей. — На деревню к де­
душке?

— Это мысль! — обрадовался профессор. — Именно в де­
ревню, в сельскую школу. Сейчас ведь все в город рвутся, 
скоро яблоку некуда будет упасть. Главное — быстро. И за­
помни, — добавил очень серьезно, — ты не получал ника­
кой повестки, вот и все. Дворничиха не помнит, кому что 
присылали. На квартиру больше не ходите.

Как всегда бывает после сильного напряжения, разряди­
лись шутками: вот и вещи уложены, никаких хлопот.

Старый Шихов нарочно не обсуждал судьбу несчастного 
доцента. Кто-то на кафедре тихо, но метко заметил, что нем­
цам после войны так же трудно уцелеть, как евреям во время 
войны. Хотя биолог был немцем только наполовину, работы 
он лишился сразу и полностью, а что его ждало в дальней­
шем, можно было только гадать. Главное — не быть на виду; 
авось гроза пройдет стороной.
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Так Андрей Ильич Шихов отбыл из родного города на се­
вер, в соседнюю братскую советскую республику. С памят­
ного сорокового года отношение к внезапно обрушившимся 
русским не только не поменялось, но стало более враждеб­
ным, и только вежливость викингов, помноженная на север­
ное хладнокровие, помогала его скрыть. Опять же отноше­
ние отношением, а против власти не попрешь — школьники 
обязаны учить русский язык, русскую литературу и русскую 
историю, при том, что преподавателей наперечет; вот и кру­
тись, викинг... Шихов — человек солидный, а главное, почти 
свой, ибо хоть русский, но не российский; и то слава богу!

Деревня не деревня, город не город, а — городок. Малень­
кий, самодостаточный и потому скучноватый. Существовала 
здесь и русская старообрядческая община — крохотная, но 
сплоченная. Главному наставнику этой общины Андрей и пе­
редал письмо от отца Артемия, а через неделю вошел в класс 
настоящей семилетней школы. Вошел не «пятой колонной», 
а штатным учителем истории, и долго еще дивился особен­
ности маленьких городков, где церковь не так категорически 
отделена от государства. Переписка старовера отца Георгия 
с православным отцом Артемием резко оживилась, в то вре­
мя как отец Артемий зачастил к профессору ботаники, и след­
ствием этого полудетективного сюжета явились сургучные 
печати на дверях бывшей шиховской квартиры.

Свято место пусто не бывает, а хорошая квартира тем 
более. Что вскоре и подтвердилось. Если бы фамилия ново­
го жильца появилась на доске, она выглядела бы весьма эк­
зотично, хотя внешне Акрам Нурбердыев ничего особенно­
го из себя не представлял: крепкий невысокий мужчина лет
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тридцати, с круглым доброжелательным лицом и ямочкой 
на подбородке. Одевался, при таком имени, совершенно по- 
европейски, потому что приехал на постоянное жительство, 
а не на фестиваль дружбы народов. С ним была жена Галия, 
тут же для удобства окружающих переименованная просто 
в Галю. Она очень мило улыбалась, и от улыбки широкие ску­
лы плоского лица приподнимались, наполовину скрьшая чер­
ные блестящие глаза. Галия бьша «в интересном положении», 
как изысканно выразилась Серафима Степановна, никогда 
в таком положении не пребывавшая. Беременность нима­
ло не портила милое лицо Галии, только походка с течением 
времени становилась все более неуклюжей и косолапой.

Акрам, потомственный скорняк, работал начальником 
цеха на меховой фабрике. Он страдал душой и мрачнел от 
безграмотного обращения с нежными каракулевыми щкур- 
ками, обозначенного умным словом «технология». Выходя 
с фабрики, вдыхал полной грудью и торопился домой, по 
дороге примеряя имя будущему сыну. Рафик? Нет; лучше 
Тимур. Или Карим — «великодушный». Очень хорошее имя 
для первого сына...

Откуда они появились в западном портовом городе, ни­
кто толком не знал. Шофер Кеша называл эту пару чучмека­
ми — за глаза, конечно, хоть и беззлобно. Слово было емкое 
и в равной степени могло обозначать как выходцев из Сиби­
ри и Средней Азии, так и поголовно всех жителей Кавказа: 
широка страна моя родная!

Старый Шульц получил двадцать пять лет лишения сво­
боды. Повернись судьба иначе, мог получить всего девять, 
только не лет, а граммов свинца, однако в мае 47-го смерт­
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ную казнь заменили двадцатипятилетним сроком, что по­
зволяло Шульцу выйти из лагеря в восемьдесят девять лет.

По сравнению с двадцатипятилетним сроком конфис­
кация имущества представлялась сущей безделицей: кому 
и зачем понадобится имущество через двадцать пять лет? 
Нагим пришел человек в этот мир, нагим уходит... К тому же 
следователь Панченко обнаружил досадную оплошность: во 
время ареста обыск был сделан поспешно, а потому небреж­
но, и не были опечатаны двери, поскольку в одной квартире 
с осужденным проживал гражданин Бергман — тот настыр­
ный свидетель, которого Панченко охотно посадил бы ря­
дом с Шульцем за одну только настырность. Неприятность 
заключалась в том, что прописан он был на общую площадь, 
й никак иначе дело обстоять не могло, поскольку все три 
комнаты располагались одна за другой, то есть две из них 
являлись проходными, что исключало раздел.

Бергман только сейчас узнал об этих нюансах и о том, 
что остался единственным жильцом уютной, обжитой и дав­
но привычной квартиры. Конечно, сюда приходили — еще 
при Шульце — люди из домоуправления и уходили, узнав 
про дочку в санатории и жену, поехавщую ее «проведать», 
как выразился хозяин, что полностью соответствовало ис­
тине, датированной апрелем 40-го. Усталая упрацдомша не 
стала расспращивать, в каком санатории: дело деликатное, 
а Швейцария в любом случае не пришла бы ей в голову: на 
работе разрываешься, потому как печников нет, водопро­
водчиков нет, маляры пьют день-деньской, и нет им дела до 
жильцов, точно ей одной больше всех надо, а ей надо троих 
детей поднять — спасибо, старшего удалось в ремесленное 
определить, хорошо бы и малого туда через годик, да за доч-
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кои нужен глаз да глаз, а то мать из дому — она к подругам, 
долго ль до греха...

Конфискация, таким образом, прошла с запозданием, 
и Макс успел собрать старые немецкие журналы, блокноты 
с выцветшими обложками, заполненные четким, совсем не 
докторским почерком, и письма из Европы, которые Шульц 
хранил в огромном, как скрижаль, медицинском атласе. Ат­
лас не был изъят, по-видимому, из-за неподъемного веса. 
В результате получилась внушительная стопка. Поколебав­
шись, Бергман вернуя журналы на полку шкафа, предвари­
тельно перетряхнув каждый в отдельности. Пусть забирают, 
если кого-то интересует внутриполостная хирургия.

Теперь стопка уместилась в докторском саквояже. А даль­
ше что? Дождаться следующего обыска и уверять, что все 
это принадлежит ему? Достал папиросы, закурил. Взгляд 
упал на газету: «СТРОИТЕЛЬСТВО ПАРКА КУЛЬТУ№1 И ОТ­
ДЫХА В ЛЕСОПАРКЕ».

В Лесопарк Сбывший Кайзервальд), больше некуда. Если 
только не появились хозяева, старые или новые. Или зарыть 
в дюнах около озера.

В полупустом трамвае человек с медицинским саквояжем 
ни у кого не вызвал подозрений. Знакомый проспект, усеян­
ный желтыми листьями, был почти безлюден. Вот и знакомый 
поворот; под ногами шуршит и пружинит гравий. Макс оста­
новился поодаль от калитки, так что особняк был хорошо ви­
ден, а его самого скрьшали высокие кусты, и почувствовал — 
быстрее, чем убедился — что дом пуст. Позвонил в дверь; не 
дождавшись ответа, вытащил из кармана плаща ключ.

Внутри стоял неподвижный полумрак. Было очевидно, 
что после его ухода никто здесь не появлялся.
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Ключ в двери чердака торчал, как он его оставил, и вну­
три все было по-прежнему. Промелькнула малодушная 
мысль: а не проще ли сжечь эту стопку бумаг — Старый 
Шульц наверняка его поймет? Мелькнула и пропала. Можно 
уничтожить приметы своей жизни, но не чужой, даже если 
Шульцу не суждено никогда перечитать эти письма. Что там 
в блокнотах, дневники?.. За двадцать пять лет кто-то не вы­
держит — или султан, или ишак, как говорят на востоке.

Он огляделся. Если нагрянут хозяева, на чердак заглянут 
не сразу. Бергман достал приготовленный шпагат и перевязал 
крест-накрест всю пачку. Затем приподнял кресло с распоро­
тым брюхом и торчащей пружиной, потеснил расползающи­
еся стопки каких-то старых газет и альманахов, пристроив 
шульцевский архив среди них, и опустил кресло. Посыпалась 
какая-то труха, и поднялось облако пыли. Макс не стал ждать, 
пока осядет потревоженный прах, подхватил невесомый сак­
вояж и выщел. Запер чердак. Поколебавщись, опустил ключ 
во внутренний карман: пустяковая, но отсрочка.

Зачем люди, думал он по пути назад, хранят отжившие, 
искалеченные вещи, собственно, не вещи давно, а их полу- 
разложившиеся трупы? В сорок первом году кресло выгля­
дело не намного лучше, чем сейчас. Оленья морда с рогами 
так же лежала на диване, уставив в потолок тусклые от пыли 
стеклянные глаза. А книги в твердых, покрытых какими-то 
струпьями, переплетах, а газеты эти, а старые ботинки, за­
порошенные многолетней пылью? Все эти бывшие вещи по­
хоронены на чердаке задолго до войны! Отчего не выброси­
ли, не сожгли?..

Врачу, исцелися сам: все сжег, а самое бесполезное — ста­
рую, ободранную игрушку— сохранил! Сорок три года — по­
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чтенный возраст для игрушечного медвежонка, единствен­
ного свидетеля всей его жизни, с трехлетнего возраста.

Сохранилась одна фотография — потому только, что ока­
залась заложена в книге, а не лежала в секретере. Легкомыс­
ленная небрежность вернула милые лица. Отец с матерью 
стояли на ровной каменной площадке, позади виднелась 
гора, а прямо за оградой площадки пальма топорщила ве­
ерные листья. Мама, стройная, несмотря на возраст, безза­
ботно улыбается, опустив букет, а отец полуотвернулся от 
камеры и обнимает ее за плечи, словно хочет сказать что- 
то важное. Беззаботное лето 1931 года, о чем сообщает над­
пись на обороте. Карточка послана по адресу: ул. Палисад­
ная, № 21, кв. 7. Сейчас удивительно было вспоминать, как 
родители уехали тем летом в Ниццу — неужто такое было 
возможно? Нашлась карточка так же случайно, как и со­
хранилась. Стоял лютый январь сорок второго, окна покры­
лись толстым плюшем инея. Дом казался крохотной теплой 
капсулой в холодной темноте, иногда раскалываемой све­
том проезжавших автомобилей. Книги стопками лежали на 
полу и на подоконнике. Он вытащил наугад томик Шилле­
ра. Книга легко раскрылась, и Шиллер был забыт, как и сту­
жа за оболочкой капсулы, потому что на фотокарточке было 
радостное, яркое лето, мама стояла в шелковом платье, ла­
сково обтекающем фигуру, по моде того времени, и с улыб­
кой слушала отца — красивая, счастливая и стройная, как 
молодая барышня. То было ее последнее лето — и последняя 
красота, хотя, глядя на фотографию, невозможно было в это 
поверить. Она болела недолго и как-то... легкомысленно, что 
ли, не принимая всерьез свой недуг, поэтому отец, да и Макс, 
как ни горько сознаться в этом, заразились ее беззаботным
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отношением. Она почти и не кашляла — это и ввело его, ме­
дика, в заблуждение; только худела и по-прежнему жадно 
читала, словно торопилась. Отец пережил ее меньше чем на 
год, хотя был отменно здоров; тоска не болезнь. Вскоре по­
сле похорон матери приехал брат отца, дядя Маврик, звал 
его с собой в Америку — смена обстановки, другая жизнь... 
Да только отец стремился вовсе не в Америку и тем более не 
в другую жизнь, а — туда, вслед за женой. В подобных обсто­
ятельствах тоска — надежный друг, на которого можно рас­
считывать, что и получилось. Он не болел, только молчал це­
лыми днями, рассеянно улыбался и перебирал материнские 
ноты и книги, словно прикидывая, что взять с собой...

В доме, где он живет теперь, оконные стекла зимой тоже 
покроются инеем, а пока это просто темные окна дома без 
хозяина. Когда-то весь этот удобный одноэтажный домик, 
разделенный на две симметричные половины, принадлежал 
доктору Шульцу. У каждой половины был отдельный вход; 
калитка открывалась прямо на кирпичный тротуар. Шульц 
мечтал, что сын пойдет по его стопам и в будущем откроет 
свой кабинет. Райнер предпочел лингвистику, к тому же во 
Франции. Дочка чаще жила в швейцарском санатории, чем 
дома, и по здравом размышлении решено было продать пу­
стующую половину. Поступок оказался очень дальновидным, 
потому что в 40-м году владельцы больших и малых домов не 
смогли продать ничего, и спасибо, если сами не оказались на 
улице во время повальной национализации недвижимости. 
Доктор от национализации не пострадал, поскольку жил с се­
мьей в скромной квартире. Соседи-немцы, купившие вторую 
половину домика, перед войной отбыли в Германию, и на их
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место вселился пожилой обойщик с женой — хмурая, непри­
ветливая пара. Обыкновенное «Добрый вечер!» они встреча­
ли враждебным бурканьем. Днем со второй половины доно­
сился глухой стук забиваемых гвоздей; жена все свободное 
время проводила в садике за домом. Этих соседей и опасался 
Старый Шульц, когда в доме были раненые.

Теперь Макс остался один, в положении более чем шатком. 
В любой день здесь может прочно обосноваться кто угодно, 
и хозяйничает он до тех пор, пока одно ведомство не сомкну­
ло свои усилия с другим, а это может произойти в любой мо­
мент. Дом, опустевший после конфискации вещей, вид имел 
сиротливый и потерянный, и нужно было приручить его, как 
заблудившуюся собаку. И ждать. Разум отказывался осознать 
двадцатипятилетний срок. Это было так же абсурдно, как об­
винение Шульца в шпионаже, которое могло созреть только 
в мозгу, изнуренном тяжелой паранойей. Следователь Пан­
ченко не был ни параноиком, ни даже садистом, и сообщил 
Бергману, что ожидает обвиняемого, движимый одним толь­
ко желанием: посмотреть, какая рожа будет у настырного 
свидетеля; сам он светился спокойным удовлетворением.

— Но вы же умный человек, — не вытерпел Макс (дура­
ку надо грубо льстить), — вы-то понимаете, что немецкий 
шпион не станет спасать советских военнопленных и всю 
войну держать у себя еврея?

— Потому и держал, — убежденно ответил Панченко, — 
чтобы избежать сурового возмездия. Если бы победила Гер­
мания, — следователь старался не смотреть на портрет ге­
нералиссимуса, — он бы вас сразу...

И добавил укоризненно:
— А вы его защищаете, гражданин Бергман.
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Сталин на портрете был изображен в полупрофиль и смо­
трел на окно. В вестибюле висел еще один Сталин. В больни­
це, в торце коридора, стоял гипсовый бюст; рядом на полу 
ставили цветы.

Будни перемежались праздниками. Братская республи­
ка, как и вся советская страна, громко и помпезно отмечала 
1 мая и 7 ноября; скромно, но с достоинством, со звоном 
колоколов — Пасху и Рождество. Это называлось: мирная 
жизнь. Да как же еще — война-то кончилась!

Война продолжалась — на той же доске, только другими 
фигурами.

Следователь Панченко не получил желанной звездочки, 
в отличие от доктора Шульца, который огреб срок по пол­
ной, хотя на шпионаж не вытянул, а только на «подозрение 
в шпионаже», но оказался к тому же «социально опасным 
элементом», каких здесь было достаточно — и не только их. 
В молодой братской республике пышным цветом расцвело 
«лесное братство», и министерство госбезопасности броси­
ло все силы на борьбу с ним, «при поддержке сознательных 
граждан», как заверили газеты.

Если граждане говорили о «лесных братьях», то шепо­
том; чаще молчали — или плакали потихоньку, как тетуш­
ка Лайма. Кому братья и отцы, кому «бандиты и предатели 
Родины», а кому единственный сын — свет в окошке, дав­
но сюда не заглядывавший. Время от времени то она, то 
Ян ездили в деревню. Гостинцев из деревни почти не при­
возили — наоборот, старались сами что-то отвезти Густаву 
с женой, и деньги от Леонеллы оказались совсем не лишни­
ми. В деревне никогда не голодали, особенно в довоенное
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время; не голодали и сейчас, а что приходилось во многом 
ограничивать себя и детей, так ведь не в колхозы отдавали, 
а своим же защитникам, «лесным братьям».

Атут и колхозы. Никто Густава не спросил, за каким чертом 
ему нужно в этот колхоз: записали, и все. И с другими так же. 
А когда он спросил, как так вышло, председатель ему посовето­
вал прикусить язык и добавил что-то о кулаках. Председатель 
приохлый, говорит немножко чуднб, не так, как здесь. Партий­
ный, конечно, а все партийные помешались на кулаках.

— Не бери в голову. Какой из тебя кулак?.. — успокоил 
брата Ян.

Больше успокоить было нечем, потому что боялись совсем 
другого. Валтер был в лесу, и оттуда нужно было уходить во 
что бы то ни стало: начались облавы. Одни выходили и сдава­
лись, поодиночке рхли небольшими группами; другие, наобо­
рот, прятались в самую глубь, ибо во время войны истово вы­
корчевывали евреев или служили в полиции. Были и такие, 
которые поодиночке пробирались в соседние братские рес­
публики, как можно дальше от родного дома и родных лиц.

— Я тебе чтб скажу, — начал Густав, как он всегда начи­
нал разговор, — измучившись он там вконец. Когда прихо­
дил овес косить, его не узнать было: весь заросши, отощал. 
Побрейся, говорю, Валтер, чего людей пугать?.. Ночевать 
остался. Я ему баню вытопил. Ну, потом он дал волоса под­
ровнять и бороду. Утром смотрю — нету: ушел. А через пару 
дней опять явился. Давай, говорит, с картошкой помогу.

Ян молча курил, слушал.
— Картошку рано, а бураки в самый раз; бураков про­

пасть уродилось...
Какие бураки, думал Ян. Какие бураки, если облава?..
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— И я тебе что скажу, — настойчиво продолжал брат, — 
он до работы голодный. Копал, точно воду пил, я за ним не 
поспевал.

— А потом? — вырвалось у Яна.
— Еще сколько раз бывал. То одно, то другое подсобит. 

Чужого-то не попросишь. А теперь не разберешь, кто при­
дет; совсем страшно стало.

Густав придвинул голову и понизил голос:
— Вон осенью в соседний хутор постучали, — кивнул на 

заснеженное окно, — темно уж было. Ну, пустили их; четве­
ро, то ли пятеро парней. Хозяин — да ты знаешь его, хромой 
Антон, — вы присядьте, говорит, сынки. Сел к столу; палку 
прислонил, а она возьми да упади. Ну, жена нагнулась, под­
няла. Сейчас, говорит, соберу что есть — и в  дверь, вроде как 
в погреб. Да только сама к сараю, оттуда что есть духу к сосе­
дям. Едва успела сказать, что, мол, сапоги у них больно новые 
да чистые (заметила, как за палкой нагибалась), — и назад. 
Приносит сметану и сала кусок. Вот, говорит, сынки, больше 
ничего нету. А больше, говорят, и не надо; увели обоих.

— А теперь где?.. — выдохнул Ян.
Брат только рукой махнул.
Ходики на стене издали какой-то скребущий звук, что 

в прежние времена означало бой. Давно — Ян с Густавом 
были еще мальчишками — отец привез эти ходики из го­
рода, восхитившись мелодичным боем и рисунком: олени, 
скрестившие рога перед началом поединка. Детям строго- 
настрого было запрещено трогать часы. Дешевые ходики, 
как ни удивительно, оказались не капризными: исправно 
показывали время, не ломались и только изрядно осипли за 
полвека. Краска не облупилась, но рисунок потемнел, и оле­
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ни выглядели не такими уж боевитыми, а больше смахивали 
на лошадей со вздыбленными гривами.

— Я тебе что скажу. Раз они посылают своих по хуторам, 
дело пропащее. Человек кусок хлеба попросит, а ты дать по­
боишься. Когда, скажи, такое было?..

Густав медленно провел по лицу крупной грубой ладо­
нью, словно воду стер.

— Оставайся ужинать.
— Нет; пора мне.
Мара, жена Густава, сунула Яну мягкий сверток: «Я тут 

Лайме чулки связала. Говорила, у ней ноги болят, холодно 
у вас; так пускай дома носит».

Доехали быстро. Станция крохотная, без перрона и ска­
меек, с одной только билетной будкой немногим просторней 
газетного киоска. Единственная колея ровненько прорезы­
вала снег и утыкалась в темнеющий лес. Упустишь поезд — 
жди, пока дойдет без тебя до города, постоит, заправится 
углем — и в  обратный путь, до большой станции в часе езды 
отсюда, где тоже постоит, а уж потом назад. Паровоз тормо­
зит здесь четыре раза в сутки, по два раза в каждый конец.

— Успели, — Ян шел от кассы, стараясь ступать по соб­
ственным следам, — ты не жди, я сам.

Брат покачал головой.
— Я тебе что скажу, — оглянулся, хотя, кроме лошади, 

никого поблизости не было, — тут народ теперь... всякий. 
Вон с кассиршей поговори. Муж привозит ее за час до каж­
дого поезда и с ней сидит, печурку топит; потом обратно до­
мой едут. Жить-то хочется.

Вдруг стало светло. Вспыхнул белым неподвижный сире­
невый снег и коротко гуднул паровоз.
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— Ну, Лайме кланяйся, — Густав держал Яна за рукав, — 
да вместе приезжайте, в любое воскресенье!..

Вагон дрожал и покачивался. Ян подложил под голову 
сверток, который дала Мара, и прикрыл глаза. Густав все 
еще сидел за столом напротив него, под старыми ходиками. 
Вот чуть потеплеет, надо приехать вдвоем. Первый поезд 
в полшестого, назад— вот этим, вечерним. Славно будет по­
сидеть вчетвером, а часы с бодливыми оленями будут сипло 
отсчитывать время... Прикупить надо, чего у них нет; Лайма 
знает. Только бы Валтер... только б мальчик уберегся...

Подступала весна. Не нужно было каждое утро чистить 
снег или скалывать лед. Зима обреченно сползала на мосто­
вую под колеса машин. Дворничиха добавляла в больш}чо 
корзину то одно, то другое, чего в деревне не найти, как вдруг 
ехать стало не к кому. Грянул день 25 марта 1949 года, чьим- 
то стратегическим умом в недрах госбезопасности названный 
операция «Прибой». Мощной волной подхватил он целые се­
мьи кулаков, не знавших, что они кулаки, а попутно многих 
других, «оказывавших содействие бандитам и предателям»; 
подхватил — и прибил: кого на месте, а кого — к Сибири.

Угловатая корявая четверка в календаре сменилась кру­
глой отличницей — гладкой и гордой пятеркой. Лето, осень. 
Рождество — все смялось для дядюшки Яна в один ком: Лай­
ма заболела. Два дня после сокрушительного «Прибоя» она 
ходила по квартирке, перекладывая с места на место какие- 
то свертки в корзине, приготовленной для Мары с Густавом. 
Заваривала кофе, но сесть и выпить забывала, если Яна не 
было рядом. На третью ночь зашлась тяжелым надсадным 
кашлем, а в промежутках подходила к окну, хватая воздух
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раскрытым ртом, и не могла надышаться. Дворник расте­
рялся: то ли звать амбуланс, который теперь и называется 
как-то иначе, то ли дождаться утра и бежать за доктором. На 
рассвете не выдержал — позвонил в квартиру номер семь.

Анна Шлоссберг встретила его с зубной щеткой во рту, 
но не удивилась, а быстро смыла зубной порошок, завязала 
потуже халат и спустилась в дворницкую. Несколько раз из­
винившись («я не врач, я медсестра...»), выслушала легкие 
и постаралась не выказать тревоги на лице, однако сразу 
вызвала «скорую», заподозрив сердечную астму. Приехав­
шая докторша сделала Лайме укол, отчего кашель немного 
утих, а потом ее осторожно внесли в машину, которая и ука­
тила с пронзительным визгом в больницу Красного Креста, 
как Анна успела шепнуть дворнику.

Очень славной она оказалась, эта Анна. Выхлопотала для 
Лаймы место в малонаселенной палате — всего шесть кро­
ватей, все больные тоже сердечницы, а значит, надолго, что 
подтвердила и черноволосая молодая докторша. Букву «г» 
она выговаривала как «х», и когда просила медсестру: «Ха- 
лочка, снимите кардиохрамму», слова звучали мягко и не­
страшно. Ян узнал, что длинная бумажная лента с острыми 
каракулями и есть «кардиохрамма»; докторша каждый раз 
ее разворачивает и смотрит пристально, точно газету чита­
ет. В высоких коридорах больницы стоял вечный март: стен­
ки выкрашены были такой бледной серой краской, что от 
них веяло холодом. Где-то здесь работал доктор Бергман, но 
спросить было неловко. Да и что ему сказать?..

Он возвращался домой, ставил кофейник на ту же кон­
форку, куда его ставила жена, а спустя час понимал, что не 
затопил плиту. Девушка с серпом смотрела прямо на него
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такими же ласковыми, как у докторши, глазами. Наверху, 
в квартире старых большевиков, что-то громко падало и ка­
тилось по полу.

На Пасху он купил небольшой букетик вербы. Поло­
вину отнес в больницу, а дрзпую поставил в Лаймину вазу 
с нарисованным журавлем. В больницу Ян приезжал почти 
каждый день и не заметил, как серенький зябкий пушок на 
вербе превратился в нежную зелень. Так-то лучше, одобри­
тельно поглядывал журавль, ишь как разрослись!

Анна Шлоссберг, добрая душа, частенько заходила, осо­
бенно когда он не мог выбраться в больницу, и всегда спра­
шивала, не надо ли чего. Не только она— Леонелла коротко 
звонила по пути на работу и непременно оставл51ла какой- 
нибудь гостинец: букет фиалок, шоколадку, а то и сыр в па­
кете, уже нарезанный, и на все возражения только улы­
балась. Барышня с телеграфа, которую к ней подселили, 
остановила его в коридоре с вопросом, не помочь ли чем?.. 
Бабка-Боцман откуда-то прознала, что Лайма в больнице, 
и спустилась на первый этаж, осторожно ступая по лестни­
це тонкими кривыми ногами. В руках она несла стеклянную 
банку, доверху наполненную чем-то золотистым и аккурат­
но завязанную пергаментной бумагой.

— Куда поставить? — гаркнула она басом, и воробьев 
сдуло с карниза то ли страхом, то ли поистине боцманской 
силой голоса.

На протесты дворника она вскинула голову в мелких се­
дых кудрях и возмутилась:

— Шо такоэ? Или для вашей жены в больнице сварят та­
кой куриный суп? С кнелями? Так положите уже ваши спич­
ки и берите банку!
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Не дослушав его благодарное бормотание, старуха по­
вернулась и пошла наверх, негодующе потряхивая головой.

Миша Кравцов и шофер Кеша остановились во дворе по­
курить и сочувственно спрашивали о здоровье Лаймы.

— Интересно девки пляшут... — покрутил головой Кеша, 
Это ж никаких ног не хватит ходить — туда на троллейбу­
се, да пересадка... А только я подзгмал, что по четвергам я 
завсегда еду на Красногвардейскую, так на обратном пути 
мог бы...

Дядюшка Ян не успел придумать, как повежливей отка­
заться, потому что Серафима Степановна, развесив белье, 
повернулась к мужу и отчеканила:

— Сколько раз тебе повторять? Надо говорить «всегда», 
а не «завсегда»!

Повесила мужу на шею связку прищепок и прошла мимо, 
ни на кого не глядя. Кеша неловко улыбнулся, торопливо за­
гасил окурок и пошел следом.

В течение года Лайма попадала в больницу несколько раз, 
как только начинался этот страшный кашель с удушьем, но 
для Яна это осталось одной долгой больницей, с холодными 
стенами и теплым голосом все той же докторши и неизбеж­
ным, как смена сезонов, золотым куриным бульоном, при­
нять который было несравненно легче, чем предложение 
Кеши Головко «подбросить по дороге».

Люди скоро привыкли, что дворничиха в больнице, слов­
но так всегда и было, но, прежде чем иссяк поток жильцов 
со словами сочувствия и ненужными гостинцами, Ян бес­
счетное число раз благодарил за эти слова и приношения 
и на вопрос, не надо ли чего, неизменно качал головой.

Ничего не нужно, спасибо; спасибо, ничего.
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Нужно было, чтобы рядом был сын или брат, а больше 
ничего и не нужно. Наверное, ласковая докторша сказала 
бы «Хустав» вместо «Густав»... «Вашей жене нельзя напря- 
хаться, совсем нельзя. И никаких волнений!» — предупре­
дила она, выписывая Лайму в первый раз. Поэтому дворник 
не стал говорить, как старая большевичка Севастьянова хо­
тела прилепить в коридор на стену статью из газеты: пусть 
все прочтут, это очень важно. В длинной статье подробно 
разъяснялось, почему кулаки, а также укрыватели и пособ­
ники бандитов, подверглись справедливому и мягкому на­
казанию в виде высылки. Ян ровным голосом отвечал, что 
домоуправление не позволяет на стены ничего вешать, по­
тому как потом не отодрать, а если и отдерешь, то придется 
стенку красить. За ваш счет, добавил он, не моргнув глазом 
и глядя прямо на круглую гребенку в волосах Севастьяно­
вой. Именно последние слова заставили ее отказаться от 
просветительской затеи. Не сказал он Лайме и о том, что 
Миша Кравцов во дворе рассказывал, как его отец когда-то 
сам раскулачивал, а ссылал не он — на то органы есть. Вот 
вы, Ян Яныч, человек местный и сознательный, вы понима­
ете, что государство должно защищаться? Там у них, в де­
ревне, круговая порука: бандитов прикармливают, а те — 
читали в «Правде»? — в председателей стреляют...

Лайме не надо было такое знать. Ей нельзя волноваться.

Дом продолжал заселяться.
В квартире Штейнов, и так заполненной до отказа, по­

явилась кошка. Прежде она жила на воле и носилась по 
пустырю, как запорожцы по бескрайней степи; здесь-то 
ее впервые увидели штейновские близнецы Илька с Лиль­
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кой, ведомые бабкой на чинную прогулку в сквер. Навер­
ное, кошка была очень голодна — иначе трудно объяснить, 
почему она подошла, а не бросилась наутек. Дети замерли 
в восхищении, не осмеливаясь до нее дотронуться, а бабка, 
быстро прикинув все «за» и «против», вытащила из сумки 
приготовленные бутерброды и отщипнула кусочек, который 
кошка проглотила в мгновение ока.

— Хватит; пошла, пошла, приблуда, больше не дам.
Близнецы с готовностью заныли. Кошка, не обращая на них

ни малейшего внимания, встала на задние лапы и вытянулась 
во весь рост, передними нежно хватая Боцмана за пальто.

— Дай еще! — в разнобой попросили Илька и Лилька.
«Дай, — молчаливо, одними глазами, умоляла кошка, —

дай!»
На прогулке дети вели себя очень хорошо, только были 

непривычно тихими. Когда возвращались, кошка радостно 
выбежала прямо на тротуар, подошла к Боцману и прильну­
ла тощим телом к худой кривой ноге.

— Возьмем ее домо-о-ой, — заныли близнецы, пока баб­
ка отпихивала навязчивую тварь древним зонтиком, стара­
ясь в то же время не причинить ей вреда.

В общем, понятно, что из этого получилось. Придя из 
своей музыкальной школы, трепетная Аля увидела на кухне 
длинную серую кошку, тощую, как ершик для мытья буты­
лок, и всплеснула руками. Она давно мечтала о собачке, бе­
ленькой и пушистой, которая бы лежала на кровати и вска­
кивала при ее, Алином, появлении, а потом с радостным 
повизгиванием бежала навстречу.

— Что это?.. — простонала Алечка, хватаясь за виски, 
хотя голова еще не болела.
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— Кицеле, — дернула плечом старуха, — с пустыря. Не 
приживется — уйдет; дикая она.

От страшного слова «уйдет» близнецы заорали во всю 
силу трехлетних глоток, чего ни одно материнское сердце 
не выдержало бы, а тем более голова. Так что не зря Аля хва­
талась за виски, не зря.

— Ша! — рявкнула бабка, но Илька с Лилькой обхватили 
мать с обеих сторон и не отпускали, пока старуха не вытол­
кала всех троих из кухни.

— Вот Яков придет, будешь знать, — пообещала она кош­
ке и совсем уж нелогично положила на треснутое блюдце 
несколько хрящиков из супа.

Пришел и Яков, разделся, пригладил волосы перед зерка­
лом, как делал каждый вечер. Дети, обгоняя друг друга, броси­
лись к нему и громко, возбужденно заговорили, потащили его 
на кухню, где кошка терпеливо ждала решения своей )гчасти.

— Кицеле? — ласково удивился Яков Аронович. — Кице­
ле, ком цу мир! — и зачмокал губами.

Кошка с интересом рассматривала хозяина дома.
— Шо такоэ? — возмутилась бабка, словно сама не на­

зывала гостью тем же безымянным именем. — Шо за «кице­
ле»? Приблуда она; гойка.

— Гойка? — развеселился неулыбчивый зять.
И кошка в первый раз подала голос. Коротко мяукнула, 

приблизилась к главному технологу и медленно описала 
круг, словно обмерив ему ноги.

— Гойка! — не поверила старуха — и тут же пришлось 
поверить, потому что кошка опять отозвалась, подошла 
и встала на задние лапы, передними легонько вцепившись 
в ее передник.
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Соседи удивились — не появлению кошки, а странному 
имени, но сделали поправку на еврейский выговор и звали 
ее — Горькая.

Кошка в доме № 21 — явление немыслимое до сороко­
вого года. Как известно, господин Мартин Баумейстер не 
позволял держать котов. Однако если об этом кто-то и пом­
нил, то один только дворник да Леонелла, причем Леонелла 
явно забыла странный запрет, а дворнику было не до кошек 
и вообще ни до чего, кроме жены. Опять же, господин Бау­
мейстер давно превратился в воспоминание о господине 
Баумейстере, хозяине дома. Истинными хозяевами стали 
совсем другие люди, из коих лично известны были двое: то­
варищ Доброхотова и управдом Шевчук.

Этих двоих нисколько не интересовало ни «горькое» 
кошкино имя, ни такая же несладкая, судя по всему, преж­
няя судьба. Интересовал их только «жилой фонд», представ­
ленный пустующей до сих пор квартирой № 6, где до войны 
жила семья дантиста. Сюда незамедлительно должны будут 
вселиться другие люди, о чем товарищ Доброхотова опове­
стила дворника. Говорили они прямо перед входом в двор­
ницкую. Шевчук пристроил свою амбарную книгу на пери­
лах и что-то отметил в ней, а Доброхотова обвела коридор 
скучающим и недовольным взглядом. Вдруг ее взгляд оста­
новился.

— Что у вас тут? — спросила она, кивнув на дверь в при- 
вратницкую.

По мере того как Ян объяснял, лицо ее все больше ожив­
лялось.

— Отоприте, — приказала властно.
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— Открыто, — пожал дворник плечами, — можете зай­
ти, — но инициативы не выказал, чего Доброхотова, впро­
чем, не заметила и властно дернула ручку.

— Шевчук! — донеслось изнутри.
Управдом поспешил на голос.
— Это как же понимать? — клокотала исполкомовша. — 

Выходит, у тебя тут неучтенная жилплощадь?
Шевчук забормотал, что жилплощадь эта в домовой кни­

ге не числится, на что получил громогласное: «Тем хуже!»
Велено было в двадцать четыре часа убрать дворницкий 

инвентарь. Шевчук — «кровь из носу!» — обязан был обес­
печить печника, и Ян старался не смотреть на унылое широ­
коносое лицо однорукого.

Явился печник — тощий жилистый мужик неопределен­
ного возраста в плечистом пиджаке без единой пуговицы на 
темной фуфайке и в донельзя вытертой шапке-ушанке, кото­
рую никогда не снимал: «Голова у меня застужбна». Требо­
вательно осмотрел привратницкую, точно пришел покупать, 
а не печку класть. Печку, кстати, так и не сложил, а соорудил 
оригинальный гибрид — плиту с высокой и толстой кир­
пичной стенкой, которая и призвана была служить печкой. 
Процесс затянулся, потому что печник разложил в коридоре 
стопки кирпичей и поставил несколько ведер, заскорузлых от 
намертво прилипшего раствора. На предложение дворника 
занести все внутрь решительно отказался: «Мне простор ну­
жен». В конце лета вьшснилось, что «простор нужбн» был по­
зарез: все свободное пространство занимали пустые бутылки 
из-под водки. Готовая печка, она же плита, оккупировала це­
лый угол единственной комнаты, но не дымила и грела ис-
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правно. Кого-нибудь одинокого вселят, не иначе, думал Ян, 
прибивая номер «11А» на бывшую привратницкую.

Бесхитростное занятие было прервано приходом кру­
гленькой молодой женщины в круглых очках на круглом 
лице и со смотровым ордером в руках. Женщина осталась 
очень довольна осмотром и несколько раз дернула фарфо­
ровую ручку на цепочке, спуская воду и провожая ее зачаро­
ванным взглядом.

Неуютно ей будет одной, посочувствовал дворник.
Однако Клава— так звали кругленькую — была вовсе не 

одна, и через неделю переселилась вместе с м)окем, тихим 
железнодорожником Федей, и трехлетней дочкой Виктори­
ей, предварительно отмыв бывшую привратницкзпо от сле­
дов ремонта и надраив новую плиту. Бутылки тоже исчезли, 
отчего квартирка стала казаться не такой уж тесной, хотя 
дядюшка Ян никак не мог понять, почему Дергун с блондин­
кой занял трехкомнатную квартиру, а этим троим досталась 
одна комната, которая была в то же время кухней.

К тому времени распахнулась дверь бывшей квартиры 
дантиста, распахнулась с громким стуком, когда начали за­
носить кровать. Вносили что-то еще, но дверь продолжала 
хлопать, дети выскакивали и сбегали вниз по лестнице, что­
бы через пять минут нестись обратно, неизбежно хлопнув 
дверью, и в непрерывной беготне, создававшей ощущение 
мчащейся орды, далеко не сразу удалось определить их ко­
личество, возраст и пол. Оказалось — четверо, три девоч­
ки и мальчик, на вид от пяти до девяти лет. Одеты все были 
одинаково, в байковые лыжные костюмы и ботинки. Много 
стирок назад какие-то из этих костюмов были синими, дру­
гие коричневыми.
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Соня, мать лихой «орды», была широкобедрой женщиной 
с расплывшейся, как у снежной бабы на весеннем солныш­
ке, фигурой, отчего трудно было определить ее возраст, и ры­
жеватыми волосами. Мягкое лицо с безмятежной улыбкой 
и припухшими веками и вправду придавали ей сонный вид.

С ними въехал дедушка — по всей вероятности, Сонин 
отец: лысый, маленький и беззубый старик, с палкой, обу­
той в резиновый каблук. Он часто выходил на лестничный 
балкон покурить и всегда плевал на окурок, прежде чем 
бросить его вниз.

Семья носила фамилию Горобец, и главой ее оказался как 
раз старичок с палкой, который был никаким не дедушкой, 
а мужем сонной Сони, отцом четверых несовершеннолет­
них детей и бывшим фронтовиком. Несмотря на безобид­
ную стариковскую внешность, Леонтий Горобец однажды 
перепугал телеграфистку. Та как раз спешила на работу 
и остановилась на площадке четвертого этажа: расстегнул­
ся ботик. Застегивая, она вдруг почувствовала щипок пони­
же спины и резко обернулась. Старый Горобец курил, стоя 
в дверях балкона; больше никого не было. Ия готова была 
подумать, что наткнулась на что-то, когда нагибалась, но 
в этот момент старик подмигнул.

Каждый день он куда-то уходил; ни с кем в доме не здоро­
вался и не разговаривал; курил в одиночестве. Его жена не 
работала, что было понятно, часто стирала белье и что-то жа­
рила. Все это становилось известно не из-за чьего-то любопыт­
ства, а оттого, что дверь квартиры № 6 чаще была открыта, 
чем закрыта, и лучше уж так, чем это постоянное хлопанье.

Непрерывная беготня детей, глухое тюканье палки и та­
бачный дым Леонтия, едкий запах хозяйственного мыла
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и клубы пара, Сонин плач, какой-то шум, перепиливаемый 
визгливым голосом главы семейства — все это стало назы­
ваться «шестая квартира», так же как и свежий синяк на по­
мятом лице Сони, гордо несущей таз с мокрым бельем и бе­
ременный живот.

Сломался замок у парадной двери — то ли сам по себе, 
то ли чьими-то необъяснимыми стараниями. Два раза Ян 
возился — чинил его и смазывал, словно взятку давал, и все 
только затем, чтобы Горобец, отставив в сторону палку, са­
данул в дверь крепкой, совсем не стариковской ногой так, 
что вырванный замок повис на одном шурупе. Победитель 
направился к лестнице, но вернулся за палкой.

Дворник выдернул последний шуруп, подержал в руках 
замок — и бросил в мусорное ведро. Для чего запирать па­
радную дверь, если никто больше не пользовался звонком, 
а если он и звенел, Ян его не слышал, ибо перестал быть при­
вратником?.. Ключ почему-то выбросить не смог — оставил 
его висеть на привычном месте в дворницкой.

От богатырского пинка в парадную дверь зеркало со­
дрогнулось. Треищна в углу стала еще больше похожа на 
морщину. Вся нижняя половина стекла была захватана ма­
ленькими руками. В зеркале по-прежнему о1ражалась стена 
с кафельным орнаментом и доска с фамилиями жильцов, из 
которых многие давно уже были «не жильцы». Проходящую 
мимо Леонеллу Эгле зеркало приветствует легким бликом; 
остальных — отражает. Другие люди поселились в кварти­
рах, где остались жить вещи тех, первых жильцов; где оста­
лись их зеркала. Даже предприимчивый капитан Красной 
Армии с его угрюмой женой в беретике не смогли открепить
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от стены тяжелое зеркало почтенного антиквара — и вы­
тащить его из затейливой рамы тоже не сумели; зеркало 
осталось висеть. Теперь перед ним причесывается дирек­
тор комиссионки Дергун да красит ресницы его блондинка, 
придвинувшись близко-близко к толстому стеклу. За ее спи­
ной неторопливо проходит старичок в светлом чесучовом 
костюме и старомодной соломенной шляпе. Приостанавли­
вается, достает из кармана сложенный платок и промокает 
лоб; потом следует дальше, опираясь на трость, и скрыва­
ется из виду, словно его и не было. Да и не было никакого 
старичка, просто тушь в глаз попала.

Миша и Марина Кравцовы обзавелись кое-какой мебе­
лишкой, так как от прежнего хозяина осталось больше книг, 
чем барахла, и это хорошо, потому что оба были страстны­
ми читателями. Низенький диванчик тоже сгодился — на 
нем спала подросшая Наташка.

Устраивая постирушку, Марина развешивала белье пря­
мо в ванной, частенько забыв открыть вентиляцию. Когда 
Миша после работы заходил умыться, по запотевшему зер­
калу шли разводы, из которых вырисовывалось худое муж­
ское лицо с бородкой и усами, как у Дон Кихота, и сединой 
на висках, которая оказывалась не чем иным, как пеной 
с Мишиных намыленных рук.

Утром, перед тем как отправиться в школу, Серафима 
Степановна расчесывала волосы и заплетала свою толстую 
русую косу. Начинала широкими, размашистыми движе­
ниями, которые становились более скупыми и мелкими по 
мере того как коса кончалась, потом сучила пальцами тон­
кий хвостик и закручивала на затылке узел, обильно подо­
ткнув шпильками. Перед сном вся процедура повторялась.
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только вместо одной она заплетала две длинные косицы, 
и эта девчоночья прическа совсем не вязалась с ее пышной 
грудью и хмурым взглядом. Несколько дней назад лампочка 
в передней стала мерцать, и в тускловатом ненадежном све­
те, сквозь взмахи гребенки, Серафима Степановна увидела 
в зеркале не себя, а совсем чужую женщину. Та медленно 
сняла легкий шарфик, подняла руки к старательно уложен­
ной завивке, улыбнулась — и пропала. От всей этой нелепо­
сти Серафима Степановна начала заплетать одну косу вме­
сто двух, с досадой перекинула ее за спину и помрачнела. 
Слава богу, скоро каникулы; всю душу вымотали.

— Иннокентий, я сколько раз должна про лампочку го­
ворить?!

Что-то похожее приключилось со старыми большевика­
ми Севастьяновыми. Из обстановки господина Мартина со­
хранились все три зеркала — в передней, в спальне и в ком­
нате, которая прежде называлась столовой. Здесь почему-то 
не было мебели и света, хотя из потолка торчали кривые 
провода. Спустя некоторое время появился тяжелый кр)т- 
лый стол, вокруг него расставили несколько старых венских 
стульев, а источником света служила черная настольная 
лампа из какого-то учреждения. Все бы ничего, тем бо­
лее что в подполье Севастьяновы находились в куда более 
скромных условиях, но время от времени кто-то из супругов 
цеплялся за шнур, и лампа опрокидывалась. Когда лампу 
в очередной раз своротили, и она упала, осветив зеркало, 
старухе Севастьяновой почудилось, что оттуда насмешливо 
смотрит какой-то франт в смокинге, и даже бутоньерка с бе­
лой гвоздикой была ясно видна.

Есть она не стала — расхотелось, а выпила рюмку водки.
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Через несколько дней появился электрик, поколдовал 
над торчащими проводками, в результате чего над столом 
повисла на витом проводе лампочка.

— Люстру бы вам надо, — посоветовал электрик, скла­
дывая стремянку, и проклял все на свете, ибо вместо ожи­
даемой трешки получил назидание о подлинных ценностях 
в виде «нашего славного прошлого» по сравнению с ничего 
не стоящей люстрой.

Ничего не стоящая, как же, с досадой думал он на лест­
нице, как можно без абажура, а нигде не укупишь, разве 
в комиссионке, и то караулить надо...

А потом просто свет погас. Такое сл)щалось временами 
и никого не удивляло — достаточно было зажечь свечку 
и терпеливо ждать, когда починят. Севастьяновы в это вре­
мя находились в столовой, и когда вновь вспьпснула ничем 
не прикрытая лампочка, обесцветив колеблющееся пламя 
свечи, все тот же франт в зеркале сощурился, отряхнул лац­
каны, повернулся и пошел прочь. Оба застыли. Старик на­
лил две полные рюмки, и рука у него дрожала.

В прошлом году у супругов Нубердыевых родилась доч­
ка Насима. Малышке нездоровилось, и Галия носила ее на 
руках по комнате. На маленькую лампочку был наброшен 
цветной платок, и в этом сказочном свете Галия видела 
в зеркале свое отражение — вернее, неясный силуэт. Ка­
залось, что у нее на руках не один, а два младенца. Акрам 
так ждал сына... Это в глазах от усталости двоится, поняла 
Галия. Она хотела присесть в кресло, но боялась разбудить 
девочку, и продолжала ходить по комнате. Ничего; завтра 
проснется здоровенькая. Положила уснувшую дочку в кро­
ватку, а сама задремала в кресле, откуда было видно зеркало
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и в нем две незнакомые девочки, в одинаковых гимназиче­
ских платьицах, с портфелями в руках.

Семья Шлоссбергов у себя в Челябинске жила очень 
скромно, а потому к большому зеркалу в передней привык­
ли не сразу. Заходишь с улицы — и видишь себя в полный 
рост, а иногда и тех, что в коридоре, если дверь не сразу за­
крыли. Например, покажется высокий сосед с огромным 
сенбернаром; у кого же в доме такая собака?..

Ничего противоестественного в этих йвлениях не было— 
ведь не только зеркала, но и другие вещи помнят своих хо­
зяев. Вначале, покинутые ими, они сиротеют и тоскуют; од­
нако бывает, что обретают новых владельцев. И если так, то 
не подставит ли тумбочка подножку, не пожелав признать 
нового хозяина? Не закачается ли стол, расплескивая по 
скатерти чужой чай? Откроется ли послушно дверца шка­
фа — или заупрямится и заклинит намертво?..

Часто ли смотрел в зеркало госпожи Ирмы элегантный 
капитан, неизвестно; видела ли его жена в зеркале кого- 
то, кроме самой себя, тоже трудно сказать: эта пара часто 
куда-то уезжала, а вскоре исчезла надолго — или навсегда? 
Оказалось — нет, не навсегда, но квартира замерла в стран­
ном статусе под названием «бронь»; и капитана с женой не 
было, и вселиться никто не имеет права.

Совсем иначе было у Штейнов. )фупкая Алечка и ее смеш­
ливая сестра Софа останавливались перед зеркалом, по выра­
жению матери, «надо и не надо», то есть поправляли прически, 
надевали и снимали шляпки и... вообще. Софа первой увидела 
худого рыжего человека с карандашом в руке и вздрогнула.

— Он что, рисовал? — с завистью спросила Аля.
— Нет; просто карандаш держал. Мелькнул и пропал.
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Стало понятно, что всему виной Софины чертежи. Еще 
и не тгпсое привидится!

«Не такое» привиделось не ей, а Якову Ароновичу, при­
чем без всякого зеркала, и вовсе не привиделось.

А незадолго до этого Аля потеряла работу. Вот так, 
в один день, должна была уйти из музыкальной школы. Ни­
каких объяснений — директор вызвал Алечку, когда у нее 
было «окно», и сказал прямо, что ни одного «космополита» 
оставить на работе не может. Одновременно с прямолиней­
ным заявлением протянул ей какой-то список, да что толку: 
не хватало еще, чтобы от ее слез расплылись чернила. Она 
встала, а директор продолжал:

— Я вам не отстающих подсовываю, Алина Борисовна, 
а конкурсных детей. И мне нужно, чтобы они были подго­
товлены. Разумеется, частным образом. Так что родители 
вам будут звонить, — и протянул руку.

Поэтому Аля на работу больше не ходила, зато в кварти­
ру Штейнов часто звонили мальчики и девочки с больши­
ми черными папками на витых шнурках, и во время уроков 
Ильку с Лилькой в гостиную не пускали.

Сам Яков Аронович продолжал работать. Накануне об­
щего собрания, где должны были клеймить «безродных 
космополитов», директор выписал ему однодневную ко­
мандировку в опытный цех, здраво рассудив, что хорошего 
технолога надо поберечь, тем более что Штейн никаким та­
ким псевдонимом не прикрывался, зато обувное дело знал 
как никто.

О чем вот уже второй год шуршат газеты, Яков Аронович 
знал, и директорский маневр оценил. Отметил командиров­
ку, поговорил с начальником цеха о достоинствах кожимита

395



и направился домой, раздумывая, появится ли когда-нибудь 
такой кожимит, чтоб сравнился с кожей.

Чтобы сократить путь, Штейн пересек пустырь и вы­
шел во двор, где у входа в погреб курили Михаил с Кешей 
и разговаривали о том же, то есть не о кожимите, конечно, 
а о «безродных космополитах». Как раз на последнем сло­
ве и показался Яков Аронович. Курильщики примолкли, 
а Штейн кивнул, как обычно, чуть приподняв шляпу, и пря­
мо ему на рукав упал мокрый окурок. Двое подняли головы. 
Яков Аронович стряхнул мерзость и пошел вверх по лестни­
це, глядя прямо перед собой.

Леонтий Горобец выжидательно стоял на балконе чет­
вертого этажа. Глядя мимо него, Яков Аронович занес ногу 
на ступеньку, но отчетливо расслышал:

— Развелось жидовни.
Штейн повернулся, в несколько шагов очутился на бал­

коне и влепил соседу крепкую затрещину.
— Падаль.
Оглушенный Горобец услышал: «Падай!», а потом слово: 

«Вторую». Жид перекрыл ему выход с балкона, а второй «вы­
ход» был только через перила, прямиком во двор, поэтому 
услышав еще раз: «Вторую; ну?!», Леонтий с ненавистью по­
вернулся второй щекой,

Вторая затрещина оказалась такой же мощной.
— Падаль, — повторил Штейн и пошел наверх не огля­

дываясь.

Газеты шуршали в киосках, трамваях, на улицах и в пар­
ках, медленно, вкрадчиво и надежно внедряя в сознание лю­
дей слово «космополит», дотоле употребления столь редко­
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го, что никто не задумывался о его смысле. Газеты внесли 
определенность, и теперь космополита мог узнать любой — 
и труда особого не стоило, а даже интересно стало угадать 
по фамилии: ведь они, космополиты эти, нарочно скрывают 
от народа свои истинные имена; неспроста.

По правде сказать, Кеше Головко от всего этого было ни 
жарко ни холодно — он даже не удостоил космополитов сво­
им любимым присловьем «интересно девки пляшут». Газет 
Кеша не читал и не видел в том большой потери. Какие-то 
обрывки разговоров начальства в уютном салоне «ЗИМа» 
так же плавно обтекали его мозг, ничуть не задевая, как 
и «ЗИМ» скользил по улицам между другими машинами, 
ухитряясь не оставить ни одной царапины на гладкой ро­
яльной поверхности. Даже когда случилось непредвиден­
ное — сняли главного, и Кеше стало некого возить, когда 
другие шоферы, свои ребята из гаража, едва кивали ему при 
встрече, Кеша не растерялся, а подал заявление об уходе — 
и тут же устроился в таксопарк. Стало быть, что-то в мозгах 
осело-, но не космополиты какие-то, а то что нужно, иначе 
Кеша Головко не захаживал бы в таксопарк, не перекуривал 
бы с шоферами — иными словами, не вел бы разведку.

Ох, как недовольна была Серафима Степановна! Кеша 
выслушал немало упреков, главный из которых был: «те­
перь квартиру отберут». Отобрать не отберут, успокаивал 
он жену, мы не космополиты какие-нибудь... Главное, не 
подселили б кого. Ну да поживем — увидим.

Иннокентий Головко верил в несокрушимую силу денег, 
иначе не рванул бы в таксисты — зарплата ведь шла, на­
шлось бы кого возить; свято место пусто не бывает. Боль­
шой плакат во дворе таксопарка «ЧАЕВЫЕ УНИЖАЮТ
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д о с т о и н с т в о  ЧЕЛОВЕКА» ничуть его не обескуражил, 
потому что относился вовсе не к нему. Покатавшись первый 
месяц на «Победе» с «шашечками», Кеша убедился: чаевые 
унижают достоинство только того человека, который их не 
дает, туг главное что? — не зарываться. Не быть шкурой, 
как тот, с квадратной рожей, как его... Мослецов? Или Мо- 
сольцев? Да ладно, хрен с ним; хапуга и есть. Опять же, надо 
знать, от кого можно ждать, а от кого нет; вот случай был. 
Вез от вокзала женщину с ребенком. Чемодан у ней старый, 
задрипанный; личико усталое. Пацан тоже тихий, а как уви­
дел, что «зеленый огонек» подкатывает и мать руку подня­
ла, так глазенки и вспыхнули. Сели на заднее сиденье. Он 
звонко так: «Мам, ты говорила, у нас денег нет», а самому-то 
лет шесть, не больше. Испрыгался весь: «Мам, это “Победа”, 
слышишь?..» Те, кто на вокзале садятся и по сторонам глазе­
ют — приезжие: их везешь подольше. Коли несколько чело­
век, то можно такого кругаля дать!..

Этих повез прямиком: ясно, что много не возьмешь. Ну, 
приехали; она пятерку держит сложенную и вдруг: ой, че­
модан! Не переживайте, гражданочка, в багажнике ваш 
чемодан. Нет-нет, я сама, что вы, да не надо, ой, спасибо... 
и прочую дребедень. Поднял чемоданчик ихний на четвер­
тый этаж, она в замке ключом колупается. Сейчас, говорит, 
одну секундочку: у меня дома есть... должны быть. Чемо­
дан занес, поставил и чуть не положил сверху ее пятерку, да 
спохватился: я не Дед Мороз. Дунул вниз, включил зеленую 
лампочку— и дальше. Интересно девки пляшут...

Кеша охотно рассказывал, какие попадаются пассажиры. 
Главным и практически единственным слушателем, если не 
считать своего брата таксиста, был Миша Кравцов. Однако
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про этот чемодан и пятерку он не рассказывал никому: не 
хотелось.

Чаевые как-то примирили жену с его новой работой, Сера­
фима Степановна внимательно считала деньги и сама клала 
их на книжку, в районную сберкассу. Ну, не все, понятное дело: 
часть Кеша регулярно заначивал. Заначить не хитрость — на­
много труднее было придумать, где их держать. Квартира не 
подходила: не было такого места, куда не заглядывала бы 
Серафима Степановна. Кеша думал о желанном тайнике по 
пути в таксопарк, в гараже, за баранкой и принимая чаевые, 
которые заранее видел в крепких руках Серафимы Степанов­
ны. Присматривался даже к сараю — не упрятать ли за по­
ленницу, жена сюда не заглядывает. Нет, сарай нипочем не 
подходил, потому что орда из шестой квартиры прочно окку­
пировала двор и свой сарай, где шла игра в «дурака» и стоял 
постоянный ор, а дети есть дети: замок у Головко будь здоров, 
да дверь-то дощатая, ее проломить пара пустяков... Интерес­
но девки пляшут; хоть в землю зарывай. Кеша со злостью 
всадил лопату в кучу угля — и замер. Во дура-а-ак... На хрена 
в землю, когда уголь есть! Обвел взглядом каменные стены. 
Да, дверь деревянная, но из таких досок, что взрослый мужик 
не прошибет, а эти сопляки сюда не сунутся: электричества 
нету — кто ходит с фонариком, кто со свечкой. Отсчитать от 
стенки десять, скажем, кирпичей, или... Конечно! Конечно, 
шестнадцать — ни в жисть не забудешь и не ошибешься; от­
считать — и зарыть. Не шибко глубоко, чтобы можно было 
по-быстрому добавлять пару раз в неделю.

Серафима Степановна не могла нарадоваться на мужа, 
хоть внешне никак этого не выказывала: что-что, а муж­
скую работу ей ни разу делать не приходилось. В любую по­
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году Кеша без напоминания не только приносил дрова, но 
и безропотно спускался в темный погреб за углем. Дрова — 
для печки, а в плиту подкидывали и )чч)ль тоже: и тепло, 
и дешево.

Второе соображение было особенно важным: Кеша меч­
тал о собственной «Победе». Серафима Степановна видела 
себя в новом пальто с каракулевым воротником и в шапочке 
из такого же точно меха, на переднем сиденье, рядом с му­
жем, и все мечты могли претвориться в жизнь одновремен­
но, тем более что по сравнению с шестнадцатью тыщами, 
которые нужно было выложить за машину, пальто с караку­
лем и шапочка, считай, стоят копейки.

В нескольких кварталах от школы, где работала Серафи­
ма Степановна (бывшая Русская гимназия), открылся мага­
зин тканей, так что по пути домой она делала небольшой 
крюк. Однако близилось лето, и у магазина выстраивались 
длинные очереди за жатым ситцем; до прилавка с драпом не 
пропихнешься.

Изо дня в день повторялось одно и то же, с незначитель­
ными отклонениями. Она входила в класс, начинался урок, 
и нужно было втолковывать этим тупицам самые простые 
вещи. Серафима Степановна была убеждена, что они про­
сто не хотят  понимать и так прямо и говорила: «Не пони­
маешь — выучи! Существительные с окончанием на “л1я” 
склоняются с наращением “ен”, ну что здесь непонятного, 
я спрашиваю?!». К концу фразы ее глубокий горловой голос 
переходил в негодующий крик. Указательным пальцем Се­
рафима Степановна многократно тыкала в параграф учеб­
ника, а шестиклассники старались не смотреть на огром­
ный трясущийся бюст, но слова: вымя, пламя, семя и им
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подобные, в компании с непонятным и ж)ггким наращени­
ем, били их прямо в темя.

Что-то менялось в больнице Красного Креста. Год назад 
появился новый главный врач, из военных медиков, а преж­
ний, вставший на защиту почти-шпиона Шульца, с трудом 
устроился в поликлинику маленького городка.

В административном здании каждый день вывешива­
лась «ПРАВДА». Суета вокруг «космополитов» вначале по­
казалась Бергману мышиной возней, не стоящей внимания. 
Настораживал откровенно издевательский тон и набивщие 
оскомину слова: приспешник, так называемый, истинное 
лицо... Еще сильнее настораживала ханжеская терминоло­
гия: пищем «космополит» — подразумеваем «еврей». Не та­
тарин, не белорус и не эстонец — еврей. Лошадь, на кото­
рую когда ни поставишь, не ошибешься. Хлипкую надежду, 
что все события происходят в СССР, безжалостно прогнал: 
СССР давно здесь.

...Давным-давно, в позапрошлую эпоху, Натан Зильбер 
совал ему в руки газету: «Эйнштейн против ассимиляции». 
Даже слова запомнились: «Да послужит вам примером 
и предостережением судьба германских евреев». В то время 
Бергман не задавался вопросом убежденного упорства Эйн­
штейна; сейчас, в 1952-м, вдруг стало интересно: почему он, 
собственно, против? Понадобилась война, гетто за окном 
квартиры, гибель друга плюс изнурительное бегство от соб­
ственного еврейства, чтобы понять беспощадную истину: 
ассимиляция невозможна. Можно так тесно слиться с дру­
гим народом, что не только проникнещься его духом, но 
и сны будещь видеть на его языке, однако, услыщав за спи­
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ной окрик и щелчок автомата, ты побежишь — или оцепе­
неешь. Так было с ним в заснеженном Кайзервальде, когда 
мимо прошли, лениво болтая, двое патрульных солдат, а его 
собственные ноги вдрзт перестали сл)ппаться. Еврейство не 
сгорело в печке, когда он жег письма и фотографии, — оно 
осталось внутри, навсегда неотделимое от чувства вины за 
Зильбера и за тех евреев, которые сгорели в печах.

«Эйнштейн против ассимиляции»... Бездоказательное 
утверждение, ибо аксиома не нуждается в доказательствах. 
Не говоря уже о том, что ни один народ не позволит евреям 
раствориться в себе! И не позволял никогда. Еврей нужен 
именно таким — странствующим Вечным Жидом, с клей­
мом транзита вместо желтой звезды.

Обход сегодня закончился быстро. Домой можно не спе­
шить — его никто не ждет. У входа в парк стояли два киоска- 
близнеца — он помнил их еще мальчишкой, когда гулял 
с отцом. У газетного собралась небольшая очередь. Макс 
подошел ко второму, табачному, и купил коробку папирос. 
Закуривая, остановился около упитанной афишной тумбы. 
«Кинотеатр “Спартак” — кинофильм “Чапаев”». Вполне мог­
ло быть наоборот, угрюмо сострил про себя, кинотеатр «Ча­
паев», а фильм «Спартак». Сам же усмехнулся, глядя мимо 
афиши и нечаянно встретившись взглядом с молодой жен­
щиной. Не зная, как истолковать его усмешку, она пригото­
вилась возмутиться и одновременно поправила челку, в то 
время как Бергман неторопливо удалялся вверх по улице.

Почему-то считается, что внутренние монологи обраще­
ны в никуда, в пустоту или — в лучшем случае — адресованы 
вымышленному собеседнику. Будь это на самом деле так, они 
выдыхались бы, едва успев начаться; между тем они длят­
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ся, иногда подолгу, прерываясь и возобновляясь, потому что 
всегда предполагается адресат-собеседник, и монолог стано­
вится общением, то есть диалогом. Собеседник может быть 
безмолвным или отсутствующим, находиться рядом — или 
далеко, иногда в ином мире, но он всегда есть, пусть не слыш­
но его ответов, реплик или не видно одобрительных кивков.

Идеальным «собеседником» был Каро; как мне тебя не 
хватает! Из парка вышел парень с овчаркой, и Макс спохва­
тился, что хотел посидеть на скамейке, но забыл, потому что 
мысленно продолжал говорить с Зильбером и даже видел его 
таким, как застал в последний раз: в измятой рубашке, взвин­
ченный, он не садился, а непрерывно двигался по квартире, 
ступая по полу в одних носках, на цыпочках; видел и не мог 
удержаться от упрека: почему вы меня не дождались, Натан? 
Мы были в одинаковом положении, и я... Однако Зильбер пе­
ребивал: нет, мы никогда не были в одинаковом положении. 
Вы, с вашей арийской внешностью, могли бы пережить вой­
ну в немецкой форме. Натан, я никогда не надел бы эту фор­
му! Мягкий, деликатный нотариус опускал глаза, словно ему 
неловко было такое слышать, и продолжал кружить по ком­
нате. Вспомнился непонятный карандаш, который теперь ле­
жал в секретере, и тяжелый серебряный нож с буквами на ру­
коятке — загадочными, тревожными, колеблющимися, как 
пламя на ветру. У меня до сих пор ключи от вашей квартиры, 
Натан. Не знаю, почему я не оставил их там, где... где оста­
лись вы. У меня — вы не поверите — собралась коллекция чу­
жих ключей, как у взломщика. Вашей нотариальной конторы 
больше нет, здесь теперь книжный магазин.

Он остановился. Продавщица ровно расставляла в витри­
не новые книги. Одну книгу она поставила вверх ногами.
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и Бергман снятой перчаткой сделал круговое движение про­
тив часовой стрелки. Женщина замерла и настороженно по­
смотрела на него, потом понятливо закивала и перевернула 
книгу. Названия давали исчерпывающее представление о ли­
тературных новинках: «Свежий ветер», «В гору», «К новому 
берегу», «Пробуждение», «Сьш батрака»... Или «Сын рыба­
ка»? Но возвращаться не хотелось, да и какая разница. Что-то 
похожее сегодня уже встречалось... Нуда: Чапаев и Спартак.

Давно стемнело. Ярко горели окна магазинов. В витри­
не «Детского мира» стоял манекен — мальчик в пионерском 
галстуке, с поднятым горном. Несмотря на ноябрь, он все 
еще был в коротких штанишках. Из магазина вышли две 
женщины с обувными коробками в руках, одна из них ожив­
ленно говорила: «...полуботиночки на вырост».

На угловом доме было написано: «Диетическая столовая». 
Прямо у окна за столиком сидел мужчина и листал меню. 
Сильно захотелось есть; недолго думая, Макс вощел и занял 
другой столик. На тарелке с хлебом синими буквами было на­
писано: «Нарпит». Бергман пробежал глазами меню и, дойдя 
до многообещающего: «Макароны по-флотски», отложил.

— Эскалоп, пожалуйста. И бутылку нарзана.
— Нету. Кончились эскалопы, — официантка терпеливо 

держала карандаш, — рагу есть баранье, гуляш по-венгер­
ски...

— Тогда шницель.
— Тоже нету. Поджарку могу принести, если хотите. Пря­

мо сейчас сделают.
Поджарка оказалась щедрой горкой скворчащего мяса 

в круглой керамической форме, которую официантка поста­
вила перед ним на щирокой тарелке, предупредив:
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— Осторожно: горячая.
Мясо внутри было нежным и чуть терпким, так что не 

нужно было ни горчицы, ни перца.
Доставая бумажник, не удержался от вопроса:
— У вас всегда так вкусно кормят?
— Всегда, да не всех, — официантка значительно улыбну­

лась, — в это время кухня уже закрывается, так что вы по­
раньше приходите. А завтра не моя смена, я работаю день че­
рез день. Спросите в гардеробе: Люся есть? — вам и скажут.

Чаевые она приняла с такой неловкостью, что стало ясно: 
не привыкла. Бергман поблагодарил и вышел.

Официантка медлила, собирая посуду и одновременно пы­
таясь разглядеть его на улице, да куда там, вон темень-то ка­
кая. Культурного человека сразу видать, это уж как есть. А он 
еще интересный, хотя в годах, конечно. Зато холостой: жена­
тые в столовую не пойдут, они в это время на диване с газетой 
лежат. Задержалась в гардеробе, критически окинула взгля­
дом свою плотную фигуру и осталась довольна: Люсенок, дер­
жи нос по ветру, приличного человека прикармливать надо, 
не подозревая, что благодарный едок отошел далеко, в мыс­
лях же и того дальше, и думает не о ней вовсе, а продолжает 
мысленный разговор, только теперь не с Натаном, а со Ста­
рым Шульцем, тем более что подходит к его дому.

Такие внутренние разговоры хороши еще и тем, что не 
всегда замечаешь, кто задал вопрос, ты сам или собеседник; 
и так же легко спутать, кто на него ответил. Я могу оши­
биться, доктор, но такое, по-моему, уже было в сороковом 
году: гнусные карикатуры в газетах, откровенно антисемит­
ские шутки... Это был первый советский год, доктор! Сей­
час — новый виток, если угодно; достаточно открыть «Кро-
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крдил». я  его не читаю — видел в палатах у больных. Люди 
пересмеиваются, шутят, и далеко не все шутки беззлобны, 
словно где-то открыли клапан и сказали: можно! Евреи, как 
выясняется, первые торгаши, хапуги и спекулянты; откуда 
это, доктор?..

Шульц вздыхал, снимал очки (у него ведь не могли ото­
брать очки в лагере?), крутил их за дужки. Что вы хотите, это 
же машина. Вот вы сами упомянули клапан; так и есть, вот 
ведь какая клюква. Пар нужно регулярно выпускать — ина­
че машина взорвется. Открыли клапан под названием «вре­
дители», потом — «кулаки»... После войны — вы сами ви­
дели — пепелище, мерзость запустения. Стало быть, опять 
нужно найти клапан и открыть. Нашли — немцы и шпионы, 
к сему ваш покорный слуга. Да, но... Нет-нет, дослушайте 
меня; итак, клапан найден, немцев-шпионов и просто нем­
цев пересажали. А теперь, когда немцы у них кончились, ну­
жен новый клапан, и кто подойдет на эту роль лучше, чем 
евреи? Вот такая клюква...

Первое письмо от Шульца и письмом-то назвать было 
трудно: короткая записка, ценность которой заключалась 
в обратном адресе. Бергман торопливо собрал и отправил 
посылку, а новое письмо пришло не скоро, но зато было 
длинным, да и написано совсем иначе, словно никто над ду­
шой не стоял. Старый Шульц благодарил за посылку и со­
общал, что работает в лазарете, и Макс вздохнул с облег­
чением. «Разговаривать» с Шульцем стало легче: он снова 
виделся таким, как Макс привык его видеть: в белом халате 
и шапочке.

Проходил две опустевшие комнаты. Трудно было привы­
кнуть к нежилой темноте, где в свете уличного фонаря на
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стенах видны были прямоугольники, отчего стены походи­
ли на негатив пустой улицы со слепыми домами. Интересно, 
куда они девают мебель? Имущество осужденного подле­
жит конфискации, ожил голос следователя Панченко, и то, 
что осужденный укрывал вас во время войны, не является 
смягчающим обстоятельством. Почему, кстати, вас не при­
звали в ряды Красной Армии, товарищ Бергман? — Меня 
отправили в рабочий батальон на левый берег, рыть тран­
шеи. — И... что же? — Я подчинился приказу. Макс пожал 
плечами и закурил, как тогда, у Панченко в кабинете. — 
А потом? — Потом в город вошли немцы. — Вы могли об­
ратиться в военкомат... — Когда я пришел в военкомат, там 
никого уже не было.

...Не было ни души — Макс по очереди открыл все три 
двери. Комната, где проходила комиссия, была пуста. В двух 
остальных он увидел несколько письменных столов с кри­
во задвинутыми ящиками. Косой солнечный луч воткнулся 
в чернильницу с откинутой крышечкой, заглянул в тесный 
анилиновый колодец, позолотил струпья на пересохших 
краях и, соскучившись, сполз на пол. Бергман запомнил эту 
чернильницу, мраморный сосуд для карандашей, похожий 
на погребальную урну, полные пепельницы и газету, при­
жатую массивным дыроколом. Телефонный аппарат был 
сдвинут на самый край и чудом не падал; Макс зачем-то 
передвинул его, задев пресс-папье, которое вздрогнуло и за­
качалось сонной лодочкой. Телефонный провод был выдран 
из стенки. Сквозняк гонял по полу шелестящие обрывки ко­
пирки, которые он поначалу принял за пепел, если б солнце 
не высветило жирный глянец. В крохотном закутке с унита­
зом и раковиной из крана торопливой скороговоркой ка­
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пала вода. В раковине валялся размокший окурок. Бергман 
прикрутил кран и вышел.

Бессмысленно рассказывать об этом следователю, так же 
как бессмысленно было объяснять, что он не выбирал меж­
ду действующей армией и гетто — армия сделала выбор за 
него. Причин не докопаться; доктор Ганич тоже почему-то 
не подошел Красной Армии...

Он привык не включать свет в пустых комнатах — толь­
ко в дальней, «у себя», и на кухне. Здесь после конфискации 
остался старый буфет — настолько неказистый, что не был 
включен в опись. Небольшой стол и два стула со спинка­
ми, похожими на теннисные ракетки, Макс купил в комис­
сионном магазине, но стол поставил не в центре, как бьшо 
у Шульца, а почему-то у окна, и только потом понял, почему: 
так было в Кайзервальде. Леонелла ставила на клетчатую 
скатерть две кофейные чашки и пузатую детскую кружку 
с каким-то смешным рисунком.

Самое простое — зайти проведать, случайно оказавшись 
неподалеку от бывшего дома — оказалось невозможным, 
хотя бывал ведь там, бывал, когда пытался узнать, куда де­
вались люди из дома призрения. На той скамейке, где си­
дели обычно с Натаном, долго сидел один и курил, иногда 
бросая взгляд на окна пятого этажа. Поймал себя на мыс­
ли, что плохо помнит лицо ее мужа; наверное, узнал бы при 
встрече, но за это время из дома вышла только незнакомая 
статная женщина с портфелем и худощавый однорукий 
мужчина. Странная пара. Не хотелось думать, что они живут 
в квартире Зильбера. Снова взглянул вверх — и вздрогнул: 
на окне Натановой гостиной сидел кот, ритмично наклоняя 
и поднимая голову; одна лапа была поднята в приветствен­
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ном жесте. Вылизывается, не сразу догадался Макс. Раньше 
в доме котов не держали. Появилась мысль зайти к дворни­
ку — и тут же исчезла: не хватало только встретиться с этой 
медсестрой, которая считает его своим благодетелем.

Другое дело — случайно встретить Леонеллу в городе; 
такое ведь происходит сплошь да рядом. В «Детском мире», 
например, когда она будет покупать полуботиночки для 
Бетти. Или в книжном. Трудно представить, что ее заинте­
ресует «Просвет в тучах» или «Сын батрака» — на том черда­
ке она выискивала авантюрные романы. Подумать только, 
девочке уже одиннадцать лет! Она бы его не узнала — дети 
скоро забывают...

Нет клетчатой скатерти, нет звонких чашек. Стол в на­
половину прирученном доме без хозяина стоит так же, как 
чужой стол стоял в чужом доме. Рано или поздно, если по­
счастливится, встретишь в своем городе чужую жену с му­
жем и дочкой и скажешь все положенные слова, а пока ты 
просто сидишь на узком длинном сундуке, где мог уместить­
ся Зильбер, если бы ты пришел вовремя.

Доктор, мы говорили накануне, он согласился! Взвинчен 
был, конечно, перевозбужден, однако нормален, я ручаюсь. 
До сих пор не могу понять, как он решился... Шульц, давно 
знавший эту историю, качал головой: не он — война; вой­
на его убила. Не грызите себя; война убивала по-разному. 
Проводил по лысине и лицу большой ладонью, снова наде­
вал очки. К Новому году надо отправить ему посылку. Шо­
колад, витамины, теплое белье. Бергман плохо представлял 
себе лагерь: при каждой попытке перед глазами возникали 
фотографии немецких концлагерей, с истощенными узни­
ками в полосатой одежде, и среди них вдруг возникала плот­
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ная фигура Старого Шульца в белом докторском халате, вот 
ведь какая клюква...

Догорел огонь в печке, впереди была ночь.
Однако настоящая ночь наступила через полтора месяца, 

ярким и холодньш зимним днем 13 января нового, 1953 года. 
Ночь была объявлена во всех центральных газетах и назы­
валась: *Офоника ТАСС Арест группы врачей-вредителет. 
Вместо врачебной пятиминутки всех созвали на митинг, где 
главный при гробовом молчании зала прочитал газетный 
текст. Из-за высокого роста доктор Бергман сидел далеко, 
смотрел на оратора и думал обо всем сразу: так останавлива­
ется время, если это происходит в Москве после эпохально­
го нюрнбергского суда, хотя черепа никто не измеряет и не 
нужно надевать желтые звезды, да и флаги висят другие, но 
кто исчислит стада ишаков, которые полягут, прежде чем по­
мрет султан; и как вовремя я отправил Шульцу посылку.

Кафе называлось «Театральное», хотя ничего напоми­
нающего театр внутри не было. Оно скорее было похоже 
на поезд с отдельными купе, в каждом из которых был стол 
и два диванчика. На зимние каникулы их седьмой «А» ез­
дил в Ленинград, и больше всего Роберте понравился сам 
поезд, хотя ей не повезло: она оказалась в одном купе с их 
«классной», Серафимой Степановной. Хорошо еще, что Хе­
рувима (так ее все зовут, и мальчишки уверяют, что это от 
слова «х...р») целый вечер шныряла по другим купе — про­
веряла. В поезде было очень уютно, но Роберта никому об 
этом не говорила, даже Лариске, с которой они сидели за 
одной партой с первого класса, потому что Лариска все вре­
мя трещала: «Эрмитаж, ах, Эрмитаж!..». В сочинении Робер­
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та написала, что самое сильное впечатление на нее произ­
вел домик Петра Первого. Наверное, он нарочно уходил из 
Зимнего дворца, сидел там и посматривал из окошка, как 
ведут себя подданные.

В «Театральное» их пригласила певица Альма из оперно­
го театра, мамина приятельница. Она очень пожилая, но не 
разрешает Роберте называть ее «тетей Альмой»: во-первых, 
я тебе не тетя, милочка, а во-вторых, ты уже взрослая ба­
рышня... Сколько ей, милочка? Это — к маме, которую она 
тоже зовет «милочкой» и очень редко — Леонеллой. Смо­
треть на Альму всегда интересно: она шикарно одевается. 
Херувима сдохла бы от зависти. Она как-то хвасталась пе­
ред физичкой новыми полусапожками: «На заказ, конечно. 
Муж такую очередь выстоял!». Физичка завистливо приго­
рюнилась, а потом встрепенулась: «Непрактично, Симоч­
ка: замша; не для нашей зимы», — и с облегчением отошла. 
Они с Лариской стояли в пионерской комнате, а дверь была 
приоткрыта. Не-е-ет, за Альмой Херувиме ни в каких полу­
сапожках не угнаться, в какую бы очередь она своего Кешу 
ни поставила. Альме шьет портниха из оперы, а там не толь­
ко петь умеют. Сама-то Альма не худее Серафимы, но с виду 
ни за что ни скажешь, а на сцене и подавно. Несколько лет 
назад они с мамой ходили на «Евгения Онегина». Сначала 
Роберте неловко было смотреть на Альму, и она боялась, что 
засмеется: было видно, как сильно артистка накрашена, по­
этому она просто сощурилась, так что остался один силуэт 
в светлом платье до полу и чарующий юный голос:

Пускай погибну я, но прежде
Я в ослепительной надежде
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Блаженство темное зову,
Я негу жизни узнаю!

После спектакля они пошли, как мама сказала, «к Альме 
в уборную», и Роберта страшно сконфузилась, а мама рас­
смеялась, рассказала Альме, и обе хохотали, а она стояла 
дура дурой, потому что это оказалась никакая не уборная, 
а обыкновенная комната с тремя высокими зеркалами, ку­
чей вешалок и двумя ширмами. Татьяна брала с туалетного 
столика одну баночку за другой и стремительно превраща­
лась в Альму, хотя на ней все еще было длинное Татьянино 
платье, и чудилось, что она вот-вот запоет:

Я пью волшебный яд желаний.
Меня преследуют мечты... —

в то время как певица авторитетно продолжала говорить 
Леонелле:

— ...Кольдкрэм, только кольдкрэм. Потом салфеточкой 
аккуратно снимаете — и лицо как новенькое!

Нет, лицо Альмы не было похоже на новенькое. Должно 
быть, она сама об этом знала, потому что схватила пухов­
ку и, поминутно оборачиваясь то к Леонелле, то к зеркалу, 
громко шептала:

— Меня преследуют. Буквально, — поворот к зеркалу, — 
самым настоящим образом подсиживают, — снова к зерка­
лу, на этот раз за тушью, — не поверите, милочка: девчонка, 
вчера из консерватории... — Сердито плюнула в крохотный 
пенальчик, распялила глаз и начала медленно водить ще­
точкой по ресницам, — я уже не говорю, что не на что смо­
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треть, это ладно, хотя... Но голос, голос... — поморгала, при­
близив глаз вплотную к зеркалу, — голос-то кастрюльный, 
верите, милочка?..

И все-таки перевоплощение волшебной Татьяны в при­
вычную Альму и кулинарная возня с лицом ничему не по­
мешали. Роберта смотрела во все глаза на усталую расплыв­
шуюся женщину, и та спохватилась:

— Тебе понравилось, детка?
Не успев подумать, прилично это или нет, девочка ки­

нулась обнимать пожилую юную Татьяну и неловко ткну­
лась в обильные плечи, пропахшие пьшьным тюлем, пудрой 
и рабочим потом.

С тех пор они в театре бывали часто, и по настоянию пе­
вицы Роберта начала петь в хоре Дворца пионеров, но это 
все не считалось, потому что...

— Милочка, тебе взбитые сливки с шоколадом, да? — 
Артистка повернулась к Леонелле. — Здесь чудесные слив­
ки, ей понравятся.

Тетушка Лайма сама взбивала ей сливки смешным пру­
жинным венчиком, и Роберта любила смотреть, как неболь­
шое озерцо белой жидкости послушно танцует под Лайми­
ной рукой, но самый интересный момент — превращение 
в пышный легкий сугроб — всегда пропускала. Это пока 
тетушка Лайма не заболела. Ян иногда брал Роберту с со­
бой в больницу. Лайму было очень жалко, она так тяжело 
пыхтела, словно не на кровати лежала, а поднималась к ним 
на пятый этаж. Когда медсестра приходила делать укол, Ро­
берта выходила и слонялась по коридору. Там стояла высо­
кая каталка с худенькой подушкой, а на стене висела стен­
газета: «ИТОГИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО СОРЕВНОВАНИЯ
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по КАРДИОЛОГИЧЕСКОМУ ОТДЕЛЕНИЮ». Все ужасная 
скукота, как на физике. И непонятно: они что, соревнуются, 
кто больше больных вылечит? Или кто лучше?.. Она выучи­
ла коридор наизусть, как письмо Татьяны к Онегину, толь­
ко Пушкин там слегка переиначил — Альма пела не так, но 
Лариска говорит, что оперу сочинял не Пушкин, и даже фа­
милию сказала, так что Роберта пошла прямо в библиотеку 
(не в школьную — в районную, там книжек дополна) и по­
просила почитать, так ей выдали «Мойдодыра». За то, что 
Лариска наврала с три короба, она не разговаривала с ней 
на алгебре и на физкультуре.

Было почему-то обидно, что тут сливки были наряднее, 
чем Лаймины, к тому же с шоколадными опилками, а Лайма 
плюхала на край чашки ложку варенья. Да и подавали слив­
ки не в чашке, а в красивых вазочках на ножке, а ложечку 
отдельно на блюдце; так вот ложечку Роберта сразу урони­
ла на пол, а когда встала, около их столика стоял какой-то 
дядька и целовал Альме руку. Та воскликнула:

— Георг, вы несносны!
И пыталась выдернуть руку, но не по-настоящему, а как 

Людка Примак, когда мальчишки хватают ее за руки, а она 
визжит, но сама смеется. Этот Георг возил усами по Альми­
ным пальцам, но смотрел на маму. Та, к счастью, ничего не 
замечала, потому что медленно водила ложкой вокруг гор­
ки сливок в своем «кофе по-варшавски». Георгу кто-то по­
махал, и он наконец отошел.

— Какой баритон... был, — тихо заговорила певица, 
склонясь к маме, — божественный, бесподобный. Во время 
спектаклей барышни его букетами забрасывали. Мы пели 
в «Кармен», — она понизила голос до шепота, — успех су­
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масшедший, каждый вечер аншлаг... — Альма мечтатель­
но улыбнулась. — Поверите, милочка, дамы сходили с ума. 
Мужчины тоже, — добавила торопливо, — но это старый ро­
ман, знаете... Сейчас уже легенда. Он всегда был такой кур- 
туаз, даже когда мы были вместе...

Такое слово стоит запомнить, чтобы Лариске нос утереть. 
Если спросит, то не отвечать прямо, тем более что хорошо 
бы точно узнать, что оно значит, и так ли уж обязательно, 
чтобы пальцы тебе мусолил. Хозе похоже на куртуаз, а кур- 
туаз на что-то еще... На Лавуазье, вот! Закон Лавуазье, там 
еще Ломоносов был при чем-то. Хотя щекастый румяный 
Ломоносов, пухленький, как Клава с первого этажа, вряд ли 
был куртуаз.

— ...соверщенно безнадежно, — продолжала шептать 
Альма, все так же наклонившись к маме, — его держали, 
пока он держался. Но знаете, милочка, это в драме можно 
пить сколько влезет, а у нас нельзя: голос уходит. Вот так 
и он...

Кто «он», можно было легко догадаться: Альмин куртуаз. 
Он сидел за дальним столиком с какими-то людьми, а сей­
час как раз приподнялся и крикнул официантке: «Шартрез, 
одну!».

Тоже загадочное слово.
Сливки кончились, и Роберта осторожно приступила 

к «наполеону». Нежная золотистая штукатурка осыпалась 
на блюдце и на скатерть, но ложке не поддавалась, только 
крем выползал по сторонам. Воспользовавшись тем, что пе­
вица на нее не смотрит, девочка наклонилась и откусила, 
придерживая пирожное ложкой, и теперь чинно жевала, 
вяло прислушиваясь к беседе.
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— Сколько же можно? — возмущалась Альма, — вы ведь 
молодая женщина, милочка, так нельзя. Ну, между нами: 
сколько вам?

—Увы,— кратко ответила мама,— сорок уже стукнуло, — 
она быстро отпила кофе, — а я все привыкнуть не могу.

Альма засмеялась и полезла в сумочку. Роберта быстро 
сунула в рот остатки верхнего слоя и глотнула кофе. Певица 
долго смеялась нежным смехом, и два пушистых зверька на 
ее шее чуть вздрагивали и смотрели прямо на девочку кру­
глыми требовательными глазками.

— Чудный мех,— улыбнулась мама, — вам очень к лицу!
— Спасибо, милочка, —Альма с достоинством повела пле­

чами и снова начала что-то настойчиво втолковывать маме, 
а Роберта все время ждала, что мех вот-вот коснется сливок 
или эклера, — оба зверька хищно нависали над столом и вы­
тягивали носы — и все же ни разу ничего не задели!

Опять вспомнилась поездка в «колыбель революции», как 
Херувима называла Ленинград. В «колыбели» был страшный 
холод и ветер, особенно на этом... Зевсовом поле. Они с Ла­
риской стояли, держась под руки, чтоб теплее, мальчишки 
начали прыгать, но Херувима рассвирепела и забулькала — 
она говорит, точно горло полощет, — что это неприличное 
поведение, тем более в таком месте... Правда, она сама ужас­
но замерзла: нос стал красный, а руки она держала в карма­
нах (мама всегда говорит, что именно это и есть неприлич­
но). Там было много экскурсий, и еще какая-то тетка стояла, 
а с ней военный, в штанах с красными полосками и таком 
же каракулевом колпаке, как у Херувимы, Лариска первая 
заметила, и они долго хихикали. Так на тетке воротник по­
хожий был на Альмин, только пышнее и с одной головой...
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Потом они пошли в столовую, и нос у Серафимы еще силь­
ней покраснел, и щеки тоже.

— ...о ребенке, совершенно верно, — продолжала певица 
уже громче, — как раз сейчас и время, а то когда же? Какое 
счастье, что у вас такая дочка; сколько ей уже?

— Пятнадцатый год, — улыбнулась мама.
— Ну вот! Ну вот, я же говорю: пристроиться. Вы обяза­

тельно должны пристроиться, но только чтобы человек до­
стойный... — И снова перешла на шепот: — Без мужчины, 
милочка, хоть волком вой.

Услышать добродушный смех приятельницы было на­
много лучше, чем заметить уязвленно поджатые губы. Соб­
ственное благополучие не лишило Альму способности слы­
шать другого. Леонелла знала, какую цену певица платит за 
свое благополучие. Прекрасный голос, артистичность и по­
пулярность у публики оставляли Министерство культуры 
глухим и слепым, когда речь заходила о награждениях.

— Это решает другое ведомство, милочка, — устало 
объясняла она Леонелле. — Вы же видите, кому они дают. 
Я никогда у них не стану ни народной, ни хотя бы зас... за­
служенной артисткой. Позволяют петь — и на том спасибо. 
Я даже — не поверите, милочка, — рада, что отец не дожил: 
он так гордился мною...

Отец Альмы был известным юристом во времена респу­
блики, но Леонелла никогда не расспрашивала, поскольку 
такой интерес предполагает ответную откровенность, а рас­
сказывать о своем происхождении... нет, только не это.

К собственному возрасту Леонелла относилась, как 
умный подчиненный к взбалмошному начальнику, стара-
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ясь не попасть под горячую р)псу. Мало ли начальников- 
самодуров; сегодня устроит разнос, пригрозит всяческими 
карами, вплоть до увольнения, а назавтра благодушно и не 
глядя подпишет требуемую бумагу: живи, мол.

С зеркалом отношения были совсем не такие. Никако­
го сочувствия от него не дождешься — говорит, что видит, 
и надо иметь мужество присмотреться и прислушаться. 
Плевать ему на паспорт, хоть он и был главным сообщником 
Леонеллы, маленьким дерзким жуликом, но жуликом поне­
воле, ибо главной обманщицей была сама хозяйка.

...Когда в середине мая 41-го началась выдача новых пас­
портов, удостоверяющих советское гражданство, Громов на­
стойчиво уговаривал ее поменять паспорт. Дома Леонелла 
достала серую книжечку и долго изучала цифру: 1900. Что ж, 
овчинка стоит выделки. Решительно окунула перо в черную 
тушь и осторожно добавила маленький загнутый черенок 
под последним нулем; потянулась к пресс-папье — и отдер­
нула руку: пусть высохнет. Несколько раз отводила взгляд — 
и снова возвращалась, привыкая к новой дате, что оказалось 
на диво легко. Ни в тот момент, ни на следующий день, когда 
молоденький лейтенант протянул ей новую книжечку и тор­
жественно поздравил с «новым, советским паспортом», Ле­
онелла не испытывала ни малейшей вины: это мой возраст, 
и если я украла у  себя девять лет, то караул никто не закри­
чит. Зеркало заговорщицки улыбнулось. В новом паспорте, 
на гладкой хрустящей страничке, чужой равнодупшой ру­
кой была выведена новая дата. Стало быть, «по новому сти­
лю» (она тихонько засмеялась) ей тридцать два года, но об 
этом знает только она. Роберт... едва ли. Метрику она сожгла, 
и с нею сгорели девять лет, которых никто не хватится.

418



Да, пятнадцать лет назад она была хозяйкой своего воз­
раста; с тех пор они давно поменялись ролями. Сегодня, 
в пятьдесят шесть лет «по старому стилю» — от этой по­
правки уже не избавиться никогда — нужно было особен­
но тщательно подкалывать волосы: вдруг кто-то заметит 
на виске седой волос. Пришлось купить баночку кольдкре­
ма: по утрам под глазами вспухали небольшие подушки. 
«Главное — шея, милочка; шея и руки», — твердила Альма. 
Леонелла и сама безошибочно замечала женщин, которые 
внезапно начинали носить легкие шелковые шарфики. На 
всякий случай купила и себе, дымчато-лазоревый, хотя не­
обходимости в нем пока не было. Руки... руки ей сберегла 
тетушка Лайма. Она не только готовила и мыла посуду, но 
и Бетти приохотила к домашней работе: «Как можно, госпо­
жа Эгле, вы так много работаете...». Девочка вставала рань­
ше матери, чтобы сварить ей кофе. Как-то темным утром 
Леонелла вышла, затягйвая пояс халата, и вздрогнула, уви­
дев за стеклянной кухонной дверью знакомый виолончель­
ный силуэт Мариты. Дверь открылась, и Бетти отпрыгнула 
назад:

— Ой, как ты меня напугала! — и рассмеялась с облегче­
нием, точь-в-точь как смеялся Роберт. — Я чуть кофейник 
не опрокинула.

Бетти стремительно, как показалось матери, выросла из 
всех платьев. Скудное послевоенное время, когда все дети 
были одинаково одеты в обноски той или иной аккуратно­
сти, осталось позади, хотя и тогда Леонелла наряжала дочку, 
по выражению дворничихи, «что куколку». Школьная фор­
ма демократически уравнивала всех детей, но от Леонеллы 
не ускользнуло, что парни из ремесленного училища по со-
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седству провожают Бетти заинтересованными взглядами, 
а ведь ей только четырнадцать... Может быть, Альма права; 
будь в доме мужчина, за нее было бы не так страшно. Вер­
нее, страх разделили бы пополам. Это если отец, одернула 
она себя, а посторонний... Она знала только одного челове­
ка, который подошел бы на эту роль: лицо Макса, бережно 
сажающего девочку на плечи, забыть невозможно. Так ведь 
когда это было...

Беспокоило и то, что Бетти в основном предоставлена 
самой себе. Теперь, когда Лайме случалось быть дома, де­
вочка после школы подолгу сидела с нею и с удовольствием 
хозяйничала под Лаймины благодарные причитания. Мно­
го времени дочка проводила со своей подружкой. Леонелла 
присматривалась к этой девочке с первого класса и не могла 
понять, почему Бетти выделила ее из всех других? Тощая, 
тихая и пронырливая первоклассница подросла, но остава­
лась подросшей девочкой без всяких признаков цветения, 
для которой легко было купить одежду в «Детском мире». 
Лариска всегда пытливо разглядывала их мебель, светиль­
ники и большой портрет в простенке. Леонелла встречала ее 
приветливо, но никогда не чувствовала себя по-настоящему 
непринужденно. И, как выяснилось, не зря.

— Мама, а почему у нас нет фотографий? Ну... твоих ро­
дителей. И папиных. У Лариски дома целый альбом, боль- 
01ущий такой...

Рано или поздно вопрос появился бы и без Лариски — не 
может быть, чтобы маленькая проныра что-то разнюхала, 
даже если шныряла по ящиками бюро: ничего там не было, 
да и вопрос Леонелла предвидела и подготовила ответ: вой­
на; бомбежка. Никого в живых не осталось, ни моей мате­
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ри, ни отца. А у папы... его родители умерли до войны, они 
в другом городе жили.

Вот это, о родителях Роберта, полностью соответствова­
ло действительности, а полуправду говорить легче, особен­
но после многих репетиций, иначе трудно было бы выдер­
жать простодушный, доверчивый взгляд и слова:

— Бедная мама.
Больше об этом не говорили. Девочка приняла грубую 

театральную декорацию, сооруженную на скорую руку, за 
чистую монету. Это лучше, чем если бы она узнала, что одна 
только жалкая пьянчужка могла бы рассказать, кто был от­
цом Леонеллы, случись ей упомнить; однако она замерзла 
ночью в чужом амбаре. Нет, смерть во время бомбежки куда 
гуманней. Когда-нибудь девочка спросит об отце, но отве­
тить будет проще.

Училась Бетти не плохо, но, в отличие от подружки Ла­
риски, как-то равнодушно. Только учительница математики 
на каждом родительском собрании ее нахваливала. Соседка 
Серафима, встречая Леонеллу на лестнице, говорила озабо­
ченным голосом одно и то же: «Подтянуться надо по всем 
предметам: в вузах серьезный конкурс, — и слова перека­
тывались у нее в горле, как крупные горошины. — Пишет 
грамотно, а на литературе ворон считает».

Два раза в неделю, когда Роберта пела в хоре, они вме­
сте возвращались из Дворца пионеров. В один из таких дней 
разговор невзначай коснулся тройки за сочинение.

— А у всех почти тройки, — беспечно ответила девоч­
ка, — потому что книжки скучные. Вот у нас дома... Я зна­
ешь сколько раз «Тарзана» читала? Или этого... У него фа­
милия такая змеиная — Декобра; «Сын палача», помнишь?
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Или «Миллионы Гризельды». Я давала Ие читать, так она 
всю ночь не спала. Она сразу сказала, что это — вещь. И ни­
какого Данко с горящим сердцем. Херувима так надрыва­
лась, как будто это ее собственное сердце, хотя ты можешь 
представить, что она свое сердце возьмет и вырвет?

И сама расхохоталась. Отсмеявшись, продолжала гово­
рить, быстро и пылко, что Серафиму все ненавидят, пото­
му что она злая, зато как выпендривается и наряжается, но 
у нее все равно ничего не выходит, взять хотя бы газовый 
шарфик: он должен нежно обвивать шею и взлетать от ду­
новения ветерка, как у тебя, а Серафима что ни навернет на 
шею, выглядит, словно горло болит.

Неужто эта Серафима не чувствует, как дети к ней отно­
сятся? И чем она платит им, если... если чувствует?

— В библиотеке — знаешь, у троллейбусной останов­
ки? — продолжала дочка, — так вот, там Горького завались, 
но я искала что-то... стоящее. Кого, ты думаешь, я там встре­
тила? — она выжидательно замолчала.

— Не знаю, — улыбнулась Леонелла. — Серафиму Сте­
пановну?

— Даты что! Вальку.
В ответ на недоуменный взгляд пояснила:
— Вальку, из шестой квартиры. У них там вообще такое... 

как «На дне» у этого Данко, то есть Горького, а Валька там 
единственная нормальная девчонка. Мы столкнулись у пол­
ки, и Валька меня спрашивает: «Ты Стендаля любишь?» А я 
такого не знаю, его даже Лариска не читала. Тогда Валька 
потащила меня на «сэ», я взяла «Красное и черное». Пока я 
в школе, то Ия читает, она меня уже обогнала, а я дочитала 
до когда он приходит к мадам де Реналь...
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Помолчала, явно вернувшись мыслями к неведомой ма­
дам, потом спросила:

— Мам, а ты любишь Стендаля?
К счастью, они как раз проходили мимо кондитерского 

магазина.
— Давай зайдем? Купим Лайме шоколадку...

Каждое воскресенье супруги Головко куда-то выезжали. 
Первым во двор спускался Кеша и неторопливо отпирал га­
раж, где некогда стояла красавица «Олимпия», а теперь была 
прописана серая Кешина «Победа». Малыши, до сих пор 
мирно копошившиеся в песочнице, и ребятишки постарше, 
в том числе головорезы из шестой квартиры, тут же сбега­
лись и с молчаливым сопеньем обступали раскрытые двери 
гаража, пока не раздавался чей-то нерешительный голос: 
«Дядь Кеш, прокати...». Если к этому времени в дверях еще 
не показалась монументальная фигура Серафимы Степа­
новны, Кеша открывал дверцы и коротко говорил: «Сигай! 
Но только до ворот и обратно». «Сигали» все, кто успевал, 
чтобы хоть несколько минут насладиться непередаваемым 
«машинным» запахом, тайком крутануть блестящие ручки 
и поерзать на роскошных сиденьях. Случалось такое редко, 
потому что Серафима Степановна бдила, чтобы не случа­
лось вообще, и строго выговаривала мужу:

— Чтобы в последний раз, Иннокентий. Опять обивку 
чистить от соплей. Куда родители смотрят, интересно?..

Если и приходилось иногда чистить обивку, то занима­
лась этим вовсе не Серафима Степановна, а сам Кеша. Да 
и чего там чистить, делов-то... Был бы свой, так хоть все соп­
ли на сиденье выложи, слова бы не сказал. Жене, конечно.
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не говорил; она не виновата. А кто виноват, скажите? Инте­
ресно девки пляшут... Может, она потому и не любит чужих 
детей, что своих нету? Как-то намекнул: может, тебе на ку­
рорт какой съездить надо или... Вот на этом «или» пришлось 
заткнуться, да она еще неделю ходила туча тучей. А как по­
думать, до сорока лет дожили — и ни парня, ни девки. Зато 
«Победа». Здесь мысли принимали другое направление: как 
бы эти башибузуки из шестой квартиры чего не учудили 
гвоздем по крылу, с них станется.

Кончились задушевные перекуры с Мишкой Кравцовым, 
в одночасье кончились; а жаль. Сколько раз Кеша говорил 
себе не спорить о политике, ну ее в болото.

...Кравцов был в тот день мрачный и какой-то потерян­
ный. Молча тянул свою «беломорину», потом без предисло­
вия бухнул:

— У нас на заводе один взял и партбилет положил.
— Куда? — не понял Кеша.
— На стол! — рявкнул Кравцов. — Прямо на собрании. 

Доклад Никиты зачитали; все молчат. А что скажешь?.. Ну, 
а этот подошел к столу, вытащил книжечку— и хлоп!

— А че сказал?
Мишка пожал плечами:
— Так что говорить-то? Я потом, когда собрание кончи­

лось, его нашел, я его хорошо знаю. Ты, говорю, не горя­
чись, говорю; надо разобраться. А он мне: «Я Сталину, как 
отцу, верил. Воевал за него. В партию пошел, чтобы — с ним 
вместе. А они... Они всё знали, это ж Никита не вчера на­
писал! Знали, слышишь? И такое вот... делали!» — И пошел 
к проходной.

— А ты?
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— Что — я. Я Сталину верю. Партбилетом не бросаюсь. 
Я потом сам читал ту газету. И получается, — он смотрел на 
Кешу, словно считал в уме что-то трудное, — что Сталин... 
нарушал революционную законность. И никаких «врагов 
народа» не было.

Он замолчал. Папироса потухла, и понадобилось не­
сколько спичек, чтобы раскурить ее снова. Горелые спички 
Михаил засовывал обратно в коробок, валетом к новым.

— Как... врагов народа не было? — не поверил Кеша.
— А вот так: не было. И вредителей не было.
— Интересно девки пляшут... Может, и кулаков не было, 

и шпионов?
— С кулаками тоже... перегибов хватало. Кто кулак, а кто...
— Че-то я не понимаю, — перебил Кеша, — это что же, 

завтра напечатают, что кулаков, мол, тоже не было? Вот ты 
говоришь, врагов народа не было, или там вредителей... 
А чего ж тогда мы отступали, когда Гитлер попер? Это разве 
не враги народа, не вредители подстроили?

Затянулся, снял пальцем табачинку с языка и продолжал:
— Я помню, три года назад ты еще этих, — он кивнул на 

окна пятого этажа, — космополитов защищал. Так, может, 
врачей тех тоже не было, что людей травили? Не, ты скажи!

— Конечно, не было! Я могу тебе показать — специально 
газету сохранил, апрель пятьдесят третьего, число не пом­
ню. Их всех напрасно держали.

— Интересно... — начал Кеша, и Кравцов уже пригото­
вился к пляшущим девкам, но услышал другое, — интерес­
но у тебя пол)щается: пока Сталин, значит, был живой, так 
и кулаков, и вредителей, и всех гадов вот так держали! — 
Кеша вытянул ядреный кулак, — а как помер, так все они
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что, героями стали? Всех, стало быть, отпустить, коли «на­
прасно держали»?

— Отпустить, — угрюмо ответил Мишка, — не виноваты 
они.

— Невиноватых не содют!.. Че-то вот ни меня, ни тебя 
не посадили, верно? Потому что мы невиноватые. Мы с то­
бой воевали, а эти, — он ткнул неразжатым кулаком вверх, 
где бабка-Боцман как раз открывала кухонное окно, — эти 
в Ташкенте отсиживались.

Кравцов задохнулся от негодования. Кеша смотрел на 
него, чуть сощурясь, а сверху неслось пенье сверхъесте­
ственной красоты:

Летите, голуби, летите.
Для вас нигде преграды нет...

Михаил вытащил новую папиросу, но не закурил, а на­
чал разминать в пальцах; медленно заговорил:

— Ну да, в Ташкенте. Который прямо под Сталинградом 
находится. Где арвшей командовал генерал-майор Крей- 
зер, а полковником был Соломон Кац. А сколько солдат... 
В одном окопе со мной... Я Семке Левину и Борьке Фишма­
ну сам копал могилу; их родители в другом Ташкенте гре­
лись — в минском гетто.

Замолчал, однако папиросу не закурил, продолжал держать. 
Оба одновременно повернули головы к льющимся звукам:

...В лучах зари и в грозной мгле.
Зовите, голуби, зовите 
К труду и миру на земле.
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— я  против ихней нации ничего не имею, — неохотно 
обронил Кеша, — а только на войне ни одного... — прогло­
тил слово, — не встречал,

— А ты на каком фронте воевал? — спросил Кравцов 
и удивился, что раньше разговор об этом не заходил.

— Я шофером был, — Кеша сбил мизинцем пепел, — 
майора возил. Сегодня здесь, завтра... где прикажут.

— В каких войсках-то? — допытывался Мишка.
Еще один щелчок — и в  руке у Кеши осталась погасшая 

папироса. Внимательно глядя на нее, а не на собеседника, 
он коротко ответил, точно ящики рухнули:

— НКВД.

С того разговора прошло два месяца, и Кеша нет-нет 
да и возвращался к нему. Он сказал, что думал, и добавить 
было нечего. Мишка-то гусь какой: курить не стал, а просто 
повернулся и пошел домой. А ведь не еврей — тех сразу ви­
дать; однако ж заступается, как за дорогих родственников. 
Мешало другое: Мишка знал то, о чем он, Кеша, не знает, 
а вот что именно, теперь можно только гадать, потому что 
он перестал курить во дворе. Сколько раз он видел костля­
вую Мишкину фигуру — свесится в окно и курит. Кеша на­
рочно возился в гараже — вдруг выйдет; потом плюнул и пе­
рестал ждать. Встречаясь на лестнице, бросали друг другу: 
«Здорово!» — «Здорово», вот и весь разговор.

А тут еще, как снег на голову, соседи подвалили, прямо 
в их квартиру, здрасьте-пожалуйста, какая-то баба со взрос­
лым сыном. Серафима — умница, встала в дверях и вежли­
во так: я, говорит, без официального лица не могу вас допу­
стить в квартиру, извините. Баба пожала плечами: «Прошу
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прощения», и — задний ход. А как зопли — началось: я-тебе- 
говорила-не-надо-было..., и Кеша не успел чихнуть, как сидел 
уже в выходном костюме в приемной исполкома, послушно 
вспоминая, что и в каком порядке следует говорить.

Приемная была битком набита, но Кешу это только об­
радовало: надо послушать, что люди говорят, хотя говорили 
разное и по-разному.

— пять человек на двенадцати метрах...
— она говорит: нет оснований, мол...
— у меня и докл еи т  есть...
— вот так антресоли, над самыми дверями...
— а на ночь стол собираем, ставим раскладушку...
— он ей: я в Москву писать буду!..
— с маленьким ребенком в подвале...
— сначала прописали — думали, быстрее дадут...
— утром складываем раскладушку, ставим стол...
— кто говорит, надо в лапу дать...
— они антресоли в общую площадь посчитали, видал?!
— нет оснований, говорит...
— а теперь пять человек на двенадцати метрах...
— подвал, с маленьким ребенком...
— ходил-ходил, тихий такой, все молчком...
— а он помер, так теперь опять нет оснований...
— вот так дверь, а сверху антресоли...
— так он отдельную квартиру получил, где хлебный...
— в лапу дал, само собой...
— двенадцать метров на пять человек...
Кеша чувствовал себя, как одетый в бане среди голых. 

Галстук впивался в шею, но он боялся пошевельнуться. На­
зойливые голоса звучали то громче, то тише, особенно ког­
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да речь шла о «охапе», в которую следовало дать. Серафима 
и это предусмотрела («конверт не открывай, так и поло­
жи!»), и теперь ему казалось, что сквозь плотный габардин 
каждому виден чертов конверт. Иди знай, берет она или не 
берет, в который раз прокручивал в голове Кеша, ведь если 
бы брала, че они тут сидели бы?.. И с неожиданной злостью 
представил жену: сидит в халате, проверяет тетрадки, а я 
тут парься. В этот момент секретарша громко назвала его 
фамилию, и Кеша двинулся тяжело и обреченно, словно за 
дверью сидел инспектор ОРУДа.

Домой он возвращался быстро, в злом и веселом настро­
ении. Серафима Степановна что-то учуяла и потому медли­
ла с вопросом, но Кеша все равно ответил: нет оснований 
проживать вдвоем в четырех комнатах, и все тут. И где рабо­
тал, не имеет значения, больше вы там не работаете; вопрос 
исчерпан. Последнее слово он донес до жены не без тру­
да и повторил с неосознанным удовольствием, после чего 
шваркнул на стол конверт, который не велено было откры­
вать, и отправился пить пиво, что было само по себе из рук 
вон, а вернулся одновременно с появлением новых соседей, 
которых сопровождал на этот раз однорукий управдом.

На следующий день они вселились «на законном основа­
нии», лишив супругов Головко кабинета и девичьей комна­
ты. По правде говоря, в девичьей стояла только гладильная 
доска, а в кабинете сохранился узкий старомодный пись­
менный стоя госпожи Нейде, за которым Серафиме Степа­
новне все равно было тесно, так что тетрадки она проверяла 
в столовой. Кеша озабоченно сновал между столовой и ка­
бинетом: здесь, в нише за печкой, где лежат дрова, он всегда 
держал «маленькую».
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ЛИДР1Я Павловна Краневская с сыном Антоном приехали 
из Москвы. Лидия Павловна, энергичная дама лет сорока, 
была высокой и худощавой, седеющие русые волосы укла~ 
дывала греческим узлом, носила черный или темно-серый 
костюм с щелковыми блузками и считалась одним из луч­
ших архитекторов — специалистов по реставрации старин­
ных зданий. Девятнадцатилетний Антон, хоть и студент, 
выглядел обыкновенным долговязым щалопаем, и когда не 
был в университете, валялся на только что купленном дива­
не или тренькал на гитаре. Ладно бы на баяне или аккордео­
не; так нет— на гитаре, как цыган! И мать, и сын курили, но 
если Лидия Павловна почти все время проводила на работе, 
то Антон по большей части торчал дома. К нему повадились 
ходить дружки, такие же бездельники, по мнению Серафи­
мы Степановны, как он сам. Стиляги. А уж песни, песни... 
По радио такое не поют. Сидят и гундосят про какого-то 
Леньку Королева: не поют, а просто слова проговаривают. 
Ни складу ни ладу.

Июньским воскресным утром Лариса Ганич собирала 
вещи, как всегда делала перед выездом на дачу. По радио 
звучал «Школьный вальс», хотя выпускники уже отваль- 
сировали и разъехались — кто-то, может быть, и на дачу, 
куда Ганичи в этом году, увы, не едут, зато Лариса с дочкой 
едут в Крым, и не на каникулы, а надолго. Маленькая Ирма, 
родивщаяся за неделю до войны, будет учиться в восьмом 
классе не здесь, а в Евпатории, лежа в гипсовом корсете, 
и как долго продлится эта временность, никто не знает. 
Костный туберкулез диагностировали поздно; если бы три 
года назад, обошлись бы корсетом, выездами на курорт —
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да в ту же Евпаторию. Однако три года назад доктор Ганич, 
уходя по утрам на работу, вовсе не был уверен, что вернется 
домой, особенно после разговора в отделе кадров, куда его 
вызвали прямо из кабинета.

Помнил тот день, как сегодняшний. Больные в коридоре 
примолкли, увидев его выходящим из дверей с тоненькой 
блестящей щтучкой в руках, и все смотрели как заворожен­
ные, когда доктор сунул ее в нагрудный карман халата, на 
манер авторучки.

Кадровик не спешил. Приветствия он, очевидно, не услы­
шал — рылся в ящике письменного стола, потом читал най­
денную бумагу, подписывал ее, ставил печать... Крутанул 
ручку сейфа, защелестел бумагами. Ганич рассмотрел узкое 
выбритое лицо, опущенные уголки губ, скромный светлый за­
чес, аккуратно распределенный по сторонам пробора— спра­
ва поболыпе, слева поменьше — и крепкую грудь в пиджаке 
с орденской планкой. Подавив раздражение, начал было:

— Если я вам не нужен...
Кадровик перебил:
— Заходите, товарищ Ганич, садитесь. Имею к вам во­

прос, — полистал бумаги в папке, — смотрю вот... Вы ведь 
в тысяча девятьсот сорок первом году, — кадровик тщатель­
но проговорил каждое слово, — подлежали военному при­
зыву; ведь так?

Вопрос был риторическим, но Ганич ответил:
— Да. Был призван и зачислен рядовым в территориаль­

ный стрелковый корпус.
— Воевали?
Кадровик знал ответ, но выжидательно смотрел на Гани­

ча голубыми девичьими глазами.
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— Нет, не довелось; корпус был передислоцирован и ча­
стично расформирован.

— Во-о-от как, — заинтересованно протянул кадровик, — 
и по какой же причине вас... — сделал паузу, поправился: — 
по какой же причине вы не попали в действующую армию?

— Рядового не ставят в известность о причинах. Вам луч­
ше бы справиться в военкомате.

Вадим встал. Что-то звякнуло в кармашке. Скосив гла­
за, он увидел шпатель, удивился, вынул — и засунул обрат­
но. Поменять квартиру, уехать в маленький город, вот как 
Гольдберг; куда угодно. Да хоть в поликлинику на полстав­
ки; плевать.

— Одну минуточку, — кадровик опять потянулся к сей­
фу, — попрошу вас заполнить анкету, — и протянул бланк, 
второй рукой указывая на пустующий стол с прикноплен­
ным зеленым картоном.

— В январе текущего года, — Ганич изо всех сил сдер­
живал ярость, — я заполнял точно такую анкету. За полтора 
месяца в моей жизни ничего не изменилось. А теперь я дол­
жен вернуться к своим прямым обязанностям.

При его появлении возбужденно гудевшая очередь при­
тихла и загудела снова, как только он закрыл за собой дверь 
кабинета. Наверное, больные почувствовали его настрое­
ние, потому что послушно исполняли весь ритуал: вовремя 
открывали и закрывали рот, полоскали, сплевывали, после 
чего с облегчением покидали дерматиновое кресло.

Он был уверен, что на следующий день увидит на стен­
ке приказ о своем увольнении. Приказа не было. Не было 
его и на третий день, а вечером Лариса села, как обычно, на 
подлокотник кресла и положила р)ч<у ему на лоб:
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— Перестань маяться — напиши заявление по собствен­
ному желанию, прямо с завтрашнего дня. Как-нибудь про­
живем.

Пятого марта Вадим пришел на работу с заявлением 
в кармане, но забыл о нем начисто, потому что начался все­
народный траур по корифею всех наук, включая стоматоло­
гию, и люди плакали отнюдь не от зубной боли. Когда же 
скорбь пошла на убыль, никто не настаивал на заполнении 
анкет, заявление по собственному желанию больше не сов­
падало с желанием, и никуда не надо было ехать.

...Ехать нужно было послезавтра, и не в абстрактный 
маленький городок, а в Евпаторию. Лариса предполагала 
снять какое-то жилье — сдают же курортникам; а там, быть 
может, и на работу куда-нибудь устроиться, в любой сана­
торий.

Сколько ни собирай вещи, непременно что-то забудешь; 
а где билеты?! Билеты у Вадима, и он поминутно проверя­
ет, не потерял ли. Сын досрочно сдал сессию, приехал по­
мочь и всем мешает, но и смешит всех, разбавляет смехом 
общ5по тревогу. Никогда не скажешь, что брат и сестра: 
у Юлика русые волосы и карие глаза, он по-спортивному 
крепок; Ирма — черноволосая и худенькая, а сероглазое 
лицо усыпано веснушками, которые огорчают ее сильнее, 
чем больной позвоночник. Почему, почему, в который раз 
задавал себе вопрос Ганич, дети медиков так тяжело боле­
ют?! Был бы жив отец, он бы заметил, распознал; но ста­
рый педиатр умер за год до «дела врачей», когда девочка 
была здорова...

Так быстро пролетели последние полтора дня, словно за­
крыл на минутку глаза, а открыл уже на перроне, куда сей­
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час подадут киевский поезд; в Киеве предстояла пересадка 
на Евпаторию. Зато прощание тянулось долго и бестолково, 
так что, когда проводник в третий раз предложил «прово­
жающим покинуть вагон», стало даже легче.

На перроне Вадим и Юлик вели себя, как все провожаю­
щие: махали, тревожно поглядывали на флажок проводника 
и шевелили губами, настойчиво и безмолвно артикулируя 
слово «пишите», а стоящие внутри вагона так же безмолвно 
кричали: «Пишите!», словно это не говорилось бессчетное 
число раз.

Наконец, поезд тронулся, и чем быстрее он набирал ход, 
тем медленнее махали поднятые руки.

В это время на параллельный перрон прибыл поезд 
из Ленинграда. В числе пассажиров оказалась женщина 
с обветренным лицом, девочка лет четырнадцати и высо­
кий юноща, судя по всему — брат. В руке он нес старомод­
ный кожаный чемодан, явно помнивший лучшие времена. 
Женщина с детьми ничем не напоминали жителей Север­
ной Пальмиры и, судя по одежде, прибыли из более холод­
ного климата. Их никто не встречал, кроме родного горо­
да, который тоже не вышел навстречу, а, наоборот, словно 
попятился в недоумении, сконфузившись от вида бедных 
родственников.

Приехавшие выполнили только часть того, что полагает­
ся делать всем прибывшим: сдали чемодан в камеру хране­
ния и сели в такси. Правда, они с интересом оглядывались 
по сторонам, что входит в кодекс поведения, однако поеха­
ли, вопреки ожиданиям таксиста, не в Старый Город и не 
к набережной, а на ничем не примечательную улицу. Жен­
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щина попросила остановиться около пустыря; на чаи, впро­
чем, дала. Выпустив пассажиров, «Победа» с «шашечками» 
развернулась, прямо под знаком «БЕРЕГИСЬ АВТО», и пока­
тила обратно к вокзалу.

— Не понимаю, — Ирма переводила взгляд с пустыря на 
дом, — здесь ведь... здесь стоял еще один дом?..

— Наш дом, — Эрик смотрел не на пустырь. Взял мать 
под руку, вторую протянул сестре и двинулся к дому.

На тротуаре мелом были нарисованы «классики». Де­
вочка лет десяти, с аккуратными черными косами, бросила 
битку— круглую баночку из-под крема. Еще две девочки — 
одна совершенно восточного вида, с раскосыми глазами 
и черной прямой челкой, и вторая, со светло-русой кудря­
вой головой и сползающим бантом — стояли рядом. Баноч­
ка заскользила по асфальту в сторону газона, и кудрявая за­
кричала:

— Все, теперь моя очередь!
Почти одновременно сверху раздался зычный бас:
— Илька, Лилька! Домой! Шо такоэ?..
Девочка отбросила черные косы назад и пошла к крыль­

цу, с любопытством оглянувщись на приехавших. Осталь­
ные тоже не спешили возвращаться к «классикам», но Ирма 
уже вошла и стояла напротив доски. Нейде — Шихов — Гор- 
тынский — Ганич— Бергман — Стейнхернгляссер— Зиль- 
бер — Бурте — Эгле — Строд.

Зеркало сверху слегка запылилось, словно облачко на­
бежало: его давно не касалась тряпка тетушки Лаймы. Так, 
под слоем пыли, легче было недоумевать, отчего это офицер 
Национальной Гвардии пришел без формы, и что за очаро­
вательная барышня держит его за руку? В это время лицом
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к зеркалу поворачивается... пожилая Ирма Строд; конечно, 
это она! — и медленно отводит прядь волос со лба, как дела­
ла всегда, а потом тем же неуловимым движением чуть-чуть 
напускает ее на лоб. Госпожа Ирма, конечно; а лейтенант... 
никак это сын? Эрик; большой маленький Эрик, и копия 
отца, подумать только...

По лестнице спускается пожилая пара с собакой. Мужчи­
на с седыми усами в одной руке держит поводок, в другой 
сетку с пустыми бутылками. Женщина приостанавливается 
у зеркала и поправляет круглую гребенку в волосах, но смо­
трит не на гребенку, а на зеркальное отражение стоящих 
людей. Дог нетерпеливо натягивает поводок, сетка задевает 
стенку, бутылки недовольно звякают, и старуха Севастьяно­
ва так же недовольно роняет;

— Проходной двор.
Вот и встретились с домом. На обветренном лице Ирмы 

видна морщинка, очень похожая на трещину в углу зеркала. 
Остается подняться наверх — вот их фамилия на доске, ни­
кто не стер; подняться и посмотреть... только взглянуть — 
на дверь, которую они закрыли за собой, уходя пятнадцать 
лет назад. Потом можно уезжать. Куда угодно, хоть бы и об­
ратно в свой таежный поселок.

Именно так все и получилось бы, если бы из квартиры, 
которую до войны занимал дворник, не выскочила девочка 
в матросском костюме и с волосами до плеч. Она крикну­
ла:

— Я мигом, тетушка Лайма!
И остановилась, виновато ахнув: незнакомый парень по­

тирал ушибленный лоб.
— Ой! Я нечаянно...
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Не выдержав, прыснула и рассмеялась стоящая рядом 
с парнем девчонка, примерно того же возраста, что она 
сама, решила Роберта. С ними была еще женщина, крепко 
державшая парня за плечо. Женщина повернулась к ней:

— Простите... Ян, дворник, здесь живет?
— Да! — не удивилась девочка, опасливо глянула на уши­

бленного, обернулась и прокричала: — Это к  вам, дядюш­
ка!

Внучка, догадалась Ирма. Нуда, у них сын был.
Роберта, сконфуженная и красная, помчалась в молоч­

ный магазин, дверь в квартиру дворника закрылась, и мож­
но было только гадать, что за нею происходит.

Дом взбудоражен. Беззубая входная дверь по-соседски 
прошамкала поразительную новость подъезду — под боль­
шим секретом, разумеется. Подъезд удивился громко и гул­
ко, сквозняк разнес новость по обеим лестницам, и на­
чалась форменная путаница. Это кто же вернулся, жена 
дантиста? Нет, то Лариса Ганич, они давно съехали, вот 
как соседний дом разбомбили. А вернулась госпожа Ирма, 
Ирма Строд, у нее муж в Национальной Гвардии служил. 
Стройный такой, высокий. Как же, как же, доносится с чер­
ной лестницы, помню: у них кухарка рыбу отменно гото­
вила. Не-ет, не у них — рыбу на четвертом этаже готовили, 
а Ирма на пятом жила, мне ли не знать, гудит вентиляци­
онная труба; как раз у госпожи Ганич. Не кухарка — зо­
лото; сейчас таких нету... Можно подумать, хоть какие-то 
есть, ехидничает черный ход; говорят, нашу дверь совсем 
заколотят, чтоб ходили только по одной лестнице. Да-а... 
мечтательно продолжает гудеть вентиляция, а как она за­
пекала щуку, эта кухарка, в таких, помнится, маленьких
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горшочках, м-м-м... Поставит горшочек на тарелку — и не­
сет трубочисту. Постойте-постойте: это какому же трубо­
чисту? Известно какому — Каспару. Это которого потом?.. 
Ему, кому ж еще. Другие разве трубочисты? Так... одно на­
звание. Халтурщики, вставляет чердачное окно, халтурщи­
ки. Вот Каспар был...

Дом возбужден. Он окончательно проснулся. Они воз­
вращаются, говорит дом. Привычно хлопает дверь шестой 
квартиры, с сожалением вспоминая, как доктор Ганич бес­
шумно закрывал ее по утрам, как днем выходила его жена, 
затворяла дверь и поднималась наверх, к своей приятель­
нице Ирме, которая сейчас сидит за столом у дворника, и — 
странно представить — они больше молчат, чем говорят. 
Лайме нельзя волноваться, ей нужен покой, и Роберта не 
позволяет ей суетиться.

Во дворе, под разросшимся каштаном, взрослый Эрик ку­
рит которую по счету папиросу. Какой двор стал маленький, 
снова и снова удивляется Эрик. Он видел, как легко Майка, 
его сестра, познакомилась с девочкой в матроске, и завидо­
вал, что не умеет болтать так же непринужденно, как она; 
отчего-то очень хотелось, чтобы та вышла, хоть на минут­
ку...

Они возвращаются, неторопливо шелестит каштан.
Возвра-ща-а-а-а-ют-ся, поскрипывает дверь погреба.
Возвра-возвра-возвращаются, свистит ветер на чердаке, 

запутываясь в чьих-то развешанных простынях.
Они возвращаются, подтверждает счастливый номер 

счастливого дома: двойка с облезшей позолотой стесни­
тельно склоняет головку, но гордо выпячивает грудь, зато
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единица задирает нос выше некуда и твердо стоит на сво­
ем.

Они возвращаются.
Нет, не все: никогда не вернутся Нейде — Гортынский — 

Стейнхернгляссер — Зильбер, с горечью шепчет доска; да 
и господин Мартин... Он даже имени своего не оставил, гос­
подин Мартин Баумейстер. Зеркало заволакивает тень. Ни­
когда не вернется муж Леонеллы, господин Роберт Эгле; не 
вернется лейтенант Строд... Зато его жена с сыном и дочкой 
вернулись: они ушли втроем — и втроем вернулись. Когда 
Лайма вытирает зеркало, то исчезает пыль, но остается са­
мое главное: отражения тех, кто ушел, остается — отпечат­
ком, который сохранится навсегда. Иначе как объяснить, 
что зеркала со временем тускнеют?..

Девочки разговорились намного быстрее, чем Ирма с Ле- 
онеллой. Говорят, англичане для разгона беседуют о погоде, 
а вовсе не о прописке и не о политике. Погода стоит самая 
что ни на есть дачная, говорить о политике обе избегали; 
оставалась прописка. Да что толку говорить о том, чего нет 
и быть не может? В квартире прописаны совершенно другие 
люди, какой-то военный с женой, и хоть не живут, но квар­
тира под бронью, что бы это ни означало. Не лает, не ку­
сает, в дом не пускает. Говорилось о каком-то «квартирном 
отделе», куда непременно следовало пойти, о домо)шравле- 
нии — там сохранилась домовая книга, где обозначена их 
прежняя прописка в квартире, ныне бронированной, слов­
но речь шла о сейфе.

Пока Леонелла разливала кофе, Ирма незаметно разгля­
дывала бывшую соседку — они с Ларисой частенько пыта­
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лись угадать, сколько же ей лет на самом деле. Между окна­
ми висел портрет, на котором была изображена Прекрасная 
Леонеяла — да-да, вот эта все еще красивая женщина с ко­
фейником в руках. Время не обманешь.

— Сливки? — спросила нынещняя Леонелла.
Ирма наклонила маленький кувшинчик и улыбнулась:
— А помните, как молочник по утрам?..
Оказывается, можно беседовать не только о погоде. По­

говорили о детях, как обычно говорят далекие, давно не 
видевшиеся люди, когда разговор превращается в обмен 
банальностями: быстро летит время; вылитая мама, выли­
тый отец. О доме говорить оказалось проще: о жильцах, об 
уехавшем — к лучшему или к худшему — хозяине, о том, 
как уютно горела печка в гостиной, когда в окна ломился 
мороз и, щелкая зубами, отступал. Не касались только само­
го главного. Для этого обеим нужно было настроиться друг 
на друга — и на разговор; не получалось. Ирма беспомощ­
но вертела часики на запястье. Пятнадцать лет она мечтала, 
как вернется в город и войдет в дом. Мечта сбылась. Можно 
выпить кофе с настоящими сливками, но нельзя объяснить, 
что сейчас самое желанное место для нее — ненавистный 
поселок в далекой тайге. Как удивительно устроен чело­
век...

— Я не умею уговаривать, — Леонелла потрогала кофей­
ник и отдернула руку, — однако на вокзал вы всегда успее­
те. А мне... я получила извещение, что муж умер, но больше 
ничего не знаю, все эти годы. Бетти думает, — она понизила 
голос, — что он погиб на войне.

— Бетти? — удивилась Ирма.
— Роберта.
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у  Ирмы в памяти осталось растерянное лицо Роберта, 
когда он оглянулся в последний раз. До этого — смутные 
воспоминания о нескольких встречах на лестнице: припод­
нятая шляпа, «добрый вечер», приветливая улыбка; или это 
был нотариус?.. После этого — поезд, когда плакал больной 
Эрик, они с Бруно по очереди держали его на руках, а по­
том... Потом Роберт оглянулся в последний раз. Знать бы, 
что в последний, вгляделась бы пристальней, запомнила 
бы лучше; так ведь она смотрела на мужа, которого Роберт 
как раз поддержал за локоть и уже не отпускал, иначе Бруно 
упал бы прямо на землю. Роберт тоже не видел своей доч­
ки. Румяная смешливая девочка — как сказали бы раньше, 
юная барышня — ничем не походила на стеснительного 
и скучноватого господина, но Леонелла смотрела — и жда­
ла чего-то.

— Как же я не догадалась: она ведь очень похожа на 
отца, — уверенно солгала Ирма, — тот же овал лица и глаза, 
точь-в-точь...

Ритуальные слова светской беседы прозвучали не так, 
как вначале: на нее смотрела не только Леонелла, но и Ро­
берт — вот так, вполоборота, как тогда: оглянулся — и за­
мер, не отводя взгляда.

Она сама не заметила, когда начала говорить обо всем 
сразу, сама себя перебивая, нарушая всю последователь­
ность событий, да и не мудрено: пятнадцать лет прошло. 
Как ехали сюда; сначала в общем вагоне, потом, из Ленин­
града, — в плацкартном. О смерти мужа; о рождении дочки. 
О «чокнутой» Марии Федоровне — добром ангеле, которая 
передавала Роберту в лагерь сахар и маргарин. О том, как 
трескались руки от ледяной воды, болели, не давая заснуть.
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потому что трещины кровоточили. О жизни в бараке, слов­
но об этом можно рассказать...

На кухне что-то жарилось, слышались голоса девочек 
и юношеский баритон. Остывший кофейник стоял на столе 
и, выжидательно задрав носик, тщетно вслушивался в раз­
говор.

Наступившая осень сменилась зимой, зима старательно 
принарядила город и привела Новый год, а Новый год при­
нес горе: второго января умерла тетушка Лайма. Умерла не 
в больнице, а дома, в своем любимом кресле, напротив кар­
тины с пареньком у заснеженного камня, которую так лю­
била.

Лайма удивилась бы, насколько кладбищенский пейзаж 
напоминал ту картину, с той лишь разницей, что вместо 
простых камней здесь стояли памятники, косо заштрихо­
ванные снегом.

Провожали трое: Ян и Леонелла с дочкой. В стороне сто­
яли рабочие с лопатами. По сигналу старшего, маленького 
пожилого мужичка в заношенном ватнике и причудливой 
фетровой шапке, начали ровно опускать гроб. Какие длин­
ные полотенца, удивилась Леонелла, и как слаженно эти 
люди делают свое дело.

Ян стоял с непокрытой головой, в наглухо застегнутом 
пальто, стоял и молча удивлялся: ведь знал, знал, что в лю­
бой момент Лайма может умереть, и уверен был, что при­
вык к этой мысли, а значит, горе не застанет его врасплох. 
Потом, когда ей делалось лучше настолько, что отпускали 
домой, отпускало и где-то внутри; страх успокаивался и за­
сыпал. Оказывается, можно привыкнуть к ожиданию, но не
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к самой смерти. С дерева упал легкий клочок снега и сел на 
плечо. Ян не шелохнулся.

Когда начали закапывать, Леонелла опять поразилась, 
как согласованы все движения рабочих. Из четырех могиль­
щиков двое ушли; оставшиеся молча бросали землю ров­
ными быстрыми тихими взмахами. Закончив, отошли. Ма­
ленький стащил шапку; второй торопливо последовал его 
примеру. Ян расстегнул пальто и решительным жестом от­
вел руку Леонеллы. Бетти плакала.

— Спасибо вам, — говорил рабочий, — земля-то замерз­
ши, а покойник — он ждать не может, — сунул деньги в кар­
ман и кивнул напарнику.

Тот расправил еловые ветки на свежем холмике. Леонел­
ла машинально перевела взгляд с его рук на лицо — и уро­
нила цветы. Нет; не может быть. Так не бывает.

Человек недоуменно взглянул на нее, нахмурил ровные 
шнурочки бровей так, что они почти сошлись у переноси­
цы, потом натянул глубоко на лоб вязаную шапочку и по­
шел вслед за товарищем. Замедлил щаг, обернулся и еще раз 
посмотрел на женщину — та как раз собирала рассыпанные 
розы; укололась. Подбежала дочка.

— Савельич, — донеслось спереди, от тропинки,— идешь, 
что ли?

Дома Леонелла зажгла свечу. Надо бы спуститься 
к дворнику, но не было сил. Лицо горело, а тело бил озноб. 
Батареи едва грели. Затопила печку, подождала, пока зай­
мутся большие поленья, потом достала из бюро толстую 
пачку чистых почтовых открыток и медленно скормила 
огню.
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Конечно, это никакой не Громов, а просто-напросто по­
хожий человек. С бородой к тому же. Савельич, она сама 
слышала; а Громов был Константин Сергеевич. А даже 
если... Что — если, спрашивала сама себя, зная ответ. Да, 
могло быть и так; пересидел войну на кладбище, потом не 
рискнул явиться к своим. Главное, спрятался от нее... среди 
покойников. А что Савельич... Если сумел спрятаться сам, то 
имя скрыть не хитрость.

Озноб прошел. Лицо горело еще сильней от печного 
жара, но казалось, от стыда за собственные терзания: обми­
рала от страха за него, ждала — и снова мучилась страхом: 
жив ли? Где? А он сбежал — и жил! Зато Роберта больше 
нет. Тот, сбежавший, отнял у нее мужа; если не он, так дру­
гие, в таких же фуражках. Отнял у нее, у дочки, у Ирмы... 
а у скольких еще?

Пусть остается среди мертвецов; сам хуже мертвого.
Руки тоже наконец согрелись. Закрыла бюро. Скорее все­

го, обыкновенное сходство; чего не бывает в жизни. Хотела 
бросить в печку растрепанную книжку «Марта идет в шко­
лу», но передумала: Бетти ее очень любила.

Макарыч отсчитал Тихону половину.
— Подумай, только дочка с внучкой. Больше никого из 

родни. А може, далеко живут или что...
Напарник невнимательно кивнул и направился к сто­

рожке. Печурка погасла. Топить не хотелось. Лег, набросив 
на одеяло ватник для тепла и скоро согрелся, хотя долго не 
засыпал. Нужно было вспомнить что-то важное, но меша­
ла головная боль. Она растеклась по всему лбу и не дава­
ла уснуть. Тихон поднялся, намочил полотенце, чуть отжал.
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чтобы не лило, и осторожно улегся на спину, положив мо­
крое полотенце на лоб. Несколько раз переворачивал его, 
и в какой-то момент боль зазевалась самую малость; он за­
дремал. Во сне продолжал вспоминать то, что ускользало, 
но все внимание отвлекала женщина — она укладывала на 
свежую могилу ветки сирени. Почему сирень, удивлялся Ти­
хон, откуда сирень — январь на дворе, но ясно видел пыш­
ные лиловые гроздья на снегу.

Весну дядюшка Ян провел в хлопотах. Несколько раз при­
шлось съездить в деревню, пока наконец не добился толку 
от сельсовета. Ездил он по воскресеньям, а сельсовет у них 
вроде домоуправления: тоже отдыхать любит.

Домоуправление, к счастью, поближе, да и дело попро­
ще: отдать однор)чсому заявление. Шевчук начал уговари­
вать, однако дворник покачал головой. Нет.

— Где ж я замену тебе найду? — вконец расстроился 
управдом, но заявление подписал.

А замена тут как тут, сама нашлась, и ходить далеко не 
надо — прямо за стенкой дворницкой квартиры, где прежде 
располагалась привратницкая. Клава рассудила, что справит­
ся с работой дворника не хуже старика, которому давно пора 
на покой. Когда же управдом заметил, что скалывать с тро­
туара лед не женское дело, та ответила пулеметной очередью 
слов, что, мол, у нас все равны, что мужчины, что женщины, 
да и сколько там его, этого льда; что сама она давно в комму­
нальном хозяйстве работает— белье в прачечной принимает- 
выдает, а если придется лед колоть, так муж мой, Федор, по 
крайности подмогнет, так что Шевчуку ничего не осталось, 
как подмахнуть еще одно заявление, на этот раз Клавино.
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Ни дворник, которому осталось доработать послед­
ние две недели и упаковать немногочисленные вещи, ни 
управдом Шевчук не знали, как давно и трепетно Клава 
ждала своего звездного часа, до которого теперь остава­
лось каких-то две недели. Пускай однорукий льдом пуга­
ет — песочек и соль у нее найдутся; кому надо, сторон­
кой обойдет, ну, а по крайности и Федя постучит ломиком. 
В прачечной, известное дело, легче, хотя чужие подштан­
ники пересчитывать тоже не сахар, однако ж главное было 
не ломик и не подштанники, а — квартира. Что ж, Викто­
рии вот уже девять будет, малышу только-только три ис­
полнилось, и хоть Федя на своей железной дороге давно 
стоит на очереди, чтоб квартиру получить, тут жилпло­
щадь сама в руки идет. Клава представляла, как из нынеш­
ней комнаты сделает «зало» (плиту можно отгородить или 
завесить), а там, где сейчас живет дворник, будет спальня, 
тем более что кухня отдельная. Все как у людей, по край­
ности.

Она враз уволилась из постылой прачечной и что ни день 
заглядывала в ближний магазин тканей — прик5чгать тюля 
на занавески в новую (точнее, во вторую) квартиру, а пото­
му не обратила внимания на маленькую изящную женщину, 
которая вначале пришла со смотровым ордером, а во вто­
рой раз уже с пропиской. Без всякого тюля.

Надо бы караул кричать, звать на помощь, и Клава бро­
силась в домоуправление: где же правда?! Шевчук сначала 
не понял, а потом единственной рукой развел: так это не 
ко мне — иди в квартирный отдел. Кинулась Клава туда, 
да с чем припгла, с тем и злила, да еще нахлебалась всякого. 
Мол, вы что же это, на двух стульях сидеть хотите? Вам пре­
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доставили жилплощадь, вы изъявили согласие... И пошла- 
поехала.

— Так ведь квартира-то дворницкая! — завопила Клава.
Ей тут же и разъяснили, что дворник выписался, а осво­

бодившаяся жилплощадь предоставлена матери-одиночке, 
в порядке очереди; вопросы есть?..

Мать-одиночка вселилась без всякого ребенка, зато с ка­
ким-то солдатом, и вселилась так стремительно, что дворник 
даже мебель не успел забрать. Старик приходил несколько 
раз, целовал замок и ждал на лестнице, пока явится ата оди­
ночка. И главное, без скандала и шума, все с улыбочкой. Слов 
Клава не поняла, а только ясно было, что красотке страсть 
как не хочется мебеля отдавать. Где ж, интересно, ейный ре­
беночек?..

Ян распорядился очень просто. Отдал Леонеяле обе кар­
тины и уговорил приютить столовый гарнитур с люстрой. 
Оставил свой адрес: если вдруг объявится... Оба знали, что 
речь идет о господине Баумейстере, и оба были почти увере­
ны: не объявится.

Корзинку с Лайминым рукоделием попросила Бетти, 
и Ян с радостью отдал. Отвез на хутор несколько узлов с хо­
зяйственной утварью. Сговорился с Мишей Кравцовым пе­
ретащить мебель наверх — он хоть и худой, но жилистый, 
однако перед этим мебель пришлось выдирать из цепких 
изящных рук новой жилички.

Дворницкое хозяйство передал соседке Клаве.
Зашел попрощаться к Шевчуку, пожали друг другу руки.
— Кто у тебя в деревне-то? — не удержался управдом.
— Сын, — ответил Ян.
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Осталось самое трудное.
Обошел примолкший дом — даже шестая квартира за­

тихла неведомо почему. С пустого балкона четвертого эта­
жа попрощался с каштаном. На крыше сарая неподвижно 
сидела кошка Гойка и смотрела прямо на него. Снизу, из от­
крытого окна, слышались звуки гитары. Юношеский голос 
медленно подбирал слова:

...на кухне кран 
И снял ключи с гвоздя,
В холодный сумрачный туман...
...холодный сумрачный туман...

Хорошо поет парень из второй квартиры, напрасно 
учительша жалуется. Бывший дворник облокотился на пе­
рила, что-то неслышно бормоча. Весь дом, от чердака до 
подвала, прислушивался — то ли к его бормотанию, то ли 
к песне:

...Горит невыключенный свет 
И капает вода...

Через час мой поезд, оправдывался Ян, опаздывать нель­
зя, а то поезда редко ходят.

Ты вернешься?
Нет.
Гитара забренчала более уверенно:

Когда уходит человек 
На час иль навсегда.
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Горит невыключенный свет 
И капает вода,
Хоть он закрыл на кухне кран 
И снял ключи с гвоздя,
В холодный сумрачный туман 
Поспешно уходя.

Внизу Ян задержался у зеркала, помедлил несколько се­
кунд, потом надел шапку и взялся за ручку двери.

А как же я?..
Зеркало пытливо смотрело, как высокий старик с глад­

ко зачесанными седыми волосами протянул руку к двери — 
и остановился.

Кто-нибудь вернется.
Голос становился громче, а гитара, наоборот, зазвучала 

пригл)опенно:

...В тумане скрылся человек.
Ушел он налегке.
Но след остался на траве.
Перчатка на песке,
А дома — недопитый чай 
И сигаретный дым...
Ушел на день или на час —
Назад пришел седым.

Успел. Сегодня понадобился билет только в один конец. 
Обрывки странной песни перестали звучать, только когда 
подошел к хутору. Отпер дверь, вошел. Не снимая пальто, 
завел старые часы, и когда раздалось хрипловатое тюканье.
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снова ожила гитарная мелодия, но слова не складывались — 
помнил только про ключи и туман, да что назад вернулся.

Через несколько минут Ян уже поднялся по невысокому 
косогору. На кладбище никого не было, снег сошел, и про­
бивалась уверенная молодая травка. Остановился у неболь­
шого холмика под простым некрашеным крестом и снял 
шапку.

— Здравствуй, сынок.



ЧАСТЬ 5



Либеральные шестидесятые ничего не изменили в судь­
бе Старого Шульца, Человеку легче полететь в космос, чем 
выйти из лагеря, если в обвинительной статье имеется сло­
во «шпионаж», с горечью думал Макс. Правда, письма стали 
приходить чаще. На почтовом ящике была наклеена толь­
ко одна фамилия: «Бергман». Этого хватало, чтобы квар­
тирные власти зашевелились. Начали появляться какие-то 
инспекции, и, что характерно, всякий раз их состав менял­
ся. Так тянулось полтора года, а потом, вызванный телефон­
ным звонком среди ночи, Бергман прооперировал женщину 
с запущенной фибромой матки, едва ли не превышающей 
размеры самой матки. Муж больной оказался какой-то важ­
ной райкомовской шишкой — его немногословная благо­
дарность выразилась кратко, но весомо: квартирные ин­
спекции внезапно прекратились.

Жизнь вне работы становилась все более куцей и поч­
ти стариковской, как решил бы Макс, если бы речь шла не 
о нем, а о ком-то другом. Точно так же, наблюдая себя со 
стороны, удивлялся иногда одиночеству этого шестидесяти­
летнего человека — вот как сейчас, когда знакомый силуэт
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отразился в широкой витрине «Военторга». Макс остано­
вился и поправил шляпу. Человек в витрине одновременно 
сделал то же движение, только левой рукой, словно двое до- 
бРых знакомых обменялись приветствием. Здравствуйте, 
господин Бергман. Любезности можно опустить. Вы все еще 
^Дин.. Если бы с вами шла женщина, она окинула бы требо­
вательным взглядом ваше общее отражение и, отпустив на 
>^Ннуту вашу руку, поправила бы шляпку. Или шапочку, или 
просто волосы. Дамы перестали носить шляпки, и Макс не 
заметил, когда это произошло, словно шляпки сдуло, как ве­
тер сдувает осенние листья с деревьев.

Сейчас трудно было представить, что некогда этот моло­
жавый шестидесятилетний человек был изрядным повесой. 
Бравада и цинизм в любви, которые господствовали среди 
студентов-медиков, его отталкивали, хотя к своим связям 

относился примерно так же, как к деньгам: легко и про­
сто, не затрудняясь счетом и не сожалея о тратах. Как-то 
раз, проснувшись позднее обычного, он обнаружил на по- 
ДЗ'Шке, все еще хранившей вмятину от головы, маленькую 
золотую сережку, и опустил в карман пиджака, намерева­
ясь сегодня же вернуть, но замер, с зубной щеткой во рту: 
кому?! Мятный вкус порошка обволакивал рот, в голове 
было холодно и пусто, словно зимний ветер выстудил ком­
нату. Помнил изящное маленькое ухо и рыжеватую прядку 
вОлос, которую барыщня заправляла за ухо, но прядка тут 
Же выскальзывала, чтобы прильнуть к щеке. Помнил неж­
ную припухлость розового соска, как у широкобедрых кра­
савиц Тициана. Смятение пронизало холодом, как мята: 
01), со своей тренированной медицинской памятью, не мог 
вспомнить имени, хотя накануне не был пьян — просто не
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потрудился запомнить, и это было самое страшное. Барыш­
ня была из круга его знакомых; чья-то кузина?.. Несколько 
недель после того утра он пытался поймать ожидающий 
взгляд, услышать шутливое напоминание или намек; тщет­
но. Значит, рыжеволосая чаровница тоже не помнила его — 
другого объяснения не было. Летом повстречал на взморье 
приятеля, который с гордостью представил ему свою неве­
сту, чье имя Макс к тому времени вспомнил, но невольно 
взглянул на уши, оснащенные парой серег. Барышня улыб­
нулась с приветливым равнодушием и знакомым движени­
ем поправила волосы.

Бергман не любил вспоминать об этом. Мужчина в сте­
кле нахмурился и поднял воротник. «Военторг» незаметно 
остался позади, и он стоял перед магазином подписной ли­
тературы, где объявлено собрание сочинений Голсуорси. 
Непонятно, сколько лет пройдет, пока напечатают послед­
ний том. Можно и не дожить, кольнула неприятная мысль. 
Прямо перед ним в глубокой витрине китайской стеной тя­
нулся ряд коричневых томов с золотым тиснением: ЛЕНИН. 
Впереди сутулился гипсовый бюст автора. Кому хватит жиз­
ни прочитать сорок пять томов?

По тротуару за спиной Бергмана шли прохожие. Двой­
ник с витринного стекла смотрел на мелькающие женские 
лица, которые казались одинаковыми, как повторяющий­
ся тисненый профиль вождя на книжках. Тогда, в молодые 
годы, точно так же мелькали и бесследно исчезали, не запо­
минаясь, имена и лица ласковых подруг, оставив мозаику, 
где перемешались завиток волос, родинка, след помады на 
чашке, забытая сережка. Между тем жизнь, помимо работы, 
составляется из все более коротких вечеров, а когда нако­

455



нец встречаешь женщину, чье имя не можешь забыть, она 
живет совсем другую жизнь, где тебе нет места.

От людского потока за спиной отделилась женская фи­
гура и медленно направилась к нему. Бергман не сразу осо­
знал, что Леонелла внутри магазина, машинально обернул­
ся и только потом бросился к двери.

Когда видишь человека каждый день, разговор начинает­
ся легко и непринужденно, но с перерывом в семнадцать лет 
не может не вырваться фраза: сколько лет, сколько зим! — 
хотя знаешь точно сколько. Для разгона можно поговорить 
о погоде, по примеру англичан, тем более что Леонелла толь­
ко что подписалась на Голсуорси, а семнадцать лет назад, ког­
да врщелись в последний раз, тоже было прохладно.

Леонелла взяла его под руку так естественно, словно де­
лала это каждый день. Они свернули на бульвар с шелестя­
щими под ногами листьями; дальше начинался Старый Го­
род. Зажглись фонари.

Кафе носило какое-то модное космическое название; 
Макс не запомнил. В ранний вечерний час внутри было ма­
лолюдно, и они заняли столик у окна.

Он заметил, что Леонелла поменяла прическу. Челка 
и короткие, только-только прикрывающие уши, волосы де­
лали ее моложе. Голубой вязаный шарф, родственник ша­
почки, шел к ее глазам, усталым, но не постаревшим. Или 
Бергману так казалось? Чтобы не смущать пристальным 
рассматриванием, переводил взгляд на картину, где над 
каналом сквозь туман темнел знакомый мостик, то на сто­
лик — вместо скатерти он был наивно украшен бумажной 
салфеткой, вырезанной по трафарету наподобие снежинок, 
которые вырезают под Новый год.
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Кофе оказался горячим, и Бергман по-мальчишески ра­
довался, что можно продлить неожиданную встречу. Буфет­
чица принесла для Леонеллы шоколадное пирожное, похо­
жее на аккуратную могилку. Сходство усугублялось тонкой 
пластинкой шоколада, опирающейся на холмик из крема.

Говорила главным образом Леонелла — вернее, отвечала 
на его вопросы, и каждый ответ если не приближал их друг 
к другу, то зачеркивал, по крайней мере, год за годом время — 
от Кайзервальда до сегодняшнего осеннего вечера, так что 
можно было притвориться, будто виделись совсем недавно.

— ...да уж невеста, — продолжая говорить, Леонелла коп­
нула пирожное ложечкой, — двадцать один год; я никак не 
могу привыкнуть.

Вошли двое парней, по виду студенты, и с ними девушка 
в туго перетянутом пальто. Стало громко и холодно.

— Дверь кто будет закрывать? — протяжно крикнула бу­
фетчица, но Макс уже поднялся и шагнул к выходу.

— Бетти, должно быть, в институте? — спросил, вернув­
шись за столик.

— Техникум окончила. Работает по распределению на 
«Искре». Тоже экономист, как отец.

Про Роберта он уже знал. Леонелла рассказала о приез­
де соседки Ирмы с детьми и бесплодной попытке вернуться 
в дом.

— Ей объяснили, что квартира, мол, ведомственная. По- 
моему, дело не в этом — просто не хотят прописывать.

— А где она сейчас?
— Устроилась работать на взморье, в какой-то дом отды­

ха; ей с дочкой комнату дали. Сын пошел на завод — там 
хотя бы общежитие.
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и  добавила:
— Она очень славная, Ирма. Я совсем не знала ее пре­

жде.
Я люблю вас, хотел сказать Бергман, но сказал другое:
— Разве мы знали что-то друг о друге... прежде? Правда, 

я был знаком с доктором Ганичем, дантистом. Вы встречае­
те его? Они на четвертом этаже; вот квартиру забыл...

Выяснилось, что Ганич давно живет где-то в другом ме­
сте. Учитель тоже, хотя учитель появлялся и собирался пере­
езжать, но что-то помешало, видимо...

—Давайте, еще кофе закажем? А то мне это пирожное не 
одолеть, — Леонелла засмеялась.

Как он мог столько лет жить без ее смеха?!
— С тех пор как Лайма умерла, — Леонелла подцепи­

ла шоколадную розу из крема, — и дядюшка Ян уехал, дом 
очень изменился. Вот придете, сами увидите. Если бы не 
привычка, я тоже сменила бы квартиру, честное слово.

Народ прибывал — в основном, молодые пары. Он подал 
Леонелле пальто. Дважды проверил, не выронил ли случай­
но из кармана блокнот: там был записан номер телефона, 
который он и так сразу запомнил.

На улице было темно, холодно и безветренно. Ветка кле­
на перечеркивала тусклый фонарь, на ветке неподвижно 
торчал лист со скрюченными, точно обуглившимися, края­
ми. Из-за угла вывернуло такси. Внутри пахло табачным ды­
мом. Как назло, все светофоры приветливо включали зеле­
ный, поэтому доехали печально быстро. Милая, подумал он, 
подавая Леонелле руку.

Очень не хотелось уходить.
— Так смотрите же: мы с дочкой будем ждать!
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А вот возьму и позвоню, подумал Бергман. На Рожде­
ство, например.

Он поднял глаза на освещенные окна и спросил:
— Скажите, а... кто теперь рядом с вами, где жил нота­

риус?
Леонелла досадливо поморщилась:
— Представьте: опять жиды.

Каждое лето Штейны отправляли детей к родственникам 
на Украину. Родственники — пожилая бездетная пара, Дуся 
и Наум, души не чаяли в близнецах и сразу же начинали их 
безудержно кормить. К этому действу супруги истово гото­
вились весь год, и, если бы не быстротечность трехмесячных 
летних каникул да беготня с соседскими детьми, по недосмо­
тру тети Дуси, боявшейся отойти от плиты, страшно пред­
ставить, чем бы это могло кончиться. Любящие родственни­
ки регулярно приезжали в гости к Штейнам, обычно ближе 
к зиме. Примерно за неделю до этого события с антресолей 
снимали портреты тети Дуси и дяди Наума, обтирали пыль 
и вешали в гостиной. Глаз быстро привыкал к родным упи­
танным лицам, и казалось, портреты висели всегда. Когда 
родственники уезжали, портреты отправлялись обратно на 
антресоли, и какое-то время взгляд недоуменно блуждал от 
одной акварели со Старым Городом к другой, словно пыта­
ясь отыскать за тонкими стрельчатыми шпилями солидные, 
полнокровные лица тети Дуси и дяди Наума.

В год своего четырнадцатилетия Илька и Лилька подняли 
бунт на корабле и категорически отказались от поездки на 
Украину. Яков Аронович едва успел подать заявление, чтобы 
получить две дачные комнатки на взморье. «Главное — све­
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жий воздух, — часто повторяла Аля. — Летом у меня учени­
ков нет, а детям необходим свежий воздух». На самом деле 
она была обеспокоена не столько свежим воздухом, сколь­
ко сомнительной, на ее материнский взгляд, компанией — 
дочкой новой дворничихи, которую видела уже болтающей 
с Илькой, а где Илька, там и Лилька, и чем балду гонять 
с этой... Викторией, лучше бы поехали к Дусе с Наумом.

Виктория была ровесницей близнецов, но школу броси­
ла и пошла ученицей на трикотажную фабрику. Она часто 
слонялась во дворе или стояла в дверях черного хода. Вик­
тория завивала волосы, носила пышные юбки, туго стяну­
тые в талии, которая, надо признать, у нее наличествовала, 
равно как и все остальное. Чаще всего она стояла, присло­
нившись к двери, лузгала семечки и смотрела в одну точку 
круглыми зелеными глазами. «Здрассыъ», — говорила она 
и привычно стряхивала с юбки подсолнечную шелуху. Око­
ло нее постоянно вились лоботрясы из ремесленного учили­
ща, которые теперь беспрепятственно заходили во двор, так 
что дача на взморье оказалась как нельзя кстати.

Летом в квартире Штейнов стало непривычно пусто: 
Аля с детьми жила на даче, Яков Аронович целый день ра­
ботал, и бабка-Боцман, непривычная к бездеятельности, 
коротала время вязанием, яростно отгоняя кошку, норовив­
шую улечься на начатый свитер: «Шо такоэ? Для тебя поло­
жено?..». Младшая дочь Софа давно вышла замуж и уехала 
с мужем на Дальний Восток. Старуха вздыхала, откладыва­
ла спицы и бралась писать письмо.

Телеграфистка Ия тоже вышла замуж, но кошмарные ви­
дения Леонеллы, связанные с этим событием, не оправда­
лись, потому что Ия переехала к мужу. Прощаясь, нежно

460



расцеловалась с обеими и так пылко приглашала в гости, 
что невозможно было усомниться в искренности приглаше­
ния. Да и вообще соседи становятся намного симпатичней, 
когда перестают быть соседями.

Изредка появлялся капитан очень дальнего, по-видимо­
му, плавания, всегда нарядный и подтянутый, неуязвимый 
для времени; в последний раз возник из морских далей под 
руку с новой женой. Следует отметить, что не только с но­
вой, но и с молодой— хорошенькой блондинкой, с пухлыми 
губами, припухлыми веками над голубыми глазами и хри­
пловатым голосом. Капитан не задержался и в этот раз, 
а скоро отправился в очередной рейс, за что Мишей Кравцо­
вым был наречен Летучим Голландцем.

Шумно разрасталось население шестой квартиры. Бере­
менная Соня поделилась с дворничихой заветной мечтой: 
«Матерям-героиням совсем другая площадь положена, не 
говоря что пособие. Кабы я скоко раз не скинула, жили бы, 
что цари». Горобец, давно оставивший привычку курить 
на балконе, тоже надеялся на какое-то пособие и ждал оче­
редной годовщины великой Победы, которая — он точно 
знал — должна была одарить фронтовиков неслыханными 
льготами. Теперь он проводил основное время в сарае, из­
редка поглядывая на ненавистные окна «жидовни», и силил­
ся понять, откуда Штейн прознал, что он служил в похорон­
ной команде?..

Насколько оглущительно гремела шестая квартира, на­
столько же тихо и незаметно жила соседняя, под номером 
семь. По всей вероятности, это определялось вечным ларин­
гитом Шлоссберга: даже ученики, которых Иосиф Моисее­
вич натаскивал у себя дома по математике, начинали гово­
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рить почти шепотом. Его жена вышла на пенсию и уже три 
года нянчила внучку — единственное существо, непринуж­
денно говорившее в полный голос, — громче, чем диктор 
телевидения. Никто в доме не заметил, как тихая застенчи­
вая Инна стала матерью-одиночкой.

Молчаливый и строгий Дергун больше не заведует ко­
миссионным магазином, да и вообще ничем не заведует, 
ибо содержится под следствием. Блондинка пропала еще 
раньще, и можно было только гадать, кто будет здесь жить 
дальше, а пока на дверях повисли печати.

Милые улыбчивые Нурбердыевы здесь больше не живут: 
они переехали туда, где разводят тонкорунных овец — тех 
самых, о которых технолог знал практически все. Поскольку 
присутствие этой семьи в доме было почти не ощутимо, то 
никто, казалось, не должен обратить внимание на отъезд; 
однако говорили о них часто. Завязались споры, куда имен­
но они уехали: Миша Кравцов утверждал, что в Казахстан, 
поскольку как раз там разводят этих, каракулевьк; дворни­
чиха Клава говорила, что знает точно — к татарам, потому 
как там все бабы такие шаровары носят, как Галя; в то вре­
мя как Кеша Головко, насупившись, твердил одно и то же: 
чучмеки везде устроятся, что вовсе не проливало свет на 
нынешнее место пребывания Нурбердыевых. В квартиру 
номер четыре, где жила семья скорняка, вселился сутулова­
тый человек интеллигентного вида с неожиданной фамили­
ей Устал.

Когда новые люди вселялись в дом, Клава обязательно за­
ходила познакомиться, а то как же. Вот и когда старый двор­
ник съехал, сколько уж лет назад — сынишка еще в ясли хо­
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дил — постучала в соседнюю квартиру, для которой так и не 
пригодился купленный тюль.

Мать-одиночку звали Таисией. Если по имени судить, так 
из простых, не то что эта верхняя или тощая Краневская, что 
с Москвы, а вот по разговору не понять, точно по радио вы­
ступает. Соседка оказалась ее ровесницей. Клава пригорю­
нилась и долго рассматривала в большом коридорном зер­
кале свою полнотелую фигуру, перетянутую пояском халата. 
А зато у меня Федя есть, — и перестала втягивать живот.

Буквально через неделю у Таисии появился муж— имен­
но фактический муж, как объяснила Клава старухе Сева­
стьяновой, а не хахаль; солдатик по фамилии Лазаревич. Да 
уж видно, что не Иванов...

Соседи приняли новых жильцов настороженно. Чело­
век в солдатской форме таскал с собой огромный футляр 
с каким-то музыкальным инструментом, похожим на улитку, 
и всех приветствовал одинаково: «Здравия желаю!». Его ми­
ниатюрная и элегантная жена никому из женщин не понра­
вилась именно миниатюрностью и элегантностью, а также 
привычкой курить во дворе и громко смеяться, откинув го­
лову, что не мешало Мише Кравцову и Кеше присоединять­
ся к ней. Каждый перекур Таисия начинала непринужденно 
и заранее улыбаясь: «Иду сегодня из министерства, вижу: 
мама родная, что на улице творится...». Что «творилось» на 
улице, не имело значения — важна была ее причастность 
к министерству. Кеша Головко набычился и намекнул, что 
он тоже когда-то... из министерства, причем не шел, а ехал, 
но вмешательство Серафимы Степановны положило конец 
его участию в перекурах. За ним устранился и Миша, зато 
вскоре возродилось былое братство двоих курильщиков.
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теперь уже у подъезда. Новую соседку, с легкой Мишиной 
руки, стали называть фифой министерской, для краткости 
просто Фифой. Прозвище быстро прижилось.

Каждый день (или почти каждый) Клава обходила дом, 
охотно останавливаясь перекинуться парой слов с кем-то из 
жильцов. Бабка-Боцман как-то угостила ее малосольными 
огурчиками, и с тех пор Клава стала засаливать сама толь­
ко так. Пробовала сочувствовать телеграфистке: тесно, моя, 
в девичьей, но та разговора не поддержала. Чучмечку Галию 
научила вязать двойную «косичку» и показала, как сбрасы­
вать петли, чтобы получался ровный край. С Соней Горобец 
всегда было о чем покалякать и выпить чайку. Соня кивала 
на табуретку, в то время как сама, сидя на другой, кормила 
младенца. Хлопала дверь, дети вбегали, хватали кусок ба­
тона, Соня сердито топала ногой: «Жрать идите, кому ска­
зано!», ребенок у груди вздрагивал, замирал и широко, так 
что становились видны белки, раскрывал глаза, а вслед за 
этим начинал плакать; опять хлопала дверь, и Соня безмя­
тежно продолжала:

— С родительского комитета опять приходили. Мы, гово­
рят, три раза покупали вашим детям форму и тапочки, а они 
физкультуру пропускают. А я-то что могу поделать, — Соня 
выдернула из влажного ротика сплющенный сосок, потом 
снова сунула в рот, и личико трудолюбиво задвигалось, — 
что я могу поделать, когда эти тапочки на них горят — они 
ж целыми днями во дворе гоняют!..

Клава покладисто кивала: в самом деле гор5гг. Чайник 
у Сони стоял на подставке с удивительно знакомым рисун­
ком — Клава где-то видела такое, но вспомнить не могла, 
и продолжала всматриваться.
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— туг мой как раз заваливается, выпивши уже, — Соня 
помолчала, глядя на растерзанный батон, и продолжала: — 
А как он в сарай, эти ко мне: у вас что же, муж пьющий? Ну 
я и говорю: а кто непьющий?

— Слышь, — рассеянно прервала Клава, — а где ты до­
стала подставку такую под чайник?

— Не признаешь? — засмеялась Соня. — Да этих плиток 
туг навалом, полный дом! Кто-то из мальчишек отколупнул 
от полу для смеха — нес нашей площадки, ты не подзчлай! — 
ну, а я под чайник приспособила. Она ж вечная!

На обратном пути Клава присмотрелась: действитель­
но, в нескольких местах плитка на полу треснула, так что, 
если поддеть аккуратненько соседнюю... Не на нашей пло­
щадке, конечно, а поближе к чердаку, по крайности. Очень 
симпатично смотрится; что и подтвердилось в скором вре­
мени, когда вся кухня стала нарядней от керамических под­
ставок.

Случалось, что Соня сама заходила к Клаве по соседскому 
делу: то мука кончилась, то луковицу попросить, а то и пя­
терку до получки. Только-только начали привыкать к новым 
деньгам. Клава ловко выуживала из-под клеенки на столе 
голубую бумажку:

— Раньще, по крайности, можно было с десяткой на ба­
зар сходить, а теперь? Много ты укупишь на рубль?

Выходило, что совсем мало.
— При Сталине, по крайности, цены снижали. А этот 

только кзчсурузу сбдит.
О ценах при Сталине Клава не помнила, но слышала, как 

на крыльце говорили Кравцов с Кешей, зато кукуруза в те­
левизоре каждый день, а в бакалее стали хлопья кукур)гзные
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продавать — ни тебе еда, ни ему закусь, что твои семечки, 
подметай не подметай, хрустят под ногами.

С библиотекаршей Мариной, Мишиной женой, даже 
если той случалось быть дома, говорить было не о чем, хотя 
Клава пробовала. «С десяткой на базар? — удивилась Мари­
на, — новыми или старыми?» Узнав, что старыми, недовер­
чиво покрутила головой. Так что с ней только «здрасьте» — 
и все. Кроме того, Клава побаивалась: заражые. Мало что 
говорят: вылечились, а там иди знай.

...На следующий день после вселения нового жильца 
Клава громко постучала в дверь четвертой квартиры. Не то 
чтобы звонок не действовал, а просто Клава считала себя 
хозяйкой дома и потому была уверена: звонить — не хозяй­
ское дело.

За щелью приоткрывшейся двери появился рукав мах­
рового халата и замаячила намыленная щека. Спокойный 
голос спросил:

— Слушаю вас?
— Я Клава, дворница, — улыбнулась Клава, — с первого 

этажа...
— Не помню, — озадачился голос.
— Да я вчера-то не успела к вам подняться, — снисходи­

тельно объяснила Клава, — я ведь, по крайности, сразу при­
хожу.

Дверь захлопнулась, потом наполовину открылась. В про­
еме показался человек лет пятидесяти, в купальном халате 
и с полотенцем на шее. Одной рукой он держал ручку двери, 
другой — пояс халата; над намыленными щеками криво тор­
чали очки. Так, очки в очки, они какое-то время смотрели 
друг на друга.
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— я  извиняюсь. Клава я, дворница...
Человек пожал плечами:
— Да-да; спасибо. Только не помню, чтобы я вас вызывал.
Дворничиха растерялась: вызывают милицию, а не двор­

ника. Чудной какой-то. Убрала улыбку.
— Так наша квартира на первом этаже, по крайности.
— По какой?
— А?
— Моя на втором, — терпеливо пояснил Устал,— а я спра­

шиваю: по какой крайности?
Подождав ответа и не получив его, он сказал: «Прошу 

прощения», кивнул и захлопнул дверь. В промежутке между 
кивком и последним действием Клаве послышалось: «Бред 
какой-то».

Бред какой-то, пожаловался Георгий Николаевич зерка­
лу, взбивая новую пену. Так удачно все складывалось: пер­
вой и второй пары сегодня нет, семинар в двенадцать трид­
цать, а потом дипломники. Вагон времени. По крайности, 
влез Клавин голос.

С кем Клава не любила разговаривать, так это со старыми 
большевиками, и старалась как можно быстрее проскочить 
их площадку. Как назло, именно их встречала особенно ча­
сто — да и как иначе, если они почти все время проводили 
дома? К воспоминаниям о «нашем славном прошлом» при­
бавились рассуждения о «нашей славной молодежи» и о мо­
ральном кодексе строителей коммзшизма, при котором — 
подумайте, Клава! — будет жить нынешнее поколение; мы 
в подполье и мечтать об этом не могли! Старуха поворачива­
лась к мужу за подтверждением. Тот кивал, стараясь не ды­
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шать на дворничиху. Клава томилась, но прервать почему-то 
стеснялась и робела, а на все рассуждения согласно трясла 
кудряшками и с тоской думала, что «наша славная молодежь» 
сейчас крутит шашни с ремесленниками во дворе и только 
норовит улепетнуть на танцы, а чтобы полы помыть — так 
только из-под палки. Из крепкой хватки Севастьяновых Кла­
ву спасало жалобное подвывание стареющего пса, который 
красноречиво переминался на площадке.

Был еще один момент, не прибавлявщий Клаве любви 
к старым больщевикам: старуха Севастьянова вела себя как 
хозяйка дома или, как она сама говорила, «чувствовала от­
ветственность», по каковой причине завела речь об «обще­
ственном рейде» по квартирам. Предполагалось, что рейд 
будет возглавлять она сама. Клава злорадно подумала, не 
предложить ли старухе начать с нового жильца, но все про­
изошло иначе.

Началось с того, что старая большевичка, столкнувшись 
с Фифой, вдруг торжественно поздравила ее с отдельной 
квартирой, присовокупив, насколько важны для нашей 
славной молодежи хорошие жилищные условия. Таисия рас­
хохоталась во все горло: ничего себе новая — несколько лет 
живем! Все равно приятно было называться «нашей слав­
ной молодежью», и она пригласила собеседницу «заглянуть 
к нам как-нибудь», что старуха Севастьянова и выполнила 
незамедлительно, в сопровождении мужа и собаки. Послед­
ней плелась Клава.

— Как уютно... — растерялась Севастьянова, оказавшись 
прижатой к детской кроватке, — просто замечательно. Не 
правда ли? — повернулась к мужу.
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Если 6 спросила у Клавы, так ничего замечательного тут 
не было: старый диван, кое-как сложенная раскладушка, 
прикусившая алюминиевыми челюстями что-то белое, де­
шевый трельяж, книжная полка и стол — такой маленький, 
что непонятно было, как за ним могли усесться четверо.

— Это же комната как раз под нашей, — стар)пса начала 
теребить мужа, одновременно тыча рукой в потолок, и по­
яснила остальным: — У нас в этой комнате собака живет. 
Слева гостиная, а вот так — столовая... А здесь, вы знаете, 
раньше...

Она не договорила. Из кухни вышел мужчина в галифе 
и нижней рубахе, с кружкой в руке.

— Собака? Вот в этой самой комнате?
Он яростно смотрел на Севастьянову.
Клава тихонько попятилась в прихожую. И правильно 

сделала: старик тоже двинулся к выходу и тянул за р5псав 
жену, их обоих тянул пес, а хозяин перешел на крик:

— При бзфжуях дворник жил, а при советской власти со­
бака! Когда мы вчетвером!.. И ребенок болеет! Просто за­
мечательно!

Продолжения Клава не слышала. Правда, не было боль­
ше разговоров об «общественном рейде» — что ни говори, 
а гора с плеч.

Серафиму дворничиха тоже избегала. Вначале по причи­
не хронических двоек Виктории, ибо каждая встреча обо­
рачивалась назиданием: «У нее ветер в голове», «Простых 
вещей не понимает и не хочет учить» и т. д. Когда Викто­
рия покончила со школой, Серафима Степановна перестала 
интересоваться бывшей ученицей, а Клава, в свою очередь, 
перестала побаиваться учительницы. Отношения стали са­
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мыми обыкновенными, добрососедскими. Например, Клава 
могла подсказать, когда в бакалее или в дальнем гастроно­
ме что-то вкусненькое дают. Серафима Степановна благо­
склонно принимала эти знаки внимгшия, а недавно сама до­
верительно сообпщла дворничихе:

— Сегодня захожу в «Ткани», а там такой пеньюар...
— Почем метр? — оживилась Клава.

Когда человек стареет, он становится меньше ростом. 
С домом такого не происходит, однако с каждым днем он 
чувствует себя меньше: дети выросли.

Дети росли незаметно и быстро, и вот уже шутник 
и остроумец Миша Кравцов превратился в «дядю Мишу», 
Клава стала «тетей Клавой»... «Дядя Миша, а Наташа вый­
дет?» — это в прошлом, Наташке пятнадцатый год, как 
и Клавиной дочке, как близнецам Ильке и Лильке. Конеч­
но, она выйдет, только девочки не будут прыгать через ска­
калку, а худой и длинный, как стручок. Илька великодушно 
подарил свой самокат на подшипниках малышне из шестой 
квартиры.

У дома своя точка отсчета: при дядюшке Яне — и после 
него. Каменную стенку, отделяющую двор от пустыря, по­
строили при нем. Примерно тогда же, в конце пятидесятых, 
снесли во дворе старые сараи и поставили новые. Двое— или 
трое? — новых детишек появились в шестой квартире, да 
старшая дочка вышла замуж и сразу же родила девочку... Или 
сначала родила, а потом замуж вышла? Там все происходит 
так громко, что не с р а ^  поймешь, в какой последовательно­
сти. Леонтий Горобец свалился с крыши сарая и сломал пал­
ку — это случилось в последнее лето эпохи дядюшки Яна.
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Появлением Фифы, матери-одиночки, началась новая 
эпоха: она внедрилась прямо в квартиру дворника. Почему, 
кстати, «мать», удивлялся дом, ведь у нее нет детей, только 
муж в солдатской форме?

Так, чего доброго, и меня назовут одиночкой, вставила, 
высунувшись из номера, единица с потускневшей позолотой. 
Только если разобьется наше счастье, шепнула двойка и маз­
нула лебединым хвостиком единицу по носу, ведь мы всю 
жизнь вместе — и ни единой трещинки! А сколько раз нам 
ставили рогатки... я хочу сказать — целились из рогатки...

Заладили свое, проскрипела доска, иронически перегля­
нувшись с зеркалом; и вернулась к разговору о Фифе. Все 
у нее как-то навыворот, сами посудите: сначала появился 
маленький ребенок, а потом большой. Помните, откуда-то 
взялась девочка и катала коляску с братиком?

Поудивлялись и привыкли; время летит все быстрее. Осо­
бенно заметно по девочкам. Косички становятся длиннее, зато 
платья короче, но не потому, что девочки из них вырастают, 
а — мода такая. И что интересно: когда девочки становятся со­
всем большими, они отрезают косы, вот как Лариска, Роберти- 
на подруга, или две старшие барышни из шестой квартиры.

Теперь их надо называть девушками: «барышни» — так 
больше не говорят, поправила грамотейка-доска. Черная 
лестница горячо поддержала: конечно, не говорят, вон у мо­
лодежи спросите. А не верите — радио послушайте: девча­
та да девчонки. Слышите?

А у нас во дворе 
Есть девчонка одна —
Среди шумных подруг...
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Парадная дверь колебалась, легонько поскрипывая на 
сквозняке, и наконец дом с протяжным вздохом согласился: 
верно, верно, не всякую девушку барышней назовешь...

Дети растут, и растет башня — знаменитая Соборная баш­
ня. В газетах — еще при дядюшке Яне — писали, что для ре­
ставрации башни в Город съехались лучшие специалисты- 
архитекторы из Москвы, Ленинграда и братских союзных 
республик; настоящий Вавилон!.. «Не дрогнула рука немецко- 
фашистского захватчика, пославшего роковой снаряд...» — 
читал дворник, удивленно крутя головой: он помнил другие 
газеты, которые негодовали оттого, что не дрогнула рука 
жцдобольшевиков. Потом Ян уехал. А башня продолжала ра­
сти — медленно-медленно, и дом нетерпеливо привставал на 
цыпочки, стараясь рассмотреть, на сколько она выросла. Дом 
чувствовал свою причастность и немножко тщеславился тем, 
что во второй квартире живет архитектор 1фаневская Л. П. — 
о ней тоже писали в газетах. Как жаль, что не сльшшо больше 
гитары ее сына! Антон окончил университет и уехал, вскоре 
после дядюшки Яна.

Башню начали строить при нем, а потоп случился, когда 
его уже не было. Не всемирный, конечно, но по мощности 
вполне сравнимый, потому что залило угольный погреб, да 
так, что ступеньки, ведущие вниз, полностью скрылись под 
водой, как захлебнулись. Чаще всех спускался туда Кеша Го­
ловко. Он же и предупредил Клаву: интересно, мол, девки 
пляшут — мокро в подвале. Клава раскричалась: сами ната­
щили туда снегу да грязи, а теперь я должна ишачить в по­
темках?!

— Так ведь текет!
— А на это управдом есть, — отрезала дворничиха.
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Что и подтвердилось через несколько дней, когда трубу 
прорвало по-настоящему и дом ощутил себя почти ковче­
гом. На палубе суетились пожарные в неуклюжих костю­
мах, однорукий Шевчук и Кеща — инициативный доброво­
лец, не успевший, из-за Клавиной беззаботности, вовремя 
изъять свою заначку, и сейчас с тоской наблюдавщий, как 
насос откачивает черную угольную воду, и вместе с ней его 
трудовые денежки вылетают в трубу, в самом буквальном 
смысле слова.

Кончился потоп; башня продолжала расти.

Роберта вышла замуж за сотрудника-инженера. В деви­
чью никого не вселили, да теперь и едва ли вселят; молодая 
семья. Зять уважительно относится к Леонелле, пожилой 
артистке со следами былой красоты, но мечтает о размене 
квартиры.

У Севастьяновых, старых большевиков, умерла собака. 
В остальном время их щадит: то ли большевики действи­
тельно люди особой закалки, то ли водка помогает. В дни 
годовщины Октября за ними присылают машину и везут на 
торжественное собрание, где все говорят о нашем славном 
прошлом; возвращаются с холодными горшками альпий­
ских фиалок.

С появлением новой телефонной книги чаще других ста­
ли раздаваться звонки в квартире номер четыре. Георгий 
Николаевич снимал трубку:

— Слушаю.
— Устал? — спрашивала трубка.
- Д а .
— Ну, иди отдохни, — советовали со смехом.
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Отдохнешь тут... Примиряло только то, что он не был оди­
нок — завкафедрой научного атеизма Голодный страдал еще 
больше и малодушно выключал телефон— хотя бы на время 
ужина. Иногда Георгию Николаевичу казалось, что он слы­
шит голоса своих студентов. Чаще других звонила девушка— 
он узнавал ее по смущенной паузе на слове «отдохни», словно 
ей было неловко употреблять единственное число. Разговор 
никогда не имел продолжения, но Георгий Николаевич как- 
то поздоровался с Вежливой Барышней, как он ее про себя 
называл, и звонки на какое-то время прекратились.

На четвертый этаж, где жил заведующий комиссионкой 
Дергун, въехала семья не то сварщика, не то электрика; ока­
залось — электросварщика, с двумя детьми и китайской бо­
лонкой.

Федя, Клавин муж, по-прежнему терпеливо стоял в квар­
тирной очереди на железной дороге. Сын только-только по­
ступил в ремесленное; красотка Виктория вышла замуж, 
а через год развелась и вернулась обратно, уже с ребеноч­
ком. Дворничиха жаловалась Соне:

— У их на железной дороге только паровозы двигаются, 
а очередь — ни-ни. А мне, выходит, по крайности, между де- 
тями и внуками не продохнуть.

Сонины квартирные планы так и не осуществились: она 
не дотянула до почетного звания матери-героини, зато доч­
ки исправно рожали и охотно подбрасывали ей своих ма­
лышей.

Соборная башня продолжала расти, но газетам стало не 
до нее — газеты наперегонки клеймили агрессию израиль­
ских милитаристов, и по радио часто зв)^ала патриотиче­
ская песня «Летят перелетные птицы».
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— Жидовня проклятая, — цедил сквозь немногочислен­
ные зубы Леонтий Горобец, адресуясь не то к бабке-Боцману, 
несущей к помойке мусорное ведро, не то к создателям пес­
ни, — жидовня, вашу мать...

Серафима Степановна и Клава с одобрением наблюда­
ли, как старая большевичка приклеивает на стенку объяв­
ление: «ОСУДИМ ИЗРАИЛЬСКИХ АГРЕССОРОВ». Осудить 
предлагалось в помещении домоуправления в 19.00, вход 
свободный. Бумажка никак не хотела держаться на кафель­
ной стенке. От стараний с головы Севастьяновой два раза 
сползала круглая гребенка.

— Деньги за вход берите, — предложил Миша Кравцов, 
возвращавшийся с работы, и неожиданно сорвался: — Не 
позорьтесь вы, в самом деле; снимите свою афишу!

От неожиданности дрогнула рука, и бумажка повисла на 
одном уголке; обернувшись, старуха Севастьянова вновь 
обрела величественный вид:

— Вы что же, не понимаете, какой удар по мировому со­
обществу наносит...

— Какой удар? — прервал Кравцов, — какой удар? Пять­
десят тыщ евреев гоняют триста тыщ арабов! Не лезьте вы 
в это...

Клава с пугливым любопытством смотрела, как старая 
большевичка бросилась за Мишей, громко и торжественно 
перечисляя заслуги тех, кто делал революцию, а сейчас...

— Ну и кто вас просил? — с досадой бросил Кравцов 
и пошел наверх не оглядываясь.

Башня росла — медленно, очень медленно. Каждое утро 
дом просыпался и первым делом проверял: выросла? Это 
казалось очень важным, ведь раньше, когда башня еще не
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была разрушена, они все, поименно названные белой кра­
ской на черной доске, жили здесь. Один выстрел убил госпо­
дина антиквара, но не мог погубить сгииую высокую башню 
Европы, нет! В то же время путш, поразившая старого кол­
лекционера, попала в тот день и в башню — а значит, ра­
нила Город. Потом, с каждым ушедшим человеком, появля­
лась крохотная трещина в башне, пока вся она не вспыхнула 
смертельным огнем, следом за нею — Город... Сколько лет 
пришлось ему залечивать раны и лечить ожоги?

Так, может быть, теперь, когда башня воскресает из 
руин, — может быть, теперь они начнут возвращаться? Они 
вернутся?..

Экая странная штука — время! И как славно, что стрел­
ка часов движется по кругу, у которого нет ни начала ни 
конца, отчего создается иллюзия, что и время бесконечно, 
как будто не отмерен каждому, будь то человек, дом или 
ветка сирени, свой век. Песочные часы делают время на­
глядным: вначале песчинки никуда не спешат и скупо, 
как отсыревшая соль, просачиваются сквозь тоненькую — 
не продохнуть — перетянутую талию. К середине жизни, 
когда кажется, что достигнут некий баланс, можно рас­
слабиться и отдохнуть, обнаруживаешь вдруг, что окруж­
ность циферблата по-прежнему дразнит бесконечностью, 
в то время как минуты, часы и целые годы стремительно 
валятся вниз, словно тоненькая талия раздалась под могу­
чим напором. Жуткая символика — остающееся наверху 
пространство и растущий внизу холмик песка — не дает
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забыть о времени, неотвратимо несущемся в бездонную 
воронку пустоты.

Совсем недавно вроде бушевали неспокойные шестиде­
сятые, со всеми этими, понимаете ли, буги-вуги, и даже са­
мые положительные учащиеся прямо в помещении школы 
шушукались о сексе, по поводу чего Серафима Степановна 
возмущенно клокотала в учительской, что, слава богу, двад­
цать два года замужем, а ни о каком таком сексе не слыхала, 
под согласные кивки одних и сердобольные взгляды других 
коллег. Совсем недавно Клава ей очередь занимала в мага­
зине за лавсаном, синим в крапинку, который Серафима 
Степановна тут же отдала в ателье индпошива; а теперь про 
лавсан все забыли — им кримплен подавай, тридцать ру­
блей метр, да поди достань. Вот чем плохи были чулки со 
швом? Акк)гратно и строго, шов сидел, как нарисованный, 
так нет: какие-то колготки придумали, а размеров нормаль­
ных промышленность не выпускает. Вдобавок чулки теперь 
не везде и купишь.

Чулки, может, и не купишь, весело думал Кеша, зато в га­
раже новый «жигуленок». Он закуривает сигарету с филь­
тром и спускается вниз, мурлыча себе под нос: «Шагане ты 
мое, Шагане...». Какой бы смысл Кеша ни вкладывал в эти 
слова, ясно одно— девки свое отплясали, а Серафима может 
себе дуться сколько угодно: чтобы «Волгу» купить, надо под­
калымить. Главное — не зарываться и вид иметь солидный: 
свежая рубашка, приличная куртка — мол, окажу любез­
ность, могу подбросить по пути. Много кто левачит — жить- 
то надо: у кого семья, у кого... Шагане ты мое, Шагане... 
Вот как вчера подхватил одного: интеллигент, в берете, сум­
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ка на плече висит. Хотя немолодой, а по виду здоровый, пря­
мо качок. Сначала, говорит, в Лесопарк, там подождете. Ну, 
приехали. Ограда, сад, а в глубине дом шикарный, никакой 
дачи не надо. Туг как раз их обошла черная «Волга» и остано­
вилась прямо у калитки. Шофер выскочил расторопно и от­
крыл дверцу, как поступал в свое время Кеша, когда работал 
известно где. Пассажир не двигался и внимательно смотрел, 
как из черной «Волги» выходит хозяин. Вот оно что. Кеша 
тайком посмотрел в зеркальце. Жалко мужика. Хотел пу­
стить пыль в глаза: сам-то пожилой, а баба молодая, небось; 
динамо ему крутила. А тут муж...

— Шеф, куда теперь?
Бергман сказал.
— Курить можно у вас?
Шофер кивнул, закурил сам и начал рассказывать что- 

то — судя по интонации, веселое, но Бергман не слушал.
Итак, в Кайзервальде он побывал (до сих пор не при­

вык называть его Лесопарком), и побывал неудачно. Перво­
го и единственного взгляда хватило, чтобы понять: такому 
человеку ничего не объяснишь. Не из-за казенной «Волги», 
не из-за сановитости облика и не от того, с какой предупре­
дительностью распахнулась перед ним дверь, когда он по­
дошел к крыльцу, но от равнодушной уверенности, которой 
веяло от всего облика хозяина, Макс не вышел из машины 
и не позвонил, как репетировал в мыслях много раз, а пое­
хал дальше. Такому оскорбительна мысль, что кто-то осме­
лился здесь жить раньше, и он попросту вызовет милицию.

С гладкого асфальта свернули на короткую песчаную 
улицу. Он расплатился и вышел.

— Шеф, — шофер высунулся в окно,— может, подождать?
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Нет, ждать не надо. Этот путь он должен пройти пеш­
ком — один. Бывший Макс здесь не был — Макс нынешний 
не мог не сделать этого. Лучше поздно, чем никогда.

Он был на Старом кладбище только один раз, когда хо­
ронили деда. Толстая кирпичная стена лучше всего сохра­
нилась со стороны узкой Еврейской улицы, такой крутой, 
словно она не спускалась, а падала к Московской, и только 
плотно уложенные булыжники, казалось, удерживали ее на 
месте. С другой стороны мягко катился по асфальту трол­
лейбус. Кирпичная кладка стен была почти полностью раз­
рушена, упрямые остатки торчали, как редкие зубы в ста­
риковском рту. Сколько лет этим деревьям? Ребятишки 
бегали среди обломков, собирали каштаны и кидали друг 
в друга. На плоском замшелом камне курили двое небри­
тых мужчин, у ног стояла бутылка с зеленой наклейкой. 
Студенты в синей форме выбегали из высокого здания на­
против; над входом висело красное полотнище: «МИРУ — 
МИР».

Бергман не заметил, как институт остался позади — те­
перь он медленно шел по главной улице бывшего гетто. 
Вправо и влево отходили, как ветки от ствола, улицы и улоч­
ки, тесно застроенные домами и домишками, как комнаты 
бывают заставлены лишней мебелью; вдруг пригодится. 
Каменных домов было очень мало — в основном деревян­
ные, многим из которых даже древнеримская роскошь во­
допровода была не доступна, судя по колонкам во дворе. 
Девочка лет четырнадцати как раз набрала воду и сейчас 
шла с ведром, поминутно оглядываясь на пожилого дядьку 
с фирменной сумкой и расплескивая воду. В любом из этих 
домишек мог жить я. Вот здесь, на главной улице, строили
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колонны. Людей выгоняли из жилищ и организованно от­
правляли кого на смерть, кого на работу, тоже ведущую 
к смерти, а отнюдь не к освобождению. В четырехэтажном 
каменном доме на углу до войны находился родильный дом. 
Попав в гетто, он сделался еврейской больницей; вы могли 
работать здесь, доктор Бергман. Услужливое воображение 
подсунуло ему белый халат со звездой, похожей на при­
липший яичный желток. Откуда, кстати, они брались, эти 
звезды, юденрат выдавал или люди сами должны были их 
вырезать и нашивать на одежду?.. Из гастронома напротив 
вышел лысоватый мужчина в очках, с «дипломатом» в одной 
руке и бутылкой кефира в дрзтой; остановился, прислонил 
«дипломат» к стене, открыл его и уместил бутылку внутрь; 
закрыл. Вот они живут, хлопают оконными рамами, наби­
рают воду из колонки, покупают кефир, ждут на остановке 
троллейбус, но кто помнит, что здесь стояли в два ряда стол­
бы с колючей проволокой? Натан, война когда-нибудь нас 
отпустит? Меня — отпустила, прищурился Натан, склонив 
овечий профиль; вас — никогда. Хорошо тем, кого не му­
чит собственная вина, кому позволено не помнить — или не 
знать совсем — о колючей проволоке и мерзнущих людях на 
мостовой, тем более что нет ни проволоки, ни мостовой — 
она давно укатана гладким асфальтом, и теперь можно про­
сто жить, как живут эти люди и как жил бы ты сам, если бы 
хватило духу войти в свой дом, куда как раз направляется 
человек с «дипломатом». Макс положил сумку на скамейку, 
где они когда-то сидели с Зильбером, и вытащил сигареты. 
Пустырь по диагонали пересекала заасфальтированная до­
рожка. На торце дома, когда-то обезображенном черным 
ожогом бомбежки, красовался огромный плакат с изобра­
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жением улыбающейся пары и призывом: «ХРАНИТЕ ДЕНЬ­
ГИ В СБЕРЕГАТЕЛЬНОЙ КАССЕ!».

Занавески на окнах Леонеллы были плотно задернуты. 
Кошки, которая сидела на окне зильберовской гостиной, се­
годня не было, как не было и занавесок.

Бергман встал, подхватил сумку на плечо. Скорбный 
путь он прошел налегке, как прошел бы турист, если бы на­
шелся ЭКСК5ФСОВОД. И все же хорошо, что это сделано; лучше 
поздно, чем никогда, повторял он, а впереди было только 
«никогда», завтра он уезжает. Осталось проститься с роди­
телями, но это другое кладбище.

Макс не удивился, увидев около дома знакомые «Жигу­
ли» и шофера, который его привез. Шофер тоже не очень 
удивился:

— Едем, шеф?

Уехал доктор Бергман, давно в доме не живший, разве 
что белой фамилией на черной доске. Уехал, увозя в сумке 
через плечо старого игрушечного медвежонка, закутанно­
го в шерстяной носок, обвернутую в газету «ПРАВДА» Би­
блию с мрачными картинками, в которой были вложены 
фотография беззаботной пары на фоне горы и пальмы и его 
собственное письмо Шульцу со штампом поперек конверта: 
«АДРЕСАТ УМЕР», а также старинный нож для разрезания 
бумаг со странными знаками на рукоятке — не то узор, не 
то каракули. Простой карандаш с затейливым названием 
лег на дно кармашка.

Уехали Штейны, давно, оказывается, жившие в доме. Уе­
хали, увозя по два чемодана на каждого члена семьи, как 
разрешил всесильный ОВИР, и трудно было узнать бабку-
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Боцмана в сухонькой старушке, наряженной в норковую 
шубу, тем более что такая же норковая шапка прихлопнула 
воинственно торчащую проволоку волос, а басистого ее го­
лоса дом не слышал — если она с кем-то прощалась, то уж 
не с Леонтием Горобцом, которому случилось встретить по­
следнее шествие Штейнов по лестнице. Увы, кошки с ними 
не было — и не потому, что кошке с таким именем нече­
го делать в пункте назначения, а просто кошка завершила 
один свой жизненный путь и начала новый— как, собствен­
но, и ее хозяева.

Горобец опять курит на балконе четвертого этажа. Те­
перь он называет «проклятой жидовней» своих соседей по 
лестничной клетке, тихих Шлоссбергов. Те делают вид, что 
не слышат, но ищут обмен.

Долго ли пустовала квартира Штейнов, кого и когда все­
лили в нее, дом не заметил, поскольку мало-помалу утрачи­
вал интерес к живущим сейчас и все чаще вспоминал тех, 
кто обитал здесь прежде, — точь-в-точь, как происходит со 
стариками, устающими от мелькания новых лиц, экстрава­
гантных мод, чужих словечек, и хочется вернуться в самое 
безопасное, что тебе принадлежит: прошлое. Дом погру­
жался в приятную дрему, из которой его не могли вывести 
ни сквозняки, ни разбитое балконное стекло где-то навер­
ху, ни хлопающая дверь шестой квартиры. Правда, когда 
новый жилец — кто он, электросварщик? — с четвертого 
этажа разбудил Клаву среди ночи, а управдома утром отто­
го, что протекли потолки в двух комнатах — у меня дети, 
соображаете вы или нет? — да, в тот день дом очнулся от 
дремы. Странно, действительно: ведь квартира этажом 
выше была необитаемой, потому что красавец-капитан не
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появлялся несколько лет. Когда отперли его дверь, Шевчук 
только за голову схватился: потолок в центральной комна­
те просел, как старая корзина, не способная более вместить 
ни осенние ливни, ни таинственные озера чердака, который 
открыли вслед за Капитановой квартирой. Снова управдом 
хватался за голову единственной рукой, беспомощно взвыв: 
«Шо ж ты со мной делаешь...», а Клава, которой этот вопль 
был адресован, с готовностью зачастила, что она не дура — 
горбатиться за пиисят рэ да за пьяными лужи подтирать; 
скажи спасибо, что мой муж дрова обеспечил на весь дом, 
пиленые-колоные, а мне что, больше всех надо?.. Жена 
сварщика охотно делилась подробностями: смотрю, вроде 
капает, ну, я вытерла, а потом, смотрю, опять... Однако все 
голоса заглушались Клавиными возмущенными криками 
про пиисят рэ, больше всех надо и пиленые-колоные — та­
кими возмущенными, что с головы сполз платок, явив миру 
бигуди, круглые, как овечки.

С того дня по лестнице часто ходили люди в перемазан­
ной одежде и с длинными лестницами, зазвучало непонят­
ное слово капремонт, а про чердак стали говорить нехоро­
шее, и мало кто из женщин отваживался развешивать там 
белье.

Грустно, грустно: чердак лучше всех помнит веселого, 
обаятельного трубочиста Каспара — не было кухарки, ко­
торая не испробовала на нем загадочный женский взгляд: 
вниз — в угол — на «предмет», как не было ни одного ла­
комого блюда, не испробованного трубочистом. Вот его 
любимое чердачное окно, где он сидел в полдень с толстой 
фаянсовой кружкой, осторожно придерживая тарелку с ды­
мящимся чем-то; ах, Каспар, Каспарчик... Давно нет куха­
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рок, но вздыхает вся черная лестница, хоть не с кем поде­
литься вздохами, ибо ход на черную лестницу давно заперт 
и забит досками для надежности, потому как никаких рук 
не хватит убирать, как утверждает Клава. Теперь все ходят 
только по парадной, но Клава не намерена за всеми уби­
рать, зато жалуется Соне, что, когда по черной ходили, лег­
че было с уборкой.

Миша Кравцов перенес инфаркт, но не тяжелый; однако 
курить бросил.

Время от времени в квартире Георгия Николаевича зво­
нит телефон, и это не только деловые звонки, но и тради­
ционные хулиганские, хотя Устал не обижается и ничего не 
предпринимает.

На тротуаре перед домом изредка появляются нари­
сованные мелом «классики», но девочки — чьи-то дочки 
и внучки — быстро теряют к ним интерес. Дети собираются 
у крыльца, обмениваются жвачками и подолгу кр)пгят в ру­
ках разноцветный кубик какого-то Рубика, но дом Рубика 
не знает — должно быть, он живет в другом доме.

Больше ничего не меняется. Существительные на «мя» 
по-прежнему склоняются с таинственным наращением, 
водка подорожала, но в квартире старых большевиков все 
так же опрокидываются и катаются по полу пустые бутыл­
ки. Правда, это больше никого не беспокоит, ведь Фифа со 
взрослым сыном давно переехала в какой-то новый район, 
но задолго до этого радостного события похоронила мужа, 
а еще раньше исчезла ее хмурая дочка, но когда именно это 
случилось, дом не запомнил. В маленькой квартирке двор­
ника (вернее. Фифы) теперь живет человек средних лет, 
чей-то разведенный муж, а более ничего о нем не известно.
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За Леонеллу дом спокоен: она никуда не уедет. После 
больницы ей больше не надо ходить на работу, да и вообще 
никуда: лифта как не было, так и нет, а ноги Леонеллу не слу­
шаются. Каждый день приходит пожилая синеглазая медсе­
стра, которую Леонелла зпюрно называет Лаймой, делает ей 
сосудорасширяющий укол, необходимые процедуры, затем 
пересаживает в кресло, придвигает его к открытому балко­
ну и уверяет Роберту, что есть надежда, есть — инсульт ин­
сульту рознь.

Соборная башня наконец построена. На верхушке усел­
ся золотой петушок, дерзко сверкающий в закатных лучах 
солнца. Дом горд, что кусочек тени от башни падает и на 
него... по крайней мере, ему так хочется думать. Башня по­
строена, но Лидия Павловна Краневская не уезжает — пред­
стоят еще долгие реставрационные работы внутри собора. 
Когда же отделку закончили, имя Краневской Л. П. было вы­
черкнуто из списка награждаемых чьей-то властной рукой, 
и обладатель руки заявил во всеуслышание, что собор и баш­
ня есть наше собственное национальное достояние и хватит 
нам, дескать, оглядываться на Кремль — не те времена.

Времена наступили совсем другие. Строители башни не 
рассеялись по всей земле, как тогда, в древней легенде, да 
и башня стоит прочно, зато союз нерушимый республик 
свободных зашатался и стал разваливаться. Все это назы­
валось не очень понятными словами национальное воз­
рождение и украсилось знакомыми красно-бело-красными 
флагами.

Ранним осенним полднем симметричного 1991 года к до­
му подъехала машина. Высадив двоих пассажиров, машина
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не уехала, а осталась ждать, и водитель достал из «бардачка» 
роман модного писателя Пикуля,

Пассажиры, двое мужчин, стояли на тротуаре, негромко 
переговариваясь. Один из них, гладко выбритый и моложа­
вый, с живым улыбчивым лицом, в расстегнутой куртке на 
клетчатой подкладке, с любопытством оглядывался по сто­
ронам. Старший, на вид лет семидесяти, лысый, очень худой 
и загорелый, отчего на костистом лице особенно ярко беле­
ла маленькая бородка и усы, сунул руки в карманы длинно­
го светлого пальто и негромко произнес:

— Асфальт; странно. Здесь была брусчатка.
— Как в Старом Городе? — отозвался младший. — Я же 

говорю, похоже на Вену. Этот дом, отец?
— Да. Пусть они договорят, не будем мешать.
Старик внимательно вглядывался в дом. Глаз непроиз­

вольно соскальзывал на пустое пространство рядом, где — 
он помнил — стояло унылое желтое здание. Снесли?..

У крыльца дома № 21 беседовали две пожилые женщи­
ны. Одна, толстенькая, маленького роста, в тесном пальто 
и вязаной шапке, из-под которой торчали серые завитки, 
с интересом смотрела сквозь круглые очки на собеседницу, 
высокую и худую, в ватнике и теплом платке, которая гово­
рила простуженным голосом:

— Она мне: «Шура, не вижу порадка!». Я и смотру — ку- 
рут, прамо на окне.

И торжественно замолчала.
— А ты? — не выдержала толстенькая.
— Ая и говору: згбероте!..
Дом, в свою очередь, уставился пыльными окнами на 

приехавших, и легкое дуновение — как вздох — пролетело
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по коридору: господин Мартин! Господин Мартин приехал, 
с каким-то стариком...

Между тем старик, который был не кем иным, как госпо­
дином Мартином Баумейстером, продолжал рассматривать 
дом. Кто из нас старик, ты или я? Широкое крыльцо раско­
лото поперек. В трещине видны следы цемента, ничего не 
сумевшего сцементировать, и жесткие пучки пожелтевшей 
травы. В двери сохранилось только одно стекло — на месте 
второго была вставлена корявая фанера. Звонок не действо­
вал, да и необходимости в нем не было: дверь распахнулась 
легко, как тумбочка в дешевой гостинице.

Он остановился у мутного зеркала и чуть наклонил голо­
ву, словно в приветственном кивке. Повернулся к доске, и, 
пока глаза скользили по фамилиям, в памяти легко всплы­
вали лица старых жильцов: Нейде — Шихов — Гортын- 
ский — Ганич — Бергман — Стейнхернгляссер — Зиль- 
бер — Бурте — Эгле — Строд.

— Я извиняюсь, — вклинился из-за спины женский голос.
Господин Мартин обернулся. Сын подошел ближе, и оба 

вопросительно смотрели на женщину в вязаной шапке.
— Я извиняюсь, — повторила она, — вы, по крайности, 

к кому будете?
— Добрый день, — старик наклонил голову, молодой кив­

нул и улыбнулся. — Я хотел бы видеть Яна, дворника.
— А его нету давно, — был ответ.
— То есть как — «нету»? — опешил старик.
— Уехавши он. А я Клава, дворница; вы к кому же буде­

те?
Конечно; старик давно на пенсии. Если мне восемьдесят 

пять, то ему... хорошо, если жив.
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— Куда? — не удержался от вопроса, — адрес он вам 
оставил?

— Мне евоный адрес без надобности, — с достоинством 
ответила Клава, — знаю, по крайности, что в деревню он 
уехавши, к сыну. А я дворница.

Старик больше не слушал. Он легко прошел мимо Клавы, 
ступая так, чтобы не споткнуться на полу с выщербленной 
мозаикой, и толкнул дверь во двор. Каштан, некогда моло­
денький, вымахал в высокое дерево, достающее ветками — 
он поднял голову — до третьего этажа. Интересно, остался 
кто-нибудь из прежних жильцов?

— Папа, ты устал. Вернемся в гостиницу.
— Взгляни, — вместо ответа старик взял сына за ло­

коть, — вон справа, на втором этаже — видишь? Мои окна, 
кухня и девичья. А кабинет и гостиная со столовой выходят 
на улицу.

Помолчал и кивнул;
— Ты прав, Крис. На сегодня хватит.
Хватит, конечно. Только два дня назад они спустились 

с самолетного трапа (то, что Swissair совершает рейсы 
в его родной город, только подстегнуло желание поехать), 
а вчера он показал сыну дом, где жил его дед, отец Мар­
тина.

В Кайзервальде (он давно называется Лесопарком) было 
очень тихо и малолюдно. Когда съехали с асфальта и под ко­
лесами такси зашелестел гравий, Мартин на миг прикрыл 
глаза: сейчас. Сейчас покажется дом.

— Какой изысканный Stadtbezirk, — одобрительно заме­
тил Кристофер. — Как это сказать?

— Район; раньше говорили — предместье.
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— я  бы с удовольствием жил на этой вилле, — продол­
жал сын, — прекрасный стиль!

Старик кивнул шоферу. Машина остановилась.
— На этой вилле, — ответил Мартин, захлопнув двер­

цу, — жил твой дед. Здесь прошло мое детство.
Нет, голос не дрогнул — сел. Он прокашлялся и толкнул 

калитку.
Можно много лет — полвека — знать, что в родном доме 

живут чужие люди, и пытаться представить себе их лица, го­
лоса и привычки, но всякий раз, закрывая глаза, все равно 
входишь в гостиную, где за белым роялем сидит крестный, 
в кресле отец вкусно затягивается сигарой, а крестная хло­
почет над кофейником. Уже уплывая в сон, ты пробегаешь 
отцовский кабинет, где на стене висит портрет матери — 
ее настоящий облик почти стерся из памяти, и кажется, она 
всегда была только такой, как на этом портрете, хотя ты 
помнишь мягкий синий бархат платья, — спешишь по лест­
нице наверх, чтобы успеть нырнуть на чердак, где в груде 
смешного хлама непременно отыщется что-то интересное. 
То же самое повторилось сегодня, словно Ян, с его профес­
сорской осанкой, должен был встретить его на крыльце, а за 
ним поспешила бы хлопотунья тетушка Лайма, как пятьде­
сят лет назад, когда ни в одном сне не мог бы привидеться 
кошмар с бельмастой парадной дверью и выщербленным 
полом, это что же надо было с ним делать...

Мартин сразу понял, что в особняке кто-то жил, но сей­
час не живет никто: в доме был особый стылый, нежилой 
воздух. Кем бы ни был этот «кто-то», он облегчил Мартину 
возвращение, хотя бы и ценой пропавшего рояля, вместе 
с кожаными креслами.
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— Какая сирень здесь... была, — сказал он, распахнув 
обе двери в сад. — Обрежь мне сигару, Крис.

— Папа, тебе не нужно курить.
— Поэтому я и прошу сигару. У шофера такие вонючие 

сигареты, что необходимо противоядие.
Он показал темноватое пятно на паркете:
— Там стоял рояль.
— Разве ты играешь?
— Нет; моя мать, я помню, любила играть. И крестный.
Помолчал и добавил:
— Элга чудесно музицировала.
Крис не помнил матери, но часто, особенно в детстве, 

просил рассказать о ней. Элги не стало так быстро, что Мар­
тин не успел привыкнуть к ее новой роли и продолжал на­
зывать по имени, что сын и перенял.

От сигары закружилась голова. Не следовало курить, ко­
нечно; мальчик прав. На чердак, пожалуй, не хватит сил. 
Завтра; время есть.

По дороге в гостиницу он рассматривал город. Обилие 
разномастных киосков и мелких лавочек не удивляло, их 
и прежде было много; удивили скудость и однообразие то­
варов. Поменялись вывески, как и должны были поменять­
ся за пятьдесят один год. Однако сильнее всего поразили 
человеческие лица — замкнутые, настороженные, зачастую 
откровенно враждебные, а также жалкий — и в то же вре­
мя вызьшаюпщй — вид молоденьких проституток в гости­
нице. Он поймал себя на том, что избегает говорить с Кри­
стофером по-немецки, и сын понял, не задавая вопросов. 
Но Боже, каким линялым и обшарпанным предстал Город! 
Он походил бы на дешевую выгоревшую открытку, если
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бы не яркие заграничные рекламы, которые в Швейцарии 
Мартин не замечал вовсе, в то время как здесь они резали 
глаз. Не латайте ветхую одежду новой тканью... Нет, не 
в этом источник раздражения, а просто разум отказывается 
принимать перемены. То же самое произошло в отцовском 
особняке, затем на Палисадной: хотелось застать, вопреки 
беспощадной логике времени, все как было; аромат отцов­
ской сигары, фортепьянный аккорд, лицо Яна в окне при- 
вратницкой.

Зачем он приехал? Недвижимость была только поводом, 
безусловно понятным для немногочисленных друзей и род­
ных, в том числе для сына. Зачем ему эти дома? Средств 
вполне достаточно, а в восемьдесят пять о смерти думаешь 
часто и без паники. С открытой ладонью покидаешь этот 
мир или со сжатыми кулаками, ты ничего с собой не уно­
сишь. Сыну? Крис неплохо обеспечен. Даже ему Мартин не 
сумел объяснить истинную причину, хотя всякий раз, когда 
читал маленькому сыну книгу о мальчике Кристофере Роби­
не, вспоминал, как он сам был в молодости хозяином дома, 
как заселил его симпатичными обитателями. Где эти люди?.. 
Все меняется: на той улице была булыжная мостовая, и Мар­
тин помнил звук лошадиных копыт. Недвижимость... Два 
дома, если учесть, во что обойдутся услуги адвоката, не го­
воря о ремонте, не стоили того, чтобы лететь сюда, отры­
вать Кристофера от семьи и от бизнеса, однако сын — он 
видел — заразился его собственной тягой. Или боялся от­
пустить его одного? Сейчас Мартин опасался, что сын будет 
разочарован. Национальное возрождение... Первое, что он 
увидел, выйдя из самолета, — яркий плакат с грубой орфо­
графической ошибкой. По всей вероятности, борьба за го-
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сударственныи язык не распространяется на территорию 
аэропорта... Возрождение национальной независимости 
пока что, на его скептический швейцарский взгляд, напо­
минало бессмысленное кипение, как похлебка из камней, 
которую мать поставила на огонь, уверяя голодных детей, 
что варится мясо; он нашел когда-то эту легенду там же, на 
любимом чердаке, в старом забытом альманахе. Когда эти 
голодные дети перестанут— или устанут — петь хором, они 
поймут, что камни никогда не превратятся в мясо. Впрочем, 
надо прожить здесь больше чем три дня, чтобы взглянуть 
пристальнее.

В сущности, он давно знал о массовых расстрелах и вы­
сылке в Сибирь, о национализации собственности. Знал, 
что отец никак не мог уцелеть, знал и был готов к этому. 
Сколько раз он перечитывал записку, которую хранил в кон­
верте из плотной кальки! Однако прошлой ночью проснулся 
внезапно, словно кто-то властно постучал в дверь, хотя все 
было тихо, и протянул руку к лампе.

«Ни в коем случае не возвращайся.
Меня задерживают объективные обстоятельства.
Все полномочия у  господина Реммлера.
Обнимаю, всегда тобой.
Отец».

Конечно, это никакая не ошибка, не пропущенный 
в спешке предлог — отец сказал то, что хотел сказать: «живу 
тобой», ибо для него не было никого дороже сына. Как сей­
час у него, Мартина, нет никого дороже его сына. Понадоби­
лось полвека, чтобы суметь прочитать слова любви — или
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нужно было приехать сюда, в город, где они были написа­
ны.

Мартин встал и подошел к окну.
Город спал и не знал, что детство может длиться очень 

долго, а потом наступает момент, когда оно кончается, 
оставляя человеку, даже очень старому, только светлую пе­
чаль.

Город спал. В темноте с высоты не было видно его неряш­
ливой обтрепанности, а просто толпились бесчисленные 
влажные крыши, похожие на кривые ступеньки, тянулись 
ровные проборы бульваров, мелькали разноцветные огонь­
ки, и над всем возносилась башня. Башня тянулась высоко 
вверх, чтобы петух первым увидел солнце и возвестил рас­
свет.

Дом тоже спал и видел стариковские сны, в которых по­
являлись давно исчезнувшие лица, оставшиеся разве что 
в помутневших зеркалах, в одном из которых только что 
мелькнул веселый трубочист, черный, как осенняя ночь, 
только улыбка сверкнула, как через семнадцать лет засвер­
кают монетки с его изображением — ведь трубочист при­
носит счастье!

Дом спал и не слышал, как звонил телефон — человек 
сразу снял трубку:

— Слушаю.
— Я... не разбудила вас?
Георгий Николаевич узнал голос Вежливой Барышни — 

и обрадовался:
— Куда же вы пропали? Вы давно не звонили, — он улыб­

нулся.
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— и  больше не позвоню, — она помолчала, — я уезжаю, 
рано утром. Мне хотелось попрощаться с вами и... попро­
сить прощения за все мои глупые звонки.

В трубке стало очень тихо.
— Алло? — встревожился голос. — Вы... Почему вы мол­

чите? Вы сердитесь?
— Нет, — человек сморгнул несколько раз, — я вовсе не 

сержусь. Я... плачу.
Сейчас спросит: «Почему?»
— О чем? — спросила она.
— О том, что никто не придет назад.
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