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Не стоит ехать вокруг света 
ради того, чтобы сосчитать ко­
шек в Занзибаре.

Л Д. Торо. Жизнь в лесу
НАБЕРЕЖНАЯ ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА

В феврале я узнал, что суда, на которые получу назна­
чение, зимуют в Ленинграде у набережной Лейтенанта 
Шмидта, и пошел взглянуть на них. '
■ После оттепели подмораживало, медленно падали с гу­
сто-серого неба белые снежинки, на перекрестках видне­
лись длинные следы тормозивших машин — был гололед.

Я вышел к Неве, дождался, когда милиционер отой­
дет подальше, спустился на лед и пошел напрямик через 
реку к низким силуэтам зимующих судов. На реке было 
тихо, городские шумы отстали, и только шуршала между 
низких торосов поземка.

Так она шуршала двадцать два года назад, когда 
я тринадцатилетним пацаном тем же путем спустился на 
лед и побрел к проруби с чайником в руках. Вокруг про­
руби образовался от пролитой замерзшей воды довольно 
высокий бруствер. Я лег на него грудью, дном чайника 
пробил тонкий ледок и долго топил чайник в черной нев­
ской воде. Она быстро бежала в круглом окошке проруби. 
Мороз был куда сильнее, чем теперь, ветер пронизывал, 
а поземка хлестала по лицу. Я наполнил чайник, вытащил 
его и поставил сзади себя. И потом еще дольше возился 
со вторым чайником, пока зачерпнул воды. И тогда ока­
залось, что первый накрепко примерз своим мокрым дном 
ко льду. Я снял рукавицы, положил их на лед, поставил 
на них второй чайник и обеими руками стал дергать 
первый.

На набережной Лейтенанта Шмидта заухала зенитка. 
Это была свирепая зенитка. От нее у нас вылетело стекло 
из окна даже без бомбежки.

Я бил чайник валенками, дергал за ручку и скулил, 
как бездомная маленькая собака. Я был один посреди бе­
лого невского пространства. И мороз обжигал даже глаза 
и зубы. И я не мог вернуться домой без воды и чайника.

Черт его знает, сколько это продолжалось. Потом по­
явился на тропинке здоровенный матрос. Он без слов по­
нял, в чем дело, ухватил примерзший чайник за ручку
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и дернул изо всех своих морских сил. И тут же показал 
мне подковы на подошвах своих сапог — ручка чайника 
вырвалась, и матрос сделал почти полное заднее сальто. 
Матрос страшно рассердился на мой чайник, вскочил 
и пнул его каблуком.

— Спасибо, дядя, — сказал я, потому что всегда был 
воспитанным мальчиком.

Он ушел, не сказав «пожалуйста», а я прижал изра­
ненный чайник одной рукой к груди, а в другую взял вто­
рой. Из первого при каждом шаге плескалась вода и сразу 

,£$эдерзала в моей руке. От боли и безнадежности я пла­
кал, поднимаясь по обледенелым ступенькам набережной...

И вот спустя двадцать два года я остановился прибли­
зительно в том месте, где была когда-то прорубь, и заку­
рил. «Интересно, жив ли тот матрос, — подумал я. — А мо­
жет, он не только жив, но мы и сплавали с ним вместе нс 
один рейс... Разве всегда узнаешь тех, с кем раньше уже 
пересекалась твоя судьба?»

Прямо по носу виднелся плавучий ресторан «Чайка», 
и я было взял курс на него, чтобы чего-нибудь выпить. Но 
Еокруг ресторана лед был в трещинах, и я выбрался на 
набережную возле спуска, где торчит на самом юру иди­
отская общественная уборная. Такое красивое, знаменитое 
место — рядом Академия художеств, дом академиков, 
сфинксы из древних Фив в Египте — и круглая общест­
венная уборная.

Я оставил уборную по корме, убедился в том, что ре­
сторан закрыт на обеденный перерыв, выпил теплого пива 
у синего фанерного ларька, получил из мокрых рук про­
давца мокрую сдачу и медленно пошел вдоль набереж­
ной, рассматривая те суда, которые предстояло мне гнать 
на Обь или Енисей. Суда стояли тесным семейством, борт 
к борту, в четыре корпуса. Узкие и длинные сухогрузные 
теплоходы, засыпанные снегом. Два дизеля по триста сил, 
четыре трюма, грузоподъемность шестьсот тонн, от штев­
ня до штевня около семидесяти метров — все это, вместе 
взятое, на обыкновенном морском языке называется «реч­
ная самоходная баржа». И утешаться следует только тем, 
что слово «баржа» похоже на древнее арабское «барид- 
жа», обозначавшее некогда грозный пиратский корабль.

«Может, откуда-нибудь оттуда и «абордаж»? — поду­
мал я, рассматривая с обледенелой набережной свою 
близкую судьбу. Судьба выглядела невесело. Иллюмина­
торы были закрыты железными дисками, с дисков натекли 
по бортам ржавые потеки, брезентовые чехлы на шлюпках,
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прожекторе, компасе почернели от сажи. На палубах 
змейками вились тропинки среди метровых сугробов. Тро­
пинки, очевидно, натоптали вахтенные. Провисшие швар­
товые тросы кое-где вмерзли в лед.

— Ах, эти капельки на тросах, ах, эти тросы над во­
дой,— бормотал я про себя. — Ах, корабли, которым осень 
мешает быть самим собой...

Именно мне предстояло приводить эти суда в прилич­
ный для плавания по морям вид. А пока смотреть на длин­
ные гробики не доставляло никакого удовольствия.

И я пошел дальше по набережной Лейтенанта Шмидта. 
Я люблю ее. И лейтенанта Шмидта. Он один из главных 
героев детства.

Набережная — моя родина. Где-то здесь мы стояли 
в сорок восьмом году, с вещмешками за плечами, в белых 
брезентовых робах, в строю по четыре, и ждали погрузки 
на старика «Комсомольца». Мы отправлялись в первое 
заграничное плавание. На другой стороне набережной 
толпились все наши мамы и наши девушки. И только пап 
было чрезвычайно мало. У нашего поколения не может 
быть никаких разногласий с отцами хотя бы потому, что 
не многие своих отцов помнят. И когда сегодня я попадаю 
в семейство, где за ужином собираются вокруг стола отец, 
мать, дети и внуки, то мне кажется, что я попал в роман 
Царской и все это совершенно нереально. И если я вижу 
на улице старика с седой бородой, неторопливой повад­
кой и мудростью в глазах, то мне кажется, что я сижу 
в кино. Потому что стариков у нас осталось очень мало. 
Их убили еще в пятом, в четырнадцатом, восемнадцатом, 
двадцатом, сорок первом, сорок втором и в другие 
годы.

А если ты вырос без отца и без деда, то обязательно 
наделаешь в жизни больше глупостей.

Да, от гранита этой набережной я первый раз ушел 
в плавание на старом большом учебном корабле с тремя 
трубами. Когда-то он назывался «Океан», а потом стал 
«Комсомольцем». На кнехтах остались старинные надпи­
си: «Океанъ». Кажется, как вспомогательный крейсер ста­
рик принимал участие в Цусимском бою.

Нас набили в его огромные кубрики по самую завязку. 
Мы качались в парусиновых койках в три этажа. И когда 
по боевой тревоге верхние летели вниз, то нижним было 
больно. .
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А самой веселой у нас считалась такая провокация. 
Тросики верхней койки смазывались салом. Это делалось, 
конечно, втайне от хозяина. Хозяин спокойно залезал 
к себе под потолок и засыпал. Ночью крысы шли по ма­
гистралям к вкусным тросикам и грызли их. Тросики рва­
лись, и жертва летела на спящего внизу. Подвесная кой­
ка— не двуспальная кровать, она рассчитана строго на 
одного. Когда в ней оказывалось двое, она переворачива­
лась. И уже втроем жертвы шлепались на стальную па­
лубу. Грохот и проклятия будили остальных.
... ,.И с нами вместе тихо посмеивался старый «Комсомо­
лец». Наверное, ему было приятно возить в своем чреве 
восемнадцатилетних шалопаев.

Старика разрезали на металлолом всего года два 
назад.

Мы ходили на нем в Польшу — возили коричневый бри­
кетированный уголь из Штеттина в Ленинград.

Я помню устье Одера, вход в Свинемюнде, два немец­
ких линкора или крейсера, затопленных по бокам фарва­
тера. Их башни торчали над водой, и волны заплескивали 
в жерла орудий. Мы прошли мимо и увидели неожиданно 
близкую зелень берегов Одера. А в канале детишки ма­
хали нам из окон домов. Дома возникали метрах в два­
дцати от наших бортов.

Мы первый раз в жизни входили в чужую страну по 
чужой воде. Мы стояли на палубах и ждали встречи 
с чем-то совершенно неожиданным, удивительным. Мы 
думали открыть для себя новый мир. Недаром в детстве 
я считал слово «заграница» страной и писал его с боль­
шой буквы. Теперь-то я знаю, что все люди на земле жи­
вут одними заботами, а потому и очень похожи друг на 
друга.

И мы вошли в Штеттин. Обрушенные мосты перего­
раживали реки и каналы. Кровавые от кирпичной пыли 
стены ратуши были единственным, что уцелело в городе. 
Союзная авиация постаралась. Руины густо заросли плю­
щом. Плющ казался лианами.

Мы ошвартовались, и человек сто пленных немцев за­
копошились на причале, готовясь к погрузке. Они пода­
вали уголь на борт и ссыпали его в узкие горловины уголь­
ных шахт. А мы работали в бункерах, в кромешной тьме 
и пыли. И все мы были совершенными неграми. А после 
работы мы развлекались тем, что кидали пленным на при­
чал пачку махорки. Немцы бросались в драку из-за нее 
под наш залихватский свист.
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Война только что кончилась. Мы хотели есть уже 
шесть лет подряд. Шесть лет мы хотели хлеба в любой 
час дня и ночи. И мы были по-молодому жестоки. Когда 
здоровенные немцы лупили друг друга на причале, мы по­
лучали некоторое удовольствие. Это было, из песни слова 
не выкинешь.

И еще помню: один из пленных договорился с надор, 
что если он переберется по швартовому тросу на борт 
корабля, то получит целую пачку махорки. Метров пят­
надцать— двадцать толстого стального швартова, скольз­
кого и в проволочных заусеницах.

Немец отважно повис на тросе и пустился в путь на 
руках. Посередине он выдохся и замер над мутной одер- 
ской водой. Его друзья орали что-то с причала. А мы на­
чали готовить спасательные круги. Немец попытался за­
кинуть на трос ноги, но у него это не получилось, и он 
шлепнулся в воду с высоты семи метров под наши апло­
дисменты.

Мы вытащили немца и дали ему три пачки махорки 
за смелость. И после этого случая как-то даже подружи­
лись с пленными. Может быть, это произошло и потому, 
что все мы от угольной пыли одинаково походили на негров.

Я вспомнил свою юность и отправился дальше по набе­
режной Лейтенанта Шмидта, думая о том, что лейтенант, 
очевидно, был из немцев и как все у нас с немцами пере­
путалось. Вот я скоро пойду в море на судне, построен­
ном в ГДР. Оно сейчас зимует совсем недалеко от про­
руби, в которой я брал воду двадцать два года назад по 
вине немцев. А лейтенант Шмидт геройски погиб за нашу 
революцию и за то, чтобы на земле никогда не было 
войн. А вот стоит памятник первому русскому плавателю 
вокруг света Ивану Крузенштерну. И более странное со­
четание— «Иван» и «Крузенштерн» — придумать трудно. 
Правда, адмирал не был немцем, он эстонец.

Адмирал стоял высоко надо мной, обхватив себя за 
локти. Снег украшал его эполеты. Он добро глядел на 
окна Высшего военно-морского училища им. М. В. Фрунзе.

Ваня Крузенштерн покинул это здание много-много 
лет назад, а теперь стоит здесь и не уйдет больше ни­
когда.
. Во времена моей юности среди курсантов бытовала ис­
тория, связанная с адмиралом. Какой-то курсант познако­
мился на танцах с девушкой. И девушка, наверное, сра­
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зу полюбила его, и они даже поцеловались где-нибудь за 
портьерой. И когда расставались, то девушка спросила, 
как можно найти его в училище, она хочет повидать его 
еще до следующей субботы, потому что семь дней — это 
ужасно длинный срок. А курсант был веселым парнем, 
и девушка, вероятно, нравилась ему меньше, нежели он 

<ей. И он сказал:
— Приходи на проходную и спроси Ваню Крузенштер­

на. Меня все знают.
И она пришла уже в понедельник и спросила у дежур­

ного мичмана Ваню Крузенштерна. Дежурный мичман 
"взял ее за руку, вывел на набережную и показал на па­
мятник:

— Иди к этому памятнику. Твой парень стоит сейчас 
там, — объяснил он.

И она пересекла набережную, ступая по мокрому ас­
фальту своими единственными туфельками на каблуках, 
и все оглядывалась по сторонам, чтобы скорее увидеть 
Ваню. И наконец прочитала надпись на цоколе: «Первому 
русскому плавателю вокруг света Ивану Крузенштерну». 
Адмирал добро глядел мимо нее, и кортик неподвижно 
висел у его левого бедра.

Но какое дело девушкам в туфельках на каблучках до 
бронзовых адмиралов? Она заплакала и ушла, чтобы не 
возвращаться. Вот какую историю рассказывали в наше 
время про Ваню Крузенштерна.

Это избитая истина: как только вспомнишь юность,
становится грустно. Вероятно, потому, что сразу вспоми­
наешь друзей своей юности. И в первую очередь уже по­
гибших друзей. .

Здесь, возле памятника Крузенштерну, я последний раз 
в жизни видел Славу.

Тот же влажный ленинградский ветер. Промозгло, се­
ро. Тот же подтаивающий серый снег на граните. И купо­
ла собора, лишенные крестов и потому кургузые, незакон­
ченные, тупые.

И так же точно, как теперь я выпил подогретого пива 
в маленьком ларечке недалеко от моста Лейтенанта 
Шмидта, закурил, засунул руки в карманы шинели и по­
шел по набережной к Горному институту, вдоль зимую­
щих кораблей, вдоль якорных цепей, повисших на чугун­
ных пушках. И ветер с залива влажной ватой лепил мне 
глаза и рот. И я думал о прописке, жилплощади и мечтал
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когда-нибудь написать рассказ о чем-нибудь очень дале­
ком от паспортисток и жактов.

И у памятника Ване Крузенштерну встретил Славу.
Он шагал по ветру навстречу мне, подняв воротник ши­

нели и тем самым лишний раз наплевав на все правила 
ношения военно-морской формы. На Славкиной шее кра­
совался шерстяной шарф голубого цвета, а флотский офи­
цер имеет право носить только черный или совершенно 
белый шарф. Из-за отворота шинели торчали «Алые па­
руса» Грина. А фуражка, оснащенная совершенно нефор­
менным «нахимовским» козырьком, выпиленным из эбо>- 
нита, сидела на самых ушах Славки.

Надо сказать, что за мою юношескую жизнь творения 
Александра Грина несколько раз делались чуть ли не за­
претными. А Славка всегда хранил верность романтике 
и знал «Алые паруса» наизусть.

Славка прибыл к нам в военно-морское училище из 
танковых войск. Он попал в танковые войска из-за какой- 
то темной истории.

В шестнадцать лет Славка связался со шпаной. Это, 
наверное, были смелые ребята. И тем они пленили его. 
Кто из нас, шестнадцатилетних, не мечтал проверить свое 
мужество на чем угодно, если судьба помешала нам 
принять участие в боях?

Однажды Славку попросили постоять на углу и по­
смотреть, не идет ли милиционер. В воздухе пахло опас­
ностью, и Славка не мог отказаться. А его друзья ограби­
ли квартиру. Их поймали, и Славке грозила статья за со­
участие. Он прибавил себе лет в метрике и добровольно 
ушел в армию, попал в танковые войска и стал механи- 
ком-водителем. От работы с фрикционами плечи у него 
раздались, обвисли, а руки стали железной хватки.

Служить в танковых войсках тяжело, особенно зимой. 
Но Слава нес свою службу без уныния. Все самое тяжкое 
забывалось, когда он чувствовал свою власть над мощной 
машиной, ее послушность, ее дерзость, ее желание рвануть­
ся в бой. И когда падали впереди деревья и грохались на 
броню комья мерзлой земли, Слава бывал счастлив. На­
верное, он здорово привык к тесному мирку танка, пото­
му что потом стал подводником.
■ Начальство всегда считало его разгильдяем. И, пожа­
луй, не без оснований. Все, что не было романтичным в его 
понимании, не могло его интересовать. В те уже далекие 
послевоенные времена казалось, что конец войны сразу 
должен означать начало чего-то прекрасного, легкого, све­
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жего. Но началась «холодная война», воздух обществен­
ной жизни тяжелел. И мы в своих казармах половину 
времени думали о шпионах. Единственной отдушиной 
были книги Паустовского, его настроенческая проза, про­
никнутая грустной мечтой о красоте.

Мы были молоды, и многое путалось в наших головах. 
И в Славкиной тоже. Когда-то он мечтал стать киноре­
жиссером, прочитал уйму американских сценариев и рас­
сказывал нам их. И ночами слушал джаз. Он владел при­
емником, как виртуоз скрипач смычком. Из самого деше­
венького приемника он умел извлекать голоса и музыку 
всего мира. Учился он паршиво. Но великолепно умел 
спать на лекциях. Великолепно умел ходить в самоволь­
ные отлучки. И ему дико везло при этом. Наверное, по­
тому, что у Славки совершенно отсутствовал страх перед 
начальством и взысканиями.

Я не знаю другого человека из военных, которому бы­
ло бы так наплевать на карьеру, как Славке.

Он учил меня прыжкам в воду. И мы однажды сига­
нули с центрального пролета моста Строителей и тем вы­
вели из равновесия большой отряд водной и сухопутной 
милиции. Для меня это был последний такой прыжок. 
В те времена я увлекался гимнастикой и большую часть 
времени в перерывах между занятиями проводил голо­
вой вниз, отрабатывая стойку на кистях. Эта стойка меня 
и подвела. С большой высоты я врезался в воду чересчур 
прогнувшись, ударился глазами и чуть не поломал по­
звоночник.

А Славка повторил прыжок уже с Кировского моста. 
Он ухаживал за какой-то девицей, а она пренебрегала им. 
Тогда он вызвал ее на последнее роковое свидание и явил­
ся одетый легко — в бобочке и тапочках. И они зашагали 
через мост. На центральном пролете Слава мрачно 
спросил:

— Ты будешь моей?
— Нет, — сказала она.
— Прощай! — сказал Слава и сиганул через перила 

с высоты шестнадцати метров в Неву.
И тут девица заметалась между трамваями и автомо­

билями. А Слава выплыл где-то у Петропавловской кре­
пости. Конечно, если б он ие начитался предварительно 
американских сценариев, то не додумался бы до такого 
способа воздействия на женскую психику. Правда, девица 
в отместку за пережитый страх дала Славке по физионо­
мии. И они расстались навсегда.
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При всем при том Слава имел внешность совершенно 
невзрачную, был добродушен, и толстогуб, и сонлив. Но 
не уныл. Я никогда не видел его в плохом, удрученном 
состоянии. Он радостно любил жизнь и все то интересное, 
что встречал в ней. Его не беспокоили тройки на экзаме­
нах по навигации и наряды вне очереди. Он выглядел фи­
лософом натуральной школы и чистокровным язычником. 
Естественно, такие склонности, и запросы, и поведение 
не могли нравиться начальству. Больше того, его выгнали 
бы из училища давным-давно, не умей он быть великолеп­
ным Швейком. Его невзрачная, толстогубая физиономия 
напрочь не монтировалась с джазовыми ритмами, и само­
вольными отлучками, и любовью к выпивке.

И вот мы встретились с ним на набережной Лейтенан­
та Шмидта в середине пятидесятых годов.

— Ты бы хоть воротник опустил, — сказал я.
— У меня недавно было воспаление среднего уха, ста­

рик,— сказал он.
Мы не виделись несколько лет. Я служил на Севере, 

а он на Балтике. Я плавал на аварийно-спасательных ко­
раблях и должен был уметь спасать подводные лодки. 
А он плавал на подводных лодках.

— Здорово! — сказал я.
— Здорово! — сказал он.
И мы пошли выпить. В те времена на углу Восьмой 

линии и набережной находилась маленькая забегаловка 
в подвале.

Я уговаривал его бросить подводные лодки. Нельзя 
существовать в условиях частых и резких изменений дав­
ления воздуха, если у тебя болят уши.

— Потерплю, — сказал Славка. — Я уже привык к лод­
кам. Я люблю их.

Через несколько месяцев он погиб вместе со своим 
экипажем.

Оставшись без командира, он принял на себя командо­
вание затонувшей подводной лодкой. И двое суток про­
вел на грунте, борясь за спасение корабля. Когда сверху 
приказали покинуть лодку, он ответил, что они боятся 
выходить наверх — у них неформенные козырьки на фу­
ражках, а наверху много начальства. Там действительно 
собралось много начальства. И это были последние слова 
Славы, потому что он-то знал, что уже никто не может 
выйти из лодки. Но вокруг него в отсеке были люди, и стар­
ший помощник командира считал необходимым острить, 
чтобы поддержать в них волю. Шторм оборвал аварий­
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ный буй, через который осуществлялась связь, и больше 
Слава ничего не смог сказать.

Когда лодку подняли, старшего помощника нашли на 
самой нижней ступеньке трапа к выходному люку* Его 
подчиненные были впереди него. Он выполнил свой долр 
морского офицера до самого конца. Если бы им и удалось 
покинуть лодку, он вышел бы последним. Они погибли от 
отравления. Кислородная маска с лица Славы была со­
рвана, он умер с открытым лицом, закусив рукав своего 
ватника.
Я  5! ■'

Я остановился возле Горного института и в память 
Славки снял шапку, глядя на простор невского устья, на 
гигантские красные корпуса строящихся танкеров, на дале­
кие краны порта. ■

Вечерело, снег все крутился в сером воздухе, звякали 
трамваи, и гомонили на ступеньках Горного института 
студенты.

Я устал от воспоминаний.
«Это дело тоже требует большого напряжения», — по­

думал я. И пошел к трамваю. Надо было ехать домой 
и готовиться к техминимуму, листать учебники по навига­
ции и. повторять «Правила предупреждения столкновения 
судов в море». Ничто так легко не забывается, как эти 
правила. Их приходится повторять всю жизнь.

СЕРЕДИНА ЖИЗНИ 

1

Тридцать пять лет считается серединой жизни. Многие 
в этом возрасте попадают в кризис. Например, Данте 
в тридцать пять тоже затосковал:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины...

Утратив правый путь, Данте сел и написал «Боже­
ственную комедию». Ему утрата правого пути помогла 
войти в бессмертие. А у меня «Божественная комедия» не 
получалась.

Мой первый рассказ был о детской любви, седом капи­
тане и очаровательной художнице, которую я поместил
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почему-то на Шпицбергене, хотя никогда там не был. Ве­
роятно, я исходил из того, что Данте тоже не был в аду. 
Мурашки бегали по коже от восторга, когда я перечиты­
вал свое сочинение. Оно характерно абсолютным отсут­
ствием какой-либо мысли.

В литобъединении, где мы проходили свои универси­
теты, существовал специальный литературоведческий тер­
мин: «писать животом», что означает писание без помощи 
головы. Я хорошо усвоил этот метод, потому что поль­
зовался им с раннего детства, чисто интуитивно впитал 
его, никто в меня его не вколачивал. А то, что в тебя не 
вколачивают, почему-то впитывается особенно крепко.

Лет в тридцать меня потряс Довженко. Он сказал, что 
«писатель, когда он пишет, должен чувствовать себя рав­
ным самому высокому политическому деятелю, а не уче­
нику или приказчику».

Не знаю, поднимался ли сам Довженко до таких вер­
шин, но мне стало ясно, что писать надо бросить. Каким 
я могу быть политиком, если не знаю толком истории 
мира и своей собственной страны, не знаю многих зна­
менитых произведений литературы, не знаю иностранных 
языков и если на голову мою за сравнительно короткую 
жизнь свалилось вполне приличное количество всякой пу­
таницы.

Но писать я не бросил, потому что обнаружил у Дов­
женко эгоцентризм и выпячивание писательской профес­
сии. По Довженко получается, что обыкновенный, непи­
шущий человек имеет право быть всю жизнь учеником или 
даже приказчиком.

«В том-то и дело,— успокоил я себя, подумав, — что 
у нас каждый должен быть политиком. Читатель зача­
стую знает о жизни не меньше писателя. А часто и боль­
ше. И политик он лучший, потому что бывает смелее. 
Разница между писателем и читателем сегодня только 
в том, что писателю бог дал способность или нахальство 
для писания, а читатель только читает».

Около года я продолжал спокойно работать над 
четырехтомной эпопеей.

И вдруг узнал, как поразился Томас Манн вопросом, 
который Чехов все задавал и задавал себе: «Не обманы­
ваю ли я читателя, не зная, как ответить на важнейшие 
вопросы?»

Это поразило и меня. Я точно знал, что не могу отве­
тить на важнейшие вопросы современности. Я в этом не 
сомневался.
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Работа над эпопеей застопорилась.
Но потом я как бы опять прозрел: ведь если не мог . 

ответить сам Чехов, то мне и подавно можно не отве­
чать. Томас Манн был согласен с моим заключением. Он 
писал: «Так уж повелось: забавляя рассказами погибаю­
щий мир, мы не можем дать ему и капли спасительной 
истины. И несмотря на все это, продолжаешь работать, 
выдумываешь истории, придаешь им правдоподобие 
и забавляешь нищий мир в смутной надежде, в чаянии, 
что правда в веселом обличье способна воздействовать 
на души ободряюще и подготовить мир к лучшей, более 
красивой, более разумно устроенной жизни».

Я продолжал работу над эпопеей, стараясь показы­
вать правду в веселом обличье. Сперва мне казалось, что 
это много легче, нежели отвечать на все важнейшие во­
просы. Путь к правде давным-давно известен: надо быть 
искренним — вот и все. Смущало только, почему Тол­
стой так ценил искренность в том же Чехове, например: 
«Он был искренним, а это великое достоинство: он писал 
о том, что видел и как видел... И благодаря искренности 
его, он создал новые, совершенно новые, по-моему, для 
всего мира формы письма, подобных которым я не 
встречал нигде!»

Значит, чтобы быть искренним и создать новые для 
всего мира формы, надо писать о том, что видишь и как 
видишь. А что и как вижу я?

Вот этот вопрос я и задал себе в тридцать пять лет. 
И попал некоторым образом в положение сороконожки, 
у которой спросили, с какой ноги она начинает про­
гулку.

Перечитав эпопею, я обнаружил, что все написанное 
писал не я, а черт знает кто. Быть может, тот, кого я из 
себя изображаю. Быть может, доктор-окулист, который 
еще в детстве прописал мне по ошибке очки от близору­
кости.

Я смутно понял, что стать самим собой так же труд­
но, как поехать на Невский проспект, вылезти у Казан­
ского собора, раздеться в скверике донага и — мало то­
го— в голом виде забраться на постамент к Барклаю де 
Толли.

Во-первых, холодно — простудишься и заболеешь вос­
палением легких. Во-вторых, опасно — прямо с Барклая 
де Толли тебя могут отправить в милицию или сума­
сшедший дом. В-третьих, все это окажется так некрасиво, 
что потом от стыда повесишься сам,
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Живо представив себя на цоколе памятника Барклаю 
де Толли, я понял, что меня скорее всего элементарно 
побьют.

Эпопея рухнула. Город давил на мозг.
И я отправился в деревню, в те псковские святые ме­

ста, куда наш брат писатель ездит в разные трудные мо­
менты жизни. Приезжают выгуливаться после длитель­
ного служебного застолья. Или попробовать чудесных 
солений и варений старожилов этого края. В круглые 
и полукруглые литературные даты там устраивают по­
минки и даже парады, которыми командуют литератур» 
ные генералы.

Приезжают сюда и за вдохновением, когда последнее 
угасло. Эти напоминают магометанских женщин, моля­
щихся у могилы святого о прекращении бесплодия,

2

Была зима, мороз, снега, ранний вечер, черный лес, 
белые березы и красное солнце за холмами.

Заиндевелые лошадки тащили сани, из саней падали 
на снег охапки зеленого сена. Накатанные санями колеи 
блистали под низким солнцем, как стальные рельсы.

Меня приютили две чудесные девушки. Они отдали 
мне одну комнату в маленьком деревенском домике на 
окраине. Только промерзшая почта и продуктовый синий 
ларек стояли рядом с домиком.

Глубокие снега рождали вокруг глубокую тишину. За 
домиком падал к речке обрыв. По обрыву росли ольхи 
и рябины, они стучали по ночам обледенелыми ветками. 
А за яблоневым садом виднелся старинный барский дом 
и строения усадьбы.

Мои хозяйки рано утром, еще в полной темноте, под­
нимались на работу. Они хохотали, споласкивая свои 
носы ледяной водой, и топали валенками, чтобы согреть­
ся, — к утру домик совершенно промерзал. Но девушки 
умели смеяться любому пустяку и смехом помогали себе 
и другим жить. Они баловали меня, сами приносили дро­
ва из сарая, и становилось неудобно из-за этого. И ког­
да морозные поленья с грохотом летели на пол возле 
печки, мы ругались. Я ругался, высунув из-под одеял 
только кончик своего носа. А они ругались и хохотали, 
отряхивая со своих пальтишек щепки и цепкий снег. По­
том они исчезали, кинув на птичью кормушку возле крыль­
ца крошек или крупы, И когда синий рассвет начинал
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пробиваться сквозь замерзшие стекла, я слышал через 
стенку домика стук птичьих носов по дну кормушки.

Я вылезал из-под одеял, дрожал, закуривал и топил 
печки. И когда с оконных стекол сползал лед, садился 
к столу. Все тот же лист торчал из машинки, и отчаянье 
захлестывало душу. Работа не шла, а тут еще надвигался 
очередной период безденежья.

«Мы все торопимся,—думал я.— Зачем? Правильно 
ли торопить время? Мы живем один раз, и надо по­
мнить об этом. Разве успеешь понять себя, если все вре­
мя'’торопишься? Размышления предполагают спокой­
ствие. Надо тихо читать тихие и мудрые книги. Надо 
впитывать знания, быть может, тогда что-нибудь прояс­
нится».

Я бросал машинку и брал «Жизнь в лесу» Генри То­
ро. И сразу он начинал меня злить. И я ловил себя на 
черной зависти к знаменитым людям. Предположим: 
«Не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы сосчитать 
кошек в Занзибаре»— это мудро, коротко, блистательно 
и вроде бы неопровержимо. Но неопровержимо только 
для среднего, обыкновенного человека. А сам Генри То­
ро мог сказать: «Стоит, черт возьми, ехать вокруг света, 
чтобы сосчитать кошек в Занзибаре!» И опять это будет 
мудро, коротко, блистательно, бессмертно. Почему? По­
тому что это говорит известный человек. В его высказы­
ваниях так много мудрости, что она не просыплется и не 
прольется, даже если ее перевернуть вверх ногами. Или 
вот поговорка: «За двумя зайцами погонишься — ни 
одного не поймаешь». А если сказать «За тремя зайца­
ми погонишься — одного поймаешь» — попробуй опро­
вергни такую пословицу, если она занесена в сборник как 
народная мудрость! Но если придумал ее я, то она ров­
ным счетом никакой ценности не имеет.

За окном начинался солнечный зимний деревенский 
день. Чистота небес и легкость инея на ветвях елей. 
И многоцветье зимних лиственных перелесков.

Все цвета радуги хранит в себе зимний лес, только все 
они чрезвычайно нежны — и слабая зелень ольховых 
стволов, и прозрачная малиновость кустов, и жел­
тизна тополей, и припудренная снегом коричневость 
дубов.

Летом листва буйством своих красок затмевает кра­
соту древесных стволов. И потом стволы деревьев плохо 
освещены летом. А зимой снег отражает лучи света, 
и они снизу до самого верха высвечивают деревья. Уди­
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вительно многоцветны и нежны русские леса зимой, если 
к ним присмотреться.

И когда сидение за столом доводило меня до голов­
ной боли, когда пустота в душе делалась уже нестерпи­
мой, я уходил на лыжах в лес.

Но беда в том, что моряки редко бывают чемпионами 
мира по слалому. Это теперь появились водяные лыжи. 
Когда я переживал спортивный возраст, на такие заба­
вы не было бензина. И нормы ГТО по лыжам мы сдавали 
на городском кладбище, покуривая в сугробах между 
могил, и отсчитывали вслух время, потому что боялись 
прибыть на финиш раньше Джима Черная Пуля и уди­
вить старшину-физрука. И он, и мы знали, что честно 
пробежать дистанцию может только Гешка по прозвищу 
Конспект.

Потому я и теперь плохо хожу на лыжах и падаю на 
могильных холмиках. А падать и бояться горок против­
но, даже если никто тебя не видит.

После каждого падения я ругался и понимал, что 
с эпопеей дело швах.

Если принять определение творчества как стремление 
к истине, то вдохновение, на мой взгляд, это восторг 
и восторженная тревога от предчувствия своей близости 
к истине. И вот этой близости во мне не было и в по­
мине.

Мои чудесные хозяйки знали, что я не притворяюсь, 
что я в тяжких мучениях. И они жарили на ужин велико­
лепные котлеты, и читали прекрасные стихи, и даже при­
носили иногда промерзшую, в курчавых от инея бутыл­
ках, водку. И мы пили эту водку вечером, и нам станови­
лось хорошо. Электричество гасло часов в десять, мы 
сидели при свечах и топили печки. Домик нагревался, 
чудесно было. Водка принимала на себя груз моей запу­
танности и тоски. И я уже верил, что утром работа пойдет. 
Наверное, совсем не следует пить водку, если у человека 
не получается писание...

Я прожил на Псковщине больше месяца, когда полу­
чил письмо от капитана дальнего плавания Клименченко. 
Он писал: «Виктор, до меня дошли слухи, что твоя лите­
ратура дала задний ход и отдала оба якоря. В этом году 
у нас намечается большой перегон на Север, и есть воз­
можность устроить тебя старшим помощником капитана 
на одно из наших судов. На эту тему я уже говорил с на­
шим .морагентом в Питере. Деньги платят приличные. 
Нужно вспомнить «Правила предупреждения столкнове­
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ния судов в море». Мои литературные дела пока тоже 
плохи — повесть обкорнали с двух кондов. Жму твой 
плавник. Ю. Д.».

Я почувствовал его добрый большой плавник на сво­
ем плавнике, но не испытал оживления. «Хватит перего­
нов!— сказал я себе, как некогда сказал один мой ге­
рой. — Я уже стар для них. Хватит считать матросские 
кальсоны, и проверять свистки у спасательных жилетов, 
и писать бесконечные ведомости и акты. Если я пойду 
еще в море, то только в хороший, интересный рейс. 
И ’только на человеческом, настоящем судне, а не нареч­
ном кораблике в Арктику. Хватит Севера. Он уже стоит 
поперек глотки. И у меня пошаливает сердце. И давно 
пора для общего развития навестить какие-нибудь жар­
кие страны, а не остров Вайгач и остров Диксон. И по­
том, перегон ничем не поможет мне в писании, потому 
что я уже писал о перегонах, и еще двадцать человек пи­
сали, и это уже смертельно надоело всем на свете».

Но я был тронут пожатием доброго плавника.
— Лис! — сказали мне мои хозяйки. Они так называ­

ли меня за хитрую физиономию.— Киса! — сказали они, 
чтобы все это звучало веселее.— Брось, не уезжай! Уже 
скоро будет весна, и мы сделаем тебе салат из одуванчи­
ков! Брось, Лис!

— Я суровый морской кот, а не киса, — сказал я. — 
И женщины не могут удержать меня возле своих 
юбок.

— Мы будем ходить в брюках! А ты простудишься 
в Ледовитом океане, и твоя мама умрет с горя, Лис! Хо­
чешь чаю?

— Нет, не хочу.
— А пива хочешь? u
Им было скучновато жить среди снежных полей

и промерзших лесов уже много лет. И работа зимой 
у них была скучнее и тяжелее и гостей приезжало зимой 
меньше.

— У, Лис... путешественник! — сказали мои хозяй­
ки.— Весной у нас всегда можно достать парного моло­
ка. Хочешь парного молока, Лис? — издевались они надо 
мной.

— Что вы знаете о море? — спросил я у них.
И рассказал несколько жутких историй об авариях, 

штормах и гибели судов от прямого попадания метеори­
тов. Я рассказывал на чистокровном морском жаргоне. 
Ох, сколько есть на море и всякой прозы, и скуки, и бу­
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маги, и тоски. Но почему-то забываешь об этом на бере­
гу. И, рассказывая, я уже понял, что пойду на перегон 
опять. Я решил, что если начну работать естественную 
человеческую работу, и нести ответственность за людей, 
и получать за это каждый месяц деньги, то, может быть, 
совесть моя облегчится, я потихоньку втянусь в судовые 
заботы, отдохну от литературы, отойду от нее вдаль.

МОСТЫ И РЕЧКИ

Темной июльской ночью мы снялись на Салехард от 
набережной Лейтенанта Шмидта, дали ход, включили хо­
довые огни и выключили стояночные. Наши якоря были 
готовы к немедленной отдаче, потому что впереди нас 
ждали мосты.

Мосты для сухопутных людей простая, как тарелка, 
вещь. А для судоводителя Кировский, например, мост — 
чрезвычайно коварная штука. Если идти в разводной 
пролет, течение кидает судно в разные стороны два раза. 
И береговой бык этого моста обшит здоровенными, лох­
матыми от ударов бортов, бревнами.

Мы не пошли в разводной пролет Кировского моста; 
мы, нарушая правила, устремились в центральный. И хо­
тя предварительно был убран с рубки прожектор, сруб­
лены обе мачты и шлюпбалка рабочей шлюпки, было 
страшно идти полным ходом в стремительно прибли­
жающуюся низкую дыру пролета. Я стоял на крыше руб­
ки, подняв над головой руку, и пытался определить на 
глаз — проскальзываем мы или нет. Это было довольно 
бессмысленное занятие. Идти надо было только полным 
ходом, иначе течение могло сыграть злую шутку. И пре­
дупреждающий крик ничего не мог значить.

Я невольно присел, когда черная тень моста накрыла 
судно. Пальцы коснулись несколько раз шершавого ме­
талла, гулко ухнули о быки поднятые судном волны — 
и мост остался позади.

Было два часа ночи. Со всех сторон двигались крас­
ные, зеленые и белые огни других судов. Разводка длит­
ся меньше часа. И все стремятся обогнать друг друга. >

Ленинград летел по обоим бортам. Наш СТ тупым 
носом давил Неву, пересиливая ее течение. И уже над­
вигались ажурные конструкции Охтинского моста.

Как странно ощущаешь родной город, когда идешь 
вверх по Неве в глухой ночи. Я первый раз шел так не
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. пассажиром; стояд на крыше рубки, обвеваемый теплым 
летним ветром. И мне казалось, что этот ветер дует из 
прошлых веков.

Знаете состояние человека, который после обеденного 
компота все не может разгрызть абрикосовую косточку? 
Она вертится у него во рту, отвлекая внимание. А чело­
веку, надо делать серьезную работу. И вот он не может 
почему-то расстаться с косточкой, выплюнуть ее. Хотя 
и понимает, что главное сейчас — забыть о ней и занять­
ся делом. Мне надо было помогать капитану, а в голове 
вертелись остатки школьных знаний по истории.
. Мы проходили Большой Охтинский мост в неразвод­
ной левобережной части. Именно здесь была шведская 
крепость Ниеншанд. Вот здесь, где стоят теперь дежур­
ные ночные трамваи, дожидаясь, когда мы пройдем 
мосты. А справа, где виден на набережной зеленый ого­
нек такси, был шведский порт Сабина. Петр его разру­
шил и на его месте построил Смоляной двор. Теперь 
здесь Смольный, а раньше хранилась смола для всего 
Балтийского флота.

На траверзе Александро-Невской лавры мы разо­
шлись с буксиром, который тащил две огромные баржи.

Там, где сейчас построен новый мост, по нашему пра­
вому борту, на топком берегу, среди хилых осин и ку­
стов ивы Александр Невский дрался со шведами шесть­
сот лет назад. И трупы павших приняла вот эта, город­
ская теперь, асфальтовая земля.

— Виктор Викторович, — сказал мне капитан Володя 
Малышев. При исполнении служебных обязанностей мы 
обращались друг к другу по имени-отчеству и на «вы».— 
Скоро подойдем к нефтебазе.

— Есть,— сказал я и выплюнул абрикосовую косточ­
ку, то есть занялся своим прямым делом: приказал дать 
воду в пожарную магистраль.

На траверзе Усть-Ижоры косточка опять попала мне 
в рот. Я вспомнил, что здесь удалой Гаврила Олексич 
с таким пылом преследовал мерзавца Биргера, что заехал 
к шведскому витязю на корабль верхом на своем боевом 
коне. Тут шведы сбросили Гаврилу в Неву, но он невре­
димым выплыл вместе с конем и сразу зарубил шведского 
воеводу Спиридона; Ладога и Новгород были спа­
сены.

Такого количества шведов, как на берегах Невы, не 
было даже у Колдуэлла в рассказе «Полным-полно шве­
дов». И подумать только, что теперь это самый миролю­
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бивый и нейтральный народ! А сколько нервов они ис­
портили новгородцам!

В Петрокрепости мы заночевали. Здесь я запомнил 
только два интересных момента. Один — когда какой-то 
подозрительный старик-провокатор спросил у меня:

— Почему, сынок, Петр Великий только на двести 
лет дома строил?

— Чего? — переспросил я.
— То, что он построил, до сих пор целехонько стоит, 

а что в прошлом годе сгрохали, то сегодня уже облу­
пляться начинает! — с укором сказал мне старик-прово­
катор и ушел.

Действительно, петровские шлюзы и доки еще при­
лично выглядят. Построены они из гранита. А сам горо­
док производит впечатление заштатное.

Второй интересный момент — уничтожение девиации 
по речному способу. Девиация — это довольно подлый 
угол между магнитным меридианом и осью компасной 
стрелки на судне. Именно этот угол привел детей капита­
на Гранта в пиковое положение. У нас не было Айртона, 
но угол получался слишком большим, и его следовало 
уменьшить и определить. На море мне много раз прихо­
дилось этим заниматься, но такой способ уничтожения, 
как ныне в Петрокрепости, бывшем Шлиссельбурге, 
древнем Орешке, шведском Нотебурге, когда-то в про­
сторечии Шлюшине, я узнал впервые.

Мы привязали нашу самоходку двумя стальными 
швартовыми к палу (в просторечии — столбу), а девиа- 
тор командовал: «Выводи на тот куст! Чуть левее! так 
держи!» Мы подрабатывали машинами и цержали нос на 
куст. Девиатор делал свое дело быстро и точно, мы вер­
телись вокруг пала не больше получаса. После чего ка­
питан угостил девиатора водкой, а я повесил над столом 
в ходовой рубке аккуратные таблицы девиации.

Ведя судно по штилевому и ласковому летнему Ла­
дожскому озеру, я пересекал путь, по которому ехал на 
полуторке ранней весной сорок второго года. Полуторка 
шла по льду, знаменитой Дорогой Жизни. Поверх льда 
уже стояла вода, она плескала среди снежных, высоких 
обочин трассы. И холодный туман витал над трассой. 
И немцы стреляли по нас из минометов. И все, кто был 
в кузове, объединили свои одеяла и накрылись с голова­
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ми, чтобы ие "замерзнуть. А шоферская дверца была от­
крыта, чтобы водитель успел выскочить, если машина 
провалится в майну.

Все это я помню неточно. И не знаю, где то, что бы­
ло, и где то, что потом придумалось.

Я помню, что высунул голову из-под одеял и видел 
снеговые четырехугольные укрытия от ветра, в которых 
прятались регулировщики. Это было как во «Взятии 
снежного городка» Сурикова. И помню, как навстречу 
шли одна за другой машины, груженные мясными туша­
ми и мешками с мукой. И как стреляли зенитки. И как 
ушло на дно Ладоги несколько автобусов с детишками- 
сиротами. Они ехали впереди нас и провалились в дыру, 
оставшуюся после взрыва снаряда или бомбы. И помню 
огромные воздушные пузыри, которые поднимались из 
воды на том месте, где ушли под лед автобусы. И по­
мню женщину, стоявшую на коленях, увязшую в 
ледяной грязи на выезде с Ладоги на берег. Она была 
мертва.

А потом нам выдали по эвакоудостоверениям жир­
ную гречневую кашу. И начался понос. И началась доро­
га к станице Тихорецкой, но только станицу взяли нем­
цы, пока мы ехали к ней. И тогда эшелон завернули на 
Фрунзе...

Теперь мы вели свой СТ к устью реки Свири через 
Ладогу, ласковую, летнюю Ладогу. И береговые мысы 
нежно дрожали от рефракции. Чернели лодки рыбаков, 
и на отмелях шелестела осока. И мы несколько раз про­
качали питьевую цистерну и приняли питьевой воды из-за 
борта, потому что нет воды чище и вкуснее, нежели 
ладожская. А те детишки-сироты, которые когда-то уто­
нули здесь, давно уже стали этой водой.

На подходах к Свири я определился по трем мая­
кам — Свирскому, Сторожно и Торпакову.

Маяк Сторожно находится на каменном мысу; где-то 
здесь прежде существовал Николаевский мужской мо­
настырь, основанный еще в шестнадцатом веке преподоб­
ным Киприаном. Этот Киприан был пират. До принятия 
иночества он содержал на Сторожном мысу разбой­
ничий притон, известный грабежами судов на Ладож­
ском озере. Основатель знаменитой Ондрусовой пустыни 
Адриан провел с пиратом Киприаном большую мораль­
но-воспитательную работу, в результате которой пират 
раскаялся, стал на путь истины, принял иночество и на
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месте разбойничьего притона устроил мужской монас­
тырь.

Для современного исторического романиста такой 
сюжет — клад.

Обогнув Сторожный мыс, мы вошли в Свирь, и ти­
шина лесной плавной реки зазвенела в наших ушах. На 
девятнадцатом километре Володя Малышев решил устраи­
ваться на ночевку. Мы отдали кормовой якорь и всуну­
лись носом в поросший ольхой островок. Серо-зеленые 
кроны деревьев закачались над полубаком. И сразу, из 
леса вышел небольшого роста человек и стал возле Са­
мой воды у нас под форштевнем. Как будто он знал, что 
мы завернем сюда ночевать, и ждал нас. Он стоял и мол­
чал все время, пока мы устанавливали сходню и заво­
дили швартов на старый пень.

Солнце садилось, его лучи косо просвечивали при­
брежный лес, зудили комары, и тихо-тихо взбулькивала 
возле бортов свирская волна. Мы находились в той та­
инственной стране, которая когда-то называлась Ингер- 
манландия. Это название совершенно невыносимо для 
детских языков. А я и сейчас не могу его произнести.

Житель Ингерманландии глядел на нас с любопытст­
вом и радостью. Он был горбун, в рвани, которую носят 
пастухи, из распахнутого ворота грязной рубахи торчали 
седые волосы, а из-под мудрого лба глядели голубые 
детские глаза. Ему было под пятьдесят. Он сразу сел 
прямо на землю, когда я слез по крутой сходне с борта 
нашего СТ. Конечно, он давно привык к бесконечному 
цугу самоходок, плывущих взад-вперед по Свири, но 
какая из них останавливалась здесь, возле болотистого 
острова, вдали от деревень и пристаней? Это только мы 
имели возможность ночью стоять, а не плыть. Мы были 
моряками, плохо знали реки, и нам разрешалось не то­
ропиться.

— Здравствуй, отец, — сказал я.
— Здравствуй, — отвечал он, сильно заикаясь.
И я, конечно, угостил его сигаретой «Яхта», и он, ко­

нечно, долго ее рассматривал, прежде чем закурить.
— Скот пасешь? — спросил я. И в погоне за литера­

турным материалом не пожалел своих штанов, сел ря­
дом на болотистую землю.

— Ага.
— Ты один здесь?
— П-по весне месяц один ж-жил.
— И скучно было?
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Он пожал плечами и от смущения снял картуз. Его 
голова была в струпьях, волосы росли клочьями.

— Это же остров,— сказал я.— Как сюда скот пере­
правляют?

— На каюках.
— А что это такое?

; — В-вам встречу за катером каюк шел.
Наконец-то я узнал, откуда пришел в наш язык 

«каюк» — это нечто схожее с гробом.
— Молока здесь можно купить? — спросил я. Матро- 

-вы жаловались на недостаточное питание.
— Н-не знаю.
— Как не знаешь?
— Н-не знаю... бригадира надо п-просить...
— А где бригадир?
— За т-той протокой! — махнул он рукой вверх по 

Свири.
— Как живете-то здесь? .
— Хорошо, н-нормально... Сахара т-только нет.
В лесу замычала корова. Пастух встал, надел картуз, 

сказал:
— Быков б-берегитесь... Б-бодливые у нас быки! — 

и ушел к себе в Ингерманландию. Скучно ему стало от 
моих скучных вопросов.

Толстый старший механик, отбиваясь веткой ольхи от 
комаров, спустился на берег и сразу нашел дохлого лося. 
Дохлый лось лежал в круглой, укромной ямке. Стармех 
тыкал в лося веткой, шкура зверя отставала — он сдох 
давным-давно. Стармех мучился мыслью, что падаль не­
льзя употребить на мясо.

На другом берегу Свири дымил костерчик. Кто-то там 
варил уху.

По исчавканной коровьими копытами болотистой зем­
ле прыгали крохотные лягушонки.

И такая тишина, такая заброшенность, такой речной 
покой были вокруг, что, казалось, напряги слух—и услы­
шишь, как молчат в лесах развалины монастырей и по­
чивают в потайных пешерах святые мощи.

Дизель-динамо для экономии было вырублено. В каю­
те коптила керосиновая лампа. И запах горелого керо­
сина еще больше обострял ощущение прошлой жизни 
этой тихой земли.

Странно, что именно здесь, на Свири, в Лодейном 
Поле, был построен шлюп «Мирный» — корабль самого 
дальнего русского плавания. С борта «Мирного» Михаил
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Лазарев увидел берега Антарктиды, натянув тем самым 
нос Куку.

Строил шлюп корабельный мастер Колодкин. Дли­
ной шлюп был в два раза короче нашей самоходки. Ла­
зарев обошел на нем вокруг света в компании и под на­
чалом Фаддея Фаддеевича Беллинсгаузена. Их не испу­
гали мрачные слова Кука: «Риск, связанный с плаванием 
в этих необследованных и покрытых льдами морях в по­
исках Южного материка, настолько велик, что я смело 
могу сказать, что ни один человек никогда не решится 
проникнуть на юг дальше, чем это удалось мне. Земли, 
что могут находиться на юге, никогда не будут исследо­
ваны...»

Пятнадцатого января 1820 года шлюп, построенный 
на берегах тихой Свири, вышел к берегам Антарктиды. 
И Беллинсгаузен назвал один из открытых им островов 
именем Кука.

Крузенштерн мог гордиться своим учеником.
На месте Лазарева я бы назвал какой-нибудь остро­

вок и по имени корабельного мастера Колодкина.
«Почти для каждого человека корабль больше, чем 

какое-либо другое созданное им орудие, — это некое вы­
ражение далекого образа. Корабль — это воплощение 
мечты, и мечта эта настолько захватывает человека, что 
ни одну вещь на свете он не создает с такой чистотой 
помыслов... От чувств, которые он вкладывает в свой 
труд, зависит крепость шпангоутов, прочность киля и пра­
вильность выбора и крепления обшивки. В построение 
корабля человек вкладывает лучшее, что в нем есть,— 
множество бессознательных воспоминаний о труде своих 
предков... Корабль — вещь, не имеющая себе подобия 
в природе, кроме разве сухого листка, упавшего в по­
ток».

Эти слова написал Стейнбек.

В Вознесенье мы получили приказ идти не на Пове- 
нец, а на Петрозаводск. Бывает плохо, когда начальство 
доверяет чересчур. Начальство доверяло Володе Малы­
шеву. И он этого вполне заслуживал, потому что был из 
лучших капитанов, хотя и самым молодым.

Именно из-за этого нам и приказали идти на Петро­
заводск и принимать там груз.

Груз оказался железом — частями старых речных ко­
лесных пароходов.
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Остовы колесников, с обрезанными колесами, с зава­
ренными наг.лухо иллюминаторами и дверями рубок, 
с заведенными брагами, покачивались в Петрозаводском 
порту, ожидая буксиров. Им также предстояло плавание 
через северные моря в сибирские реки. А колеса, валы, 
части кожухов должны были следовать в наших трюмах. 
Начались погрузка и раскрепление громоздких, много­
тонных махин — сложная и грязная работа. Мы занима­
лись ею девять дней.

До сих пор не знаю, была мудрость в том, чтобы вез­
ти ржавое железо за тридевять морей, или нет. Неужели 
в Омске нельзя сделать кожух для колеса колесного па­
рохода? Но нас не спрашивали. Нам нужно было так 
разместить груз и так его раскрепить, чтобы не потонуть 
где-нибудь в Баренцевом или Карском море.

Дорога от Петрозаводска была мне уже знакома — 
еще в пятьдесят пятом я проделал ее на маленьком рыбо­
ловном сейнере.

Беломоро-Балтийский канал одно из самых тоскли­
вых мест на земле.

АРХАНГЕЛЬСКИЕ ВСТРЕЧИ

В Двине предстояло ждать, пока с Дуная подойдут 
остальные суда перегонного каравана. Стоянка была без­
деятельная, монотонная. Я коротал время, читая старин­
ную книгу «Летопись крушений и других бедственных 
случаев военных судоз Русскаго флота» и пытаясь ском­
пилировать рассказ из выражений и фраз старорусской 
морской речи.

Кажется, за всю стоянку я только единожды без слу­
жебной надобности съездил на берег. На берегу купил 
бутылку вина, с десяток газет и журналов и расположил­
ся впитывать новейшую информацию в сквере недалеко 
от улицы Павлина Виноградова. __

В сквере ремонтировали дорожки, и скамейки были 
сложены в кучу. Оставалась одна — в запущенном, глу­
хом уголке.

Листва кленов уже желтела, а тополя и липы были 
зеленые, но тусклые от городской пыли. Кусты шиповни­
ка окружали скамейку. В кустах стояла похожая на скво­
речник сторожка. К ее стене прислонились лопаты и ло­
мы. С улицы приглушенно доносился лязг трамваев 
и гудки машин. Никого в сквере не было, и я спокойно
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попивал винцо и читал газеты, сидя на единственной ска­
мейке, а по дорожке прыгали воробьи.

Впереди ожидал меня еще целый свободный вечер, 
поход в ресторанчик с друзьями, посещение почтамта, 
какие-нибудь, как всегда надеешься, хорошие письма. 
Потом мы должны были отправляться в Арктику.

Газетная бумага то светлела, то бледнела, потому что 
по небу все бежали частые облака, очень белые сверху, 
но темные, дождевые снизу. Скоро по листьям ударили 
первые капли. И я залез в сторожку. Там пахло сухим 
деревом и было приятно читать под шум дождя, еще не 
холодного, еще летнего дождя. Я и не заметил, как 
дождь прошел, когда услышал мужской голос:

— Он укусил астру! Вы видите: он кусает красную 
астру! Берегитесь его, бродяги!

На моей скамейке сидел мужчина средних лет и раз­
говаривал с воробьями. Я хорошо видел его в маленькое 
окошечко сторожки.

— Большущий кот! — сказал мужчина воробьям.— Он 
кусает астры только так, для вида, а сам подбирается 
к вам!

Стайка воробьев, не обращая внимания на предосте­
режение, прыгала по мокрой дорожке сквера. Самые 
беспечные плескались в большой луже у куста черно­
тала.

Белый с рыжими пятнами кот метнулся на дорожку 
сквозь желтые листья куста.

Шурхнув крыльями, разметались кто куда воробьи 
и сразу принялись звонкими голосами ругать кота.

Кот попал в лужу и досадливо сморщился.
— Они провели тебя вокруг пальца,— сказал мужчина 

коту и покрутил на указательном пальце крышку спичеч­
ного коробка.— Они натянули тебе, сорванцу, нос...

Кот дрыгнул лапой и, вихляя узким задом, скользнул 
обратно в высокую, мокрую траву газона.

Мужчина заглянул в нагрудный карман своего пиджа­
ка и вытащил из него папиросу. Очевидно, это была по­
следняя папироса. Мужчина вывернул карман, вытряхнул 
из него табачные крошки и трамвайные билеты. Потом 
закурил.

Мне тоже хотелось курить, но я почему-то боялся об­
наружить себя. Мне казалось, что это будет неприятно 
ему. Я видел его худощавое лицо, волосы, налипшие на 
лоб. Складка на брюках совсем пропала от влаги, пару­
синовые туфли были в песке.
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Я люблю отгадывать профессию человека по его ви­
ду, но здесь мне все никак не удавалось подобрать дело, 
которым он занимался в жизни. У него были широкие 
плечи и большие руки.

Листва от дождя зазеленела весело. Облачка просвет­
лели и торопились куда-то к морю. По одному робко 
упали на дорожку давешние воробьи. Но еще качались 
покинутые ими веточки, когда заскрипел под чьими-то 
ногами мокрый гравий, и вся компания опять вспорх­
нула.

‘ Шла женщина.
Когда она поравнялась со скамейкой, мужчина ска­

зал:
— Там дальше тупик. Дальше некуда идти.
Но женщина сделала еще несколько шагов, выискивая 

что-то взглядом. Ей было лет двадцать пять. Обыкно­
венная молодая женщина в легком плаще.

— Садитесь, — мужчина показал ей место рядом с со­
бой.— Эта скамейка последняя осталась.

Женщина поколебалась.
— Я не ем человеков, — сказал мужчина. — А если 

очень мешаю вам, то уйду.
Женщина села. Она ничего была в профиль, лучше, 

чем в фас.
— Нет, вы мне не мешаете,— сказала она, достала из 

сумки книгу и положила ее на колени.
— Этот белый сорванец опять спрятался за куст, —- 

сказал мужчина и кивнул на белого кота. Он сказал это 
так, как будто он был давно знаком с этой женщиной, 
а она знала все, что давеча произошло с воробьями и ко­
том на этой дорожке.

Женщина удивилась, быстро глянула на соседа, сразу 
же отвернулась и натянула на кисти рукава жакета. Ей 
было, наверное, прохладно.

Мужчина стал скручивать папироску, но неудачно — 
кончик отвалился, за ним просыпался и весь табак.

— Ничего не поделаешь, — вздохнул мужчина и дунул 
в папиросный мундштук.— Черт! — добавил он после 
паузы. — Когда-то в детстве я умел делать из таких пус­
тых гильз свистульки. Все забывается. С годами.

Женщина отодвинулась на край скамейки и раскрыла 
книгу. Мужчина замолчал и долго смотрел, как вывали­
ваются из-за вершин деревьев легкие облачка. Женщина 
несколько раз неприметно отрывалась от книги и рас­
сматривала соседа.
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■— Если залезть в траву, вот как этот кот, то оттуда 
все будет казаться совсем зеленым, правда? — вдруг 
спросил мужчина. Он по-прежнему разговаривал с незна­
комкой так, будто давным-давно знал ее.

Женщина пожала плечами и хотела отодвинуться еще 
дальше, но было уже некуда.

Мужчина заметил это и смущенно махнул рукой.
— Честное слово, я не хотел вам... помешать, что ли... 

Просто так славно все здесь после дождя...
Женщина перевернула страницу.
Ветер качнул вершины кленов. Они зашелестели. В|е-, 

тер спустился ниже, зарябил по лужам, и сразу громче 
раскричались в сквере воробьи.

Мужчина смотрел на свою соседку и водил по губам 
пустой папиросной гильзой.

Она обернулась.
— У вас пуговица едва держится на обшлаге, — тихо 

сказал он. — На правом... Вы можете ее потерять.
Женщина решительно выпрямилась и захлопнула 

книгу.
— Какое вам дело до моей пуговицы, гражданин? — 

спросила она.

Есть люди, которым не везет с рождения во всем и до 
самой смерти.

Идет такой человек поздней ночью пешком через весь 
город, потому что на одну секундочку опоздал к послед­
нему автобусу. Именно на одну секундочку. А опоздал, 
потому что забыл в гостях спички и было вернулся за 
ними, но посовестился опять тревожить, а тем временем 
автобус...

Денег на такси у таких людей никогда не бывает, но 
ленивые наши, высокомерные ночные таксисты обяза­
тельно сами притормаживают возле безденежного не­
удачника и спрашивают: «Корешок, тебе не на Охту?» 
А ему именно на Охту, но он отвечает, «Нет, на Петро­
градскую».— «Ну ладно,— говорит шофер — Садись, под­
везу». — «Спасибо, я прогуляться хочу», — бормочет не­
удачник. «В такой дождь? Да ты в уме?!.»

И вот бредет неудачник совсем один по ночным ули­
цам под дождем и все хочет понять, в чем корень его не­
везучести, и все сильнее хочет курить, но спичек-то у не­
го нет. И вот он ждет встречного прохожего, чтобы 
спросить огонька. Наконец встречный появляется. Изда­
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ли виден огонек сигареты. Неудачник достает папиросу, 
раскручивает ее и уже предвкушает дымок в глотке. 
И вдруг видит, как прохожий отшвыривает сигарету пря­
мо в лужу. «Ничего,— думает неудачник.— У него спички 
есть». Но в том-то и дело, что спичек у прохожего не 
оказывается. Вообще-те он достает коробок, долго выта­
скивает спичку за спичкой, но все, до самой последней, 
они оказываются обгорелыми. А дождь идет все сильнее. 
И кончается тем, что прохожий вдруг орет: «Черт! Про­
мок из-за тебя, как... как... На коробок и иди..» И не­
удачник машинально берет пустой коробок и идет к...

Если вы думаете, что настоящие неудачники бывают 
только на суше в виде пожилых бухгалтеров, или рас­
сеянных студентов гуманитарных вузов, или одиноких 
врачей по детским болезням с толстыми очками на доб­
рых глазах, то вы ошибаетесь. Расскажу вам о неудач­
нике— моряке Мише Кобылкине.

Кличка у Миши, когда мы с ним учились в военно­
морском училище, была, естественно, лошадиная — Аль­
фонс Кобылкин. Был он длинный и костлявый, как Хол­
стомер в старости. .

На примере Альфонса вы увидите, что невезение под­
стерегает людей не только на дороге к их личному, соб­
ственному счастью и успеху. Нет, Альфонсу не везло 
как раз на стезе его стремления принести пользу обще­
ству, пострадать даже за общество, попасть, так сказать, 
на крест во имя спасения других. Именно путь на Голго­
фу ему никак не удавалось свершить. Каждый бросок 
Альфонса на помощь человечеству заканчивался конфу­
зом.

Отец Альфонса в войну был генералом. Только по­
этому Альфонсу удалось в возрасте неполных шестна­
дцати лет попасть в полковую школу, откуда вскорости 
открывался путь на фронт. А именно туда Альфонс стре­
мился. Он мечтал задать фашистам перцу собственно­
ручно.

Но на первом же занятии в поле, когда новобранцы 
учились швырять учебные гранаты, такой учебной дере­
вяшкой с железным набалдашником Альфонсу врезали 
по затылку. Очевидно, паренек, который метнул гранату 
в Альфонса, был не хилого сложения, потому что Аль­
фонс выписался из госпиталя только через год.

Он получил нашивку за ранение, приобрел повадки 
бывалого солдата и отправился на фронт, хотя с чистой 
совестью уже мог возвращаться домой. Путь на Голгофу
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пролегал через Бузулук, где Альфонс опять угодил в гос­
питаль — с брюшным тифом. Характер у него начинал 
портиться, потому что война шла к концу. Именно этого 
не учел медицинский майор — председатель комиссии 
в госпитале.

Дело в том, что Альфонсу совершенно не доставляло 
удовольствия рассказывать обстоятельства своего ране­
ния элементарной учебной болванкой. А майор оказался 
мужчиной с юмором и потому стал сомневаться в том, 
что после такого ранения возможно проволынить в гос­
питалях целый год. Здесь майор еще добавил, что все 
объясняется проще, если отец - у .Альфонса — генерал. 
Альфонс поклялся майору в том, что докажет ему на 
опыте истину, и спросил, что тяжелее — учебная граната 
или графин? Майор сказал, что от графина пахнет 
штрафбатом. Но это только воодушевило Альфонса.

Он взял графин, метнул его по всем правилам ближ­
него боя в лысину медицинского майора и угодил 
в штрафбат. И был искренне рад, потому что не сомне­
вался в том, что болтаться в тылу ему теперь осталось 
чрезвычайно недолго. Но не тут-то было! На второй 
день штрафбатной жизни какой-то уголовник ради инте­
реса спихнул Альфонса с трехъярусных нар.

День Победы он встретил с ногой, задранной к по­
толку, в гипсе, исписанном разными нецензурными сло­
вами, с привязанной к пятке гирей.

А где-то в сорок шестом он появился у нас в училище 
с медалью «За победу над Германией» на груди и потряс 
всех своим умением засыпать совершенно беспробудно. 
Вероятно, длительное пребывание в госпиталях вырабо­
тало у него такую привычку. В госпиталях он еще здоро­
во научился врать. Все фронтовые истории, которые он 
там слышал, слушали теперь мы. Но надо сказать, что 
стремление Альфонса взвалить на себя крест и помочь 
прогрессивному человечеству не угасло. И надо еще здесь 
сказать, что от настоящего, стопроцентного неудачника 
расходятся в эфире какие-то невидимые флюиды, кото­
рые со временем начинают сказываться на судьбе окру­
жающих.

Наш Альфонс был стопроцентным.
1 На первых же шлюпочных учениях шлюпка, в кото­
рой был он, перевернулась, и все наше отделение оказа­
лось в Фонтанке. Скоро флюиды охватили взвод: все 
училище поехало в Москву на парад, а наш взвод оста­
вили перебирать картофель в овощехранилище. Потом
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флюиды опутали роту. Маршируя на обед, мы все — вся 
рота — дружно упали со второго этажа на первый. Дело 
в том, что училище размещалось в старинном здании 
бывшего приюта принца Ольденбургского. За время бло­
кады в здание попало около двадцати бомб и снарядов. 
И когда мы «дали ножку», торопясь на кормежку, пере­
крытие не выдержало и рота оказалась в столовой, не 
спускаясь по лестнице. Разумеется, последним выписался 
из госпиталя наш Альфонс.

Он уже ничему не удивлялся. Он все время уверял нас 
-в том, что готов страдать в одиночку. И он на самом де­
ле был готов к этому, но только у него это не получа­
лось.

Никогда не забуду его конфликта с Рыбой Анисимо­
вым. Анисимов, огромного роста детина, матрос с гвар­
дейского эскадренного миноносца «Гремящий», глубоко 
презирающий всех нас — салажню и креветок, как он лю­
бил выражаться, в клешах метровой парусности, с лен­
точками ниже пояса, всегда сам делил за . обедом кашу. 
Бачок полагался на шесть человек. Половину бачка Рыба 
вываливал себе, остальное получали мы. И молчали в тря­
почку, хотя было обидно.

И вот Альфонс решил в очередной раз взойти на Гол­
гофу за интересы общества.

— Рыба, — сказал Альфонс. — Сегодня делить кашу 
буду я. Дай половник.
. Рыба чрезвычайно удивился. Большим количеством 
извилин он не обладал, поэтому думал целую минуту, 
пока не спросил с угрозой:

— Альфонс, тебе кашки не хватает, что ли?
— И не только мне, Рыба, — сказал Альфонс.
— Кушай, — сказал Рыба и надел бачок с пшенной ка­

шей на голову Альфонса. Альфонс сел. Рыба еще посту­
чал по дну кастрюли половником, и снять кастрюлю 
с головы Альфонса сразу не удалось, она налезла, как 
говорят артиллеристы, «с натягом». Дело закончилось 
медпунктом. А мы, мы... опять пострадали вместе с Аль­
фонсом. Ибо решили отомстить за него и устроили Рыбе 
«темную». Но Рыба был крепкий мужик, и всем нам до­
сталось больше, чем ему одному, не говоря о том, что 
на шум прибежал дежурный офицер и мы еще схватили 

-по пять нарядов вне очереди.
Короче говоря, когда мы закончили училище, получи­

ли лейтенантские звездочки, по кортику, по байковому 
одеялу, по две простыни, когда мы перепились на вы­
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пускном вечере, поплакали на груди у самых нелюбимых 
наших начальников, сообщили им сквозь рыдания, что 
никогда, никогда не забудем светлых лет, проведенных 
под их мудрым и чутким руководством, и когда наконец 
поезда загудели, развозя нас к далеким морям, мы вздох­
нули с облегчением, потому что в ближайшем будущем 
не должны были встретиться с Альфонсом.

Мы встретились через несколько лет, в годовщину 
окончания училища, в Ленинграде возле «Восточного» 
ресторана.

Мы — это старший лейтенант Николай Боков (по учи­
лищной кличке Бок), старший лейтенант Владимир Сло­
нов (по кличке Хобот), капитан-лейтенант Анатолий 
Алов (по кличке Пашка), я (по кличке Рыжий), и млад­
ший лейтенант Альфонс Кобылкин.

Как вы заметили, десятилетие изменило количество 
звезд на погонах нашего невезучего друга в сторону 
уменьшения.

Все мы несколько огрузли, задубели, но от радости 
встречи оживились, решили пошалить, встряхнуться. За­
казав по сто граммов, повели обычный разговор одно­
кашников. Посыпались номера войсковых частей, назва­
ния кораблей, фамилии командиров, рассказы о походах, 
авариях, сетования на то, что флот теперь не тот, поряд­
ки не те, традиции не те, офицеры не те, матросы не те, 
море не то и даже, дельфины куда-то пропали. Одному 
дрянному шпиону достаточно было посидеть за соседним 
столиком десять минут, чтобы завалить Пентагон мате­
риалом до самой крыши.

Только Альфонс молчал. Наверное, ему было как-то 
неудобно сидеть и пить со старшими по званию. А когда 
человек молчит, не рассказывает о том, как провел свой 
корабль через Центральную Африку, то такого человека 
и не замечаешь. И мы как-то позабыли Альфонса. Не хо­
телось нам расстраиваться, выслушивая рассказ о его 
очередных неприятностях. Но в конце концов совесть за­
говорила в нас, мы сосредоточились на двух одиноких 
звездочках Альфонса, и Хобот спросил: ,

— Чего не ешь, лошадь? Надо закусывать. '
— Пейте, ребята, не обращайте внимания, — сказал

Альфонс бодрым голосом. — А я скоро уйду. Если вы 
проведете со мной еще полчаса, то или попадете на гаупт­
вахту, или здесь обвалится потолок. v -
: — Не говори глупостей, — сказал Пашка и подозвал
официанта.-г-Еще пятьсот капель,-папаша! ' .



— Валяй нам все, как на исповеди, младший лейте­
нант Кобылкин! — сказал я.

— Да чепуха... Так, знаете... Короче, таракан. Обык­
новенный таракан. С усиками, рыжий... Пейте, ребята, 
не обращайте внимания.

Но мы отставили рюмки. .
— Я уже старлеем был и... вот... Стреляли по бере­

говым целям главным калибром... Сам сидел за башен­
ным автоматом стрельбы... дал залп пО сигналу... накрыл 
близким перелетом своего флагмана... Понизили в зва­
нии... теперь на берегу служу, — скупо, но точно доложил 
Альфонс.

—■ Прямое попадание в своего флагмана? Это же 
Надо уметь! — сказал я.

— Недаром же Альфонс учился четыре года вместе 
с нами, — сказал Хобот.
’ Мы старались чуткими шутками смягчить тяжелые 
Воспоминания Альфонса.

— В сигнальное устройство горизонтальной наводки 
попал таракан, замкнул контакты, и сигнальная лампочка 
загорелась, когда орудия смотрели не на цель, а на флаг­
мана. Вот и все, ребята. Как таракан заполз в пломби­
рованный блок сигнализации, не знает никто, но кто-то 
должен отвечать... вот и... Я-то, как вы знаете, ничему 
не удивляюсь, а флагман удивился, — объяснил Альфонс.

— Обычное дело, — сказал Пашка. — Все флагманы 
почему-то удивляются, когда по ним всаживают из глав­
ного калибра свои собственные эскадренные миноносцы. 
Выпьем, ребята.

— Ударим в бумеранг! — сказал Бок. И все мы улыб­
нулись, вспомнив училищные времена. Именно это выра­
жение означало когда-то для нас выпивку.

— Сейчас я уйду, — сказал Альфонс. — А то у вас бу­
дут какие-нибудь неприятности.

— Перестань говорить глупости, — сказали мы в один 
голос.

Единственным способом задержать его было по­
просить о чем-нибудь — подняться опять же на Голгофу 
за нас.

Через столик сидела прекрасная женщина со старым 
и толстым генерал-майором медицинской службы. Всег­
да, когда видишь молодую женщину с пожилым толстым 
Мужчиной, становится обидно. И сразу замечаешь, как 
некрасиво он ест, как коротки его-пальцы и как жадно 
он смотрит на денежную мелочь, хотя ест он нормально^
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пальцы у него не короче ваших, а смотрит он, естествен­
но, не на мелочь.

От женщины, сидевшей с генералом, пахло духами 
и туманами. Уверен, что в сумочке ее лежал томик Бло­
ка и на ночь она перечитывала стихи о Прекрасной 
Даме.

— Альфонс, — тихо и несколько скорбно сказал Паш­
ка, — сейчас ты встанешь, подойдешь к их столику, ска­
жешь этой старой клистирной трубке что-нибудь любо­
пытное и уведешь женщину к нам.

— Да, — согласился Бок. — Тебе, Альфонс, терять не­
чего. А дама — прекрасное существо.

— Девочка — прелесть, — чмокнул губами Хобот.
Вы заметили, как перепутались в наш век женские на­

именования? Пятидесятилетнюю продавщицу в мясной 
лавке все называют «девушка», хотя у нее пятеро детей. 
А однажды я сам слышал, как пожилые дорожные ра­
ботницы, собираясь на обед, говорили: «Пошли, девочки!» 
«Дамочкой» у нас принято называть этакое накрашен­
ное, легкомысленное существо в шляпке с пером. Но 
опять же я сам слышал, как кондуктор, выпроваживая из 
трамвая крестьянок с мешками картошки, орал: «Сле­
дуйте пешком, дамочки, потому что у вас груз — пачкуля!» 
Мне самому сейчас уже вполне порядочно, но каждый 
дворник или швейцар, запрещая что-нибудь, обязательно 
говорит: «Топай, топай, парень!» И даже фетровая шляпа 
не помогает.

— Я могу попробовать, если это вам нужно, друзья,^» 
сказал Альфонс. — Только очень уж я не умею с жен­
щинами. Вам ее телефон узнать?

Вы оцените самоотверженность этого человека, если 
узнаете, что еще ни одна женщина не спрашивала у него, 
любит ли он ее, и если любит, то насколько, и как и ка­
ким именно образом, и любил ли он кого-нибудь до 
нее так, как ее. Ни одна женщина еще не отбирала 
у него получки и не гнала в баню четыре раза 
в месяц. '

Ведь женщинам нужна в мужчине уверенность в себе, 
я бы даже сказал, нахальство. А откуда у хронического 
неудачника может быть уверенность в себе? Наоборот, 
Совершенно никакой уверенности у него нет. ■

Прибавьте ко всему этому еще волевую физиономию 
медицинского генерал-майора и одинокие малюсенькие 
звездочки на плечах Альфонса. И тогда вы поймете, ка­
кой самоотверженностью обладал наш друг.
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— Брось, — сказал я. — Еще рано заваривать такую 
кашу...

Я, правда, знал, что если у человека всю жизнь идет 
от мелких неудач ко все более крупным, серьезным не­
удачам, то единственное здесь — перешибить судьбу чем- 
нибудь этаким отчаянным, грандиозным по нелепости по­
ступком. Но дело в том, что здесь могут быть два исхо­
да: один — судьба действительно переломится, второй — 
судьба с огромной силой добавит неудачнику по загривку.
■ — Подожди немножко, старая лошадь, — сказал я. —
Но не уходи совсем от нас. Ты нам сегодня еще можешь 
здорово понадобиться.

— Как знаете, ребята, я для вас на все готов, — сказал 
Альфонс.

Таким образом, мы удержали его с нами и повели бе­
седу дальше. Теперь, конечно, тема изменилась. Мы за­
говорили о женщинах, то и дело испытывали взглядами 
соседку. Соседка мило тупилась и с большой женствен­
ностью пригубливала сухое вино. С генералом ей было 
явно скучно. И это воодушевляло нас.

Думали когда-нибудь о том, что такое женственность?
Женственность — это качество, которое находится не 

внутри женщины, а как бы опушает, окружает ее и на­
ходится, таким образом, только в вашем восприятии.

Вот на эту тему мы разговаривали, когда генерал стал 
шарить по карманам, а его дама искать в сумочке зер­
кальце.

— Ребята, — сказал Альфонс. — Я чувствую, что вам 
очень хочется получить ее телефон. И я готов попробо­
вать.

Мы не успели его удержать.
Альфонс, заплетаясь ногами и сутулясь, двинулся к со­

седнему столику.
Не знаю, как рассказать вам, что произошло, когда 

его длинная фигура попала в поле зрения медицинского 
генерала. Генерал подскочил вместе со стулом. Потом, 
когда стул еще висел в воздухе, генерал стал лиловым. 
Говорить он, судя по всему, ничего не мог. На Альфонса 
^бже напал столбняк. Они пялили глаза друг на друга 
и что-то пытались мычать.

— Папа! Папа! — воскликнула девушка.
, Альфонс, пятясь задом, вернулся к нам.

,. — .Это он! Это уже за пределами реальности? Это 
ему я запузырил графином по лысине, в сорок четвертом!

Мы капнули Альфонсу коньяку, а девушка, от кото­
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рой пахло туманами, тем же способом успокаивала свое­
го папу.

— Пора сниматься с якорей, — сказал Хобот. — Воз­
можны пять суток простого ареста.

— Чепуха, — сказал я. — Надо довести дело до конца. 
Надо, чтобы Альфонс сегодня перешиб судьбу! Пусть он 
совершит что-нибудь совсем отчаянное! Это единственный 
путь!

— Альфонс, хочешь попробовать? — спросил Пашка, 
Он был не трезвее меня.

— Да! — мрачно согласился Альфонс.
Он впал в то состояние, когда неудачник начинает по­

лучать мазохистское удовольствие от валящихся на него 
несчастий. В таком состоянии человек становится под со­
сулькой на весенней улице, задирает голову, снимает 
и шепчет; «Ну, падай! Ну?! Ну, падай, падай!..» И когда 
сосулька наконец втыкается ему в темя, то он шепчет: 
«Так! Очень хорошо!»

— Иди и пригласи ее танцевать! — сказал Бок. Учи­
тывая то, что оркестра в ресторане не было, он подал 
действительно полезный и тонкий совет.

И Альфонс встал. Сосулька должна была воткнуться 
в его темя, и никакие силы антигравитации не могли его 
защитить.

Он пошел к генералу.
Скажу честно, я так разволновался всего второй раз 

в жизни. Первый — когда в Беломорске у меня снимали 
часы, а я, чтобы не упасть в своих глазах, не хотел отда­
вать их вместе с ремешком. Не знаю, успел ли Альфонс 
пригласить девушку на танец или нет, но только генерал 
с молодым проворством шмыгнул к двери и был таков, 
Альфонс же уселся на его место, налил себе из его гра­
финчика и положил руку на плечо девушки, от которой 
пахло туманами.

Мы все решили, что наконец судьба нашего друга 
перешиблена и все теперь пойдет у него хорошо и гладко 
до самой смерти. Но мы ошиблись.

— Прошу расплатиться и всем следовать за мной, —' 
предложил нам начальник офицерского патруля. За плет 
чом начальника был генерал.

Мы не стали спорить. Спорить с милицией или патру­
лем могут только салаги. Настоящий моряк всегда сразу 
говорит, что он виноват, но больше не будет. Причем сог 
рершенно неважно, знает он, что именно он больше не 
будет, или не знает. : :



Мы сказали начальнику офицерского патруля, что 
сейчас выйдем, и без особой торопливости допили и до­
ели все на столе до последней капли и косточки. Мы по­
нимали, что никто не подаст нам шашлык по-карски 
в ближайшие пять суток. Потом снялись с якорей. Пред­
стояло маленькое, сугубо каботажное плавание от «Во­
сточного» ресторана до гарнизонной гауптвахты — там ру­
кой подать.

Я хорошо знаю это старинное здание. Там когда-то 
сидел генералиссимус князь Италийский граф Суворов- 
Рымникский, потом Тенгинского пехотного полка пору­
чик Михаил Юрьевич Лермонтов, потом в тысяча девять­
сот пятидесятом году я, когда умудрился выронить на 
ходу из поезда свою винтовку...

И вот мы с Альфонсом встретились в Архангельске, 
когда я ожидал рейсового катера на пристани Красно­
флотского рейда. Вместе со мной встречала рейсовый од­
на веселенькая старушка. Старушка курила папиросы 
«Байкал» и с удовольствием рассказывала:

— Тонут, тонут, все тонут... Лето жаркое было, купа­
лись и тонули. Соседушка наш на прошлой неделе уто­
нул. Всего пятнадцать минут под водой и пробыл, а не 
откачали. А позавчера сыночек Маруськи Шестопаловой, 
семь годочков всего, в воду полез, испугался и... так и не 
нашли до сей поры. Речкой его, верно, в море уволокло. 
Или, мобыть, землечерпалка там близко работала, так 
его ковшиком в баржу-грязнуху и перевалило... А третье­
го дня в Соломбале...

— Бабуся, остановись, — попросил я.
До катера оставалось еще минут пять, и я опасался, 

что одним утопленником за это время станет больше, что 
я тихонечко спихну эту веселенькую старушку с при­
стани.

— Не нравится? Бога бояться надо! — злобно сказала 
старушка. И на этом умолкла.

Когда катер швартовался, я увидел на нем знакомую 
сутулую фигуру. Это был Альфонс.

Я всегда смеялся над ним, но я всегда любил его. 
И он всегда знал, что я люблю его. Люди точно знают 
и чувствуют того, кто любит их. И Альфонс тоже, конеч­
но, знал. Но сейчас он не заметил меня, спускаясь с ка­
тера, по трапу. . Он сразу .подошел . к веселой. старушке 
и сказал ей:
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— Мармелад дольками я не нашел, я вам, мамаша, 
обыкновенный мармелад купил.

— Так я и знала! — со злым торжеством сказала ста­
руха.

— Альфонс! — позвал я.
Он обернулся, мы обнялись и поцеловались. Он здо­

рово постарел за эти годы. Я тоже не помолодел.
И мы куда-то пошли с ним от пристани.
— Ты где? — конечно, спросил он.
— На перегоне, — сказал я. — На Салехард самоход­

ку веду.
— У Наянова? У перегонщиков?
— Да. А ты где?
— Здесь, в портфлоте на буксире плаваю. Меня, как 

сокращение вооруженных сил началось, так первого 
и турнули.

— Слушай, — сказал я. — Ведь у тебя отец генерал 
большой. Неужели ты...

— Батька уже маршал, — сказал Альфонс. — Только 
он с мамой разошелся, и я с ним после того совершенно 
прервал отношения. Я, знаешь, Рыжий, женился недавно. 
Старушка эта — моя теща, жены моей мама.

— А кто жена-то? — спросил я.
— Вдова она была, — объяснил Альфонс. — Она, прав­

да, постарше меня, и детишек у нее трое, но очень доб­
рая женщина. Ее муж в море потонул, на гидрографиче­
ском судне он плавал... А помнишь, как мы тогда на 
«губу» попали? Из-за медицинского майора?

— Еще бы! — сказал я. — Только не из-за майора, 
а генерал-майора. И теща с вами живет?

— Ну, а кто же за ней смотреть будет? — удивился 
Альфонс. — Конечно, иногда трудно, но...

И я подумал о том, что Альфонс умудрился взойти 
на Голгофу.
. Дай все-таки господь, чтобы такие неудачники жили 
на этой планете всегда, иначе вдовам с детишками при­
дется совсем туго.

ПОПЛЫЛИ

1
Девятнадцатого августа 1964 года в 08 часов 10 минут 

я записал в судовой журнал: «Получено разрешение ка- 
питана-наставника Ю. Д. Клименченко следовать на го­
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родской рейд для получения продуктов». Я сам просил 
его дать это разрешение. Но на борту не было капитана, 
и в последний момент я сдрейфил плыть в город. Я знал, 
что там надо будет соваться носом в грунт, а я не люб­
лю делать такой маневр, не привык к нему.

И в то же время я знал, что через несколько часов нас 
должны отправить в рейс. Начальство уже приняло такое 
решение. Архангельск по всяким разным причинам боль­
ше не мог терпеть наш караван.

Но корешки для супа, масло и совершенно необходимая 
для Зои Степановны сметана еще не были получены. 
И Зоя Степановна, сдвинув очки на лоб и тиская руками 
фартук, говорила мне, что без сметаны в море не пойдет, 
пускай ее уволят, пускай ей в глаза соленой водой на­
брызгают, но она знает, что потом с нее же спросят, 
и т. д., и т. п.

Под напором Зои Степановны я приказал готовить 
машины и хотел сниматься с якоря, когда из утлой мест­
ной душегубки-лодки высадился на борт Володя Малы­
шев.

Он сунул рубль архангельским мальчикам, которые 
привезли его с берега, и выслушал мой доклад: «Необхо­
дима сметана, караван выпихивают в Мурманский рукав, 
съемка ранним утром, есть «добро» самим идти на го­
родской рейд. Что прикажете?»

— Снимайся, — спокойно сказал Володя. — А я штаны 
переодену.

Мы засунули нос в грунт почти в самом центре Ар­
хангельска.

— Чифа с берега спрашивают, — услышал я голос
вахтенного. Учитывая то, что «чиф» — это старший по­
мощник, пришлось насторожить уши. t

— Кто? — спросил я в иллюминатор. ’
— Женщина. С чемоданчиком, — доложил вахтенный. 

Он был несколько навеселе. Но я сделал вид, что не за­
мечаю этого. Смешно сердиться на матросов, когда до 
выхода в море остается несколько часов, а мы 
стоим носом в самую середину большого города Архан­
гельска.

Я вышел на палубу и осторожно выглянул через 
фальшборт. Женщина с чемоданчиком, пришедшая не­
ожиданно, пугает мужчину. А я не самый смелый из 
них. ■

Действительно, под нашим форштевнем на куче гра­
вия ожидала довольно миловидная женщина с кожаным
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чемоданом. Узкая доска, которую мы прихватили еще на 
судоремонтном заводе в Ленинграде и которая отлично 
служила экипажу для схода и возвращения на борт, ког> 
да мы втыкали нос в берег, стояла сейчас почти отвесно. 
Ни одна женщина на свете, кроме нашей Зои Степановны, 
не решилась бы лезть по такой сходне. Поэтому я почув­
ствовал себя в безопасности и сказал:

— Я старший помощник.
— Капецкий? — обрадовалась женщина.
;— Да, — сказал я. Только корреспонденты самых мас­

совых органов информации умеют так перевирать фами­
лии.

— Мне необходимо взять у вас интервью. Я радио.
Приятно поболтать с миловидной женщиной накану­

не ухода в море. Ей-богу, солгут те, кто скажет, что им 
безразлично такое развлечение. Так странно и при­
ятно, когда в каюту входит женщина. А ты совершенно не 
готов к ее посещению. У тебя на грелке сушатся трусики, 
койка не прибрана. Под столом нагло зияет наклейкой 
бутылка. А в банке стоят засохшие полевые цветочки, 
которые ты собрал где-то на берегах Свири и по лености 
так и не удосужился выкинуть за борт.

Я провел женщину через соседний буксир — там более 
прилично стояла сходня.

— Товарищ Капецкий, — сказала она, — я читала все, 
что вы написали. Мы интересуемся тем рейсом, в кото­
рый вы сейчас отправляетесь. Это прекрасно, что вы 
не теряете связь с жизнью. Мы будем воспитывать на 
вашем примере наших слушателей.

— Хотите выпить? — спросил я у нее.
■ — Вы так шутите?.. Я на работе.

Морякам было интересно узнать, кто моя гостья и чем 
мы с ней занимаемся. Матросы один за другим совали 
носы в каюту и задавали идиотские вопросы.

Она открыла кожаный чемодан и обнажила велико­
лепный магнитофон. Конечно, у нее что-то не завелось 
и не получилось. Я позвал механика. Минут через пят­
надцать бобины завертелись.

— Мы уходим в суровые просторы, — сказал я в ми­
крофон. — Впереди нас ждут испытания, но мы готовы 
к ним. Мы выполним задание нашей Родины. Нас идет 
тридцать два судна в караване. Поведет ледокол номер 
пять. Он приписан к Ленинградскому порту. Потом я на­
деюсь написать очерк о нашем плавании. Я подниму 
в очерке вопросы, связанные с вопросами оплаты труда
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моряков-перегонщиков. Система оплаты слишком слож­
на, чтобы рядовой моряк мог в ней разобраться. Благо­
дарю за внимание.

Она покрутила свою машину в обратную сторону, 
и я имел удовольствие выслушать собственную речь. Мой 
голос после длительной стоянки в Архангельске был по­
чему-то хриплым.

— Счастливого плавания, товарищ Капецкий, — ска­
зала она в микрофон. — Товарищи, вы слышите, как шу­
мит волна у бортов кораблей? Это корабли уходят 
в море. — Здесь она высунула микрофон в иллюминатор. 
Там действительно плюхала вода.

На этом эпизоде наша связь с цивилизацией прекра­
тилась.

В 05.00 20 августа мы снялись с якорей и вышли на 
Салехард из Мурманского рукава реки Северная Двина, 
имея на борту десять человек экипажа, 24 тонны топли­
ва, 700 килограммов машинного масла и две с полови­
ной тонны пресной воды. Если говорить честно, пресной 
воды у нас было больше. Исходя из опыта, мы зацемен­
тировали фекальную цистерну и приняли пресной воды 
в нее. По своему прямому назначению цистерна еще ни 
разу не применялась, и вода из нее вполне годилась для 
мытья посуды и физиономий.

Мы все когда-то вылезли на свет божий из соленой 
купели, ибо жизнь началась в море. И теперь мы не мо­
жем жить без нее. Только теперь мы отдельно едим соль 
и отдельно пьем пресную воду.

Наша лимфа имеет такой же солевой состав, как 
и морская вода. Море живет в каждом из нас, хотя мы 
давным-давно отделились от него. И самый сухопутный 
человек носит в своей крови море, не зная об этом. На­
верное, потому так тянет людей смотреть на прибой, на 
бесконечную череду валов и слушать их вечный гул. Это 
голос давней родины, это зов крови в полном смысле 
слова.

В рейсе со мной была книга «Арабы и море». Вот что 
я там вычитал: «Великая вода. От хеттского слова для 
нее — вадар и арабского матар (дождь) совсем близко 
да.цашего матерь, мать, восходящего к индийской древ­
ности». .
. Хорошо бы составить сборник высказываний великих 
мира, сего о воде и о море. Еврипид писал: «Море смы­
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вает грязь и раны мира». Неру просил, чтобы часть его 
праха развеяли над морем. Туда же навсегда ушел Фри­
дрих Энгельс. А это были разные люди.

Море соединяет континенты и людей, море — такое же 
серьезное понятие, как земля, смерть, жизнь и любовь.

Я привык думать о море, как о разумном существе. 
Всегда кажется, что оно знает мои мысли и ведает мои 
намерения. Когда в детстве мама приучала меня верить 
в бога, мне также казалось, что он, бог, знает все, что 
сейчас во мне. И тут не солжешь. И когда много лет на­
зад мне пришлось тонуть на разбитом корабле и страх 
сжимал душу, я вдруг понял, что море видит мой страх 
и это не нравится ему. Я ощутил это своей кожей. Как 
ощущаешь взгляд, который сверлит тебе затылок через 
замочную скважину. И постарался вытряхнуть из себя 
страх. И заорал, хлебая соленую холодную воду, какие- 
то дерзкие и богохульные слова...

Оно умеет заглядывать в душу, это мокрое соленое 
существо, которое двигается вслед, которое не знает, 
что такое покой, которое никогда не может удобно улечь­
ся в жесткое ложе своих берегов.

Вот почему с глубоким, торжественным почтением 
снимаешь фуражку, прочитав в газете: «Во время штор­
ма в районе Азорских островов погиб французский море­
плаватель Рене Лекомб, который пытался в одиночку 
переплыть в небольшой лодке Атлантический океан. Ре­
не Лекомб погиб на 68-й день своего путешествия».

В чем смысл его гибели? Человек всегда хотел дока­
зать себе и всей природе свою великую роль и особую 
миссию. Часто люди даже не думают об этом. Спросите 
укротителя в цирке, в чем главный смысл его профессии. 
Он наговорит с три короба, но сам вряд ли понимает, 
что дело не в красоте зрелища, не в ритме номера, а в 
том, что человек, заставляя льва пятиться по буму и пе­
ребирать лапами на блестящем шаре, утверждает побе­
ду всечеловеческого честолюбия.

Когда молодые люди в первый раз выходят в море 
и оно болтает их и заставляет отдавать за борт мака­
роны и щи, то молодые люди стыдятся этого, стараются 
изо всех сил не выпустить макароны из себя. И тогда 
старые моряки утешают их, говорят, что адмирал Нель­
сон травил всю жизнь, что, командуя в Трафальгарском 
сражении, он все время имел при себе матроса с ведром, 
И что здесь нет ничего стыдного.

Но старые моряки лгут,
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Нет такого человека, которому по душе поддаться 
морю хотя бы в такой мелочи, как обыкновенная тошно­
та. Человек не хочет уступать морю ни в чем. И оно 
знает это. И потому с ним надо держать ухо востро.

Караван вышел в Белое море и построился в две 
кильватерные колонны. Впереди нас расправил белые 
усы пены «Гвардейск», позади дружной компанией при­
строились художники «Верещагин», «Левитан» и «Пе­
ров». Справа бодал высоким лбом влажный воздух «Су­
риков» и плавно покачивалась «Гавана».

Верещагин погиб на «Петропавловске», океан стал его 
могилой, но вот он вышел из нее и опять качается на 
бледных волнах Белого моря. Ему привычно сейчас.

Левитан, вероятно, несколько удивлен и радостно 
взволнован. Уходит в акварельную дымку зеленый Му- 
дьюг, и столько света вокруг, такой простор. И отовсюду 
из каждой точки этого простора струится волнистый 
утренний, бессолнечный северный свет. И чистота тонов,и 
нежность переливов, и белоснежность неподвижной чайки.

Перову не хватает вокруг сюжетности. Раннее утро 
в Белом море чересчур импрессионистично для него, он 
строго поглядывает вперед, ему больше понравится в Ба­
ренцевом.

Суриков — северный человек, он умеет спокойно смот­
реть и спокойно ждать. Ему хорошо будет в Карском, 
когда за бортом появятся первые льдины, с густо-сизого 
неба рванутся к черной воде злые снежинки и караван 
повернет к Оби, к берегам его родной Сибири.

— Ну, вот и поплыли, — сказал Володя Малышев.—
Как мы поделим вахты? \

Нас было двое штурманов, а в сутках двадцать четы­
ре часа. И без выходных. Правда, за все эти часы платят 
деньги, и не маленькие. Поэтому перегонщики не любят 
третьего штурмана на борту. И еще перегонщики не лю­
бят торопиться. Чем длиннее рейс — тем больше зарабо­
ток. Очень неплохо, если ударит шторм и где-нибудь про­
стоишь несколько суток. В какой-нибудь хорошей бухточ­
ке. Если близко нет такой бухточки, то шторма не надо. 
Совсем тогда его не надо.

— Мне все равно, когда стоять вахту, — сказал я. 
И мй бросили жребий.

Ему достались все закаты, мне восходы. Он стоял 
с двадцати часов до двух ночи. Я с двух до восьми утра.
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Потом опять он шесть часов. И опять я шесть часов. 
Хватит времени подумать обо всем на свете.

Когда живешь в городе, редко видишь восходы. И за­
бываешь, что они есть.

Утром меня не тянет уйти из дома, а вечером я ли­
стаю записную книжку и ищу, кому позвонить, и даже 
хорошая книга не может удержать меня на месте. Утро — 
это покой и созерцательность. Вечер — нервное стремле­
ние к движению.
- Я был рад тому, что много раз увижу, как из ночного 
мрака будет рождаться день. Правда, около четырех но­
чи, пока не привыкнешь, очень хочется спать. И кажется, 
что утро и конец вахты не придут никогда.

В рубке совсем темно и тихо. Редко кто разговаривает. 
Только кашляют курильщики и потрескивает табак в дрян­
ных сигаретах. И если нет ветра и качки, то как-то сов­
сем не ощущаешь движения судна, потому что давно 
привык к шуму двигателей и вибрации от винтов...

Около четырех ночи — самое тоскливое время.
Конечно, когда ты плывешь в южном море, это дру­

гое дело. Когда небо мерцает звездами, и Млечный Путь 
мерцает галактиками, и море за бортом впитывает в се­
бя лучи бесконечно далеких миров, тогда другое дело.

Но на Севере слишком редко бывает чистое небо ле­
том. И недостаточно темно. Ночная тьма на Севере летом 
мутная. И утро вползает незаметно, рассеиваясь в низких 
тучах. Роса садится на стекла рубки, на сталь палуб, на 
брезенты шлюпок. И если ты вылезешь на мостик, чтобы 
взять пеленги маяка, то надо будет рукавом провести по 
стеклу компаса, ибо на нем тоже будет слабая влага.

И тут ты можешь увидеть большую морскую птицу. 
И если тебе повезет, она споет тебе песню без слов.
• «Я лечу над морем совсем одна, — расскажет птица.— 
Ветер подпирает мои крылья. Фиолетовые скалы Шпиц­
бергена остались далеко-далеко позади. Я знаю — скоро 
будет сильный ветер. Очень темным станет море, белая 
пена зашипит на волнах, серые полосы пены станут ка­
чаться на воде. А я буду лететь все дальше и дальше. 
Я не буду тратить сил. Выпростаю крылья против ветра. 
И ветер будет держать меня высоко. Очень высоко. 
Страшное море, огромный океан, пустыня воды й неба 
будут вокруг меня. А я все буду петь, смотря вниз, вы­
искивая рыбу. Я буду петь, ожидая, когда замечу темный 
И быстрый извив рыбы. Потом я упаду вниз, бесшумная, 
и стремительная, и беспощадная. И тело рыбы забьется
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в моем клюве. И я ударю ее когтями и проглочу, и по­
чувствую тяжесть внутри себя. Огромный океан будет 
подо мной, и волны в. нем будут казаться мне гладкими 
и слабыми. О, катитесь дальше, волны. Я знаю, вам нет 
конца. Всегда вы будете бежать все дальше и дальше, си­
ние и голубые, зеленые и серые. Всегда, всегда будет это...»

И ты помашешь вслед птице рукой, вернешься в руб­
ку, зажжешь лампочку над штурманским столиком, жел­
тый круг света плавно заколышется на бело-голубой кар­
те, и вдруг на пустынном тундровом берегу, за сотни миль 
от ближайших селений, увидишь маленький черный квад­
ратик и прочитаешь: «Изба Никольского». «Кто он? — по­
думаешь ты.— Жив ли этот упорец и жизнестоец? Или 
давно умер?» И как-то даже защемит сердце от мысли 
о нем, об его одиночестве и мужестве.

Интересно на спокойной вахте разглядывать карту. 
Так много людей оставили на ней свой след. От первых 
землепроходцев и мореходов до изящной женщины-кор­
ректора, которая тронула карту красной тушью еще со­
всем недавно. Она обязательно кажется тебе изящной — 
далекая и неизвестная женщина, когда прочтешь внизу 
карты ее фамилию: Иевлева, Лермогорская... Хорошо, что 
корректоры чаще всего женщины.

И вот где-нибудь в море представишь, как они утром 
приходят на работу в гидрографию, поправляют приче­
ски, шутят, говорят про вчерашнее кино и садятся к сте­
клянным столам, включают подстольные лампы, читают 
«Извещения мореплавателям» и уходят странствовать по 
всему свету... Они не ссорятся, не завидуют друг другу, 
не делают гадостей, они довольны работой и зарплатой, 
и мечта о месте старшего корректора — не . главная их 
мечта. Очень хочется верить во все это, когда вахта пере­
валила за половину и утро заползает в рубку.

Тишина рассеивается вместе с мраком.

Старший механик Александр Павлович Карев — по­
жилой, неряшливый толстяк со средним техническим об­
разованием, из кочегаров, уже на пенсии, но пошел в рейс, 
чтобы подработать; неуверенный в своих знаниях, но на­
хальный — долго кряхтит и наконец говорит:
, ,— Берешь кастрюлю. В нее — слой тресковой печени, 

потом. слой трески, потом картошечки и сверху — еще пе- 
чёночки. И в духовку. — Механик чмокает, и у всех нас 
начинает выделяться слюна, . .............................
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Есть хотят все. А больше всех — механик. Единствен­
ное, что он любит в жизни, — еда. Надо видеть Алексан­
дра Павловича, когда на борт привозят продукты и мясо 
не влезает в холодильник. Тогда он отодвигает в сторону 
Зою Степановну, засучивает рукава, вытаскивает из хо­
лодильника все и начинает укладывать по-своему. Он ти­
скает замерзшие коровьи сердца, он перебирает кости, он 
подкидывает в воздух свиные головы и хрюкает от на­
слаждения. Он не торопится уложить мясо, ему жаль рас­
ставаться с ним...

Ни я, ни Зоя Степановна его не можем любить хотя 
бы потому, что он ест не меньше двух тарелок супа за 
обедом, а продукты нужно экономить, и отвечает за про­
дукты старший помощник, то есть я.

■— Когда я плавал в тридцать третьем году на «Дон­
це», ночной вахте какао давали и пирожки кок пек,— 
продолжает свою тему стармех.
. Он сидит в правом углу рубки на высоком табурете, 
положив руки на пульт управления машиной. У нас ди­
станционное управление. Можно менять число оборотов 
двигателей и реверсировать их прямо из рулевой рубки.

■— Смените пластинку, стармех, — миролюбиво гово­
рю я.

— Лучше бы вы, дед, грелку в нашей каюте налади­
ли,— поддерживает меня рулевой матрос Рабов.

— А ты электрический утюг у буфетчицы возьми,— 
совершенно серьезно и доброжелательно советует стар­
мех. — Он тоже греет.

Александру Павловичу нельзя отказать в известном 
юморе. И это единственное, что примиряет с ним.

Рабов не выдерживает и смеется. Стармех доволен 
удачей и развивает ее:
I — В двадцать девятом году в Мурманске очень боль­
шой мороз был. Идем мы из кабака. Лошадь стоит, из­
возчичья, в пролетку запряжена. Мужика нет, а лошади 
холодно. Мы ее выпрягли и на третий этаж общежития 
завели. Ну конечно, полундру мильтоны подняли: где ло­
шадь? А попробуй найди лошадь в общежитии на третье 
ем этаже. Утром мы протрезвели, смотрим — лошадь 
между коек пасется. Что делать? Кормить ее надо. Был 
у нас такой кочегар — Наполеон Серенький, и дружок 
у него был, Адам Хорошенький. Мы их в командировку 
отправили — в ресторан за апельсинами, А она апельсины 
не ест...

Уже совсем светло.
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Штиль.
Корабли каравана кажутся неподвижными. Пищит 

радия.
И вдруг я удивляюсь тому, что это я сижу на тумбе 

запасного штурвала перед открытым окном ходовой руб­
ки на сухогрузном теплоходе № 760 и слушаю болтовню 
старика механика.

Почему меня опять куда-то несет по волнам?

2

Двадцать третьего августа 1964 года в два часа ночи 
я записал в судовой журнал следующее: «Ветер усилил­
ся до 5 баллов от норда. Высота волны 3—4 метра. Суд­
но испытывает сильные удары о волну носовой частью 
днища. Крен на оба борта около 20°. Проверено крепле­
ние груза и крышек трюмов. Барашки стопорных механиз­
мов периодически самоотдаются от вибрации».

Когда я лазал в кромешной тьме по трюмам, где 
скрипело, визжало, стонало, выло, гремело, мычало, вы­
ло, скулило ржавое железо; когда я боялся сорваться 
в какую-нибудь дыру и напороться на острый железный 
край; когда я проклинал эту погрузку в Петрозаводске 
и все эти старые речные пароходы, части которых мы та­
щили теперь через штормовое Баренцево море; когда от 
физического напряжения стало у меня побаливать сердце; 
когда удары волн оглушали долгим эхом в огромной гул­
кости трюмов, — я подумал о том, что, когда взрослеет 
моряк, он начинает все осторожнее говорить о море и вет­
ре, о мужестве и трусости, он все больше понимает муд­
рость молчания и осторожности. Он не торопится гово­
рить, что море — это ерунда и человек господин природы. 
Он не говорит, что Черное море это малина и курорт, 
а вот Карское — очень плохо. Взрослеющий пишущий че­
ловек тоже не торопится говорить, что рассказ писать 
проще, чем роман, и что Лермонтов лучше Пушкина, 
а Маяковский чересчур социален и тем погубил свой 
.талант.

Вот о чем я думал, вылезая из трюма, проверив кре­
пление груза и проверяя стопора трюмных крышек. 
И эти стопора на один-два оборота поддавались усилию 
моих рук, а это значило, что стопора сами собой отда­
ются. от вибрации. И это было нехорошо.

Мое родное Баренцево море шумело и плевало в фи­
зиономию мелкой холодной слюной. Я был зол на него.
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Оно заставило меня лазать по темным трюмам, из-за не­
го у меня побаливало в груди. И я тоже плюнул за борт.

Так вот, я вернулся в рубку, скользя на мокрых сту­
пеньках трапа, вытер носовым платком руки и глаза, 
взял авторучку и записал те строки в судовой журнал.

А . сейчас, когда я перепечатывал эти строки, я поду­
мал о том, что нельзя сказать: «судно испытывает удары 
носовой частью днища». Если судно получает удар, то 
его получает все судно. Так же как боксер получает удар, 
а не челюсть с левой его стороны. И все-таки в свобод­
ном записывании чего-то, в непосредственной записи, 
в безграмотности ее зачастую бывает больше точности.

Наш СТ получал удары именно в носовую часть дни­
ща: все судно начинало изгибаться, как змея. Но это бы­
ла стальная змея, она изгибалась резко, и быстро, и ча­
сто, И при каждом изгибе опять шлепалась днищем 
о встречную волну; и все это складывалось вместе, шло 
в резонанс и еще к тому же качалось с борта на борт по 
двадцать градусов. Ничего не было здесь чересчур страш­
ного. Все было нормально. Я просто хочу объяснить вам 
ту физику, в которой находится человек, если он плывет 
по Баренцеву морю и пятибалльный ветер на речном 
судне.

Интересно, что поэт, который написал строчки про 
физику и лирику, рифмовал их. Если говорить честно, 
мне кажется, что поэты часто идут в стихотворении за 
теми неожиданными и странными даже мыслями, которые 
вызываются на свет божий именно самой рифмой. И толь­
ко в случае полного, на 180 градусов, расхождения полу­
чившейся мысли с главным мировоззрением поэта послед­
ний имеет силу отказаться от нее...

«И Дух Божий витал над пустынными водами».
Слова нашего языка витали над остывающей плане­

той, над кипящими океанами безмерно далекого прош­
лого. Слова ждали нас миллиарды лет. И мы наконец 
пришли, чтобы произнести их. Невидимые, они летают 
в глубинах галактик, уютно живут внутри нейтрино и ме­
зонов. Они ждут нас за каждой гранью познания. Они 
тоскуют без нас, но мы никогда не сможем произнести 
их все, как никогда не сможем представить бесконеч­
ность времени.

Бред сумасшедшего полон какого-то своего смысла,, 
только смысл этот недоступен нам, как недоступен он 
и самому сумасшедшему. Случайный набор слов вызывает 
ЕЙруг напряжение интуиции, эмоций, мозга. Мы чувству­
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ем, что бесконечное сочетание элементов мира должно от­
ражаться в нашем языке таким же бесконечным рядом 
слов и сочетаний.

Поэзия имеет самое прямое отношение к физике. По­
эзия — та влага в глазах, которая смывает пыль. Если 
влага не омывает глаз, мы слепнем. Поэзия соединяет то, 
что кажется несоединимым, освещает старые понятия с не­
ожиданного ракурса. Даже хулиганя, поэт интуитивно 
чувствует за непонятной строкой смысл. Поэт не может 
доказать существование этого смысла. Он только чувству­
ет его в ритме звуков, в путанице интонаций. Поэт знает, 
что нет бессмысленных словосочетаний, как ученый знает, 
что нелепые результаты эксперимента означают не неле­
пость природы, а ограниченность опыта...

Я приказал увеличить ход, включил прожектор на 
корму. И приказал рулевому подавать гудком туманные 
сигналы.
' Идущие впереди суда исчезали в тумане, и все, хотя 
й записывали в журнал, что уменьшают ход, на самом 
деле прибавляли его: запись в журнале, если произойдет 
авария, поможет избежать суда — и только. А если уве­
личишь ход, то будешь видеть идущее впереди судно и, мо­
жет быть, избежишь аварии. Что избрать?

Туман густел, соседние суда уже пропали в нем, от 
сырости першило в горле. Никто не разговаривал в руб­
ке, и только боцман временами ругал немцев, которые 
сделали центральное лобовое стекло неподнимающимся. 
Туман оседал на стекле мутными каплями, и боцману 
плохо было видно. А снегоочиститель на стекле лопнул, 
и мы боялись долго гонять его, чтобы он, не дай бог, не 
разлетелся вдребезги.

Глаза болели от напряжения. Нервное дело — идти 
в густом тумане, особенно в караване, особенно ночью, 
особенно без радара, особенно в качку. Быстро теряешь 
юмор и превращаешься в брюзгу.
; — Держать вразрез волны от переднего мателота! —
приказал я.

— А какой великий выбирал себе путь протоптанней 
й легче? — спросил боцман.— Зачем держать вразрез, если 
чем труднее наша дорога, тем больше нам почета? Если 
бы фрицы, мать их...

Маленький боцман Гумунюк, по прозвищу Отросток, 
крыл немцев-кораблестроителей по всем статьям.
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Ругался он виртуозно, по-боцмански. И был еще не­
чист на руку. В Лодейном Поле украл с новеньких ком­
байнов цепи с глаголь-гаками. Это были отличные, удоб­
ные цепи. Мы подвесили на них кранцы — автомобильные 
покрышки, чтобы не мять борта при бесчисленных швар­
товках в шлюзах Беломорского канала. И я даже похва­
лил тогда боцмана, ибо не знал, откуда он их стибрил. 
Потом боцман напугал нас гадюкой.

Теплоход всплывал из морской преисподней восемна­
дцатого шлюза к сияющим просторам летнего неба. И вдруг 
высоко над нами раздался женский крик и визг. Оказа­
лось, что женщина чуть было не наступила на змею.

Наш Отросток разволновался, кинул на стенку бре­
зентовые рукавицы с кожаными наладонниками и просил 
поймать для него гадюку.

И какой-то сердобольный остряк гадюку поймал 
и швырнул ее на палубу теплохода. Змея прямым ходом 
сунулась в пожарную магистраль, но боцман успел схва­
тить ее за хвост, обрадовался и запрыгал по трюмам 
в индейском танце. Здесь старик механик напал на боц­
мана, отнял гадюку и пустил ее плавать за борт. Отро­
сток расстроился так, будто получил повестку из воен­
комата.

— Зачем тебе змея? — спросил я.
— Я посадил бы ее в банку, кормил, изучал,— объяс­

нил он.
Как ни странно, этот пройдоха и ворюга много чи­

тал. Я часто заставал его с книгами знаменитых роман­
тиков прошлого века. И как-то слышал боцманский рас­
сказ о прочитанном в кругу матросов: «Французы на 
высоте романы сочиняют... Вот, например, у этой волосан- 
ки Франсуазы был хахаль Альфред. И вот она из-за люб­
ви лапти откинула — и с концами, в ящик. А граф пере­
дал ее письмо этому волосану барону. Барон — копыта 
в сторону и только через час очухался... Или вот «Дон­
Жуан» у Байрона, между прочим — в порядке поэмка. 
Этот Дон тот еще волосан был, и все бабы у него на 
крюке были...» ;

Больше всего боцман боится военной службы. От нее 
он и удрал на перегон.

— Да ты, боцман, не переживай, — утешил его од­
нажды механик. — Тебя в армию не возьмут.

— Почему так думаешь? — с надеждой спросил мет?
ровый Отросток. .

— Точно знаю.
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— Ну? .
— Так ведь когда ты винтовку к плечу приложишь, 

так пальцем до спускового крючка не дотянешься,— объ­
яснил механик,

s
На дневной вахте капитан обнаружил плавающую 

мину. Для идущих сзади судов — чтобы они обратили на 
эту мину внимание — мой капитан выпустил две красные 
ракеты. Никто, конечно, этих ракет не заметил.

— Это не была мина, Владимир Евгеньевич, — сказал 
я, принимая вахту.

— Я видел ее своими глазами, Виктор Викторович.
— Это была бочка из-под селедки, Владимир Евгень­

евич, вы никогда не были военным и потому не знаете, 
что в...

— Это была нерпа, — сказал старший механик. — 
Я отлично видел.

<*— Это что-то не круглое, а четырехугольное, — сказал 
Рабов. — Зуб отдаю.

— Ясное дело — поплавок от сетей, — сказал второй 
механик.

— Это была плавающая мина! — заорал наш капитан 
и ушел из рубки, хлопнул внизу дверью.
! Еще около часа мы грызлись на почве этого плаваю­
щего предмета. Потом я удалил лишних из рубки и вклю­
чил радио. Передавали сообщение о переговорах по со­
зданию объединенных ядерных сил НАТО. Меня чрезвы­
чайно интересует создание этих сил. Ведь речь идет о мор­
ских делах.

Я не знаю, как там договорятся политики и дипло­
маты. Может, они и сунут длинный немецкий палец на 
ракетно-атомную кнопку. Меня интересует другая сторо­
на вопроса: каким макаром там будут договариваться 
моряки. Уж их-то я знаю, моряков.

Почти каждый моряк убежден в том, что он хороший, 
стоящий моряк. И в этом все моряки мира одинаковы. 
И если за бортом мелькнул какой-то пре'Дмет с такой 
скоростью, что никакой человеческий глаз разглядеть ни­
чего не мог, то здесь происходит то, что случилось у нас 
на дневной вахте. Ни один настоящий моряк никогда не 
повторит мнения своего коллеги. Каждый найдет именно 
свое, наиболее точное, абсолютно истинное объяснение 
мелькнувшему предмету.
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Я представляю себе натовский ходовой мостик и не­
мецкого, английского, турецкого, норвежского и амери­
канского штурманов с секстанами в руках. По свистку 
капитана в единый момент они вскидывают секстаны 
и прицеливаются на солнечный диск. Потом бросаются 
к таблицам и арифмометрам. И хоть на сотую мили, но 
у всех будут разниться результаты. Тут уж просто сра­
ботает теория вероятности. Но ни один настоящий штур­
ман в глубине своей морской души не согласится с дру­
гим. Разве может британский моряк смириться с тем, 
что немец или турок лучше него знает астрономию? 
Настоящий британский штурман скорее повесится на ноке 
реи. И то же самое сделает настоящий немецкий штурман 
на другом ноке той же реи. Или я ничего не понимаю 
в морских делах, или на следующей рее повиснет турок. 
И ничего с этими ребятами никакой политик и дипломат 
поделать не смогут.

Между прочим, Ной был умен, как бес, когда набрал 
в ковчег слонов, обезьян и других зверей и не взял ни 
одного штурмана. Иначе в самый разгар потопа, когда 
над Араратом было два километра воды и голубь еще 
ни разу никуда не летал, этот ковчег обязательно бы 
нашел риф) и распорол бы себе днище. И мы бы так и ос­
тались без зверей на веки вечные.

Но это еще только о «морской интуиции» и штурман­
ском самолюбии. А каждое порядочное государство имеет 
на военном флоте свои святые традиции. Морская тради­
ция — вещь чрезвычайно сложная, уходящая в глубь 
веков и до того уже на каждом флоте запутанная, что 
даже знатоки иногда чешут затылки не одну неделю. 
Святыни флагов, вымпелов и торжественных салютов, 
церемонии прибытия и убытия адмиралов, сигналы по­
будок и способы мытья палубы — все эти вещи так усва­
иваются организмом настоящего моряка, что передаются 
по наследству.

Мне так хочется чем-нибудь помочь морякам с объ­
единенных кораблей НАТО, что я посоветую им заняться 
историей моей родины. Ведь западным политикам и в го? 
лову не приходит, что волею небес в России два векд 
назад уже существовали смешанные экипажи. И посмот­
рите, что из этого получилось.

Перенесемся в июль 1725 года на кронштадтский рейд, 
на эскадру генерал-адмирала графа Апраксина. Адмирал 
этот, по выражению профессора Ключевского, был са­
мым сухопутным из всех возможных, однако большой



хлебосол. Российский флот, до выражению того же про­
фессора, «донашивал гангутские паруса», а отличался от 
других флотов большим количеством адмиралов. Он 
и сейчас этим отличается — по традиции.

Итак, граф имел свой флаг на семидесятишестипушеч­
ном корабле «Святой Александр».

Независимо от флага генерал-адмирала, на эскадре 
развевались еще два адмиральских флага: вице-адмирала 
Вильстера на корабле «Леферм» и контр-адмирала Сан­
дерса на корабле «Нептунус». Наконец, на корабле «Св. 
Александр» кроме его командира немца Лоренца сидел 
его капитан-командор англичанин Бредель. Британец 
должен был, согласно своему чину, командовать брига­
дой, то есть двумя-тремя кораблями, но их для него не 
хватило, и, таким образом, у «Св. Александра» оказа­
лось на борту трое начальников: сам Апраксин — русский 
генерал-адмирал, англичанин капитан-командор Бредель 
и непосредственный командир корабля немец Лоренц.

Учитывая португальское происхождение контр-адми­
рала Сандерса и датское происхождение вице-адмирала 
Вильстера, вы видите, что я вас не обманул и у объеди­
ненных сил НАТО на самом деле уже были предшест­
венники.

Все эти адмиралы и капитаны честно служили русско­
му флагу и старались изо всех сил, но эскадра, начав 
кампанию 14 мая, и к концу июля еще ни разу не смогла 
выйти с рейда на море и занималась пушечными экзер- 
цициями в виду родных берегов.
■ На корабле «Св. Александр» положение было самым 
отчаянным. Ничто так не портит характер морского на­
чальника, как присутствие на том же корабле еще других 
начальников. Капитан-командор Бредель, длинный и то­
щий британец, терпеть не мог командира корабля, тол­
стого немца Лоренца. Из-за нехватки кораблей Бредель 
страдал комплексом неполноценности.

Вечером того дня, когда происходило дело, капитан- 
командор и несколько молодых русских офицеров — кня­
зья Белосельский, Барятинский и Одоевский — сидели за 
бизань-мачтой и ужинали, попивая портер — английское, 
весьма крепкое черное пиво особой варки.

Погода стояла отличная. Разговор, естественно, вер­
телся вокруг разных морских традиций.

— Можно ли на кораблях британских женщину на 
борт заводить? — поинтересовался князь Одоевский, под­
ливая капитан-командору портера.
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— Только королеву!—торжественно отвечал англича­
нин.

И они дружно выпили за королеву.
— А разрешите ли вы, сударь, нашей сикиморе сие 

нарушение флотских традиций? — спросил князь Бело­
сельский, подразумевая под «сикиморой» немца Лоренца, 
Он позволил себе такое выражение о своем командире, 
зная, что этим только доставит удовольствие капитан-ко­
мандору.

— Никак того не разрешу! — сказал англичанин.
— А знаете ли вы, сэр, что Лоренц на берег за женой 

шлюпку послал? — спросил князь Одоевский.
— Нет, — отвечал британец, бледнея от одной мысли, 

что женщина может ступить на трап корабля.
— Да-а-а, — сказал князь Барятинский. — На море на 

океане, на острове Буяне, стоит бык печеный...
— ...с одного боку-то режь, а с другого макай да 

ешь! — многозначительно закончил длинную фразу за 
приятеля князь Одоевский. Языки у всех уже изрядно за­
плетались. Англичанин, конечно, ничего в таком высказы­
вании не понял, но уловил как бы некоторое сомнение 
в его решимости не допустить на борт супругу немца. 
На нашем языке: «слабо».

— Кто богу не грешен, царю не виноват, — на всякий 
случай сказал британец. — А фрау Лоренцеву на корабль 
не допущу!

— В слове джентльмена сомнений не имеем, — успо­
коил его князь Белосельский.

Все они знали, что по русскому уставу разрешалось 
привозить на борт законных жен, если корабль находил­
ся при гавани. Таким образом, эти молодые балбесы под­
готовили себе развлечение на вечер. Дружны они были 
еще с времен знаменитой школы Глюка — первого рос­
сийского общеобразовательного заведения, которое князь 
Куракин определил как «Академию разных языков и ка­
валерских наук на лошадях, на шпагах».

Здесь должен еще заметить, что наличие трех началь­
ников вместо одного, как правило, расстраивает нервы 
у всего экипажа, ибо матросы совершенно путаются, ка­
кой приказ и какого начальника надо выполнять в пер­
вую очередь. Офицерский же корпус нервы сохраняет 
в порядке, но разбалтывается сам, ибо поле для стравли­
вания начальников и соблазн для всяких провокаций 
слишком велики.

Показалась шлюпка, в которой копошилось что-то
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чрезвычайно пестрое, увитое лентами. А на палубе пока­
зался командир «Св. Александра» Лоренц, чтобы встре­
чать свою супругу.

Британский капитан-командор сидел, всем своим не­
возмутимым видом выказывая главные качества поддан­
ных английской короны: хладнокровие и точность расче­
та. Он встал с места только тогда, когда жена Лоренца 
уже поднялась по трапу на палубу.
. — На кораблях женщин иметь не положено, — проце­
дил англичанин.

Но немец не был бы немцем, если б не знал регла­
ментов назубок.

— По Морскому уставу, сэр, книге четвертой, главе 
первой, артикулу тридцать шестому, жен своих на рейде 
и реках иметь не запрещено, — доложил Лоренц.

Какой настоящий моряк не взъярится, если услышит 
из уст подчиненного упрек в незнании морских регламен­
тов?

— Молчать! — заорал Бредель. — Кто на корабле 
«Сант-Александер» старший начальник? Я или ты? Прочь 
с корабля, каналья!

Но здесь Лоренцева жена, будучи женщиной русской, 
стерпеть не смогла.

— На кого ерыкаешь, басурман?! — спросила она.— 
Пустобрех несчастный, пустовраль, мздолюбец, пустовра- 
ка, пустоболт, хлыст, пустоплюй!

И никто не успел ее пресечь, потому что, вы сами 
знаете, когда офицерская жена открывает пальбу, то ве­
дет ее со скоростью современного зенитного автомата.

Британец опешил. А немец страшно перепугался, вос­
пользовался замешательством британца и потащил супру­
гу в укрытие — к себе в каюту,

— Что ты наделал, дура! — говорил он ей на ходу.— 
В российском Морском уставе, главе четвертой-надесять, 
в артикуле сто шестом, напечатано: «Ежели кто против 
бранных слов боем или иным свойством отомщать будет, 
оный право свое на сатисфакцию тем потерял и, сверх 
того, с соперником своим вместе в наказании будет!» Из- 
за тебя право на сатисфакцию я теряю; молчи, курица — 
не птица, баба — не человек!
■ Русские князья тихо корчились за бизань-мачтой, но, 
когда капитан-командор вернулся к ним, они приняли вид 
почтительный и сочувствующий.

Бредель, вернувшись, как всякий мужчина, чтобы ус­
покоить нервы, выпил вина и сказал, что, если б все про­
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исходило на корабле Ее Величества, он бы знал, как по­
ступить, и всадил бы пулю из пистолета в немца, прямо 
в толстый его, неспортивный живот.

На что молодой балбес князь Одоевский ответствовал:
— Сэр, пулю и дурак всадит, а вот позабавиться с су­

пругой Лоренцевой вы имеете полное право, как вы есть 
на этом корабле старший.

— Так точно, сэр капитан-командор, — подтвердил 
князь Белосельский. — По нашего отечества варварским 
законам такое право вы полностью имеете...

И тем опять заронили в пьяную британскую голову 
вредную мысль.

Тем временем Лоренц с супругой взошли в каюту. 
Взволнованный Лоренц закурил трубку и сел на галерее, 
все повторяя, что курица — не птица, а баба — не чело­
век. Супруга же его, которая от переживаний сильно раз­
горячилась, сняла с себя сразу тяжелые фижмы 1 и выпле­
тала из волос ленты; и только шпильки, которыми был 
полон рот ее, мешали ей сказать супругу, что она о нем 
думала. -

Бредель выпил еще и приказал караульным идти 
в каюту к Лоренцу и привести к нему супругу Лоренце- 
ву, чтобы он, капитан-командор Бредель, с ней мог поза­
бавиться. Приказ этот британец отдал громким голосом, 
и Лоренц слышал у себя на галерее каждое слово. Тут 
уж немец забыл про книгу пятую Устава, и про главу 
четвертую-надесять, и про артикул сто шестой. Не будучи 
в силах от волнения говорить по-русски, командир ко­
рабля «Св. Александр» Лоренц свесился с галереи и на­
чал по-немецки упрекать англичанина:

— Ты сам женат, сударь, у тебя дочь взрослая. Гун- 
сафт ты, еслй позорить честь честного русского офицера!

Немцы на русской службе часто забывали про то, что 
они немцы, а «гунсафт» по-немецки всего-навсего подлец, 
но англичанин по пьяному делу всего этого не понял, 
схватил шпагу и вызвал наверх караул. Поставив у две­
рей каюты Лоренца двух часовых, он объявил Лоренца 
и жену его арестованными. ,

— Я доброго отца дочь и доброго мужа жена, а ты 
бездельник! У тебя и кораблей-то в подчинении никаких 
нет! — закричала ему в ответ госпожа Лоренц и запус­
тила сверху в капитан-командора яблоком.

■ 1 Ф и ж м а — юбка (см. Даля: «Индейский пет-ух распустил
фижмы»).
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— Фалл ундер! — заорал по-голландски капитан-ко­
мандор, что по-русски в дотошном переводе обозначает: 
«Берегись предмета, падающего сверху!» — и что с тех 
пор стало в виде «полундры» обозначать шум и бедлам, 
недостойные быть на борту корабля.

Бредель потерял всякое соображение о происходящем 
и бросился бежать в каюту Лоренца, размахивая писто­
летом.

— Эк его сбузыкало! — пробормотал князь Одоев­
ский, несколько даже трезвея от накала страстей 
вокруг.

— Однако во флоте Ее Величества не зря бабам вход 
на корабли заказан, — поддержал приятеля князь Баря­
тинский.

И они тяпнули еще по одной, ожидая развития собы­
тий. Ибо вмешиваться в отношения вышестоящих на­
чальников ни один уважающий себя моряк никогда не 
позволит. Здесь главный морской шик — показать такой 
вид, будто ты ничего не видел и не слышал.

Призвав четырех русских гренадеров, англичанин во­
рвался в каюту. Лоренца и приказал держать немца 
покрепче, а госпожу Лоренц, которая была полуодета, при­
казал вышвырнуть в шлюпку и отвезти на берег. Оше­
ломленные русские гренадеры, видя рассвирепевшего анг­
лийского капитан-командора, не слушали возражений ко­
мандира корабля немца Лоренца, который, ссылаясь на 
главу третью Устава пятой книги, девяносто девятого ар­
тикула, из последних сил орал, что ежели офицер това­
рища своего дерзнет бить руками или тростью на кораб­
ле, то лишен будет чина и написан в матросы...

Капитан-командор уже ничего не слышал. И по всем 
правилам хорошего английского бокса всадил немцу под 
микитки. Жена же Лоренцева от русских гренадеров от­
бивалась стойко, тыча в мужицкие хари китовым усом, 
который тогда для распяливания фижм применялся.

— Любострастную тебе, бритт, болезнь! — еще успе­
вала она приговаривать, отбиваясь от русских гренаде­
ров. — Болезнь тебе, от плотских похотей происходящую, 
французскую, дурную, постыдную! Блудливый ты кот, 
а не военного пятого класса офицер!

Гренадеры — на что они и гренадеры — все-таки спра­
вились с супругой Лоренцевой и отволокли ее в шлюпку, 
а капитан-командор кидал за ней с борта ее фижмы 
и другие принадлежности женского туалета того вре­
мени.



Разбор дела между Бределем и Лоренцем был пору­
чен Особой комиссии, состоящей — под председательст­
вом вице-адмирала датчанина Вильстера — из шаут- 
бенахта португальца Сандерса и капитанов: француза
Барша, немца Трезеля, испанца Вильбоа и шотландца 
Бенса. Комиссия определила назначить над Бределем 
форменный суд. Председателем суда был назначен италь­
янец Сивере, асессором — контр-адмирал немец Фангофт 
и аудитором, то есть делопроизводителем военного судо­
производства, — чиновник, русский человек, Зыбин.

Интернациональное это судилище, используя россий­
ские законы, никак не могло определить, в какую сторо­
ну — британскую или немецкую — склонить чашу весов, 
и потому заседания шли целый год. И наконец рассуди­
ли: «Написать капитан-командора Бределя в матросы на 
два месяца и выплатить из заслуженного его жалованья 
по окладу капитана Лоренца за шесть месяцев и отдать 
это Лоренцу с распискою. А с правого требовать по три 
копейки с полученного рубля. А что касается до оскор­
бления жены Лоренцевой словами Бределя, то, по наше­
му мнению, настоящее суду не подлежит».
• Немец Лоренц с англичанина деньги получил, но от­
дать в русскую казну по три копейки с рубля, естествен­
но, отказался, вышел в отставку и уехал к себе в немет­
чину, бросив супругу в России.

А теперь проследим за дальнейшими боевыми успеха­
ми эскадры.

И пусть расскажет о них сама наша матушка-импе­
ратрица.

Вот что Екатерина Великая писала 8 июня 1765 года 
первому министру Панину после смотра Кронштадтской 
эскадры: «...У нас в изобилии и кораблей и людей, но 
нет ни флота, ни моряков. В ту минуту, как я подплыва­
ла к штандарту и корабли стали проходить, отдавая мне 
салюты, двое из них чуть не погибли по вине своих капи­
танов. Один попал кормою в снасти другого, и это, 
может быть, всего в ста туазах от моей яхты. Затем адми­
рал хотел, чтобы они держали линию, но ни один ко­
рабль не мог этого сделать. Наконец в пять часов по­
полудни подошли к берегу для бомбардировки предпола­
гаемого города... До семи часов вечера стреляли ядрами 
и бомбами безрезультатно, и наконец мне это надоело... 
Я просила адмирала не упорствовать больше в том, что­
бы сжечь остатки этого города, потому что, прежде чем 
стрелять, привязали предусмотрительно в разных местах
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на берегу пороховые нити, которые не замедлили произ­
вести должный эффект лучше, чем бомбы и ядра. Вот все, 
что мы видели в этом плавании. Надо признаться, что 
они больше похожи на флотилию, которая ежегодно вы­
езжает из Голландии для ловли сельдей, чем на воен­
ный флот».

Кто хочет ознакомиться с подлинными материалами 
всего этого дела, может взять «Сборник морских статей 
и рассказов» — приложение к морской газете «Яхта» за 
ноябрь 1877 года и прочитать документы своими глазами.

4

Если вы думаете, что на следующей вахте мы не спо­
рили о плавающей мине, то ошибаетесь. Все время, пока 
я принимал вахту у капитана, мы пытались убедить друг 
друга. И, конечно, не убедили.

Потом я опять слазал в трюм и увидел, что сварочные 
крепления железа в первом номере частью начинают 
отлетать. Ветер все жал от норд-веста. Качались мы до 
двадцати одного градуса на оба борта, и ходить по рубке 
было почти невозможно от резкой, рывками, этой качки.. 
А я люблю ходить на вахте. Тогда быстрее проходит 
время.

После вахты я немного почитал «Праздник, который 
всегда с тобой». И, как всегда, с первых слов Хемингуэя 
у меня защемило душу. Когда открываешь настоящую 
книгу, начинаешь медленно погружаться в нее, то появ­
ляется томительное ожидание красоты, предчувствие той 
красоты, которая ждет тебя где-то впереди в жизни. И так 
веришь в то, что эта красота обязательно войдете твою 
жизнь, что даже почему-то становится печально. И чув­
ство благодарности к писателю пощипывает глаза.
. Я болтался в своей койке где-то посередине Баренце­
ва моря, тепло укрывшись одеялом поверх одежды (мы 
снимали только сапоги). Удобно горела над головой ко­
ечная лампочка.

У меня не было никаких забот, кроме заботы встать 
через шесть часов на вахту и отстоять ее честно. Моя со­
весть была более-менее покойна. Волна — я слышал это 
по звуку — становилась меньше.
.....Я читал о Париже и был полон предчувствием той
красоты, которая еще обязательно ждет меня впереди, 
Хемингуэй грустил о своей первой жене. О первой жене 
часто грустят в старости. Интересно, как относятся к этой
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грусти вторые жены? И хорошо и плохо быть второй же­
ной большого писателя, и я думал о том, что только одну 
женщину мужчина берет с собою в могилу и в полет 
к звездам. И так, очевидно, положено от бога.

В «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэй 
много писал о еде. Он запомнил на всю жизнь, где, что 
и как они с первой женой ели. Он говорит, что голодал 
тогда. Сейчас многие на Западе подробно пишут о еде 
и питье и других плотских штуках. Я все-таки думаю, 
что они подробно пишут еду и питье не потому, что они 
голодали. Их голод — просто обжорство рядом с тем го­
лодом, который знают в России. Хемингуэю даже не 
снился тот столярный клей, который мы ели в блокаду. 
А я как раз поэтому не люблю писать о еде. И совер­
шенно не помню, где и что ем за день. А он точно за­
помнил то, что ел сорок лет назад в Париже. Дело тут 
не в голоде, а в том, что западные писатели через еду, 
вино и женщин хотят передать плотское ощущение жиз­
ни, ее материальность, плотность, вкус.

Читая «Праздник», я еще подумал, что Хемингуэй кое 
в чем начал повторяться. Только Толстой ни разу не по­
вторился в своих художественных книгах из-за старости. 
Если он повторялся, так делал это вполне созна­
тельно.

Хемингуэй был честным перед самим собой. Он не 
боялся плохого в себе, потому что всегда боролся про­
тив плохого в себе. И если он чего-нибудь не понимал, 
то спокойно говорил об этом. Потому так сильно любят 
его книги у нас сейчас. Конечно, он был немного анархи­
стом, когда писал: «Я сам часто и с удовольствием не 
понимаю себя», но если убрать «с удовольствием», то ка­
кой честный человек не повторит этих слов за ним?

Его герои часто одиноки, хотя он и сказал, что чело­
век не может один. Его герои могут одни. Наверное, это 
оттого, что сам он всю жизнь сражался один. А сам он 
есть в любом его герое. Он писал: «Настоящее писатель­
ское дело — одинокое дело... Писатель работает один... 
именно потому, что у нас в прошлом было столько вели-* 
ких творцов, современному писателю приходится идти 
далеко за те границы, за которыми уже никто не может 
ему помочь». И с ним вместе уходили в далекое одиноче­
ство его герои. Быть может, потому он и пустил себе пу­
лю в лоб? Очень тяжело долго сражаться в одиночку, 
амортизация души должна быть огромной, усталость 
тоже.
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Я прочитал страниц двадцать и уснул, очень какой-то 
просветленный от хороших предчувствий.

И вполне естественно, что мне приснился Хемингуэй.
Я был у него в гостях. Я сидел на диване, а он на сту­

ле. И вокруг было очень много вещей. Он был добр со 
мной, ласков и жаловался на старость. Потом он встал 
и ходил по комнате, глядя на меня, говоря какие-то точ­
ные слова, разделенные длинными, медленными паузами.

А я знал, что он мертв, хотя и ходит по комнате, го­
ворит со мной. И, как всегда, когда видишь во сне по­
койников, было странно и чуть жутко — и в то же время 
преувеличенно спокойно. Он чем-то напоминал мне отца.

Он ушел в другую комнату, легко занимаясь своими 
делами в моем присутствии, не тяготясь мною. А я стал 
смотреть на картину. Она висела передо мной. Голые 
ивы, изогнутые от долгих ветров, черные их стволы. И во 
сне, ожидая его возвращения, я думал о том, как хоро­
шо бы попасть в такой ивовый лес с ним вместе. И как 
вкусно он приготовил бы колбасу в огне костра. Как он 
не торопился бы ее есть не поджарив. А я всегда торо­
плюсь и ем что попало и как попало. А он бы . ее хорошо 
приготовил. .

Я все ждал, когда он вернется, но тут пришел матрос 
Рабов и заорал в дверь: «Вам на вахту!»

Я вскочил и сразу ощутил обиду и сожаление о том, 
что не досмотрел сон, не дождался Хемингуэя, не попро­
щался с ним. Был один час пятьдесят минут 24 августа. 
Я видел очень отчетливый сон, такой реальный, какие 
я редко вижу. И мне все время было обидно, пока я на­
тягивал сапоги, ватник и фуражку. Потом я зашел в галь­
юн, думая о том, как не боялся писать о таких вещах, 
как гальюн, Хемингуэй, и поднялся в рубку.

Шторм перестал.
Воздух прояснел за то время, что я спал. И в нем 

очень ясно горели огни судов сзади и справа. И огни ка­
зались уже ненужными, потому что рассветало.

От горизонта до зенита полосы туч и полосы чистого 
неба чередовались. Темно-фиолетовые тучи лежали на са- 
мрм горизонте. Над ними светилась ярко-оранжевая по­
лоса рассветающего неба. Потом шел слой узких и чет­
ких,. как стрелы, туч. Над ними — желтая полоса, бли- 
су^ющая холодным атласом. Еще выше — густой слой рас­
трепанных, сизых, беспорядочных облаков, в просветах 
между которыми нежно светилась голубизна.

По медленно качающейся воде бежали к судну жед-
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тые и голубые блики, но эти блики не могли сделать воду 
светлой. Она была по-ночному густой и темной. Блики 
только скользили по ней, не просвечивая в глубину.

— По правому борту виден остров Матвеева, — сказал 
мне Малышев.

— Мигает?—спросил я про маяк на этом острове. 
Мы вторые сутки не имели определений.

— Нет. Просто торчит. Рикки-тикки-тави.
— С чего ты?

, — Мы вспоминали сейчас, как звали эту мангусту,
и я наконец вспомнил... Возьми пеленга на оконечности 
Матвеева или сделай крюйс-пеленг по маяку.

— Есть, — сказал я. Мне хотелось, чтобы он меньше 
говорил и скорее ушел из рубки, оставил меня одного, 
чтобы дольше не рассеивалось то ощущение, которое 
оставил во мне сон, встреча с Хемингуэем.

— Флагман опять не выходил на связь,— сказал он. От 
пронзительного северного рассвета в рубке было холодно.

— Сходи вниз, там чай есть и каша, а я журнал за­
пишу, — сказал Малышев. Как настоящий моряк, он ни­
когда не торопился уходить с вахты, хотя время его и за­
кончилось. Не следует показывать свою усталость и же­
лание залезть в тепло койки.

Я спустился в кают-компанию, попил чаю и поел ка­
ши «сечка», все продолжая тревожно и радостно вспоми­
нать свой сон. И вспомнил еще одну-деталь — Хемингуэй 
угощал меня коньяком. Пожалуй, я первый раз пил 
спиртное во сне.

Было приятно сидеть за столом, который больше не 
качался. От качки, как ни привыкай к ней, все-таки ус­
таешь.

Потом я принял вахту, взял пеленга на оконечности 
Матвеева и проложил их на карте.

Возле острова были отмечены шесть затонувших су­
дов. Я представил, как они в тумане натыкались на ска­
лы и гибли. Или наоборот, как они спешили к этому клочку 
суши, имея в трюмах пробоины. Как они успевали добе­
жать к острову, и люди спускали вельботы, а корабли 
опускались на дно возле скал. Наверное, большинство 
судов погибло здесь во время войны. Я всегда думаю 
о погибших кораблях, когда вижу на карте значки, обо­
значающие их. Эти корабли кто-то когда-то победил. Или 
их победило море, или другие люди.

Раньше люди мало занимались философией побеж­
денных. А теперь Экзюпери с его: «Побежденные долж­
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ны молчать. Как семена». И Брехт с его: «Самое глав­
ное — научить людей правильно мыслить... Побежденные 
должны помнить, что и после поражения растут и мно­
жатся противоречия, грозящие сегодняшнему победителю». 
Хемингуэй, тот всю жизнь только и занимался философи­
ей тех, кто побежден, но все равно победил. Сегодня все 
больше становится ясно, что нет побежденных и победи­
телей в мире.

Море вокруг было такое же старое, темное и тяжелое, 
как герой моего сна. И волны были жилисты, как би­
цепсы старых боксеров. Но их удары были слабы, как 
удары старых боксеров. И можно было не лазить в трюм» 
чтобы проверять крепление груза.

ВАЙГАЧ

В девять часов утра 24 августа 1964 года наши суда 
втянулись в бухту Варнека на острове Вайгач и стали на 
якорь кабельтовых в трех от берега.

Стоянка обещала быть короткой. Флагман торопился 
изо всех сил. И моряки каравана спешили побывать на 
берегу, купить или выменять у ненцев из поселка мед­
вежьи и оленьи шкуры, вяленого омуля или оленину.

В бухту Варнека редко заходят суда. Транспортам 
здесь нечего делать, они следуют мимо в пролив Югор­
ский Шар или в Карские Ворота. Изредка забредет 
в бухту ледокол, подремлет на якоре в ожидании очеред­
ного каравана. Ведь за островом Вайгач начинается Арк­
тика. Льды Карского моря зачастую закупоривают про­
ливы. И вот ледоколы ждут караваны у порога Арктики.

Уже много веков тому назад вдоль берегов Вайгача 
пролегала дорога в Карское море русских и иностранных 
купцов. Особенно здесь было оживленно после основания 
в 1601 году на реке Таза в Обской губе укрепленного 
города Мангазея. Из Мангазеи возили шкурки соболя, ли­
сы, белки. А в Мангазею — иностранные товары. Особен­
но отличалась Англия. Тобольские воеводы всполошились, 
стали писать жалобы и доносы, ибо терпели от иностран­
ных хороших товаров убытки. Воеводы требовали запре­
тить Северный морской путь для всех судов вообще. 
Мудрым указам царя Михаила Федоровича этот путь за­
крыли. В те времена указом, вероятно, можно было за­
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крыть и Америку. Ослушникам грозило наказание батога­
ми. А на Вайгаче поселили стражу из пятидесяти чело­
век.

Эти пятьдесят человек были геройскими парнями. Они 
умудрились так хорошо нести свою службу, что уже че­
рез несколько лет Мангазея, где раньше собиралось до 
двух тысяч купцов в навигацию, пришла в полный упа­
док и даже исчезла с карт. Как эти ребята ловили кора­
бли, следующие вдали от Вайгача, среди подвижных 
льдов, в штормы и туманы, мне непонятно. Как они без 
радиолокатора обнаруживали эти ладьи, как добирались 
до них и каким оружием задерживали, мне тоже совер­
шенно непонятно. Одно мне ясно — это были отчаянные 
ребята.

С какой тоской глядели они на пустынные, мертвые 
берега острова, когда плыли в первый раз по мертвому 
морю. Как сложили они для себя избы-станки, как боле­
ли цингой, какие красные были у них глаза от огня и ды­
ма ворваньего светильника. Как выла пурга за стенами 
изб. И как в эту пургу шатались они по мысам и вы­
глядывали в море корабли-нарушители. И как, прыгая со 
льдины на льдину, выбрасывая из глоток клубы пара 
и фонтаны ругани, потрясая пищалями и алебардами, 
спотыкаясь и падая в полыньи, подбирались они к ино­
странной ладье и совали в нос кормщику царев указ. 
Крепкие это были солдатушки. Мир праху их! И сейчас- 
то жить на Вайгаче тяжело. И зимовщикам здесь платят 
столько же, сколько тем, кто зимует в Центральном по­
лярном бассейне.

Мы пришли на Вайгач в разгар лета.
Был солнечный, со слабым ветерком день. В бухте 

Варнека вода лежала в зеркальной неподвижности. 
Й черные скалы берегов отражались в ней. За скалами 
виднелась блеклая зелень тундры. И домишки ненецкого 
поселка, который так и называется — Бухта Варнека.

Я много раз бывал здесь, но матросы не были и про­
сили меня пойти с ними на берег. Капитан разрешил, 
и я приказал спустить шлюпку.

Со мной пошли боцман, второй механик Калин и стар­
пом соседнего судна Ваня, длинный, худощавый, юмори­
стический мужчина, очень похожий на артиста Филиппо­
ва. Легкая Шлюпка бесшумно скользила по спокойной 
воде. Вода была прозрачна и холодна. Видны были ва­
луны и осколки скал на грунте. .

Мы завели шлюпку в укромную бухточку, вытащили
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ее далеко на'.гальку, боясь прилива, и поднялись на бли­
жний тундровый горб. Про те холмы, которые есть в тунд­
ре, всегда почему-то трудно сказать именно «холм». Холм 
слово среднерусское или даже южнорусское, А здесь— 
горбы, плавные, переходящие один в другой невдалеке of 
берегов моря. Затем сливающиеся в ровную, как стол, 
тундру. И в этой тундре много озер. Когда видишь тунд­
ру с самолета, кажется, что ее беспорядочно бомби­
ли тысячи самолетов. И воронки заливала вода. И если 
есть солнце, то они все блестят под его низкими лучами.

На возвышенности, куда мы поднялись, чавкая сапо­
гами по болоту, ветер был сильнее и холоднее. Он по­
свистывал в камнях и редких травах. И посвист ветра 
только подчеркивал вечную тишину и пустынность этих 
мест. И сразу же мы увидели могилы.

Боже мой, куда ни занесет тебя судьба на Север, вез­
де встречаешь могилы. И это не потому, что здесь умер- 

• ло или погибло больше людей, чем в остальных краях 
земли. Нет, на русских полях и в горах Кавказа погибло 
людей в тысячи раз больше. Но там могилы не так за­
метны и не вызывают такого щемящего и сильного впе­
чатления, как на Севере. Там взгляд останавливается на 
деревьях, домах и дорогах, там могилы прячутся в тени 
кладбищ. А здесь могилы видно издалека, и всегда тянет 
подойти к ним, узнать о прошлых людях, узнать их 
имена.

И бренность жизни, и вечность ее окружают северные 
могилы и бьют по сердцам.

В одинокой могиле, которая вознесена высоко над мо­
рем, есть величие человеческого мужества. На Севере, 
в ледяных пространствах, человек сильнее всего доказал, 
что он может победить даже одиночество.

Маленькое кладбище в бухте Варнека обнесено сла­
бой загородкой. В центре его высится самодельный па­
мятник двум летчикам, которые разбились здесь. Их имен 
нет на цементе памятника. Только подлинный самолет­
ный винт чуть качается за оградкой кладбища, молча 
рассказывая об аварии. И только по старости металла 
можно определить, что погибли летчики много лет назад. 
Сам памятник сделан людьми для того, чтобы быть па­
мятником, а винт и лыжи — истинные участники трагедии, 
потому они действуют сильнее памятника.

Высохшие стебли цветов лежат на могиле летчиков, 
прижатые от ветра голышом. ъ

Дальше могила, в которую забит здоровенный кол;
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и на этом колу висит спасательный круг. Краска с круга 
слезла, снег, дожди, ветер растрепали парусину обшивки, 
пробка высыпается из дыр. Пожалуй, не следует вешать 
спасательные круги на могилы моряков. Спасательный 
круг, который не спас, выглядит насмешкой.

Надпись:
При выполнении боевого задания 

в проливе Ю. Ш а р 
10 октября 1946 г. 
скончался матрос 

Л Ь В О В
Алексей Васильевич.

Спи, дорогой товарищ.
1927—1946 гг.

Ему было бы сегодня тридцать семь лет, этому доро­
гому товарищу Леше Львову.

И еще одна могила — стальная труба, воткнутая в зе­
млю, металлическая дощечка с выбитой точками — зуби­
лом — надписью:
. Л Е Д Н Е В

Александр Иванович
19J5 06 19 т  41

Ст. пом. кап-на 
п/х «Правда»

Я вытащил записную книжку и записал эти имена.
. Пускай их вспомнят люди.

Кроме посвиста ветра слышался еще голодный лай 
собак у окраины поселка. Псы сидели на цепях и беси­
лись от тоски в ожидании, когда выпадет первый снег 
и их запрягут в нарты. Псы вертелись вокруг кольев, 
к которым были прикреплены их цепи, и тянулись друг 
к другу, чтобы покусаться, подраться, но цепи были рас­
считаны точно, и дотянуться друг до друга псам было 
невозможно. Мы постояли у могил, сняв шапки, слушая 
ветер и лай псов. Мы видели отсюда далеко. Ниже нас 
расстилалась воя бухта Варнека. И корабли нашего- кара­
вана казались отсюда маленькими и слабыми. Видны 
были и противоположные берега бухты.

Огромное северное пространство окружало нас.
И Ваня все-таки не удержался, по русской богохуль­

ной привычке сказал, оглядываясь вокруг, тыча пальцем 
в кладбище: .

— Мест еще много, а вид отсюда хороший.
Мы спустились вниз, и псы совсем с ума посходили 

от желания сорваться с цепей и познакомиться с нами. 
И только один пес — вожак сидел совершенно неподвиж­
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но, повернувшись к нам спиной и презирая нас изо всех 
собачьих способностей, и ни разу даже не повернул к нам 
башки, не говоря уже о том, что молчал как рыба.

Мы прошли мимо и возле первого домика встретились 
с ребятенком лет шести-семи. Мальчик это или девочка — 
понять было невозможно: ребятенок был одет в малицу. 
Он смотрел на нас безбоязненно, но немножко разыгры­
вая испуг и удивление. Он спрятался за ящик и как бы 
прикрывал этот ящик своим маленьким телом. Но ему 
было очень любопытно, и он все выглядывал из-за ящи­
ка, когда мы шли мимо. И раскосая рожица ребятенка 
была очень смешной, хотя болячки покрывали его губы 
и веки. Он был грязен, и ему было холодно в одной толь­
ко малице, надетой прямо на голое тело.

И здесь я пожалел, что не взял у нашей буфетчицы 
Зои Степановны конфет. Я знал, что у нее есть конфеты, 
но не подумал о детишках на берегу.
, — Эй, — сказал Ваня, — ты чего там прячешь?

И мы заглянули в ящик, который слабо оборонял от 
нас маленький ненец. В ящике были аккуратно расстав­
лены пустые водочные бутылки, а среди этих бутылок 
сидел большущий — на полметра в высоту — полярный 
орел. Орел тихо шипел и гнутым страшным клювом рвал 
голубые оленьи внутренности и глотал их. Злобные глаза 
орла косили на нас желтыми зрачками.

Ребятенок испугался, что мы отнимем орла, схватил 
его, прижал к себе обеими руками и поволок от нас пря­
мо в тундру. Орел был такого же роста, что и ребятенок, 
орел не доел свою еду и заорал гортанным злобным 
и жалобным клекотом, щелкая гнутым страшным клювом 
возле самых глаз ребятенка. Почему он не бил его клю­
вом по голове, по лицу — непонятно. Орел жалобно кле­
котал и щелкал клювом, а маленький ненец волок его 
по тундре, мимо навсегда завязшего в мокрой почве 
трактора, мимо кучи ржавых консервных банок, мимо 
трупа собаки и деревянных жидких мостков.

Из дома вышел древний старик, весь высохший и по­
трескавшийся так, как трескается оленья шкура, если дол­
го висит близко от огня.

— Здравствуй, отец, — сказал я.
— Здравствуй, здравствуй, — отвечал старик, щуря 

глаза на солнце.
Он стоял и смотрел мимо нас, в бухту, на суда кара­

вана.
Второй механик открыл фотоаппарат, навел на стари­
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ка. Старик сложил руки на груди и стал спокойно пози-1 
ровать.

— Как тебя звать, отец? — спросил я.—  Мы тебе кар­
точку пришлем. -
. — Гурий Павлович, — четко ответил старик. '

— Я тебе, Гурий Павлович, обязательно карточку 
пришлю!— сказал наш второй механик. Он был добрый 
и искренний парень, и он искренне думал, что пришлет 
старику карточку из Ленинграда.
, — Нет, не пришлешь, — сказал старик и ушел в дом.

А мы пошли фотографировать оленей. Олени стояли 
запряженные в нарти, четыре в ряд, и никого возле них 
не было, и они не были привязаны, наверно, они так 
стояли со вчерашнего дня, когда их хозяева приехали'- 
в поселок на свадьбу. Это были добрые и теплые звери.

Когда я хотел погладить одного по морде, он мотнул- 
головой в сторону, и его рога ударились о рога соседа; 
тот сосед ударил рогами по рогам следующего' И рога 
тихо, костяно звякнули. А олени смотрели на нас боль­
шими грустными глазами, покорные и безропотные. :

Мне всегда бывает жалко северных оленей. Они как 
будто с самого рождения знают о том, что им рано или 
поздно перережут глотку, сварят и съедят. Коровы не 
знают, овцы тоже не знают, и бараны не знают, а север-' 
ные олени, кажется, всегда помнят об этом. И как бы 
заранее не возражают против такого конца — из уваже­
ния к людям. ‘

Возле следующего дома стоял маленький олененок 
в цветастом ошейнике, привязанный к бревну. Рога оле­
ненка недавно спилили, кочерыжки замазали краской, из- 
под краски выступила и запеклась кровь. По молодости 
лет олененку дали мешок с травкой, и он жевал ее, когда 
я подошел к нему. Он сразу сунулся головой мне в руки. 
У него, наверное, саднили обпиленные рога, и они чеса­
лись, заживая. Я осторожно почесал между рогами, ему 
стало больно, и он отклонился, очень деликатно. И сразу 
опять просунулся головой мне в руки, когда я собрался 
уходить. .

А людей на улице поселка не было. Два ряда доков 
казались неживыми, пустынными. Очевидно, после свадь­
бы все еще спали.

Дерево домов, столбов и мостков, как везде на Севе­
ре, было бело-серое, альбиносовое. Цвет из дерева выбит'1 
стремительными ударами бесчисленных снежинок, дож­
дями, ветром. И небо здесь к осени тоже выцветает,
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И солнце бывает белесым даже на закате и восходе. 
И дерево — под стать ему. Это не оранжевый и лиловый 
цвет сосновых стволов, и не зеленоватый цвет ольховых 
бревен, и не желтые еловые доски. Здесь дерево цвета 
серой промокательной бумаги. На него грустно смотреть. 
Его привезли сюда из-за тридевяти земель, и оно тоскует 
по родине, все эти бревна, доски и столбы, которые где- 
то и когда-то кудрявились листвой и шелестели под вет­
ром в лесах...

Я зашел в один из домов. Мне хотелось посмотреть, 
как живут там ненцы, привыкшие к чумам и кочевью.

В комнате прямо на стуле лежала недавно освежеван­
ная оленья туша. Возле туши стоял белый эмалирован­
ный таз с оленьей кровью. Кровь была совсем свежая, 
она. еще пузырилась. На стене висела акварельная копия 
шишкинской «Сосны». На подоконнике лежал толстый 
и растрепанный роман «Абай». И больше в первой ком­
нате никого и ничего не было. А во второй комнате на 
полу постелены были шкуры. Под шкурами спала пожи­
лая женщина и человек пять детишек. Дышалось здесь 
тяжело. Я тихо вышел.

Спутники мои куда-то пропали. Стая молоденьких 
щенков бросилась мне под ноги. Я переворачивал их вверх 
ногами и трепал по брюху. Не надо было этого мне де­
лать. Щенки оказались так непривычны к людской ласке, 
что уже не отставали от меня. Они носились вокруг, пе­
реворачивались пузом вверх, лаяли, скулили и требова­
ли ласки. Им ужасно хотелось игры. Они пришли в та­
кой . ажиотаж, что стали кусать друг друга за уши. А я 
не мог погладить и потискать всех. .

У одного из щенков к ошейнику был привязан бубен­
чик. И по тому, что у него были ошейник и бубенчик, 
я  понял, что когда-нибудь он будет вожаком. Честное 
слово, я сам понял это, когда сзади кто-то сказал:

— Вожаком будет.
Это сказала мне женщина, одетая по-европейски. Она 

была одета даже в туфлях, хотя по мокрому болоту хо­
дить можно только в сапогах.

А этот щен с бубенчиком был очень мускулистый, 
гладкий, довольный своей молодостью. И он знал, что 
сильнее и красивее других, но. покамест не использовал 
по молодой, глупости свои преимущества. Он еще был де­
мократом в коллективе других щенков.

. Если; говорить честно, я хотел этого щенка украсть. 
У меня давно есть мечта—завести себе настоящую си­
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бирскую лайку. Чтобы она жила со мной в Ленинграде, 
чтобы ей было жарко летом, чтобы она любила меня, 
была злой, но для меня доброй, чтобы она выла и плака­
ла, если я умру вперед нее или куда-нибудь уеду от нее. 
И чтобы я так любил ее, что, если она умрет вперед ме­
ня, я тоже бы плакал. Это глупо все, но я в самом деле 
давно так мечтаю.

— Вожаком будет, — повторила женщина. И я понял, 
что не смогу украсть этого щенка с бубенчиком. Не хва­
тит совести.

— Вы невеста? — спросил я.
<— Нет, — засмеялась она. — Я только в гости при­

ехала.
■— Почему из бани дым идет? — спросил я.
— Вы здесь уже бывали? — спросила она меня в 

ответ.
— Да, — сказал я.
— По-моему, я вас уже видела.
■— Вряд ли. Я здесь давно последний раз был. И вы 

здорово младше меня.
. — Когда? — спросила она.

— В пятьдесят пятом я здесь отстаивался.
— С караваном?
— Да. Только я тогда на рыболовных судах шел.
— А все-таки я вас помню. Я вас где-то видела. Я 

в Хабарове интернат кончала. Я теперь учителем в Ам- 
дерме работать буду. Я вас точно помню. Вы мне какао 
пить давали.

— Какао? — переспросил я, чтобы выиграть время.
— Ага.
— Чертовщина, — сказал я, польщенный в то же вре­

мя тем, что здесь, на краю земли, кто-то меня знает.
Мне пришлось когда-то идти отсюда, из бухты Варне- 

ка, в пролив Югорский Шар, в становище Хабарово, во­
обще без карты. Приказали мне идти на сейнере на по­
лярную станцию, потому что считалось, что я лучше дру­
гих капитанов в караване знаю эти места, Арктику. И я до­
шел нормально, но потом, как моряки говорят, обсох там, 
в Хабарове. : -

Я очень смутно помнил то свое приключение. Помнил 
только, что какой-то человек крутился на турнике возле 
полярной станции. И еще помнил двух девушек-медсестер 
из красного чума. Они пришли к нам на судно в гости;' 
когда мы не могли сойти с обсушки, а нам било в корму 
тяжелым накатом. И я все пытался связаться по рации
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с флагманом каравана, но высокие каменные мысы не 
пропускали радиоволн, и никто мне не отвечал. И расте­
рянность была ужасная — я тогда первый раз в жизни 
шел капитаном.

Я помнил, что девушки-медсестры были удивительно 
скромные, хорошие, настоящие подвижницы. Они поеха­
ли из родных своих вологодских и новгородских мест на 
Крайний Север, чтобы привить ненцам культуру и основы 
сегодняшней медицинской науки.

А когда они оказались у меня на судне, они прижима­
ли свои длинные платья к коленкам, сидели, распаренные 
котлетами, и пили какао, и нам очень не хотелось ухо­
дить.

И еще один гость у меня тогда был на борту — маль­
чишка-ненец лет десяти. Он с нами вместе возился в при­
бое, когда мы заводили с кормы швартов на валун, что­
бы судно не развернуло бортом к накату.

И вот оказалось, что тот мальчишка и стоящая теперь 
передо мною женщина — одно и то же существо.

— Вы мне какао давали, а я непривычная к нему бы­
ла, не хотела. Мне больше чай нравился, — объяснила 
женщина. — Я вас хорошо запомнила. Вы мне книгу по­
дарили. Рассказы Рабиндраната Тагора.

— Очень приятно теперь вас встретить, — сказал я. — 
Шкур оленьих у вас тут ни у кого нет?

— Есть, но невыделанные все, протухнут сразу. У нас- 
то здесь холодно, а вы их домой не довезете.

Я увидел своих ребят, они возвращались к шлюпке.
— Ну, прощайте, будьте счастливы, — сказал я. — Мо­

жет, и еще судьба сведет.
— Спокойного плавания! — пожелала она мне.
Матросы уже скрылись за береговым обрывом, и я шел

по тундре совсем один. И вдруг увидел, как много вокруг 
цветов. И колокольчики, и пушица, и незабудки, и жел­
тенькие какие-то. Очень нежные, прозрачные цветы в хо­
лодном воздухе на холодной, мокрой земле.

Громко кричали над бухтой чайки.
,..(Жизнь была вокруг, много жизни.
“ Я шел мимо кучи оленьих костей и ржавых консерв­

ных банок и думал о грязных здешних ребятишках. Они 
грязны, но в этом то презрение к собственному телу, без 
которого не заставишь себя шагнуть навстречу смраду, 
вырывающемуся из медвежьей пасти. Им наплевать на 
лишаи. Пускай мальчишка мал ростом и грязен, но кто 
может сегодня похвастать тем, что его сын рос в обним­
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ку с орлом, таскал орла по топкой тундре, прижав к гру­
ди, сердцем в сердце, слушал с рождения гортанный 
злобный и жалобный орлиный' клекот?

Я только что видел старые могилы и все еще слышал 
собачий лай и посвист ветра в выветренном камне. И по­
чему-то думалось о том, что нет на свете отдельно жизни 
и отдельно смерти, а есть что-то безнадежно перепутав­
шееся между собой, и что нет нужды и смысла разби­
раться во всем этом. А надо жить проще и не бояться 
смерти, как не боятся ее северные олени и ненцы.

Матросы уже спустили шлюпку, они замерзли и силь­
но навалились на весла.

Вода стала еще прозрачнее. К глубоко внизу видны 
были плавно извивающиеся водоросли.

ЛАБЫТНАНГИ—ЛЕНИНГРАД 

1
Через две недели мы играли в преферанс в мрачном 

общем вагоне поезда, идущего от станции Лабытнанги 
в Сейду по тундре.

Нам не хотелось играть в карты и пить водку, потому 
что мы здорово устали, сдавая в Салехарде суда речни­
кам. Всегда, когда сдаешь судно, что-нибудь в нем ока­
зывается не в порядке и всегда чего-нибудь не хватает 
из имущества. У меня не хватило пары кирзовых сапог, 
которые стибрил коротышка-боцман (за что его побили 
матросы), двух весел к спасательной шлюпке, ключей от 
трюмов и еще двадцати — тридцати наименований.

И вот пишешь акты и проклинаешь приемщиков и ка­
кого-нибудь Epoxy, у которого сам принимал с недоста­
чей, а потом отмечаешь с приемщиками, стараешься по- 
всякому надуть их, и они в конце концов рвут акты, ма­
шут безнадежно рукой, и вы расстаетесь с ними без раз­
дражения, но и без желания опять встретиться. И так 
торопишься после этого скорее уйти с борта, ч,то д щ е  
забываешь попрощаться с судном.

А когда ты болтался в море и вышагивал по рубке 
свою вахту, то был близок к судну и думал о том, как 
тяжело будет с ним расставаться. Твое судно переваливдг 
ло очередную волну, кряхтя всеми своими сочленениями* 
ты любил его, невольно плечом подпирал стенку в рубке,
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помогая ему перевалить волну, и даже говорил с ним. 
И без всякой сентиментальности при этом. Иногда каза­
лось, что судно оборачивает к тебе свою длинную мор­
ду и косит на тебя взглядом так, как делает это добрая 
лошадь, когда ждет похвалы от всадника за искреннее 
усердие.

А когда акты уже подписаны, ты торопишься скорее 
уйти, чтобы приемщики, чего доброго, не обнаружили, 
что яйца, которые ты сдал в количестве двухсот штук, 
возможно, уже протухли. И еще ты торопишься на катер 
или машину, или на поезд, чтобы лишние сутки не ва­
ляться в залах ожидания на станции Лабытнанги, чтобы 
опередить других своих товарищей, перегонщиков, и пер­
вым достать билеты.

Ты хватаешь свой чемодан, дергаешь ящики в каютном 
столе, видишь в них только старые журналы, старую 
зубную щетку и старые, ненужные больше накладные. 
Ты вроде бы ничего не забыл. Но тут вдруг бросает на 
тебя с каютной переборки взгляд женщина, которая плы­
ла с тобою рядом от самого Ленинграда, какая-нибудь 
Мерлин Монро. Ты торопливо отковыриваешь кнопки, су­
ешь карточку в карман пальто и драпаешь к трапу.

Идет дождь. На душе погано. Ибо ты оставил каюту 
с мусором, неприбранную, и совестно еще и от этого. Трап 
стоит отвесно, очень скользко, рука занята чемоданом* 
ветер пронзает насквозь.

Всегда, когда летом уплываешь на Север, не верится, 
что там будет холодно, хотя ты уже двадцать раз испы­
тал это на своей шкуре. И ты слезаешь по отвесному 
трапу на мокрую глину, чертыхаясь от холода. И ухо­
дишь, даже не оглянувшись на свое судно.

За пазухой у тебя много денег, впереди возвращение 
в отчий дом и период беззаботности. И хотя ты отлично 
знаешь, что деньги улетучатся очень скоро, а дома ждут 
тебя только неприятности, но удивительно легко забыва­
ешь об этом.

Только после сдачи судна можно так легко, без на­
пряжения, забывать о плохом. Именно этим период после 

судна так обаятелен, я даже сказал бы ^- велико­
лепен.

И еще он прекрасен тем, что. ты долго не видел жен­
щин, а на земле их вокруг навалом, и тревожное ожида­
ние* необыкновенной встречи переполняет тебя до самых 
ушей. И опять-таки отлично знаешь, что в купе окажется 
твоей попутчицей лейтенантская жена, бывшая официант­

75



ка из полковой столовой, с тремя детьми, но все равно 
ты полон ожиданием прекрасной встречи.

И вот, когда мы сели в общий вагон в Лабытнангах, 
чтобы доехать до Сейды (это шесть часов), а в Сейде 
пересесть на поезд Воркута — Москва, доехать до Воло­
гды и в Вологде пересесть на поезд до Ленинграда,— 
мы встретили прекрасную женщину.

Общий вагон есть общий вагон. В нем полутемно 
и душно. А когда за окном вагона тянется мокрая тунд­
ра, то встретить прекрасную женщину можно только во 
сне. Но это случилось наяву.

Она проверяла у нас билеты.
Она глядела на нас темными, огромными глазами 

и ждала с протянутой рукой. А мы тянули резину с эти­
ми билетами, чтобы она ушла не сразу, чтобы она по­
дольше смотрела на нас своими глазищами, чтобы она 
сердилась и еще больше темнела от этого своими глази­
щами; и мы спрашивали у нее всякую чепуху: давно ли 
она ездит, есть ли у нее муж, как она выбрала себе про­
фессию. А я, например, от острого недостатка воображе­
ния, спросил, что означают звездочки на рукавах ее фор­
менного железнодорожного кителя. У нее было по две 
маленькие симпатичные звездочки на каждом рукаве.

— То, что я главный ревизор, — сказала она, надмен­
но и холодно глядя мне прямо в глаза.

— А если одна звездочка?
— Это начальник поезда, — сказала она с тем же вы­

ражением надменного терпения.
— Значит, вы старше начальника поезда?
— Да.
— Наш старпом — писатель, — сказал моторист Сер­

гей Сергеевич.
— Напьются, а потом отвечай за вас, — сказала она 

и сделала дырки в наших билетах.
Ей-богу, я никогда не видел такого интересного лица. 

Таких загадочных, темных глаз, таких строгих, четких 
бровей, таких живых, вздрагивающих губ и такого тон­
кого, чистого овала всего лица. • .

Есть женщины красивые, но так сразу и ясно,гчтаущни 
дуры, или грубы, или развратны. А в этой была таинст­
венность. И хотелось поверить ей себя навсегда и чтобы 
она поверила тебе себя. И сказала тебе когда-нибудь не­
сколько ласковых слов, перестав быть официальным 
и главным ревизором поезда Лабытнанги — Сейда. И как 
ее занесло сюда, такую южную женщину?
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— Вы очень красивая, — сказал я, принимая у нее 
обратно билеты.

Она ответила что-то вроде: «Не ваше дело», — и ушла.
И сразу, конечно, стало нам пусто и скучно. Никто 

даже не сказал ничего пошлого. Поговорили только о том, 
что нам выходить через три часа.

Скоро совсем стемнело, и за окном бежали по тундре 
ровные квадраты отблесков из вагонных окон. И даже 
столбов и проводов не было видно. Большинство наших 
заснули. Покачивалась в бутылках недопитая водка, ка­
чали копчеными хвостами жирные муксуны — закуска. 
А я почему-то думал о том же, о чем думал весь рейс от 
Ленинграда до самого Салехарда. О том, что в моей 
башке совершенно не появляются какие-нибудь умные, 
новые мысли.

Я вытащил из чемодана книгу Т. А. Шумовского 
«Арабы и море», — книгу, полную мыслей и полную поэ­
зии мысли. И читал старинные стихи под стук колес. Эти 
стихи написал поэт очень далеко от моей северной стра­
ны, на испанском языке. Он написал:

«Люблю тебя!» — она сказала.
«Ты лгунья!— ей ответил я. —■
Кого слепая страсть связала,
Того обманет ложь твоя.

Велит мне ум седой и строгий 
Не верить слову твоему:
Отшельник, дряхлый и убогий 
Уже не нужен никому.

Мне показалось — ты сказала 
Пустым признанием твоим:
«Свободный ветер я связала,
И он остался недвижим.

Огонь несет с собою холод,
Пылая, движется вода».
Для шуток я уже немолод,
Я отшутился навсегда».

Я все повторял про себя последние строчки и смотрел 
в темень за окном. Поезд шел сквозь тундру, сквозь тун­
дру ~:Гпе-тг> в этой холодной тьме провел многие годы 
Шумовский. Возможно, он укладывал на промерзший 
грунт те шпалы и рельсы, по которым сейчас шел наш 
поезд.

Раскидавшись, храпели на полках мои друзья.
Возможно, здесь Шумовский твердил про себя эти же 

строчки: «Огонь несет с собою холод, пылая, движется
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вода». И видел лицо лукавой женщины, которая способ­
на сказать такие слова. И, быть может, его мечта о та­
кой женщине помогла ему выжить, а потом написать хо­
рошие, умные книги.
, Старинные стихи естественно и точно входят в его 
текст, в дебри арабистики. И автор так любит их, что 
сам переводит, не доверяя поэтам-переводчикам. И пото­
му там попадаются слабые строки. '

Я не ложился спать, потому что надеялся увидеть на­
шего ревизора. Ведь может же она пройти по вагонам 
еще раз. Я ждал ее и думал о том, как глупо все полу­
чается в моей жизни; что я одинок из-за того, что я одно­
люб; что небо, вероятно, никогда больше не пошлет мне 
любви. Я раскисал от тоски, и мне хотелось даже выда­
вить слезу, но она не выдавливалась. И тут, чтобы до­
бить себя, я стал думать о том, что так никогда и не 
смогу стать профессиональным, настоящим писателем. Что 
я не умею читать хорошие книги и учиться по ним пи­
сать. Что я могу читать только как самый обыкновенный 
читатель и мне совершенно наплевать на то, кто и как 
развивает сюжет и строит композицию. Меня слишком 
увлекает хорошая книга, даже если я читаю ее в сотый 
раз. И вообще я никогда не был так счастлив в жизни, 
как бываю счастлив, открыв хорошую книгу или смотря 
прекрасную живопись. Такой полноты мироощущения, 
такого полного исчезания вопроса «Зачем живешь?» ни­
что другое не дает мне. И черт его знает, может, в этом 
и есть главный смысл искусства? Оно приобщает к са­
мым глубоким тайнам мировой гармонии, снимает тоску 
беспредельности, которая с такой тупой силой иногда ме­
шает жить.

И тут пришла она.
— Кто старший морской команды? — спросила она 

устало.
Вагон сильно качало. Всегда качает, когда шпалы 

кладут на вечную мерзлоту.
— Будем считать, что я.
— Сколько вас, морских, едет?
— Присядьте — качает сильно. Хотите выпить?
— Заткнитесь, — попросила она без злости, даже до­

верительно. Ей было лет двадцать пять, не больше. Она 
казалась такой хрупкой среди узлов, чемоданов и спящих 
матросов. „

—  На Азию смотрит Европа, — сказал я, потому что
уже здорово окосел. . .
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. — Я спрашиваю: сколько человек в команде? .
— Тринадцать. '

. — Столько едет в Ленинград?
— Девять.
— В Москву? .
— Три, и один в Архангельск.
— В Сеиде идите в кассу со служебного входа. Я там 

буду ждать. Приказано прокомпостировать вам билеты 
без очереди.

По тому, как она крутила на пальце свои хитрые же­
лезнодорожные ключи, мне ясно было, что только служеб­
ный долг помогает ей разговаривать со мной спокойно.

— Спасибо. И не сердитесь. Ей-богу, мы хорошие ре­
бята,—сказал я и посмотрел на своих ребят вокруг.

На соседней койке, положив седую голову на пакет 
с невыделанными оленьими шкурами, тяжело спал мото­
рист Сергей Сергеевич, отставной лейтенант, разведчик, 
побывавший в Бухенвальде, — человек огромной порядоч­
ности, скромности, спокойствия.

Я вдруг обозлился. Иногда бывает полезно искренне 
обозлиться, чтобы привлечь к себе внимание женщины,.

— Слушайте, Лена, Ольга, Инна или Аграфена, — ска­
зал я. — Вы давайте-ка осторожнее на поворотах. Какое 
вам дело до того, что... На ваши деньги мы пьем? Вы, 
что ли, болтались с нами вместе от Архангельска До 
Салехарда?

И этот избитый прием сработал. Она почувствовала 
себя неудобно, сказала тихо:
, — Меня Аня зовут, а не Аграфена, — и ушла. ,
. А я все еще продолжал искренне на нее злиться. 

Я смотрел на Сергея Сергеевича и видел за морщинами 
его чисто промытого лица все то, что видели закрытые 
сейчас глаза нашего моториста. Сколько и чего они ви­
дели! Я все хотел точно вспомнить его рассказ о послед­
ней разведке, коротком бое и плене. Но я многое забыл, 
И я ругал себя за свою обычную и безграничную лень. 
Терпеть не могу что-нибудь записывать, а память нача­
ла, очевидно, слабеть. Раньше у меня была совершенно 
отчаянная память. И никогда я ничего не записывал. 
А теперь пришла пора записывать, но привычка полагать­
ся на память осталась. '

Я смотрел на спящего Сергея Сергеевича и уважал 
его седины, его морщины, его тяжелые рабочие руки, до* 
дойно лежащие на деревянной вагонной полке.

Когда я вижу, как в ночном трамвае дремлет рабочий
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человек, сложив на ватных штанах усталые, грязные ру­
ки, мне всегда совестно бывает, что мои руки не такие. 
И мне всегда очень дорого бывает, если люди с такими 
руками относятся ко мне уважительно, и не считают ме­
ня чужим, и выполняют мой приказ без раздражения. 
А что поделаешь, если, в силу того что государство дало 
мне образование, пришлось много командовать. Я с два­
дцати трех лет принялся командовать. И должен сказать, 
что не зря за командирство платят деньги.

Я смотрел на Сергея Сергеевича и вспоминал, как 
в тяжелых, метровых снегах его взвод выходил из раз­
ведки. Как прижали их к реке, еще не замерзшей, черной, 
дымящейся паром. И Сергей Сергеевич приказал идти 
и плыть через реку, и приказал снять сапоги, и первый 
снял их. ■

Они перешли реку по броду, босые. И он приказал 
в лощинке развести костер, чтобы обсушиться, — мороз 
был двадцать- градусов. И он знал, что немцы остались 
за рекой.

Они разложили костер и сунули в огонь свои черные 
ноги, когда с тыла пошли на них цепью немецкие авто­
матчики. И Сергей Сергеевич приказал бросать в огонь 
личные знаки и документы, а потом они еще постреляли 
Немного в автоматчиков, но патроны у них кончились.

Потом их продержали в холодном сарае, без сапог, 
два дня и вывели, чтобы расстрелять. Построили и чего- 
то долго ждали.

— О чем вы тогда думали, Сергей Сергеевич? — спро­
сил его я по идиотской писательской привычке.

Он курил, гладил себя по шее. У него не было вооб­
ражения и была внутренняя честность. Он не мог соврать 
и придумать, а в то же время точно не помнил того, 
о чем он тогда думал. Но он вспомнил. Он сказал, тихо 
обрадовавшись тому, что вспомнил точно:

— Я думал, скорее бы, Виктор Викторович. Ноги 
ужасно болели. Уже никакого сознания от такой боли и не 
оставалось. Скорее бы, думаю, скорее стреляйте...

И тут прикатил какой-то русский — эсэсовец. Дол^р 
смотрел на пленных и приказал не стрелять, а отправив 
в лагеря. Так Сергей Сергеевич остался жить. Из плена 
он бежал.

В тяжелых, затяжных, оборонительных боях и в исте­
рике лобовой атаки Сергей Сергеевич показал свое муже­
ство и чистоту своей души. Его уже никто — до самой 
смерти — не упрекнет в трусости. .
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А что делать тем, у кого нет такого оправдания?
Быть может, именно потому сегодняшняя молодежь 

дерзит больше, чем это следует? Дерзить — не самое лег­
кое дело на этом свете. За дерзость кое-чем приходится 
рисковать...

Я все чаще вспоминаю офицеров, которые преподава­
ли нам в училище. Какой чистой совести были эти люди.

Я помню капитана третьего ранга Хватова. Он пре­
подавал управление артиллерийским огнем. Безжалостно 
уничтожал он наши надежды на субботнее увольнение 
в город «гусями», то есть двойками.

Черный, худощавый, желчный и очень талантливый. 
В прекрасно сидевшей на нем форме; с теми скупыми, 
точными и пластическими движениями рук, которые при­
нято называть «аристократическими», хотя Хватов был 
так же далек от любой аристократии, как всплески на­
ших залпов от цели; тяжко больной язвой желудка; про­
шедший от Сталинграда до Берлина на бронекатерах реч­
ных флотилий, штурмовавший Пинск, севший на мель под 
Пинском в пятидесяти метрах от немецких «тигров»; пры­
гавший через отмели на полных ходах вперед, когда сразу 
после «полного вперед» дается «полный назад» и волна, 
которую тянет за собой корабль, догоняет его и перекиды­
вает через перекат, а иногда... не перекидывает...

Или преподаватель минного оружия, капитан второго 
ранга, фамилии которого не помню, весь дергающийся, 
девять раз подрывавшийся на минах и оставшийся жить, 
очень злой, часто несправедливый, мелочно-придирчиво 
требовательный. И его: «В минном деле, как нигде, вся 
загвоздка — в щеколде». Потом, когда уже на флоте мне 
пришлось столкнуться с минами, взрывпакетами и про­
чими штуками, я понял, как его придирчивость воспиты­
вала в нас элементарную верность жизни.

И прекрасно помню нашего комиссара по фамилии 
Комиссаров и политработника майора Ломакина. Это 
были настоящие комиссары, которые теперь знакомы мо­
лодежи только по книгам. Большевики, гуманисты, вни- 
катели чужих судеб, отцы матросов, больные и изранен- 

спокойные и опытные.
Я опять отвлекся, но не корю себя. Если кто-нибудь 

ждал от этих записок сюжетных рассказов, он давно уже 
обманулся в своих ожиданиях.

Мой рейс закончился. Следовало подводить итоги. Но 
дорога еще продолжалась.

Не помню, кто из великих мира сего сказал, что Зевса
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создал народ, а Фидий всего лишь воплотил Зевса в мра­
море.

Я смотрел на спящих вокруг товарищей. И знал, что 
у одного из них возьму те смешные слова и присказки, 
которые прямо вываливаются из него. Другой подарит 
мне свою биографию. А третий не даст врать чересчур, 
потому что я буду совеститься перед ним. И все то, что 
я напишу в конце концов, отдали мне те люди, с которы­
ми судьба сводила меня.

До Сейды оставалось полтора часа, и спать не было 
смысла. И я опять листал книгу Шумовского, выискивая 
кусочки стихов. По-моему, нельзя читать стихи в боль­
шом количестве. Я люблю отдельные, самые хорошие 
строчки, которые попадаются в виде цитат среди книг 
прозы. Они укладываются в мозгу и в душе навсегда.

Я читал:
Пускай там дерутся слепые 
Цари за кусочки земли,
Мы наших владений границей 
Безбрежность морей обвели!

2
От поезда Воркута — Москва уже сильно пахнет циви­

лизацией. Здесь есть купированные вагоны и ресторан. 
И в отблесках света за окном уже видны стали березки. 
Но нам было не до них — мы рухнули в чистые простыни 
и уснули.

...Аня сидела у меня в ногах и трясла за плечо, когда 
я наконец проснулся. Шел третий час ночи. И первое, что 
я подумал, было — не набедокурили ли матросы?

— Вы ко мне хорошо относитесь?— спросила она, 
убедившись, что я проснулся. Она была вся синяя от ноч­
ного света, берет держала в руках, волосы ее растрепа­
лись.

— Что надо делать?
— Вставайте и возьмите кого-нибудь из друзей. Мне 

тут не справиться одной... Такая история! Пожалуйста!
Я поднял Бориса Киселева, и мы оделись. Она ждал® 

в коридоре. Борису я сказал:
— Похоже, пахнет уголовщиной. Нужны понятые.
Он не стал Ничего уточнять. Мы закурили и вышли

из купе. !
— Надо обыскать состав, — сказала Аня.
— Откуда начнем?—спросил Борис так, как будто он
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с самого детства занимался такими делами, и зевнул в ку­
лак.

— Объясните все-таки, что происходит? — попросил я.
Поезд гремел во тьме между Воркутой и Котласом.

Казалось, поезд все время летит под уклон. Так мы куда- 
то торопились.

— Пропали бригадир и проводница из четвертого ва­
гона.

— Начнем с хвоста, — почему-то решил Борис. Было 
видно, что он совершенно невыносимо хочет спать.

- -  А куда мог пропасть бригадир? — спросил я.
— Он скрывается от меня. =
— Минуточку! — сказал Борис, нырнул в купе и выныр­

нул с яблоком. — Подкрепитесь, главный ревизор.
Она машинально взяла яблоко и пошла по вагону. .
Качаясь на переходных площадках, оглушенный гулом 

колес, ветром и хлопаньем дверей, я орал в ее малень­
кое ухо деловые вопросы:

— Почему он скрывается?
— Он... спал с проводницей. Я их накрыла.
— Это... очень большое преступление?
— В служебное время! — воскликнула она —. И это, 

еще не все!
Я пожал плечами. Черт его знает. Если штурман на 

вахте будет развлекаться с поварихой, судно далеко не 
уплывет. Только очень уж не женское дело заниматься 
такими расследованиями.

Мы миновали общий вагон, ныряя под голые сонные 
пятки, торчащие с полок, и оказались в хвостовом вагоне. 
Здесь я взял ее за локоть и попросил объяснить суть до 
конца.

— Он был с одной, а, когда я акт составляла, сказал 
мне фамилию другой... Я же их всех в лицо знать не мо­
гу... И я в акт вписала другую фамилию, невинную... Акт- 
в Москву придет, эту другую вызовут, позорить начнут, 
а она женщина больная, порядочная... Вот он какой под­
лец, понимаете? Он прячется; мне в Котласе сходить, 
а, ЕЙеЗ него акт переписать нельзя... И девушка прячется—■ 
т«г5 киа,стоящая... Молоденькая, студентка, кажется, подра­
батывает на практике проводницей... А он старый, два 
раза женатый, трем детям алименты платит... Поймать 
его надо до остановки, а то сойдет, отстанет и потом ско­
рым в Вологде догонит, а меня уже не будет...— Ей-богу, 
Аня чуть не плакала.

И мы пошли обратно по. вагонам, опрашивая провод­
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ниц и проводников, но все говорили, что вообще не виде­
ли бригадира. И когда мы проходили наш вагон, то Бо­
рис исчез. Детектив не увлек его.

Двери вагона-ресторана на стук не открывали очень 
долго. Наконец появился парень лет двадцати в белой 
куртке. Он с большой неохотой и наглой неторопливо­
стью отпер двери, и мы прошли в ресторан.

На сдвинутых стульях, посередине салона, спал пья­
ный пожилой мужчина.

Качались шторы, позвякивали бутылки в ящиках. За­
мусоренный пол и грязные скатерти были беспощадно 
освещены ярким электрическим светом.

Еще один парень в белой куртке и с перебитым но­
сом появился, откуда-то. Аня приказала ему открыть 
кухню.

— Покажите ваш спецдопуск, — ласково попросил па­
рень.

Аня энергично отпихнула кривоносого и открыла дверь 
в кухню своим ключом. Парни поглядели на меня и ото­
шли в сторону. Я поблагодарил бога за то, что не надел 
флотской фуражки. Сейчас они принимали меня за опер­
уполномоченного. Я курил и делал непроницае­
мый, зловещий, профессиональный вид. Пока это помо­
гало.

— Ага! — сказала Аня. — Хорошенькое дело! На кух­
не! Ночью! Посторонние! А потом людей заразой кор­
мят!.. Вылезай.

На кухне за баком-кипятильником пряталась бледная 
девушка в красном пальто и красной фетровой шапочке 
с бантиком и брошкой. Она не подняла глаз на нас, сто­
яла, прижавшись к стене спиной, и глядела под ноги.

— Вылезай! — опять приказала Аня. Совсем она была 
сейчас беспощадная. А мне почему-то было неудобно 
и стыдно.

— Не выйду, — одними губами сказала девушка и су­
нула руки в карманы красного пальто.
. — Еще как выйдешь, голубушка! — сказала Аня.
• И девушка двинулась из кухни вызывающей женской 
походкой, виляя бедрами и не вынимая рук из карма­
нов.

— Со стариком спала — не стыдно было, а теперь 
глаза тупишь, — сказала Аня, этими словами как бы 
стараясь поддержать в себе необходимую беспощад­
ность.

Я открыл дверь из ресторана перед девушкой.
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— Я с бригадиром не спала, я только рядом лежа­
л а ,— медленно и угрюмо и как-то задумчиво сказала об­
виняемая, проходя мимо.

— То-то они полчаса купе не открывали, — сказала 
Аня уже для меня.

— Я одетая была, вы сами видели, — сказала девуш­
ка и остановилась в тамбуре, оглянулась в еще не за­
хлопнувшиеся двери ресторана. И я заметил, что 
парни и она успели обменяться каким-то значительным 
взглядом. «Не здесь ли и бригадир?» — подумалось 
мне.

— Я вас попрошу с ней побыть, — сказала Аня. — 
А я за милиционером схожу. Он на этом перегоне под­
сесть должен. Теперь еще и с рестораном разбираться 
придется.

■— Хорошо, — сказал я. — Побуду, — мне все-таки хо­
телось узнать, чем все это кончится.

Аня ушла; я остался с девушкой в красном пальто 
среди шума вагонного тамбура.

Она опять прислонилась спиной к стене и все не вы­
нимала рук из карманов. И в этой позе было презрение 
и презрительное терпение. Она молчала непроницаемой, 
по-моему, без большого напряжения.

Поезд сбавил ход, мелькнули и пропали за окном 
двери огоньки стрелок, громыхнули колеса на стыках. 
И опять увлекающе загудел паровоз, наращивая свой бег 
в глухой северной ночи.

Минута тянулась за минутой, я не выдержал паузы, 
спросил:

— Где бригадир?
— Не знаю.
— Знаете.
— Докажите, — сказала она лениво и нахально.
Она также принимала меня за определенного сотруд­

ника. И она, кажется, уже имела опыт разговора с ними. 
Имеющие такой опыт не торопятся отвечать. И еще бы­
ло в ней что-то такое, что тревожило меня. «Чего я-то 
ввязался? — думал я. — На кой черт это нужно? Воюю 

знсцш что с двадцатилетней девчонкой...»
Бывают такие странные девицы, они годами поступают 

в жизни совершенно импульсивно и, когда вдруг грянет 
гром, с огромным изумлением оглядываются вокруг. Где 
они? Куда занесла их судьба? И как теперь отсюда вый­
ти? И ужас залезает им в души, ибо ранее инстинкт до 
такоиг степени превосходил в них разум, что и жили-то

85



они, как бы совершенно не осознавая окружающего. 
И вдруг проснулись в кровати старика и к вечеру, про­
глотив пакетик люминала, спят уже в больнице, а к сле­
дующему утру лежат в морге. Такие обычно плохо учат­
ся, и подруг у них мало, и они до смерти любят сладкое, 
рано физически зреют и производят впечатление очень 
спокойных, устойчивых в психическом смысле девушек. 
Они могут совершить геройский подвиг — спасти из по­
жара ребенка, например. И не заметить этого подвига. 
Удивленно глядеть на тех, кто хвалит за него. И вдруг 
понять совершенное ими же недавно в огне, заново пе­
режить страх и заболеть от него. Я стал думать, что эта 
Девушка такая, что ее обманул бригадир, посулил инте­
ресное путешествие,, развлечение, посадил на ступеньку 
вагона, и она поехала, даже не позвонив в свое обще­
житие по телефону... —

Вернулась наконец Аня е милиционером—добродуш­
ным, огромным украинцем. И все мы прошли в служеб­
ное купе. Было четыре часа двадцать минут ночи по 
местному времени.

Девушку усадили к окну, и милиционер задал ей не­
сколько вопросов: из какого она вагона, давно ли ездит 
с бригадой, откуда сама?

Она молчала и глядела в потолок.
Милиционер совсем не сердился. Он-то знал, что все 

на свете суета и все, что надо, девушка рано или поздно 
скажет.

Тут ворвалась в купе старая, страшная неврастенич­
ка проводница. Она кошкой метнулась к девушке 
и успела вцепиться той в волосы. Мы с милиционе­
ром ухватили проводницу за руки, но разжали их не 
сразу.

По изможденному лицу проводницы текли слезы зло­
бы. Она вырывалась, кусалась и причитала. Именно ее 
бригадир выдал за свою ночную спутницу, и ей грозил 
срам и позор по прибытии в Москву. Я не мог не поду­
мать о том, что исчезнувший бригадир не лишен юмора. 
Он мог легко доказать невозможность своего грехопадегк 
ния с проводницей, фамилию которой он вписал в акт*— 
она была невинна уже много лет, и это не вызывало со­
мнений. Тяжелая одинокая жизнь перепахала ее лицо, 
и тело, и душу. Типичный представитель коммунальной 
квартиры, из-за которого десятки людей не живут, а то­
нут в трясине истерик, провокаций, злобной мстительно­
сти, зависти и всех других человеческих пороков, Но если
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заглянуть в нутро такой женщине, которая работает трид­
цать лет проводником в общем вагоне поезда Воркута — 
Москва, если посчитать ее беды и горести, и погиб­
ших ее родных, и так далее, то простишь ей почти 
все.

Она затихла в наших руках, схватилась за сердце, 
сникла, сказала:

— Доктора на соседнюю станцию вызывайте, докто­
ра!.. Укол!..

Мы уложили ее. Незаслуженно брошенное подозрение 
в распутстве могло привести ее на тот свет. И это было 
уже не смешно. Но что тут будешь делать?

Ах ты дрянь! Низкая ты Девчонка! Из-за тебя че­
ловек помрет! — кричала Аня на девушку в красном 
пальто.

— А я при чем? — наконец открыла та рот.
-— Твой хахаль ее фамилию вместо твоей вписал1 Ты 

что, не слышала? Теперь скажешь, что не знаешь? Ниче­
го! Ничего! Ты еще стыдом по уши умоешься! Еще на 
открытом собрании тебя из студентов исключать будут! 
Тебя спрашивают! Где бригадир? С какого сама ва­
гона?

— Я не проводница, — сказала девушка и расстегнула 
пальто. — Я так еду, обыкновенно...

— Где вещи? — сразу заинтересовался милиционер 
и перестал поливать проводницу водой из графина.

— В ресторане, у рабочих с кухни, — прошептала де­
вушка.

— Где села?-—быстро спросил опять милиционер.
— В Воркуте.
— В какой кассе билет брала? Ну, тебя спрашивают! 

•..В правой или левой?
— Не помню...
— Ага, — сказал милиционер. — На улице касса или 

в вокзале?
— Не помню... Я не сама билет брала. Мне брали.
— А почему проводницы тебя запомнили, когда еще 

из^Москвы ехали?
Я из Москвы этим же поездом ехала.

— И сразу назад? День побыла, за тридевять земель 
съездила, и назад сразу?

— У меня там деньги украли.
— Зачем ездила?
— В отпуск. ' ................
— Какие вещи в ресторане, как они выглядят?—»
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спросил и я, вспомнив, что отец был следователем.
— Чемодан черный.
— Сходите с ней за вещами, — сказал мне милицио­

нер. — А я до машиниста доберусь. Как бы старуха дуба 
не врезала.

■— Идемте! — сказал я девушке.
— Я их боюсь, — сказала она, опять став флегматич­

ной и теряя интерес к происходящему.
— Надо, — сказал я. И мы пошли.— Вы на самом де­

ле студентка? — спросил я.
— Да.
— А где билет?
— Нет билета, вру я все, — сказала она. — Меня сса­

дят?
— Похоже на то, — согласился я.
Дверь вагона-ресторана оказалась опять закрытой. 

Я постучал сильно и властно. Открыл тип с перебитым 
носом.

— Только работать мешаете, — пробормотал он.
— Черный чемодан — живо! — сказал я.
— Какой чемодан? — спросил он.
— Мой, — тихо сказала девушка.
Он фыркнул и вынес чемодан, поставил его и ушел на 

кухню. Девушка глянула на чемодан и начала бледнеть. 
Она глядела на открытый замок. Один замок был за­
крыт, а другой отскочил. Она взяла чемодан за ручку 
и приподняла его. Господи, какой страх, какое отчаяние 
отразилось на ее лице.

— Там совсем пусто, — пролепетала она.
— Скажите, что там было?
— Туфли были, кофточка, юбка шелковая... — пере­

числяла она, бросаясь возле чемодана на колени, откры­
вая его, копошась в тряпках. — Поверьте! Господи! Ка­
кие мерзавцы! Какие мерзавцы! И сапожек нет!

— Здешние парни? — спросил я, тряся ее за плечо, по­
тому что она уже ни на что, кроме своего чемодана, не 
обращала внимания. — Здешние?

— Никто другой не мог! ; ■
— А бригадир где?
— Не знаю! — теперь она не врала.
— Тащи за мной чемодан, — сказал я и вошел в салон 

ресторана. Уходить отсюда было нельзя. Надо было сле­
дить за этой шпаной. Но кто им мешал давно перепра­
вить вещи в другой вагон? И кто им мешал в крайнем 
случае выкинуть их в окно, если бы они серьезно опаса­
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лись обыска? Но они знали, что девушка сама задержан­
ная, ей не поверят и вряд ли будут тратить время на 
розыски ее шмуток. Они все это знали точно. И этим бы­
ли еще омерзительнее.

Я попытался разбудить спящего на стульях мужчину. 
Это оказалось безнадежным делом.

Тогда я сказал парням, что сейчас в поезд сядет опер­
группа. И что, если они хотят кончить дело в тишине, 
пускай вернут вещи.

— Вы ее больше слушайте! — сказал парень с пере­
битым носом. — Разве таким верить можно?

И он говорил правду. Никто, кроме, пожалуй, меня, 
ей ни в чем бы не поверил теперь. Теперь следовало не 
верить, а проверять, тщательно и длинно.

— Какие мерзавцы! Какие вы мерзавцы! — все повторя­
ла она. Пожалуй, еще раньше они получили с нее что- 
то вроде натурной платы за укрытие.

Я взял ее чемодан и повел в служебное купе. Теперь 
она не совала руки в карманы и не виляла бедрами. 
И в первом же тамбуре разрыдалась судорожно и безна­
дежно.

— Отец есть? — спросил я, чтобы отвлечь ее.
— Нет, — рыдала она. — Нет, нет, нет...
— Не реви, — пробовал утешить я. — Вещи найдутся 

обязательно. За этим я прослежу...
— В тюрьму бы лучше, чем это! — сказала она, кив­

нув на двери вагона, в котором помещалось служебное 
купе.

— Зачем ты ездила в Воркуту? — спросил я. Я знал, 
что только без свидетелей она может выдавить из себя 
хоть миллиграмм правды.

— К отцу, — сказала она.
— Ты только что сказала, что его нет.
— Я ездила искать его... Он где-то там... И у меня 

украли деньги, честное слово!
— Тебе хватило бы на билет, если продать шмутки... 

И зачем тебе было нужно так много вещей? И зачем тебе 
надо было путаться с бригадиром?

— Я с ним не путалась. Он хотел, но я нет. Лучше 
в тюрьму, чем это.

Больше она не говорила. Правда, ее больше ни о чем 
и не спрашивали. Ее ссадили на первой остановке и заня­
лись пломбированием ресторана, а я пошел спать. Но 
мне Муторно было на душе, и потому не спалось. Черт 
его знает, что я должен был сделать, кому помогать, кому
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верить и за кого вступаться. И я думал о том, как все 
быстро и безнадежно запутывается, если даже один чело­
век один раз солжет другим людям. Какая тут начина­
ется феерическая неразбериха!

Уже светало, когда заглянула Аня. Она стала неинте­
ресной мне, но я шепотом, чтобы не разбудить Бориса 
и других моих попутчиков, спросил о девушке и предло­
жил Ане чай.

Вещи оказались выброшенными из поезда, их подо­
брали обходчики. Улик против парней из ресторана не 
было. Бригадира ждало возмездие. Директора ресторана 
тоже. И Аня была довольна. Она выполнила свой долг 
главного ревизора. А в чем был мой долг?

— Чего ради вы меня-то впутали в эту историю? —
спросил я. .

— Вы же писатель, — сказала она. — Мне моряки точ­
но объяснили, что вы писатель. Мне ваша песенка из 
«Пути к причалу» нравится.

— Я к этой песенке не имею никакого отношения,— 
сказал я. — И при чем здесь то, что я писатель?

— Вам бы мне отказать стыдно было. Не каждого 
ночью из постели вытащишь. .
, — Что сделают с девушкой? — спросил я. .

— Вернут вещи, сообщат на работу или в техникум 
и отправят на все четыре стороны... Мало ее наказывали 
в детстве. У нас строже, — сказала Аня.
. — Где у вас?

— В Осетии. У нас много еще осталось старого. 
У нас и пережитки есть. Меня первый муж украл, по­
хитил. В горы увез. Прямо с экзаменов в десятом клас­
се. Только через три года я от него удрать смогла.., 
А здесь уж восьмой год живу. Муж у меня военный лет­
чик. И сыну восемь. Хотите, карточку покажу? — И она 
показала мне карточку доброго круглолицего россий­
ского парня в военной форме. И карточку сынишки.
. Мне уже хватало впечатлений. .

Я рад был, когда показались пригороды Котласа 
и Аня ушла. (

Пожалуй, я впервые почувствовал, что здорово устал 
за рейс. Дороги требуют напряжения, далее когда не по  ̂
падаешь в большие шторма.

На верхней койке посапывал капитан с нашего кара-' 
вана. Ижов, очень обходительный, сильно пожилой чело»
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век, начавший плавать чем-то ниже юнги еще в середине 
двадцатых годов. Он проснулся, когда хлопнула дверь за 
Аней, протер глаза, свесился с полки, глотнул пива из 
горлышка, сказал:

— Доброе утро, Виктор Викторович! Как спали?
— Хорошо, — сказал я.
— А мне сейчас бабушка снилась, — сказал капитан 

Ижов. — У моей бабушки было имение недалеко от лер­
монтовских Тархан. И однажды великий князь при­
ехал— бабушка хотела имение продать. Так вот, князь 
посмотрел и покупать отказался. Сказал, что такого име­
ния нет у самого царя и ему, великому князю, оно 
тоже потому не пристало. И сейчас мне бабушка при­
снилась.

— Трогательно, — сказал я.
— Бабушка умерла в Швейцарии, — сказал Ижов.
— Еще несколько лет назад о таких вещах молчали 

в тряпочку, — сказал я.
— Я тоже молчал, — согласился Ижов. — Я прожил 

трудовую жизнь от киля и до клотика. И хотя мог уд­
рать к бабушке тысячу раз, даже не думал об этом ни­
когда... А теперь жаль стало старушку — одиноко ей по­
мирать было... Внизу есть еще пиво?

Я подал ему бутылку.
— А знаете, какое мне первое поручение было, когда 

я первый раз на судно пришел? — спросил он, пускаясь 
в воспоминания. — Гуся капитан приказал отнести его 
любовнице. Это же в голодные годы было. И вот я мар­
ширую по Питеру с гусем, а гусь возле Казанского собо­
ра от меня драпанул...

Но это я слышал уже сквозь сон. Сложности россий­
ской жизни сморили меня окончательно. 3

3
Была тьма и осенняя слякоть в Ленинграде, когда мы 

вышли из вокзала к стоянке такси, отягченные авоськами 
с копченым муксуном. Муксун ехал к нашим домашним. 
(5йгпровисел всю дорогу за окнами вагонов и прокоптился 
еще больше паровозным дымом.

Разбираясь с машинами и выясняя, кто куда едет, мы 
как-то даже и не попрощались толком, хотя здорово при­
выкли друг к другу за перегон.

У меня было паршивое настроение. Не люблю я появ­
ляться домой под утро. И недавняя история с девушкой
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в красном пальто все не отпускала меня. Я думал о том, 
что мои попытки вмешательства в жизнь всегда бес­
смысленны и незаконченны, как и эта. Хорошо, что я хоть 
теперь понимаю это, признался в этом.

Я ехал по пустынному ночному Ленинграду, курил, 
сидя на заднем сиденье машины, и не мог отделаться от 
строчек Маяковского, которые бесконечно повторялись 
в голове: «Море уходит вспять... море уходит спать... море 
уходит вспять... море уходит спать...» Неужели все люди 
страдают от таких идиотских штук?..

На пустынном Невском слабо блестели лужи. Моя 
дорога заканчивалась. Позади остался обычный, спокой­
ный— без происшествий и приключений — перегонный 
рейс. Наш СТ-760 сейчас торопился за целинным хлебом 
по огромной реке к Алтаю, туда, где Бия и Катунь, сли­
ваясь, дают начало Оби, а может быть, наш СТ-760 свер­
нет в Иртыш, воды которого катятся к Карскому морю 
от самой китайской границы. СТ-760 повидает Новоси­
бирск и Омск, Томск и Тюмень, Тобольск и Барнаул. 
Мы привели его в привольные места. И сделали 
это хорошо, без аварий и лишних затрат. Приятно, 
когда работа сделана хорошо. В этом есть утешитель­
ное. ■

Такси выехало к Неве, и у поворота к площади Труда 
я увидел свою родную набережную. Она пряталась 
в ранних утренних сумерках за мостом Лейтенанта 
Шмидта.

Вот круг и замкнулся. Привет тебе, набережная Лей­
тенанта Шмидта! Рано или поздно, по воде или по суше—■ 
я возвращаюсь к тебе. И хорошо бы сейчас выпить 
с тобой, но мама не любит, когда от меня попахивает 
при возвращении.

Я видел возле набережной низкие силуэты спящих 
судов. Это были такие же, как и наши, самоходки. Они 
стояли в несколько рядов, носом к мостам. И ждали, 
когда их поведут в Салехард, на Енисей, Колыму или 
на Лену.
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Н О В Ы Я  ГО Д  У  Н А Б Е Р Е Ж Н О Й  Л ЕЙ ТЕН А Н ТА  Ш М И Д ТА

В здании ЮНЕСКО в Пари­
же есть фреска Пикассо. На фре­
ске есть знаменитая фигура че­
ловека, летящего вниз головой, 
Я спросил Пикассо, что это 
означает. .

— Искусствоведы исписали 
тонны бумаги, объясняя симво­
лику этой фигуры. Одни говорят, 
что это падение Икара. Другие— 
низвержение Люцифера с небес.

Пикассо наклонился и впол­
голоса закончил:

— Только между нами, Кусто: 
я просто хотел изобразить ны­
ряльщика.

Жак Ив Кусто. Живое море

Первый и последний раз я изображал низверже­
ние Люцифера в трехболтовом скафандре на Кольском 
заливе. Офицеры плавсостава спасательной службы дол­
жны были нырнуть метров на двенадцать, найти на грун­
те белую эмалированную кружку и вынырнуть.

Я рвался за борт со всем пылом двадцати двух лет, 
хотя водолазное белье было липким от подводного трудо­
вого пота, шерстяная шапочка пришлась бы впору Сократу, 
а ватные брюки доставали до подмышек.

Мороз стоял возле двадцати, а вода минус один. Ту­
ман и слабый снег. Отливное течение и мелкие льдины.

Здоровенные водолазы-костюмеры втряхнули меня 
в скафандр, который прозаически называется «рубахой». 
Я скользнул в рубаху юркой килькой, остря напропалую, 
и заметил запах гроба. Резиновый, с отделениями для 
рук и ног, но гроб.

Потом были надеты свинцовые ботинки и свинцовые 
груза, отлитые в форме сердца мамонта. Потом было 
неэстетично: толстенные веревки пропускают между ног 
и обтягивают веревками груза — в шесть рук, упираясь 
тебе в зад коленками. Несмотря на шерстяное белье, 
ватные брюки и резину рубахи, кажется, веревки разре­
зают тебя пополам. И подозреваешь: ребята стараются 
специально, чтобы поучить новичка. Но это ерунда — так 
нужно: под водой воздух будет раздувать скафандр, ве­
ревки ослабнут, и груза могут сместиться.

Потом на плечи был возложен шлем, отскрипели свое 
болты и лицевой иллюминатор, зашипел воздух, шевель-
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нулась чешуя резины, и было предложено шагать к тра­
пу. На пути меня ласково поддержали, а у кормы раз­
вернули спиной к воде.

Сто килограммов свинца и меди гнули хребет в дугу.
За борт полетела кружка — с камнем, чтобы не очень 

далеко отнесло течением. И — бах! — руководитель спу­
ска гаечным ключом стукнул по меди шлема — пошел, 
лейтенант!

Тяжесть исчезла, как только я погрузился до шлема. 
Я обрадовался и бодро завертел головой, раздуваясь, как 
лягушка.

— Травите воздух! Так вас и так! — заорали мне в те­
лефон.

Тут я сконфузился, потому что вспомнил: следует не 
плавать в черной воде и не разглядывать снежинки, при­
липающие к стеклу иллюминатора, а тонуть.

С поспешностью надавил затылком клапан и — уть!— 
утюгом провалился в холодную жижу. Уши схватило 
болью. И я порвал бы себе перепонки, если бы меня не 
задержали страховочным концом. Перед самыми глаза­
ми оказался винт родного корабля, и я уставился на 
него с удивлением и тревогой. А вдруг он возьмет и по­
вернется? Нелепая, козья мысль, на..

— На грунте? Кружку видите?
— Хочу немного повисеть, — сказал я. — Уши.
— Время идет! — напомнили мне.
— Течение, — сказал я. .
— А грунт хотя бы видите? . .
Я почему-то боялся смотреть вниз. И боль в ушах 

слепила глаза.
Бах! Вокруг взметнулось и закружилось зелено-мут­

ное, смерчеобразное.
— Ай! — сказал я, обнаружив себя стоящим на дне.

Облако мути удалялось по течению мрачным привиде­
нием. Вокруг валялись бутылки. И где только их нет!

— А кружки нет, — сказал я. — Только стеклянная 
посуда.

— Ищите! - . . . . . .
Где искать — впереди, позади, справа, слева? ::>о:т
Я задрал голову и посмотрел наверх. Это было един­

ственное прекрасное мгновение. Я был космонавтом, по­
кинувшим. космический корабль на Венере. Корабль па­
рил надо мной, маленький, далекий, мутный, странный. 
Гайдропом с него свисала якорная цепь.

Я наконец сообразил, где нос, где корма, откуда вы­
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бросили кружку, и шагов через-двадцать увидел — белым, 
зайчонком мерцала кружка среди старых тросов. Мне 
было известно, что нагибаться нельзя — всплывешь на. 
поверхность вверх ногами.

Воздух радостно, булькал, вырываясь из скафандра. 
Я по всем правилам наклонно опускался.
. Холод струйкой, пробежал по спине, впился в поясни­

цу, повел судорогой ногу.
— В посту! — крикнул я.
— Есть в посту! Что у вас? .
— Меня, кажется, заливает! Очень холодно!
—. Стравливаете много воздуха. Вода обжимает рези­

ну и холодит через нее.- Выполняйте задание!
И я продолжал выполнять. Холод подошел к соскам 

и сжал мокрой ледяной лапой сердце.
Но я уже видел эту чертову кружку перед самым но­

сом. Протянул руку — и схватил пустоту. До нее было 
еще метра полтора.

От холода я забыл, что иллюминатор увеличивает 
и приближает предметы. Ползком добрался к кружке 
и. прекратил стравливать воздух. Холод стал отступать, 
но с сердцем творилось что-то неладное. Шапочка сполз­
ла на глаза, из носа полило, слабость до тошноты и на­
растающая опять боль в ушах.

Подняться по трапу я не смог. Водолазы вытащили, 
как говорится на их языке, «за уши». Я плюхнулся на 
ближайший кнехт. Когда круглая гробовая крышка ил­
люминатора отпала, из шлема ударил пар, как из паро­
воза.

Скафандр был полон воды...
Водолазы встревожились и потащили меня в пост на 

руках.
Оказалось, что в аварийном клапане потекла про­

кладка. Когда я перетравил воздух на грунте, вода зато­
пила мой гроб до самого шлема. Температура воды бы­
ла минус один, и сердцу это не понравилось. И вообще 
только два-три сантиметра — расстояние от подбородка 
до рта и носа — отделяло меня от того света, от того, 
чтобы стать мокрым Икаром и убедить искусствоведов 
в том, что они не всегда ошибаются, истолковывая фре­
ски Пикассо.

iB ноябре шестьдесят пятого года возле набережной 
Лейтенанта Шмидта ошвартовался старый буксир. Не­
ученые моряки передавали его ученым-океанографам из 
лаборатории : глубоководных исследований Гидрометеоро­
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логического института. Меня приглашали на буксир 
старшим помощником. Но при одном условии: изучать 
акваланг, подводную связь и ходить на тренировки в бас­
сейн. Условие было омерзительное, ибо будило дурные 
воспоминания, но делать было нечего. Я как раз пережи­
вал очередной творческий кризис. Как теперь понимаю, 
во мне начинался бой между образным и необразным 
мышлением. Я все чаще ловил себя на неискренности. 
И подумал, что, быть может, путь к искренности лежит 
через науку.

Тем более много раз в жизни мне приходили гени­
альные необразные мысли. Они даже потрясали меня, 
я не спал ночей от восторга открытий.

Некоторая трагедия моих необразных мыслей заклю­
чалась только в том, что, читая потом книги, написан­
ные иногда тысячи лет назад, я с раздражением и разо­
чарованием обнаруживал у своих открытий бороду. Даже 
если это не борода, а щетина — обидно. Вот пример. 
Одно время я занимался проблемой скорости света. Меня 
бесила цифра 300 000 километров в секунду. Для света 
это предел и для меня предел, но почему нечто не спо­
собно двигаться быстрее?

Мне сразу надо было вбить заявочный столб, а я про­
медлил. И пожалуйста: уже другим теоретически предска­
заны тахионы — частицы со скоростью больше световой.

Конечно, испытываешь некоторое сомнение, когда за­
нимаешься вопросами теоретической физики, не зная, 
что такое эрг. И старомодные люди не занимаются. Но 
мне шел семнадцатый, когда бабахнула атомная бомба. 
Римский папа издал нечто вроде указа о конце мира, 
и по планете потекли слухи, что цепная реакция продол­
жается. Япония разложилась на протоны и электроны, 
и через недельку все это перевалит Урал.

Мы сидели в казарме и надеялись, что в связи с близ­
ким концом света всех уволят домой до понедельника 
и строевые занятия не состоятся. Так я впервые узнал 
о теории относительности.

Видите, о сложнейшей теории я узнал строгим клас­
сическим путем — из практики. Потому, вероятно, мн^ 
ничего не стоит цитировать Эйнштейна или Планка, хотя 
я давно забыл, что такое эрг.

О теории относительности я читал раз пятьдесят. 
Тайна физической картины мироздания тянет, как край,, 
бездны. И когда ныне я читаю Планка или Эйнштейна,, 
мне кажется, что я уже кое-что понимаю. И я даже цепы*
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тываю наслаждение, и оно иногда пронзительнее, таин­
ственнее и шире, чем от знакомства с прекрасным в ис­
кусстве и в жизни. ■

Парадокс в том, что стоит закрыть книгу, как насла­
ждение исчезает и я уже не способен объяснить понятое 
мною другому человеку. Понятое выскальзывает из голо­
вы со скоростью света или даже тахионов.

Надеясь на бабушкины предания, я укладывал Эйн­
штейна на ночь под подушку. Черт знает, думал я, быть 
может, бабушки не так глупы. Вдруг буквы шрифта ис­
пускают некие лучи, и мозг к утру впитает мудрость на­
печатанных слов. Не помогло.

И вот я решил пожить и поплавать с людьми науки, 
узнать, каким образом профессионалы закрепляют зна­
ния. И согласился обучаться нырянию с аквалангом, 
практике декомпрессии, языку немых на пальцах. «Все 
хорошо!» — бублик из указательного и большого. «Пло­
хо внутри!» — кулак. «Плохо снаружи!» — растопыренные 
пальцы и т. д.

Правда, не только общение с учеными привлекало ме­
ня на буксир, который носил гордое имя сына Океана 
и Земли — «Нерей».

Летом намечалась экспедиция в Средиземное море, 
в Монако — в гости к знаменитому изобретателю аква­
ланга капитану Кусто.

И еще мне было предложено написать сценарий филь­
ма «Человек и море».

«Нерей» вмерз в лед у ржавого понтона возле набе­
режной Лейтенанта Шмидта и заснул до весны.

На понтоне построили деревянную будку, обернули ее 
брезентами и завалили снегом. В будке стал жить пес 
Анчар. Его хозяевами были сотрудники лаборатории под­
водных исследований. Анчар много раз путешествовал 
с ними на Каспий и Черное море, охранял хозяйство ак­
валангистов и кусал чужих без разбора и молча. Иногда 
кусал и своих. Никогда не кусал одного — Володю Бур- 
найёва. Бурнашев сконструировал псу специальную мас­
ку и выучил нырять с аквалангом. Еще Бурнашев отли­
чался от других тем, что не ел рыбу и не пил чай. Рыб 
он считал братьями нашими меньшими, а чай не пил, по­
тому что происходил с Волги, из Нижнего Новгорода, 
и считал, что его предки уже выпили все отпущенное ро­
ду количество чая. •
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. Вот Володя и привел Анчара на понтон возле «Не* 
рея», посадил на цепь.

Зима выпала суровая, а пес был стар. Ему было хо* 
лодно и не хватало хорошей еды. После сложных разго­
воров с директором ресторана речного пассажирского те­
плохода «Александр Попов», который зимовал выше нас 
по Неве, Анчар начал получать из ресторана объедки.

Объедки носили молодые океанографы, которые слу­
жили до весны на судне простыми матросами. В ночные 
вахты они сидели в кают-компании, готовились к аспи­
рантурам и диссертациям. Когда Анчар начинал грохать 
простуженным басом, ребята вылезали к трапу.

Анчар был очень большой собакой, имел вид устра­
шающий. Его седая морда казалась перекошенной, пото­
му что левый край верхней губы низко свисал.

Я радовался, что быстро подружился с Анчаром. Все 
мы любим, чтобы животные относились к нам хорошо, 
любим хвастаться этим. Я несколько раз поделился с ним 
домашним завтраком, а потом набрался смелости и по­
дошел прямо к будке —у Анчара запуталась цепь. Я рас­
крутил ее. Пес рычал, но не кусал меня. И потом уже 
не лаял, когда я появлялся у трапа.
> Океанографы были смешными матросами, хоть ста­
рательными и честными в службе. Им, например, не при­
ходило в голову, что если ты подменился на вахте и ушел 
на танцы, то. об этом надо сообщить старшему помощ­
нику. .

Однажды я выбрался проверить вахтенного и увидел 
незнакомого юношу в очках.

— Кто вы такой? — спросил я.
— Я Лесман, — ответил он, заикаясь.
-г- А что такое «Лесман»?
— Это я... .

- — Идите с борта к чертовой матери в таком слу­
чае,— сказал я.

— Я н-не могу: я вахтенный матрос, — сказал он.— 
Я друг Бурнашева.

- Эта зима вообще была странная. Я впервые зимо^а? 
возле родной набережной Лейтенанта Шмидта. f < 1
- Знакомые приходили, чтобы скрасить длинные суточ­

ные вахты. Сухопутным знакомым нравилось сидеть вка- 
юте на судне, видеть толстый слой изморози. на нллю-; 
минаторе, слышать слабое биение сердца, впавшего в л е ­
таргию корабля —работал только , котелок на мазуте 
и какой-то насос. .



По корме летучими голландцами маячили обросшие 
инеем парусники. Анархист «Кропоткин» чуть не упирал­
ся бушпритом нам в кормовой кранец. Огни парусников 
светили, окруженные ореолом в морозном тумане. Близ1 
кий город исчезал совершенно.

И гостям хорошо было пить чай из термоса, слушать 
разговоры о легендарной «Калипсо», капитане Кусто, 
клетках-убежищах от акул, споры о том, кусаются акулы 
или все это выдумки, и уверенные мечтания о том, что 
летом «Нерей» снимется в далекое плавание.

Солнце Лазурного Берега уже слепило нам глаза, от­
ражаясь . от величественных стен Океанографического му­
зея в Монако. Над лазурным Лигурийским морем, креп­
ко ухватив каменный штурвал, в зюйдвестке и каменном 
плаще стоял принц Альберт — моряк, ученый, защитник 
морской фауны... Вечнозеленые кустарники, пальмы, ал­
леи мандариновых деревьев с оранжевыми шариками 
плодов... Яхты миллионеров у причала Королевского яхт- 
клуба... Казино... Рулетка...

; Гости «Нёрея» of таких видений и разговоров прихо­
дили в 'возбуждение, читали стихи, на которые вдохновил 
поэта лейтенант Шмидт:

Приедается все.
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят 
И тысячи, тысячи лет.
В белой рьяности волн,
Прячась
В белую пряность акаций,
Может, ты-то их,
Море,
И сводишь, и сводишь на нет...

Хорошо было в ту зиму ожидать весны, хотя морозы 
были сильные, приходилось повышать давление пара 
в магистралях отопления и подпольно ставить электро­
грелки.

Буксир был запущенным судном, магистрали лопа­
лись, то и дело затапливало радиорубку или каюты, 

было наводить бандажи и цементировать дыры.
И надрывал мне душу Анчар своим кашлем, когда 

вылезал из будки и смотрел на меня сквозь морозный 
туман.;

«Вот, ты в тепле сидишь, только нос и высовываешь. 
Домой на такси ездишь, а я тут сижу, — говорил он мне.— 
А я стар и одинок, и не видеть мне больше радости, по­
тому что жизнь моя позади», ч
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И я вспоминал строчки из ледяной, метельной книги 
Дугласа Маусона «Родина снежных бурь»: «Заболевший 
пес Джонсон лежал привязанный на санях поверх груза». 
Эта строка запомнилась, потому что пса Джонсона на 
следующий день путешественники съели,

На вахту тридцать первого декабря заступили я и Во­
лодя Бурнашев. Лучше быть самому на судне в новогод­
нюю ночь, если ты старпом, а магистрали парят, изоля­
ция плохая и случаются короткие замыкания. Да и идти 
особенно было некуда.

Володе, кажется, тоже некуда было идти. А может 
быть, ему хотелось встретить Новый год на судне, пото­
му что он был романтик. Он читал жизнеописание Лео­
нардо да Винчи Мережковского. И опасался, что такое 
разбрасывание помешает ему в углублении знаний глав­
ной профессии — подводника-океанографа.

Я знал, что помешать может. А может и не поме­
шать. Мне такое помешало. Но есть люди и посильнее 
меня. И так как я давно дал зарок ничего не советовать 
людям, то только передал Володе слова Планка: «В дей­
ствительности существует непрерывная цепь от физики 
и химии через биологию и антропологию к социальным 
наукам, цепь, которая ни в одном месте не может быть 
разорвана, разве лишь по произволу». При этом я не 
скрыл от Володи и других слов старого деликатно-ядо­
витого Планка: «Некоторые люди с богатыми духовными 
запросами ощущают потребность в продуктивной деятель­
ности, ищут спасительного выхода из пустоты и обыден­
ной жизни в занятии общетеоретическими и философски­
ми проблемами. К сожалению, при этом получаются ре­
зультаты только в очень редких случаях».

Последние слова каким-то неприятным образом каса­
лись меня, хотя я никогда бы не признался в этом вслух.

Конечно, правы те, кто предупреждает об опасности 
дилетантства. Но самый средний писатель — уже фило­
соф-дилетант. И это раньше времени привело на тот свет 
многих. Нельзя философствовать эмоционально. Гибель 
Экзюпери — такое же самоубийство, как смерть Хемин­
гуэя и Есенина.

Я спросил Володю, знает ли он случаи самоубийства 
среди физиков, химиков или биологов. Эти люди СТОЯТ 
сейчас над самой бездной времени, пространства, тайны 
жизни.
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Он таких случаев не знал. Он знал только, что Эйн­
штейн уже в юности не боялся смерти, а Толстой думал 
о ней всегда. При этом Володя заметил, что не согласен 
с Планком. Дело не в результатах занятий общетеорети­
ческими или философскими проблемами, а в том, чтобы 
заниматься ими. Важен путь, а не результат.

Так мы беседовали, охраняя сонливый покой «Нерея», 
ожидая нового, тысяча девятьсот шестьдесят шестого го­
да, укрепив на столе в кают-компании маленькую елку 
и засунув в шлем бронзовой статуэтки-водолаза 
свечку.

Нам было, конечно, немного одиноко и грустно так 
встречать Новый год, вести философские разговоры 
в одиночестве. И потом, время перед наступлением чего- 
нибудь особенного всегда тягостно.

Я вспомнил Анчара и решил пригласить его на 
праздник.

Володя привел пса, который дрожал крупной дрожью.
Анчар весь заиндевел на морозе, еразу лег под паро­

вую грелку и зажмурился, не веря своему счастью.
— Начальство хочет списать пса, — сказал Володя, 

теребя собачьи уши. — Только они это через мой труп 
сделают. Вы бы видели, какой он смешной, когда с ак­
валангом под водой ходит! Шерсть за ним, как флаги 
расцвечивания, полощется, и хвостом рулит...

Я спросил Бурнашева, что ему кажется самым жут­
ким под водой.

— Что-нибудь большое. Померещится подводная лод­
ка, например. Подлодка, которая из мути бесшумно прет 
куда-то. Не обязательно на тебя даже... Вообще, что-то 
громадное пугает... Я однажды стенки дока напугался, 
хотя знал, что должен ее увидеть.

— А что самое хорошее?
Он ответил не сразу, обдумывая, а пока сам задал 

мне несколько вопросов из подводного сигналопроизвод­
ства: «Дернуть, потрясти, дернуть»? «Дернуть, потянуть, 
дернуть»?

Он был инструктором-водолазом, а я путал «потрясти» 
и «потянуть». Вот он и тренировал меня в разговорах.

В школах он читал детишкам лекции о необходимо­
сти соединения акваланга с океанографической наукой. 
Особенно убедительным примером пользы такого соеди­
нения был рассказ о неизвестных существах, которые хо­
тят узнать нечто о людях и спускают на Невский про­
спект из космоса сеть. Прохожие видят сеть над головой,
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разбегаются, прячутся, бросают по дороге галоши и окур­
ки. И вот только эти-то галоши и . окурки попадают 
в сеть неизвестных существ. И неизвестные существа ни­
чего о нашей жизни узнать не могут. Вот если б он» 
сами спустились на дно воздушного океана, на дно зем­
ной атмосфере, то другое было бы дело. Отсюда: если 
человек хочет узнать море, он должен в него спуститься 
и пожить в нем.

— Ну, а что кроме пользы науке влечет в воду? — 
допытывался я.

Он объяснил, что в воде все особенное. Вода даже 
плохое превращает в хорошее. Он, оказалось, ругается 
сам часто, но не любит слышать ругань других.

И был такой случай.
Они ставили на глубине мачту для приборов. Под 

Бурнашевым работали двое ребят, им тяжело доставалось, 
они ругались. И мимо него поднимались из глубины ма­
терные слова вместе с пузырьками воздуха. А он мат 

. и не слышал, замечал только чудесный хрустальный 
звон от пузырьков.

Я поинтересовался: как могло случиться, что он слы­
шал только хрустальный звон, но знает, что ребята руга­
лись?

Он согласился, что здесь есть некоторое противоречие.
Тогда я рассказал, что давно размышляю о длинно- 

сти нашего языка, о неизбежности сокращения сложных 
слов и оборотов. Слова уже делаются путами на ногах 
мыслей, приходят в противоречие с сегодняшними скоро­
стями. И появляется необходимость в профессиональных 
кодах.

Послушайте звукозапись старых, военного времени 
радиопереговоров в танковом бою или схватке истреби­
телей в воздухе. Здесь лишнее слово подобно смерти 
в прямом смысле. И непосвященному кажется, что бес­
прерывный мат в шлемофонах — лишние, рожденные вол­
нением, напряжением, страхом слова. Но это не так. Ма­
терная ругань для тренированного уха — тончайший код. 
От простой перестановки предлога до богатейших инто­
национных возможностей — все здесь используется для 
передачи информации. В информацию входит даже эмо­
циональное и психическое состояние того, кто ее пере­
даст.

Я заверил Бурнашева, что не собираюсь смаковать 
сквернословие, оно омерзительно, если идет от распущен­
ности. Но если пилоту не дали короткого кода, он вы­
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работает его сам, потому что от скорости передачи 
и приема информации зависит его жизнь. Матерная ру­
гань коротка, хлестка, образна, эмоциональна и недо-? 
ступна быстрой расшифровке противником. Лекцию 
о пользе российского мата я подкрепил ссылкой на Пуш­
кина, который «желал бы оставить русскому языку не­
которую библейскую похабность» и говорил: «Не люблю 
видеть в первобытном нашем языке следы европейского 
жеманства и французской утонченности. Грубость и про­
стота более ему пристали».

Потом мы обсудили будущий подводный фильм. Мы 
оба считали, что фильм должен быть философским. Но 
Бурнашев определял суть философии в покое и чистом 
созерцании йогов. Он считал, что глубина океанов воз­
действует на человеческую душу в этом направлении. 
Я возражал, ссылаясь на Блока и на то, что покой нам 
только снится.

— Это надоело, как прибой на экране в морских 
фильмах, — сказал мой собеседник. — Как танцы голых 
девиц под водой — нашли место для кабаре и стриптиза!

Я утверждал, что только движение в пространстве 
связано с движением духа. Во всех религиях бог не сидел 
на месте. Он шел. Или витал. Или летал. Христос, если 
прикинуть по карте и по Евангелию и если учесть, что 
в его времена было мало ослов, прошел пешком многие 
тысячи километров. И Магомет, если горы не шли к не­
му, шагал к ним.

Володя считал, что Христос И Магомет не сами боги, 
а только пропагандисты-агитаторы, и это меняет дело.

Здесь он, наверное, был прав, но мы поспорили, ибо 
уже привыкли спорить во время многочисленных подоб­
ных разговоров.

За полчаса до Нового года поднялся из машинного 
Отделения вахтенный моторист Сергей Сергеевич — тот, 
с которым мы гоняли самоходки на Салехард. После 
перегона он болел и сильно сник. В море ему больше не 
светило. А на зимовку мы его взяли мотористом — мно­
го ли сил надо следить за отопительным котелком.
- У Сергея Сергеевича происходила обычная для пожи­
лых людей аберрация памяти. Плен и концлагерное про­
шлое делались у него навязчивым воспоминанием, а близ­
кое прошлое моментально выветривалось. Я как-то спро­
сил'его о девушке в красном пальто из поезда Воркута — 
Москва. Он ее не вспомнил. .
- -Сергей Сергеевич сед на корточки у двери й вторже-
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ственный момент под Новый год вдруг рассказал, как 
после освобождения их везли на родину. И в Польше 
эшелон обстреляли недобитые бендеровцы. Охрана эше­
лона оказалась на высоте. Бандитов казнили.

— Слушайте, Сергеич! — взмолился я. — Если веселее 
не вспомните, я использую начальственное положение 
и отправлю вас вниз, в машину.

Потом взял ракетный пистолет, ракеты, и мы вышли 
на палубу.

По близкой набережной и мелким торосам вдоль Не­
вы, к заливу струилась поземка. Потрескивал от свире­
пого мороза лед. Напротив неподалеку чернела полынья, 
из нее густо парило, морозный туман смешивался с по­
земкой, скользил по льду.

И Горный институт, и адмирал Крузенштерн, и Ака­
демия художеств. Пушистые шары вокруг стояночных 
огней на парусниках. Тишина. Пустынность. Нарастаю­
щий звон ночного трамвая, цепочка его желтых замерз­
ших окон над парапетом набережной.

Неудачник-вожатый в пустом вагоне тормозит у Три­
надцатой линии, возле «Нерея».

Мы были сейчас друзьями с вагоновожатым, нас 
связывали те славные узы, о которых просто и удивитель­
но писал французский летчик.

. — Анчара забыли! — вспомнил Володя Бурнашев.— 
Подождите палить!

Шипел пар за бортом «Нерея», бесшумно падал иней 
и снег с антенн, с мачты, со шлюпбалок. Миллионы лю­
дей сидели вокруг в каменных домах. А город был пуст 
и замер.

Володя приволок упирающегося всеми лапами Ан­
чара.

Теперь нас было четверо. Вернее, пятеро: трамвай не 
двигался — вагоновожатый хотел встретить шестьдесят 
шестой год на остановке.

Странный это был Новый год.
Ударили куранты, и я выстрелил зеленой ракетой, 

стараясь, чтобы она низко пошла над льдом Невы. Пи­
ротехника запрещена на территории Ленинградского тор­
гового порта.

Бурнашев, конечно, не смог удержать руки — его ра­
кета пошла в зенит.

Сергей Сергеевич стрелять отказался — он давно уже 
настрелялся досыта.

Тени от ракет метнулись по крышам, куполам и су­
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дам. Где-то недисциплинированные моряки поддержала 
почин: с десяток ракет поднялось и затухло над самым 
городом.

Трамвай весело звякнул, нарушил тишину и унесся 
вдоль набережной Лейтенанта Шмидта. А мы спустились 
в кают-компанию и всей вахтой еще раз нарушили за­
коны и постановления — выпили водки при исполнении 
служебных обязанностей. Анчару досталась половина чу­
десных закусок.
, Потом пес был отправлен обратно на цепь.

К утру Анчар исчез. Он всю жизнь провел в стороже­
вом охранении. Ему нельзя было и на несколько часов 
менять суровую жизнь на тепло и предновогодний уют.

Стремясь обратно к нам, он оборвал цепь, долго бе­
гал по судну — на палубе в снегу остались следы, — но 
двери были стальные, на заглушках, он не смог их от­
крыть и, вероятно, подался в город, погиб под машиной 
Или трамваем, ибо не имел к ним никакой привычки. 
В милицию он не попадал — мы справлялись. Чужим 
людям такой старый пес, конечно, не был нужен...

К весне, ни разу не нырнув, перессорившись с ученым 
начальством, в котором не нашлось потребного мне ко­
личества философии, ушел с «Нерея» и я.

Начало охлаждению между мною и ученым началь­
ством положил Анчар. Начальству старого пса не было 
жалко, оно было даже довольно его бесхлопотным исчез­
новением. А если человеку не жалко собаку, то, быть мо­
жет, он и ученый, но не философ.

ФРАНЦИСКА

Покинув «Нерей», я отправился в первую загранич­
ную поездку. Наиболее запомнилось мне от этой поездки 
то, что я ничего не запомнил. Вероятно, от волнения,

Ну, ел зайца... Курил сигареты с каким-то стрихни­
ном... Шалел от разговоров о ценах на мебель у них 
и у нас... Спал в Театре абсурда... Разбил лоб о стек­
лянные двери с фотоэлементом в шикарном отеле — ав­
томатика на меня не прореагировала, а я дверей не заме­
тил... Ну, выпил двести чашек кофе... Выставил ботинки 
в коридор, а их надо было уложить в специальный ящик 
возле порога, — еще удивился, что мои ботинки одни 
стоят в коридоре... Древний замок. Дыбы. Дырки, через 
которые капала вода на плеши узников. Клещи для ног-
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тей. Напугался там до смерти, потому что отстал от экс­
курсии, а вокруг стояли колья для преступников и лежа­
ли венки от потомков — тут испугаешься... Чуть не по­
давился костью от зайца, когда узнал, что человек, за­
куривающий первую сигарету ровно в одиннадцать де­
сять утра, — поэт... Еще раз убедился в том, что боюсь 
продавцов и продавщиц... Ощущал постоянные сомнения 
в своем внешнем виде... Терзался неумением покупать 
подарки родственникам... Не любил спутников и немед­
ленно начинал тосковать без них... Ну, временами впа­
дал в возбуждение от коротких юбок, голеньких дам на 
обложках журналов, кофе, виски, вина... Всегда хотел 
спать... Внимательно выслушивал разную ерунду. Од­
нажды начал почему-то вдруг декламировать: «Но спят 
усачи гренадеры!..» и забыл, как дальше: «В долине,
где...» В какой долине? Понял, что пора возвращаться. 
Залез в самолет и улетел.

Вывод: надо уметь летать за границу. Здесь, как 
и везде, нужна тренировка. И надо еще исполнять заветы 
классиков. Ведь на сто процентов прав был Лев Нико­
лаевич Толстой, когда, при встрече с первым русским 
авиатором Уточкиным, заявил со свойственным графу 
патриархально-крестьянским консерватизмом, что лучше 
бы люди учились хорошо жить на земле, чем плохо ле­
тать в воздухе.

Поэтому следующий раз я отправился за рубеж на 
автомашине. И уже смог запомнить одну заграничную 
встречу.

...Позволено сказать про девушку, которая понрави­
лась, которая пробудила нежное и тревожное любопыт­
ство, что она голенастая девушка? Или слово «голена­
стая» несовместимо с нежным и тревожным любопытст­
вом, с обликом девушки, которая может нравиться с пер­
вого взгляда?

На ней было синее форменное платье, белый передни­
чек с кружевами и белая косынка. Платье было корот­
ким, открывало коленки. И вот из-за этих коленок и ху­
дощавых икр я и говорю, что она была голенастая. Как 
будто ей было не двадцать, а пятнадцать лет. Она и вся 
была худенькая. И когда несла два пластиковых ведра 
с водой, то было ее жалко, хотелось помочь. Но это толь­
ко в первый момент. Потом ясно становилось, что она 
пронесет эти ведра дольше тебя. Такая гибкость была
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в ее теле, так высоко держала она голову, так безмя­
тежно неподвижна была вода в ведрах. И улыбалась еще 
пленительно — сверкнет зубами, глянет прямо в глаза 
и потупится. И за эту короткую секунду промелькнет 
перед тобой десяток разных девушек — этакая всезнаю­
щая завлекательница, соскучившаяся по танцам и поце­
луям резвушка, стыдливая кокетка и смиренная монаш- 
ца. И гадай на кофейной гуще — что там на самом деле?

— Как тебя зовут? — спросил я.
Она пожала плечами. Она не понимала. Стояла пе­

редо мной и теребила фартучек.
. С веранды отеля смотрели на нас портье и молодой 
парень-швейцар. «Быть может, им запрещено все та­
кое?.. — подумал я. — Быть может, я ее подвожу?..» 
Взгляды портье и швейцара были равнодушными, про­
фессиональными, тренированными. Боже, как я не лю­
блю швейцаров!

— Как тебя зовут? — спросил я по-английски.
Она пожала плечами, поправила волосы и улыбну­

лась виновато. Но не уходила и не сердилась.
, Я ткнул себя пальцем в грудную клетку и сказал:

— Виктор.
— О !—обрадовалась она. — Франциска! — и прижа­

ла ладони к своей маленькой груди, показывая, что она 
и есть Франциска.

Никогда не думал, что есть живые женщины с таким 
именем. Я только читал о женщинах с такими именами.

И мы пошли с ней по дорожке. Я не знал, куда ей 
надо сворачивать — направо, налево. Прямо-то ей не 
надо было идти — там был другой отель, еще более мо­
дерный и роскошный, там за стеклом стоял мертвый 
волк и скалил зубы на проживающих, там продавали ил­
люстрированные журналы всех стран мира и играл до­
рогой оркестр.

Как много значит имя женщины. По имени, сам не 
замечая этого, сочиняешь ее для себя и потом десятиле­
тиями веришь в легенду, сотканную тысячами ассоциа­
ций, возникших из дебрей памяти, существующих в тебе 
еще с детства: «Франциска».

У наших женщин есть чудесные имена — Мария, Ан­
на,— но они пришли с запада. Злата — чудесно, но не су­
ществует сегодня. Удивительные по нежности и женст­
венности имена у англичанок — Мэйв, Клайв... Кэтрин...

Мы прошли мимо десятка американских, итальянских, 
немецких машин. Они низко припадали к асфальту стоя­
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ночной площадки своими стремительными, как у гончих 
собак, мускулистыми и блестящими телами. Наша «Вол­
га» выглядела среди них провинциально, но крепко.

— Ленинград! — сказал я с иностранным акцентом 
и ткнул в «Волгу».

— О !— сказала Франциска и кивнула головкой на 
тропинку, которая вела к шоссе.

И я не понял: она одобрила то, что я из Ленинграда/ 
или показала, что ей надо сворачивать? Как мне не хоте­
лось с ней расставаться! Как мне хотелось просто так, 
тихо и молча пройти с ней рядом по остывающей вечер­
ней земле, над озерами, цвет воды которых мне так и не 
удалось определить, мимо столбиков, отражатели которых 
вспыхивают от фар приближающихся машин.

Быть может, мне надо было просто-напросто ее об­
нять за плечи, когда мы свернули на тропинку. Засви­
стеть какой-нибудь твист, обнять ее за плечи, и пошеле­
стеть деньгами в кармане, и пригласить в кабачок. Денег 
у меня была куча — четверть миллиона динаров, и я знать 
не знал, куда их спустить, потому что через неделю дол­
жен был быть уже в Будапеште. Красивая жизнь...

До чего эта жизнь влечет нас, пока мы не выигрываем 
лотерейный билет и не попадем в нее сами. И тогда ока­
зывается, что все это ерунда. И уже через десять загра­
ничных дней тебя тянет назад. Даже если свободно ез­
дишь по прекрасной южной земле на машине.

Я, конечно, не обнял ее за плечи и не стал насвисты­
вать твист. Мы шли по узкой дорожке среди кустов, ро­
машки белели в вечернем сумраке по краям тропинки, из 
ресторанов отелей уже слышалась музыка. И Франциска, 
конечно, ждала от меня чего-то. Но я не мог обнять ее за 
плечи. Она казалась мне чем-то таким же нежным, как 
и ее имя.

— Где — будешь — сегодня? Где — тебя — встретить?—■ 
спросил я по-русски, по-английски и по-немецки. Я вооб­
ще выяснил, что вдруг могу говорить иностранные слова 
и даже, если нахожусь в особенном состоянии, то и по­
нимать ответ.

Она остановилась и говорила быстро, много и трогала 
пальцем мой галстук, завязку галстука. Она говорила по- 
хорватски, но я уже нечто понимал, улавливал, интуиция 
сконцентрировалась и превратилась в переводную элект­
ронную машину, которая сведет все языки к одному штам­
пу. Она говорила о том, что хочет меня видеть сегодня, 
но есть нечто препятствующее этому, но она попробует
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обойти это препятствие. И что она будет весь вечер в хар­
чевне, вот огни этой харчевни, за деревьями, но если у ме­
ня есть товарищ, то пускай я прихожу с ним, а не один. 
Там собираются не туристы, а те, кто работает здесь.

Мне надо было взять ее за уши и поцеловать. Но вме­
сто этого я кивал своей пустой башкой, потом повернул­
ся и пошел в отель: ' время ужина уже заканчивалось. 
Ужин был нужен мне, как прошлогодний снег. Но почему- 
то я давно привык вести себя не так, как хочется, как 
естественно вести себя, а наоборот. Меня ждал ужин 
в ресторане, и я пошел его жевать...

Я думал о Франциске и слышал разговор:
— Можно посмотреть в ваши темные очки?
— Пожалуйста, а я посмотрю в ваши...
— Вы зимой носите очки?
— Я не люблю зеркальные стекла.
— Зеленоватый цвет лучше.
— Как вам сказать...

Не знаю, чего я ждал от нашей встречи с Франциской. 
Но по дурной привычке мозг анализировал мои эмоции 
и издевался над ними. «Чего это она тебе так понрави­
лась?— спрашивал мозг. — Или тем, что она не каприз­
ничает? Но это-то и плохо. Каприз — единственный спо­
соб для женщины утвердить свою самостоятельность в та­
кой ситуации. Очевидно, твоя Франциска несамостоятель­
ное существо...»

— Нужно, чтобы с боков все было закрыто.
— Нет, для меня это необязательно.
■— Ваши тяжеловаты... ..
— Я не привыкла к пластмассам.
— Я тоже не привыкла, но роговая оправа...
— Какая же это «роговая»? Это пластик.
— Какой же это пластик? Все помешались на химии!
— Вы хотите сказать, что это рог?
—г Я хочу сказать только то, что я сказала... .

Я подумал о том, как уйду отсюда, пройду метров 
пятьсот по шоссе, потом поднимусь по склону кювета, уви­
жу милый маленький кабачок. Очевидно, меня могут 
ждать там неприятности. Какой-нибудь парень, который
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любит Франциску уже длительное время, который имеет 
на нее все права. Или еще что-нибудь такое не­
хорошее.

— А я обхожусь без очков. Мода. Наши бабушки от­
лично без них обходились.

1— У меня западногерманские, уже четвертый год...
■— Поляки тоже делают хорошие...
— Нет, у французов самые элегантные.
— Меня они успокаивают.
— А меня не всегда... .

Черт те знает, подумал я, обсасывая куриную косто t- 
ку. Еще действительно в драку попадешь. Как бы чего не 
вышло... А как теперь не пойти? Чепуха какая... Конечно, 
пойду. Ерунда все это, но как бы чего не вышло...

— Надо требовать у администрации вино! Видите: 
американцам подали вино, а нам только воду...

— Действительно, в Венгрии дают вино, а здесь толь­
ко воду.

— У меня от этой воды живот болит.
— Джем я возьму с собой — такая аккуратная коро­

бочка! Просто прелесть... Это будет как сувенир...
— Вы любите световые эффекты в ресторанах? Они, 

конечно, для молодых, но иногда...

Световые эффекты действительно начались. Свет то 
притухал, как в бомбежку, то опять нормально разгорал­
ся... А зачем она сказала, чтобы я приходил с товарищем? 
И где я его возьму? Серый волк мне товарищ...

— У нас не умеют делать красивую упаковку.
— Кто с вами будет спорить?
— Масло горчит, но упаковка на высшем уровне. 
.— У них очень дешевый шоколад...

Здесь световые эффекты кончились. В том смысле, что 
свет потух окончательно. Официанты неслышно пошли по
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залу, прося у господ и панов прощения. Официанты зажи­
гали свечи на столах.

Я вышел из ресторана и увидел южную темноту. Глаз 
выколи — вот что я увидел. Ни одного фонарика. Элект­
ричество погасло везде вокруг — не только в ресторане.

Какое там шоссе, кювет, кабачок... Где я найду доро­
гу в этой кромешной тьме? Тут бы до логова добраться. 
Вероятно, если идти все время только по асфальту, то свой 
отель я найду, а с Франциской свидание не состоится. 
И я тут ни при чем. Виноваты электрики и господь бог. 
И слава электрикам и господу богу. Теперь ничего не 
выйдет.

Я знал, что она ждала. Между нами нечто случилось, 
KOI да я вызвал ее в номер, нажав кнопку на дощечке под 
силуэтом девушки в фартучке. Надо было погладить брю­
ки. И пришла Франциска.

Чтобы показать горничной необходимость погладить 
штаны, берешь их в руки, скорбно смотришь на них, ка­
чаешь головой, вздыхаешь, затем ослепительно улыбаешь­
ся — и разговор окончен. Она улыбается, берет штаны, 
делает книксен у дверей и исчезает. Через полчаса тепло­
твердые брюки приятно ломаются на твоих коленях, ког­
да опускаешься в кресло. И, кстати говоря, только в эти 
короткие минуты ты не забываешь поддергивать их, 
садясь.

Так вот, когда она вошла, нечто произошло. Наша ин­
туиция ошибается редко. Она угадывает так властно, что 
побеждает врожденную робость и застенчивость.

Франциска погладила брюки и принесла их. И я по­
нял, что она чего-то ждет от меня.

Но свет погас, и совесть моя была светла. Где бы 
я Франциску нашел? Во тьме, в чужом месте? Без языка?

В номере горела на столе свеча, штора была откину­
та, окно выходило на стоянку машин, подоконник был 
очень низким.

Я посидел у окна, глядя на черные ночные деревья, на 
номер итальянского «фиата» со словом «ROMA». «Фиат» 
ночевал под моим окном и был слабо освещен свечкой. 
Здоровый смех туристов доносился из ночи, здоровый
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смех сквозь здоровые зубы. Наверное, кто-нибудь рас­
сказывал о стриптизе в Дубровниках. А я, очевидно, че­
ловек старомодный. Мне не нравится стриптиз. Мне жал­
ко женщин, хотя я знаю, что они исполняют обряд разде­
вания не без удовольствия. Но мне жалко их. Мне нужна 
добрая улыбка горничной, хотя никогда не знаешь, по­
чему она улыбается? Или ждет, чаевых, или уже в благо­
дарность за них... Именно этими мыслями я утешал себя. 
Я ведь не мог забыть, что подумал: «как бы чего не вы­
шло». Но это «как бы чего не вышло» плотно сидело во 
мне. Плотнее, нежели я хотел бы.

Я задул свечу и лег спать. ,

Да, утром, когда я встал и пошел купаться на горные 
озера, мне хорошо было оттого, что ничего такого не вы­
шло. Это вечером можешь делать глупости. А утром ты 
уже другой.

Я сиганул в озеро с разбега.
Столетние дубы еще спали надо мной, тень их была 

холодна. И вода была холодна. И, согреваясь быстрым 
брассом, я опять подумал о том, как великолепно, что свет 
потух и ничего не вышло. Это все-таки главное — чтобы 
ничего такого не вышло.

Я, конечно, боялся увидеть Франциску. Но когда я уже 
защелкивал саквояж, она постучала и вошла в номер.

Я показал ей на лампочку и развел руками.
Она кивнула.
Я взял саквояж и протянул Франциске руку.
Она покачала головой, стояла у двери и теребила фар­

тучек. Потом сказала: «Здравствуй». И убежала.
Ну что ж, подумал я. Вот так все и бывает. Вот так 

все и бывает. Когда хорошее уже рядом, попадаешь за 
стол, ужинаешь, слушаешь разговоры о темных очках. 
Потом гаснет свет.

Машина шла хорошо, дорога была пустынна, раннее 
солнце просвечивало зелень деревьев. Первая сигарета 
дурманила голову. И хотелось не забывать грусть расста­
вания с Франциской. Но скорость затягивала в привыч­
ную игру с дорогой, со встречными машинами, указателя­
ми и неизбежной опасностью, потому что всегда, когда 
сидишь за рулем, ощущаешь настороженность, и она осо­
бенным образом будоражит. .
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Тело хранило свежесть утреннего купания, изумрудная 
вода горных озер еще не выветрилась из пор и отдавала 
озон, которым напиталась, падая с каменных круч.

Прекрасна была природа Хорватии вокруг. Август ле­
ниво развалился среди гор, лесов и лугов. Август безза­
ботно . щурился на раннее солнце. Он и думать не хотел 
о том, что рано или поздно придет сентябрь, и октябрь, 
и ‘Январь. Август валялся среди цветущего клевера, ро­
машек и глазел на строгость горных вершин вокруг до­
лины. Ему не было никакого дела до меня. Глубокий мир 
лесов.

Вираж. Еще один вираж. Жжих! — мостик через ру­
чей. Роща. Тень и свет на ветровом стекле. Вжжих! — 
встречная машина. Опять вираж. Стадо баранов, бреду­
щее вдоль правой обочины. Дисциплинированные бараны 
второй половины двадцатого века. Можно не бояться, что 
какой-нибудь молодой баран метнется на шоссе.

Девчонка лет пятнадцати позади стада с длинным би­
чом в руках.

Бич взлетает над ее головой и косо падает поперек 
шоссе, под колеса машины.

Близко проносится озорное лицо. Она хохочет. Ей ве­
село кидать бич под колеса встречных машин. Еще не­
сколько секунд в зеркальце видно стадо баранов и дев­
чонку. Она машет рукой.

Прощай, Франциска. Дорожные встречи чаще бывают 
грустными. Но дорога сама потом вылечивает грусть—1 
до обидного быстро. И все-таки как грустно, что я хотел, 
чтобы ничего не вышло. Как это грустно, как это гру­
стно...

КАК Я НЕ НАПИСАЛ СТАТЬЮ 
ОБ АРКТИЧЕСКОМ ТУРИЗМЕ 
И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

После возвращения домой я отправился в команди­
ровку. Маршрут: Архангельск — Соловки— Дудинка —
Игарка —Мурманск. Отправитель: «Литературная газе­
та». Аванс: восемьдесят пять рублей. Цель командировки: 
принять участие в первом арктическом туристском рейсе 
теплохода «Вацлав Боровский» и описать виденное, как 
всегда, правдиво и талантливо.

Шестого сентября прибыл в Архангельск с пишущей 
машинкой «Эрика» в чемодане.
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Когда чемодан вышвырнули из самолета на бетон 
аэропорта, «молнии» лопнули.

Я давно знаю, что на Севере с вещами случаются не­
ожиданности. Четырнадцать лет назад я был молодым, 
блестящим, проворным флотским лейтенантом, но мой 
чемодан в Мурманске переехал маневровый паровоз. 
В чемодане был кортик. Он числится за ВМС до сих пор, 
потому что я еще не знал, что по любому поводу нашей' 
жизни следует составить акт при двух свидетелях. Теперь 
я об этом знаю, однако амортизация сердца и души уже 
велика — акт на лопнувший чемодан я не составил. Пере­
вязал чемодан брючным ремнем и поехал в местную' га*- 
зету отмечать командировку.

Известно, что интеллигентный человек, оставшись без 
брючного ремня или подтяжек, сразу превращается в гоп­
ника. Потому эти вещи в милиции отбирают первыми.

Я чувствовал себя неловко в редакции газеты. А там 
еще сидел столичного, лощеного вида мужчина и орал по 
телефону в Москву:

— Белоснежный! Понимаете, бе-ло-снеж-ный! Да-да! 
Как чайка! Птица такая, птица! Белоснежный, как чайка, 
лайнер «Вацлав Боровский» застыл у причала... Повто­
рите!..

Я представился, придерживая брюки.
— Еще один корреспондент! — всплеснула руками се­

кретарша.
— А что, нас уже много?
— Журнал «Турист», «Вечерняя Москва», «Неделя»...
Я не собирался показывать, что «Лигературка» спо­

собна бояться конкурентов. А на деле совсем скис, потому 
что выступал в роли спецкора второй раз в жизни. Кро­
ме тою, никакой я не газетчик. Я боюсь людям вопросы 
задавать. Слишком я деликатен, скромен и не уверен 
в себе, чтобы лезть в души людей выспрашиваниями. 
Я обычно на тонком лиризме выезжаю, на самоанализе
и пейзажах. в

Мы познакомились со столичным коллегой, и он повел 
меня на причал. По дороге рассказал, что приехал вчера, 
в море никогда раньше не был, но уже начал работать 
над подвалом «Спасите наши души».

— Чур, не воровать! — сказал коллега. — Это расши­
фровка сигнала бедствия!

Я был зол на расползающийся чемодан и сказал, что 
SOS есть SOS, никаких там душ нет, все это выдумки 
и ерунда; пусть коллега лучше поможет мне тащить ве­
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щи. И он помог, и я ему был благодарен. Но потом, уже 
в рейсе, он так надоел мне куриными темами подвалов 
и глупыми вопросами, что разок пришлось выгнать его из 
каюты.

На белоснежном лайнере я прошел к чифу, то есть 
старшему помощнику капитана, и представился. От чифа 
на судке зависит все. Капитаны витают слишком высоко 
над грешной землей и святым морем, чтобы от них была 
реальная помощь в судовом быту. Это я пишу для всех 
спецкоров «Литературки», делюсь опытом.

Естественно, что я. получил в полное распоряжение 
двухместную каюту, а коллеги остались в таких каютах 
по двое. И это вызвало ко мне нездоровый интерес. Но 
когда коллеги узнали, что я на командировку получил 
восемьдесят пять рублей, то утешились.

Я распаковал чемодан. «Эрика» оказалась разбитой 
вдребезги.

Это был удар ниже пояса. Если настоящий, хороший 
писатель привыкает создавать образы на машинке, у него 
вырабатывается отвращение к перу и карандашу.

Туристы весело шумели за окном каюты, собирались 
к Ломоносову. За оградой причала я видел Петра Пер­
вого. Вокруг Петра мальчишки играли в войну, лупили 
друг друга вырванными с корнем подсолнухами. Буль­
кала Северная Двина.

— Надо, надо было составить акт!—твердил я .—■ 
Когда ты научишься, дубина, жить по-человечески?

Седьмого сентября стали на якорь у Соловков.
Было объявлено, что для доставки туристов на остро­

ва еще позавчера из Кандалакши вышел специальный ка­
тер. Это мне не понравилось. Знаю я эти катера из Кан- 
далакш, Пинег и т. д. Здесь работает невозмутимый на­
род— поморы. Они никогда никуда не торопятся. И я от­
правился к старпому на разведку.

Чиф сидел грустный. Перед ним грустно стоял боцман. 
Боцмана звали «дракон». Это был самый здоровенный из 
всех боцманов-драконов, каких я видел.

— Придет катер-то? —спросил я чифа.
— Исчез без вести, — сказал чиф и слабо ругнулся, 

глядя в окно на зеркально штилевое море.
Дракон тяжко вздохнул. Ему, очевидно, предстояло 

возиться со спуском на воду судовых плавсредств и са­
мому переправлять туристов в монастырь.
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— Подождем до обеда? — спросил дракон с надеждой.
— Подождем, паренек, — обреченно согласился стар­

пом. .
На каждом судне бытует особо любимое обращение 

друг к другу в нестрогое время. На «Вацлаве Воровском» 
таким словом было «паренек».

Помшо, на «Вытегре» все звали друг друга «орга-1 
низм». Боцман являлся ко мне и говорил: «На покрашу 
корпуса надо пять организмов». Я отвечал: «Больше трех 
организмов дать не могу». На одном рыболовном трауле­
ре главным обращением было «сундук с клопами». Штур­
ман кричал с мостика: «Когда этот сундук с клопами
флаг спустит?» Сундук с клопами, то есть подвахтен­
ный матрос, бежал куда следовало и спускал флаг.

Часто употребляется слово «волосан». Раньше оно 
имело оскорбительное значение. Рыбаки плавали на угле, 
мылись соленой водой, не стриглись весь рейс и возвра­
щались в родной порт обросшие волосами, грязные и ди­
кие. Отсюда и «волосан». Теперь рыбаки возвращаются 
чистые, наглаженные, оскорбительный оттенок обращения 
забыт.

«Волосан» употребляется с различными прилагатель­
ными. Например: «тропический волосан», «шестигранный 
волосан», «лошадиный волосан», «восьмиугольный воло­
сан» и т. д.

Туристы, которые с раннего утра торчали на палубе, 
обвешанные фотоаппаратами, в сапогах и меховых шап­
ках, часикам к одиннадцати стали возвращаться в каюты. 
Катера из Кандалакши не было.

И здесь, взамен Соловецких островов, было объявлено 
другое мероприятие: демонстрация кинокомедии «Три­
дцать три».

Я вздрогнул от гордости, ибо принадлежал к авторам 
этой комедии.

Я очень хороший писатель, поэтому никогда не вижу 
своих книг в руках трамвайных пассажиров. Очевидно, 
меня читают в интимной, домашней обстановке, чтобы 
как следует сосредоточиться. Вообще-то я еще не встре­
чал человека, который бы слышал мою фамилию. Это по­
тому, что вокруг меня много завистников.

И я занялся кинематографом. Бессмертный зверино­
морской фильм «Полосатый рейс» — моя работа, хотя, как 
и всегда, соавторы мешали мне раскрутить талант на пол­
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ную катушку. Единственная современная трагедия, попа­
хивающая Шекспиром, — «Путь к причалу» — непорчена 
композитором Андреем Петровым и поэтом Поженяном. 
Они сочинили популярную песню с художественным сви­
стом. Чтобы заставить человека вспомнить трагедию, мне
приходится говорить: «Помните, там есть песня: ......друг
мой — третье мое плечо — будет со мной всегда...”»—«А!— 
говорит зритель. — Как же! Помню!»

Действительно, попробуй такое забыть — третье плечо! 
Из какого места оно произрастает?

После демонстрации на «Воровском» фильма с голым 
Евгением Леоновым в главной роли я кое-что предпри­
нял для того, чтоб туристы узнали, что я есть я. Через 
денек ко мне прибыла делегация и умаслила душу прось­
бой выступить в цикле «Интересные люди среди нас».

Один интересный молодой человек — кандидат мате­
матических наук — уже выступал в цикле. Я присутство­
вал. И узнал, что Вселенная расширяется, но молодой 
кандидат еще не знает, откуда, куда и зачем она это де­
лает. Встречались мы и с дамой, которая ездит по Европе 
и собирает коллекцию чемоданных наклеек.

Я уже говорил, что страдаю застенчивостью, деликат­
ностью и т. д. Но тоже выступил, рассказал несколько 
баек о якобы случившемся при съемках.

Кино настолько таинственная вещь, что даже умные 
люди верят, например, мне, когда я вру, что у дрессиров­
щицы тигров Маргариты Назаровой был огромный удав 
и он вылез из клетки, а дело было в поезде. И вот удав 
переполз из своего вагона в вагон-ресторан, по дороге за­
мерз и в ресторане, чтобы согреться, обвился вокруг ти­
тана с кипятком, раздавил бак, обварился какао и поднял 
нездоровую возню и гам. Поезд остановили стоп-краном. 
Маргарита вбежала в ресторан, размотала удава с бака 
и т. д.

Ну скажите, как может змея открыть четыре двери на 
переходных площадках вагонов? А ведь никто не сомне­
вается, никто никогда не дал мне затрещины, слушают 
с таким напряжением, что стыдно потом из бюро пропа­
ганды деньги получать... Кино — самый массовый психоз 
из всех.

«Это правда, что Алла Ларионова ушла к Изу Мон­
тану, а Николай Рыбников и Симона Синьоре повеси­
лись?»

Отвечаешь и на такой вопрос, потому что наш зритель 
лучший в мире и его надо любить и уважать.
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Но самые ужасные вопросы—это когда ты уже паль­
то надел, а тебя в дверях хоп — с боков под локотки — 
и в теорию киноискусства. Это зрители-киноведы, серьез­
ные знатоки, им на личную жизнь Клаудиа Кардинале 
и на твою наплевать.

Среди туристов оказалось двое таких. Фамилия од­
ного была Лисица, другого — Щегл.

Они поймали меня в баре и сели по бокам, представи­
лись, потом Лисица сказал:

— Любая фантастика, уважаемый автор, научная или 
там ненаучная, абстрагируясь в ирреальное, иносказатель­
ное, полезна, очевидно, тем, что позволяет четче прояс^ 
нить суть процессов реальной действительности. Вы со­
гласны?

— Это вы о «Тридцати трех» или о «Полосатом рей­
се»? — спросил я и вспотел.

— Да, — сказал Щегл многозначительно. — О «Тридца­
ти трех».

Тогда я объяснил, что не являюсь профессиональным 
физиком-теоретиком, и прошу перевести вопрос на рус­
ский, обыкновенный язык.

— Мы хотим спросить о положительном нравственном 
кредо, — перевел Лисица. — Должно быть в художествен­
ном произведении положительное нравственное кредо?

Я сказал, что если они признают произведение художе­
ственным, то в нем, следовательно, уже есть положи­
тельное кредо. И вспотел еще сильнее, потому что не люб­
лю таких слов, как «кредо».

— Вам не кажется, что разрушительный пафос сати­
рического осмеяния потенциально должен быть наполнен 
пафосом утверждения? — спросил Щегл, холодно и прон­
зительно глядя мне в лоб. Он не мог перейти от физиче­
ских понятий — «потенциал», например, — к русскому 
языку.

Я смутился и пробормотал что-то о необходимости 
Щедриных.

— Они необходимы, — согласился Лисица. — Но не ка­
жется ли вам, что, занося гневный бич сатиры, нужно 
тридцать три раза отмерить?

Я с детства знал от бабушки, что отмерять надо семь 
раз. Так гласит народная мудрость. Но Лисица и Щегл 
хотели отмерять почти в пять раз больше, нежели рус­
ский народ.

И я чего-то испугался, ощутил почему-то дрожь в ко­
ленях. И .по привычке свалил все грехи на соавторов, бла­
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го те были далеко. Я сказал, что мерил тридцать три 
раза, а вот соавторы совершенно разболтались, распусти­
лись, потеряли самоконтроль, дисциплину. И один — ла­
уреат Ленинской премии — отмерил всего пять раз. А дру­
гой— заслуженный деятель искусств — вообще докатился 
до того, что отмерил четыре с половиной раза.

— Нам не было смешно, когда мы смотрели фильм,— 
с-казал Щегл.

Я сказал, что юмор прикрывает непонимание чего-либо. 
Когда соединяют контрасты в единое целое — ставят тол­
стого Санчо рядом с тощим и длинным Дон-Кихотом, — 
нам почему-то делается смешно. Нерешенные противоре­
чия, объединенные под одной крышей, комичны. Маркс 
сказал, что человечество, смеясь, прощается со своим про­
шлым, в котором оно совершало ошибки, путалось в про­
тиворечиях, делало глупости. Юмор — здоровое предчув­
ствие скорого решения противоречий. Кинокомедию нель­
зя сделать без юмора. Если у нас мало смешных коме­
дий, значит, у нас мало юмора. Если у нас мало юмора, 
значит, нам все ясно, противоречия разрешены, глупости 
исчезли. И этому следует только радоваться. Когда люди 
чему-либо радуются, они почему-то тоже смеются. Так 
смейтесь, граждане! На кой черт вам комедии вообще?

Лисица и Щегл смеяться не стали.
Но в волнах разрастающейся вокруг меня кинославы 

этот разговор скоро забылся.
Коллеги-журналисты передавали в эфир статьи, очер­

ки и подвалы о подъеме специального туристского флага, 
о свинцовых волнах Баренцева моря, о льдах Карского. 
А я все общался с любителями кино и отвечал на во­
просы, терял скромность, забывая величайшее изречение 
творца теории относительности: «Юмор и скромность со­
здают равновесие».

Знаете вы, что такое слава? Нет, вы не знаете. Это 
знает только Евтушенко и я, хотя моя слава распростра­
нялась на сто двадцать метров в длину и на двадцать 
в ширину — таковы размеры теплохода «Боровский». 
Уйти в тень от славы, сжаться в маленький, незаметный, 
серенький комочек, уехать куда-нибудь в глушь, в Сара­
тов, как постоянно делает это наш знаменитый поэт, я не 
мог, потому что, как моряки говорят: «Судно по суху не 
обойдешь и на лошади не объедешь».

Слава возбуждает. Чтобы погасить возбуждение, я пил 
коньяк. Но когда выпьешь, уже не до писания статей 
в «Литературку».
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Короче говоря, очнулся я, когда «Боровский» шварто­
вался в Диксоне. Судовые динамики дружно ревели: «Че­
твертый день пурга качается над Диксоном...»

Шел дождь.
Отсюда диктор Всесоюзного радио когда-то начинал 

перечислять температуру нашей великой страны. Должен 
сообщить, что купцу Оскару Диксону такая честь никог­
да не снилась. Он тихо, мирно жил в Швеции и здесь даже 
близко не был, но давал деньги Норденшельду. А Нор- 
деншельд назвал бухту именем благодетеля.

Я вылез на палубу и увидел знакомые низкие сопки, 
тусклые низкие тучи, штабеля угля в порту, тяжелые си­
луэты ледоколов «Капитан Мелехов» и «Капитан Бело­
усов» на рейде, главный причал, возле которого мы 
ошвартовались, краны и маленький заливчик за причалом.

Тринадцать лет назад я пытался укрыть судно в этом 
заливчике. Шторм сатанел тогда над Диксоном. Шторм 
взасос, как говаривал Пастернак.

Я плохо выбрал место стоянки, и судно сорвало с яко­
рей. И я было завел его в заливчик, но портовой диспет­
чер выгнал оттуда. Разворачиваясь против ветра, я дал 
машине самый полный ход, чтобы побольше швырнуть 
стремительной воды на руль и вывернуться. Но врезал 
в причал. Как я был несчастен тогда, как устал, как был 
одинок...

Стоя на застекленной пассажирской палубе лайнера — 
спецкор «Литературки», — я думал о своем прошлом с за­
вистью. Грусть несбывшихся мечтаний была во мне. Пор­
тальный кран вытаскивал из носового трюма белоснеж­
ного лайнера ящики с пивом. И грузчики дрожали круп­
ной дрожью, ожидая, когда бутылки окажутся в их заско­
рузлых руках. О, пиво в Арктике! Какая это радость 
и удовольствие, какое духовное приобщение к цивили­
зации!

Туристы альпинистской цепочкой удалялись в поселок, 
добросовестно месили тундру, мокрую угольную пыль, 
грязь сапожками, ботинками, галошами, ботами и боти­
ками.

Я глядел на туристов и думал о том, что наименования 
женской милой непромокаемой обуви и судна, положив­
шего начало российскому флоту — «Ботик Петра Вели­
кого»,— одинаковы. Вот как тесно увязаны в нашей исто­
рии женщины, флот и русская грязь. А еще я поймал себя 
на мысли, что с каждым посещением Диксона удаляюсь 
от причала все на меньшее расстояние. Году в пятьдесят
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третьем я весело шагал через весь поселок в барак-клуб 
танцевать падекатр с рыбачками — ловцами белух. Дру­
гих танцев тогда не танцевали. Потом навещал только сто­
ловую: рядом со столовой была щель, в щели канистры 
спирта и две бочки воды — из одной разбавляли спирт, 
в другой полоскали кружки. Над бочками висел плакат: 
«Не пей сырой воды!» Потом ввели сухой закон, и я стал 
ходить только до почты. Потом — до могилы Тессема. Тес- 
сема я навещаю и теперь.

Норвежские матросы Тессем и Кнудсен были отправ­
лены Амундсеном с Таймыра на Диксон с почтой. Им 
предстояло пройти девятьсот километров. Через два года 
на мысе Стерлегова обнаружили остатки костра, в ко­
стре— консервные банки, сломанный нож, гильзы, обуглив­
шийся человеческий труп. Останки принадлежали Кнуд- 
сену.

Тессем не дошел до полярной станции Диксона четыре 
километра. Почту он бросил всего в восьмидесяти кило­
метрах— два пакета по двадцать фунтов каждый. 
Документы были в непромокаемой обертке и сохра­
нились.

От ворот порта до могилы Тессема метров четыреста.
К гранитной глыбе прислонен якорь, вокруг якорные 

цепи.
И я навещаю Тессема. Я знаю, что он видел огни зи­

мовья, когда оступился, сорвался в неглубокую расщелину 
и не смог уже подняться. Кем считать его, думаю я, гля­
дя на льдины, севшие на камни под береговым откосом 
за могилой, — победителем или побежденным?

И в этот раз я навестил норвежского матроса, расска­
зал, что скоро его капитан Амундсен, исчезнувший без 
следа в океане, воскреснет на экранах в фильме о спасе­
нии Нобиле. И что фильм будет правдивый, хороший, по­
тому что сценарий написал старый полярник Юрий Наги­
бин, а снимает фильм отчаянный воздухоплаватель Кала­
тозов, который одинаково хорошо знает и Кубу и Север­
ный полюс...

Навестив Тессема, я было зарулил обратно на лайнер, 
но вспомнил о восьмидесяти пяти рублях. Сознание дол­
г а — главное мое человеческое качество. Рубли надо было 
отрабатывать, собирать материал, делать обобщения. 
И я побрел по главной улице Диксона... и вдребезги 
простыл.
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Гриппозное состояние характерно тем, что все видишь 
в черном свете. Простой насморк стоил Наполеону в ко­
нечном счете головы.

Валяясь в каюте и чихая, я придумал тему для статьи. 
Я решил написать о глубочайшем нашем неуважении к са­
мим себе, которое проникло к нам в кровь и плоть.

На теплоходе звучала музыка, девушки-туристки иг­
рали в волейбол привязанным мячом, танцевали, участ­
вовали в викторинах; мои коллеги тоже пользовались 
жизнью, выясняли у стариков туристов подробности их 
героических биографий. А во мне бушевали вирусы, и я на 
все смотрел сквозь черные очки. -

В музыкальном салоне устраивали выставки фотогра­
фий, напечатанных уже на судне, восхищались видами 
Соловецких островов, награждали автора — это оказался 
кандидат наук — премией. А я... я потерял правильную 
точку зрения и залез на обыкновенную кочку.

Я вдруг вспоминал Соловецкий монастырь и объявле­
ние у входа на берег: «За отпуск собак в лес — штраф!», 
и двух пьяных. Пьяные лазали по крепостным стенам, ма­
терили туристов, гоготали и выламывали доски загород­
ки. Бледная девица-экскурсовод смотрела на них с ужа­
сом. Никто из туристов не дал им в морду; все делали 
вид, что ничего не видят. Экскурсовод сказала, что у за­
поведника нет денег на сторожа. И я подумал, как жутко 
ей жить здесь длинную зиму, среди руин, среди святых 
камней, среди тысяч неизвестных могил.

Знакомый моряк, который служил на Соловках в вой­
ну, как-то рассказывал в кают-компании веселую исто­
рию. Рыли в горе гараж и наткнулись на склеп. В склепе 
лежал старец. Он был похоронен двести лет назад, но от­
лично сохранился, даже платье порвать оказалось трудно. 
Старец был при бороде, золотом кресте и бллхе. Золото 
содрали, а труп вытащили и посадили возле дороги на пе­
нек, подперли лопатой, в рот сунули самокрутку. Шва по 
дороге женщина, кликнула старца, присмотрелась и ах­
нула в обморок...

Боже мой, как хохотала кают-компания! Как хохотал 
рассказчик, как хохотал я сам...

Соловки — это не акварельные краски моря, зеленых 
холмов и не монастырь — «как постройка сказочных бо­
гатырей». Соловки — это запах тления и разрушения.

Вот такие мысли начали вдруг приходить мне в голову 
и складываться в статью. В уме я резал такую правду- 
матку, что сам вздрагивал. Я совершенно утерял потен­
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циал пафоса утверждения и резал, ни разу не отмеряя...
— Какой простор!—восклицал кто-нибудь, глядя на 

Енисей. — Вся мощь нашей страны олицетворяется этой 
рекой!

И вероятно, Енисей действительно был прекрасен, мо­
гуч, добр. Но я видел только ржавую полосу вдоль бере­
гов, полосу в десятки сотен километров. Это были сплав­
ные бревна, упущенные из плотов. Тысячи кубометров 
сибирской древесины, гниющие леса, трупы лесов. Через 
несколько лет океан вынесет их к ледникам Гренландии. 
Они могли жить, птицы могли щебетать в их ветвях. Они 
могли дать нам миллионы долларов... Я вспоминал швед­
ские плавучие лесозаводы у горла Белого моря. Заводы 
работают на древесине, которую вытаскивают из моря 
у наших берегов. С каким презрением владельцы плаву­
чих заводов смотрят вслед нашим лесовозам.

— Какой орнамент!—восхищались туристы, когда яку­
ты привозили на судно тапочки из шкуры нерпы. — Как 
талант народа отражается даже в малом! А медвежьи 
шкуры можно купить?

Нет, купить их было нельзя. Их можно было только 
выменять.

И вот плыл по Арктике лайнер с туристами, которые 
в Европе собирали чемоданные наклейки, рассуждали 
о расширяющейся Вселенной и о пафосе утверждения, 
с умилением фотографировали собак в ненецком поселке, 
но в дома не заходили и сушили на шлюпочной палубе 
медвежьи шкуры, выменянные на коньяк...

Ныне мода на старину пошла. Модерные торшеры вы­
кидывают, из комиссионных магазинов выуживают кро­
вати мореного дуба с бархатными пологами. Иконами 
обзавелись. Причмокивают на святую троицу, рассуждают 
о похожести святых на обычные крестьянские лики, вос­
хищаются отсутствием святости в богоматери и наличием 
в ней материнства. Уже и окать модно стало. Считается, 
что ежели окаешь, то в России и грибах толк понимаешь, 
а ежели чисто говоришь, то уже в некотором роде мухо­
мор с опенком спутаешь. Есть писатели, которые и в идио­
тизм старой крестьянской жизни влюблены. Горюют, что 
в селе жизнь меняется, что ворот колодца не скрипит 
и лучины не горят. Скорбят по моральной устойчивости, 
которую город расшатал. Но скорбят такие почему-то 
на Аэропортовских улицах в Москве. И окают напро­
палую.
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...Глухой ночью, когда мы пересекали Карское море, 
вдруг ^щелкнул динамик принудительной трансляции. Же­
лезный флотский голос объявил: «Товарищи пассажиры! 
Справа по борту на курсовом сорок — белый медведь! 
Желающие бесплатно увидеть медведя приглашаются на 
палубу!»

По теплоходу пронесся единый восторженный вздох.
Сотня полуголых туристов прыгнула из коек и помча?? 

лась на палубу. И мужчины, и женщины совершенно не 
стеснялись друг друга, обнимали друг друга, отпихивали, 
друг друга и вообще вели себя, как в финской бане.

А я чертыхнулся и перевернулся на другой бок.
Я был уверен, что вахтенному штурману медведь по­

мерещился: луч прожектора ткнулся в причудливую льди­
ну, тени и блики дрогнули и побежали — вот тебе и весь 
белый бесплатный медведь.

В южной части Карского моря в сентябре на слабень­
ких льдинках медведя теперь не найдешь днем с огнем. 
И еще я подозревал, что вахтенный штурман — паренек 
живой, остроумный. Ему надоела монотонная вахта, и он 
теперь покатывается на палубе.

Но даже если мое подозрение соответствует действи­
тельности, обижаться на штурмана не следует. Сам того 
не ведая, он сделал доброе дело. Хотя никто из туристов 
медведя не видел, но никто в этом не сознался. Утром 
выяснилось даже, что было три медведя и еще медведица 
с медвежонком — целый табун медведей...

И что интересно: пройдет несколько лет, и туристы 
будут в самом деле убеждены, что видели медвежье стадо 
в Карском море. И будут рассказывать об этом внукам. 
И попробуй тогда штурман признаться — они ему не по­
верят! Они скорее разорвут сами себя в клочья.

Так устроен человек — самое мудрое существо в мире.
Человек отличается от других существ тем, что умеет 

себя обманывать, умеет искренне верить в собственную 
ложь.

Мои коллеги, настоящие газетчики, тоже выстрелили 
на палубу, и каждый по-своему описал стадо. Один это 
сделал так:

«Экзотику подсветили прожектором, и двое мишек, не­
уклюже подбрасывая толстые задние ноги, скрылись 
в темноте.

Кто-то заметил: .
— Ушли в сторону полюса.
Его со вздохом поддержали:
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— И там им покоя не будет. Наткнутся на очередную 
СП...»

Чувствуете, сколько здесь пафоса утверждения челове­
ческого всемогущества?

А я-то всего-навсего перевернулся с боку на бок!
Из этого наглядно следует, что знание окружающей 

действительности мешает пишущему человеку. Давно из­
вестно, что материал должен сопротивляться, не подда­
ваться, упорствовать. Надо материал преодолевать, осваи­
вать, плохо его знать, тогда и только тогда получится 
хороший рассказ. А мне материал преодолевать было не 
нужно, я его, подлеца, знал не первый год.

Вывод: меня надо посылать не на Север, а туда, где 
материал окружающей действительности будет мне как 
следует сопротивляться, — например, в Монте-Карло.

Вместо Монте-Карло судьба опять занесла меня на 
остров Вайгач в бухту Варнека.

Ночью вошли мы в пролив Югорский Шар, ночью пе­
ресекли границу между Европой и Азией.

Не знаю точно, где проходит эта условная линия, про­
должая Уральские горы под водой. Про Уральские горы 
капитан удачно заметил, разглядывая берега в бинокль, 
что у гор «завалены уголки».

Так вот, когда делили планету на географические ча­
сти света, то тоже изрядно завалили уголки.

Если страны света разделены океанами, как, например, 
Африка от Австралии, то тут все ясно и понятно даже сле­
пому. Но Европе с Азией не повезло, и крупнее всех не 
повезло России. Почему, скажем, жители Омска или Ир­
кутска— азиаты, а, например, туляки — европейцы?

Тут сам черт ногу сломит. А ведь, как ни странно, эта 
путаница имеет большое значение. Сколько веков уже 
мир ломает голову над тем, что же такое русский харак­
тер. Смотрите, что пишет образованный европеец Кип­
линг: и

«Постараемся понять, что русский — очаровательный 
человек, пока он остается в своей рубашке. Как предста­
витель Востока, он обаятелен. Но когда он настаивает на 
том, чтобы на него смотрели как на представителя самого 
восточного из западных народов, а не как на представи­
теля самого западного из восточных, — он является этни­
ческой аномалией, с которой чрезвычайно трудно иметь 
дело. Хозяин никогда не знает, с какой природой гостя 
он имеет дело в данную минуту».

Представляете, какой ребус получился для европей-
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ских мозгов из-за того, что древние старцы провели гра­
ницу между Европой и Азией по Уральскому хребту? Бед­
няге Киплингу приходится иметь дело уже не с русскими 
людьми, а с «этническими аномалиями».

Посмотрим, к чему приходит автор нашей любимой 
детской книжки «Маугли» дальше. Итак, он считает нас 
азиатами и пишет:

«В Азии слишком много Азии, она слишком стара. Вы 
не можете исправить женщину, у которой было много лю­
бовников, а Азия была ненасытна в своих флиртах с не­
запамятных времен. Она никогда не будет увлекаться 
воскресной школой и не научится голосованию иначе, каю 
с мечом в руках».

Голосовать без мечей мы давно научились.
Воскресная школа действительно у нас не привилась 

и является, по моему глубокому убеждению, символом ску­
ки и ханжества. Но при чем здесь женщина, у которой 
много любовников, я, хоть тресни, понять не могу.

Ах, не надо, не надо было отделять Азию от Европы 
условной линией! Так неприятно читать глупости у хоро­
шего писателя.

Однако не следует упускать из виду, что и азиаты со­
всем не торопятся признавать нас своими. Таким образом, 
мы повисаем в середине. Сидим, в некотором роде, между 
двух стульев.

Ну и что? Что тут плохого?
Славянофилы и западники крушили друг друга не­

сколько десятков лет — царствие им небесное и вечный 
покой, избави их, господи, от вечных мук! А что от этого 
взаимного сокрушительства стало яснее?

Ну, не европейцы мы и не азиаты. Признаем себя осью 
симметрии. Это не так уж плохо. Симметрия — самый не­
зыблемый закон Мира. Симметрична обеденная ложка, 
кристалл, человек, собака, акула и вся Вселенная, так 
как выяснилось, что у Мира есть Антимир.

Конечно, быть осью симметрии дело сложное, и потому 
мы стали такими сложными, что сами себя не всегда по­
нимаем, но тут уж, как говорится, любишь кататься 
люби и саночки возить... и u

Вот о чем я размышлял, когда наш белоснежный лай­
нер входил в бухту Варнека на острове Вайгач.

Что новенького я узнал об острове за те два года, что 
не был здесь?

Что ненцы называют Вайгач — Хаюдейя. Это означает 
«святая земля». А называют его так потому, что на Бол-
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венскому Носу было у ненцев главное божество, главный 
идол — Весак. Весак означает «старик». Весак представ­
лял собою деревянный столб, очень высокий, трехгранный, 
о семи лицах. Вокруг толпилось еще несколько сот ма­
леньких столбиков. До 1828 года ненцы кормили своих бо­
гов— мазали им губы оленьей кровыо. А в 1828 году нен­
цев всех разом перекрестили в христиан. Правда, никто 
не подумал о том, как же они будут соблюдать посты, 
ежели питаются они сплошь мясом. Вышла неувязка, ко­
торую никто никогда развязать не пробовал. Известно 
только, что в свое время бежали на Новую Землю хри­
стиане-староверы и что все они чрезвычайно быстро по­
мерли от цинги, ибо посты соблюдали со староверской 
свирепостью...

Утром, обозревая бухту Варнека, я убедился в том, что 
очередная эпопея по перегону речных судов в реки Сиби­
ри в самом разгаре. На рейде обоймами, как сигареты 
в портсигаре, лежали на якорях очередные СТ и рефри­
жераторы. Они ждали ледоколов. Наверное, там были 
й мои товарищи, с которыми мы гнали эти СТ в шесть­
десят четвертом году. Но не было возможности к ним до­
браться.

А на берег я съехал с группой туристов. И ощутил ту 
странность, прекрасность литераторской судьбы, которая 
перемешана в то же время с искусственностью и теат­
ральностью.

На знакомом кладбище все так же посвистывал ветер 
в выветренном камне. И так же привольно и далеко вид­
нелось отсюда. И лаяли внизу псы, и чавкала под ногами 
ржавая тундра. И я увидел новую могилу, городскую, ци­
вилизованную,— граненая, аккуратная каменная плита 
и знакомая надпись: «Леднев Александр Иванович. Стар­
ший помощник п/х „Правда”».

Два года назад в холмик могилы Леднева была во­
ткнута металлическая труба и на металлической дощечке 
была выбита зубилом надпись. Так его похоронили когда- 
то матросы — лучше они не могли.

Зимой я получил письмо: «Мой брат — Александр Ива­
нович Леднев— похоронен на острове Вайгач, но я счи­
тала, что его могила не сохранилась. Сейчас, когда я про­
читала Ваши очерки в журнале «Знамя», я узнала, 
что могила до сих пор уцелела. И я хочу осущест­
вить свою мечту— посетить брата и обновить его мо­
гилу...»

Конечно, я поехал к Евдокии Ивановне и попробовал
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отговорить ее от этой затеи. Не так-то безопасно отпра­
виться пожилому человеку на край света.

И вот судьба опять занесла меня сюда, и я увидел 
могилу, которую устроила здесь сестра своему брату. Все 
это было странно, трогательно, и немного жаль было до­
щечки со следами матросского зубила.

Мы спустились в поселок. И маленький ненец встре­
тил нас у крайнего домика. Маленький ненец, как и поло­
жено, был привязан сыромятным ремнем к колу — чтобы 
он не мог удрать в тундру, загулять и заблудиться там. 
Его отчий дом был пуст. Вероятно, родители ушли на 
рыбалку или на охоту. -

Мы немного постреляли из карабинов в пустые кон­
сервные банки, промочили ноги и вернулись на судно.

Круиз заканчивался: до Мурманска оставалось только 
одно-единственное море — море Баренца.

В Мурманске я задержался на теплоходе, ремонтируя 
чемодан.

Пришел капитан. О нем коллеги писали: «Молод, дер­
жится просто, по-настоящему интеллигентен, серьезно на­
читан, и есть в нем обаяние подлинной морской косточки. 
Никто никогда не видел капитана поднимающимся по 
трапу с рукой на поручнях».

Коллегам, конечно, невдомек, что за трап на судне на­
до держаться обязательно. Дело не в твоей собственной 
шее. Ее, если хочешь, можешь ломать; но, падая, ты 
угробишь другого, который шею ломать не хочет. И еще 
интересно: чем подлинная морская косточка отличается от 
липовой?

— Слушай, паренек, брось дурить, не уезжай, — сказал 
капитан. — Что тебе делать дома? Совсем ты разложил­
с я — из койки не вылезаешь! Пора тебе встряхнуться... 
Диплом штурманский с тобой?

— А что ты, паренек, предлагаешь? — спросил я. Ка­
питан был на год меня моложе. Мы еще были тезки.—. 
Надо ехать, отчет писать для «Литературки». Я им во­
семьдесят пять рублей должен. У них главбух такой во- 
лосан, что душу вывернет.

— Мы через недельку снимаемся к самому Нью-Йорку, 
на Джорджес-банку. Рыбаков повезем, подменные экипа­
жи на траулеры, — сказал капитан и скривился: у него 
болел гастритный живот. — Четвертый штурман в отгул 
выходных дней идет. Сдавай техминимум, проходи мед­
комиссию. Визы не надо —без заходов идем... Никакой 
главбух тебя в океане не поймает...
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— Рано или поздно возвращаться надо...—сопротив­
лялся я. — Коллеги уже материалы сдали и гонорар по­
лучили...

— Плюнь ты на материалы. Смотри! — и он показал 
мне известную газету, где была заметка о нашем путе­
шествии и фотография теплохода. На борту явственно вид­
нелась надпись: «Вацлав Боровский».

-‘■ г- Наш это теплоход или нет, а, паренек?—спросил 
капитан.

Я разглядывал долго, чувствуя подвох, но сказал:
— Да.
— Нет, — грустно сказал капитан. — Это однотипное 

судно, здесь ты прав. Только не «Боровский». Видишь 
носовой штаг?

— Ну?
— А у «Воровского» штага нет. Я как приехал в ГДР 

судно принимать, так сразу штаг срубил — вид портит... 
Туфта эта фотография, — и капитан вздохнул, потер жи­
вот. Ему почему-то хотелось видеть в газете именно свое, 
настоящее судно.

На душе было пасмурно, ибо статья не получилась. 
Да и может ли получиться статья о неуважении к самому 
себе? .

И я сказал:
— Есть, товарищ капитан! Мне только надо повторить 

«Правила по предупреждению столкновения судов в 
море».

МОРСКОЙ ЭКЗАМЕН 

1

Белоснежный лайнер «Боровский» стоял у пассажир­
ского причала порта Мурманск, нацелив свой острый нос 
прямо в двери ресторана «Морской вокзал». В ресторане 
досиживали отчаянные рыбаки. Они отправлялись к бере­
гам Северной Америки на четыре месяца.

Окно моей каюты было открыто. За окном был отлив 
и мокрый снег. Пахло морской гнилью. Далеко и близко 
гудели паровозы, пароходы, теплоходы и электровозы.

Передо мной на столе лежали отходные документы, 
пачки паспортов и «Распоряжения о подготовке к отправ­
ке подменных команд для больших морозильных трауле­
ров в район Джорджес-банки»... . ...
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Одиннадцатого октября 1966 года собрать личный со­
став траулеров для проведения инструктажа... Личному 
составу сдать паспорта и санитарные книжки четвертым 
помощникам капитанов... Капитанам траулеров проверить 
и подписать судовые роли... 12 октября в 23.00 закончить 
досмотр теплохода «Боровский» пограничными властя­
ми... Теплоход должен выйти в рейс 13 октября 1966 года 
В 01.00... ■;!;

На все предотходные сутки меня, конечно, засунули 
вахтенным помощником. Потому я и сидел в каюте, ню­
хая запахи отлива, подставляя волосы под мокрые сне­
жинки, залетающие в окно, слушая гудки и разные судо­
вые звуки. Остальные штурмана удрали в город Мур­
манск, чтобы попрощаться с женами или другими под­
ругами.

На- причале шумели моторы грузовиков и директор 
нашего ресторана Жора: пришло приказание сдать с те­
плохода весь запас спиртного, который остался от аркти­
ческого туристского рейса. Весь коньяк и «столичную», не 
выпитые любознательными туристами, директор ресторана 
Жора выгружал в автофургоны вместе с некоторой частью 
своего сердца, ибо спиртное, как известно, наиболее спо­
собствует выполнению ресторанных планов.

Наше плавание к берегам Северной Америки началь­
ство считало нужным сделать «сухим». Начальство счи­
тало правильно: рыбаки — не дети, особенно когда им
будет нечего делать в пути и их триста человек, а в пер­
спективе четыре месяца работы в океане без единого за­
хода в порт.

Моя дорога много раз в жизни пересекалась с рыба­
ками, хотя я никогда не видел их в работе; никогда не 
видел изнутри траулера, живущего обыкновенной жизнью, 
ловящего рыбу.

Я видел, как рыбаки тонут, когда служил на спаса­
тельном корабле. Я дважды провел на Дальний Восток 
рыболовные суда Северным морским путем и сдавал их 
на Камчатке и во Владивостоке рыбакам. Теперь у меня 
был шанс посмотреть на то, как рыбаки ловят рыбу у бе­
регов Америки, как делается рыбий жир.

Большинство детишек не любит рыбий жир. Я просто 
ненавидел. И вот в блокаду мать нашла среди склянок до­
машней аптечки пузырек с остатками этого жира. Пузы­
рек был прополоскан кипятком, и кипяток превратился 
в благоухающую уху. Какое счастье — уха среди замерз­
шего города и смерти!
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. Ученые говорят, что войны играют решающую роль 
в сохранении рыбных запасов. В период проведения бо­
евых действий ловить рыбу и добывать рыбий жир, есте­
ственно, опасно, ее вылов сокращается, и она успевает за 
время войны опять размножиться. Так было в первую ми­
ровую войну и во вторую.

Но если раньше рыбам было выгодно, когда люди дра­
лись, то от третьей мировой войны им лучше не станет — 
радиоактивность для всех существ на свете есть радио­
активность...

Витамины рыбьего жира вытаскиваются из моря план­
ктонными существами диатомеями. Другие планктонные 
существа, названий которых я не знаю, съедают диатомей. 
Мойва съедает их, а мойву больше всего любит треска. 
Из печени трески вытапливается рыбий жир. Треску ло­
вят те парни, которые допивают сейчас в ресторане Мор­
ского вокзала и наивно думают, что на борту лайнера 
«Вацлав Боровский» они смогут опохмелиться.

Уже неделю я был не спецкором «Литературки», а че­
твертым помощником капитана, но отрешиться от лите­
ратуры полностью еще не мог. Готовясь к рейсу, я листал 
лоции Северной Атлантики и книгу Гуревича «Походы 
викингов». Было интересно сравнивать современные лоции 
с маршрутами древних норманнов. Кроме того, как-то уди­
вительно вовремя я услышал по радио «Песнь о вещем 
Олеге» в очень хорошем исполнении. И вот древние нор­
манны, вещий Олег, Пушкин, скорый уход в море, ста­
рые записи в записной книжке — все это смешалось в не­
что общее, в такую смесь, которую следовало зафикси­
ровать. .

Я знал, что в плавании уже не будет возможности за­
ниматься литературой. И теперь, за несколько часов до 
отхода, строчил:

«Пушкин никогда не был за границей — царь боялся 
его выпустить, дать ему визу. Еще бы! Достаточно одного 
«Г одунова»!

Уверены ль мы в бедной жизни нашей!
Нас каждый день опала ожидает,
Тюрьма, Сибирь, клобук иль кандалы,
А там в глуши голодна смерть иль петля.

Каково царю было читать этот шедевр! Главная став­
ка умного царя — на короткую людскую память. Цари не
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любят, когда подданные начинают копаться в истории. 
Пушкин копался в ней всю жизнь... ..

Он резвился. Он называл Иисуса Христа «умеренным 
демократом»: «Я... написал на днях подражание басне 
умеренного демократа Иисуса Христа». Он озорничал 
с обаянием неповторимым: «В довершение всех бед и не­
приятностей только что скончался мой бедный дядюшка 
Василий Львович. Надо признаться, никогда еще ни одййо 
дядюшка не умирал так некстати». Это Александру Сер­
геевичу пришлось отложить долгожданную свадьбу на 
полтора месяца.
: Он взял эпиграфом к первой книге: «В раннем чво.Згъ
расте воспевается любовь, а в позднейшем — смятение». 
Ныне, по мнению многих, наш мир вступает в зрелость. 
Посмотрим, хватит ли миру сил разрешить себе смяте­
ние.

Пушкину ничего не стоило начертать пером на бумаге 
«дернуть к тебе» — в смысле «уехать к тебе». И это — 
в океане вельможно-французской речи!

«Ах, Ах! — вздыхаем мы. — Удел талантов — мучиться 
творческими поисками и сомнениями!»

Я что-то не слышал, чтобы Чехов или Пушкин мучи­
лись творческими сомнениями и поисками. Пушкин даже 
кричал после «Годунова»: «Ай да я!» Он мучился не твор­
ческими сомнениями, а тем, что жена слишком кокет­
ничает и царь подслушивает. Любовь и честь его мучили 
и домучили. Гении мучаются чаще самою жизнью, а не 
творчеством.

Почему-то чужая исповедь необходима миллионам дру­
гих, она почему-то укрепляет их души. Но только гений 
обладают той степенью бесстрашия, которая необходима 
в исповеди. Остальные боятся того, что называется «об­
щество», подлаживаются под него, сами зачастую не за­
мечая, думая, что они воюют с ним.

Литература у меня в школе преподавалась из рук вон 
плохо. Двадцать четыре года потребовалось «Вещему 
Олегу», чтобы из мертвеца превратиться — в моей голове 
н душе — в удивительную картину древней русской 
жизни, в поэму мудрости и величия, в вещего 
Олега и его коня, и его дружину. И все потому, 
что «Вещего Олега» заставляют учить в школе на­
изусть».

Вот какие свежие истины формулировал я, когда по­
явилась уборщица Валя. У нее не было передних зубов
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и верхняя губа западала по-старушечьи, хотя сама Валя 
была совсем молоденькой. Она властно прервала мои ли­
тературные занятия.

— Стучать надо, красавица, — сказал я .— И ты не 
очень вовремя.

— А вы должны койку как следует заправлять, а не 
просто одеялом прикидывать, — огрызнулась она беззу- 
б-йМ-фтом.

— Ты когда родилась?
— В сорок пятом, а что?
— А я в двадцать девятом. И за что тебе зубы вы­

били? _
—■ Мне не выбили, мне гланды вырезали, а зубы ме­

шали.
Я даже восхитился такой явной ложью.
— Ты их давай-ка вставь, а то неудобно как-то.
— Меня и так любят.
— Кто тебя любит? Ты замужем?
— Разведенная.
— А дети?
■— Ой, таракан!—завизжала она и отшвырнула киш­

ку пылесоса. — Я их боюсь.
Она, очевидно, так кокетничала.
— Ты не забывай окна мыть, — сказал я. — Видишь, 

сколько на них соли.
— У меня дочка есть, — сообщила она, подняла киш­

ку и поймала в нее таракана.
Таракан исчез в пылесосе. И я, конечно, представил, 

как ему темно и безнадежно стало. Обычно я обнаружи­
вал тараканов в графине с питьевой водой — у графина не 
было пробки, а насекомые хотели пить. Я выливал их 
в умывальник и открывал кран. Тараканы стойко боро­
лись, но струя смывала их. И мне было как-то совестно 
за то, что выпускаю тараканов в одиночное плавание. Но 
я ничего не мог поделать. Очевидно, до меня в каюте жил 
штурман, который держал здесь еду. На судах нельзя 
держать еду в шкафу или ящике стола — сразу заведутся 
тараканы.

— Сколько классов?
— Десять.
— Чего дальше не училась?
— Я курсы на кондитера кончила.
■— А зачем плавать пошла?
— Романтика! — опять огрызнулась она.
Я давно заметил, что наши уборщицы не любят, когда
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во время уборки на них смотришь. Они испытывают раз­
дражение от своей работы, они не любят ее.

г

2

Вещий Олег был родственником Рюрика. Норманнское 
происхождение первого русского князя чрезвычайно раз­
дражает наших историков. Потому некоторые считают его 
литовцем, а некоторые чистокровным русаком...

Гуревич пишет, что викингов привела в Исландию, за­
тем в Гренландию, затем на Ньюфаундленд цепочка род­
ственных убийств. (Что все-таки ведет к Ньюфаундленду, 
меня?..)

Дочь Эйрика Рыжего не захотела отстать от отца 
и брата. Она тоже совершила плавание из Гренландии 
в Америку. Ее звали Фрейдис. И командовала она двумя 
кораблями.

Как и прежние попытки колонизации Ньюфаундленда, 
попытка Фрейдис не удалась по одной простой причине— 
колонизаторы (уже на земле) ссорились, дрались и ца­
рапались из-за немногих женщин. Фрейдис это надоело. 
Она вспомнила своих убийц-предков и навела порядок: 
убила двоих главных помощников. Но это не помогло. 
Тогда Фрейдис убила немногочисленных женщин.

Порядок настал, но настала и скука.
Колонисты сели на корабль и уплыли обратно —в 

Гренландию...
Тут я, конечно, художественно представил древних ви- 

кингов-переселенцев, как они приплыли к незнакомой 
земле...

Белые вершины гор, глубокие и узкие ущелья, в кото­
рых белели водопады, и равнины, зеленеющие травой...

Они все плыли и плыли вдоль берегов, испытывая 
сложные чувства раздвоенности, растроенности или даже 
расчетверенности. Им все казалось, что за следующим 
мысом земля будет прекраснее.

Киты пускали фонтаны, резвились дельфины. Торже­
ственно мерцали обломки айсбергов.

И наконец кормчий велел бросить за борт деревян­
ный обрубок с изображением их дикого языческого боже­
ства.

Божество закачалось на волнах, медленно двигаясь 
к неведомым берегам. И кормчий приказал спустить па­
рус. Мягкие складки синей шерсти накрыли гребцов с го­
ловой. Гребцы выбрали и уложили парус внутрь корабля,
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потом разобрали весла. Щиты, укрепленные за бортами, 
стукались друг о друга, и звенели, и блестели на незахо­
дящем солнце отраженным светом, как луны.

И все люди смотрели вслед качающемуся на зыби 
обрубку дерева. Заржали, почуяв землю, кони, привязан­
ные веревками к мачте. И заревел бык, и замычали ко­
ровы, уставшие от моря. И женщины, прижимая к груди 
детей, запели молитву деревянному богу. Они молили ука­
зать лучший кусок земли, потому что отныне эта земля 
станет родной навеки.

Обрубок вертелся в прибойной воде, среди пены 
и брызг, потом море вышвырнуло его на камни.

Кормчий вытащил из ножен огонь битвы — меч—■ 
и указал на камни: «Здесь!»

Никто не вышел встречать их, никто еще не жил на 
этой земле, она была пустынна, загадочна, но тверда 
п зеленела травой. И значит, здесь витали чужие духи. 
Их не следовало злить и тревожить. Потому кормчий ве­
лел срубить с носа корабля изображение их родного бога 
и спрятать его под синий парус.

Они отделили голову своего бога от штевня, и, кряхтя 
от натуги, звеня кольчугами, уложили его на дно кораб­
ля, и укрыли парусом.

Потом навалились на весла и выкинули корабль на 
берег. м

Первыми вылезли женщины и вынесли детей. Они 
стояли на земле и качались, отвыкшие от тверди под но­
гами. Ветер дул с гор, приносил запах льда. Журчал ру­
чей, и слабый звук его журчания пробивался сквозь шум 
морского прибоя.

Кони били копытами и рвались.
Коней вывели, впрягли их в корабль, и кони вытащили 

корабль далеко на берег —за дальний след штормового 
наката.

И, чуть отдохнув, переселенцы пошли делить новую 
землю.

Каждому мужчине было положено столько, сколько 
обойдет за день с факелом в руке, поджигая на границах 
своей земли костры. Каждой женщине было положено 
столько, сколько обойдет за день, ведя в поводу корову...

Мой творческий процесс прервал директор ресторана 
Жора.

Он был красен и зол.
И сообщил, что у него не хватает шести «кадров» — 

поваров, корневщиц, официанток.
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— Куда они делись? .
— Зарезали их, Викторыч!—сказал Жора и схватился 

за голову.
— Где?—с некоторой тревогой спросил я, потому что 

все-таки был вахтенным помощником капитана.
— В санинспекции!
Это меня не касалось. Если бы их зарезали на борту, 

то это было бы уже другое дело.
— Как-нибудь обойдешься, — утешил я Жору. — В пер­

вый раз, что ли?
— И кладовщица на аборт легла! Утром еще молча­

ла!— сказал Жора.
— Как придет старпом, я ему доложу, — сказал я и за­

смеялся.
— Чего тут смешного? — взорвался Жора.
Я коротко рассказал ему о Фрейдис о переселенцах, 

норманнах, о том, как они ссорились из-за женщин и даже 
убивали их, чтобы жить спокойно на море и возле моря.

— Значит, уже тысячу лет женщины приносят неожи­
данности морякам, пора привыкнуть, паренек, — заклю­
чил я.

— Пошел ты к чертовой матери!—заорал Жора и сам 
куда-то ушел.

А я продолжал заниматься древними викингами, выпи­
сывал из книги Гуревича занятные цитаты и сопровождал 
их своими собственными глубокомысленными рассужде­
ниями.

Если правда то, что мысль становится материальной 
силой, овладевая массами, то слово, вероятно, становится 
материальной силой, овладевая человеком.

Именно это упустил вещий Олег из виду, когда пих­
нул ногой череп своего коня. Он презрел веру предков 
в магию слов, в правдивость и мудрость народа,— ведь 
волхвы вещали от имени самого народа.

Волхвы не боятся могучих владык,
А княжеский дар им не нужен;

Правдив и свободен их вещий язык 
И с волей небесною дружен...

......................  •
Кудесник, ты лживый, безумный старик!

Презреть бы твое предсказанье...
И вскрикнул внезапно ужаленный князь...

Интересно, что стихи называются «Песнь о вещем Оле­
ге», но и еще один раз употребляет Пушкин слово «ве­
щий»; «Правдив и свободен их вещий язык».
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Здесь я решил поставить точку, потому что услышал 
два судорожных звонка — вахтенный у трапа вызывал 
меня на палубу.

Я надел форменную фуражку, одолженную у капита­
на,— в нее легко помещались и оба моих уха, приосанил­
ся и пошел на зов.

Вахтенный матрос доложил, что слышит сильный за­
пах, дыма. Я тоже услышал запах дыма. «Не хватало еще 
пожара», — подумал я. И отправился по застекленной 
пассажирской палубе, шмыгая носом.

Горели всего-навсего окурки в мусорной урне. Я по­
слал матроса за кружкой воды.

Снег кружил у фонарей на причале. Со старика «Ре­
пина», который стоял напротив, выгружали мокрые тюки. 
Привычно хлюпала между бортами вода. Левее «Репина» 
мерцали сквозь снег городские огни. И вдруг я подумал, 
что уже отрешился от берега. Мне уже не хотелось сойти 
с трапа, отправиться в город. Это особенное чувство— 
отрешиться от берега, его забот и соблазнов, потерять 
к земле и всему земному интерес. Не на словах потерять 
интерес, а на деле. С таким ощущением, должно быть, 
закрывали за собой монастырские двери настоящие, ис­
тинные монахи. Это какое-то цельное, хорошее, чистое 
ощущенье, но с примесью грусти, конечно, — ощущение 
близкого >хода в море.

Я уже знал, что пойду к берегам Америки не раз и не 
два. Я решил поплавать дольше — до весны.
• Поднялся по трапу занесенный снегом человек, велел 

убрать с причала разбитые ящики — тару.
— Вы-то уйдете, а мне с ними что делать?

• Он был прав — разбитые ящики были наши. Я вызвал 
боцмана-дракона, и мы с ним в четыре руки перекидали 
ящики за борт, чтобы в море пустить их плавать по 
волнам. 3

3

• Я передал привет Норвегии от ее верных матросов 
Тессема и Кнудсена, спящих под камнями далекого Дик­
сона, когда мы огибали мыс Нордкап. Его зеленоватое 
таинственное отображение мерцало на экране радиоло­
катора. Я брал на мыс пеленг и мерил до него расстоя­
ние, прижавшись лицом к резиновому наморднику вынос­
ного индикатора.

С боков в намордник проникал дневной свет. В линзе
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экрана я видел свое лицо увеличенным раза в два. Каж­
дую пору, и каждую морщину, и прыщик на щеке. Что 
поделаешь, если вдруг замечаешь свое старение, и дряб­
лость своей кожи, и следы прощальной выпивки — и все 
это в двойном масштабе.

Весь рейс, склоняясь к экрану радара, я невольно ду­
мал о том, что я уже не тот, кем был. Крути не крути. 
А иду четвертым помощником капитана. И продуктовый 
отчет — на моей шее. И заявки на питание экипажа, 
и книга приказов... А впереди огромный простор Атланти­
ческого океана, в котором я никогда не плавал и кото­
рый изучал только по лоциям.

Не знаю, кто и что виновато в том, что я не плавал 
в Атлантическом океане. Но не могу винить себя в этом. 
Уж я бы не отказался, предложи мне кто-нибудь такое 
развлечение. Мне удалось поглядеть на Тихий океан — ос­
тальные остались за кадром. Ледовитый океан — понятие 
относительное. Северный морской путь проходит по его 
морям. Сам Ледовитый океан реальность только для мо­
ряков атомных подводных лодок и зимовщиков на СП.

Океан и море — разные вещи. Недаром эти слова раз­
ного рода. Океан — мужчина. Море — не мужчина и не 
женщина. Оно именно «оно». Море принадлежит океану 
и является частью его, хотя обязательно имеет свой нрав, 
характер и свои каверзы.

В море моряк мыслит понятиями портов, проливов 
и мысов. В океане моряк мыслит понятиями континентов 
и государств: «Сейчас ляжем на Исландию, оставим Ан­
глию по левому борту и повернем на Канаду». Только 
летчики и главы государств еще могут так свободно об­
ращаться с континентами. Но государственные деятели — 
это, конечно, не то. Они не знают, чем пахнет дорога меж­
ду континентами. Такое знают только те, чьи руки лежат 
на штурвалах. ’

Недавно один большой политик — премьер Австра­
лии — решил сам понюхать, чем пахнут дороги между кон­
тинентами,— нырнул в океан с аквалангом. И не выныр­
нул. Интересно, что думали акулы, когда жевали премье­
ра, и какой у него был вкус?..

Такие низкие и высокие мысли бродили в моей голо­
ве, когда я уже окончательно забросил литературу и стоял 
первую ходовую вахту, а белоснежный лайнер «Вацлав 
Боровский» огибал Скандинавский полуостров, чтобы 
вскоре «заложить дугу» от Фарер на Сент-Джонс.

Я, конечно, думал и о тех вещах, о которых следует ду­
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мать штурману на вахте. И еще испытывал радость. Это 
так приятно, когда руки лежат на штурвале! Хотя это 
и не твои руки непосредственно лежат на штурвале, а ру­
левого матроса, но они как бы твои собственные. Правда, 
и штурвала никакого нет. Есть две гладкие, приятные на 
ощупь кнопки или маленький полукруглый кусочек ба­
ранки...
. — Вы ко мне зайдите после вахты, — сказал капитан- 

наставник, разрушая высокий настрой моих мыслей и 
. чувств. — Побеседуем об Уставе и других интересных ве­

щах... Вы ведь давненько уже самостоятельно не пла­
вали...

— Есть, — сказал я.
И скис, как тогда, когда узнал, что в арктический ту­

ристский рейс отправляется куча профессиональных газет­
чиков.

У капитана-наставника было отвратительное настрое­
ние. Он узнал, что идет в длинное, утомительное и скуч­
ное плавание к Джорджес-баике за час до того, как мы 
отдали концы. Он даже не успел попрощаться с женой, 
а жена должна была через неделю отмечать день рож­
дения.

Должность капитана-наставника — странная должность. 
Делать ему толком на судне нечего, потому что сущест­
вует основной, штатный капитан. А капитан-наставник 
должен помочь штатному капитану, ежели произойдут1 
какие-нибудь особенные обстоятельства.. В Уставе, кстати 
говоря, о такой должности не сказано ни слова. Так как 
безделье томит даже ленивых людей, капитан-наставник 
начинает придумывать для всех на судне экзамены, иг­
рать тревоги и записывать неизбежные грехи и промахи 
в книжечку-кондуит. От скуки капитаны-наставники любят 
путать штурманов хитрыми, каверзными вопросами. Они, 
например, могут спросить: «Охотник вышел из своей хижи­
ны на охоту и прошел на зюйд десять и три четверти ми­
ли, потом он повернул к весту и прошел еще десять и три 
четверти мили. Здесь охотник увидел медведя и стрелял 
в него. Медведь побежал на чистый норд и упал мертвым 
возле хижины охотника. Как зовут этого медведя и где 
находится хижина охотника?»

Восьмиклассник сразу ответит, что медведя зовут Бе­
лый, а хижина находится на Северном полюсе. Но штур­
ман на то и штурман, чтобы серьезно задуматься над 
этой историей. В голову лезут квазикоординаты, ортодро­
мии, гномоничеекие проекции и черт те знает что.
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И ляпнешь такую чушь, что потом не спишь две ночи 
от стыда. .

Все может спросить капитан-наставник. Он может по­
интересоваться тем, каковы обязанности вахтенного штур­
мана, если впереди по курсу разорвалась в дистанции 
тридцать миль атомная бомба на глубине пятидесяти мет­
ров. Ты, конечно, можешь ответить популярным анекдо­
том, что надо переодеться в чистое белье и медленно 
ползти на кладбище. Но он спросит: «А почему именно
медленно ползти?» И если ты не знаешь, что ползти надо 
медленно, чтобы не вызвать лишней паники, то получишь 
двойку по спецподготовке и тебя не пустят в рейс. Вот 
что такое капитан-наставник, и вот какие он может зада­
вать вопросы.

Я спустился в каюту и еще раз полистал Устав. Как 
всегда, бесчисленные пункты «обязан» смешались в 
кучу.

«Устав плавания на судах советского морского фло­
та»— прекрасная вещь. В нем опыт аварий и недосмот­
ров, которые случались и чуть было не случились с де­
сятками поколений моряков. Именно поэтому никто за­
помнить Устав не может. Устав можно помнить и ста­
раться исполнять исходя из главных сутей. Но когда надо 
сдать экзамен по Уставу, ты становишься в тупик. Или, 
как моряки говорят, упираешь рога в переборку. Ты, на­
пример, забудешь упомянуть, что при стоянке на якоре 
надо следить за якорем. Это не значит, что когда ты в са­
мом деле стоишь на якоре, то тебе на это наплевать. Но 
на экзамене это пропустишь. Или не доложишь, что 
в случае опасности ты обязан принимать против этой 
опасности меры. Хотя только кретин не принимает мер 
против опасности, которая ему грозит. Или ты перечис­
лишь все виды информации, которые следует получить 
у сдающего тебе вахту штурмана: о береге, своих огнях, 
встречных судах, погоде, видимости, прогнозах, преду­
преждениях, приказах капитана, но не скажешь о «рас­
поряжениях по вахте», то есть о том, что повара надо 
пихнуть под ребро в шесть ноль-ноль по Гринвичу. И ты 
опять спекся.

Недаром Петр Первый велел:
Читай Устав на сон грядущий!
И поутру, от сна восстав,
Читай усиленно Устав!

Однако росийский народ коротко ответил царю посло­
вицей: «Жить по уставам тяжело суставам»,
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Без энтузиазма я переступил порог шикарной каюты- 
люкс, в которой жил капитан-наставник.

Приемный холл каюты выходил окнами на корму 
и оба борта променад-дека. За синими, вечерними стек­
лами окон виднелся, белел наш кильватерный след. 
В спальном отделении каюты стояли две широкие, ро­
скошные кровати. Вероятно, лишняя кровать неприятно 
действовала на капитана-наставника, напоминая ему о дне 
рождения супруги.

Сам наставник сидел у стола и барабанил пальцами 
по Уставу. Звали наставника Борис Константинович Бул­
кин. Он был, конечно, не молод, но и далеко не стар, сух, 
подтянут, имел губы тонкие, насмешливые: имел еще лы­
сину, довольно уже порядочную.

— Итак, — сказал он, — вы, четвертый помощник, — 
писатель? Садитесь, пожалуйста.

Я сел и ощутил сухость во рту.
— Это имеет какое-нибудь отношение к будущей эк­

зекуции?— спросил я. Я уже давно заметил, что звание 
«писатель» означает в глазах нормальных людей нечто 
совершенно несовместимое с серьезным знанием чего-ни­
будь конкретного на свете.

— Да, — сказал наставник. — Имеет. Если вы пи­
сатель, то на кой черт вас несет в этот рейс?

— Иногда полезно проветрить мозги, — сказал я. 
У меня зрел план. Я хотел попытаться завлечь наставни­
ка в «травлю». Мало на свете моряков, которых нельзя 
«затравить».

— Чего вы тут проветрите? В таком рейсе мухи сдох­
нут от скуки.

— Ну что вы! — сказал я .— Ведь это опасный рейс!
Поздняя осень. Атлантика... Я недавно читал, что в пять­
десят девятом возле Гренландии погиб «Ганс Гедтофт», 
датское судно, ультрасовременное, построенное специ­
ально для плавания в высоких широтах зимой, с двой­
ным дном, с ледовой обшивкой, со знаменитым полярным 
капитаном Расмуссеном во главе. Они трагически исчез­
ли в океане, успев дать одну радиограмму: «Ганс Гед­
тофт» в шторм столкнулся с айсбергом»... Вы слышали об 
этой истории? Уже через час на месте гибели спасатели 
ничего не обнаружили... Может быть, вы знаете какие- 
нибудь подробности?

— Слава богу! — немедленно оживившись, сказал 
Борис Константинович. — Я шел тогда из Монреаля на 
Кубу. С этим «Гансом» погибли тринадцать ящиков на-
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дионального архива, направленные в Данию на вечное 
хранение. Документики с 1760 года и до наших дней... 
И между прочим, со всеми пассажирами и командой по­
гиб один умный член датского парламента от Гренлан­
дии. Ои всегда восставал против использования пасса­
жирских судов в гренландских водах в январе, феврале 
и марте. Его, естественно, считали ретроградом... Н-да, 
но сейчас октябрь, и мы пойдем южнее, много южнее... 
Так почему вас понесло в этот рейс?

Я чувствовал, что какая-то брешь пробита. Я верхним 
чутьем чуял, что можно попытаться увлечь наставника 
в сторону от Устава.

— Если совсем честно, то мне на время надо было 
уйти в кусты, смыться, — сказал я.

— Вот уж чего бы я никогда не сделал, если б был 
писателем, так это не отправился бы в такие кусты, как 
этот рейс,— с космическим упорством сказал наставник.— 
В чем все-таки причина? .

Смешно было объяснять ему, что я не написал 
статью об арктическом туризме. «Где моя фантазия? — 
подумал я. — Беллетрист я или...» И вдруг вспомнил лоп­
нувший чемодан и ощущение мужчины без ремня на 
брюках.

— Понимаете, — услышал я свой голос как-то со сто­
роны.— Если честно, то... Я, Борис Константинович, убил 
человека... Вернее, он из-за меня погиб...

— Так бы сразу и говорили,— с удовлетворением ска­
зал наставник. — Подробности помните?

— Конечно, — вздохнул я. — Он писал научно-фанта­
стические романы. И печатался под псевдонимом Бес­
смертный. Он умер в подмосковном Доме творчества пи­
сателей. Вернее, я его там и убил. Понимаете, Борис 
Константинович, я не'умею покупать себе вещи... Бес­
смертный погиб из-за моих подтяжек... Я купил их на Бе­
лорусском вокзале, когда ехал в Дом творчества писать 
рассказ о море. Я не знал, что подтяжки бывают и для 
детей. Мне всегда казалось, что подтяжки необходимы 
только таким мужчинам, как я, у которых брюки купле­
ны без примерки и оказались здорово длиннее, или тол­
стобрюхим мужчинам. Однако дети тоже могут нуждать­
ся в подтяжках. На этом я, вернее Бессмертный, и пого­
рел. Надо было завести детей, узнать тайны их одежек. 
Тогда он жил бы и до сих пор. И творил о бесконечном 
могуществе человеческого разума. А он трагически по­
гиб, как «Ганс Гедтофт», и похоронен вдали от родины...
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• — Откуда он родом? — сурово спросил капитан-на­
ставник.

— Из Душанбе, — ляпнул я и не моргнул глазом.
— Продолжайте, — сказал наставник и опять забара­

банил пальцами по Уставу.
— Ну вот, приехал я в Дом творчества, пристегнул 

подтяжки и потянул их на плечи. Но ничего не получи­
лось...

— Брюки резали в паху?
— Так точно. И тут прочитал на упаковке: «Детские». 

Я начал морскую службу с шестнадцати лет, — мимохо­
дом ввернул я, — и знаю, что любую снасть можно удли­
нить или укоротить. Намочил подтяжки горячен водой 
в умывальнике и натянул на батарею парового отопле­
ния: пропустил тросик через грудные и спинные петельки, 
уперся в батарею коленом — как упираются в бок лоша­
ди, чтобы затянуть подпругу, — и деформировал резину, 
насколько позволяли мои силы...

— Не надо было упираться, — резко сказал наставник.
— Возможно, — послушный, как ягненок, согласился 

я. — Несколько раз я вспоминал о подтяжках и выбирал 
образующуюся от постоянного натяжения слабину... Ну 
а потом так увлекся творчеством, что мне стало напле­
вать на брюки, на то, что они висят, как траурный флаг. 
Я забыл о растянутых до напряжения луковой тетивы дет­
ских подтяжках. И уехал из Дома творчества. И вот 
узнал, что Бессмертный погиб. Он, понимаете ли, занял 
мой номер...

— Что говорят свидетели?
— Три свидетеля утверждают, что в момент смерти 

Бессмертного слышали выстрел. «Около часа ночи я услы­
шала над головой сильный звук, который напомнил мне 
взрыв японской мины образца пятого года», — показыва­
ла следователю писательница Константинопольская. Она 
занимала комнату под Бессмертным, страдала бессонни­
цей н писала мемуары об обороне Порт-Артура; о том, 
как она еще молоденькой, гибкой девушкой щипала кор­
пию в госпитале. К. моменту гибели Бессмертного ей как 
раз исполнялось восемьдесят три года. Всю свою длин­
ную жизнь не покладая рук трудилась в детской лите­
ратуре...

— Мужские свидетели были?
. — Писатель Выгибин, живший в номере правее Бес­
смертного, утверждая, что около часа ночи ему в стенку 
выстрелили из обоих стволов охотничьего ружья жакана­
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ми. Выгибин как раз писал очередной рассказ про мед­
вежью охоту длй «Огонька»... Левый сосед покойного был 
критиком. Он ничего той ночью не писал — просто спал. 
Но сквозь сон явственно слышал выстрел из «какого-то 
огнестрельного оружия с тупым дулом» — так он выра­
зился... Верхний сосед Бессмертного оказался молодым 
поэтом. Поэт заявил, что видел за окном фосфоресцирую­
щий след и слышал характерный для праздничных салю­
тов звук...

— Что дал осмотр трупа?
— При внешнем осмотре трупа никаких следов ране­

ний огнестрельным или холодным оружием найдено не 
было. Бессмертного увезли в соответствующее место 
и сделали вскрытие. Патологоанатом установил, что фан­
таст погиб от испуга. Но следователь еще раньше уста­
новил, что комната потерпевшего была закрыта изнутри. 
Следов пуль, оружия и так далее тоже не было 
обнаружено. Следствие зашло в тупик. Там оно 
и стоит.

— И будет стоять еще долго, как я считаю,— сказал 
наставник.

— Только Агата Кристи и я могут внести сюда яс­
ность и вывести следствие из тупика, Борис Константи­
нович. Дело в том, что на полу номера были найдены ку­
ски детских подтяжек. Батарея была позади писательско­
го кресла. Когда я жил в номере, было еще тепло и пар 
не давали. Потом похолодало, и в батареи дали пар. 
Представьте себе Бессмертного. Как он выпил вечерний 
кефир, поднялся в номер, закрылся на ключ. И уединил­
ся за столом, слушая слабое шебуршание кефира в же­
лудке. И замечтался о будущем, когда его роман о могу­
ществе человеческого разума будет закончен: небось фан­
тасту представилось, как он едет на такси в издательство 
сдавать книгу — три папки, шестьдесят листов.

— Как вам платят? — перебил меня наставник.
Я чуть не выругался, потому что увлекся рассказом, 

а весь эффект концовки теперь пропал. Я, черт возьми, 
должен был знать, что нет такого читателя, которому не 
была бы самым интересным в рассказе о писателе сумма 
гонорара.

— Триста за авторский лист и потиражные, — сказал 
я. — И вот вокруг фантаста сгущалась ночная тишина, за 
окном падали снежинки, в батареях пробулькивал пар...

— А что такое «авторский лист»? — спросил настав­
ник.
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Господи, какой же читатель не спросит у живого пи­
сателя об авторском листе? И какой писатель (живой пи­
сатель) знает толком, что это такое? Это знает кто-то 
там, в издательских и типографских шхерах...

— Двадцать четыре страницы на машинке, — сказал 
я. — И вот вокруг сгущалась ночная тишина, за окном 
падали снежинки, в батареях пробулькивал пар... И тут 
в затылок ему выстрелили мои подтяжки: резина не вы­
держала теплового перепада — лопнула... Не каждый че­
ловек герой. И когда тебе стреляют в затылок ночью, то 
сердце может не выдержать...

Наступила томительная пауза. Кто знает состояние 
рассказчика, у которого не получился рассказ или не про­
звучал анекдот, тот меня поймет. Нет омерзительнее со­
стояния.

За ночными, черными стеклами каюты смутно белел 
кильватерный след. Мерно качалось судно, мерно били 
копытами тысячи лошадиных сил. Мы мчались по восем­
надцать миль в час.

— Ну-с, — сказал наставник и побарабанил пальцами 
по Уставу, — и кто виноват?

— Не знаю, — уныло сказал я. — Давайте переходить 
к делу... Итак, «обязанности вахтенного штурмана на хо­
ду»? Или «звуковой сигнал парусного лоцманского судна 
в тумане»?

— Виноваты женщины! — твердо, без тени улыбки, 
сказал наставник,-—Это они вас, очевидно, не любят. По­
тому вы не женаты, не знаете тайн детских одежек. И са­
ми покупаете подтяжки. Виноваты женщины. И нечего 
вам было пугаться и драпать за океан. У вас какое об­
разование?

— Высшее военно-морское штурманское.
— Будь оно неладно, это высшее образование!—ска­

зал наставник, устраиваясь в кресле поудобнее и закури­
вая. Минуту назад он дал понять, что попытки увести его 
в сторону от дела обнаружены, разоблачены. Но он не со­
бирался меня наказывать. Наоборот, начиная собствен­
ную «травлю», он приобщал меня к океану, который все 
шире разваливался, распространялся вокруг. Плевать оя 
хотел на параграфы Устава. Его смутно беспокоило при­
сутствие на судне штурмана-писателя. Теперь этот штур­
ман-писатель был поставлен на свое место. Теперь мож­
но было заняться «травлей» от души, по настроению, со 
вкусом. Ибо хорошо иногда иметь собеседника, который 
умеет слушать. . .
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— Будь оно неладно, это высшее образование! Недав­
но пошла на него мода. И вот вызывают в пароходство 
морских волков — ветеранов флота, тех капитанов, на ко­
торых кит стоит, и намекают: пора вам, парнишки, под­
учиться. А парнишки сидят седые, войну отвоевавшие, все 
моря обнюхали. Я самым молодым оказался. Образова­
ние, конечно, у каждого есть, но, понимаете ли, среднее 
техническое. Считалось, у моряка главное не фундамент 
из высшей математики и химии, а — опыт. Каждый ду­
рак понимает, что чем выше образование, тем оно и луч­
ше, но тут многое зависит от путей и методов. А нас еди­
ным чохом подвели под категорию пацанов, которые по­
сле десятого класса поступают в институт или, предполо­
жим, в университет. То есть должны мы сдавать вступи­
тельные экзамены по программе аттестата зрелости. Пу, 
народ подобрался, конечно, мужественный и к приказам 
привыкший: «-.Надо — значит надо!» Все спокойно согла­
сились на эти экзамены, потому что никто знать не знал, 
что or.ii из себя представляют. Никогда не забуду, как 
мы на первое занятие подготовительных курсов сошлись 
к сели. Шуточки, думаем. Сейчас нам по тригонометрии 
пару вопросиков, по Евклидовой геометрии, по морской 
астрономии. Ждем, войдет в аудиторию наш коллега, 
моряк, которому больше нас повезло и он уже выс­
шее образование получил, ну, и поучит нас уму-разу­
му. Н-да, только входит девица лет двадцати двух и 
говорит:

— Прошу всех сесть за отдельные столы.
Мы рассаживаемся, хихикаем, оцениваем девицу, кто- 

то уже ей комплимент, кто-то на «Великолепную семер­
ку» приглашает.

— Итак, товарищи аборигены, — говорит она, — про­
шу вас написать сочинение: «Образ Татьяны Лариной». 
Времени у нас с вами полтора академических часа.

Мы помолчали минут пять.
— У меня буфетчица есть Ларина, — говорит капитан 

дальнего плавания Згуридзе (между прочим, Герой Со­
ветского Союза).

— Не понимаю ваших шуток, — режет девица. — Начи­
найте, время идет!

Вы бы видели наши рожи! Как в тропический ураган 
попали, в «глазок бури».

Но кто-то еще дух не уронил, шутит дальше:
■— Вот пускай Згуридзе и пишет про Ларину, если 

у него такая буфетчица есть, а у нас нет! Нам чего-
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нибудь ближе к суровым будням нашей действитель­
ности.

— Где н как вы учились? — спрашивает девица Згу- 
ридзе.

— По системе Дальтона.
— Не знаю такой системы, — говорит девица.
Тут все мы со смеху покатились, ибо половина по этой 

самой системе и училась, то есть один кто-нибудь, самый 
башковитый, за группу сдавал экзамен, за бригаду.

— Прекратите смех, — командует девица. — Мне паро­
ходство за вас деньги платит, за то, что я вас учить буду, 
и каждая минута на счету. Прошу писать о Лариной.

Потом запахло, как в предбаннике, когда туда роту 
саперов загоняют сразу после учения. Народ мы, конечно, 
культурный, «Евгения Онегина», гм, читали, но... писать 
о Татьяне Лариной! И смех и грех! Первые признаки ги­
пертонии у меня тогда появились — пульсация в висках... 
И знаете, что интересно... как вас — Виктор Викто­
рович?

— Да, — сказал я, — Виктор Викторович.
— Про эту девицу мы потом узнали, что ее из детской 

школы выгнали. Не могла она с восьмиклассниками спра­
виться. Безобразничали пацаны на ее уроках. Вот она 
и уволилась. С капитанами ей проще оказалось. Так нас 
скрутила! Чуть что — звонит начальнику пароходства. Или 
забудется и кричит: «Товарищ Булкин! Без родителей на 
следующее занятие не приходить!» А я, между прочим, 
родителей еще до войны похоронил. Дневники заставила 
нас завести. А у вас дневник есть? Я про настоящий го­
ворю, про писательский...

— Нет. Так только, записная книжка, сюжеты там, 
наброски...

Теперь мы разговаривали с ним как два человека обык­
новенных. Не было четвертого штурмана и капитана-на- 
ставника. Он, вероятно, почувствовал, что работать в рей­
се я буду честно, без ожидания скидок на писательскую 
принадлежность. А я знал, что не получу этих скидок, 
и был рад этому, ибо нет ничего омерзительнее творче­
ской командировки, даже если она не оформлена бу­
мажкой, а просто существует в некоем ореоле вокруг 
тебя.

Наставник встал с кресла, прошел по холлу каюты, 
опуская шторы на окнах. На кормовой палубе шаталось 
несколько рыбаков-пассажиров, глазели на нас. Потом от­
крыл холодильник, вытащил чешское пиво.
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— Знаете, Борис Константинович, — сказал я. — Пи­
сательство— не мужское дело. Чего-то не хватает. Когда- 
нибудь я попробую написать об этой недостаточности. 
Я не о том, что мужчина должен рисковать жизнью, ви­
тать в космосе, плавать, воевать, рубить уголь под землей 
или делать себе прививку чумы... Я о том, что в писатель­
стве есть какая-то ограниченность, оно ведет к гибели, 
хотя приходишь к нему, спасаясь от нее...

— Это уж слишком сложно для меня, — сказал настав­
ник. — Пейте пиво. И... вы про этого фантаста на­
врали?

— Конечно, — сказал я.
— Все-таки наврали?
Читатель есть читатель. Человек есть человек. Борис 

Константинович не мог поверить в то, что нечто 
можно выдумать от начала и до конца. Великая спо­
собность людей! Что бы без этой способности делали пи­
сатели?

— Нет. Частично, — сказал я. — Надо дольше быть 
мальчишкой, пацаном. Мальчишки часто врут. Но только 
когда врут без веры в свою ложь—это плохо.

— Наверное, наверное, — согласился Борис Констан­
тинович. — Когда мы еще гнили на подготовительных кур­
сах к аттестату зрелости, так самое счастье было, если 
преподаватель заболеет и не придет. Точно как пацаны, 
это вы наблюдательно заметили. Сидим, седые олухи, 
и томительно ждем — вдруг все-таки придет преподаватель 
историю нам объяснять. И вот если окончательно не при­
ходит, так мы сразу начинаем в фантики играть. Или 
в морской бой. Или в денежку. Афанасий Петрович — 
царствие ему небесное и вечный покой!—нас всех обы­
грывал, а был самый старый — под семьдесят уже. Мы на 
деньги в фантики играли... И вот ни у кого даже на пиво 
не остается. А старик непреклонный был — на автобус 
пятак еще даст, а на пиво — ни-ни!

Капитан-наставник умолк с какой-то юной и чистой 
улыбкой на несентиментальном лице. И я даже подумал, 
что это хорошо придумали начальники — заставить ста­
рых капитанов сочинение про Ларину писать, про ее чи­
стоту и непорочность. И вот сидят старые капитаны, за­
мирают от стука каблучков в коридоре — вдруг это все- 
таки преподавательница запоздавшая идет? И в фанти­
ки играют. И старик их всех обыграл. Прелесть, да 
и только...

— Плохо все это с Афанасием Петровичем закончи­



лось, — вдруг сказал капитан-наставник и вздохнул.^* 
Ясное дело, пока мы штаны в училище протирали, то от 
моря отвыкли. Вышел он первым рейсом уже с высшим 
инженерным образованием и посадил пароход у Терибер- 
кн на камни. Нервы не выдержали — он и помер, наш чем­
пион по фантикам... Конечно, после зауми, химии разной— 
ну скажите, зачем химия? — нас к мостику и близко 
подпускать нельзя было... Сколько лет потеряли! Сколько 
средств!

Тут в дверь постучали и вошел штатный капитан — 
мой тезка. Он глянул на меня с тревогой и беспокой­
ством. Экзамен, оказывается, продолжался уже второй 
час. И кэп пришел меня спасать из лап наставника. Но 
виду, что пришел меня спасать, конечно, не показал.

— Неприятности, — сказал тезка. — Посоветоваться 
надо, Борис Константинович.

— Что такое?
— Больной объявился. Эпилептик.
— Сейчас разберемся, — сказал наставник, но ото­

рваться от наболевшей темы, от того, как он высшее 
образование получал, сразу не смог. И продолжал:—• 
Когда мы приехали уже в Ленинград и сдавали там всту­
пительные экзамены, то дочек и сыновей заставили аген­
турную разведку производить, чтобы заранее тему сочи­
нения узнать. И они выяснили, что будет свободная тема 
про революцию и «Во весь голос». Мы, ясное дело, к сво­
бодной теме склонились — сколько политзанятий позади, 
сколько раз «Краткий курс» изучали... И знаете, какая 
сверхъестественная вещь случилась?

— Ну? — сказал я. И взглянул на тезку, тот мигнул 
мне: мол, как ты, штурман? Он тебя экзаменами заму­
чил? Держись, паренек! Сейчас мы это дело на эпилепти­
ка переведем и твою хилую душу на покаяние отправим, 
на отдых...

— Дали одну и обязательную тему: «Образ Татьяны 
Лариной в бессмертном произведении «Евгений Оне­
гин»!— Наставник засмеялся нервным смехом и продол­
ж ал:— Нас пятнадцать капитанов тогда из сорока оста­
лось. Из этих пятнадцати четверо встали, замычали и по­
шли из аудитории прямо, простите меня, в кабак!.. И что 
там с больным?
, —. Медики докладывают: один из рыбаков, утилиза­

тор, молодой парень, впал в эпилептический припадок. 
Надо в Москву радировать и на Берген заворачивать. 
Куда ему на промысел,.на четыре месяца!
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— Ну, Берген или другой иностранный порт вы только 
в бинокль увидите, — сказал наставник. — Для того я тут 
и гребу с вами. Сообщите в Москву, пусть дают встреч­
ных судов координаты— передадим на них больного, 
и все дело. Дуба-то он не врежет?

— Черт его знает, — сказал штатный капитан. Ему 
хотелось зайти в Берген. Это было спокойнее, нежели от­
правлять больного на вельботе, — еще какая погода будет 
там, где встретим мы идущее на Мурманск судно. Во- 
круг-то уже готова была закипеть штормом осенняя Ат­
лантика.

— Прикажите медикам клизму собрать. И вашего док­
тора, и с траулеров, — приказал наставник.

На морском языке «клизма» обозначает консилиум.
Экзамен был мною сдан.
Через восемнадцать часов Москва навела нас на 

большой морозильный траулер, возвращавшийся от Нью­
фаундленда на Мурманск. Мы легли в дрейф и стали 
готовиться к переправе больного на БМРТ. Я ничего не 
знал с припадочном. Только то, что он фельдшер, но по­
шел в море утилизатором — на самую тяжелую, вонючую 
и грязную работу, — чтобы заработать денег. Очень ему, 
очевидно, нужно было их заработать.

Утилизатор — человек, который работает в цехе кор­
мовой муки. Муку мелют машины из рыбьих отбросов 
и тей рыбы, которую технология траулера не позволяет 
обрабатывать на борту. Утилизатор разравнивает горя­
чую муку по трюму катком. В любую погоду, поп любой 
качке. Он зарабатывает на всем готовом до 450 рублей, 
эю капитанский заработок.

Когда надеваешь спасательный жилет, делается стыд­
но п неуютно. Как будто идешь в кальсонах по улицам. 
Не в нашем стиле — страховаться от маловероятной опас­
ности. Но старинный морской устав — все обязаны перед 
посадкой в шлюпку надеть жилеты. И это правильный 
устав. Но хоть бы тогда жилеты у нас были не такие 
уродливые, мешающие каждому движению, тяжелые 
и жесткие.

И вот мы нацепили жилеты и собрались у вельбота, 
который уже покачивался на талях вровень со шлюпоч­
ной палубой. И старпом сунул мне за пазуху еще тяже­
ленную ракетницу. И тут я окончательно стал похож на 
беременного бегемота в своем оранжевом жилете.
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Конечно, мотор вельбота был прогрет, опробован 
и готов к действию. Конечно, бдительные глаза кагштана- 
наставника и моего тезки следили за каждым нашим 
движением. И матросы уже шагнули через черную бездну 
между бортом теплохода и хлипким бортом вельбота. 
А мы—среднее начальство — ждали больного на палубе 
и курили.

И делать больше было нечего, хотелось, чтобы боль­
ной появился скорее, чтобы скорее освободиться от всего 
этого. Кгк-то все грустнее и грустнее становилось на ду­
ше. Чужая беда заползала к нам в душу. Не очень-то ве­
селая ждала нашего больного судьба. Теперь уж моря ему 
не видать как своих ушей.

Был поздний вечер. Океан храпел и посапывал.
Больной все не шел. Выяснилось, что он, оправив­

шись и отоспавшись после припадка, смотрел кино «Сол­
дат Иван Бровкин». Он не знал, что его решено отправить 
обратно, медики не сказали ему об этом заранее, не 
хотели слышать его просьб и приставаний. Он тихо-мирно 
сидел в кино, а его вдруг вызвали, приказали собрать 
чемодан, объяснили, что его ждет встречное судно, и вель­
бот уже приспущен, и чтобы он не рассусоливал. Больной 
сперва возмутился, потом заплакал, потом стал собирать 
шмутки — куда ему было деваться?

Через полчаса он показался — с чемоданом, с кожаной 
сумкой через плечо — здоровый на вид молодой грузин. 
Несколько рыбаков сопровождали утилизатора. И доктор. 
И женщина — наш пассажирский помощник.

— Лишние отойдите. Здесь не цирк, — сказал капитан, 
мой тезка. И это прозвучало жестко, хотя было пра­
вильно.

Рыбаки, провожавшие товарища, оттеснились. И он 
остался один в центре освещенного люстрой простран­
ства. И отчужденность, замкнутость в своем горе была 
в нем. Никто ему не мог помочь. Ему не повезло. И нам 
было стыдно за то, что мы ничем не можем ему помочь. 
Но при этом он раздражал нас — и своей долгой задерж­
кой, и своим здоровым видом.

— Давай чемодан, — сказал старпом.
— Сам, — сказал больной и ступил к бездне между 

бортами судна и вельбота.
Тут боцман взял его вместе с чемоданом и сумкой и пе­

рекинул в вельбот. Наш боцман, как я уже говорил, был 
очень большой и сильный человек.
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Мы прыгнули тоже.
— Майна помалу! — скомандовал капитан.
И мы поехали вниз, вдоль борта, мимо иллюминато­

ров, и ржавых потеков, и рядов заклепок, и сварочных 
швов. Как на лифте. Потом вельбот глухо хлюпнул дни­
щем о волну, первый раз рванулся, качнулся, короче го­
воря, проснулся после долго сна в привычных и уютных 
объятиях шлюпбалок.

Мотор загрохотал, мы выложили тали и рванулись 
в океан.

Очень красив был наш теплоход со стороны, залитый 
огнями. И слышалась музыка из кают первого класса. 
А длинная зыбь покорно ложилась под днище вельбота, 
мотор работал устойчиво. И мы знали, что скоро неприят­
ное закончится, мы вернемся и выпьем пива, его остава­
лось еще бутылок десять.

Чужое судно приближалось к нам. Теперь мы смотре­
ли только на него. И вечное любопытство моряков к дру­
гому судну пробуждалось в нас. И люди на чужом судне 
испытывали такое же любопытство к нам и к больному, 
которого мы везли. Вдоль борта и в иллюминаторах тор­
чали головы.

Чужое судно возвращалось с долгого промысла. Его 
борта были обмяты от швартовок в океане к плавбазам 
и темны от ржавчины. И вообще оно было мрачным 
и темным после нашего теплохода, после множества па­
лубных огней.

Штормтрап висел неудачно — возле шпигата, из кото­
рого хлестала грязная вода. Всегда почему-то рыбаки 
вывешивают штормтрап возле самых шпигатов.

Мы подвалили к трапу и приняли порцию вонючей 
воды в вельбот. Это спутало нам карты.

Мы раньше договорились, что пускать припадочного 
больного, да еще находящегося в состоянии обиды и раз­
дражения, по штормтрапу без страховочного конца опас­
но. И что мы выполним все требования техники безопас­
ности на судах советского морского флота, то есть при­
вяжем его бросательным концом вместе с чемоданом, 
а потом уже выпустим с вельбота. Но эпилептик с ходу 
прыгнул на штормтрап и полез на восьмиметровую высо­
ту. Да еще эта проклятая сумка болталась у него через 
плечо. И тут мы поторопились отойти, чтобы если он 
шлепнется вниз, то в воду, а не нам на головы и не на 
жесткие борта вельбота.

Больной добрался нормально. Мы видели, как чужие
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руки протянулись к нему через фальшборт и приняли . 
его на свои заботы. Но что-то уже нарушилось, в рит­
ме всей операции. И океан, и море терпеть не могут, 
когда все идет строго по плану. Они обожают неожидан­
ности.

Короче говоря, мотор заглох.
Тут не было ничего особенного, потому что моторы 

спасательных вельботов для того и существуют, чтобы 
отлично заводиться, пока вельбот лежит в объятиях шлюп­
балок, и обязательно глохнуть, когда вельбот просыпается 
на волне.

Боцман отпихнул моториста и сам крутил заводную 
ручку. Моторист говорил, что раньше предупреждал 
о неполадках в охлаждении. Старпом кричал боцману, 
чтобы тот не так старался: «Мотор с фундамента ото­
рвешь!»

А тем временем вельбот несло под корму нашего теп­
лохода. Нет моряка, который на океанской зыби хочет 
посмотреть с вельбота на корму своего судна в непо­
средственной от нее близости, то есть попасть «под 
подзор».

Старпом приказал разбирать весла. Но весла, как это 
и положено, были туго укутаны шкертами от уключин. 
Пока весла освобождали, прошло минуты три.

— Пронесет или не пронесет? — задумчиво спрашивал 
у небес старпом.

Наконец весла разобрали — оказались исправными 
только четыре. Очень мало для тяжеленного спасатель­
ного вельбота. Боцман-дракон прыгнул на банку и сел 
загребным. На первом же гребке он поднатужился и по­
ломал уключину у самого корня.

С грехом пополам мы добрались под тали. И это 
приключение выбило из нас воспоминания о больном. 
А когда Борис Константинович сделал вид, что ничего 
не заметил, то настроение окончательно вошло в норму. 
Все-таки наставник был настоящий моряк: он знал, что 
такое мотор на спасательном вельботе и как надо при­
нимать экзамен по Уставу.
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О ЧЕМ ДУМАЕТСЯ
В СПОКОЙНЫЕ ПРЕДУТРЕННИЕ ВАХТЫ

Кто над морем не философ­
ствовал?

В. М а я к о в с к и й

Мы ослеплены заманчивым 
зрелищем подводных сокровищ, 
но главное богатство океана — 
не материальные ресурсы, а вдох­
новение и радость, которые мож­
но черпать из него бесконечно.

К а п и т а н  К уст о

Как и все охотники, рыбаки — хочешь не хочешь-—1 
убийцы. И это накладывает на них неуловимый отпеча­
ток. И мне хочется послать рыбам сигнал: «Берегитесь, 
хек и палтус!» Но это невозможно сделать.

И потом, мне нравятся ребята, которые уходят на 
четыре месяца в океан, чтобы ловить и убивать рыб.

Я знаю их капитанов — большинство седеет к тридца­
ти годам от перенапряжения. Не они виноваты в том, что 
банку Джорджес уже дограбливают. Что берут из моря 
плохую рыбу — серебристого хека, а ценные породы — 
зубатку и палтуса — швыряют в машину и делают из нее 
кормовую муку, ту самую, от которой куриные яйца иног­
да пахнут рыбой. Все это не их вина, они — винтики 
в той машине, которая разоряет океан. И черта с два 
докопаешься до того, кто обманывает рыб, природу и, в 
конце концов, самого себя. Особенно противно думать об 
аппаратуре, которая посылает в воду рыбьи сигналы, 
и рыбы доверчиво бегут в сети, потому что акустическая 
машинка рассказывает на их языке о хорошем корме 
и тихой погоде. Черт знает, но есть здесь подлость, уни­
жающая человечество.

Правда, промысловики всегда поступали так. Они, 
например, ловили маленького моржонка и били его пал­
ками по носу. Моржонок орал. И тогда взрослые моржи 
бежали на зов детеныша под дубины и ружья охотников.

Моржи, как и все порядочные твари, любят своих де­
тенышей больше самих себя. Промысловики об этом 
знали.

Сами животные — и рыбы в их числе — тоже бывают 
хороши. Есть такая глубоководная рыба-удильщик, у ко- 
которой в пасти горит огонек, фонарик. Удильщик лежит
154



на дне, открыв пасть, и ждет, когда любопытная рыбеш­
ка приплывет на огонек. Тогда он пасть закрывает.

Но, если вдуматься, нет на свете никого беззащитнее 
рыб.

Я где-то читал, что, по старинному норвежскому по­
верью, сардины умирают даже от одного человеческого 
взгляда.

И если у рыб есть души, то это они соединяются в лег­
кие, мерцающие облачка над морем, когда сотни трауле­
ров набрасываются на косяк и миллионы рыб умирают 
в сетях, как умирали — беззвучно и покорно — первые 
христиане на арене Колизея.

Я помню из прочитанной в детстве книжки «Камо 
грядешп?», что символом ранних христиан была рыба. 
Ее силуэт чертит на песке Лигия.

Правда, рыбам — миногам—бросали на съедение этих 
древних христиан, если не было львов. И рыбы исправно 
съедали христиан. А христиане, если почитать Евангелие, 
закусывали рыбами: «И взяв семь хлебов и рыбы, воз­
дал благодарение, преломил и дал ученикам своим, а уче­
ники — народу».

Все корабли плавают в густом и жирном супе, ибо 
только в Атлантическом океане имеется органического ве­
щества в двадцать раз больше мирового урожая пшени­
цы за год.

Нынче я принадлежу к тем, кого рыбы должны боять­
ся. Я вожу рыбаков из Мурманска к берегам Северной 
Америки.

В тот вечер перед сном я долго читал воспоминания 
Чуковского о Блоке, любил их обоих, завидовал тем пи­
сателям, которые попал:; в «Чукокхалу», п почему-то 
вспоминал девочку — свою детскую любовь. Стихи Блока 
входили в меня и жили во мне:

«Девушка пела в церковном хоре о всех усталых в чу­
жом краю, о всех кораблях, ушедших в море, о всех, за­
бывших радость свою... И всем казалось, что радость бу­
дет, что в тихой заводи все корабли, что на чужбине 
усталые люда светлую жизнь себе обрели... И только вы­
соко, у царских врат, причастный тайнам, плакал ребе­
нок— о том, что никто не придет назад».

А за окном каюты на ботдеке повизгивали уборщицы 
и проводницы, милуясь с рыбаками, нашими пассажи­
рами. Распяленная ветром занавеска трепетала над окном, 
как рыбий хвост. Свободные от вахт командиры били 
«козла» в кают-компании, радисты играли в «шиш-беш»-..
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Под нами, на глубине четырех километров, в безна­
дежной и торжественной тишине проплывали горы 
и ущелья, холмы и равнины дна Атлантического океана. 
Тайны чужой планеты роились под нами в кромешном 
мраке.

«Приснись мне та, 'которую я любил, приснись веселая 
березовая роща или старый Павловский парк, безмятеж­
ные пруды и чугунные мостики со львами. И пускай я на­
всегда забуду о несчастной девушке в красном пальто из 
поезда Воркута — Москва».

Так книжно я думал, прочитав воспоминания Чуков­
ского о Блоке. В море часто думаешь книжно, если спе­
циально не следишь за собой.

А нужно ли следить за собой и бояться книжных 
мыслей?

Приснились плеши обпиленных перед весной молодых 
лип в глубоком колодце двора. И броуново движение сне­
жинок, завихренных сквозняком среди доходных домов 
Петроградской стороны в Ленинграде.

В три сорок пять меня поднял матрос. Я помылся, 
причем вода в кране взрывалась и фыркала — насос ра­
ботал дурно; потом пожевал заплесневелый лимон, су­
нул в рот первую сигарету и отправился принимать 
вахту.

Я шел длинным коридором. Впереди мерцало зеркало, 
к я видел себя — далекого и незнакомого человека. Сте­
ны коридора в зеркале изламывались от качки. Незнако­
мый карикатурный человек цеплялся за поручни и двер­
ные ручки.

Тишина ночного судна звенела в углах и закоулках. 
Бессмысленно горели в безлюдье плафоны. Была середи­
на ночи — самый сон.

В штурманской рубке на подставке меня ожидал гра­
фин с приторно сладким какао и кусок хлеба с сардель­
кой, а дверь из рубки на мостик была закрыта, чтобы 
свет не мешал вахтенным пялить глаза в ночную тьму. 
Близко вздыхал и ворочался океан, гудели репиторы ком­
паса, безмолвно тянулись цифры на счетчике лага, 
маленькими скачками бежала секундная стрелка, ча­
сов.

До вахты оставалось время, и я поколдовал над кар­
той, прикидывая, когда мы подойдем к Английскому ка­
налу.
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На юг от нас — в- Хихоне, Бильбао, Сан-Себастьяне, 
в разных Байоне, Педерналессе, Сантанье — спали ис­
панцы со своими испанками. На востоке — в Бордо, Ла- 
Рошели, Рошфоре и Нанте — спали француженки со 
своими французами. Прямо по курсу спали англичане.

А мне пришла пора четыре часа плыть в океане чужо­
го сна. Мои сны теперь были уже наяву.

Зашел радист, без слов сунул радиограмму навигаци­
онных предупреждений, длинную, на двух страницах. 
Радистов бесила необходимость принимать «Навип»— 
навигационные предупреждения — для всех морей и океа­
нов. Если ты плывешь в Бискайском заливе, неважно, 
что происходит у берегов Японии. И если в Токийской 
бухте погас маяк, то и черт с ним,— так считали радисты.

Сэр Фрэнсис Чичестер обогнул мыс Горн.
Дай тебе господь удачи, старик!..
У западного побережья Португалии проводятся ар­

тиллерийские стрельбы. На подходах к Бостону дрейфу­
ют бочки с сильно взрывчатым веществом. Севернее Ба­
гамских островов дрейфует перевернутый оранжевый 
буй. К востоку от Шетландских островов обнаружен не­
известный предмет размером до десяти метров, представ­
ляющий опасность для мореплавателей. У западного бе­
рега Индии проводятся учения боевых кораблей. Артил­
лерийские и ракетные залпы гремят по всей планете—■ 
в Саргассовом море, у Кубы, южнее Тайваня...

Когда учатся стрелять на земле, это делается без 
огласки. О стрельбе в открытом море приходится опове­
щать...

Либерийский танкер, вспоровший себе брюхо о скалы 
возле берегов южной Англии, выпускал из кишок сырую 
нефть. Суспензию нефти и соленой пены ветер гнал к бе­
регам Франции. Владельцы устричных отмелей метались 
вокруг телефонов, не зная, чем и как уничтожается не­
фтяная суспензия. Работяги грузили устриц на автома­
шины и везли в далекие края, чтобы спасти. В Лондоне, 
в типографии «Морнинг стар», рисовали клише: боевой 
корабль с надписью «Английский флот». Два офицера на 
палубе: «Кажется, мы впервые столкнулись с нефтяной 
проблемой у себя дома, а не к востоку от Суэца...»

Либерийский танкер вез американскую нефть. Было 
на чем заварить очередную политическую заваруху. Сус­
пензия дрейфовала и к английским берегам. Под угрозой 
приморские курорты. Кто из туристов полезет в морские 
волны, украшенные радугой нефти? Танкер бомбят, сус-

157



пензию пытаются жечь напалмом. Оказывается, на воде 
напалм быстро теряет температуру, градусов не хватает 
для того, чтоб поджечь сырую нефть. Выясняется, что 
сырые люди от напалма сгорают более послушно. А древ­
ний сок древней жизни планеты — нефть — от напалма не 
загорается...

Бедный капитан танкера. Не хотел бы я быть в его 
шкуре. При спасательных работах погиб матрос. Сколько 
впереди допросов, объяснительных записок...

Второй штурман Глеб появился в рубке, жмурясь на 
свет настольной лампы.

— Приветствую вас, сэр! — сказал он. — Слушайте, 
чертовщина была. Часов около двух. Тьма кромешная, 
и вдруг — зеленая ракета, низко над морем, параллельно 
воде и поперек нашего курса. А радар — ничего! Пустое 
море вокруг. Я растерялся и даже мастеру звякнул.

— А он чего? .
— «Продолжайте следовать прежним курсом и ско­

ростью».
Вероятно, это была подводная лодка, которая хотела 

обратить на себя внимание. Быть может, она выпустила 
ракету из-под воды, предупреждая о всплытии.

— Спокойной ночи, Глеб.
— Спокойной вахты, Викторыч.
«...И всем казалось, что радость будет... Что в тихой 

заводи все корабли...»
Луна крутилась над океаном среди туч справа по 

борту.
Ночные тучи хотели Луну съесть. Они вечно на нее 

охотятся, крадутся за ней, хитрые и тихие, как шахматы. 
Их силуэты, чем ближе к Луне, делаются все более хищ­
ными, превращаются то в акулу, то в дракона, то в пасть 
тигра. Наконец выдержка изменяет тучам, узкая длин­
ная стрела вырывается из них, впивается в Луну. Но 
иногда они подбираются тихой-тихой сапой, превращают­
ся в стадо добреньких барашков. И бредут по небесам 
вроде бы без цели. А потом набрасываются на Луну 
и проглатывают ее. В желудке туч Луна бледнеет, тон­
чает, нервничает. И мне бывает ее жалко.

Луна может одарить удивительными впечатлениями, 
если взять бинокль и уставиться на нее. Незаметно исчез­
нет вибрация от машин, пропадут все звуки. Странное, 
дымящееся тело крутится в небе. И вдруг вечное дыха­
ние космоса коснется души. И подумаешь, что космонав­
ты должны быть ребятами с крепкими нервами. Правда,
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человечество уже не раз доказывало, что ребята с креп­
кими нервами оказываются в наличии, когда наступает 
для них время и дело.

«Как идти, не зная куда; как терять, не видя приобре­
тений!— писал Герцен. — Если б Колумб так рассуждал, 
он никогда не снял бы якоря. Сумасшествие ехать по 
океану, не зная дороги,— по океану, по которому никто 
не ездил, плыть в страну, существование которой — во­
прос. Этим сумасшествием Колумб открыл новый мир».

Герцен много раз говорит, что сумасшедшие первыми 
дерзают вступать в неизведанное.

Непреодолимо трудно понять психическое состояние 
человека, открывшего нечто противоположное привычно­
му человеческому опыту. Какая болезненная сила фанта­
зии была у человека, впервые понявшего, что Земля — 
круглая. Как замер он, пораженный смелостью и могу­
ществом своего мозга и души. Как вздрогнул от кошум- 
ствеиностн представления, пытался гнать его, гнать на­
важдение. Ыо восторг истины, восторг познания все ши­
рился в его душе, как будто все музыканты мира играли 
в честь его торжественную музыку. И он бродил ночи 
напролет, оглушенный, и все смотрел на небеса; новые 
и новые доказательства истинности догадки роились 
в нем. И сумасшедшей силой его мысли, фантазии Земля 
из плоской превратилась в круглую.

А тот, кто первый понял, что Земля — не центр мира, 
а всего-навсего жалкая планетка? В каком гнетущем оди­
ночестве оказывается человеческий мозг, опередивший 
человечество. Он оказывается в космическом одиночест­
ве. Его может поддержать только могучий дух. Великая 
мысль может родиться только у того, кто имеет могучую 
душу.

Мне нравится, как ученые разных хитрых наук пыта­
ются воздействовать на тупые мозги обывателей. На­
пример, если ученый изучает льды, то на первой странице 
своей научно-популярной книги сообщит, что если рас­
тащить весь лед Антарктиды и других ледников по пла­
нете, то лед покроет ее слоем в сто двадцать метров. 
А тот, кто изучает воду, на первой странице сообщит 
о том, что соль морей, будучи вытоплена, покроет зем­
ной шар слоем в девяносто метров. Тот, кто занимается 
сложнейшими вопросами физики Солнца, не сможет 
удержаться от того, чтобы не сообщить, сколько раз Зем­
ля уложится внутри светила, и т. д., и т. п. Каждый уче­
ный с наивностью ребенка хочет пробить застойные
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мозги читателя при помощи поразительных цифр и тем 
привлечь его внимание именно к своей науке. Я говорю 
о милой наивности. Самые глубокие, самые серьезные 
ученые — самые дети, потому что любят облака, инфузо­
рий, лягушек, солнце, море, снежинки. Без любви к ин­
фузориям долбить гранит наук не хватит воли и сил.

Любовь к морю тоже детское чувство. Она не мешает 
ненавидеть купанье. И в этом большой смысл. Нас тянет 
в огромные пространства вод не потому, что мы водолю­
бивые существа. Мы можем утонуть даже в бочке дожде­
вой воды. Мы любим не воду, а ощущение свободы, кото­
рое дарят моря. Наш плененный дух всегда мечтает 
о свободе, хотя мы редко даем себе в этом отчет.

Мало кто задумывался и над тем, что море, вода по­
дарили людям понятие волны. Волна, накатывающаяся 
век за веком на берега, колеблющая корабли, натолкнула 
на одну из основных идей сегодняшней физики—о вол­
новой теории света, волновой сущности вещества.

Волна подарила и ритм. В основе музыки лежит ритм 
волн и ритм движения светил по небесам. Потому музыка 
и проникает в глубины мировой гармонии дальше других 
искусств. Сам звук тоже имеет волновую природу. Мед­
ленный накат волны на отмель, вальс и ритм биения че­
ловеческого сердца чрезвычайно близки. Потому вальс 
невредимым пройдет сквозь джазы.

Конечно, тому, кто страдает морской болезнью, лучше 
не читать этот гимн волнам.

Древние персидские владыки наказывали прибой, раз­
рушавший берега их владений. Они секли море цепями.

Когда плавание затягивается и я уже устаю от без­
брежности океана и уже мечтаю о возвращении, то иног­
да во сне начинает мерещиться шум берегового прибоя. 
Как будто я живу в домике среди дюн. И в окна доно­
сится длинный и мерный гул наката, смешанный с шоро­
хом сосен и песчинок на склонах дюн.

Иногда очень хочется услышать в море береговой 
прибой. Когда волны сутки за сутками разбиваются за 
бортом, за иллюминатором каюты — это другое. И гро­
хот шторма в открытом океане — другое. Ничто не может 
заменить шум берегового наката. Там, где море встре­
чается с землей, — все особенно. И люди, живущие на 
берегах, — особенные люди. Они первыми увидели, как 
из пены морской волны, вкатившейся на гальку, из смеси 
утреннего воздуха и влаги родилась самая красивая, 
нежная, женственная женщина, самый пленительный
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образ человеческой мечты — Афродита. И самую красивую 
планету назвали ее именем. Богиня любви и красоты, по­
кровительница брака, она вышла к нам из пены безмя­
тежно нагая, и капли морской воды блистали на ее коже. 
И так же искрится, блистает по утрам и вечерам Венера. 
Древние греки называли ее еще Успокаивающая море. 
Потому что древние греки верили: красота смиряет раз­
гул стихий.

Как обеднело бы человечество без легенды об Афро­
дите. Лучшие художники ваяли и писали Афродиту, она 
дарила им самое таинственное на свете — вдохновение.

Волны бегут через океаны посланцами материков.
Волны, поднятые штормом у мыса Горн, за десять су­

ток достигают берегов Англии и улавливаются сейсмиче­
ской станцией Лондона. Почва Европы ощущает порывы 
штормового ветра другой стороны планеты. Как тут не 
подумать о связи всего на свете.

Никто еще не подсчитал энергию, которую тратит ве­
тер, чтобы создавать волны в океанах и морях. Какая 
часть его мощности исчезает в колебаниях частиц воды 
на огромных пространствах между материками? Что 
стало бы с нами, если бы океаны не укрощали ветер? 
Быть может, сплошной ураган несся бы над планетой. 
Ни деревца, ни травинки... Будьте благословенны, волны!

Древние арабы считали, что прилив возникает тогда, 
когда ангел, которому поручено заведование морем, опус­
кает где-то за Китаем в воду пятку. И волна от пятки 
бежит по свету. Некоторые считали, что ангелу достаточно 
опустить в море один палец правой ноги. Древние арабы 
были близки к истине.

Демосфен говорил речи на пустынном берегу моря. 
Вид ветреного моря напоминал ему толпу, которую сле­
довало убедить и победить речью. Это не всегда получа­
лось. И, говорят, Демосфен здорово злился. Ну, о том, что 
морская галька поставила Демосфену язык на место, зна­
ют все.

На Вселенском соборе папа Павел VI попытался 
определить основное стремление сегодняшнего человека. 
Он думает, что сегодняшний человек хочет выявле­
ния своей неповторимости. Самым типичным призна­
ком времени папа считает желание человека быть лич­
ностью.

Многие считают главным знамением времени осоэна- 
ние человечеством своего малознанья. Каждое новое фун­
даментальное научное открытие лишь яснее показывает,
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что человек еще ничтожно мало знает о себе и природе 
вокруг.

Может быть, эти точки зрения несовместимы, но мне 
лично они нравятся обе.

Я долго не мог понять, почему не сбываются морские 
приметы, добрые, старые морские приметы, знакомые 
еще с детства. Например: «Солнце село в тучу — жди,
моряк, бучу!»

Недавно понял. Уже за несколько часов современное 
судно уходит из того района моря, где примета, быть 
может, и окажется справедливой. Скорость убила древ­
нюю мудрость, она остается далеко за кормой.

Точнее всего можно угадать погоду по облакам. Если 
облака напоминают зубцы старинных башен и соедине­
ны общим основанием, они предвещают грозу. Такие об­
лака относятся к альтокумулюсам. Облака, "образующие 
густой серый покров, через который просвечивают сплине 
и луна, обычно предсказывают резкое ухудшение погоды. 
Они называются альтостратусы.

Мне нравятся латинские названия облаков, хотя на 
экзамене но метеорологии их обязательно перепутаешь. 
Латинские слова тяжелы и могучи. Оки звенят доспеха­
ми римских легионеров. И потому совершенно не подхо­
дят для названий облаков.

Перисто-слоистые облачка, в том числе молочная блед­
ная вуаль, называются цирростратусы. Звенят доспехами 
римских легионеров п пахнут ночной аптекой. Это оскор­
бительно для облаков.

Смотрите, какие ласковые и чистые слова нашли для 
них в сс-верных губерниях России.

В Архангельской облака называются «иебесья». Тем­
ная синева на горизонте перед восходом пли заходом солн­
ц а— «бусова». Темь от нависших туч — «бухмарь». Когда 
небо заволакивается облаками, оно «бухмарится». Пере­
довые серебристые и округлые тучки перед грозой зовутся 
«быками». А есть и «ветряная свинка» — темненькое, как 
бы в клочки разорванное облачко. Если солнце начинает 
скрываться за чистыми, белыми облаками, то говорят, 
что солнце «ушло в замолодь».

И есть еще одно чудесное слово — «лють» — это блест­
ка, искра инея, летающая в воздухе в сильный мороз 
в солнечный день...

Вот какие мысли приходят в ночную, спокойную 
вахту.

Один раз в час запишешь в черновик журнала отсчет
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лага и сличишь компасы. Когда луна скроется в тучах, 
включишь на прогрев локатор. Если позволяет расстояние 
до берегов, возьмешь пеленга радиомаяков. Вот и все 
дела. Остальное время меришь шагами рубку и смолишь 
сигареты.

Пожалуй, на вахте второго штурмана зеленую ракету 
выпустила английская подлодка, потому что на рассвете 
прилетел военный британский самолет и четыре раза 
низко прошел над нами, рассматривая нарушителя спо­
койствия и фотографируя. Самолет разнообразил вахту.

Я смотрел на самолет, думал, как пилоты через счи­
танные минуты уже вернутся на землю. И думал о ночной 
подводной лодке. Соотечественник пилотов и подводни­
ков, океанограф Джордж Эдвард Рейвен Дикон часто 
жалуется на косность общественного сознания, на скаред­
ность в затратах на изучение Океана. Дикон даже решил, 
что «нужна катастрофа, поражающая воображение, чтобы 
показать нам, насколько мы к ней не подготовлены». Он 
грозит человечеству новым всемирным потопом. Он тре­
бует, чтобы люди к потопу готовились, чтобы они повер­
нулись лицом к Океану. И люди, общество, уже начали 
этот поворот. Но судорожное наращивание темпов иссле­
дований Океана, которое захватило многие страны, рож­
дено не угрозой всемирного потопа, а традиционной угро­
зой новой войны.

И вот сотни океанографических судов бороздят оке­
анские просторы. А еще несколько лет назад государства 
с крайней неохотой тратились на исследования морей.

Опять война подталкивает вперед науку. От всего на 
свете — от атома до космоса, от облаков до морских глу­
бин— несет войной. Я люблю и уважаю капитана Кусто, 
но не следует забывать, что и он в прошлом — офицер 
военного флота.

Британский самолет в четвертый раз прошел над 
нами.

— Джон, брось жвачку! — крикнул ему вслед рулевой 
матрос. Под «жвачкой» матрос подразумевал жеватель­
ную резинку.

Всходило солнце.
Настоящий акушер волнуется при каждых родах.
Так и моряки волнуются, когда из пустыни рождается 

Солнце. Конечно, это не то волнение, когда заламывают 
руки или бухаются на колени. Восход при мягкой погоде 
вызывает желание молиться на красоту мира про себя, 
тихо.
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Солнце задолго предупреждает о приходе. Облака 
трубят алые и розовые сигналы. Тучи подбирают полы 
грязных халатов и бегут из палаты роженицы, как обык­
новенные уборщицы. Ветерок причесывает волны, вырав* 
нивает гребешки по ранжиру. А штурманы на всех судах 
мира — если это порядочные штурманы — суют в карман 
секундомер, открывают дверь рубки, поеживаясь от ут­
реннего холода, выходят на крыло мостика, стирают росу 
со стекла репитора компаса и наводят пеленгатор на то 
место, где вот-вот пробрезжит первый луч. И ждут.

Конечно, вылезешь на крыло раньше времени. И рас­
светный ветер просквозит насквозь — лень надевать теп­
лое. Но какая чистота вокруг! И как чисто твое судно, 
промытое волнами, дождями, снегами. Ржавчина не идет 
в счет. В такие утренние минуты она чиста, как дыхание 
здорового ребенка.

И вот стоишь, щелкаешь от нечего делать секундоме­
ром, глядишь, не испортился ли он. Стрелка бежит ровно 
и безмятежно, отсчитывая секунды твоей жизни. Но 
мысли о быстротекущем времени не тревожат. Наоборот, 
секундомер сейчас слуга и раб. Он послушно поможет 
узнать, правильно ли работает компас. Солнце и Время 
выводят моряков к правильному направлению, к истин­
ному курсу.

— Ну, давай, давай, дорогое! — говоришь Солнцу.— 
Пора. Я замерз уже!

И оно наконец выныривает из-за круглого бока пла­
неты. И ты ловишь его в окуляр пеленгатора. Иногда 
оно пепельное, иногда оранжевое, иногда режет глаза 
пульсирующей кровью — это зависит еще от светофильтра.

Когда следишь за светилом в момент восхода — от 
первого луча, только тогда понимаешь, с какой скоростью 
вертится в пространстве Земля. Солнце вытекает из оку­
ляра слева направо, и ты ведешь за ним пеленгатор, как 
зенитчики ведут орудие за низко летящим самолетом.

Потом, бормоча про себя отсчеты пеленгов и держа 
в руках воробья-секундомер, вернешься в ходовую рубку, 
прикажешь выключать навигационные огни и: «Смотреть 
тут без меня в оба!» А сам уйдешь в штурманскую, что­
бы рассчитать поправку компаса. Ты рассчитаешь ее 
быстро, но, когда вернешься и глянешь на солнце, оно 
будет уже много выше горизонта. Оно уже побледнеет, 
повзрослеет, и почетные сигналы облаков стихнут.

Таинство восхода закончилось. Начался день.
Солнце — доброе, Океан — мудр, но они дикие суще*
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ства и безмятежно принимают любые жертвы. И сейчас 
истерически взвизгивает морзянка знаменитый SOS, и ис­
чезают в зыбях корабли. Но другие продолжают плыть 
дальше, быстро забывая неудачников. Так быстро забы­
вает женщина о тяготах родов, чтобы не бояться рожать 
еще и еще.

Иногда только постучит в рубку озябший рыбак-пас­
сажир, бессонный палубный бродяга, скажет:

— Прошу разрешения... Извините... Не спится третью 
ночь... Можно побыть здесь?

— Давай, постой,—ответишь снисходительно, ощу­
щая почему-то превосходство над пассажиром, хотя он 
скорее всего плавал больше тебя.

И вот он конфузливо станет в уголке, упрется лбом 
в стекло окна и думает думы, глядя на брызги от фор­
штевня. И о чем они, рыбацкие думы?.. Потом очнется, 
спросит обычное:

. — По сколько идем?.. Встречных не было?
А ты спросишь;
— Ну как, план выполнили?
—- Выполнили...
Ветерок раздавливает на стеклах брызги, и они пре­

вращаются в серебристых пауков. Но море спокойно, неж­
ная фиолетовость сквозит меж облаков. И кажется, что 
плывешь внутри огромной перламутровой раковины.

— Вот, понимаешь, уходил на промысел старпомом, 
а возвращаюсь вторым помощником,— скажет рыбак, 
вздохнет и выругается, прикрывая руганью тоску.

— За что?
И он расскажет, что утопил моряка, — смыло матро­

са, а была ночь и туман, и ни хрена не видно, и мороз. 
Блоки шлюпочных талей прихватило льдом, вельбот за­
вис. А время шло, паренек в зыбях слабел, и когда кину­
ли ему конец и подтянули уже к борту, то паренек вдруг 
махнул рукой, отпустил конец и исчез. А отвечать, ясное 
дело, ему — старпому...

И как будто заглянет в рубку, в ходовое окно тот не­
удачливый паренек, оставшийся среди айсбергов у скал 
Ньюфаундленда, мелькнут его выпученные глаза и безна­
дежно отмахивающая рука...
■ Однако рулевому матросу ничего такого не мерещит­

ся, И когда разжалованный рыбак уйдет, матрос дернет 
плечом и сострит:

— Шатаются здесь такие, а потом галоши пропа­
дают... . . .
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И ты улыбнешься, потому что, ясное дело, плакать 
в. такой ситуации еще глупее. Тем более галош у нас нет, 
и пропадать они, естественно, не могут. Наши пассажиры 
воруют на сувениры только плафончики от коечных лам­
почек в каютах первого класса...

Семь часов ноль-ноль минут.
Радиотехник включил трансляцию. Чтобы рыбакам 

было веселее просыпаться, по всем палубам гремит 
песня: '

У рыбака — своя звезда!
Кто с детства с морем обручен...

Мы третий раз подряд делаем рейс Мурманск — район 
острова Нантакет, Джорджес-банка, Сент-Джонс и об­
ратно в Мурманск. И каждый день начинается с этой 
песни. Мы устали от нее. По-моему, рыбакам она тоже 
поперек глотки, но никто не жалуется.

До сдачи вахты остается час.
Сквозь щели в густеющих облаках впереди по курсу 

пробиваются отдельные косые солнечные лучи, и там, 
где они упираются в море, гребешки воли снежно взбле­
скивают. Л вблизи судна волны уже ровно серы. Дале­
кие, просвеченные солнцем гребешки кажутся дружными 
стадами дельфинов пли косаток.

Прибегите к нам на минутку, дельфины! Так хочется, 
чтобы рассказы о вашем уме и человечности оправда­
лись.

Редкий моряк раньше вылез бы на палубу иод дождь, 
ветер, снег, если бы увидел стадо дельфинов. Нынче вы­
скакивают многие, свешивают головы за борт.

Веселые, живые торпеды несут в себе жизнерадост­
ность, спортивное настроение, лукавое любопытство и не­
объяснимую скорость движений.

Вот мне в детстве казалось, что если, отходя от зер­
кала, быстро оглянуться, то увидишь в зеркале свой за­
тылок. Дельфинам такое удалось бы запросто. Легкость 
их скорости заколдовывает, как музыка. Они взлетают 
над волной, скашивают на тебя хитрый и веселый глаз. 
Крутой изгиб изящного тела, неподвижные, как крылья 
чайки, плавники. Без всплеска уходят в воду, несутся 
в ней, видишь их отлично с высоты мостика. И возникает 
какое-то восторженное чувство и радость. Как на миро­
вом чемпионате по гимнастике. А они затевают опасную 
игру — режут нос судну или несутся прямо в борт. Как
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мальчишки, которые перебегают взад-вперед перед паро­
возом. И в последнюю секунду, тем движением, которым 
пловцы переворачиваются у стенки бассейна, они отша­
тываются от борта. И боязно, что они не рассчитают, 
ударятся в сталь, сорвутся под винт, — как страшно за 
сорванцов, перебегающих рельсы под фарами паровоза.

Дай бог, чтобы мы когда-нибудь нашли общий язык 
с этими существами. Они знают секрет, как жить весело 
и дружно. И они поделятся с нами этим секретом, обяза­
тельно поделятся.

Прибегите к нам на минутку, дельфины! Порезвитесь 
у борта, покажите над серыми волнами веселые и лука­
вые, улыбающиеся рожи; украсьте стремительным движе­
нием последние минуты нашей спокойной вахты...

Дельфинов нет, над морем распяты чайки.
Слова, написанные полвека назад, тихо живут:

...И только высоко, у царских врат,
Причастный тайнам, плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад.

Мы придем еще много раз. Но причастный тайнам 
ребенок оплакивает наш последний. Он плачет красиво, 
значит, он прав.

Однако не будем забывать о мгновениях счастья. Они 
еще встретятся на пути.

В наш век все люди стали путешественниками, все ку­
да-то летят, плывут, едут, все волей-неволей стали тури­
стами и забыли, в чем польза географии.

В Риме, в конце царствования Тиберия, помер древний 
грек Страбон. Он написал семнадцать томов «Географии». 
Он сказал: «Польза географии в том, что она предпола­
гает философский ум у того, кто изучает искусство жиз­
ни, то есть счастье».

СТРАННЫЕ КАПИТАНЫ

Капитан — это голова корабля, парохода или тепло­
хода. Таким образом, у капитана два туловища — одно 
его собственное, а второе — это корабль, пароход или теп­
лоход. Каждому понятно, что такое положение с годами 
вызывает в психике капитанов некоторые сдвиги и стран­
ности. На морском языке такие сдвиги и странности 
определяются словом «бзик». Ни у Даля, ни у Ожегова 
такого слова нет.
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Раньше бзики капитанов были величественными и на 
многие годы сохраняли имена капитанов в памяти по­
томков.

Например, капитан брига «Баути» Блай плавал в юж­
ных морях 179 лет тому назад. Блай имел бзик, за­
ключавшийся в непомерно почтительном отношении ко 
Времени. Время, конечно, важная вещь. Особенно в море. 
Чтобы определить долготу судна с точностью до одной 
мили, надо знать время с точностью до одной секунды. Но 
капитан Блай хотел превратить своих матросов в живые, 
бегающие по вантам секундомеры. А когда помощник ка­
питана не сдул пыль с крышки хронометра, то Блай так 
вздул помощника, что возмутился весь экипаж. Капитана 
высадили на шлюпке в открытом море. Так, на шлюпке, 
он и въехал в бессмертие.

Нынче бзики измельчали.
На Дальнем Востоке я знал капитана рыболовного 

траулера, который в свободное от судовых занятий вре­
мя шил тапочки для покойников. Он уверял, что такое 
хобби успокаивает нервы. Он отдавал готовые тапочки 
в соответствующее заведение бесплатно. Но вы бы- видели, 
как ему не хотелось с ними расставаться! Он даже укра­
шал их чукотским орнаментом.

Заготовки для тапочек лежали у него по всей каюте. 
Он один снабжал всех покойников Камчатки.

Его любимой фразой-присказкой была такая: «А вы 
знаете, что Пугачева четвертовали в возрасте всего-на­
всего тридцати двух лет?» Ему нравилось, что Пугачев 
потрясал Российским государством в нестаром еще воз­
расте.

Мой первый голова корабля, капитан третьего 
ранга Гашев, Зосима Петрович, органически не 
мог видеть в руках у подчиненных постороннюю 
книгу.

Гашев невзлюбил меня с первой встречи. Виноваты 
оказались: байковые теплые кальсоны, выданные мне по­
сле окончания училища бесплатно, собственный мой под­
стаканник, на ручке которого изображен был малаец, но 
больше всего — книги.

Я был назначен командиром боевой части «один» 
и «четыре» на аварийно-спасательное судно Северного 
флота.

Семь лет меня учили воевать, то есть ставить мины, 
стрелять торпедами, швырять глубинные бомбы, управ­
лять артиллерийским огнем. И, естественно, я знать не
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знал, как надо спасать. В эту нехорошую ситуацию меня, 
как водится, завел длинный язык.

Был одна тысяча девятьсот пятьдесят второй год.
Когда я нашел свой корабль, командира на борту не 

оказалось, и представиться ему я не смог. Вахтенный 
офицер показал мою каюту. Бортовая стенка каюты за­
росла инеем. Судно строили в Америке, и оно не было 
приспособлено для работы в высоких широтах. Горячий 
воздух поступал в каюту из раструба отопления в под­
волоке. Известно, что горячий воздух легче холодного, 
поэтому он вниз не опускался. Если ты стоял, то дышать 
было нечем. Если садился, вокруг блистал иней.

Я распаковал чемодан, вытащил казенные кальсоны, 
вдел одну штанину в другую, пояс кальсон обвязал во­
круг раструба отопления, а к нижним тесемкам привязал 
тяжелую настольную лампу.

Теперь теплому воздуху некуда было деваться, он 
мчался сквозь кальсоны почти до пола и только после 
этого поднимался вверх.

Я был очень доволен собой, своей молниеносной на­
ходчивостью, так необходимой настоящему моряку. Я смот­
рел на пульсирующие под давлением в три атмосферы, 
кальсоны. Они шипели и трещали по швам, но иней по­
слушно таял. .

Когда человек начинает первый день самостоятельной 
морской жизни, он, конечно, испытывает страх перед не­
известностью, растерянность и острое желание увидеть 
маму, залезть к ней под фартук. Так как мама далеко, то 
следует заменить ее каким-либо собственным волевым 
действием. Утвердить себя в себе. Я это сделал при по­
мощи казенных кальсон. И занялся дальнейшей разбор­
кой чемодана, рассматриванием разных вещичек и книг, 
которые насовали родственники и друзья на память.

Я выставил на стол серебряную трехвершковую Вене­
ру Милосскую — подарок жены брата. Подстаканник 
с малайской физиономией — подарок тети. «Атлас офи­
цера», весом в пять килограммов и абсолютно бессмыс­
ленный, ибо, кроме схем обороны Царицына, там ничего 
не было, — подарок баскетболистки, которую я было хо­
тел полюбить, но она полюбила другого. Когда другой 
ее бросил (за дело), я ее утешал. И она при расставании 
всучила мне пять килограммов меловой бумаги и схемы 
обороны Царицына.

К оттаявшей стенке каюты над столом я прикрепил 
фотографию Любы Войшниц — популярной в те времена
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балерины Мариинского театра в роли Тао Хоа из «Крас­
ного мака». Войшниц подарила мне мама. Она еще дала 
мне иконку Николы Морского и велела никогда с Нико­
лой не расставаться.

Я сидел, раскисал от воспоминаний, от тепла, от же­
лания победить в себе страх перед завтрашним неизвест^ 
ным днем, когда, быть может, мне надо будет вести ко­
рабль в море на спасение гибнущих людей, а я ровным 
счетом ничего еще не умею и не знаю.

Уже за полночь дверь каюты раскрылась, без стука, 
конечно, и вошел мой первый капитан. Он оказался очень 
маленького роста, очень некрасив, в фуражке, хотя все 
уже давно носили шапки, в канадской куртке с разорван­
ным капюшоном, в меховых перчатках, причем эти пер­
чатки были такие большие, что казалось, он может ис­
пользовать их как непромокаемые сапоги. Ему было за 
пятьдесят, лицо его было круглое, густо, асимметрично 
покрытое морщинами.

— Чего это вы здесь делаете, лейтенант? — спросил 
он меня и ткнул пальцем в пульсирующие кальсоны. 
Я представился и объяснил, что при помощи кальсон рав­
номерно обогреваю каюту.

— Убрать! — сказал он.
Я, как и положено, сказал: «Есть!» — и, обрывая за­

вязки, демонтировал отопительное сооружение.
— А это что такое? — спросил он, показывая на под­

стаканник.
— Подстаканник, — ответил я.
— Первый раз вижу человека, который идет служить, 

имея собственный подстаканник, — сказал он.
— Подарок друзей, — объяснил я, не решившись ска­

зать слово «тетя».
— А я вас не спрашиваю, чей это подарок, — ответил 

он и ткнул пальцем в книги. — А это что?
Книг было много. Я надрывался, когда тащил чемо­

дан по Мурманску к Каботажной пристани.
■— Книги,— сказал я.
— Так ты что — приехал книги читать или служить? — 

спросил он меня.
Я пробормотал, что надеюсь делать и то и другое.
— То, на что ты надеешься, меня мало интересует,—. 

сказал он,— Я могу дать гарантию, что ты будешь де­
лать что-либо одно.

.— Есть! — сказал Я:
— За какие грехи ты сюда попал? — спросил он.

170



А я и сам еще не знал, за какие грехи попал па ко­
рабль аварийно-спасательной службы Северного флота* 
Это было довольно мрачное место в те времена. На спа­
сательные корабли списывали хулиганистых матросов и са­
мых нерадивых офицеров с боевых кораблей. Служить 
на спасателе означало, что следующим этапом, возмож­
но, будет тюрьма или демобилизация.

— Ну вот, — сказал Гашев, — все знают, за что они 
сюда попадают, а ты не знаешь, хотя книжки читаешь.

И мне почудилось, что он уже кое-что выяснил про 
меня, что он уже прочитал мое личное дело и теперь 
знает обо мне даже больше, чем я сам.

— А моря вы боитесь? — спросил он, переходя на 
«вы».

Я сказал, что еще не мог проверить себя и не могу за­
явить ничего определенного.

— Ну, спи,— сказал он и ушел.
А я остался сидеть за столом и глядел, как растаяв­

шая было изморозь на переборке опять начинает высту­
пать на металле. .

Я понял тогда, что служить будет тяжело; правда, 
я и раньше догадывался об этом.

Зосима Петрович был одним из лучших командиров 
аварийно-спасательных кораблей; с детства на море, че­
ловек трудной судьбы, одинокий и злой. Ему пришлось 
восемь раз в период военных действий тонуть. Его кораб­
ли подрывались на минах, их топили подводные лодки 
или штурмовики. Никакой вины за это на Гашеве не 
было и не осталось, ему просто не везло.

Но, будучи суеверными, моряки, получая назначение 
на судно, которое Гашев должен был вести в море, боя­
лись и по-всякому отлынивали.
' Роковая невезучесть может испортить характер любого 
человека.

Быть может, Гашев после войны стал спасателем 
именно потому, что ему много раз пришлось бороться 
за живучесть тех кораблей, которыми он командовал.

У него было сугубо личное отношение к морю. Они 
еще не сквитали долг друг другу.

Превратившись в профессионала-спасателя, он каждым 
спасенным судном доказывал морю свою силу и застав­
лял море уважать себя.

А может, я все это выдумываю или преувеличиваю.
Гашев был плохим воспитателем, так как забыл вре­

мена, когда знал профессию недостаточно хорошо, когда,
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как любой молодой моряк, сам допускал ошибки в слож­
ные моменты. Он не считал нужным забираться в психо­
логию подчиненных и просто требовал от них на том уров­
не, на котором требовал от самого себя. Его раздражало, 
когда молодые спрашивали объяснение того или другого 
маневра, того или другого поступка. ,

Про него говорили, что это человек, который может 
пройти под своим собственным буксиром. Представьте, 
что по морю идут два судна. Первое тащит на тросе дру­
гое. Так вот, про Гашева говорили, что если он командует 
первым, то может развернуться и пройти под тросом, то 
есть под своим собственным буксиром.

Когда так говорят о моряке, это значит, что ему от­
дается высокая почесть.

Главное, что я понял, наблюдая своего первого капи­
тана, его правило: «Конечно, люди всегда помогут, но, 
если ты пошел в море, знай, что ты должен уметь на­
деяться только на самого себя. Ты должен знать свое де­
ло и принимать на себя любую ответственность. И когда 
ты принимаешь на себя ответственность, забудь о том, 
что кто-то может тебе помочь».

Моим вторым капитаном был Василий Александрович 
Трофанов, старый помор, практик, без специального об­
разования.

Василия Александровича в приказном порядке назна­
чили почетным членом Мурманского отделения Всерос­
сийского общества охраны природы. Природу Василий 
Александрович никогда не обижал и назначение исполнял 
даже с гордостью, обязательно участвовал во всех сесси­
ях, но у него был один бзик. Когда Василий Александро­
вич выпивал, то делался болезненно подозрительным 
и страдал даже какой-то манией отмщения.

Однажды, когда члены Общества после сессии торо­
пились к последнему автобусу, кто-то, по ошибке 
конечно, надел его галоши. Василий Александрович 
прибыл на судно в грязи и с белыми от злости гла­
зами.

— Природу охраняют! — орал он. — Галоши украли! 
Слуги народа!

Я пытался его успокоить, а мой капитан рыскал по 
каюте и нюхал воздух. Дело в том, что весь спирт-ректи­
фикат получал я, так как командовал наиболее деликат­
ной аппаратурой — электронавигационной й радиосвязи. 
На чистку аппаратуры положен спирт. Я прятал его за 
паровой горелкой.
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Я любил Трофанова, как непутевого отца. Он был 
прекрасный человек и моряк.

В сплошном тумане он нашел мачту затонувшего ав­
стралийского транспорта. По чутью. Это было еще на 
сильнейшем приливном течении. Это было колдовством. 
Но это было.

Правда, когда мы шли однажды на спасение по Коль­
скому заливу, он спутал правый берёг с левым. До этого 
он выпил две бутылки лимонного ликера. Мы с ним не­
много поспорили, когда он, внешне нормальный и спо­
койный, поднялся на мостик и приказал положить руль 
на борт. Ему казалось: мы идем не в море на спасение, 
а из моря; и это нехорошо: нельзя бросать в море гибну­
щих людей на произвол стихии. '

Я доложил ему, что мы идем полным ходом на спа­
сение.

Но лимонный ликер бушевал в его голове. И он 
опять сказал, что это плохо — нас ждут в море гибнущие 
рыбаки, а мы идем домой. Это, сказал он, нам никогда 
не простится.

Я еще раз доложил, что мы идем в море. Он кротко 
перестал спорить и попросил принести на мостик пряник. 
Ликеры он закусывал пряниками.

Он был прекрасный, добрый и чистый человек, но не 
мог забыть, что его коллеги по охране природы украли 
у него галоши. Я в шутку сказал ему:

— Василий Александрович, чего вы мучаетесь? Возь­
мите на следующую сессию рюкзак. Спуститесь из зала 
вниз до закрытия сессии, сложите все их галоши в ме­
шок — и дело в шляпе.

Надо знать грязь, которая покрывала мурманскую зем­
лю в те времена, чтобы понять роль галош в жизни мур­
манчанина.

Он что-то хмыкнул мне в ответ. Мы как раз были 
в сложных отношениях. Я, будучи молодым и прогрессив­
ным, установил на судне радиолокатор. А Василий Алек­
сандрович вообще не знал, что за таким словом скрыва­
ется. Он знал только, что агрегат шумит под палубой хо­
довой рубки и раздражает.

Забегая вперед, скажу, что в наш спор ввязалась со­
бака. '

Мы ползли как-то Кильдинской салмой в кромешном 
тумане. И я включил радар. Агрегат завибрировал под 
ногами Василия Александровича. Конечно, мой второй 
капитан приказал немедленно все выключить, потому что
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ему не нравилось вибрирование палубы под ногами. Перед 
тем как выключить агрегат, я заметил впереди по курсу 
цель и сказал Василию Александровичу, что надо сбавить 
ход. Он надменно засмеялся.

Через минуту рулевой матрос доложил, что слышит 
лай. Окно в ходовой рубке было, как и положено при ту* 
мане, опущено.

— Какой лай? — спросил мой второй капитан и по­
четный член Общества охраны природы.

— Собачий! — доложил матрос, и прямо перед фор­
штевнем возник круглый и могучий борт ледокола «Ер­
мак». Если бы мы врезали в него тогда, то вы не читали 
бы этих заметок.

С ледокола, который стоял на якоре в самом неподхо­
дящем месте, лаяла на нас собака. Мы успели отвернуть.

Василий Александрович спросил:
Итак, кто нужнее на борту: радар или со­

бака?'
Но после утреннего чая вызвал меня и, преодолевая 

самолюбие, сказал:
— Это хорошая вещь — радиолокация. Я старый уже. 

Мне трудно с техникой. Ты это на себя возьми.
Так поморская тайна, интуиция, дыхание человека 

в такт с волной сменялось техникой. И хотя я считаюсь 
еще не старым человеком, но это происходило на моих 
глазах. И ведь если говорить серьезно, я сейчас пишу вос­
поминания. И это в тридцать восемь лет.

Но вернемся к Василию Александровичу. Он смог по­
нять необходимость радиолокатора, но пропавшие галоши 
забыть не мог.

Однажды, когда мы стояли в Росте в ремонте, он при­
был на судно с рюкзаком за плечами. Вахтенный у тра­
па скомандовал: «Смирно!»

И Василий Александрович, торжествующий и сияю­
щий, взошел на борт, имея через плечо рюкзак галош, ко­
торые принадлежали остальным членам Общества. Он 
отомстил. •

Мой второй капитан давно умер. И пусть земля ему 
будет пухом.

Плавал я и с таким чудаком, который не выносил шу­
ма, даже гула машин собственного судна. Все моряки во­
круг капитана ходили на цыпочках или в валенках. А ушч 
он затыкал ватными тампонами. Кончил он в психиатри­
ческой больнице, потому что однажды приказал боцману 
отдать якорь, но сделать это бесшумно. Боцман от безыс­
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ходности попытался повеситься, шум поднялся уже в па­
роходстве и...

Мой близкий приятель, которого я уважаю и люблю, 
недавно утвержден капитаном на большое новое судно. 
Когда я пришел к нему, он сидел в каюте и декламиро­
вал на магнитофон «От двух до пяти» Чуковского, мяу­
кая при этом детским голосом. Весь вечер он уверял меня, 
что ошибся в выборе профессии и что ему надо было 
стать Риной Зеленой. Чем он кончит, я еще не знаю.

Один старый капитан-наставник допытывался у меня, 
почему у него болит затылок, когда он пересекает парал­
лель порта Берген. Причем совершенно неважно, на ка­
ком меридиане это происходит. Даже если Берген нахо­
дится на одной стороне планеты, а капитан-наставник на 
другой, у капитана появляется острая боль в затылке. 
Он бежит на мостик, сует нос в карту и видит, что его 
судно пересекает эту проклятую, телепатическую, дьяволь­
скую широту. Я ничего не смог ему объяснить.

Есть у меня знакомый капитан шикарного пассажир­
ского лайнера. Он спит только в ванне, наполненной за­
бортной соленой водой. Он утверждает, что такой способ 
отдыха чрезвычайно полезен, ибо тело капитана пребы­
вает в состоянии невесомости, и ему хватает всего четырех 
часов сна в сутки. Я подумал о том* что рано или поздно 
он проснется утопленником, и сказал ему о своих опасе­
ниях. Он объяснил, что берет с собой в ванну спасатель­
ный круг. Он еще утверждает, что тот, кому суждено быть 
повешенным, никогда не утонет.

Особенно интересно получилось с ним однажды ночью 
в Скагерраке. Вахтенный штурман попросил капитана 
на мостик: к лайнеру на огромной скорости приближался 
какой-то сумасшедший корабль. Мокрый капитан — пря­
мо из соленой купели — выскочил на мостик и впился 
взглядом в кромешную ненастную тьму. Там ничего не 
было видно, но на экране радиолокатора явственно от­
мечалась цель, упрямо несущаяся на лайнер. Мокрый 
капитан застопорил машины и положил руль на борт, но 
неизвестный пароход продолжал целиться в правый борт 
лайнера. А надо сказать, что судно, получившее удар 
в правый борт, считается виновным в столкновении, так 
как должно уступать дорогу. Мокрый капитан дал пол­
ный назад, и в этот момент мимо окон рубки засвистели 
стремительные крылья и закурлыкали гуси. Огромная стая 
птиц пересекала пролив и мчалась на огни лайнера в не­
настной ночи. Я не знаю, чего было в рубке больше —
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ругани или смеха, когда уже обсохший капитан, кутаясь 
в халат, отправился досыпать обратно в ванну.

Я мог бы перечислять до бесконечности чудачества 
капитанов, но боюсь наскучить. Тем более здесь нет ни­
чего смешного. Все это защитная реакция на специфиче­
скую сложность капитанской работы, на вечное одиноче-,, 
ство в момент принятия решения.

Про моего последнего капитана, Михаила Гансовича, 
который сменил на «Воровском» моего тезку и одногод­
ка,  ̂ рулевой матрос однажды выразился: «Наш кэп — ти­
хий, как катафалк». И это точно. Я сделал с Михаилом 
Гансовичем четыре рейса через Атлантический океан,, 
и он ни разу не взволновался и не повысил голоса. Ни 
тогда, когда нас чуть было не навалило на айсберг в ту­
мане. Ни тогда, когда треснули от удара штормовой 
волны три шпангоута в носу. Во все эти моменты Ми­
хаил Гансович был спокоен, как катафалк. Он был спо­
коен, как катафалк, даже тогда, когда у нас посередине 
океана кончился запас соли.

Его главный бзик заключался в английском языке.
С нами отправили в рейс преподавательницу. Четыре 

часа утром она прибирала каюты в первом классе, а по­
том учила нас английскому. А у Михаила Гансовича был 
некоторый порок речи. Когда он быстро говорил по-рус­
ски, то понять его без длительной тренировки и привычки 
было невозможно. То ли корни уходили в эстонское про­
шлое капитана, то ли в давнюю картавость. И вот наш 
капитан перестал изъясняться по-русски и перешел на 
английский. Пока он, войдя утром в рубку, говорил по- 
английски: «Хау ду ю ду!» — все было терпимо. Но когда 
он, лежа у себя в каюте, старательно подбирал по слова­
рю и продумывал, например, такую фразу: «Штурман, 
прикажите в машину. Пускай сбавят десять оборотов!» — 
и орал ее по телефону, то ты ничего понять не мог, но 
по врожденной штурманской привычке, отвечал: «Иес, 
кэптейн!» — и чесал затылок.

Мы путали команды, и это могло привести к плохому. 
Мы все волновались, и только Михаил Гансович был тих 
и спокоен, как катафалк.

Пришлось регулярно ходить на уроки рыжей девицы.
А она стала запросто шататься по мостику, ибо чувство­
вала себя в некотором роде капитаншей. Она чувствовала 
себя капитаншей, пока кто-то из рыбаков не тиснул у нее 
припасенную к 8 Марта бутылку шампанского. И пра­
вильно сделалпреподаватель должен сидеть в каюте.
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и готовиться к занятиям, а не шататься по штурманской 
рубке и мешать штурманам вести сквозь шторма теп­
лоход.

Итак, Михаил Гансович перестал говорить по-русски. 
И только в День Победы, на торжественном заседании, 
когда мы бултыхались где-то у Лофотенских островов, 
он вынужден был сказать речь на обыкновенном языке. 
Сперва большую речь держал помполит. Потом высту­
пило несколько участников войны, которые, как выясни­
лось, в ней непосредственно не участвовали. И я еще 
подумал о том, что действительно те, кто воевал, уже 
перестают плавать. И что даже мое поколение — не воевав­
ших, но хлебнувших — уже потихоньку начинает покидать 
корабли и суда. И плавают юные совсем люди, которым 
еще далеко до тридцати... Как быстро проходят вдоль бор­
тов Азорские острова!

После всех выступлений экипаж попросил Михаила 
Гансовича рассказать о боевом прошлом. Он не стал ло­
маться и сказал: «Всю войну я был рядовым солдатом. 
Девятое мая для меня праздник еще потому, что в этот 
день впервые за войну мне выдали сапоги, и я стал еф­
рейтором. Сэнк’ю», — закончил Михаил Гансович уже 
по-английски. Конечно, на него обрушился шквал апло­
дисментов. Потому что быть живым человеком — самое 
трудное, и моряки это отлично понимают.

От нашего бурного «английского» периода у штурма­
нов осталось навсегда одно британское слово: «эбаут», 
что означает «около». Спрашиваешь у сдающего вахту 
штурмана: «Где мы, паренек?» А он отвечает: «Эбаут
Америка». И все хохочут, ибо действительно нет опреде­
лений, и где мы — сам черт не знает.

Пускай только эти строчки не попадают на глаза стро­
гим товарищам из служб мореплавания. Но я надеюсь, 
что у них все-таки сохранилось чувство юмора и они не 
забыли те времена, когда сами глухой ночью сдавали 
и принимали вахту и травили морские байки так, как 
в этой главе делаю я. А для тех, кто в море не был и не 
знает особенностей морской «травли», придется сказать 
несколько серьезных слов о капитанах.

Послушайте голос из давних веков. Говорит лоцман 
Васко да Гамы мудрый араб Ахмад Ибн Маджид. Его 
голос вызвал к жизни ленинградский ученый Теодор Ада­
мович Шумовский.

«Наставнику надлежит распознавать терпеливость от 
медлительности и отличать поспешность от подвижности, .
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будучи сведущим — знающим в вещах, полным решимости 
и отваги, мягким в слове, справедливым, не притесняю­
щим одного ради другого, выполняющим послушание сво­
ему господину, боящимся Бога, — да возвысится Он! 
Многотерпеливым, деятельным, выносливым, приятным 
среди людей, не добивающимся того, что ему не годится, 
просвещенным, разумным. Иначе он не правильный на­
ставник».

Вот сколько человеческих качеств должно быть у пра­
вильного капитана. Он в наше время, является еще дове­
ренным лицом государства, лицом, которому полностью 
вверена жизнь людей и поручено единоличное управле­
ние. Так что простим капитанам их чудачества.

В ШТОРМ и ш тиль

Комиссия в составе старшего 
штурмана, первого помощника 
капитана, подшкипера составила 
настоящий акт в том, что кар­
тина «Девятый вал» художника 
Айвазовского стоимостью 132 р. 
39 к., входящая в основной фонд 
теплохода «Вацлав Боровский», 
была подарена подшефной шко­
ле № 14 г. Мурманска. Картина 
должна быть списана с баланса 
судна.

Подписи

Ветер свистнул, и океан передернул мокрой кожей, 
как передергивает лошадь от удара кнутом.

Далеко на севере, возле Земли Франца-Иосифа, сме­
щался к югу центр области пониженного давления. Окру­
жавший нас воздух рванулся туда, к Земле Франца-Иоси­
фа. Родился ветер. Но он не успевал нацелиться на центр 
низкого давления, потому что планета быстро проворачи­
валась под ним. Сцепление воздуха с водой было слабым. 
И ветер отклонялся в сторону от направления, которое 
по логике вещей ему было нужно. Ветер злился, свирепел 
и отходил к норду.

Мы только что миновали Фарерские острова.
В настоящий шторм, в жестокий шторм высота волн 

настолько велика, что суда временами скрываются из 
вида. Края волновых гребней повсюду разбиваются в пыль 
и брызги. Море все покрыто полосами пены. Ветер, сры-
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пая гребни, несет пену и брызги, наполняющие воздух 
и значительно уменьшающие видимость. Грохот волн ста­
новится подобен грохоту ракеты. Солнце и небо делаются 
солеными. Корабельная сталь делается мягкой, и шпан­
гоуты гнутся, а штормовые облака гремят железом. Обык­
новенная бумага вдруг начинает пахнуть ржавой селед­
кой, а стекло рубочного окна — свежестью и электри­
чеством.

Даже если судно по всем правилам морской науки ме­
няет курс и уменьшает ход, удар волны может быть 
смертельно силен.

Невозможно оценить истинную энергию волны, когда 
следишь за ее приближением с высоты двенадцати мет­
ров, защищенный конструкцией ходовой рубки. Энергия 
волны кажется меньше, потому что за многие годы в тебе 
окрепло ощущение безопасности. Кроме того, волна, ко­
торая несется навстречу, и столкновение ее с судном вы­
зывают любопытство, неосознанное желание того, чтобы 
столкновение оказалось возможно более сильным, чтобы 
брызги взлетели в самые небеса, чтобы случилось нечто 
неожиданное. Это противоречит чувству самосохранения, 
но край пропасти манит; манит увеличить ход и столк­
нуться с волной грудь в грудь.

В тяжелом гейзере брызг, родившемся от столкнове­
ния судна и волны, в глубоком крене, в хаосе воды и вет­
ра есть нечто завораживающее, затягивающее. Песня 
сирен не выдумка древних греков. Сирены поют морякам 
и сегодня. Нельзя поддаваться им, поддаваться неосо­
знанному любопытству, забывать страх.

Завлекающее величие штормовой волны исчезает, как 
только судно перевалит гребень. Вода на палубе, заплу­
тавшись среди выгородок, кнехтов, вентиляторов, ведет 
себя растерянно: никак не находит лазейки, чтобы ска­
титься за борт, соединиться с морем. Остаток волны на 
палубе топорщится судорожными брызгами, как насмерть 
перепуганный зверек.

Ветер порывами приближался к одиннадцати баллам, 
когда я отправился в рубку принимать очередную вахту 
и вступил в конфликт с Айвазовским.

Огромная копия «Девятого вала» стояла в коридоре 
жилой надстройки. Огромная копия в тяжеленной золо­
той раме. Выписать картину выписали и получить полу­
чили, но найти ей подходящее место на судне не удалось. 
И Айвазовский стоял лицом к переборке в коридоре. 
И я тихо этому радовался, потому что никогда Айвазов­
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ского не любил по причине отсутствия у него каких бы то 
пи было мыслей. Живописец этот носил звание художника 
Главного морского штаба с правом ношения мундира 
Морского министерства.

«Девятый вал» я особенно не люблю. Когда-то на во­
енной службе, чтобы увильнуть от шагистики — подго­
товки к очередному параду, я объявил начальству, что 
учился рисованию, и был отправлен в клуб, в распоряже­
ние главстаршины — штатного украшателя казарм. Глав­
старшина прочитал направление и выдал мне открытку 
«Девятого вала», разлинованную в мелкую клеточку. 
«Сделаешь копию два на три метра», — приказал глав­
старшина. Конечно, я запорол холст и был изгнан из 
украшательной мастерской на асфальт строевого плаца. 
С тех пор я знаю, что стать Айвазовским не просто, что 
художник Главного морского штаба имел в кармане 
мундира секрет, при помощи которого умел делать на 
полотне воду мокрой. Но сути морей, штормов и штилей 
Айвазовский не знал. Хотя бы потому, что никаких девя­
тых валов никогда не было, нет и не будет. Иногда идут 
волны значительно больше сестер, но при чем здесь 
цифра «девять»? Бред этот «Девятый вал». Недаром он 
коптится папиросным дымом в забегаловках.

В шторм наш «Девятый вал» завалился поперек кори­
дора и перегородил мне дорогу. И мы вступили в борьбу, 
в рукопашный бой. Как только мне удавалось припод­
нять картину, так судно валилось на борт, грохот водо­
пада заглушал мою ругань, 132 рубля 39 копеек валились 
на меня, и я чудом из-под этой махины выворачивался, 
в упор видя турок на мачте, и зеленый девятый вал, 
и яичницу-глазунью—штормовое солнце. Так повторилось 
несколько раз. Наконец я ободрал руку о гвоздь в раме, 
плюнул на «Девятый вал» в полном смысле этого слова 
и, не замочив ног, как Иисус Христос, перелез через бу­
шующий океан, оставив его елозить на кренах по кори­
дору жилой надстройки. Потом принял вахту и закли­
нился возле окна ходовой рубки, между радаром и пере­
боркой.

Передо мной дымился одиннадцатым баллом настоя­
щий океан.

О-го-го, как он ревел! Он глядел на меня в упор злыми 
серыми глазами обиженного неудачей старика спортсме­
на. Есть старики, которые бегают марафон на приз га­
зеты «Вечерний Ленинград». Они чуточку сумасшедшие 
и потому часто дают очко вперед молодым спортсменам.
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И вот океан смотрел на меня и на рулевого матроса злы­
ми стариковскими глазами. Наверное, он обиделся на 
объявление судовой трансляции: «В столовой команды
состоится профсоюзное собрание. Явка свободным от 
вахты обязательна!» В таком объявлении не было уваже­
ния к мокрым и соленым сединам Нептуна.

Мы шли открытым океаном, встречных судов не было 
видно, делать на вахте было нечего. Следовало только 
держаться на ногах и смотреть вперед.

У меня было отличное настроение, так как собрание 
пришлось на мою вахту, я его избегал, а любой нормаль­
ный человек собрание терпеть не может.

Я сосал царапину на руке и думал о том, что цвет 
штормовой волны в бессолнечную погоду невозможно 
определить. Пожалуй, если хоть немного солнечных лу­
чей пробивается сквозь тучи, то цвет этот напоминает 
старое, давно не чищенное серебро. Или цвет штормовой 
волны такой, как папиросный пепел, когда стряхнешь его 
в мокрую пепельницу. Иногда цвет волны даже наводит 
на мысли о грязной портянке. Но как прекрасен штормо­
вой океан! И в шторм хочется петь, орать отчаянное, ру­
гаться озорно. Простор и ветер молодят душу. Брызги 
втыкаются в стекло окна, и освещение делается вдруг 
странным, как в солнечное затмение. Густые струи воды 
несутся мимо глаз, но вот они схлынули, светлеет, порыв 
ветра протирает стекла. Мгновение бушующий океан ви­
ден четко и ясно — от ближней волны до вспученного, 
дымного горизонта. . ■

Пустыня вздыбленных вод. .
Даже чайки пропали.
И почему-то ударит в сердце восторг. И пронзит бого­

хульная мысль, даже не мысль, а ощущение: о-го-го! Здесь 
моя родина! Здесь хочу и умереть! Не березки и топольки 
моя родина! И не старый дом на старом ленинградском 
канале... Простор моя родина!

И заорешь: «В Кейптаунском порту, с какао на борту, 
«Жанетта» поправляла такелаж!..»

Все вокруг гремит так, что никто тебя не услышит, 
можешь орать хоть арию из «Садко»: «Мы в море роди­
лись— умрем на море!»

В детстве я увлекался рисованием, мечтал стать ху­
дожником и даже книг о морских приключениях не читал. 
Помню только слова отца: «Если будет война, просись
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на флот. Там погибать, так в чистоте. А в окопах — вшей 
кормить будешь, в грязи помрешь». Это почему-то запом­
нилось.

Отец был санитаром в первую мировую войну.
К рисованию еще в раннем детстве приохотила мать. 

Когда-то ей пришлось подрабатывать рисунками для вы­
шивки подушек.

Обычно люди вспоминают детство с нежностью. А я не 
люблю своего. Хорошее в нем только рисование. Дворец 
пионеров на углу Невского и Фонтанки, снег на капите­
лях колонн, запах пластилина и скипидара, раннее често­
любие, радость от смирения и буйства красок. Я уходил 
в рисование от арифметики, грамматики, неудов и школь­
ного одиночества. Даже в блокаду я утешался мыслью 
о том, что не надо идти в школу. И рисовал в бомбоубе­
жище. Причем рисунки мои были далеки от войны — цве­
ты и летние пейзажи.

Потом, в эвакуации, я продолжал бояться школы 
и учился плохо. Годовые двойки и переэкзаменовки пресле­
довали меня. И всегда я убегал от школьной каторги 
в рисование. Оно в конечном счете и привело на флот. 
Если бы не было возможности убегать от жизни в рисо­
вание, мне волей-неволей пришлось бы заняться учебой 
всерьез, и все в жизни сложилось бы по-другому.

Вернувшись в Ленинград зимой сорок четвертого, 
я попал в образцовую школу, которая находилась напро­
тив Никольского собора и его колокольни, прославленной 
акварелями Бенуа. Здесь, в густом переплетении кана­
лов, гранитных речек, мостов, среди старых тополей, не­
далеко от купеческих лабазов Никольского рынка и пло­
ских тылов Мариинского театра, процветает и сейчас моя 
последняя в жизни школа.

Я прибыл в разгар учебного года и сразу убедился 
в том, что не знаю даже букв, из которых составляются 
физические формулы. А ребята оказались замкнутыми 
и очень старательными. Это объяснялось тем, что в шко­
ле была столовая, обеды из которой можно было брать 
в кастрюльки и уносить домой. Кроме этого выдавались 
завтраки без карточек. Не знаю, по какому блату меня 
удалось впихнуть в эту райскую школу, да еще после на­
чала занятий.

Итак, первым камнем преткновения оказалась физи­
ка. В эвакуации я влюбился в молоденькую физичку. Она 
кокетничала со мной — так мне казалось. Теперь я по-, 
нимаю, что она просто была крива на один глаз. Но тогда
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мне казалось, что она косит этим глазом специально для 
меня, в мою сторону. И мне даже казалось, что у нас 
с ней негласный контакт и что физичка только и ждет 
каких-то доказательств моей любви к ней. На уроках 
физики я мучительно размышлял о том, как и каким об­
разом доказать свою любовь. Естественно, что на экзамене 
вместо плавного рассказа о диффузии газов я млел, нес 
чепуху и получил двойку. Это была двойка самая неожи­
данная и тягостная — я впервые узнал, какую боль муж­
чине может принести женское коварство.

Только в страшных рассказах Амброза Бирса можно 
найти тот безысходный, тупой ужас, который я испыты­
вал каждое утро, отправляясь с кастрюльками в образцо­
вую школу. Талон на завтрак и обед был могучим, ре­
шающим подспорьем. Я знал, что мать помрет, если меня 
из школы выгонят, лишат образцовой столовой. Но я ни­
чего не понимал на уроках физики, химии, немецкого, 
русского.

Я спасался от Бирса в вечернем классе Художествен­
ного училища на Таврической улице. Рисовал засохшие 
осенние листья в громоздких вазах. Чайники и чашки на 
фоне пестрых тряпок. Восковые помидоры и яблоки. Зо­
лотые купола Никольского собора, окруженные густой 
и терпкой синевой небес. Таврический сад, оттепель, от­
ражение темно-фиолетовых стволов в наснежных лужах...

Два раза в неделю я шагал в училище, переполненный 
ожиданием счастья, забвения горестей и неудач. И счастье 
должно было быть обязательно. Оно никуда не могло от 
меня скрыться, потому что жило во мне. И как только 
я садился за мольберт и окунал кисточки в краску, время 
останавливалось, как на том теле, которое летит со ско­
ростью света.

Большинство учеников Художественного училища были 
демобилизованными солдатами, ранеными, контужеными, 
«без седьмого класса». И я врал, что тоже был солдатом, 
воспитанником части. Было легко врать — никто не про­
бовал проверять. Я донашивал галифе и гимнастерки от­
ца. И курил уже давно, и ругался не хуже солдата.

А война шла к концу, в воздухе пахло победой. И я 
был весь как-то перевозбужден в ту зиму. Белый лист 
ватмана на мольберте бросал меня в пот от волнения 
и предчувствия счастья. Нутро мое дрожало и рвалось 
куда-то. Вероятно, из отрока я превращался в юношу. На­
стала пора кружить по улицам вокруг дома, в который 
зашла девушка моей мечты. И я считал себя взрослым;
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И потому так омерзительно было ощущать свое ничто­
жество на фоне старательного восьмого «А» класса. Я по­
нимал, что отупел за войну и отстал в науках слишком 
далеко. Дружные ряды восьмого «А» скрылись за гори­
зонтом. И даже если б я целый месяц бежал галопом, 
я бы их не догнал. Но, как ни странно, учителя на что-то 
надеялись. Я, очевидно, талантливо их обманывал, при­
крывал себя дымовой завесой нищей жизни, матерински­
ми болезнями и скромным поведением. Учителя терпели, 
дай им господь всего хорошего. Но от тоски перед неиз­
бежным крахом я начал прогуливать занятия. Я шлялся 
по набережным, выжидал, когда уйдет на работу мать, 
возвращался домой и рисовал. Или рисовал на улицах.

Однажды я решил запечатлеть мост и березу возле 
судостроительного завода. Дворники меня чуть не избили, 
приняв за шпиона. Милиционер отвел в отделение мили­
ции, наставив в мою хилую спину тяжелый ТТ. Я никогда 
не забуду чувства неудобное™ и стыда, которые испыты­
ваешь, когда тебя ведут по улицам под дулом пистолета 
и все на тебя оглядываются.

Из милиции звонили в школу и на Таврическую, вы­
пустили поздней ночью, уничтожив этюд березы в мили­
цейской печке.

Так я прославился, и директор нашей образцовой шко­
лы решил со мной познакомиться. Я был первым шпио­
ном из среды его воспитанников.

Помню, я пытался растолковать директору, что двор­
ники и милиционеры — дураки. Какой шпион будет рисо­
вать среди бела дня обыкновенный судостроительный за­
вод, если наши уже в Германии? И зачем завод рисовать, 
если его можно сфотографироваь? Уж фотоаппарат-то 
у шпиона найдется, и т. д., и т. п. Директор, не будь ду­
рак, все возвращал меня к моим двойкам и указывал на 
рисование в часы школьных занятий, а я все отвлекал его 
в сторону шпионажа и милиционерской тупости. И этим 
довел до истерики.

Короче говоря, меня выгнали, но проморгали откре­
пить от образцовой столовой. И еще месяц я тихо пол­
зал в школу и таскал оттуда судок с супом. Вы бы ви­
дели лицо директора, когда мы столкнулись с ним нос 
к носу возле столового окна!

С тех пор я не был в школе напротив колокольни, про­
славленной акварелями Бенуа.

Никто никогда не приглашал меня на вечера встреч 
старых школьных друзей. Судьба лишила меня этой радо­
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сти. Школы, в которых я мучился, или разбомбили, или 
там теперь другие учреждения, или из них меня выгнали. 
А тех, кого выгнали, не приглашают на вечера встреч, 
потому что вычеркнули из списков. Самое смешное, что 
мне грустно от этого.

В зрелом возрасте умные люди не любят вспоминать 
о том, что были в школе отличниками, если они ими были. 
Есть в полном подчинении школе нечто ограниченное, 
ибо в основе школы обязательно лежит давно отстоявшая­
ся догма. Юность не должна принимать ее. И взрослые 
люди хвастаются школьными шалостями и двойками, а не 
пятерками за поведение. И все-таки жаль, что меня не 
приглашают на встречи выпускников.

К весне сорок пятого года я оказался на полной сво­
боде. Нужно было устраиваться в ремесленное. Мне ско­
ро исполнялось шестнадцать лет, а занятия в вечерних 
классах Художественного училища видом на жительство 
н для получения карточек служить не могли.

Хоть убей не помню, как я познакомился с этим Пет­
ровым. Мы работали с ним на сортировочной — перегру­
жали дрова из железнодорожных вагонов на трамвайные 
платформы.

Дровяной запах, весенняя ночь, спящий город. И мы 
лежим на бревнах, трамвай едет куда-то, искры из-под 
дуги, зябко после недавней азартной работы, потная одеж­
да не греет. И мы тесно прижимаемся друг к другу, брев­
на под нами ерзают.

Приезжаем в район порта. Нева уже вскрылась, ту­
ман, дымная мгла, пакгаузы, баржи, ранний рассвет. И ко­
стер у места выгрузки. Мы сидим вокруг костра, передаем 
друг другу «бычки». Биографии всех похожи: или такие 
пацаны, как я, или отвоевавшие солдаты. Ощущение то­
варищества, общей работы, огонь костра, тихий плеск 
Невы и гудки паровозов, далекий и гулкий лязг буферов. 
И мой сосед Петров — бледный юноша, интеллигентный, 
наверное из старинной петербургской семьи.
. — Олег, давай «Жанетту»! — просят его ребята.
! Кю-то уже достал трофейную губную гармошку. И все 
притихают, ждут, и ясно, что все это уже не в первый 
раз. По бледной физиономии Олега прыгают розовые бли­
ки от костра. Он улыбается вдруг отчаянной, озорной 
улыбкой. И — «В Кейптаунском порту, с какао на борту, 
«Жанетта» поправляла такелаж!..»

И сегодня меня волнуют мальчишеские морские песни: 
«Идут, качаются, вливаясь в улицы, и клеши новые по­
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лощет бриз... Туда, где нет забот, где море не придет... 
Где все повенчаны с вином и с женщиной, где каждый сам 
себе свой господин!..»

Как этот Олег Петров пел! Всю нашу тоску по необык­
новенной, красивой жизни вывернул он наизнанку. Все 
наше голодное отрочество, горящие эшелоны, бомбовые 
воронки вдоль железнодорожного полотна, ручные пуле­
меты, нелепо строчащие в гудящие небеса, скелеты бло­
кадных трупов, вспученные животы, дизентерия, вши, сле­
зы, ненависть, бессилие — все это списанное в расход от­
рочество теперь красиво отходило от нас. Голос Олега 
Петрова утверждал: «Она впереди, удивительная жизнь. 
Вы ее увидите, ребята! Вы увидите еще весь мир, штор­
мовой и отчаянный!»

«Они стояли на корабле у борта. Он перед ней с на­
деждой и мольбой. На ней был плащ, на нем бушлат по­
тертый. Он перед ней с протянутой рукой. А море гроз­
ное шумело и стонало... Он ей сказал: „Туда взгляните, 
леди, где в вышине летает альбатрос. Моя любовь вас 
приведет к победе, хоть знатны, леди, вы, а я простой 
матрос”...»

Глаза у нас были полным-полны слез, когда леди от­
казала матросу и тот кинул ее в бушующий простор, а по­
том, в приморском кабачке, «моряк рыдал, тянул он горь­
кий ром в кругу друзей-матросов и в тишине кого-то тихо­
тихо звал»...

Вот этот романтик моря Олег Петров и подбил меня 
идти не в ремесленное училище, а в военно-морское под­
готовительное. Сам он потом куда-то исчез, не приняли 
его в военно-морское по близорукости. А за мной на семь 
лет закрылись двери казармы. Но сегодня я не хочу жа­
леть о прошлом. Так уж устроил меня бог, что хочется 
соединить реализм с романтизмом любого толка. Куда же 
мне деваться, если я Шульженко люблю, а в Филармонии 
был раза два за жизнь. Пожалуй, поздно перестраи­
ваться.

Песня о старом капитане и девушке в серенькой юбке 
оказывается иногда важнее оперной арии. Другое дело, 
что песни эти не наши, не русские. Я пытался выяснить, 
откуда они появились, переводные они или стилизация, 
но ничего не выяснил. Однако неизвестность их происхож­
дения не мешает орать в грохоте атлантического шторма 
про девушку в серенькой юбке, про матроса и леди, про 
«Жанетту», которая поправляла такелаж в Кейп­
тауне.
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Ветер все дальше отходил на норд и усиливался, когда 
я уже готовился сдавать вахту, когда все песни были уже 
спеты и голова начала туманиться от резкой качки и бес­
численных сигарет.

Появился в рубке доктор, потерял на пороге тапочку, 
и мы вместе ловили ее.

— Что случилось, док? — крикнул я ему в розовое, 
доброе докторское ухо.

— Объявите по трансляции, чтобы все шли противо­
гриппозные прививки делать! — крикнул в ответ доктор 
Лева. — Я уже сыворотку раскупорил! Она больше двух 
часов в открытом виде не может! Свойства теряет!

— Нашел время прививки делать! Тут вверх ногами 
переворачивает!

— Это и хорошо! Матросы сморкаются! А вверх нога­
ми перевернет — и сыворотка до печенок провалится.

— Есть! Ясно! — понял я и объявил по принудитель­
ной трансляции: «Всему экипажу пройти в медпункт на 
противогриппозные прививки!..»

Но как бы ни был прекрасен штормовой океан, самое 
хорошее то, что рано или поздно он стихнет. Штормовая 
погода изнуряет и привычных людей. Зато после жестоко­
го шторма утренняя природа может одарить тем, чего нам 
так не хватает, — нежностью. Пожалуй, утреннее штиле­
вое море при ясном небе нежнее всего на свете. И цело­
мудреннее.

Когда на слабых, едва заметных волнах дрожит рас­
свет; когда попутчики-альбатросы то исчезают, растворив­
шись мерцанием крыльев с черными концами в мерцании 
рассвета, на слабых волнах, то вновь появляются внезап­
но, близко; когда воистину ждешь, что сейчас вырвется 
из небес зеленый луч счастья, а тихое слово «штиль» лег­
кой тенью легких облаков скользит над морем, — тогда 
в душу нисходит благолепие от мира, простора и покоя. 
Нечто выразимое только старинными словами, но без язы­
ческой яркости чувств и без религиозной строгости наших 
предков.

И вспомнишь рассветную землю. Плеск воды в шлюзе 
деревенской мельницы. Последождье. Еще сонный шелест 
мокрых трав и тяжелых от дождевых капель кустарников 
за обочиной дороги. Комариный затаенный гул. Василь­
ки, режь. Безлюдье деревни — еще и дымов нет, печи не 
затеплены. На задах деревни кособочатся баньки. Дрожит
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тополь у заколоченного забора. Пахнет крапивой. Жуют 
и вздыхают в конюшне лошади, оглядываются на ворота, 
обмахиваются хвостами...

В штилевом море на рассвете думаешь о деревенской 
земле, мечтаешь о простой жизни. Штормовая романтика 
уже кажется картинной и пустой, как «Девятый вал» 
Айвазовского. И опять не знаешь, где же правда — 
в штормах или штилях?. '

ТЕЛЕВИЗОР ■ - .
У БЕРЕГОВ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

«В лето тысяча шестьсот девяностое несколько человек 
стояли на высоком холме Нантакета и смотрели, как киты 
резвятся и пускают фонтаны; и один человек сказал, ука­
зывая рукой в морскую даль: там лежит зеленое поле, 
куда дети наших внуков отправятся добывать свой 
хлеб».

Это записал Овид Мэйси в «Истории Нантакета».
, Человек из 1690 года как в воду глядел.

Мы приплываем сюда, чтобы ловить в зеленом поле 
свой серебристый хлеб. .

Если солнце низко и позади, то возле корабельного 
носа иногда возникает легкая радуга и несется вместе 
с судном, весело, без напряжения — как трехцветная пти­
ца. Радуга с того борта, который под ветром.

А на подходе к Нантакету мы увидали другую раду­
гу. Огромная арка через все небо трепетала, перелива­
лась и ожидала нас. И мы шпарили под своды этой арки, 
как будто заработали право на почет и триумфальное 
возвращение. Прекрасная триумфальная радуга встречала 
«Вацлава Воровского» у берегов Америки. Выше такой 
никто никогда не построит. И чудеснее — тоже.

Мы легли в дрейф к северо-востоку от Нантакета.
Зеленые волны вокруг нас когда-то слышали знамени­

тую песню:
Веселей, молодцы, подналяжем —

эхой!
Загарпунил кита наш гарпунщик

лихой!!

Теперь зеленые волны залива Мэн слышали другую 
песню, она рвалась из динамиков нашего теплохода:
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Соленые волны, соленые льды, -
А в небе горит, горит, горит звезда рыбака...

Остров Нантакет дразнил близостью, хотя и не был 
виден.
. Судьба привела туда, откуда герои Мелвилла отпра­
вились преследовать белого могучего кита — Моби Дика.

Мало кто осиливает ныне роман Мелвилла. Человек, 
который написал такую толстую книгу, родился в Нью- 
Йорке в девятнадцатом году девятнадцатого века. Юн­
цом он ушел отсюда, от берегов Нантакета, в море, бил 
кашалотов с вельбота, добывал спермацет, а потом стал 
знаменитым писателем и другом Торо, того самого, ко­
торый сказал: «Не стоит ехать вокруг света ради того, 
чтобы сосчитать кошек в Занзибаре».

Мелвилл был отчаянный паренек. Он убил много ки­
тов, но любил их, преклонялся перед их величием и напи­
сал о китах лучше всех.

Он как-то признался, что уход в море спасает его от 
самоубийства, заменяет пулю и пистолет, потому что каж­
дый в обществе чувствует скорее не локоть, а кулак со­
седа.

Он писал: «Когда мы гоняемся за туманными тайна­
ми своих грез или бросаемся в мучительную погоню за де­
моническими видениями, какие рано или поздно обязатель­
но начинают манить душу всякого смертного, когда мы 
преследуем их по всему этому круглому шару, они либо 
увлекают нас за собой в бесплатные лабиринты, либо на­
граждаю! пробоиной и бросают на полдороге».

Мелвилл не верил в бога, а его времена были чрезвы­
чайно религиозные. Китобои богохульствовали: «А подать 
сюда эту самую смерть и погибель; я спокоен, я готов 
помериться с ней силами, и пусть идет к черту слабей­
ший!.. И горе тому, кто отступится от истины, даже если 
во лжи — спасение!»
. Какая песня ненависти к благополучию мещанства 
звучит здесь!

Мелвилл кажется мне старшим братом Экзюпери, хотя 
они совсем разные.

Герои Мелвилла и Экзюпери сражаются со стихией 
и роком, но не с природой.

Летчик Экзюпери и воздух вокруг его самолета — это 
нечто единое, изотропное.

Так и океан Мелвилла.
Невозможно бороться против того, частицей чего 

являешься сам.
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Оба они были философами. Один стал философом, ка­
чаясь на волнах воздушного океана, среди грозовых туч 
и молний. Другой — на мокрых волнах. Непрофессиональ­
ный философ обладает одним счастливым качеством: он 
не боится, он свободен от страха ошибок и неточностей, 
потому что не знает правил.

Мелвиллу ничего не стоило объявить кита «как вид 
бессмертный, сколь уязвим бы он ни был как отдельная 
особь. Он плавал по морям задолго до того, как материки 
прорезались над водою; он плавал когда-то там, где те­
перь находятся Тюильри, Виндзорский замок и Кремль. 
Во времена Потопа он презрел Ноев ковчег, и, если когда- 
нибудь мир, словно Нидерланды, снова зальет вода, что­
бы переморить в нем всех крыс, вечный кит все равно уце­
леет и, взгромоздившись на самый высокий гребень 
экваториальной волны, выбросит свой пенящийся вызов 
прямо к небесам».

Так возвышенно и неоглядно писал отчаянный кито­
бой. Когда он писал про Ахава, преследующего вокруг 
всего света, по всем морям и океанам, Белого кита, то 
он писал о себе самом, но это не помешало ему создать 
легенду, которая живет в веках.

«Сородич Моби Дика», — читаю я в «Комсомольской 
правде». О-го-го! — радуюсь я. Прав старик Мелвилл! Мо­
би Дик не мог исчезнуть. Не мог исчезнуть из океанов 
такой могучий и свободный зверь. Потомки Моби Дика 
скользят в глубинах у берегов Антарктиды и Командор­
ских островов, кормят детишек сладким молоком...

«Промысловиками китобойной флотилии «Дальний Во­
сток» добыт абсолютно белый кит,— читаю я дальше в га­
зете, которая воспитывает нашу смену. — Старший науч­
ный сотрудник ТИНРО, молодой ученый В. Латышев, на­
ходившийся в этом рейсе на флотилии, рассказал: „Встреча 
с легендарным китом произошла в Тихом океане. Под 
вечер на горизонте китобои заметили скопление китов. 
Среди темно-серых плыл белый кит. Точный выстрел гар­
пунной пушки — и белая громада на лине. Наконец ле­
бедки втянули на слип белоснежную тушу. Лишь кое-где 
тело его кровоточило от присосок огромных кальмаров... 
На земном шаре животные-альбиносы хотя и встречаются, 
но довольно редко,— читаю я дальше рассказ молодого 
научного работника В. Латышева, и сердце мое закипает 
бессильной ненавистью к нему.—Это белые вороны, во­
робьи, якутские соболи, камчатские лисицы. Среди де­
сятков разнообразных по окраске китов — серого, темно­
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коричневого и черного цвета — лишь у усатых ино­
гда встречаются белые пятна в области брюха 
и хвоста”». .

За этими бездарными, мертвыми газетными строчками 
я вижу, как в океан опускается солнце. Низкие лучи зо­
лотят зыбь. Волны темно-сини, густы. Над океаном пах­
нет рыбьей, странной жизнью. Стадо китов провожает све­
тило на ночной покой. Среди стада плывет красавец. 
Один на десятки тысяч. Быть может, последний в мире 
герой легенд — Белый кит, внук Моби Дика.

Гарпунер идет к пушке, ему убить Белого кита — раз 
плюнуть: море спокойно, а мерцающую белую цель вид­
но и под водой. Вокруг десятки других китов, целое ско­
пление— перевыполняй план. «Белого! Белого!» — орет 
Латышев. Хлопает выстрел. Внука Моби Дика надувают 
воздухом, и вот туша уже на слипе, а на туше стоит Л а­
тышев, и со всех сторон щелкают фотоаппараты. .

Зачем Латышев убил Белого кита? Он только объяс­
нил, «что на земном шаре животные-альбиносы хотя 
и встречаются, но довольно редко». Но мы и сами знаем, 
что белые вороны — редкость.

Быть может, ученым интересно узнать состав пигмен­
та в коже белого кита. Быть может, состав пигмента — 
важная вещь. Но легендарность чего бы то ни было или 
кого бы то ни было — великая ценность, ибо легенда — 
одухотворенность многих поколений людей, их любви, не­
нависти, талантов, почтения к миру. И если ты убиваешь 
легендарное животное, но не можешь объяснить зачем, то 
ты уже не ученый, не интеллигент — ты мещанин.

Легенда, миф — аккумулированный опыт наших луч­
ших предков.

Когда Латышев полез фотографироваться на «бело­
снежную тушу», он топтал ногами своих предков, их фан­
тазию и мужество.

Когда люди еще могли создавать легенды и мифы, они 
шли на Моби Дика с гарпуном в руках.

Если латышевым хочется убивать белых китов, пускай 
поедут туда, где и сегодня люди бьют кита с вельбота,— 
к чукчам и эскимосам Уэллена. Пускай живут там и вы­
слеживают Белого кита, как выслеживал его Ахав. Тогда 
я поверю, что Латышев ученый, а не мещанин, что ему 
необходима истина, скрытая под белой кожей внука Моби 
Дика.

Медикам для научных целей не всегда хватает бес­
хозных трупов в моргах. Ученым, изучающим китов, сей­
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час полное раздолье — десятки тысяч китов втягивают по 
слипам на плавбазы наших флотилий: изучай не хочу!

Я понимаю глупое любопытство матросов, когда они 
хотят убить Белого кита. Это от молодости, душевной се­
рости, от скуки длинного рейса, от непонимания того, что 
и зачем делают. И здесь-то Латышев, если он ученый, ин­
теллигент, должен был толкнуть гарпунера под локоть 
и обругать капитана за бездумность. И охранять Белого 
кита от дураков, и дать внуку Моби Дика уплыть дальше 
в легенды. А «Комсомольская правда» напечатала бы 
прекрасную статью о благородстве ученого и красоте жиз­
ни вокруг нас.

«Киты-самоубийцы», — читаю я в другой газете. «Ста­
до китов приблизилось к побережью Калифорнии. 
И вдруг один кит за другим стали бросаться на скалы 
и отмели. Острые камни разрывают тела животных, мно­
гие из них, быстро теряя силы, остаются на песчаных от­
мелях и погибают. Мало помогли и специально созданные 
службы спасения китов. Но некоторых животных все же 
удалось отогнать от берега в открытое море и тем спасти 
от смерти. Это далеко не первый случай массового само­
убийства китов. Что заставляет их «сознательно» идти на 
верную гибель? Ученые пока ничего не могут ответить на 
этот вопрос».

Я отлично знаю, что существуют конвенции по охране 
китов, что промысел их регулируется законом. Но кто 
думает о том, что среди китов шныряют атомные подлод­
ки, ползут бесчисленные тралы, рвутся учебные ракеты, 
торпеды, мины, снаряды, глубинные бомбы; что в моря 
ссыпают тысячи и тысячи тонн устаревшего и невзорвавше­
гося боезапаса, что в моря спускают отходы атомного 
производства, в моря падают самолеты с водородными 
бомбами, в моря сбрасывают отравленные воды химиче­
ских заводов, в морях танкеры промывают танки...

И кроме всего этого по китам палят из пушек ученые 
типа Латышева, которые не знают, почему киты кончают 
самоубийством.

Пусть это звучит смешно, но я могу, допустить, что 
самоубийства китов — это нечто вроде самосожжения буд­
дистов. У них нет иного языка, чтобы обратить на себя 
внимание.

Погода баловала в районе промысла. И мы торопи­
лись с обменом пассажиров.

Вокруг была зеленая зыбь, простор океана, трепыхаю-'
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щиеся поля чаек над рыбным косяком, рыже-черные кор­
пуса траулеров, ветерок, и солнце, и далекие полосы ту­
мана, пустые бутылки на зыби за бортом, размокшие 
куски хлеба, камбузный мусор, на который избалованные 
чайки не обращали внимания. .

И первое, что мы услышали на промысле в пятиде­
сяти милях от Нью-Йорка по радиотелефону, было:

— «Достоевский»! «Достоевский»! «Добролюбов» го­
ворит! Отвечайте для связи!

; — Ну, я «Достоевский», — отвечал старческий, брюзг­
ливый голос. — Чего авралите?

— Спички пошли, сплошные спички идут! — заорал мо­
лодым басом «Добролюбов».

— Что такое «спички»? — спросил я капитана.
— Черт его знает. Кажется, рыба маленькая, такая, 

что в ячеи проскальзывает, непромысловая рыба.
«Достоевский» долго и хмуро молчал. Наконец про­

бурчал, нечто преодолевая в себе:
— Идите сюда... — и дал координаты.
«Здравствуйте, Федор Михайлович! — подумал я. —

Вот уж кого не ожидал встретить в заливе Мэн, так это 
вас!»

Из динамиков ревело:
Соленые волны, соленые льды,
А в небе горит, горит, горит звезда рыбака...

Трещали моторы вельботов, битком набитых сменен­
ными рыбаками.

Я смотрел на них с крыла мостика, на их задранные 
головы, кепки, шапки, шляпы, фуражки, платочки моря­
чек. На пригвожденных к фанерным листам алых громад­
ных омаров — сувениры, которые, говорят, приносят не­
счастье; чемоданы, сундучки, гитары, пакеты с копченой 
рыбой. Звенела в ушах крепкая ругань из крепких глоток, 
беззлобная ругань — от радости, от сознания, что четыре 
месяца вонючей и опасной работы, качки, бессонных но­
чей, тоски, ссор, недовыполненных и перевыполненных 
планов, грохота транспортеров в разделочных цехах — все 
это уже позади. А впереди отгул выходных или отпуск, 
и много денег, и пиво, свобода, жены, дети, морозная 
твердая земля...

Многие почему-то в белых нитяных перчатках. А вот 
и девчонка с веткой кораллов, в узкой юбочке, видишь 
ли! Для нее наш «Боровский» был уже вершиной цивили­
зации, но ей не задрать коленку на площадку трапа.
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«Хоп!»—девчонку выдернули из вельбота и с рух на 
руки швырнули вверх по трапу.

— Эй! Больше десяти на трапе не скапливаться! — 
заорал я для порядка. — Делай цепочку! Вещи по цепоч­
ке! Веселей! Веселей!

Синий выхлоп работающего на холостых оборотах 
мотора ветер заносил на мостик.

А в небесах невидимый самолет оставлял белый след 
выхлопа.

Самолет пересек Атлантику и пошел снижаться на 
Нью-Йорк.

Там стройные струнки-стюардессы уже попроси пн пас­
сажиров пристегнуться и «ноу смокинг!».

Там, над нами, в шикарных креслах — буржуи с сига­
рами во рту и кинозвезды, и хладнокровные дипломаты. 
Привет, Клаудиа Кардинале!.. Эй, там! Кто на лебедке! 
Паренек! Подвирай трап!..

Вельбот наполнился теми, кто остается здесь на четыре 
месяца убивать серебристого хека и жирную рыбку бат- 
терфиш.

Белый след самолета растаял.
— Эй, на вельботе! Отваливай! Хватит прощаться!
Вельбот послушно отваливает, и сразу — руль .на

борт — по зеленой воде за кормой серп пенного кильватер­
ного следа.

Убежал вельбот, бочком переваливаясь на волнах, дол­
го машут пареньки, прощаются. А с нашего белоснеж­
ного в кровавых пятнах сурика лайнера кто-то запустил 
в уходящих яблоком.

Хороших уловов, ребята! Убивайте серебристого хека, 
жирную рыбку баттерфиш и угрюмого палтуса. Пускай 
время бежит сквозь вас так же шибко, как бежит сей­
час вельбот. Пускай вы и не заметите этих четырех меся­
цев... Хотя чего ж тут хорошего — не замечать времени?

Пусть простит нас Америка. Мы не платим взносов 
телекомпаниям, но регулярно смотрим передачи. Смотрим 
на Америку со стороны, с океана, сквозь туманы, снега, 
и дожди, и штормовые ветры. Только антенну телевизо­
ра приходится все время крутить, потому что судно ры­
скает на волнах.

В тот раз Бостон показывал «Ролинг-дерби».
Многие, конечно, бывали в милиции и участвовали 

в ресторанных драках, но «Ролинг-дерби» несравненно
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занятнее и острее: Хотя бы потому, что в потасовке уча­
ствуют девушки, хорошенькие, в коротеньких спортивных 
юбочках, длинноногие, — короче говоря, . прелесть, а не 
девушки.

В кольцо наклонного трека выпускают две команды 
девушек — по двадцать в каждой. Все на роликах и в хок­
кейных касках. Они несутся по наклонному кольцу трека 
и кусаются, подставляют друг другу ножки. Если одна 
упадет, противница падает на нее, норовя попасть коле­
нями в живот и ухватить за волосы.

В забаве участвует публика: она дерется — сосед с со­
седом на трибунах.

Участвуют и судьи: они, сцепившись, катаются по ров­
ной площадке в центре трека и бьют друг друга головой 
об пол. Для того чтобы не допустить смертоубийства, су­
ществуют специальные вышибалы — огромные дядьки, ки­
лограммов по двести. Поэтому особенно интересно, когда 
и они включаются в игру. Сперва они пытаются раста­
щить сцепившихся девушек, но это дело безнадежное, как 
вы понимаете. Поэтому, бросив сцепившихся, извиваю­
щихся, лягающих друг друга роликами девиц, вышибалы 
сцепляются сами. Если один вышибала споткнется и по­
виснет головой вниз с перил трека, то коллега помогает 
ему сорваться окончательно, и тогда неудачник втыкается 
рогами в каменный пол с высоты трех метров.

Седые, пожилые, в белых костюмах джентльмены — 
тренеры команд — тоже участвуют в игре. Они ведут ко­
роткие бои в стиле классического английского бокса. На 
фоне остального отчетливо заметно, как уже старомоден 
бокс.

Конечно, «Ролинг-дерби» смотрел весь экипаж. В кают- 
компании негде было упасть сливе.

В разгар событий вахтенный штурман доложил о по­
явлении американского военного фрегата. Фрегат мигал 
прожектором отрывисто и властно.

Спокойный, как катафалк, Михаил Гансович и возбуж­
денные зрелищем командиры вынуждены были подняться 
в ходовую рубку. Оттуда мы честно старались понять, что 
американец мигает и чего от нас хочет, но ничего не по­
няли.

Капитан приказал расчехлить прожектор и дать амери­
канцу наши позывные. Матрос, которому это было при­
казано, так ошалел от «Ролинг-дерби», что забыл, где про­
жектор. Ему напомнили; Он полез на верхний мостик 
и минут десять распутывал с прожектора брезент и троса.
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Тем временем американский фрегат стал проявлять 
признаки нетерпения. Военные любят, чтобы им отвечали 
в тот же миг как они что-нибудь спросят. Американец 
мигал нам уже двумя прожекторами.

Начальник рации самолично влез на верхний мостик 
и попытался просигналить американцу наши позывные, но 
сигнальные жалюзи так закипели ржавчиной, что провер­
нуть их оказалось невозможным.

Американец врубил третий прожектор.
Наконец наши жалюзи провернулись, но тут выясни­

лось, что на прожектор не подается электропитание. Был 
оторван от зрелища «Ролинг-дерби» электромеханик Сан- 
саныч, который прибыл на мостик в воинственном настро­
ении и заявил, что прожектор относится к палубным ме­
ханизмам, входит в заведование старпома и что питание 
не подается потому, что старпом зачехляет прожектор 
только в дальних рейсах, а в каботажке прожектор гниет 
без чехла.

Старпом не смог с ним спорить, так как к трапу под­
валил очередной вельбот с веселыми рыбаками — нашими 
будущими пассажирами, а траповую лебедку заело. Ры­
баки болтались под бортом на зыби и слезно умоляли 
принять их немедленно, так как у вельбота барахлит мо­
тор и их унесет к соответственной матери. Старпом за­
нялся приемом вельбота с рыбаками и только погрозил 
Сансанычу кулаком.

Американский фрегат носился вокруг нас так, как буд­
то его командира подмазали скипидаром, и мигал че­
тырьмя прожекторами сразу.

Электромеханик осмотрел прожектор и заявил, что 
все в порядке, питание подается нормально и просто надо 
знать, где оно включается. После этого позвонил в маши­
ну и вызвал к телефону вахтенного электрика, но того 
в машине не оказалось. Ясное дело, что электрик в ка­
кую-то щель смотрел «Ролинг-дерби». По общесудовой 
принудительной трансляции было объявлено о розыске 
вахтенного электрика.

К этому времени американец мигал нам четырьмя 
прожекторами, клотиком и ручным сигнальным фо­
нарем. :

Я боялся, что у командира фрегата будет инсульт. 
Я-то десять лет был военным и знаю, как тяжело коман­
диры переживают подобные ситуации. Но Михаил Гансо- 
вич всю войну прошел рядовым солдатом. Михаил Гансо- 
вич никогда не стоял на мостике военного корабля, по*
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этому все происходящее ему просто-напросто надоело. 
И он, спокойный, как катафалк, сказал:

— Зачехлить прожектор. Пошел этот вояка... Мы не 
в территориальных водах. — И отправился досматривать 
«Ролинг-дерби».

Прожектор был зачехлен под аккомпанемент воплей 
Сансаныча, которому как раз удалось подать на него пи­
тание.

Мне было интересно, что будет предпринимать амери­
канский фрегат, и я не пошел вниз досматривать «Ролинг- 
дерби». Но ничего интересного не произошло. Фрегат 
вырубил иллюминацию, лег на курс к Нью-Лондону и ис­
чез навсегда, что ясно говорило о том, что никаких серь­
езных вопросов к нам у него не было, а тем более не 
было каких бы то ни было претензий. Мы были ему лю­
бопытны. Вот и все.

Сегодня Америке любопытна Россия. И России любо­
пытна Америка.

Из радиотелефона слышались далекие голоса. «Досто­
евский» интересовался подробностями несчастного случая 
на каком-то среднем рыболовном траулере.

— Как фамилия, повторите! — просил «Достоевский».
— Второй механик Пенчак, — слабым голосом объяс­

нял траулер. — Даю по буквам: Петя, Елена, Надежда, че, 
че! Тьфу, черт, ну человек! Пенчак!

— И как его угораздило? — брюзжал Федор Михай­
лович.

— Спустился в румпельное отделение и не предупре­
дил... Они с тралом шли, сгоняли руль на борт, его и за­
жало между сектором и ограничителем... Он присел еще, 
дурак... Как раз голову и раздробило, челюсти... Вертолет 
ждут... Американцы его в Нью-Йорк повезут...

— А что рулевой?
— Рулевой доложил, что руль на борт не доходит...
— Повезло Пенчаку — на вертолете покатается,—■ 

прокомментировал «Достоевский» с обычным в такие мо­
менты юмором висельника.

Я пошел спать.
Вокруг было битком набито писателей. Вся русская ли­

тература снялась с якорей. Немного севернее шел в Мон­
реаль флагман пассажирского флота «Александр Пуш­
кин». Всю жизнь Пушкин мечтал удрать за границу, пови­
дать мир. Царь так и не дал ему визу. Теперь Александр 
Сергеевич плыл в Канаду на Всемирную выставку. Со­
всем рядом таскали по грунту тралы «Достоевский», «Доб­
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ролюбов», «Островский», «Писарев», «Иван Тургенев», 
«Чернышевский»... Сам я плыл внутри «Воровского», ко­
торого раньше не читал, а тут пришлось почитать.

И вполне естественно было увидеть писательский сон, 
когда вокруг качалось на волнах Атлантического океана 
столько знаменитых писателей. .

...Я живу на даче, много брожу по лесам, дачный по­
кой во мне, ощущение устоявшейся, семейной жизни: об­
щий вечерний чай за столом с керосиновой лампой, мель­
кание ночных мотыльков, простые цветы в широком вед­
ре, ранние рассветные просыпания... И близко, тоже на 
даче, — Достоевский. И мне жутко от его близкого при­
сутствия, потому что я редактирую его рукопись, чиркаю, 
переставляю главы, рву страницы — непоправимо все 
порчу, но не могу остановиться...

И вот он вызывает меня. Вхожу на веранду, он цепко 
берет меня за плечи и начинает говорить, быстро, возбуж­
денно. Брызги слюны летят мне в лицо. Он доказывает 
необходимость подлинных фактов в основе романов. «Га­
зета! Газета! — вот с чего начинать литератору!» Он рас­
сказывает, как сотни километров прошел в поисках доку­
ментов пешком, когда владелец документов умер. «Какое 
счастье! Он умер, умер! — громко шепчет мне Достоев­
ский в лицо, и я чувствую даже укол волос его бороды. — 
И теперь есть прекрасное для романа! И бог простит мне 
радость от чужой смерти!» Он наконец отпускает мои 
плечи, вытаскивает из-за пазухи документ, холит, гладит 
его, отрывает клочок, сворачивает папироску, обильно 
зализывает. И я понимаю, что документ так любим им, что 
ему надо даже осязать его языком.

Я ухожу, уже ночь, ужас надвигающегося кошмара во 
мне. Я один у себя в комнате. Горит свеча-ночник. В сла­
бом свете я листаю рукопись Достоевского, читаю пре­
красные, гениальные фразы, картины, созданные в ру­
кописи словами. И вдруг спиной чувствую присутствие 
кого-то. Оборачиваюсь — через двор быстро идет к дверям 
темный человек. Душа цепенеет во мне, хочу кричать — не 
могу. Понимаю, надо броситься на человека, задержать 
в сенях, не допустить к рукописи и светильнику. Великим 
усилием вырываюсь из оцепенения страха, прыгаю страш­
ному человеку навстречу. Но его уже нет в сенях. Обо­
рачиваюсь— он позади меня, уже в комнате, у стола, тя­
нет руку к светильнику...

Проснулся я весь в поту, долго таращил глаза на пол­
ку с навигационными, пособиями, на открытый иллюми­
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натор. Хлюпала вода за бортом. И ужас еще жил в ду­
ше. Потом наступила обычная радость оттого, что все это 
только сон, что мы лежим в дрейфе в заливе Мэн... Но 
дурной осадок остался. Вспоминая сон, я понимал, что 
страшный человек погасил светильник. То есть во сне-то 
он не погасил, но за кадром сна — погасил. И жуткое ощу­
щение того, как он миновал меня, оказался в комнате, 
у рукописи.

Утешался я только тем, что все-таки преодолел страх 
И' прыгнул ему навстречу. Быть трусом во сне еще омер­
зительнее, чем в жизни.

Записывать сны — тоже неприятно. Атавизм живет 
в глубине нас; ищешь намек, находишь символ, вспоми­
наешь Фрейда и думаешь — не пора ли обратиться к пси­
хиатру?

Но я все-таки записал сон и спустился в кают-компа­
нию.

Было около четырех. «Вацлав Боровский» спал.
В кают-компании мерцал забытый телевизор. Я на­

лил стакан чая, закурил и посмотрел фильм о собаке, аку­
ле и дельфине.

Хорошо сидеть перед вахтой в уютной кают-компании 
одному, со стаканом чая и сигаретой, и смотреть на шот­
ландскую овчарку. Псине не повезло, он упал с борта 
шикарной шхуны, и никто этого не заметил. Пес плывет 
к далекому берегу, а подлые акулы окружают его. Акул 
замечают дельфины, они решают спасти собаку. Дель­
фины несутся в атаку на акул. Как снята эта гонка в тол­
ще воды! Оператору-подводнику надо при жизни памят­
ник ставить!.. Акула возле самого пса. Тот прижал уши, 
глаза полны ужаса, изо всех сил гребет к берегу... Авто­
мобиль. Дама в купальнике поднимается на крышу ма­
шины. Автомобиль трогается с места, волосы дамы раз­
веваются... «Лучшие в мире амортизаторы «Меркурий»!»... 
Акула переворачивается на спину, чтобы удобнее схва­
тит пса. Дельфин с налета вспарывает ей живот. Стрелой 
проносится еще один дельфин, вырывает из акулы кусок. 
Но пес выбился из сил, тонет... Толпа марсианских дика­
рей окружила космонавта. Сейчас его будут жарить. Ко­
стер уже горит. Один дикарь — самый страшный — потро­
шит карманы космонавта. Из кармана в костер падает па­
кетик. Клубы зловещего дыма. Дикари разбегаются, 
зажимая носы. Космонавт спасен. «Покупайте порошок 
от домашних насекомых фирмы...»

Конечно, каждый привыкает к своей стране, к ее обы­
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чаям. У кого-то из хороших американских писателей, ка­
жется у Колдуэлла, я читал трогательные признания 
о привычке американцев к рекламе. Как на фронте, в Ев­
ропе, ему мечталось возвращение домой и снились род­
ные рекламы Бродвея. Правда, другой писатель — Хемин­
гуэй— недоуменно спросил: «Как можно жить в Нью- 
Йорке, если существует Венеция и Париж?..»

Когда дельфины спасли шотландскую овчарку, я вы­
ключил телевизор и вышел на палубу.

В ночи близко ворочалась и дышала Америка. Чудо­
вищно огромная страна, сотни миллионов людей.

Странно думать, что нация может появиться из ниче­
го за несколько десятков лет, что нация может существо­
вать, не имея за плечами тысячелетней истории. Приплы­
ли разные люди, вылезли на берег, побили индейцев, 
послали к черту своего короля, оставшегося на далеком 
острове, — и появились на свете американцы. Теперь есть 
и австралийцы, и канадцы... Это на русском языке назы­
вается «смазь всеобщая».

Французы в Канаде тянут в одну, англичане в другую, 
а украинцы в третью сторону. И отсутствие лица у Ка­
нады видно даже на экране телевизора.
• У Америки лицо есть. Американцы действительно на­
ция, но эта нация имеет короткие корни. Духовность 
накапливается в душе народа тысячелетиями. Если духов­
ности не хватает, порошок от насекомых сыплют в чело­
веческие мозги вместе с судьбой симпатичной шотланд­
ской овчарки и дельфинами.

Есть в Америке для меня нечто жуткое, хотя никакая 
другая нация не родила столько великих людей, близких 
русскому сердцу. Пожалуй, даже Франция уступит в ко­
личестве таких людей Америке.

В мокром тумане крякали и взвизгивали чайки. Сла­
бая зыбь плюхала за бортом. Трап был высоко припод­
нят.

Накануне к этому трапу прибыл с очередным вельбо­
том пьяный вдребезги рыбак. Чемодан он где-то забыл, но 
в каждой руке сжимал по десятикилограммовой гантели.

Вельбот мотало на зыби под трапом, и голова рыбака 
находилась в явной опасности.

Он развалился на корме вельбота в позе Степана Ра­
зина и, конечно, злил нас, но он был великолепен — ог­
ромный мужчина, занявший всю корму вельбота, с ган­
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телями в лапах, с хитрой улыбкой на добрейшей роже. 
Он, наверное, много помог друзьям во время работы 
в океане и знал своим пьяным подсознанием, что его лю­
бят друзья. И потому ушкуйничал, орал, что не хочет воз­
вращаться домой — его дом здесь! Друзья сунули ему под 
микитки чем-то тяжелым и обмотали тросом, а мы подце­
пили Степана Разина гаком кормового крана и вздернули 
на борт, нарушая все правила техники безопасности. Мы 
бы не стали затруднять себя, если б кран не понадобил­
ся нам самим, — боцман получил в подарок немного мо­
роженой рыбы. Вот вместе с этой подарочной рыбой Сте­
пан и вознесся на палубу лайнера, тараща подбитые 
друзьями очи на все вокруг. Казалось, он искал княжну, 
которую следовало швырнуть в набегающую волну, но 
княжны не было... Он был прекрасен, потому что не имел 
в душе никакой злобы. Во всем его безобразном пове­
дении была только отчаянная широта рыбацкой натуры. 
Потом, уже на обратном пути, он оказался самым стес­
нительным и тихим пассажиром, как и следовало ожи­
дать...
• Я обошел судно по пустынной палубе. За кормой мая­
чил темный силуэт танкера-водолея. Трос и шланг свя­
зывали нас с ним. В цистерны «Воровского» лилась прес­
ная водичка. Она плескалась раньше в Великих озерах. 
Потом ее обменяли на доллары, и теперь она булькала 
в толстенном шланге водолея «Пирятин».
• Возле шланга сидел вахтенный матрос и вытачивал 
из деревяшки пробку. Пустая водочная бутылка стояла 
возле матроса. Бутылка предназначалась для расписки за 
принятую воду.

Бутылка привязывается к шлангу, и «Пирятин» выта­
скивает ее на борт. Способ связи начала прошлого века.

Была тихая, туманная, штилевая ночь...
• В штурманской рубке сидел старпом и читал сонными 
глазами «Замок Броуди».

— Чего встал?—спросил старпом. — Я велел тебя не 
будить.

— Сам встал. Иди поспи, — сказал я в свою очередь.— 
В дрейфе я тут до утра справлюсь.

— Ерунда какая-то с водой, — сказал старпом. — Не
перетекает из форпика. «Пирятин» злится, что мы так 
долго принимаем, а она не лезет. Воздушная подушка 
где-то образовалась. Мы с водолея женщину будем брать. 
Беременная, в декрет идет. Фамилию ее узнай и все дан­
ные. !
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— Откуда они воду возят? -
— С Галифакса. Дешевле вода в Канаде. Вот они 

и берут с Галифакса, а не с Бостона.
— Нравится тебе «Замок Броуди»?
— Если начал, так закончу.
Ему здорово хотелось спать, но приемка воды — стар- 

помовское дело, и он не собирался перепоручать его мне. 
Черт его знает, читают американские моряки романы Кро­
нина в четыре часа ночи?

— А ты не первый писатель, с которым я плаваю,— 
вдруг сказал Володя Самодергин. — Я еще с Юханом 
Смуулом плавал. Мы на Шпицберген его возили. Он еще 
неизвестный был.

— Он, наверное, хороший человек, — сказал я. — А как 
тебе показалось?

— Очень хороший, — сказал Володя. — Пришли мы на 
Шпиц, и мне приказали показать ему колонию. Пошли 
мы, рудник посмотрели, потом в столовую пошли. Я его 
попросил внизу подождать, а сам к директору поднялся, 
чтобы предупредить, что писатель тут и чтобы пригото­
вили... Ну, сам понимаешь. Поговорил с директором, спу­
скаюсь, а его нет нигде. Туда, сюда... Смотрю, он уже 
у самого подножья сопки, драпает к пароходу изо всех 
сил. Он, оказывается, понял, зачем я к директору по­
шел..,. ну и убежал. Он и в кают-компании все в уголок 
жался, стеснялся и молчал. Очень стеснительный пи­
сатель... Давай-ка попробуем по радиопеленгам опреде­
литься, пока солнце далеко...

— Так я пойду к радистам, предупрежу, — сказал я.
— Давай. ,
И я пошел к радистам, потому что, когда включаешь

радиопеленгатор, нужно отключить антенны.
Ночная радиорубка была полна тайн и сугубой обы­

денности. Радиооператор лениво тыкал пальцем в пишу­
щую машинку. Кто-то где-то бормотал на неизвестных 
языках, кто-то где-то развешивал в эфире цепочки мор­
зянки. Пачки радиограмм лежали на полочках и трепе-, 
тали от легкого сквозняка. Старые «Огоньки» украшали 
диван яркими обложками. Обнаженная девица соблазняла 
радистов из-под стекла на столе.

А за столом, сдвинув наушники на виски, сидела не­
молодая женщина — наш пекарь. ....

Она много лет назад была радисткой и теперь пы-. 
талась вернуть забытую специальность, потому что 
за нее больше платят. Волосы пекаря были намо­
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таны на бигуди, по щекам текли слезы, она всхлипывала.
- — Ох, зверство какое, Виктор Викторович!—сказала 

она, не стыдясь слез. — Он раненый был, обожженный лет­
чик, а немцы его к хвосту лошади привязали...

— С чего вы?
Пекарь сунула мне «Огонек» и опять запричитала:
— Ох, зверство какое! Ироды!
— Будешь ты работать? — цыкнул на нее радист. — Или 

тренируйся, или выгоню к чертовой матери! Здесь не 
изба-читальня!

— Ох, зверство какое! Он осетин был — летчик... Осе­
тины добрые-добрые люди, я жила с ними, они родствен­
никам не дают покойников хоронить. Считают, родствен­
никам и так горя хватает. Все заботы друзья берут... Вы 
почитайте...

— После вахты почитаю, — сказал я .—Мы пеленго­
ваться будем. Минут пять нам надо.

— Есть, — сказал радист.
— Старпом не спит? — спросила пекарь, утирая косын­

кой щеки.
— Ну?
— Вы ему передайте, что электропечь перегорела. 

С утра ремонтировать надо. Без хлеба останемся.

Старпом брал пеленга, а я прокладывал их на карте 
«От порта Нью-Йорк до порта Галифакс».

В глазах рябило от красной туши корректорских 
надписей и значков. «Путь следования подводных лодок 
„Эхо”». «Путь следования подводных лодок в подводном 
положении „Чарли”, „Зулу”, „Янки”, „Фокстрот”, „Экс- 
Рой”, „Уилки”...» Районы артстрельб, зенитных стрельб, 
бомбометания, противолодочных учений, неразорвавшихся 
глубинных снарядов, невзорвавшихся мин, свалки взрыв­
чатых веществ... И везде: «Мореплавателям надлежит
соблюдать осторожность!» От карты пахло чертом, его 
матерью и даже бабушкой. Сколько усилий, талантов, 
средств. И самое смешное — все это направлено против 
меня. Я враг номер один для Америки. И ведь они так 
думают всерьез. Или нет? Вот они тут, рядом, на острове 
Нантакет, в курортном местечке Сайасконсет, где торчат 
небоскребы и водонапорная башня; спят себе. Быть мо­
жет, тут спят и внуки Мелвилла,- и внуки Торо, и гене­
рал Лесли Гровс, который Сказал: «Мне часто приходилось 
наблюдать, что символы власти и ранги действуют на
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ученых сильнее, чем на военных». Лесли знал, что гово­
рил,— он был главным администратором работ по созда­
нию атомной бомбы. Первую бомбу он назвал симпатич­
ным словом «Малыш», вторую симпатичным и смешным 
словом «Толстяк».

Когда самолет с атомной бомбой вылетел на Хироси­
му, у Лесли выдалось свободное время — от вылета до 
атаки должно было пройти несколько часов. Он пишет 
черным по белому: «Донесения запаздывали, и я решил 
пойти поиграть в теннис». На корте, где играл в теннис 
Лесли, был установлен телефон, возле телефона дежурил 
офицер. Потом Лесли пообедал с женой и дочерью. Когда 
доели десерт, ему сообщили, что бомба взорвалась.

Двадцать третьего—двадцать седьмого апреля 1945го- 
да французские войска вели тяжелые бои в пригородах 
Хайгерлока. Город входил во французскую зону оккупа­
ции. Спецотряды американцев с помощью английских 
ученых демонтировали атомный немецкий реактор, нашли 
и вывезли самолетами запасы тяжелой воды и металли­
ческого урана, реактор и знаменитого физика Гана.

Французы дрались на подступах к городу, американцы 
возились с реактором.

Тогда же с нейтральной территории между нами 
и американцами в районе города Штасфурт было выве­
зено тысяча сто тонн урановой руды.

Этими операциями командовал Лесли Гровс.
Я хочу быть объективным. Я знаю, что спасение чело­

вечества, нашей планеты — в объективности.
Я мог бы понять генерала во всем. Даже в том, что 

он швырнул атомные бомбы на вражескую страну. Война 
есть война, и на войне как на войне. Генералы получили 
новое оружие и применили его.

Я могу понять все, кроме того, что генерал Лесли иг­
рал в теннис, обедал, кушал десерт. Я даже мог бы по­
нять его, если бы генерал Лесли после вылета самолета 
ушел в церковь и молился. Но он не молился.

— «Боровский»! Я «Пирятин»! Прошу на связь!
— Я «Боровский», слушаю вас.
— Дайте «малый вперед». Шланги провисают. Дайте 

«малый вперед», и все будет тип-топ!
■—' Хорошо, дадим, — сказал я, как всегда испытывая 

некоторую неловкость оттого, что голос мой коробит эфир,^* 
А пока скажите, в честь кого названо ваше судно?.
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Я услышал, как «Пирятин» вздохнул в тумане. .
— Вроде есть на Украине такой провинциальный 

городишко. Так дайте «малый вперед», и все будет 
тип-топ.

— Как зовут беременную? Фамилия, год рождения, 
должность?.

Он сказал данные нашей будущей пассажирки. Я запи­
сал их и спросил:

— Вы бывали на берегу в Нантакете?
— Ну?
— Чего-нибудь интересное есть?
— Холмы, церковь, башня, скука,
*— Спасибо. До связи.
— До связи.
На свою беду, забрел в рубку электромеханик Санса- 

ныч. Он болел гриппом и выспался еще днем.
— Сансаныч, — сказал старпом. — Перегорела секция) 

электропечи. Надо ее в строй вводить. Без хлеба оста­
немся.

— Ха! — взорвался электромеханик. Всякие упомина­
ния о неполадках в электрическом хозяйстве вызывали 
у него возмущение и оскорбляли до глубины души. — Ди­
ректор ресторана и вся его компания жарят в хлебных 
печах цыплят табака! А теперь: «секция перегорела»! Ко­
нечно, перегорит, если в ней цыплят табака жарить1 Это 
не «Арагви». Пускай сырую муку жуют! Или надо в Ка­
наду зайти и там печь ремонтировать. Я своими силами 
не могу!

Мы немного посмеялись, потому что ночью не очень 
смеется.

Утром закончили смену пассажиров, снялись с дрейфа 
и пошли домой.

Я жевал селедку с картошкой и пересмеивался с бу­
фетчицей Тамарой, которая мыла пол в кают-компании 
и ругала меня за опоздание на завтрак.

Америка оставалась уже далеко за кормой, но я все- 
таки включил телевизор.

Так просто включил, почти без надежды еще раз уви­
деть Америку. Но экран замерцал. Появилась авторучка, 
суперэкстракласса авторучка. Мужчина с волевым подбо­
родком улыбнулся и взял винтовку. У винтовки был опти­
ческий прицел. Мужчина засунул в винтовку авторучку 
и прицелился. Пиф-паф! Авторучка поразила мишень в яб­
лочко. Мужчина с волевым подбородком вытащил ручку, 
из мишени и написал ею несколько слов. Очевидно: «По­
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купайте наши авторучки — они крепче пули, ими можно 
стрелять из винтореза!»

Я ел селедку с картошкой и смотрел на Америку.
Пять мужчин с волевыми подбородками выстроились 

в линию у входа в гигантский магазин. На спинах муж­
чин были номера. Перед каждым стояла тележка. Судья 
поднял стартовый пистолет. Пиф-паф! Пять мужчин со­
рвались с места и рванули в гастроном, толкая перед со­
бой тачки. Мужчины неслись в проходах между грудами 
продуктов, хватали пакеты, швыряли их в тачки и мча­
лись дальше. Мужчины сталкивались друг с другом, тач­
ки переворачивались. Мужчины подбирали пакеты и мча­
лись дальше по лабиринту гастрономических проходов.

Тот, кто первый наберет заданный ассортимент това­
ров и на заданную сумму, — тот победитель. И вот побе­
дитель выносится из дверей гастронома. Аплодисменты. 
Пять герлс танцуют в его честь. Он вытирает пот с му­
жественного лица. Судья поднимает его руку...

Изображение бледнело — мы были уже далеко от Аме­
рики. Она махала нам вслед соблазнительными длинными 
ножками стандартных девиц.

«Прощай, Америка! До новых встреч, Мелвилл!»—■ 
подумал я и чуть не подавился селедкой. Грохот, вой 
и стон потрясли судно. Тарелки подпрыгнули на столе.

Реактивный четырехмоторный самолет-разведчик про­
шел над «Воровским». Я видел, как мелькнули размале­
ванные жуткими стрелами его плоскости. Через минуту 
он промчался опять, обрушив на судно чудовищный гро­
хот. Он шел так низко, что я заметил голову штурмана 
в нижнем фонаре кабины.

Если сравнить историю Америки и нашу за последнее 
столетие и задаться вопросом: кто больше накопил на­
родного духовного общественного опыта? — то ответ бу­
дет в нашу пользу. Страдания нашего народа, неповтори­
мость пережитых исторических периодов, бесконечное раз­
нообразие общественных коллизий — больших и малых —■ 
все это не пройдет бесследно для нации. Все это пусть 
дорогой ценой, но укрепит нашу будущую историю, на­
питает ее способностью преодолевать неожиданные и кру­
тые повороты.

Быть может, многие нации распадутся, растерявшись 
в хаосе и сложностях современности. России не грозит 
это.

За столетие мы углубили себя страданиями. А что 
произошло за это время в Америке? Конечно, она продол­
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жала копить богатства и делала это много успешнее нас. 
А еще? Я не хочу сказать, что Америка ничем не помо­
гала миру, что она не обогащала его теми или иными 
идеями. Я про другое. Про будущее. И здесь мне кажется, 
что мы подходим к перевалу, а Соединенные Штаты еще 
только у подножия горы.

БЕЗ СОЛИ 

1

Иногда бывает ощущение, что все мы на планете—  
гости. Как в детстве, когда привезли тебя на елку в состо­
ятельный дом и ты чужой всем.

И такое я в очередной раз пережил, когда впервые уви­
дел айсберг.

Уже за два дня американский ледовый патруль сооб­
щил о появлении айсбергов у нас по курсу. И мы нанесли 
их координаты на карту. И я боялся, что вдруг айсберги 
унесет течением.

Мы попросили механиков чаще замерять температуру 
воды за бортом. Никто из штурманов и капитан с айсбер­
гами еще не встречались. Туманы там густые, часты снеж­
ные заряды. И мы не знали, как радар обнаруживает эти 
айсберги. И, конечно, пошли разговоры о «Титанике» 
и «Гансе Гедтофте».

Первый айсберг показался часа за два до заката. На 
экране радара он казался сперва судном. Но потом очер­
тания отметки увеличились и размылись. Капитан подвер­
нул, и мы пошли на сближение, чтобы познакомиться 
с айсбергами.

Они плыли сюда от берегов Гренландии два года. Два 
года они раздавливали волны и обыкновенные льды. 
Они презирали ветра и подчинялись только глу­
бинным течениям, потому что сидели в воде на триста 
метров.
•. Они плыли сюда два года, храня в себе тайны ледни­

кового периода. В них жило эхо голосов пещерного чело­
века. И они слышали последний, предсмертный вопль за­
мерзающего мамонта.
- И вот они приплыли сюда, чтобы встретиться со мной 

и потом исчезнуть без следа в волнах океана.
И я тоже шел к ним длинным и сложным путем.
Торжественная тишина стояла в рубке.
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Мы вплывали в храм.
Его куполом были небеса. Айсберг был алтарем.
Мы измеряли его высоту секстаном и радаром — по вер­

тикальному углу и дистанции. Получилось семьдесят 
метров. ч

Мы были жалкими гостями мироздания, блохами, во­
дяными блохами.

Айсберг имел две вершины, с ущельем между ними. 
Заходящее солнце уперло в вершины свои лучи. Неизъяс­
нимые краски мерцали в гранях и поверхностях льда. 
Глубинный шум покорно смиряющихся волн окружал 
айсберг. Зелено-белый кильватерный след оставался 
за ним.

Мы перестали замечать время. Судно лежало в дрей­
фе и тоже благоговейно слушало шум двигающегося 
сквозь храм алтаря.

Намного ниже его вершин летал.альбатрос.
А позади было еще два маленьких айсберга, очевидно 

соединенных с ним под водой общей подошвой.
И я все думал о тщетности усилий человечества достичь 

величия и о том, что мы гости здесь, что планета и миро­
здание только терпят нас — и больше ничего...

— А что это красное? Белого медведя убили, 
что ли?

И мы все заметили странные кровяные подтеки на ог­
ромной высоте, у самых вершин.

— Братцы, так это же номер!—заорал кто-то. — Но­
мер восемнадцать!

Айсберги оказались пронумерованными. Ледовый пат­
руль метил их из ракетных пистолетов, как метят овец. 
На айсберге был номер, как инвентарная бирка на канце­
лярском столе. Чтобы не путать их друг с другом, чтобы 
они не разбежались, не ушли в кусты от пастуха.

Благоговейная тишина рухнула. Капитан приказал да­
вать ход и чертыхнулся, потому что мы потеряли на зна­
комство с айсбергами не меньше часа. В рубке спорили 
о том, как называются маленькие айсберги — «айсбержа- 
та»? — от жеребят? Или еще как, по-иному? Все изощря­
лись в остротах и веселились. Всем как-то легко стало. 
Величие перестало давить души, и мы бессознательно об­
радовались этому.

Так с наслаждением разрушали храмы солдаты и ди­
кари во все века. '
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Если выпарить всю соль океана, она покроет планету 
слоем в девяносто метров.

Почему вода в морях соленая, не знает никто. Идут 
жаркие научные споры.

У нас исчез запас соли в двух сутках от Ла-Манша. 
Нам было мало дела до научных споров: откуда берется 
соль в океане — из пресных рек выщелачиванием твердых 
пород земной коры или она разом выпала из атмосферы, 
когда миллиард лет назад Земля стала остывать.

Нам морская соль вообще не годилась, ибо от нее сла­
бит. Нас интересовало, как исчезла наша поваренная 
соль. Ответчик — директор ресторана Жора — утверждал, 
что соль была уничтожена рассолом. По его теории, бочка 
с солеными огурцами не выдержала шторма, раскололась. 
Рассол проник в ящики с солью, растворил ее, унес в шпи­
гат кладовки, а затем в Атлантический океан. Таким об­
разом, директор ресторана Жора внес свой вклад в де­
вяностометровый солевой слой планеты.

На борту больше четырехсот человек. Чтобы их кор­
мить, надо пятнадцать килограммов соли в сутки. И вдруг 
оказалось, что без соли так же невозможно жить, как без 
пресной воды. '

Радисты застучали ключами. Радиоволны понесли над 
планетой необычный SOS. Пароходство метало громы 
и молнии. Нам давали координаты ближайших судов, и мы 
вертелись в океане, чтобы сблизиться с ними. Умора была 
сидеть в радиорубке и слушать разговоры с коллегами.

— Теплоход «Невалес»! Я «Боровский»! Сообщите 
ваши запасы соли.

— «Боровский»! Я «Невалес»! Имею на борту две ты­
сячи тонн глауберовой соли, следую Геную, что вам 
нужно?

— Срочно нуждаемся поваренной соли.
— Повторите!
«—> Срочно нуждаемся столовой соли!
— Какой у вас груз?
— Имеем на борту триста двадцать пассажиров.
— Протухли они у вас, что ли?
— Почему протухли?
— Зачем вы собираетесь их солить?
— В штормовых условиях потеряли запас своей соли. 

Сообщите, сколько можете дать?
Откуда на обыкновенном грузовом судне может быть
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лишняя соль? Там экипаж максимум тридцать — сорок 
человек.

Наши пассажиры привыкли питаться хорошо, и даже 
слабые попытки перевести их на сухой паек закончились 
скандалом.

И мы начали благословлять директора Жору — в сло­
жившейся ситуации пароходство должно было разрешить 
заход в Англию или Францию.

Мы уже шесть раз пересекли Атлантический океан 
и имели моральное право передохнуть денек в симпатич­
ном заграничном порту.

Неуверенная мечта о таком заходе давно жила в эки­
паже. И к осуществлению мечты прилагались даже уси­
лия. Например, в прошлом рейсе было отмечено, что 
вода, которую мы брали на промысле — канадская или 
американская вода, — имеет не наш вкус и цвет. Были 
высказаны предположения, что водяные танки водолея 
недостаточно чисты. Если бы нам удалось доказать дур­
ное качество воды, заход в симпатичный заграничный 
порт стал бы неизбежной реальностью. Поэтому автори­
тетная комиссия в составе старпома, доктора и пред- 
судкома нацедила воды в бутылку из-под рома, опечата­
ла, составила акт и вручила бутыль капитану.

Михаил Гансович принял от комиссии бутыль с во­
дой и торжественно поставил ее в ,  свой холодильник, 
чтобы в Мурманске сдать воду на анализ.

Дней через пять старпома осенило.
? Мы играли в «козла» спокойным вечером, когда он 
вдруг схватился за голову и застонал:

— Пареньки, что мы сделали!
— Что?!
— Нельзя было в холодильник! Теперь от холода ми­

кробы сдохли! .
И все мы вспомнили, что питательный бульон для ми­

кробов специально подогревают, чтобы микробы лучше 
размножались.

Спокойный, как катафалк, Михаил Гансович отпра­
вился в каюту, вытащил бутыль из холодильника и по­
ставил ее за грелку отопления.

Михаил Гансович был удивительно добрый и покла­
дистый человек. Вот уж кто никогда не трепал нервы 
экипажу без нужды, так это он. За исключением англий­
ских команд, конечно.. А получить разрешение на заход 
в загранпорт ему было важно, чтобы поупражняться 
в произношении с настоящими англичанами. .
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Но, очевидно, было поздно. Очевидно, эти подлые 
микробы оказались нежизнестойкими и сдохли в холо­
дильнике, потому что анализ ничего для нас положитель­
ного не дал.

Теперь наш малосольный, многострадальный теплоход 
получил шанс передохнуть денек в Плимуте или Гавре.

Встречный «Ржев», который мог дать нам приличное 
количество соли, попал в туман на подходах к Зунду, 
и застрял у Борнхольма.

Оставался «Северодвинск». Он шел в Кильский канал 
впереди. Капитан «Северодвинска» оказался ворчливым 
и непокладистым. Он сообщил, что может дать любое 
количество соленой воды, но ему скоро направо, а нам 
налево, и ждать он не будет, потому что торопится в Ри­
гу на ремонт. Ясно было, что в Риге капитан собирается 
удрать в отпуск и ему важен каждый час. Но пароход­
ство велело ворчливому капитану ждать нас у Булони.

Была глухая ночь, кромешно черная. И глаза так при­
выкли к темноте, что слепил огонек сигареты. И слепил 
даже слабый отблеск палубных огней на пене волны, от­
брошенной носом судна. И слепили вспышки маяков на 
морском проспекте Па-де-Кале.

В небе метались между Францией и Англией малень­
кие самолетики, неся на крыльях красные огоньки. И че­
го им не спалось? По-моему, это были частные самоле­
тики и летали они из закрывшихся английских рестора­
нов в ночные французские. Летали пареньки, как у нас 
говорят, «добавить».

А по проспекту плыли бессонные трудяги корабли, 
цугом, как лошади в обозе.

И Михаил Гансович не уходил спать, белел рубашкой 
у окна рубки.
. За восемнадцать миль Булонь появилась на экране 
радиолокатора сигналом, отраженным каменными мо­
лами.

С запада в Булонь следуют створом городского собо­
ра и форта на горе Ламбер. Почти посредине этого про­
хода лежит затонувшее судно с опасной глубиной пять 
метров. Над судном горит вечный огонь, то есть огради­
тельный буй. Называется буй «Офелия». Набережная 
в городе носит имя Гамбетты. Возле набережной толкут­
ся борт к борту рыболовные суденышки.

К востоку от Булони есть город с самым коротким
211



названием — Э. К городу ведет канал Э. Дарю, эти сведе­
ния составителям кроссвордов. В городе Э, конечно, есть 
церковь и замок, видные с моря.

Боже мой, сколько построили люди церквей, соборов, 
часовен, кирх, костелов, мечетей, минаретов, колоколен! 
Неимоверное количество. И моряки это знают лучше 
других, потому что все эти церкви и соборы нанесены 
на карты и тянутся шпилями и крестами в небеса. Мне 
кажется, церкви в определенном смысле заменяли преж­
ним людям кино. Они давали какое-то развлечение в сред­
невековом вкусе. Правда, кинотеатры не тянутся в небеса, 
и я еще ни разу не видел кинотеатра на штурманской 
карте. А церкви и соборы до сих пор помогают водить 
вдоль берегов корабли.

Но об этом не написано в лоциях, все это я сам при­
думал. А в лоции прочитал название местных, булонских 
ветров: «сюэ», «биз», «вандуэз», «нароэ». Сюэ, конечно, 
теплый ветер, а нароэ — холодный. Это ощущается в их 
звучании.

Я вышел на крыло мостика в ночь. Дул сюэ. Впереди 
видно уже было зарево огней Булони. Зарево мерцало, 
как теплое северное сияние. Сюэ тянул с берега, и каза­
лось, я слышу запах Бретани — запах цемента, автомо­
билей, фруктов, овощей и вина. Берег не был виден. Там, 
за дюнами, спали в своих домишках французские кресть­
яне, среди весенних рощ и лугов, чередующихся мелкими 
возделанными участками земли. Такой пейзаж на полу­
острове Бретань называется «бокаж».

И близок был Париж, праздник, который всегда с то­
бой,— часа два на автомобиле по пустынному ночному 
шоссе.

Из открытой двери ходовой рубки доносился голос 
старпома, он пилил доктора Леву.
. ■— Не мог найти какой-нибудь аппендикс? — сетовал
старпом. — Вот я чешусь весь рейс. Может, это опасное 
мозговое заболевание. Доложил бы Щуке (Щука — фа­
милия начальника санинспекции), что Самодергин че­
шется и ты ничего не можешь своими силами... Викторыч, 
ты куда пропал?

— Здесь я, Алексеич.
— Пойдешь на вельботе?
— Пойду.
— Печать не забудь тогда. На накладной печать по­

ставить надо будет. Эти волосаны с «Северодвинска» без 
печати прошлогоднего снега не дадут.
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' — Есть, понял.
Он вышел на крыло и стал рядом со мной.
Зарево Булони было уже близко, но зыбко, и на фоне 

его видны были огни «Северодвинска», который ожидал 
нас на якоре.

— И не надоело тебе быть писателем? — спросил Алек* 
сеич.

— Надоело.
Мне действительно надоело. Столько сил уходит, что* 

бы заставить людей позабыть, что ты их вдруг возьмешь 
да и опишешь. Будь оно неладно.

— «Северодвинск», я «Боровский», это вы стоите?
— «Боровский», я «Северодвинск», это вы идете?
— Да, это мы подходим.
— Понятно, ЭТО МЫ СТОИМ. • ;
— Добрый вечер. Как слышите меня?
— Доброй ночи. Отлично слышу. Кто у рации?
— Старший помощник.
— Капитана попросите.
Тихий, как катафалк, Михаил Гансович взял микро­

фон и прокашлялся. Он не мог вспомнить имя и отче­
ство своего коллеги с «Северодвинска». Они были какие- 
то очень заковыристые, особенно отчество, вроде «Свято- 
полковича».

— Гм, кх, капитан у аппарата. «Боровский» говорит.
— Михаил Гансович, доброй ночи, откуда идете?
— Гм, кх, м-м-м-м... доброй ночи, Свет... Митич, от 

Америки идем, от самого Нью-Йорка.
— А как вас сюда занесло, Михаил Гансович? Него 

южнее Англии идете?
— Гм, кх, Фед... Митич, погоды, говорю, штормовые, 

три шпангоута треснули... Треснули, говорю, три шпан­
гоута... Тут еще просьба. Директор ресторана просит 
семь палочек дрожжей, кроме, гм, кх, соли... Как у вас 
с дрожжами?

— Да я, Михаил Гансович, дрожжами как-то не за­
нимаюсь сам. Сейчас выясним... У вас радиооператор Тю- 
тюлькин есть?

— Есть у нас Тютюлькин? — спокойно спросил Ми­
хаил Гансович окружающую темноту и попутно прика­
зал: — Слоу хид!

— Есть Тютюлькин,-—доложил я. — Первый рейс 
идет, из демобилизованных.

— Гм, кх, Вов... Митич, есть Тютюлькин:
— А у меня невеста его плавает буфетчицей. Вот она
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тут стоит, просит, чтобы Тютюлькина на вельбот взяли, 
когда к нам пойдете, целоваться хочет.

— Это можно, гм, кх, можно. Пойдет Тютюлькин, по­
целует.

— Будут дрожжи, Михаил Гансович. Есть дрожжи. 
Как поняли?

— Понятно, понятно. Спасибо. Ну, я в дрейф ложусь, 
вельбот будем спускать.

Несколько секунд из микрофона слышался далекий 
английский разговор, потом эфир щелкнул и сочный бас 
спросил:

— Это кто тут по-русски заливается?
— А вы кто такой? — спросил «Северодвинск».
— «Тижма», идем с Конакри на Ленинград.
— Банановоз, что ли? — поинтересовался «Северо­

двинск».
— А вы кто? .
— Я «Северодвинск», даю соль и перец теплоходу 

«Вацлав Боровский».
. Сочный бас засмеялся и поправил, потому что, оче­

видно, уже давно подслушивал:
— Соль и дрожжи, а про перец не было. Ну, счастли­

во вам!
И проплыл где-то там в темноте, в обозе других су­

дов по морскому проспекту Па-де-Кале. .
К рассвету дело было сделано, вельбот вернулся 

в привычные объятия шлюпбалок; Тютюлькин, нацело­
вавшись, спал; повара сыпали в котлы соль; пекариха- 
радистка радовалась свежим дрожжам, и все мы сколь­
зили по зеленой воде мимо Дувра, мимо мыса Дайджес.. 
А потом, когда поисковые нефтяные вышки, похожие на 
марсианские сооружения, остались за кормой и берега 
Англии исчезли в легкой дымке, мы легли на чистый 
норд, увозя с собой голубя, голубку и маленького во­
робья. .

Голуби держались вместе. Они перелетали с носа на 
корму и садились где-нибудь под ветром, тесно прижав­
шись плечом к плечу. Голуби были розовато-голубые, 
очень чистые и изящные. Они не подпускали близко, взле­
тали, делали полукруг и опять садились. Они поехали 
с нами путешествовать из Франции в Норвегию бесплат­
но, как туристы с «автостопом». Было приятно видеть 
этих молодых, путешествующих бесплатно влюбленных. 
У молодых влюбленных часто нет денег на билет.
. А француз-воробей был мал да удал. Он чихать хо­
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тел на семейную жизнь и ехал в одиночку. Шатался по 
теплоходу, совал нос даже в окно рулевой рубки, докле­
вывал остатки пшена, которое мы сыпали голубям, и чув­
ствовал себя отлично. Очевидно, это был уже старый 
морской бродяга.

Они переплыли с нами северное море и высадились 
в Норвегии, чтобы посмотреть фиорды и горные водопа­
ды и потом вернуться во Францию на другом попутном 
судне.

з .

Я долго не мог понять, почему на ненастном небе, 
в дожде и тумане, появились звезды. И почему очерта­
ния созвездий так незнакомы мне. И почему созвездия 
устали, не могут хранить своих законных мест во 
Вселенной.

Мы мчались в ночи от берегов Исландии к Норвегии,
Освещенный мощными огнями теплоход. '
А в холодной рубке, как всегда, было темно. Свети­

лись только указатель положения руля, тахометры и 
красные лампочки пожарной сигнализации. И чуть замет­
ным, зыбким, кладбищенским светом светились перед ок­
нами рубки мириады частиц воды — туман и дождь, 
И в этом туманном море возникли усталые созвездия. 
Они трепетали и ярко иногда взблескивали. И неслись 
вместе с нами.

Я вышел из рубки на крыло мостика. Ветер, дождь 
и ночь сразу стали громкими. Глаза слезились. Я под­
ставил ветру затылок и поднял к глазам бинокль. В стек­
лах заколыхались белые надстройки, спасательные вель­
боты, темные от дождя чехлы и птицы — распушенные 
ветром мокрые комочки. Они метались между антеннами 
и пытались прятаться от ветра за трубой, за вельботами, 
на палубе.

Это действительно были усталые созвездия. И под­
вахтенный матрос уже бежал ко мне с птицами в обеих 
руках.

— Скворцы, — сказал он. — Мы пробовали их кор­
мить, но они не едят.

Так ко мне на вахту, октябрьскую, осеннюю, ненаст­
ную, прилетели скворцы. Конечно, вспомнился Саврасов, 
весна, еще лежит снег, а деревья проснулись. И все вооб­
ще вспомнилось, что бывает вокруг нас и внутри наших 
душ, когда приходит русская весна и прилетают грачи
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и скворцы. Этого не опишешь. Это возвращает в детство. 
И это связано не только с радостью от пробуждения 
природы, но и с глубоким ощущением родины, России.

И пускай ругают наших русских художников за старо­
модность и литературность сюжетов. За именами — Сав­
расов, Левитан, Серов, Коровин, Кустодиев — скрывается 
не только вечная в искусстве радость жизни. Скрывается 
именно русская радость, со всей ее нежностью, скромно­
стью и глубиной. И как проста русская песня, так проста 
живопись.

И в наш сложный век, когда искусство мира мучи­
тельно ищет общие истины, когда запутанность жизни 
вызывает необходимость сложнейших анализов психики 
отдельного человека и сложнейших анализов жизни об­
щества,— в наш век тем более не следут забывать ху­
дожникам об одной простой функции искусства — будить 
и освещать в соплеменнике чувство родины.

Пускай наших пейзажистов не знает заграница. Чтобы 
не проходить мимо Серова, надо быть русским. Искус­
ство тогда искусство, когда оно вызывает в человеке 
ощущение пусть мимолетного, но счастья. А мы устро­
ены так, что самое пронзительное счастье возникает в нас 
тогда, когда мы ощущаем любовь к России.

Я не знаю, есть ли у других наций такая нерасторжи­
мая связь между эстетическим ощущением и ощущением 
родины.

Итак, мы спешили на северо-восток, домой, к причалу 
Мурманска. И вдруг прилетели скворцы, забились в раз­
ные укромные места передохнуть. И так как мы уже со­
скучились по дому, то и подумалось о России и тихом 
пьянице Саврасове. И потом, когда увидишь над морем 
маленькую сухопутную птичку, то как-то раскисаешь ду­
шой. Ведь с детства читал о маяках, на свет которых ле­
тят и разбиваются птицы. И помнишь картинки в учеб­
нике. Правда, знаешь уже и то, что перелет через оке­
ан — это экзамен на право называться птицей. И тот, 
кто не сдаст экзамен, погибнет и не даст слабого потом­
ства. И знаешь, что ничего особенного в длительных пе­
релетах для птиц, вообще-то говоря, нет. За обыкновен­
ный летний день стриж налетывает тысячу километров, 
чтобы накормить семейство. Тренировка. Уже известно, что 
птицы ориентируются по магнитным силовым линиям 
Земли. В полете они пересекают их под разными углами, 
а ток, индуктируемый в проводнике при движении про­
водника в магнитном поле, зависит от угла, И птички
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могут чем-то замерять силы тока, а по ним угол движем 
ния относительно магнитных полюсов земли.

Есть птицы, которые вечно живут при свете солнца, 
то есть никогда не живут в ночи. Они летят по планете 
с таким расчетом, что солнце всегда светит им. Всегда 
они живут среди дня, света и радости. И они погибают, 
если ночь хотя бы раз догонит их.

О многом уже узнал, но когда видишь птичку, борю­
щуюся с ветром, кувыркающуюся над волнами, так и за­
щемит сердце от нежности к ней.

Морские птицы — другое дело. Они вызывают восхи­
щение и зависть своим совершенством. Очень редко уви­
дишь в океане, чтобы чайка махала крылами. Это на 
речках и вблизи берегов они машут сколько душе угод­
но, как какие-нибудь площадные голуби. А в океане мо­
жешь смотреть на чайку десятки минут, и она все будет 
нестись над волнами перед носом судна — по шестнадца­
ти миль в час — и не трепыхнет крылом. Ее полет — веч­
ное падение, вечное планирование.

Когда штормит, чайки несутся в ложбинах между ва­
лов. Там, в водяных ущельях, между водяными горами 
и холмами, они укрываются от ветра.

Появился старпом Володя Самодергин, деликатно, не­
заметно проверил, все ли у меня на вахте нормально, 
пощупал море радаром, сказал, конечно, то самое, о чем 
я только что думал:
. — Птичек жалко, правда, Викторыч?
> — А ты знаешь, что древние норманны возили с со­
бой по морям вместо компаса ворон? — спросил я, дабы 
похвастаться эрудицией. Но похвастаться не пришлось,

— Знаю, — сказал Володя. — Они птиц выпускали, 
чтобы направление на сушу, на ближний берег опреде­
лить. Так даже Ной делал. Только у него голубь был, 
да?.. На концерт пойдем?

В последние сутки рейса стараниями помполита 
и многих активистов создавалась концертная самодея­
тельная программа. И всегда это было интересно, талант­
ливо и смешно, хотя и немного наивно.

Мы в четыре руки подготовили вахту к сдаче. Он сни­
мал координаты, показания приборов — я записывал 
в журнал. Я звонил в машину и давал сводку за вахту, 
а он еще и еще щупал ненастное море радаром. Мы хо­
рошо научились с ним работать в четыре руки. И он не­
однократно ловил меня на ошибках, а я за все совмест­
ные плавания не смог ни разу поймать его ни на чем.
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У него было удивительное, птичье чутье, интуиция. Он 
включал радар именно тогда, когда на экране появля­
лась отметка. В спокойном дрейфе он приказывал гото­
вить машины за десять минут до того, как айсберг под­
валивал нам под корму. Причем такой айсберг, который 
был в воде почти весь, которого не брал радар и кото­
рого не было видно в тумане.

Его смешная фамилия происходит от деда-крестьяни- 
на, который всю жизнь дергал сам себя за бороду.

Мы сдали вахту, поужинали и спустились в музы­
кальный салон. Полированное дерево стен салона благо­
родно отблескивало люстрами дневного света. Инкруста­
ции древних каравелл мерцали в древесных стенах. Кара­
веллы плыли и плыли, раздув пузатые паруса, 
г Салон был битком набит. Наши места пустовали, 
ожидая нас в центре. Наконец прибыл наш капитан, ка­
питаны траулеров, экипажи которых мы везли от берегов 
Америки, и их помполиты.

И начался вечер перед расставанием. Через сутки мы 
станем к Пассажирскому причалу Мурманского порта. 
Рыбаки сойдут по трапу. И, быть может, мы никогда 
больше не встретимся. А может, и встретимся, но никто 
этого не знает.

Наши девушки, взволнованные и хорошенькие от вол­
нения, в ослепительно белых блузках и черных юбочках, 
стучали каблучками от нетерпения. Но вечер уверенно 
взял в свои руки радиотехник Семен. Это был профессио­
нальный конферансье. Он вышел к микрофону развязной 
походкой, проверил натяжение веревок, которыми привя­
заны были музыкальные инструменты, и сказал:

— Дорогие товарищи рыбаки! Сейчас я прочитаю 
стихотворение Симонова о неверной жене. Это стихотво­
рение относится к войне, но вы рыбаки, и вам такая тема 
знакома, так как вы долго бываете в отрыве от семей!

И в гробовой тишине, завывая и делая жесты, прочи­
тал «Открытое письмо»: «...Мы ваше не к добру прочли, 
Теперь нас втайне горечь мучит: а вдруг не вы одна смог­
ли, вдруг кто-нибудь еще получит?..» И так далее, и то­
му подобное. Я было подумал, что рыбаки, в ответ на 
Деликатность и чуткость, подкинут Семену банок, новее 
обошлось. Наоборот, ему шумно аплодировали. И я еще 
раз понял, что ничего не понимаю в психологии сегод­
няшних людей.
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Вообще, мелодрама оказалась гвоздем программы. 
Тряхнула стариной и наша пекарь-радистка, которая ког­
да-то плакала в радиорубке. Она вышла на авансцену, 
шагая широко и решительно, как Маяковский. Она была 
в черных чулках и с красными пятнами на щеках.

— «Боцман Бакута»! Быль! — Пекариха сложила на 
груди тяжелые, натруженные тестом руки и повела рас­
сказ: — Однажды наше судно зашло в Неаполь. Боцман 
Бакута отправился на берег. Возле шикарного отеля он 
увидел десятилетнюю нищенку необыкновенной красоты. 
Никто из буржуев не подавал чудесной итальянке. Боц­
ман. Бакута увел девочку на судно и с душевным волне­
нием прослушал ее песни. Потом боцман собрал деньги 
с экипажа и отвез девочку-нищенку в магазин. Он одел 
крошку, как принцессу, и устроил к знаменитому профес­
сору пения. Потом мы снялись из Неаполя, унося в серд­
це образ Джанины — так звали девочку. Прошло десять 
лет. Судно, на котором плавал боцман Бакута, пришло 
в Марсель. Город был заклеен афишами знаменитой 
итальянской певицы. Боцман узнал Джанину. Он сгорал 
от нетерпения ее увидеть. На последние деньги он купил 
билет и пошел в театр со скромным букетом весенних 
цветов. После представления он проник к Джанине и по­
дал ей букет. «Кто вы? — пренебрежительно спросила она 
и швырнула букет ему обратно. — Я не принимаю таких 
цветов!» Боцман Бакута вернулся на судно и написал 
Джанине письмо: «Я помню ангела-сиротку на улицах 
Неаполя... неужели богатая жизнь так испортила ее?»
. Когда судно уже отдавало концы, на причал влетела 
огромная машина. Из нее выскочила Джанина. Она была 
в черной вуали и застыла у края причала, как статуя. Но 
было поздно — Марсель растаял в дымке... И вот недав­
но мы слышали по радио необыкновенной красоты пес­
ни. Потом диктор объявил: «Пела Джанина Бакута!»

Хотите — верьте, хотите — нет, но у меня навернулись 
на глаза слезы. И рыбаки, убившие миллионы рыб и ви­
давшие черт те знает какие виды, тоже старались не по­
ворачивать друг к другу головы, чтобы не выдать волне­
ния, недостойного мужчины. И я подумал о том, что са­
мый беспроигрышный сюжет — это «Дама с камелиями». 
Мелодрама преодолевает века и границы и без промаха 
поражает самые разные сердца.

Затем вышли наши девушки, обнялись, зарделись, пе-. 
реступили каблучками по медленно качающейся палубе, 
и спели: «Стоят девчонки». В этой песне рассказывается
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0 том, что девчонки стоят возле стенок в клубе и не тан­
цуют, потому что на десять девчонок только девять ребят. 
Пели с настроением и грустью, но получилось смешно, 
так как на каждую из них у нас было по четыре десятка 
ребят, и уж на это они не могли проникновенно жало­
ваться.

Потому зал откровенно заржал.
И выход на сцену черного кавказского человека с не­

избежными черными усиками и джигитскими повадками 
оказался кстати.

Он рассказал о старике кабардинце, который всю 
жизнь носил жену в корзине за спиной, чтобы она не 
могла ему изменить.

Щелкая пальцами, вращая глазами, он показывал, как 
пыхтел старик, когда ему надо было подниматься в гору. 
И как он на вершине горы открыл корзину и увидел в ней 
свою старуху вместе с соседом-стариком.
1 Зал покатывался и от восторга иногда взрывался ру­
ганью.
■ Конечно, такой вольный сюжет следовало уравнове­
сить. И это уравновешивание было заложено в программу.

Вышла поваренок-корневщица и прочитала пронзи­
тельные стихи известного поэта-современника: «Пусть лю­
бовь начнется, но с души — не с тела!» И страсть пусть 
тоже будет, однако «страсть, но — не собаки и не кош­
ки»! Читала поваренок по бумажке, часто сбивалась, но 
ей тоже похлопали. А я с гордостью подумал о наших 
поэтах. Эти пареньки могут написать все, что угодно. 
Для них нет милиции. Это пареньки отчаянной смело­
сти. Им можно только завидовать. _

Затем начались танцы и игра в «почту».
В Мурманске мы взяли в рейс четырех музыкантов из 

ресторана «Арктика». Сперва они, конечно, укачались 
и несколько дней лежали облеванные, и их не поднять 
было, чтобы они прибрали каюту.

Потом отошли.
Замысел был такой: профессиональные музыканты под­

нимут уровень нашей самодеятельности. Кроме того, они 
должны были играть на вечерах танцев. Все знают, что 
танцевать под живую музыку интереснее, нежели под 
магнитофон.

Музыканты сперва приходили играть в белых рубаш­
ках и при галстуках. .

Потом обнаглели.
. Трубач-солист сидел в глубоком кресле, свесив распу­
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щенное брюхо между колен, босые пальцы торчали из 
рваных тапочек.

Его звали Гарри. Вся ресторанная пошлятина густо 
умащивала его одутловатое, забывшее солнечный свег 
лицо. .

Ударник, в пуловере, надетом прямо на голое тело, 
и тоже в тапочках, женоподобный, пухлый, моложавый, 
румяный, с кудряшками на висках, часто закрывал глаза 
и закидывал голову, привычно выражая музыкальный 
экстаз.

Контрабасист блестел набриолиненными слабыми во­
лосами и был смертельно удручен своей глупостью. Эти 
пареньки, конечно, не знали в момент найма, что ресто­
рана здесь не будет, чаевых — тоже. Что предстоит им 
качаться в океане два месяца за обыкновенную зарплату. 
Их официальное звание было — «музработник».

Наиболее порядочное впечатление производил пиа­
нист. У него был значок Киевской консерватории. Он си­
дел спиной к залу, широко — от качки — раскорячив но­
ги. Он, вероятно, был талантлив и презирал как себя, так 
и своих друзей-лабухов, и рыбаков, и всех вообще.

Танцующие пары шатались на кренящемся полу му­
зыкального салона, спотыкаясь на складках и дырах ста­
рого ковра. Ковер разодрали ножками кресел, когда 
в шторм смотрели здесь кино.

Рыбаки стильно оттопыривали упитанные зады, обтя­
нутые — по моде — туго ушитыми штанами. Из закатан­
ных рукавов рубашек могуче высовывались мускулистые 
лапы. Нетанцующие, как и положено, сидели под пере­
борками, жадными глазами жевали девиц и перекиды­
вались о них соответствующими замечаниями.
, Вдруг Гарри встал с кресла и предложил желающим 
друзьям-рыбакам самим сыграть на барабане или спеть.

Желающих не нашлось. Тогда Гарри решил спеть 
сам,

«...Ночь холодна, и туман, и темно кругом.
Мальчик маленький не спит, мечтает о былом,
Он стоит, дождем объятый 
И на вид чуть-чуть горбатый,
И поет на языке родном:
«Друзья, купите папиросы!
Подходи, пехота и матросы,
Подходите, не робейте,
Сироту меня согрейте,
Посмотрите: ноги босы...
Друзья, ведь я совсем не вижу;
Милостынькой вас я  не обижу, —•
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Так купите, ради боже 
Папиросы, спички тоже —
Этим вы спасете сироту!..»

Судно качало, бухали под бортом волны, качались 
в коридоре заплеванные, забитые окурками урны. Топта­
лись и слушали вокруг рыбаки, строго и грустно слушал 
из золотой рамы Вацлав Боровский. И пора было идти 
спать. Но я дослушал песню. Странное тягостное впечат­
ление создавала она.

«Я мальчишка, я сиротка, мне шестнадцать лет.
Помогите ради боже, дайте мне совет,
Где бы мог я помолиться, где бы мог я приютиться,
Мне теперь не мил уж белый свет.., '
Мой отец в бою жестоком 

. . Смертью храбрых пал.
Немец в гетто с пистолета 
Маму расстрелял,
А сестра моя в неволе, '
Сам я ранен в чистом поле,
Отчего я зренье потерял...
Друзья, купите папиросы!
Подходи, пехота и матросы...»

Хриплый безголосый Гарри отлично передавал инто­
нацию вагонного певца-слепца. Понесло вдруг вагонным 
запахом — обмотками, голодом и военной махоркой. 
И все это было чем-то связано с некрасивым топаньем 
по рваному ковру молодых, изголодавшихся по женщи­
нам мужчин и со строгим лицом Вацлава Воровского.

Я почему-то думал о том, что сентиментальность кон­
церта самодеятельности и то, что произойдет завтра на 
причале Мурманска, как-то не вяжутся.

Никогда так буднично я не возвращался из моря и так 
буднично не уходил в него, как в эти рейсы на Джорд- 
жес-банку с рыбаками.

Есть моряки, капитаны, которые трижды тянут при­
вод гудка при расставании с другим судном или портом, 
но делают это потому, что так положено. И есть моряки, 
которые плавают всю жизнь ради этих трех гудков, ради 
того волнения, которое возникает в человеке при словах 
благодарности, прощания или встречи.

Трижды мы швартовались в Мурманске, и причал был 
почти пуст. Маленькая горсточка людей встречала ры­
баков, отвоевавших с океаном четыре месяца.

Нельзя передать словами, как давит молчание и ти­
шина причала, когда подходишь к нему, Как хочется
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оживления, махания рук, женских счастливых лиц, под­
нятых на руки детишек.

Вероятно, Мурманск суровый город. Тишиной и мало­
людьем встречает он рыбаков, если они не совершили 
чего-нибудь сверхчудесного, сверхпланового.

Но скорее всего именно так и должно быть. Ведь 
у плавающих людей впереди всегда одно — дальняя 
и дальняя дорога...

МИМО ФРАНЦИИ 

1

На площади Звезды под дождем негр сметал с тро­
туаров опавшие листья. Негр был в резиновых сапож­
ках... «Лиловый негр вам подает манто...»

На углах улиц тихо сидели в павильончиках продав­
щицы цветов... «Фиалки Монмартра...»

Тротуары были пустынны, а вокруг площади Звезды 
мчались тысячи авто... Авто?.. Что-то Маяковского.

Между авто извивались мотоциклисты в плащах-на­
кидках, застегнутых вокруг шеи и на руле. ,

Стояла Триумфальная арка. Под ней лежал Неизве­
стный солдат.

На пешеходных переходах горели красные надписи 
светофоров: «Аттанде!» — Опасно! Подождите! Ах, вот 
откуда наш детский предупреждающий вопль: «Атанда, 
пацаны! Мильтон!» Наш детский вопль прибыл в далекую 
Русь с берегов площади Этуаль в Париже. А кто-то мне 
говорил, что это возглас банкомета, прекращающий став­
ки игроков.

У авеню Фош ко мне подошел джентльмен с мокрой 
картой в руках:

— Месье, перле мерле але?
Я редко хохочу, а тут закатился. Меня приняли за 

француза и спрашивают дорогу! Почему немного не по­
резвиться?

— Перле анри утиль, — объяснил я и показал пальцем 
в никуда.

— Мерси, месье!
— Силь ву пле! '
Дождь как из ведра.
Очевидно, переход к Триумфальной арке где-то под 

землей.
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Я закладываю вираж, вокруг площади.
Штук пятнадцать пятнадцатилетних мальчишек на­

брасываются на меня из-за угла, бьют в спину, хлопают 
по плечам, хватают за куртку, суют в нос гремящий же­
лезный ящик со щелью. И ни одного полицейского! Ма­
ма, помоги! Атанда!

— Арле! Мурле! Курле! Вьетнам!
Господи, слава тебе! Они собирают на Вьетнам!
Сую в щель франк. Перестают бить и набрасываются 

на девицу с конским хвостом. Та ведет себя, как Жанна 
д’Арк, — сумочкой справа налево — бах! бах! Или она 
буржуйка, или они между делом успели ее потискать. 
Хохочут все. Один укрылся с головой трехцветным фран­
цузским флагом. На дощатом ограждении земляных ра­
бот— тысяча сто пятьдесят девять портретов Че Гевары. 
Чрезвычайно мужественное бородатое лицо — кумир 
французской молодежи. Долой де Голля! Вива револю­
ция в Латинской Америке! Вива Кастро!.,

Падал дождь и листья платанов, похожие на клено­
вые, но более жесткие, шумные.

У спуска в подземный ход стояла, обнявшись и пока­
чиваясь, целовалась парочка. Я миновал парочку и ныр­
нул вниз. На ступенях из светлого камня густо лежали 
опавшие листья, и я подобрал целую ветку платана 
с двумя колючими шишками.

Лампы освещали подземный переход отраженным от 
потолка светом. Было пустынно, по-подземному торжест­
венно звучали мои шаги. И вдруг я понял, что иду к усы­
пальнице. ^
• Ажан в черной накидке с красными аксельбантами на 
левом плече стыл на влажном сквозняке. Моя куртка то­
же была черной от дождя, с кепки капало, брюки про­
мокли на коленях, в руках была ветка платана с шишка­
ми. Ажан следил за мной недоверчивым взглядом. Я дав­
но привык к таким взглядам.

В четыре пролета Триумфальной арки смотрел мокрый 
Париж, уходили в сиреневую от выхлопных газов даль 
Елисейские поля.

У Неизвестного солдата лежали венки из роз — розо­
вых, красных, бледных, нежных, грубых. Горел вечный 
огонь, ветер теребил розы в венках, метался огонь и ды­
мок над ним.
, Я посмотрел вверх, и голова тихо закружилась — так 
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высоко смыкались надо мной своды Триумфальной арки. 
Ее стены исписаны золотыми, торжественными, непонят­
ными мне словами. .

Я постоял у вечного огня, думая лишь о том, что, 
быть может, здесь положено снимать шляпу. Но почему- 
то было неудобно ее снимать.

С площади Этуаль я отплываю в направлении Эйфе­
левой башни.

Дождь перестает, и сразу взблескивает в прозрачных 
лужах тихое солнце. Вдоль тротуаров текут ручейки, омы­
вают шины отдыхающих машин. Крыши машин в узорах 
опавших листьев. У подъездов — мусорные урны, они 
полны, вокруг тоже кучи мусора. Бастуют уборщики. 
В кучах мусора валяются журналы с такими соблазни­
тельными обложками, что так и тянет их стащить и поли­
стать.

Одиноким шагаю я по авеню Клебер. Особняки очень 
богатых людей отгорожены металлом литых решеток. 
Подстриженные кусты, незнакомые огромные деревья. 
Пустынность. Тишина. Воскресенье. И почему-то стано­
вится грустно. Сворачиваю куда-то в сторону с авеню, 
смотрю витрины дорогих магазинов. И думаю о том, как 
хорошо, что мои родные женщины не видят этих витрин. 
Женщины — не мужчины, вещи нужнее им. Быть может 
изящная безделушка или модное нижнее белье способны 
продлить женщине жизнь.

Женское белье и всякие женские штучки везде в Па­
риже. Они мирно уживаются с бородатым Че Геварой на 
заборах.
: На бортах автобусов, удобно откинувшись на спину,
лежит голенькая парижанка, только ее груди чуть при­
крыты кружевным. Туннели метро украшены девушками 
в очень коротеньких голубых рубашечках, девушек сзади 
обнимает юноша. Смысл рекламы такой: «Покупайте ру­
башечки, которые одинаково приятны телу женщины 
и грубым рукам мужчины!» В вагоне трамвая над указа­
телем остановок — две ножки в соблазнительных чулках, 
про такие ножки говорят, что они растут прямо от ушей. 
То дикие, то ласковые, то покорные, то таинственные 
женские глаза смотрят с витрин, со стен домов, с кон­
сервных этикеток, с журналов и газет. И с уважением 
вспоминаешь мудрость нашего великого соотечественни­
ка, коротко сказавшего, что нельзя объять необъятного.
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Именно поэтому мы, вероятно, и не украшаем города 
прекрасными женщинами, чтобы не расстраиваться пона­
прасну, чтобы нам, мужчинам, было спокойнее, чтобы 
не трепать мужчинам нервы, не сокращать нам жизнь.

Без цели, без торопливости кружу по узким улочкам, 
курю сигареты. Улица Иены... Улица Кеплера... Улица 
Бодлера... Какой-то бульвар, превращенный в рынок, 
в бесконечный натюрморт.

Краски и запахи бьют по глазам, в нос, нежат, гре­
мят, извиваются под прозрачной пластикатовой крышей 
бульварного рынка.

Ананасы, апельсины, яблоки, ракушки, розовые куры 
с синими этикетками, огурцы, лук, спаржа, разделанные 
зайцы и кролики, гирлянды из меховых лапок вокруг 
продавцов, бананы, странные рыбы, орехи, пестрые бан­
ки соков, мясо, мясо, мясо, горы гвоздик до самой кры­
ши, пуды роз, центнеры махровых ромашек, фонтаны 
канн, опять устрицы, морские ежи, креветки, лангусты, 
Ослепительные передники и колпаки; женский, хозяйст­
венный шум-говор, как на всех рынках мира...

Конца не видно. Я выбираюсь на площадь, чтобы оп­
ределиться. Верчу план. Оказывается, рынок — это авеню 
Президента Вильсона.

Президенту, должно быть, вкусно на том свете.
До Эйфелевой башни рукой подать — только перейти 

Сену... В предсмертном бреду Мопассан утверждал, что 
бог с Эйфелевой башни объявил его своим сыном, своим 
и Иисуса Христа... Мопассану в бреду мерещились пре­
красные пейзажи России и Африки. Почему России? Он 
никогда у нас не был... Эйфелева башня давила больной 
мозг Мопассана своей металлической пошлостью. Сегод­
ня Мопассана во Франции почти не помнят, не издают, 
удивляются, если назовешь его среди любимых писате­
лей: «Слушайте, да какой же он стилист?» А на кой черт 
быть стилистом, если уже и Мопассан не стилист?

Я перехожу Сену по мосту, аляповато украшенному 
фанерными снежинками. Снежинки венчают фонарные 
столбы — через месяц Новый год.

Опять крапает дождь. Сена серо-голубая. Пароходики 
и баржи бело-синие. Сена, конечно, не Нева, но мускули­
стая река, крепкая, и крепко держат ее каменные набе­
режные. Однако, как в любой реке, есть в ней душа 
и особенное речное настроение. Течение реки неосознан­
но ассоциируется у нас с течением времени, будит в душе' 
нечто лирическое и светло-грустное.
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• Иду вправо от моста Конкорд вдоль Сены. Эйфелева 
башня уже совсем рядом. Но между ней и мною в пять 
рядов несутся машины. Стою у семафора минуту, пять, 
десять. Семафор бездумно глядит мне в лоб красным ог­
нем. Испортился? Вот тебе и центр Парижа! Машины 
несутся сплошным потоком. Ночевать тут, что ли? .

Сзади приближается длинный, аристократического 
вида старик. И здоровенный дог на ремне. Дог под ма­
кинтошем... Макинтош — французский генерал... Макин­
тош застегнут на пуговицы под впалым брюхом дога.

Старик подходит к семафорному столбу и надавли­
вает кнопку. Зажигается желтый свет. Шакалы-машины 
тормозят. Зажигается зеленый.
• Старик величественно чапает через набережную. Потом 
дог в макинтоше. Потом я. Ну зачем останавливать дви­
жение, если никто не хочет переходить набережную? 
А надо—нажми кнопку. Даже дог смотрит презри­
тельно.

Сажусь на мокрую скамейку в скверике перед башней. 
Вокруг бродят голуби и собаки — есть и в пелеринках, 
и в шубках, и в мини-юбках. А голых голубей выселяют 
из Парижа в специальные резервации, как индейцев 
в Америке. Голуби разносят заразу. Последние париж­
ские голуби бродят вокруг по лужам. Прощайте, голуби!

Что значит власть авторитетов! Башня Эйфеля мне 
тоже кажется пошловатой. Старомодные тяжелые конст­
рукции, массивные заклепки, и неясен замысел. Хотя здо­
ровенная башня — кепка валится. Вершина, конечно, 
плывет, потому что плывут облака.

Четыре огромных копыта уперлись в парижскую зем­
лю —северное, южное, западное и восточное копыта» 
В копытах павильончики с сувенирами, трепыхаются 
флажки и воздушные шарики. Многоугольник изумруд­
ного газона под центром башни. Старые плакучие 
деревья и молодые, с пестрой, яркой, мокрой осенней 
листвой.

Много стариков и старушек. Гуляют между огромных 
копыт, никто не задирает голову, забыли про башню, па­
сут собачек. Тихо и заброшено все.

Ветер. Свежо.
И как-то я не ощущаю странности того, что судьба 

занесла сюда. Хочу вызвать в себе странность, потряс­
тись хочу, и — не получается.

С видом небрежного парижанина иду обратно к набе­
режной, чтобы равнодушно и уверенно надавить кнопку
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светофора. Будь оно неладно! Ни одной машины. Очевид­
но, кто-то выше по течению остановил их. Но ради ин­
тереса я все-таки нажимаю кнопку. Послушно зажигает­
ся желтый, потом зеленый. Шествую в приятных зеленых 
лучах, но несколько обидно, что не удалось остановить 
лавину металла, резины, стекла и бензина.

Потом высоко поднимаюсь над Сеной по узкому пе­
шеходному мостику, на середине останавливаюсь, обло­
качиваюсь на мокрые перила.

Серая, осенняя вода в предмостных водоворотах. За­
топленная под берегом лодка — только нос торчит.

Тихо, перламутрово, безлюдно, и опять как-то забро­
шено, и опять грустно. Почему? Отчего? За что? За свою 
бестолково, лениво проживаемую жизнь? За моло­
дость, которая ушла так внезапно, ошеломляюще вне­
запно? ,

И вдруг понимаю, что все время прощаюсь с Пари­
жем. Не радуюсь встрече с ним, а прощаюсь. Прикрываю, 
конечно, печаль прощания внешней бодростью, как де­
лают все на перроне, но она во мне. Вероятно, я поздно 
добрался к берегам Сены. Печаль прощания вышла со 
мной по трапу из самолета в Бурже. Я начал прощаться, 
не поздоровавшись.

И еще эта прозаическая мысль: если времени мало, 
если все равно не увидишь и тысячной доли того, что 
можно увидеть в Париже, то зачем вообще куда-то стре­
миться, выполнять программу? Я лучше постою вот так, 
над серой Сеной. Самоходка, бурля и урча, промчится 
под узким пешеходным мостом, блеснет среди перламут­
рового, осеннего Парижа новеньким, ярким трехцветным 
флагом, напомнит невские мосты, тихие воды Свири, 
мутные просторы Обской губы. А Лувр, «Гранд-Опера» — 
бог с ними... И забыть о соблазне приобщения к шикар­
ной жизни знаменитостей — то вдруг завидуешь им, то 
смеешься над собой за то, что завидуешь. Вся эта ши­
карная лимузинная жизнь так же далека от истинной, как 
обложка иллюстрированного журнала от полотна Ван- 
Гога.

Я спускаюсь к самой воде. Под опорой моста горит 
печурка, трое рабочих-ремонтников жарят креветок, тя­
нет запахом жареной рыбы и смолистым дымком.

Выше по течению стоит чистенький бело-голубой ко­
раблик «Петрус», держится за рамы набережной акку­
ратными швартовыми.
, Бултыхается в затопленной лодке серая вода. Высо­
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кая стена набережной скрыла город. Нет Парижа. Запах 
речной воды и слабый плеск волны.

Девушка в черном пальто идет мне навстречу, подни* 
мается по сходням на борт «Петруса», открывает дверь 
надстройки, и сразу выпрыгивает огромный пес, сбегает 
на берег, обнюхивает меня. Девушка что-то говорит. На­
верное, успокаивает, чтобы я не пугался, что пес не ку­
сачий.

Пожалуй, это вредная мысль: если не можешь уви­
деть всего, то нечего к этому стремиться. Тогда вообще 
зачем жить? Так и простоять всю жизнь на мосту через 
реку?

Я присаживаюсь на борт маленького моторного кате­
ра. Катер зимует на кильблоках, он накрыт брезентовым 
чехлом, но брезент обтянут плохо — парусина провисла, 
в ней собралась дождевая вода, в воде плавают опавшие 
листья платанов. На тупой корме катера написано, что 
он родился во Франции и принадлежит лицею Эспадон, 
под надписью резвится эмалевый дельфин.

Быстро течет Сена, через денек вода, которую я вижу, 
минует Руан, тихо, незаметно растворится в Ла-Манше, 
станет соленой океанской водой, познакомится с настоя­
щими дельфинами. Я вспоминаю черную ночь у Булони, 
маленького французского воробья, теплый ветер сюэ... 
Потом тени забытой детской книжки возникают в памя­
ти. История времен франко-прусской войны. Мальчишка 
уходит сражаться с пруссаками. Разгром. Он скрывается 
от врагов в лесу, голодает, находит дохлую курицу, жа­
рит на костре, ест полусырую, без соли... Этьен! Этьен 
его звали! — вспоминаю я и радуюсь тому, что вспомнил 
имя, картинку, на которой он с ранцем, со старинным 
ружьем. Вспоминаю, что в далеком, довоенном детстве 
завидовал ранцу, штыку и ружью этого Этьена. И плакал, 
когда французов разбили отвратительные пруссаки.

Быстро течет Сена и мое парижское время. Черный 
пес убежал обратно на пароходик. Ушла девушка в чер­
ном пальто. Рабочие съели креветок и собирают под мо­
стом строительные леса. Рабочие надели каски и стали 
похожи на пожарников.

Опять дождь. Барабанит по брезенту чехла на катере.

Прекрасен Париж, хотя все время хочется найти внем 
изъян, уличить хваливших Париж в преувеличениях, в от­
сутствии у, хваливших собственного мнения, в их подладе
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под традиционные высказывания. Но все это не получа­
ется. Быть может, дело в красивой грусти прощания? 
Или в том, что он возвращает к забытому, детскому? 
Черт знает, но прекрасен Париж. И прекрасны все ху­
дожники мира, рисовавшие его набережные, дома, дере­
вья, небо и женщин.

«Русский роман обязан своим успехом чувству досады, 
которое вызвал среди благонамеренных ученых-литерато-. 
ров успех французского натуралистического романа: они 
искали средства помешать этому успеху. Ведь, бесспорно, 
это то же самое: та же реальная жизнь людей, взя­
тая с ее печальной, человеческой, не поэтической 
стороны.

И ни Толстой, ни Достоевский, ни кто-либо иной не 
выдумали этот род литературы. Они заимствовали его 
у Флобера, у меня, у Золя, щедро снабдив Эдгаром По». 
Это Гонкуры. И вот сравниваешь их тысячелистные днев­
ники с «Дневником писателя» Достоевского и дневниками 
Толстого.

В цитате, которая приведена выше, Эдмон Гонкур го­
ворит, что описал в романах «не поэтические стороны» 
жизни. Тем-то он и отличается от великих русских писа­
телей, что в его романах нет поэзии, а в дневниках — 
сплошной страх за судьбу собственных книг, жалобы 
и внутрилитературные дрязги при видимости высокомер­
ной независимости сибарита, проведшего всю жизнь сре­
ди японских безделушек и дам. И вот он называет До­
стоевского и Толстого «щедро снабженными Эдгаром По». 
Недаром потом он где-то признается, что имеет «хилое 
и трусливое тело»...

Знатоки Европы, исписавшие так много бумаги, что 
уже не замечают, очевидно, той муки, которая необхо­
дима в писании. У них на все есть юмор — среднеевро­
пейский юмор, и точка зрения — какая-то среднеевропей­
ская точка зрения. Они знают языки и бесконечно тер­
лись среди знаменитостей, незаметно для самих себя 
прихватывая то от того, то от другого по миллиграмму 
мысли, или эмоции, или понимания чего-нибудь. Кокетли­
вая усталость от впечатлений и блеск пера. И вдруг обна­
руживаешь, что даже парадоксальные высказывания, ко­
торые обычно есть самые индивидуальные, у них какие-то 
среднеарифметически-евр'опейские.
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Улица Галилея, 63, отель «Елисейская звезда».
Подумать только, куда занесло! -
Красные шторы, красный ковер, кровать под красным 

одеялом, пепельница с красными коронами. И у изгот 
ловья кровати — биде.

Я было обиделся, решил,, что меня поселили в жен­
ский номер. Оказалось, во всех номерах так.

В «Справочнике по охране труда на морском транс­
порте» написано: «На пассажирских судах первой и вто­
рой категории из расчета на сто человек женщин должен 
быть оборудован восходящий душ с подводкой к нему, 
холодной и горячей воды от питьевого водопровода со 
смесительными кранами». На сто женщин — один восхо­
дящий душ, а здесь мужчине ставят его в изголовье. Ни­
куда не денешься — Париж!

Старый поэт, с которым я приехал, поступил просто: 
выломал это биде из пола и положил под умывальник. 
Вот как поступают люди, когда они в Париже двадцатый 
раз. А я поступил наоборот — положил на полотенце, за­
крывающее душ, ветку платана с двумя шишками. По­
лучился натюрморт.

Сижу, смотрю на него, думаю о Галилее. Именно Ве­
нера убедила мыслителя в том, что Земля вертится во­
круг Солнца, — фазы Венеры. Да, все на этом свете име­
ет несколько смыслов, и подтекстов, и фаз. Вот я живу на 
улице мыслителя, а он триста лет назад помер. Удиви­
тельный был человек! В те времена моряки не знали спо­
соба определения долготы, и Генеральные штаты Нидер­
ландов объявили всемирный конкурс. Галилей подна­
прягся, открыл спутников у Юпитера, назвал их Медицей- 
скими звездами и предложил определять долготу по 
ним — пара пустых! Премию гению зажали. Ему намек­
нули, что такой метод слишком тонок для такого грубого 
народа, как голландские моряки. И через триста лет лю­
бой моряк повалится под стол от хохота, если ему пред­
ложат такой метод, — тут надо иметь мозги и глаза Гали­
лея. Его официальное звание было Рысьеглазый. Но умер 
слепым, как Гомер. А похоронили его рядом с Микеланд­
жело, вернее, конечно, перезахоронили. Почему-то поря­
дочных людей обычно хоронят несколько раз. Сперва по- 
собачьи, а потом по-королевски.

Черт те что лезет в голову, когда сидишь один в но­
мере дешевого отеля в Париже и ждешь, когда тебя по­
везут на книжный базар. •

Мы прибыли сюда в виде живой рекламы — должны
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были принять участие в выставке-продаже книг ле­
вых издательств. Скажу сразу: мои издатели зарабо­
тали на моих книгах ровно столько, сколько Галилей 
за свой метод определения долготы по спутникам Юпи­
тера. .

Я продал два экземпляра.
Это позорное происшествие вышибло меня из колеи. 

Но потом Арагон угостил жареными лягушками, дал вы­
пить, и я успокоился. Когда тебя угощает человек, стихи 
которого выбиты на могильных плитах кладбища Пер- 
Лашез, когда в ресторане шансонье поет песню на слова 
твоего хозяина, то можно в конце концов забыть о низком 
уровне своей славы — чужая тоже греет.

Лягушек я не доел. •
Вокруг горели свечи. Рядом сидел Арагон. Напротив — 

Эльза Триоле. Позади играл оркестр.
Лягушки напоминают вкусом недоваренного кролика. 

Я их сильно посолил и поперчил. И я бы их доглотал, 
но Эльза Триоле сказала:

— Что вы, Виктор Викторович, так напрягаетесь? Это 
такие милые, маленькие, я бы даже сказала, ласковые 
животные...

«Ну вот! Пустили Дуньку в Европу!» — подумал я, 
с ужасом Ощущая, что лягушки начинают прыгать у ме­
ня в желудке, и сейчас подпрыгнут и до самого рта, и вы­
прыгнут из него на свет свечей и на красную скатерть 
этого дорогого ресторана недалеко от бессмертного собо­
ра Нотр-Дам.

Я срочно подбавил в желудок красного вина. Лягуш­
ки немного притихли — окосели. И после этого я до са­
мого конца вечера держал их в алкогольном опьянении. 
Иного выхода не было.
. Борьба с лягушками стоила мне авторского листа вос­
поминаний, ибо Арагон и Триоле рассказывали интерес­
нейшие вещи — и о Маяковском, и о Хлебникове, и о де 
Голле. Но красное вино отшибает память не только ля­
гушкам, но и мне. 2

2

Вероятно, по привычке просыпаться на ночную вахту 
к четырем часам, я и проснулся в начале пятого на буль­
варе Виктора Гюго, в городе Ницце, на третьем этаже 
отеля «Сплендид», что означает «Блистательный».

Мой номер тоже был блистательным — три огромные
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комнаты, две огромные кровати, телевизор и сложный 
пульт управления возле изголовья, 
i Среди всего этого блистания я был один.
! Глухая тьма и тишина. В щелях оконных жалюзи сла­
бо мерцали сквозь листву деревьев уличные фонари.
, Чтобы добраться к пульту управления по необъятной 
кровати, можно было ползти или катиться, например, 
колбаской. Я выбрал последний способ — и через три пол­
ных оборота вокруг самого себя оказался возле цели. 
Включил свет, увидел кнопки, сигнальные лампы, рычаж­
ки, толстую Библию, еще более толстый телефонный спра­
вочник на кроватном столике и брошюрку в шестьдесят 
страниц, где на французском и английском объяснялось 
все про отель «Сплендид».

В глухой ночи я полистал телефонный справочник, ища 
кому бы мне сейчас звякнуть в курортном городе Ницце. 
Уж больно соблазнительно выглядел телефон на пульте 
управления. Всегда, когда видишь бездействующую техни­
ку, хочется ее включить, использовать ее до конца. Та­
кое же ощущение испытывают мужчины, когда им в руки 
попадает ружье или пистолет, — обязательно пульнуть 
в консервную банку, пустую бутылку или даже в собст­
венную кепку.

Но я не нашел в телефонной книге Ниццы ни одного 
приятеля, а незнакомым людям звонить в начале пятого 
как-то неприлично. И вместо того, чтобы передавать ин­
формацию, мне пришлось ее принимать. •

Приемник имел на пульте шесть кнопок. Я мог при­
нимать информацию французского радио, британского 
«Би-би-си», слушать «Голос Америки», слушать легкую 
музыку, впитывать классическую музыку и, подслушивать 
внутреннюю трансляцию отеля.

Я ткнул легкую музыку. Женский грустный голос за­
пел незнакомые слова, конечно, они были о любви.

Под легкую музыку я продолжал осваивать пульт. На­
кануне я не смог этого сделать, так как прилетели мы 
поздно вечером и сразу повалились спать, каждый в сво­
ем трехкомнатном люксе, каждый с ужасом думая о том, 
уплачено за эти люксы или нам придется платить самим.

Я нашел кнопку «Не тревожьте!» И выяснил, что если 
нажму ее, то у дверей в коридоре загорится красный ого­
нек. Учитывая наличие в моем люксе двух кроватей, этой 
кнопкой постояльцам, вероятно, приходилось пользовать­
ся, а мне она была совершенно, до обидного ненужной, 
лишней и вообще бессмысленной.
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Интересно, подумал я, разобрался бы со всей этой 
техникой такой умный человек, как Герцен?

Я не мог не подумать о Герцене, ибо прибыл в Ниццу 
по делам, связанным с возвращением на родину, в род­
ную землю его праха. Чтобы Герцен и Огарев опять со­
единились, теперь уже навсегда.

Конечно, попахивало мистикой от того, что я оказал­
ся причастным к такой почетной и сложной миссии. Но, 
как говорится, факты упрямая вещь.

Грустная музыка все лилась и лилась в мою безбреж­
ную постель. Ах, как сильно действует красивый женский 
голос, который полупоет, полушепчет о неудачной люб­
ви и разбитых надеждах. И в щелях жалюзи дрожат бли­
ки на листьях пальм. И только начало пятого ночи.А ты 
один в трехкомнатном номере, где можно бегать стомет­
ровку, если стартовать из ванной, а финишировать у пуль­
та управления.

Хотелось спать, но я ясно отдавал себе отчет, что 
вряд ли меня еще когда-нибудь пошлют в Ниццу за пра­
хом другого великого соотечественника. И надо было пре­
одолеть в себе желание «посидеть на спине», как гово­
рили у нас на «Воровском».

Я полистал рекламную брошюру и с пятого на деся­
тое выяснил, что семейство владельцев отеля приехало 
во Францию из Швейцарии в семидесятом году прошлого 
века — как раз в год смерти Герцена. А сам отель суще­
ствует с восемьдесят пятого. И вокруг появились тени 
давно истлевших людей, которые до меня жили здесь, на 
бульваре Виктора Гюго.

Длинный путь прошло человечество от восемьдесят 
пятого года до шестьдесят седьмого. Такой же длинный, 
как путь от платья со шлейфом до мини-юбки.

Здесь жили еще в конце прошлого века полковники 
индийской колониальной армии, английские леди, бель­
гийские миллионеры, французские министры и черт те 
кто еще. В войну здесь жили эсэсовские офицеры и их 
итальянские коллеги, потом американские освободители. 
И все они спускались вниз, в холл, в ресторан, с дамами 
в вечерних туалетах. И слушали грустную легкую музыку.

А почему бы не в этом номере останавливался Иван 
Бунин, когда у него еще были нобелевские деньги? Он 
любил Ниццу с чеховских времен. «Поклонитесь от меня 
милому теплому солнцу, тихому морю...» — такие слова 
я слышал от него редко. Очень часто скорее чувствовал, 
что он должен произнести их, и это были минуты, в ко­
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торые мне было очень больно». Так писал Бунин о Чехове.
А может быть, и сам Антон Павлович зимовал здесь, 

на бульваре Виктора Гюго, дом 54. Отсюда писал Лике, 
что уйти от старой жены так же приятно, как вылезти из 
старого колодца. И все жаловался, что крыжовника 
в Ницце нет... Здесь ему дурно рвали зуб, разворотили 
челюсть, и от боли у него «взыгрались в чреве мла­
денцы»...

Нет, решил я. Антон Павлович в этом номере до ме­
ня не жил. Он был человек, скромный и всегда нуждался 
в деньгах. Но все строил и строил школы. И зачем он 
строил школы, если у него денег не было? Мне почему- 
то не нравится, если человек строит школы, когда у него 
самого денег нет. Вот если у тебя их много, тогда строй 
на здоровье. Школы — единственное, что мне в Чехове 
кажется каким-то «не тем».

Я слез с кровати и прошел к окну. Минут пять изу­
чал механизм открытия жалюзи, наконец дернул рычаг. 
Что-то грохнуло, и жалюзи закрылись наглухо.

Я прислушался — не заматерится ли у подъезда сонный 
швейцар. .

Все было тихо. Тогда я перешел к другому окну и дер­
нул рычаг в обратном направлении — теперь жалюзи от­
крылись. И окно открылось. И я стоял в трусах у от­
крытого окна и смотрел на спящую мертвым сном Ниццу. 
А позади меня все звучала чужая легкая музыка. И хо­
лодно было в трусах, зябко.

Я забрался обратно под атласное одеяло. И вспомнил 
бунинское:

. jj к Heg вошел в полночный час.
Она спала — луна сияла 
В ее окно, — и одеяла 
Светился спущенный атлас.
Она лежала на спине,
Нагие раздвоивши груди,-—
И тихо, как вода в сосуде,
Стояла жизнь ее во сне.

Смелость на такие вещи появляется у русских литера­
торов только после Европы. А две последние строки ка­
жутся поэзией уже такой художественности, что человек 
и вынести-то ее не в состоянии.

Жутко громко чикали мои шаги, когда в начале ше­
стого часа утра я спускался вниз по лестнице, чтобы по­
смотреть на то, как просыпается Ницца. .



Небрежно, как положено человеку, который прибыл 
за прахом великого соотчича, я кивнул портье и отдал 
ему полукилограммовый ключ от номера. Портье посмо­
трел на меня выпученными глазами. Или он решил, что 
я лунатик; или что я уже отправляюсь в Монте-Карло 
проигрываться в рулетку; или что я неопытный контра­
бандист.

Никого еще не было на улице, абсолютно никого. 
И бульвар имени моего тезки тоже был абсолютно пуст.

Ночные пальмы, голый асфальт, закрытые жалюзи на 
всех окнах. Явно я поторопился изучать просыпание 
Ниццы. '

Обыкновенная Ялта, только без плакатов «Догоним 
Америку по галантерее!» — внушал я себе, но что-то вол­
новалось во мне от сознания, что это я иду через Анг­
лийскую набережную к морю.

Море плотно укрывалось еще предутренней мглой. 
Прохладный ветерок тянул с гористого берега.

Я спустился с набережной на гальку широкого пляжа. 
Пляж тоже еще спал. И маяки мигали на востоке и на 
западе. А в небе померещился мне стремительный спут­
ник. Но это оказалась Венера.

Мерно шумели едва заметные волны, набегая на гальку.
Я долго стоял, слушая их. Левее торчал над водой не­

большой причальчик, он, наверное, был бетонный — белел 
во мраке бесплотным привидением.

«Нет, подожди, — говорил я себе. — Чехов, Бунин, Га­
лилей... А ты что сейчас ощущаешь? Ты никогда не верил 
в то, что судьба занесет тебя в Ниццу, в Монако... Еще 
недавно ты острил сам с собой, что тебе следует плавать 
не в Арктику, а к берегам Монте-Карло... Так что же 
ты ныне чувствуешь? Можешь ты быть честным хоть сам 
с собой, хоть на секунду?»

И я заставил себя сказать себе: «Больше всего ты сей­
час горд тем, что встал ночью, натянул брюки и выгнал 
себя на улицу. И об этом ты думаешь в первую очередь, 
шагая по пустынной Ницце. В тебе нет ощущения фанта­
стики происходящего. Ты думаешь о том, что впереди 
бумага и отчет, что надо будет писать путевые заметки. 
И вот фиксируешь ерунду вокруг, читаешь названия 
улиц: площадь Гарибальди... Английская набережная... 
улица Сен-Доминик... Кому это нужно? Просто ты зна­
ешь, что обаяние чужих названий помогает читателю при­
общиться к чужой земле. Спокойный обман натрениро­
вавшегося профессионала. Вернувшись домой, ты доста?
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нешь морскую карту «От мыса Мортола до мыса Кап- 
Гро» и будешь следить по ней свой маршрут, и выпишешь 
названия маяков, которые сейчас безымянными мигают 
тебе».
, Что же я истинно ощущал тогда? ■

Любовь к темному, еще ночному морю. Оно называ­
лось Лигурийское. Оно было как добрый знакомый, встре­
ченный в сложном чужом мире.

— Здравствуй, дорогое, — сказал я, присев на корточ­
ки в полумраке.

Свет фонарей с . набережной не достигал сюда. Тихо 
шуршала галька, когда мелкая волна ворошила ее. И я тя­
нул к мягкой волне руку, но все не мог коснуться ее, по­
тому что боялся замочить ботинки, и волна исчезала 
в полумраке. Но мне хотелось поздороваться с Лигурий­
ским морем за руку.

Оно же обязательно хотело, чтобы я намочил ботинки.
. — Если ты этого хочешь — на, пожалуйста, — и я по­
двинулся ближе к волне по сыпучей гальке, и пальцы кос­
нулись холодной пены.

Я лизнул мокрые пальцы, чтобы узнать соленость Ли­
гурийского моря, поднялся и пошел берегом на восток, 
увязая в гальке, продолжая говорить морю нежные слова.

— Ну, что шебуршишь, дорогое? — говорил я. — Ну 
здравствуй, здравствуй.

Если бы море могло сидеть в кресле, поставив ноги 
на паровую батарею, и читать книгу, как могут это иног­
да женщины, которых мы любим, то я бы наклонился 
и поцеловал его ниже волос на затылке, в теплую шею 
и сказал: «Читай, читай... Это я просто так... Сиди...»

Вдоль Английской набережной росли привозные рас­
тения, глядя на которые вспоминались ботанические сады.

Тяжелые мексиканские агавы, африканские кактусы, 
пальмы, австралийские эвкалипты. Холодными ночами 
землю возле их корней укрывали листьями пальм. И те­
перь, на раннем рассвете, грузовик ехал вдоль газонов 
и двое рабочих поднимали пальмовые листья с земли, 
складывали в машину, чтобы вечером опять укрыть ими 
землю возле корней.

Человек шел вдоль воды медленно, посвечивая иног­
да под ноги узким лучом карманного фонарика, и тыкал
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перед собой палкой. И я слышал, как палка сухо вты­
кается в гальку.

Я подумал, что так здесь собирают ракушки, потому 
что у подходившего человека в руках была корзина. Он 
осветил меня фонариком и остановился.

— Гуд монинг, бонжур, месье, — негромко сказал я.
Он снял с палки бумажку и положил ее в корзину. Он 

показался мне человеком несчастным, этот сборщик 
пляжного мусора. Он ничего мне не ответил и прошел 
дальше. Вспышки его фонарика скоро исчезли, и заглох 
шорох гальки под ногами. • - .

На востоке чуть светлело уже небо. И я пошел к во­
стоку, в противоположную сборщику мусора сторону.

Зачем писать самому, когда гениальные поэты уже 
описали все вокруг и в тебе самом, думал я. «Поклони­
тесь теплому морю» — вот и вся Ницца. Зачем стараться? 
Пускай сейчас зима, море не теплое. И если оно улыба­
ется, то улыбкой не мягкой и ласковой, а острой. И сей­
час больше подходят к Ницце стихи Тютчева. Француз­
ские стихи, в которых, по мнению Толстого, поэт всегда 
оставался дипломатом.

Но эти строки Тютчев писал после смерти любимой 
женщины:

О, этот юг! О, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет — и не может...
Нет ни полета, ни размаху;
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья... ^

За- узким проливом пряталась Корсика. И как только 
всплыло это слово «Корсика», так потянуло за собой 
Мериме, отца-корсиканца, который убивает сына-маль- 
чишку за детское предательство, и т. д., и т. п.

Европа была вокруг. Имена, названия книг, городов, 
соборов. Здесь было тесно от имен и названий, они сжи­
мали меня в кольцо, сквозь которое невозможно было 
пробиться к непосредственному ощущению, к самому себе.

В океанах, громадных городах и еще в Сибири легче 
чувствовать окружающий мир и себя в нем. Там имена 
и тени великих предков отпускают тебя на свободу.

В Европе я все время путался между воспоминаниями 
о чужих судьбах, трудах, смертях, а сам ускользал отсе-
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бя. Я не чувствовал вкуса вина и не. успевал дать себе 
отчет — нравится или нет мне встречная женщина. Так, 
Мопассан похитил в Париже у меня Эйфелеву башню. 
А Ван-Гог увлек от тихих пейзажей Уазы и Овера в свою 
больную и прекрасную душу.

Я не хотел больше Мопассана, но только и ждал слу­
чая спросить, где в Ницце вилла его матери, где ставил 
он на якорь свою яхту и где высаживался на берег.

Как хорошо было древним скандинавам-викингам, 
кргда они высаживались на берега чужой земли. Они 
получали ее из первых рук.

Уже тот, кто вторым прилетит на Венеру, пойдет ис­
кать могилу первого. И будет стоять возле его могилы. 
И дух первого незримой кисеей отделит второго от Ве­
неры. Тайна чужой жизни и смерти волнует человека не 
меньше тайн чужой земли и планеты. Так, очевидно, 
устроены люди. Хорошо это или плохо? Быть может, 
я никогда не вспомнил бы: «О, этот юг! О, эта Ницца!.. 
О, как их блеск меня тревожит!» — строки, слышанные 
тридцать лет назад от тети или бабушки. И мама, и ба­
бушка, и тетя ходили по этим улицам шесть десятков лет 
назад... И вот я вспомнил далекого Тютчева, детство, те­
тю — быть может, это нужнее мне, нежели все красоты 
Ниццы?

«Иду прямо на восток по Английской набережной. Ее 
тротуары неоглядно широки и пустынны. Только за ага­
вами и пальмами отчужденно мчат авто. Набережная по­
вышается, но море все близко, оно не отодвигается, фио­
летовая полоса галечного пляжа ровна и узка. Далекий 
мыс уже разделяется на два мыса. (Потом я посмотрю 
карту и действительно выпишу названия мысов — Пон- 
шетт и Руба-Капеу.) На гребне мысов заметны кроны де­
ревьев. Вернее, это не на самых мысах, а на горе за ни­
ми. Еще там видна башня. (Через полтора часа я узнаю, 
что башня называется Гросс Тур, а кроны деревьев осе­
няют могилы кладбища, где лежит Герцен.) Маяк крас­
ный, проблесковый, и виден уже не только огонь, но 
и само строение».
, Я поднялся на мыс Поншетт, стал у ограды на самой 
его кромке, возле высокого — метров пять — креста. По 
контурам креста были ввинчены лампочки. Наверное, 
было странно и красиво видеть огненный крест, когда 
лампочки зажигают. Сейчас они не горели. И на кресте
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не было никаких надписей — в честь кого, почему, за­
чем...

Огромный крест, обрыв и медленное ворчание густо­
синих волн штилевого прибоя внизу, в камнях. (Потом 
я узнаю, что эти камни — банка Нис, и камни высыхают, 
когда прибоя нет совсем.)

Венера побледнела, ей предстояло растаять через, не­
сколько минут. Она уже не напоминала спутник. Восток 
стремительно желтел. А на западе так же стремительно 
рассеивался предутренний мрак. Из него все дальше 
и дальше распахивался простор бухты, ровная коса п а­
кованного в камни берега. И засветились розовым светом 
верхние этажи самых высоких зданий Ниццы.

Бумага в блокноте стала голубой: погасли огни фона­
рей по всей набережной. Я взглянул на часы — 07.24.

Пора было возвращаться — я сам не знал, как далеко 
зашел и сколько времени займет обратная дорога до оте­
ля «Блистательный».
• Но я сделал еще несколько шагов к востоку и с вы­
шины мыса вдруг увидел внизу маленький порт, молы, 
суда под кранами. А между мною и всем этим стоял еще 
один крест и росли кактусы на склоне мыса.

И я вспомнил кладбище в бухте Варнека на острове 
Вайгач. Далеко было отсюда до него.

Когда-то старый моряк, капитан третьего ранга Га- 
шев, велел мне или служить, или читать книги.

Чем дольше я живу и больше читаю, тем меньше по­
нимаю себя и лучше капитана Гашева.

Книги связывают с человечеством, но отторгают от 
непосредственной жизни. Умные мысли других людей вы­
являют хилость собственного мышления, и появляется страх. 
Читать книги великих людей не опасно только до той 
поры, пока не почувствуешь ослабления воли к творчеству, 
а это и есть признак недоброкачественности таланта.

Чехов объяснял Горькому, что врезаются в землю но­
сами не оттого, что пишут: наоборот, пишут оттого, что 
врезаются носами и идти дальше некуда.

А через десять лет Кафка кричал в дневнике: «Писать 
я буду несмотря ни на что, во что бы то ни стало, — это 
моя борьба за самосохранение». Кафка изучал Герцена. 
И грустно смеялся, когда читал: «Одной литературной
деятельности мало, в ней недостает плоти,  реальности, 
практического действия, ибо, право же, человек не создан
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быть писателем; письмо есть уже отчаянное средство со­
общить свою мысль».

Нынче хорошая книга забывается быстро и никакого 
существенного влияния не оказывает, ежели ее автор дли­
тельными годами своей чистой, смелой жизни, своими 
поступками, обаянием помыслов и мечты не войдет вмес­
те с книгой в читательское сознание. .

Герцен не писал романов, тем более эпопей. Однако 
он личность великая. И потому он оказывает влияние 
и сейчас. Не тем оказывает, что я могу научиться у него 
уму или художественности. Выше своих талантов не пры­
гнешь. Но когда я вспоминаю, что Герцен жил на свете, 
я сразу вспоминаю и то, что человек должен выдавливать 
из себя раба.

«Творению предпочитаю творца», — писала Цветаева.
«Моральные качества выдающейся личности имеют, 

возможно, большее значение для данного поколения и все­
го хода истории, чем чисто интеллектуальные достиже­
ния» — это Эйнштейн.

Мне неизвестно, какие инстанции подняли вопрос 
о возвращении праха Герцена на родину. Сразу скажу, 
что переговоры зашли в тупик, и летели мы в Ниццу на 
могилу его как бы по инерции, без официальной 
нужды.
. Но раз мы летели, то думать о Герцене было вполне 
естественным. И мне казалось, что сам вопрос о возвра­
щении Герцена на родину возник из более общего вопро­
са — оживляющего интереса к русским революционным 
демократам.

Больше всего, сильнее всего оживляет в нашей памя­
ти умерших то, что они не решили. Если то, над чем бился 
разум давно умершего человека, и то, над чем бьется ра­
зум сегодняшнего человека, совпадает — это высшая по­
честь умершему и высшее оживление его в памяти потом­
ков. Именно нерешенные задачи, нереализованные замыс­
лы адресованы будущему. А решенные задачи—это 
памятники генералам, выигравшим когда-то и где-то сра­
жение. Оно уже выиграно.

И мне кажется, что сейчас из-под хрестоматийного 
пепла на судьбах революционных демократов, в их тру­
дах ветер русской истории начинает раздувать таящиеся 
там искры. Страх перед возможными ассоциациями, пе­
ред таким, например, высказыванием Герцена, как: 
«Я давно перестал ставить идеологию выше фактологии», 
потихоньку слабеет.
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Итак, мы сели в плохонькую машину, которая при­
надлежала местной организации компартии Франции, 
и поехали проведать великого земляка. Нас сопровожда­
ла дама — заведующая книжным магазином левых изда­
ний, коммунистка.

Мне кажется, что славяне наиболее плохо себя чувст­
вуют в двух случаях: когда им надо объясниться в любви 
и когда они попадают на кладбище. Большинство конфу­
зов случается тут.

— Боже мой! — сказал мой руководитель и попутчик, 
хлопая себя по лбу. — Цветы!

Действительно, кто же ездит на кладбище без цветов! 
Едем к великому земляку — и без цветов... из Ниццы.

«Букет цветов из Ниццы прислал ты мне... и плакали 
зарницы моей любви...» — вот что влезло мне в голову 
с этого момента. Перепутанные слова какой-то песенки 
или романса.

Сколько раз уже на похоронах или на торжественных 
кладбищенских церемониях происходило со мной такое — 
неудержимое желание смеяться, когда до крови, до оне­
мения искусываешь губы. Самое странное в таком состо­
янии — встретиться глазами с другим несчастным юмори­
стом. Никакой закус губ не помогает — смех пузырем 
воздуха из глубин моря взлетает на поверхность. Ты из­
даешь нечеловеческий, неприличный звук и только тогда 
на считанные секунды леденеешь от стыда.

Все потому, что на кладбище надо бывать одному. 
Культпоходы туда мне противопоказаны.

Переговоры о том, где в Ницце базар или цветочный 
магазин, быстро зашли в тупик. Дама сказала, что цветов 
не надо. Если местный человек сказал, что цветов 
не надо, значит, тут такие порядки — так решили мы.

Машина крутилась по горе, как на территории Дома 
творчества писателей в Ялте. Все шире распахивалась 
с каждым поворотом даль Лигурийского моря. Оно было 
пустынно — ни одного кораблика. Ноябрь — самое несе­
зонное время на Лазурном берегу. Именно поэтому клад­
бищенский сторож — в черной форме с погончиками, ко­
кардой — нам обрадовался. Ему скучно было сидеть и без­
дельничать в красивой кладбищенской конторе у ворот.

Шофер извлек из багажника большой букет красных 
роз. Мы с попутчиком покраснели, как эти розы, и я то­
ропливо увел глаза в сторону, потому что «...и плакали 
зарницы его любви...» продолжали бушевать во мне.
: Возник вопрос — кому букет нести. Дама к Герцену не
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имела отношения и купила букет на скромные партийные 
деньги. Руководитель шарахнулся от букета, как коза от 
паровоза. Шофер сунул букет мне, я закусил губы и су­
нул его переводчице, прошипев: «Не возьмешь — брошу!» 
Переводчица вздрогнула от испуга, но прижала розы 
к груди.

И мы отправились.

Аристократическое, уже закрытое кладбище. Слухи 
о том, что его собираются сровнять с землей, — ерунда. 
Кладбище представляет выставку мраморных надгро­
бий — скульптур, барельефов и плит. Каждое надгробие, 
как на всех аристократических кладбищах, соперничает 
с соседними. Между могилами не просунешь карандаша. 

Наш великий земляк отлит из бронзы в полный рост. 
Он в сюртуке, руки на груди, голова опущена вниз, и по­
тому большой лоб кажется еще величественнее. Он стоит 
на кубическом постаменте высотой метра в полтора-два. 
Плечи и голова позеленели благородной малахитовой зе­
ленью, которой покрывается бронза на всех широтах. 
Выражение лица угрюмое, спокойное, живое, пожалуй, 
надменное.

Метрах в пятнадцати к северо-западу растет высо­
кая пальма. Она еще молода и стройна.

У постамента деревянная, простая ваза. В вазе было 
несколько красных гвоздик, только немного привядших. 

Сторож сказал, что кто-то часто приносит сюда цветы. 
И нервный смех уступил во мне торжественной спо- 

койности.

A ALEXANDRE HERZEN 
MOSKOU 1812—1870 PARIS

Особенно поразило: «Москва 1812».
Мальчик Пушкин бежит за войсками, уходящими на 

Бонапарта.
Сторож сказал, что является потомственным храните­

лем кладбища и что его дед погребал Герцена. Вероятно, 
сторож говорит это у всех могил, когда надо заменяя де­
да отцом или прадедом, но все равно получилось впечат­
ляюще.

Дама поправляла розы в вазе.
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Было очень тихо.
Среди беломраморных надгробий фигура Герцена ка­

залась особенно тяжелой, темной и массивной.
Только кипарисы были еще так темны, и неподвиж­

ны, и тяжелы. Кипарисы росли за каменной стеной. А за 
кипарисами виднелось море.

И тихо, как вода в сосуде, '
Стояла жизнь ёе во сне.

Мы помолчали.
Потом сторож рассказал, что немцы шарили в период 

оккупации по кладбищам, снимали на переплавку брон­
зовые памятники.

Французы скрыли Герцена от немцев. Вообще, брон­
зовые памятники здесь только у русских...

Когда мы уезжали, то хотели дать сторожу денег — 
он долго водил нас по уступам и аллеям пантеона. Сто­
рож отказался от денег. Тогда я дал ему памятный рубль 
«XX лет Победы».

Он схватил рубль и побежал хвастаться им перед 
коллегами. Он был рад.

з
Если у причала Соловецких островов висит ржавый 

плакат: «За отпуск собак в лес — штраф», то у дверей 
Океанографического музея в Монако существует элегант­
ное объявление: «Собак в музей не пропускают!»

Смешно еще было, что переводчица обмолвилась от 
усталости, сказала: «не принимают».

Но все-таки в Монако собакам живется спокойнее, 
чем в Ленинграде, например. Длинные потеки от тех 
мест, где собаки делают свои маленькие делишки, пере­
секают узкие улицы гористого Монте-Карло. И дворники 
относятся к этому без всякой ненависти, а полицейские, 
если они там есть, и ухом не ведут...

Капитан Кусто написал о рыбе групере по кличке 
Улисс: «Эта рыба стоит того, чтобы ради встречи с ней 
объехать всю вселенную».

И здесь капитан сомкнул ряды с лесным человеком 
Генри Торо.

Крестьянские ребятишки любили свою буренку тыся­
чи лет, хотя в конце концов и съедали ее. ■
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Мы тысячи лет ели коров, лошадей, овец.
Но даже у самого хорошего профессионала на бойне 

сохраняется любовь к животным.
Рыбы всегда жили в чужом нам мире, мы не встреча­

лись с ними, мы не слышали, как они там мычали или 
блеяли в разговорах друг с другом, мы не почесывали 
маленьких рыб, как почесывали за ухом теленка. И по­
тому в нас не могла возникнуть любовь к ним — холодным 
и скользким. И потому сегодня мы косим рыбьи косяки 
тралами, как косим тростник, то есть не испытываем при 
этом никаких жалостных эмоций.

Мы будем и дальше наращивать уловы — это необхо­
димо и обязательно. Но нам следует вырастить в себе 
нравственное отношение к треске или пикше. Такое же 
нравственное отношение, какое существует к жеребенку. 

Жеребенок, бредущий рядом с телегой по обочине 
пыльной проселочной дороги или взбрыкивающий на лу­
гу, родит в наших душах радость.
. И вот Кусто одним из первых заметил, что мы ослеп­
лены заманчивым зрелищем подводных сокровищ, но 
главное богатство океана — не материальные ресурсы, 
а вдохновение и радость, которые можно черпать из него 
бесконечно...
■ Написав эти слова, старый морской волк и ученый- 
океанограф стал поэтом, •

— Собак в музей не принимают! — сказала перевод­
чица Ира. — Простите, не пропускают!

Мы стояли у великолепного входа Океанографическо­
го музея в Монако. Мы стояли у подножья трона, на ко­
тором ныне царит капитан Кусто.

Здание музея вздымается из скалы над морем, про­
должает скалу, является как бы ее частью, символизи­
рует соединение природы—гранита и творения человече­
ских рук — архитектурного творения.

Но трон был пуст.
Капитан качался на волнах где-то возле Мадагаскара,
Хотя я знал, что пробиться к Кусто, повидать его бы­

ло мало шансов, но все равно надеялся на чудо.
На то, что Кусто стремительно сбежит мне навстречу 

по широким ступенькам шикарного подъезда Океаногра­
фического музея и повиснет у меня на шее. Скажет: «Мо­
жешь называть меня Паша, сынок! Пошли на «Калип­
со», там у меня раскреплена на палубе тонновая цистер­
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на винца. Я, сынок, не считаю необходимым вводить 
здесь сухой закон. Пропустим по маленькой, сынок... 
А где Анчар? Куда ты задевал своего пса? Тащи его 
сюда, сынок!..»

И я вспомню Анчара, заиндевелого от новогоднего мо­
роза, тихо улегшегося возле паровой грелки. И вспом­
ню утро после Нового года, очень раннее утро, собачьи 
следы на снегу палубы «Нерея», пустынную набережную, 
потому что все отсыпались после праздника.

Вспомню свою спокойную уверенность, что Анчар 
вернется. И ощущение морозного, чистого утра. И' то, 
как я увидел вдруг внизу, на спуске набережной Лейте­
нанта Шмидта, девочку в валенках и шубке. Она не зна­
ла, что кто-то есть на замерзших кораблях, что кто-то 
видит ее. Она была совершенно одна на нетронутой бе­
лизне выпавшего за ночь снега. И кружилась сама с со­
бой в вальсе, и смеялась. Я стоял на палубе, глядел на 
нее сверху и боялся спугнуть. А она, кружась в снежной 
пыли и хохоча, бежала куда-то к Горному институту, 
к устью Невы. И будь я проклят, если я сейчас соврал 
хоть одно слово. Была, была девочка или совсем моло­
денькая девушка, которая кружилась в вальсе ранним- 
ранним утром шестьдесят седьмого года. И она до сих 
пор не знает, что я ее видел...

— Итак, собак сюда не пускают, а нам надо купить 
билеты, — сказала переводчица Ира.

Билеты нам купила дама, которая купила розы Гер­
цену.

И все оказалось очень обыкновенным.
Океанария никакого вообще не было, если я правиль­

но понял, его еще и не начинали строить. А мы почему- 
то были убеждены, что океанарий есть и в нем плавают 
свободные, говорящие на всех языках дельфины.

Скелеты китов и других морских животных были та­
кими же нелепыми и величественными, как скелет мамон­
та в нашей Кунсткамере.

Картины на стенах, изображающие флору и фауну 
морей, были написаны такими же бездарными, подраба­
тывающими себе на жизнь художниками, как и во всех 
естественных музеях мира. Ведь если пишешь флору 
и фауну для естественного музея, то тут, как говорит 
Твардовский, «ни прибавить, ни убавить», а что тогда ос­
тается от живописи?..

Старинные океанографические приборы на стеллажах 
были иногда трогательными, особенно если касались
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России: вертушка для измерения скорости морских тече­
ний адмирала Макарова...

Рыбацкие сети, тралы, всякие снасти висели под высо­
кими потолками великолепных зал и, будучи оторваны 
от морского песка морских берегов и ржавых бортов тра­
улеров, выглядели бессмысленно.
и Знаменитый основоположник музея принц Альберт 

торчал всюду. Здесь явно был его культ. И этот культ, 
как всякий культ, только принижал свершения старого 
ученого.

! Короче, это, вероятно, образцовый музей науки, где 
есть наука, но без ее связи с человеческим духом.

Движение мыслей, столкновение умов и страстей пря­
тались от посетителей музея где-то за толстыми стенами, 
там, где работали сами ученые-подводники, куда обыкно­
венных посетителей не пускали.

С большим трудом дама, которая купила цветы для 
Герцена, пробилась куда-то в святая святых и вернулась 
с еще одной дамой, очевидно администраторшей.

— Ирочка! Дорогая! — сказал я переводчице. — Объ­
ясни, что. нам необходимо увидеть настоящих сотрудни­
ков этого учреждения. Скажи ей, что мы не охотники 
за автографами. Что наш руководитель пишет романы 
об ученых, а я штурман и даже работал на океаногра­
фическом судне «Нерей».

— Господи, — сказала Ира. — Неужели ты не можешь 
говорить членораздельней?.. На каком судне ты работал?

Администраторша, всплывшая из глубин Океаногра­
фического музея в Монако, хранила непроницаемый вид. 
Ей до черта надоели люди, которые пытались пробиться 
в святая святых капитана Кусто, — таких, вероятно, мил­
лионы. Администраторша выслушала переводчицу и по­
вела нас опять в первый зал музея. Там висели цветные 
фотографии, показывающие вредное действие нефти 
н мусора на фауну и флору морей. Администраторша 
стала объяснять, что рыбы дохнут, если им нечем ды­
шать. Она вела себя, как куропатка, которая отвлекает 
охотника от гнезда.

— Ира! Дорогая! — сказал я. — Объясни ей, что я чи­
тал все, что написал Кусто, включая последнюю книгу, 
в которой он рассказал о загрязнении вод близ Монако 
капиталистами, которые ссыпают в море мусор, чтобы 
построить на нем еще один отель... Скажи ей, что нас
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интересует кто-нибудь из близких сотрудников Кусто...
Администраторша выслушала Иру и перешла к другим 

фотографиям. Минут пять мы слушали о том, что на фото 
показан подводный дом, который в пятьдесят девятом 
году...

<— Ира! Дорогая! — сказал я. — Объясни ей, что 
я знаю про Кусто даже такие интимные вещи, как его 
приказ сдать в утиль мягкие подушки с кресел в кабине­
тах этого величественного музея.

— Какие подушки? — переспросила Ира, трогая паль­
цами ВИСКИ.

— Скажи ей, что, когда Кусто стал здесь директором, 
он сел в служебное кресло, оно оказалось мягким. И он 
велел служителю убрать подушки с кресел... Этим он хо­
тел показать, что остается моряком, а не...
, — Ты можешь говорить медленнее?..

Ира перевела мою тираду о подушках. Я был убеж­
ден, что теперь администраторша прозреет. Наоборот. 
Она посмотрела на меня с плохо скрытым презрением 
и ответила, что никаких подушек здесь не было.

*— Как не было! — взвыл я. — Он сам пишет, что...
Руководитель дернул меня за рукав и сказал:
— Хватит! Вероятно, ты что-нибудь спутал... Подуш­

ки, стулья... Хватит! Надо смываться...
— Ира! — заорал я. — Возьми себя в руки и поста­

райся перевести ей следующее: русский моряк и писатель 
является специалистом по навигационному обеспечению 
глубоководных погружений. Его еще интересуют вопро­
сы постановки на якорь судна среднего тоннажа при глу­
бинах больше пяти тысяч метров.

Мне было жалко Ирину, но что оставалось делать? 
Я, конечно, выдумал такую длинную специальность, 
а ей надо было перевести все это на французский 
язык.

Когда Ирина смолкла, администраторша покорилась 
и пригласила пройти за ней.

Узкими коридорами, в которых пахло тюленями, мы 
прошли в святая святых — маленький холл, где одну сте­
ну занимала суперувеличенная фотография волнующего­
ся моря; на другой висел неизменный принц Альберт 
с супругой, а на третьей — картина маслом — китобой­
ный вельбот на зыби — опять в посредственном исполне­
нии.

Здесь мы сели. Администраторша села с нами, сказав 
несколько слов молоденькой девице, вероятно секретар­
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ше. Секретарша ушла дальше в дебри Океанографическо­
го музея.

Да-с, и тут мне стало жутко. А чего я добиваюсь? — 
спросил я себя. Ну, явится сейчас сподвижник Кусто, 
а зачем он мне? Что я у него спрошу? Мне нужен был 
капитан. И говорить с ним мне хотелось о вещах, дале­
ких от навигационного обеспечения глубоководных по­
гружений, хотя это тоже интересно.

Ирина разговаривала с администрацией. Руководитель 
мрачно молчал — ему надоела бесполезная трата време­
ни, его не интересовали сподвижники Кусто. Он хотел 
в казино, хотел проиграть пять франков.

Дама, которая купила цветы для Герцена, объяснила, 
что нас сюда пустили только потому, что мы советские, 
русские люди. Другие люди сюда пройти никогда бы не 
смогли. Ира перевела нам это и спросила:

— Как называется книга, где ты читал про подушки?
— Ее написали Кусто, Даген и Дюма, — сказал я уже 

безразлично и обреченно. — А название меняет каждый пе­
реводчик по своему вкусу. Ты этого не знаешь? У нас 
она «Факел свободы», у автора «Свобода факела» или 
наоборот...

Ира долго и устало говорила по-французски.
И тут наступила реабилитация. Во всем' оказалась ви­

новата какая-то игра слов в переводе: «подушка на си­
денье кресла», или «войлочная подушка», или еще что-то...

Администраторша наконец улыбнулась:
— А знает ли месье, что мистер Даген недавно умер?
Нет; месье этого не знал. Месье, болтаясь на бело­

снежном лайнере «Вацлав Боровский» у острова Нан­
такет, несколько месяцев назад как раз вспоминал 
Дагена.

Джеймс Даген — американский журналист и отчаян­
ный паренек — давно стал соавтором Кусто и его сподвиж­
ником. У острова Нантакет, где сытые чайки презирают 
камбузные отбросы, где зеленые волны слышали когда-то 
отчаянную песню китобоев «Веселей, молодцы, подналя­
жем— эхой!» и где рвется сейчас из репродукторов на­
ших траулеров «Соленые волны, соленые льды!», больше 
десяти лет назад потонул итальянский лайнер «Андреа 
Дориа». На глубине около шестидесяти метров.

Даген в осенние шторма организовал киноэкспедицию 
к месту гибели лайнера.

Другой соавтор Кусто — Дюма — рассказывал: «Там
голова совсем не варит от глубинного опьянения. Сооб­
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ражаешь ровно столько, чтобы не утонуть. Глубина боль­
ше, чем кажется по эхограмме...»

Но они нашли «Андреа Дорна». И сняли фильм. Прав­
да, он идет восемнадцать секунд, этот фильм...

И когда я болтался у Нантакета, недалеко от места 
гибели «Андреа Дориа», то вспоминал Дагена. И еще 
раньше я вспоминал его, когда на «Нерее» мы обсужда­
ли его утверждение о том, что есть одно обстоятельство, 
отличающее животных подводного мира от всех других.

Есть рыбы, которые могут расти без предела. Если 
им повезет прожить достаточно долго, они могут достичь 
сказочных размеров тех китов, которые в наших народ­
ных сказках превращаются в острова, на которых мужич­
ки в лаптях строят пятистенки, сажают картошку, 
и вдруг — бульк! — кит наконец перестал терпеть издева­
тельства и нырнул. И нет острова...

Странная особенность роста рыб заключается, очевид­
но, в том, что они находятся в состоянии невесомости 
большую часть жизни...

— О! Он умер! Неужели! О, мадам, вероятно, вы зна­
ли его?!

Да, мадам знала Джеймса Дагена. Мадам вообще не 
была администраторшей. Мадам оказалась научной со­
трудницей Океанографического института.

Вернулась девушка-секретарша, сказала, что ближай­
ший сподвижник Кусто через несколько минут примет нас. 
Она произнесла фамилию сподвижника: Алина. Ударение 
было на каком-то совершенно непонятном месте.

Девушка села за столик под картиной китобойного 
вельбота и углубилась в свои занятия.

Сперва смутно вспомнилось, как я злился на издателя 
книги «В мире безмолвия», который поленился перевести 
футы в метры. Отвлекаешься каждую минуту на то, что­
бы мысленно делить и множить расстояния на коэффици­
енты. Еще меня всегда бесят римские цифры глав в много­
главных книгах. Вероятно, это потому, что я не рим­
лянин.

Затем я вспомнил, что Алина был лейтенантом и кон­
струировал подводные сани, — все это еще в конце соро­
ковых годов. Тогда же он исследовал подземный источ­
ник Витарель. Они должны были найти сифоны, через 
которые подземные воды подаются на поверхность земли. 
И они ныряли в черную подземную воду с фонарями, 
компасами, глубиномерами и составляли карту...

— Месье, месье Алина ждет вас!
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И я переступил порог святилища.
В огромное окно вливалось и море света, и настоя­

щее, синее море, и доброе бормотанье прибоя.
Так вот как выглядит штаб гуманистов в их борьбе 

с технократами. Кусто основал здесь этот штаб, когда 
Евратом в шестидесятом году санкционировал сброс от­
ходов атомной промышленности в Средиземное море. 
Здесь он метался из угла в угол, когда технократы, по­
слушные тупым лбам политиков, наступали на море.

— Вы узнаете это? — спросил меня Алина.
•■" За огромным столом на полке книжного шкафа стоя­
ла модель судна. Щегольской, зализанный кораблик, иг­
рушка.

Я не узнавал.
— Ваш «Нерей», — сказал Алина.
Черт знает что! Это действительно был «Нерей», но 

такой «Нерей», на котором никогда не лопались паровые 
магистрали, который не вмерзал в лед возле набережной 
Лейтенанта Шмидта, на палубе которого никогда не 
оставлял следов старый пес Анчар, прозванный так пото­
му, что в молодости кусал всех без разбору.

В каком позорно благополучном, детском виде при­
плыл сюда наш буксир, опережая себя. Я, конечно, вспом­
нил, что среди начальства ходили разговоры о том, чтобы 
заказать модель и подарить ее Кусто. Но вручать по­
дарок надо было, когда «Нерей» бросит якорь на рейде 
за окном. Не следовало, черт возьми, торопиться. Судно 
еще не совершило ничего, что давало ему право находить­
ся рядом с моделью «Калипсо», за креслом Кусто.

«Я правильно сделал, что в свое время ушел из этой 
конторы», — подумал я, хотя глупое честолюбие было 
все-таки удовлетворено. Я принимал «Нерей», считал спа­
сательные жилеты, копался в промерзшем трюме и встре­
чал на нем Новый год. А на каждом судне, хотя это 
и тривиальное заверение, оставляешь частицу души.

Алина подошел к модели последнего подводного дома 
и стал рассказывать об его устройстве.

Несчастная Ира, прижимая пальцы к вискам, перево­
дила. Откуда она могла знать все смыслы слова «регене­
рация», например? Откуда она могла знать, что этот не 
первой молодости человек с не совсем белыми зубами — 
обычный след, который оставляет море на водолазах,— 
нырял в подземной реке на глубине сто двадцать метров? 
Что он одним из первых ввел в обиход слова «таблица 
компрессии»? .
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Я же, пусть простит меня месье Алина, кивал на его 
рассказ, но не слушал перевода. Об устройстве дома 
я рано-поздно прочитаю.

Мне интереснее было осмотреться в кабинете капита­
на Кусто.

Разобрать иностранные названия книг на их корешках 
в шкафах.

Определить чувства, которые я здесь испытывал.
Запомнить необычный, странный с такой высоты, под­

ножный шум прибоя — шум, поднимавшийся сюда с да- 
лекой-далекой обрывной глубины.

Узнать откуда, и как, и когда на стену попал старин­
ный гарпун и какая история связана с ним.

— ...в отсеке второго этажа этого дома находились 
душевые... — переводила Ира слова Алина.

А я думал о том, что сын Кусто, который мылся в этой 
душевой, мальчишкой катался на ките.

Китобоец тащил под бортом ошвартованного убитого 
кита, а на болтающемся мертвом ките стоял маленький 
тогда Кусто и, конечно, захлебывался от счастья, а мать 
и отец взирали на происходящее безмятежно, без страха 
и даже с гордостью. Это, наверное, было так, как на 
далеком., немыслимо далеком отсюда острове Вайгач, 
когда маленький ненец волок в тундру полярного орла. 
Но там был маленький ненец, а здесь было возвращение 
цивилизованного европейского интеллигента обратно к на­
чалу начал, было соединение настоящего, первобытного 
мужества с современной физикой и биохимией.

Первая семья в мире, которую не можешь назвать 
жителями Земли. Как неудобно так назвать, например, 
карася или акулу.

Больше всего мне хотелось бы остаться здесь одному 
и внимательно рассмотреть разные мелочи на стенах 
и за стеклами шкафов. Известно, что окурок для следо­
вателя важнее автобиографии преступника.

Но Алина уже все объяснил про глубоководный дом. 
Следовало, очевидно, уходить.

Мы глянули еще только на стенд с фотографиями 
и карикатурами на Кусто слева от дверей.

Удачнее всего получаются карикатуры на людей с ко­
стистыми или очень толстыми лицами. Резкие черты Ку­
сто так и просятся на карандаш. Но это, конечно, были 
не карикатуры все-таки, а шаржи. Чаще всего в профиль. 
И фото, приколотые к материи стенда без всякого ран­
жира и порядка, — подводные дома, дельфины, выпрыги­
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вающие из воды в Сант-Яго, Кусто и Кеннеди на группо­
вом снимке, Кусто, готовящийся надеть маску, и вдруг — 
Гагарин, смонтированный на одной карточке с Моной 
Лизой, Гагарин справа, Джоконда слева...

Опять это соединение науки, космоса, мужества с кра­
сотой и таинственностью искусства, загадочностью жен­
ской улыбки...

Не может не существовать в душе многих сегодняш­
них людей безмолвное и не выражаемое словами ощуще­
ние тоскливо-безвозвратного сожаления: «Да, действи­
тельно, люди полетят на Луну. Уже скоро. И на Марс. Но 
я не полечу. Сердце. Желудок. Амортизация души. Виза 
на полет к Луне... Да, полетят, а я никогда, никогда туда 
не полечу». .

Это тоскливо.
Одно утешает — так случалось всегда. И будет. И я 

никогда не увижу Космос и глубины Океана. Никогда.

Когда проводился первый опыт недельного пребыва­
ния людей под водой, у аса подводников Фалька стали 
пошаливать нервы. Быть может, это были и не нервы, 
а воображение. Оно и помогает, и иногда губит людей, 
особенно художников. Другой акванавт чувствовал себя 
отлично. О нем записано в журнале: «Никаких жалоб 
нет, спокойная уверенность, как в отчетах советских кос­
монавтов».

Вот откуда на стенде в кабинете Кусто Гагарин с его 
улыбкой и Джоконда с ее улыбкой...

— Испытатели сперва не выключали приемник, слу­
шали популярную музыку и листали детективы, потом 
забросили детективы и выключили приемник, смотрели 
развлекательную программу — телерекламу — с хорошень­
кими хористками. Потом послали к черту и хористок, и да­
же «последние известия», попросили проигрыватель. И до 
конца опыта слушали симфонии и камерную музыку. 
Причем оба подводника были не из тех ребят, которые 
ходят в филармонию.

Это говорит мне бывший лейтенант французского фло­
та месье Алина, или мне это кажется, потому что я это 
уже где-то читал?

— С большой глубины, как вам известно, нельзя выйти 
немедленно, если провел там известный срок. Именно
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эта мысль ввергала мужественного Фалька в ужас и кош­
мары. Ничего лучшего для тренировки космонавтов не 
придумаешь. Американцы это поняли и используют. Чув­
ства одиночества в глубине океана и в космосе прибли­
зительно одинаковы по силе и качеству... Неизбежность, 
неизведанность среды, и ее очевидная враждебность, и ее 
громадность, и ее завлекающая гармония, толкающая 
на безрассудные поступки, растворяющая вдруг страх 
в чем-то непонятном, но, поверьте, месье Виктор, при­
ятном, и рождающая вместо него ощущение бессмертия...

Это переводит мне уставшая переводчица Ира, или 
это говорит Алина, или все это мне кажется?

— Так передайте своим друзьям, что мы, как и дого­
ворились, ждем «Нерей»,— говорит Алина.

— Обязательно, — сказал я, хотя знал, что у «Нерея» 
осталось немного шансов приплыть в Монако.

— А вы навсегда ушли с этого судна? — спросил 
Алина.

— Навсегда, — признался я. — Люди, которые стояли 
во главе дела, отличные подводники, но в них, пожалуй, 
не было и грана поэзии. Потому «Нерей» еще не скоро 
бросит якорь на рейде под окном этой комнаты.

— Что передать Паша? — спросил Алина. Так назы­
вают Кусто друзья. Это означает «Старик».

— Пожелайте ему, мсье, еще много лет готовиться 
к погружениям без посторонней помощи.



ЧАСТЬ II

(РЕЛИ МИФОВ 
И РИФОВ



Изучение географии включает 
немаловажную теорию — теорию 
искусств, математики и естест­
венных наук и теорию, лежа­
щую в основе истории и мифов 
„(хотя мифы не имеют никакого 
отношения к практической жиз­
ни). Например, если кто-нибудь 
расскажет историю странствова­
ний Одиссея, Менелая или Иаео- 
на, то не следует думать, что он 
поможет этим практической муд­
рости своих слушателей, .разве 
только присоединит к своему pdi:- 
сказу полезные уроки, извлечен­
ные из несчастий, которые герои 
претерпели. Эти рассказы все же 
могут доставить высокое наслаж­
дение слушателям, интересую­
щимся местами, где зародились 
мифы. Ведь практические дея­
тели любят подобные занятия, 
потому что эти места прославле­
ны, а мифы полны прелести. Од­
нако такие люди интересуются 
всем этим недолго: ведь как это 
и естественно, они больше забо­
тятся о практической пользе.

. Страбон, «География»

КОРАБЛИ НАЧИНАЮТСЯ С ИМЕНИ

Судно — единственное человеческое творение, которое 
удостаивается чести получить при рождении имя собст­
венное. Кому присваивается имя собственное в этом ми­
ре? Только тому, кто имеет собственную историю жизни, 
то есть существу с судьбой, имеющему характер, отличаю­
щемуся ото всего другого сущего.

«И люди, и суда живут в непрочной стихии, подчиня­
ются тонким и мощным влияниям и жаждут, чтобы ско­
рее поняли их заслуги, чем узнали ошибки... В сущности, 
искусство власти над судами может быть более прекрас­
но, чем искусство власти над людьми. И как все прекрас­
ные искусства, оно должно опираться на принципиальную, 
постоянную искренность». Это сказал Джозеф Конрад.

Каждое судно начинается с имени. У автомобилей, 
самолетов или ракет имен нет, только номера или клички.

Нет на планете и живых памятников. Бронзовые и ка­
менные монументы мертвы, как бы величественны и пре­
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красны они ни были. Имена анаменитых людей остаются 
в названиях континентов и городов, дворцов и бульваров. 
Но даже самый живой бульвар—это мертвый памятник. 
Только корабли — живые памятники. И когда ледоколы 
«Владимир Русанов» и «Афанасий Никитин» сердито ла­
ются в морозном тумане, в лиловой мгле у двадцать пер­
вого буя при входе в Керченский пролив, то их имена 
перестают быть именами мертвецов. Об этом сказано 
•много раз. И все равно опять и опять испытываешь ра­
достное удовлетворение от неожиданного общения с хлад­
нокровным, но азартным и честолюбивым Русановым 
или лукавым и трепливым Афанасием, хотя от них дав­
ным-давно не осталось даже праха.

Смысл жизни судна — движение. Любое движение 
в пространстве есть беспрерывная смена обстоятельств 
и свойств среды вокруг. Чем сложнее существо, тем за­
метнее оно реагирует на притяжение Луны, влажность, 
холод и жару, плотность космических излучений, напря­
женность магнитного поля. И чем сложнее существо, тем 
таинственнее его связь с собственным именем. Имя влия­
ет на человеческий характер и судьбу. И в этом тоже нет 
мистики.

В справочниках у фамилии Челюскина стоят в скобках 
два вопросительных знака. Неизвестны даты его рожде­
ния и смерти. Это говорит в первую очередь о том, что мы 
ленивы и не любопытны к великим предкам.

Семен Иванович Челюскин был полярным штурманом. 
О белых медведях, когда их было много вокруг, говорил: 
«якобы какая скотина ходит».

На руках штурмана умер от цинги лейтенант Ва­
силий Прончищев. Челюскин принял командование ко­
раблем.

Это было в 1736 году в устье Хатангской губы, где 
тогда «знатное дело, льды отнесло далече в море».

Через тринадцать дней после мужа умерла на руках 
Челюскина жена лейтенанта Прончищева Мария — первая 
женщина, принимавшая участие в арктической экспеди­
ции. .

Следующий раз Семен Иванович пошел к северу Ев­
ропы и Азии под рукой крутого мужчины Харитона Лап­
тева.

24 августа 1740 года они потерпели аварию в широте 
75°30'0" на дубль-шлюпке «Якутск»: «Во время поворота
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назад течением и ветром дубль-шлюпку льдами затерло, 
а потом по отломлении форштевня все судно в неудоб­
ность повредило».

15 миль до берега по льдам они добирались трое су­
ток и зазимовали на Таймыре. «Изнуренные трудами, от­
чаявшиеся в спасении на этом пустынном и диком берегу, 
некоторые подняли было ропот, говоря, что им все равно 
умирать — работая или не работая; однако ж мужествен­
ный начальник строгим наказанием зачинщиков восста­
новил дисциплину».

И тихий ропот собравшихся раньше времени умирать, 
и «нерегулярные и неистовые слова» буйных головушек 
командиры пресекали кошками. Социологических иссле­
дований психологического климата на зимовке они не вели, 
но людей спасли, исполняя приказ Петра: «Никто из
обер- и унтер-офицеров не должен матросов и солдат 
бить рукой или палкой, но следует таковых, в случае по­
требности, наказывать при малой вине концом веревки 
толщиною от 21-й до 24-х прядей». За нарушение правил 
гигиены — курить можжевельником в морском жилье — 
Петр на первый раз велел бить нарушителей «у мачты», 
на второй, бив у мачты, отправлять на год на галеры. 
Мачты после гибели дубль-шлюпки не было. Били 
у бревна.

20 мая 1742 года Челюскин вышел к самому северному 
окончанию Европы и Азии. Он написал в дневнике: «Сей 
мыс каменный, приярый, высоты средней. Около оного льды 
гладкие и торосов нет. Здесь именован мною оный мыс: 
Восточный северный мыс. Здесь поставил бревно, которое 
вез с собою».

Сто девять лет подвиг Челюскина подвергался сомне­
нию, а он сам издевательствам. Сомневались и издева­
лись люди бывалые, но на самом Восточном северном 
мысе ни с бревном, ни без оного не бывавшие. Ф. Вран­
гель и академик Бэр утверждали, в частности, что штур­
ман Челюскин, «чтобы развязаться с ненавистным пред­
приятием, решился на неосновательное донесение».

В 1851 году А. Соколовым все обвинения были сняты 
документально. Особенно горячо, по свидетельству Визе, 
за честь Семена Ивановича вступился А. Миддендорф, 
который присвоил имя штурмана мысу. И написал: «Че­
люскин не только единственное лицо, которому сто лет 
назад удалось достичь этого мыса и обогнуть его, но ему 
удался этот подвиг, не удавшийся другим, именно пото­
му, что. его личность была выше других. Челюскин, бес­
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спорно, венец наших моряков, действовавших в том крае».
Скромность украшает человека, но делает это без 

спеха.

В сентябре 1933 года пароход «Челюскин» проходил 
мыс Челюскина. Капитан Воронин отсалютовал мысу 
тремя традиционными гудками. На душе капитана скреб­
ли кошки толщиною от 21-й до 24-х прядей.

Отгудев, Воронин спустился в каюту и записал в днев­
ник: «Как трудно идти среди льдов на слабом «Челюс­
кине», к тому же плохо слушающемся руля». Капитан 
Воронин был из древней поморской семьи. Он привык 
прислушиваться к предчувствиям.

В первую мировую войну пароход под именем Челюс­
кина привез из Лондона в Архангельск взрывчатку. В Ба- 
карице пароход взлетел на воздух. Вероятно, это была 
работа немецких диверсантов. Воронин оказался свидете­
лем гибели судна.

Новому «Челюскину» Воронин не доверял и считал, 
что имя у него невезучее.

Существует неписаная морская традиция — не назы­
вать новые суда именами погибших судов. Нет на свете 
нового «Титаника», нет «Лузитании». Исключение дела­
ется для боевых кораблей, погибших в сражениях. Взо­
рванный в Бакарице пароход, вероятно, приравняли к ним. 
Традиция оказалась нарушенной.

Тринадцатого февраля 1934 года на. 68° северной ши­
роты и 172° восточной долготы новый «Челюскин» зато­
нул. Глубокая у него могила...

Воронин, как положено, ушел последним. Самые дур­
ные предчувствия капитана оправдались. До своего конца 
Воронин не мог забыть завхоза, сбитого бочками на па­
лубе уходящего под лед парохода.

Героизм челюскинцев приветствовал весь мир. Даже 
скуповатый на автографы фантаст Герберт Уэллс и его 
язвительный антипод Бернард Шоу сочли долгом лично 
подписать приветственные телеграммы.

В 1936 году в первый рейс вышел с ленинградского 
судостроительного завода первый советский теплоход «Че­
люскинец». В его названии на дальнем плане маячил 
Семен Челюскин, на среднем — «Челюскин» и на круп­
ном — недавние подвиги челюскинцев.

В марте 1940 года теплоход, следуя из Нью-Йорка
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в Ленинград, при подходе к таллинскому рейду выскочил 
на каменистую банку. Поднявшимся штормом судно пе­
реломило на две части. Носовая осталась на мели, а кор­
мовую понесло ветром. Корму поймали милях в семи от 
носа, что дало возможность говорить легкомысленным 
морским острякам, что «Челюскинец» — самое длинное на 
планете судно. В суровые дни блокады рабочие Киров­
ского завода сшили две половины. И после войны «Че­
люскинец» продолжал плавать.

Первый раз я миновал мыс Челюскина летом 1953 го­
да на среднем рыболовном траулере по пути из Белойор-. 
ска во Владивосток. ■

Мыс мрачен и тосклив. На нем полярная стан­
ция.

Мы пробирались близко у берега по узкой полынье. 
Южные ветры немного отогнали лед от берега. И мы 
влезли в эту щель.

Зимовщики увидели караван, первые после долгой 
зимы суда. Зимовщики входили в воду, расталкивая льди­
ны баграми, и махали нам шапками.

И мы несколько раз выстрелили из винтовки, отдавая 
им и Семену Ивановичу салют, не записанный ни в каких 
протоколах.

С мыса ответили ракетой.
Осенью шестьдесят восьмого года судьба привела на 

самый длинный в мире теплоход. Он был уже здорово 
стар. Уже побаивался открытых океанов и даже мало­
сольных льдов Финского залива. Мы работали на корот­
ких рейсах вокруг Европы.

Богатая родословная нашего теплохода порождала 
иногда забавные казусы. Так, например, при отходе из 
Ленинграда на Гданьск рысьеглазый лейтенант-погранич­
ник с молодым рвением обнаружил у нас на борту нару­
шителя. Им оказался отличник комтруда моторист Смир­
нов.

— Откуда у вас на борту этот человек?—зловеще 
спросил лейтенант, тыкая в моториста его паспор­
том.

Мы объяснили, что этот человек плавает здесь четвер­
тый год.

— Как он может плавать здесь, если он с другого 
судна? — еще более зловеще спросил лейтенант.

— Почему он с другого? Он с этого!
— А это что? — торжествующе спросил лейтенант, ты­

кая пальцем в паспорт моториста. Там в графе «На­
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звание судна» стояло: «ЧЕЛЮСКИН» — вполне понятная 
описка дамы-писаря из отдела кадров.

— Но, товарищ лейтенант, ведь такого судна сейчас 
вообще нет в природе! Оно утонуло в тридцать четвертом. 
Тебе сколько тогда было, Смирнов?

— Нисколько не было!—сказал перепуганный мото­
рист.

— Как же оно утонуло, если тут черным по белому: 
«ЧЕЛЮСКИН»?

Лейтенант, конечно, через часок все понял, но потре­
бовал замены паспорта. Но самое смешное, что он еще 
нйп'исал докладную на своих коллег в Таллине, Керчи 
и других портах. Коллеги четыре года табанили, выпу­
ская Смирнова с неточным документом. Но они в свою 
очередь быстренько выяснили, что сам рысьеглазый вы­
пускал Смирнова трижды из Ленинграда на утонувшем 
давным-давно пароходе. И только в четвертый раз его 
ущучил. В результате рысьеглазый получил самую боль­
шую нахлобучку.

Странная вещь — одухотворенность старого судна, по­
косившейся избы, растрескавшегося комода.

В ночные тихие вахты толпились в угловатой рубке 
старомодного теплохода сотни теней. Это были тени тех, 
кто отдал холодной стали свое тепло в прошлые десяти­
летия. Заходил и сам Семен Иванович, и Эрнест Крен­
кель, и моряки, взлетевшие на воздух в Архангельске, 
и капитан Воронин, и Мария Прончищева, и блокадные 
работяги.

РАЗГРУЗКА В СОРРИ-ДОКЕ

В Англии четыре миллиона 
собак, шесть миллионов кошек, 
восемь миллионов птиц в клет­
ках, двадцать пять тысяч офи­
циально зарегистрированных при­
видений.

Г д е -т о  ч и т а л  в  г а з е т а х

В центре Северного моря тяжко колышется и гудит 
буй по имени Пит. Его зовут еще Большой Пит. От Пи­
та до Лондона уже близко, от него пахнет Англией. 
Опасно не усмотреть Пита, не засечь его радаром. Это 
и несколько позорно.
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. Когда я высматриваю Пита среди серых волн, в ту­
мане, в промозглости и холодных брызгах и когда я вдруг 
вижу колышущуюся точку, то говорю:

— Здорово, Пип!
Пита я давно перекрестил в Пипа. И дядюшка Дик­

кенс берет нас под свое покровительство, ведет к себе до­
мой. И тощая сварливая супруга невозмутимого Джо ре­
жет хлеб, прижимая его к груди и наталкивая в буханку 
иголки и булавки.

Англия начинается для меня с детских книжек.

Когда плывешь по Темзе и гладишь брюки, одновре­
менно через иллюминатор каюты разглядывая чумазый 
буксир «Джозеф Конрад», то можешь брюки спалить. 
Если это новые, с великим трудном сшитые брюки, то 
обидно. Еще обиднее, если считаешь себя выдающимся 
мастером по глажке флотских брюк.

Корень неприятности не только в том, что я гладил 
и одновременно пялил глаза на Темзу и «Джозефа Кон­
рада». Просто привык к суконным брюкам: старомоден, 
отстал от века. В результате поднял утюг вместе с поло­
тенцем, через которое гладил, и большим куском синте­
тических брюк.

На запах паленого прибежал первый помощник Коля 
Кармалин. Он даже не удивился. Сказал:

— Опять?
Не везло мне с разными предметами туалета. То ка­

питану не понравились белые канты на пилотке подвод­
ника, которую я носил для удобства. И я замазал канты 
тушью. При первом дожде тушь потекла и воротник бе­
лой нейлоновой рубашки оказался навсегда небелым. 
Еше в Ленинграде полу плаща затянуло в блок. Но вот—■ 
брюки... Я хотел их сразу выкинуть в Темзу, — Коля не 
дал. Он был хороший человек и оптимист, считал, что 
есть на планете мастерские, где в брюки вставляют новые 
куски. .

Темза — рабочая река. Я еще не видел рек, которые 
работали бы так монотонно, непрерывно, привычно. Как 
здоровенная ломовая лошадь. Сколько она несет на себе 
судов, барж, буксиров, паромов... И все безропотно, без 
кнута, без окрика. Между болот. Под серым, дымным
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небом. Хорошая, добрая лошадь Темза. То длинно, вздох­
нет приливом, то тихо выдохнет отливом. .

Гринич стоит на плёсе Гринич Рич. Там на причале 
горят два красных вертикальных огня. И видны высокие 
мачты парусника. Это «Кати-Сарк» спит в сухом старин­
ном доке на нулевом меридиане. Теперь «Кати-Сарк» 
стало веселее. Появилась рядом внучка — маленькая зна­
менитая «Джипси-Мот». Ее тоже можно увидеть прямо 
с середины Темзы.

С плеса Лаймхаус Рич мы завернули в бассейн Грин- 
ленд через первый шлюз Суррей-Коммершел-дока. Мо­
ряки всего мира называют его просто Сорри-док.

При швартовках мое место было на корме. С кормы 
мало видно. Что там с нами буксир делает, куда мы ле­
тим, зачем — это все на мостике известно. Тьма была уже 
полная. На другой стороне Темзы неярко мигали рекла­
мы пива, овсяных хлопьев и электрических бритв «Фи­
липпе».

Угол шлюза приближался быстрее, чем мне хотелось. 
На углу мигала мигалка. Я докладывал на мостик ди­
станцию до стенки все более тревожным голосом. С мо­
стика, как положено, напоминали: «Кранцы! Кранцы!» 
Матросики висели с кранцами головами вниз.

Все было проделано согласно правилам хорошей мор­
ской практики, но прикосновение к английской земле ока­
залось довольно крепким. Во всяком случае, такого 
красивого столба искр, какой высек наш старый теп­
лоход из старых камней Сорри-дока, я давно уже не 
видел.

Естественно, мостик объяснил мне кое-что про мои 
глаза, мой глазомер, умение определять дистанцию и дру­
гие морские качества.

Как потом выяснилось, Юрий Петрович во времена, 
когда он был вторым помощником, швартовал пароходы 
прямо с кормы вместо капитана. А я оказался не на вы­
соте.

Наконец из динамика вылетел деловой вопрос: 
«Шлюз цел?»

Темно было. И непонятно: цел шлюз или завалился 
вдребезги.

— Не вижу!—доложил я. — Искр было довольно 
много.

— Это мы и сами видели! — пробрюзжал мостик. •
И все затихло.
Швартовщики приняли швартовы и положили на
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кнехты. Они и голов не поднимали. Они не такие здесь 
штуки видели, чтобы на каждую искру реагировать.

Куда интереснее было мне: что там с нашими стары­
ми заклепками стало, живы они или вылетели?

Ноябрьская, дрянная, дождливая ночь наваливалась 
на Лондон. Склады подступали к докам со всех сторон. 
И город, один из самых гигантских городов на земле, ис­
чез, хотя мы были почти в центре его. Такое ощущение 
бывает на вокзалах и сортировочных железных дорог. 
Знаешь, что город рядом, но трудно поверить в это.

Насосы сделали свое -дело, ботопорт открылся, и под 
разводным мостом мы проскользнули в Сорри-док. Теперь 
нам начихать на приливы и отливы. Лоцман поставил 
теплоход на бочки посередине бассейна Канада.

Явились всевозможные власти и сделали свое черное 
дело: опечатали судовые гальюны и артелку. Мы имели 
право оставить себе по сто сигарет. На остальные пове­
сили замок. В туалет следовало ходить на берег. Для 
связи с берегом катер натолкал между бортами и прича­
лами пустые маленькие баржи. На всех баржах крупны­
ми буквами было написано: «Сэр Уильям Барнетт и К0».

В моей каюте стойко держался запах сожженных флот­
ских брюк.

— Вот ты и в столице Британской империи, — сказал 
я своему отражению в зеркале, щеткой отмывая руки.— 
Что ты испытываешь? ■

В журнале «Россия XX века», выходившем в Англии 
во время первой мировой войны, была напечатана статья 
Голсуорси «Русский и англичанин».

Голсуорси отмечал, что англичанин «хозяин своего 
слова... почти всегда; он не лжет... почти никогда; чест­
ность, по английской поговорке, — лучшая политика. Но 
самый дух правды он не особенно уважает».

Русский любой ценой стремится достичь предела по­
нимания с другим человеком. (Помните наше знаменитое 
пьяное: «Ты меня п-понимаешь?»)

Англичанину важнее всего сохранить иллюзию.
Голсуорси говорит, что мы далеко превзошли англи­

чан в стремлении все выворачивать наизнанку, чтобы до­
копаться до сути. И что мы завидуем английскому прак­
тицизму, здравому смыслу, веками выработанному умению 
понимать то, чего в жизни можно добиться, и умению 
выбирать самые лучшие и простые способы достижения.
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Англичанам же следовало бы завидовать нам потому, что 
мы «не от мира сего».

Голсуорси считал свою нацию наименее искренней из 
всех наций. Потому его так глубоко потрясала и завора­
живала наша классическая литература. Через нее он во 
многом точно и глубоко проникал в нас. Он писал: «Не 
воображайте, что если вам хочется привить русской душе 
практичность, действенность, методичность, то вы може­
те позволить себе шутить шутки со своей литературой». 
Он имел в виду практицизм и служение литературы мел­
ким близким целям. .

О нашем будущем классик английской литературы 
был чрезвычайно мрачного мнения. Он считал, что мы не 
способны остановиться на чем-нибудь определенном.

От Голсуорси я еще узнал, что слово «ничего» в смыс­
ле: «Ничего — проживем, перебьемся!» — чисто русское 
слово, хорошо выражающее наш фатализм. Англичане 
придумали «пока!». ,

Утро.
Черная вереница людей в утренней полутьме, в мут­

ном свете высоких фонарей, на фоне бесконечных пакгау­
зов. Прыгают на палубы маленьких барок, карабкаются 
через штабеля русских досок, поставив под навесы хилые 
велосипеды. Лондонские докеры. От слова «док». Из Сор- 
ри-дока разошлось это слово по всем морям и океанам.

Поднимаются на борт, разбираются по трюмам, сни­
мают пальто. Под пальто на левом плече — крюк. Страш­
ная штука — крюки грузчиков. Белое жало, плавный, как 
у серпа, изгиб, отполированная ладонью рукоять. Не дай 
господь увидеть такой крюк над головой.

Кое-кто в белых касках с «дубль ве» на лбу, осталь­
ные в кепках. Сумочки с бутербродами. У бригадира де­
ревянный ящик-сундук.

Бригадир, вероятно, уже «сэлф мэйд мэн» — «человек, 
сделавший себя сам», по местному выражению. Джеймс 
Кук, к примеру, тоже сделал себя сам.

Надевают куртки. Брезент, поддельная замша, воен­
ная маскировочная ткань. На всех грузчиках мира можно 
и сегодня увидеть военные обноски. Под обносками мо­
жет торчать галстук.

Лебедчиков сразу отличишь от грузчиков: часто се­
дые уже совсем, могут быть в очках, куртки у них чище 
и дороже.

Сонные, чешутся, зевают, кашляют.
• Туман над сонной водой Сорри-дока. Слабо светятся
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окна в высотных зданиях на берегу. Ни реклам, ни город­
ского шума.

Заглядывают в трюмы. Из трюмов — как из ледника. 
Ксе-где белеет снег на русских досках,—ленинградский 
снежок привезли мы в Лондон. А рукавиц у знаменйтых 
докеров нет. Дорогое дело рукавицы. И носовых плат­
ков у них нет. Для этого дела существует междуна­
родный носовой платок — большой и указательный 
пальцы.

Сейчас все вместе они начинают перевооружать наши 
стрелы на свой манер. А работать будут каждый сам за 
себя. Каждый надергает крюком свой пакет досок, уло­
жит — застропит.

Сижу в каюте, жду стивидора. Не повезло мне — пер­
вый день выгрузки, а я еще и вахтенный помощник.

Является боцман.
— Виктор Викторович, что они с нашими стрелами 

делают?
— Не могу понять.
■— Запретите им наше грузовое устройство трогать!
— Семеныч, знаешь закон: не говори с толпой, говори 

с начальником. Придет стивидор — разберемся.
— Я тут двадцатый раз, а такого безобразия не было. 

Они бочки с собой притащили, к оттяжкам крепят. За­
претите!

Начинается! Боцману что-то непонятно, боцману не 
хватает определенности. Как будто мне ее хватает хоть 
в чем-нибудь! Да я за ней, может быть, уже двадцать лет 
по морям охочусь... Голсуорси, между прочим, так объ­
яснял отсутствие у Чехова романов: чем длиннее произве­
дение, тем более нужно, чтобы в нем случалось что-то 
определенное...

— Семеныч, — говорю я. — Разберемся. А вахтенного 
у трапа никакой работой не занимай. Буду следить все 
время! Пока!..

Ровно в девять появляется толстый пожилой мистер — 
стивидор, руководитель разгрузки. От него уже сильно 
потягивает спиртным. Как он рад со мной познакомиться! 
Всю жизнь он мечтал встретить такого мейта! Американ­
цы —дрянь, а не мужчины! А с русскими у него все 
всегда олл райт! Его лучший друг — русский капитан 
Юра Павлов. Знаю я Юру Павлова?..

Где британская сдержанность и малословие? Минут 
десять я уясняю то, что он болтает. Потом выволакиваю 
на палубу. Совсем ему не хочется на свежий воздух, вер­
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нее в смог. Ему хочется посидеть в каюте секонда, по­
курить.

Спрашиваю, чего тянут резину его люди, что делают 
из наших грузовых устройств и вообще: «Вас ис дас, кар- 
рамба?» Я уже опытный, подозреваю: по-русски он пони­
мает изрядно, но хитрит. Выгодно слушать и делать от­
сутствующую рожу. В большинстве портов так. А станем 
прощаться — засмеется и признается. Или не признается. 
Это зависит от степени сволочизма. А иногда и действи­
тельно не знает ни звука — поди разберись!

Его докеры уже принайтовили к оттяжкам здоровен­
ные бочки из-под бензина и требуют воды. Какой воды — 
вон ее сколько в Сорри-доке — лей, не хочу!

— Глядите на француза,—тихо выдавливает боцман. 
Он уже уловил суть происходящего.

У стенки дока справа от нас стоит французское судно, 
его грузят пиломатериалами. Видно, как английское изо­
бретение— бочка-противовес — то опускается к самой во­
де, отводя стрелу за борт, то поднимается. Рационализа­
ция. В бочку надо налить воды — пустая бочка, естествен­
но, ничего не весит. Но как туда воды налить? Не 
ведром же ее из-за борта черпать. Надо пожарный 
насос запускать, давать воду в пожарные рожки на 
палубу.

Звоню в машину. Вахтенный механик хохочет: вы что, 
собрались палубу мыть?

Объясняю.
Докеры уже стряхнули сон, развлекаются как умеют. 

Один присел от ветра на корточки, курит, другой подби­
рается к нему сзади, как тигр, поддевает носком ботинка 
под зад и переворачивает головой вперед. Весело всем. 
Парень стоит, в одной руке термос, в другой бутерброд — 
не успел дома позавтракать. Ему просовывают доску 
между ног, а руки у паренька заняты — как ему оборо­
няться? Опять весело. Во всем мире у солдат и грузчи­
ков шутки одни и те же.

Стивидор смывается с борта.
Вода пошла из рожков на палубу. Теперь англичанам 

требуется воронка. Шланг у них свой, специальный, а нуж­
на воронка. Ищем воронку еще минут десять. Серый от 
ненависти к докерам боцман приносит воронку, швыряет 
в ватервейс.

— Викторыч, нашу оттяжку украли! Вон на той бар­
же! Задержите ее!

И правда, наша оттяжка — метров десять приличного
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троса. А баржевик привязывает ею баржу к своему ка­
теру.

— Стоп! — ору. И делаю всемирно понятный жест — 
скрещенные руки над головой. От меня до англичанина 
совсем близко, но он не слышит. Как сформулировал 
Голсуорси: «Англичанину важнее всего сохранить иллю­
зию». Баржевик отлично сохраняет иллюзию того, что 
веревка принадлежит ему. От ненависти к мелкому во­
ришке боцман делается серее волка и с презрением бор­
мочет: «Ну и рабочий класс! Ну и пролетарии всех стран 
соединяйтесь!»

Боцман небось запамятовал, что эти слова родились 
здесь, на берегу Темзы. Десять метров веревки — ерунда, 
но тут во мне заговорила национальная гордость. Вызы­
ваю чиф-тальмана. Единственный обаятельный англича­
нин на борту. Воротник не поднят выше ушей, кепка не 
натянута на нос, грудь распахнута навстречу ветрам Аль­
биона и рот распахнут в белозубой улыбке. Очень на 
Грегори Пека похож. Так я его и зову до конца вы­
грузки.

— Грегори, так тебя и так! !
Понял, подобрал с палубы строительную скобу, запу­

стил в баржевика, договорился, побожился, что баржевик 
сейчас вернется и притащит оттяжку обратно.

— Если уж обещали, привезут, — успокаивается Се­
меныч. .

Из второго трюма раздается ниагарский грохот, дробь 
лопающихся звуков — доски ломаются. Пялимся с Гре­
гори в провал трюма. Половину груза я сдал в Гданьске. 
На Англию идут хорошего качества пиломатериалы 
и шпалы. Треснувшая доска — это уже не доска, а прос­
тые дрова. Что там такое?

Весом в две тонны пакет волокут по другим доскам 
от третьего люка ко второму. 'За пакетом остается урод­
ливый след — десятки метров древесного лома.

Спускаюсь по скоб-трапу в трюм, останавливаю ра­
боту, сую в нос докерам щепки.

Кто никогда не оставался один на один в огромном 
стальном храме — трюме — с толпой недовольных груз­
чиков, тот много потерял в жизни. Ведь недавно сам 
твердил боцману: не говори с толпой, говори с началь­
ником. Что тут поймешь? Гам, крик, вопли, песни — и все 
усилено эхом, как в соборе Святого Витта. Наконец 
уясняю, что по законам порта каждая бригада докеров 
разгружает свой трюм и выгружает только через один
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люк, даже если этих люков тысяча. И вот они буксируют 
подъемы от третьего ко второму люку. И почему им так 
удобнее? На эту тему Голсуорси сообщает, что мы, рус­
ские,, далеко превзошли англичан в способности все вы­
ворачивать наизнанку... Сейчас англичане выворачивают 
наизнанку элементарную логику — по традиции, очевидно. 
Или есть тут какой-нибудь хитрый смысл? А мне без 
страховочного письма к агенту не обойтись...

Над комингсом люка появляется голова вахтенного 
механика.

— Викторыч! Несчастье у меня! Вылезай!
Вылезаю. По дороге едва увернулся от пакета с дос­

ками.
— Моторист красил кап в машинном отделении, от­

стегнул пояс, когда закончил, сорвался...
Так, десять часов пятнадцать минут — время в таких 

случаях надо сразу засекать.
— С какой высоты?
— Метров с пяти. На крышки цилиндров главного 

двигателя — вот что плохо...
Это мы уже с ним на ходу разговариваем.
— В сознании?
■— Нет. ’
О чем думаешь в такие моменты?
«Акт о несчастном случае на производстве. Форма 

Н-1, инструктаж вводный, на рабочем месте, повторный, 
для работ с повышенной опасностью...» •

О прокуроре думаешь.
— Инструктаж был?
— Был.
— Кто проводил?
— Сам дед.
Это уже превосходно. Остается: «Травматологические 

последствия — переведен на легкую работу, исход без ин­
валидности, установлена инвалидность 1, 2, 3 группы, 
случай смертельный — нужное подчеркнуть...»

Плаваем мы без врача. Старое судно, кают не хватает. 
По уставу врача замещает старший помощник капитана. 
Старпом пошел на берег в гальюн. Капитан у кон­
сула...

Паренек лежит белый, мягкий весь, испачкан в краске 
и ссляре. Сотрясение мозга, шок, перелом позвоночни­
ка?.. Что годится во всех случаях?.. Кажется: больше 
воздуха, не переохлаждать, нашатырь...

—- Вот ты бегом на берег! Там старпом в галыоне.
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Найдешь, скажешь, чтобы звонил в «скорую помощь», 
вызывал машину госпитальную...

— Есть!
Старпом опытный морячина, он и телефон найдет, 

и позвонить сумеет. В каждой стране, каждом городе па­
тентованное устройство у телефонов-автоматов, своя си­
стема номеров, свои цены, размер монетки. Жуткое дело 
звонить по телефону в незнакомом порту. Скорее на тот 
свет дозвонишься.

Механик вспоминает, что теплоход «Сретенск» на пути 
из Южной Америки попал в аварию, сейчас стоит в со­
седнем доке, судно большое, современное, врач там обя­
зательно есть. ,

Наш самый резвый моторист отправляется на «Сре­
тенск». Бежать вокруг доков надо километров пять. Тру­
бу «Сретенска» видно рядом, а добежать к нему — час.

Решаем пострадавшего вынести в каюту. Выносим на 
одеялах.

Он все без сознания. Плохо дело. Ран не видно. Жир­
ный паренек, упитанный, круглорожий. Наблюдателей 
и советчиков — куча. Кто-то успокаивает:

— Он на задницу приземлился. Я сам видел.
■— Такая задница парашют заменит.

. — Амортизация, как у кенгуру...
— Лишние выйдите! — это я.
— Виктор Викторович, вас англичане требуют!—это 

уже вахтенный.
Грегори Пек, сияя улыбкой, сует мне в нос ведро, 

просит воды. Ведро их собственное, черное внутри поче­
му -то. Работает пожарный насос, воды на палубе — за­
лейся, а ему еще воды! Молотит языком по белым зубам.

— Штиль!—ору я. — Тише!
Ему нужен кипяток, а не просто вода. Для чая. Рабо­

тать толком не начали, а уже о чае заботятся.
Отправляю Грегори на камбуз. Прибегает боцман:
— Викторыч! Матросов заливает! Почему пожарный 

насос не остановили? Викторыч, я вас попрошу о таких 
вещах ставить меня в известность! Вода из шпигатов кра­
сить мешает за бортом...

Боцман у нас секретарь парторганизации — его далеко 
не пошлешь! Коротко объясняю про несчастный случай, 
под конец взрываюсь:

— Сам не можешь позвонить в машину, насос оста­
новить?!

— Положено через вахтенного штурмана...
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— Мало ли что положено!
Зовут к трапу. Примчался доктор со «Сретенска». 

Счастье какое, что он оказался на месте. Мог бы по Бри­
танскому музею разгуливать или кино на Пиккадилли 
смотреть. Записываю фамилию, засекаю время.

Возвращается чиф. Он дозвонился в госпиталь. Маши­
на будет с минуты на минуту. Рекомендует не торопиться 
с заполнением вахтенного журнала.

Сирена на причале. Выкатывает шикарная машина. 
Полицейский на подножке. Узнав, что дело не касается 
подданных короны, исчезает.

Паренек убывает в морской госпиталь Лондона.
Оглядываю палубу. Работа вроде бы наладилась. Ше- 

буршат бочки-противовесы, трещат лебедки, доски загру­
жают баржи сэра Уильяма Барнетта и К0. Следует скольз­
нуть вниз, в шхеры, в каюту, посидеть, покурить с за­
крытыми глазами.

— Виктор Викторович, вас англичане к первому трю­
му вызывают!

— Что у них?
— Вроде они страйк объявили.
«Страйк» — забастовка. «Дружные, хорошо организо­

ванные отряды лондонских докеров стойко защищают 
свои права...»

У первого трюма хохот. Никто не работает. Резвятся. 
Брызгаются из кишки, приспособленной для заполнения 
бочек-противовесов. Орут:

— Секонд! Страйк!
Кто на этом трюме главный, черт бы его побрал!
Чего они бастуют, рожи сопливые! Наконец один ты­

кает пальцем в шкив блока у грузового шкентеля на 
стреле. Пробую блок. Не прокручивается. Заело. Ну и что? 
Сами расходить не могут? Раза два ручником ударить 
по шкиву. А они «страйк»! Простой за наш счет.

— Боцмана сюда!
Здесь я сведу с ним счеты. Его дело подготовить гру­

зовое устройство. Он за этот подлый шкив отвечает. За 
«страйк»,за простой.

У боцмана физиономия делается виноватой, сопит, ма­
терит докеров.

Пока он ходит за ручником, ломиком, британцы про­
должают резвиться возле тихой дыры трюма.

Окружают меня, суют в нос газету. «Ивнинг ньюс». 
Фото полуголеньких девиц. «Мисс Австрия», «мисс Авст­
ралия»... Очевидно, в Лондоне проходит конкурс этих мисс.
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Наконец догадываюсь, о чем они лопочут. Где «мисс Рос­
сия»? Почему нет «мисс России»? В России нет красивых 
девушек? Если собрать с каждого русского всего по два 
шиллинга, они принесут, да, да, принесут на руках цдм 
такую мисс, такую мисс, которую мы сможем увезти 
с собой в Россию...

— Заткнитесь, болваны! — советую я им, стараясь со­
хранить добродушие. Я говорю на русском, но некоторые 
слова они отлично знают. Эти слова они повторяют за 
мной хором. Хоть бы у одного я увидел носовой платок. 
Сопли висят до подбородка. Ну и рожи! С такими темпа­
ми мы будем разгружаться недели две.

— Крутится блок, — докладывает боцман.
Англичане потихоньку гаснут и разбредаются по

местам.
Но шум поднимается у кормового трюма. Шпалы 

у меня в кормовом трюме.
— Что случилось?
— Джон краской испачкался. Вас требуют.
— Боцман, красили у четвертого номера?
— Только надстройку румпельного...
— Неужели другого времени не могли выбрать? Сот­

ня людей на палубах крутится!
— Там везде на ихнем языке плакаты вывешены, по 

закону!
— Пошли разбираться!
Толпа пляшет вокруг одного раскрашенного суриком 

Джона. Зачем он лазал к румпельному, болван? Сам ви­
новат. И аншлаги — прав боцман — висят по всем прави­
лам. Но боже мой, как они размахивают кулаками и крю­
ками: «Мани!» — «Деньги!» А испачканы рваные, жалкие 
брюки и ладони.

— Спокойно, Семеныч, — успокаиваю я себя, а не боц­
мана.— Прикажите принести растворитель. Главное — не 
идиотский престиж, а работа.

Но не удерживаюсь. Тычу пальцем в брюки Джона, 
делаю самую презрительную физиономию, на которую 
только способен. И вдруг кричу волевым, как у Нельсона 
при Трафальгаре, голосом:

— Вёк! Работать!
Помогает.
Возвращается из госпиталя чиф. Паренька оставили 

там. Позвоночник цел. Насчет сотрясения мозга еще не 
ясно. Лежать несколько недель.

Боцман с ходу жалуется чифу, что я не разрешаю вах­
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тенному у трапа работать. Вечный конфликт чифа с вах­
тенным помощником. Если матрос у трапа начнет рабо­
тать, он принципиально за трапом смотреть не будет. Да­
же если по трапу вынесут капитанский сейф, матрос ска­
жет, что он не видел: ему приказали работать, а глаз 
у него не десять — два, и смотреть ими в разные стороны 
только в цирке умеют...
' Мы крупно цапаемся с чифом. От этого настроение 
ухудшается еще больше.

Вижу, что вся толпа докеров с носа повалила в над­
стройку. Бочки-противовесы повисли в воздухе. Лебедки 
стали. Приятная тишина.

Появляется капитан. Капитан интересуется, почему 
вахтенный матрос красит, знаю ли я правила несения 
вахтеной службы в иностранных портах.

Я слишком давно связан с флотом, чтобы валить ви­
ну на другого. Выйдет хуже, хотя так и подмывает пожа­
ловаться на чифа.

Капитан сразу опять убывает.
Спускаюсь в надстройку. Столовая команды полным- 

полна докерами. Сигаретный дым, гул. Играют в шашки, 
в «шишбеш», листают газеты.

Грегори Пек подносит железную кружку чая.
‘ У них уже ленч, что мы переводим — второй британ­
ский чай. Хорошо, хоть забастовки нет. Я отмахиваюсь 
от чая. Грегори обижается. Беру кружку с мутным пой­
лом. Слабый чай с молоком и минимум сахара, если он 
там вообще есть. Отрава. Они хлебают его на полный 
ход. Сидят в шляпах и кепках. Грегори полощет кружки 
в своем ведре. Рядом сундучок стоит — деревянный ящик 
с ременной ручкой. Там полотенце, ножи, кишка ка­
кая-то.

Ладно, пейте свое пойло. Хоть подышу тихо на 
палубе.

Мир в Сорри-доке.
Солнце проглядывает, потеплело. Медлительно дрей­

фуют под ветерком сотни барж, трутся бортами, закры­
ты синими, зелеными, желтыми брезентами. Между бар­
жами плавают доски. А мы их от дождя прятали при 
погрузке.

Выходит из соседнего бассейна огромная «Финниа», 
порт приписки — Гельсингфорс. Впереди нее плывут два 
ослепительных лебедя. Он и она. «Финниа» отрабатывает 
полным задним и обрушивает в воду левый якорь, чтобы 
развернуться в тесноте на выход. Якорь шлепается мет-
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pax в десяти от лебедей. Они не пугаются — ко всему при­
выкли, плывут между досок к нам. Оранжевые, веселые 
клювы, черные породистые брови. С высоты борта хорошо 
видны в зелени воды синие перепончатые лапки,-'оттяну­
тые назад. Задирают головы, воркуют недовольно, погля­
дывают на меня.

— Цып-цып, — говорю лондонским лебедям.
Боцман оказывается рядом, съедобное что-то в руках.
■— У них ведь тоже ленч,— объясняет он.
Мы заключаем негласное перемирие. Хорошо вокруг, 

мирно.
И запах спиртного — стивидор пришел.
— А, секонд! — улыбается. Воняет от него водкой еще 

больше, чем утром. Объясняет, что они не начнут раз­
грузку после ленча, если мы не передвинем в другое мес­
то бимсы, сложенные на правом борту.

Бимсы весят килограммов по пятьсот. Чтобы их пере­
местить, нужны лебедки, но лебедки англичане переобо­
рудовали под идиотское устройство с водяной бочкой- 
противовесом. Теперь бимсы им мешают, а двигать их не­
чем. Вернее, есть старый, как миф, прием — по каткам 
ломами. Минут пять собираюсь с духом, чтобы приказать 
боцману провести этот прием в жизнь. Наконец решаюсь. 
Он верещит так, как будто ему бимс на ногу упал.

Перемирие закончилось.
! До обеда мы с чифом и дедом осматриваем заклепки 
в том месте, где приложились на входе в док. Устанавли­
ваем, что на пяти шпангоутах один ряд заклепок имеет 
потертые головки на сорок сантиметров ниже ватерли­
нии.

После простукивания, при котором я ничего не слышу, 
хотя делаю умный вид, приходим к выводу, что водотеч- 
ности быть не может. На всякий случай указываем, что 
по окончании выгрузки ряд потертых заклепок будет про­
верен под давлением из пожарной магистрали.

Черновик акта пишу я в каюте. Стивидор сидит рядом 
и несет, как он в войну сражался в отрядах командос 
и высаживался в Норвегии, чтобы захватить тяжелую 
воду. Каким-то чудом я понимаю рассказ и даже чувствую, 
что стивидор не врет.

Хочу толково объяснить ему это. Первый раз откры­
ваю англо-русский разговорник. Нахожу только: «Офи­
циант, стел на троих, пожалуйста!» — и все в этом духе.

Забрасываю разговорник под стол. И наконец пони­
маю, что его бормотание имеет одну цель: выбить бутыл­
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ку.водки. У меня ее нет. И не будет. Он удивляется: как 
я буду без нее жить? И уходит. Через’пятнадцать минут 
является с пивом: презент. Выпиваем пиво. Не такой уж 
ончплохой мужик. Надо будет покормить его обедом.

Но с обеденным перерывом опять выходит неувязка. 
Английский обед на час позже. Наши ребята помоются, 
переоденутся — и отдай им час перерыва, отдай и не гре­
ши. А докерам то одно, то другое надо пособить, наладить.

Только мы по ложке супа съели, вызывают ко второму 
трюму. Опять «страйк». Перегорела лебедка. Старые у нас 
лебедки, старые, как сам теплоход.

Электромеханик — мой корешок, подружились еще на 
ремонте.

Прибежал к лебедке — изо рта котлета торчит недо­
жеванная.

— Что случилось?
— Файя! — орет английский лебедчик и радостно улы­

бается.
— Сейчас, Викторыч!—электромеханик кладет котле­

ту на фальшборт и лезет в контроллер. Минута — и лебед­
ка начинает урчать. Электромеханик с победным видом 
наблюдает за медленно наматывающимся на барабан 
тросом. .

Трах! Бах! Ограничитель не срабатывает, так с полного 
хода втыкается в блок и намертво заклинивается там.

—■ Капут!—радостно орут англичане.
Теперь надо майнать стрелу на палубу, выбирать гак 

из блока, но английское устройство с противовесом не 
дает возможности уложить стрелу на палубу. Из-за этого 
их проклятого устройства и ограничитель не сработал.

Работяги с быстротой актера, который один играет 
все роли в пьесе, начинают переодеваться, сбрасывают 
каски, втыкают страшные крюки в доски. И вот они уже 
все в барже и черной цепочкой бегут к набережной дока — 
обедать.

Грегори Пек перед уходом сообщает, что после обеда 
они не смогут работать, если на каждый трюм не будут 
вывешены по две осветительные люстры, люстры еще 
надо повесить и за бортами, чтобы осветить баржи. Пы-. 
таюсь ему объяснить, что еще солнце светит. Но солнце 
не имеет отношения к их профсоюзным правилам...

Звякнул вахтенный, вызывая к трапу, — возвращался 
капитан. - ■

— Ну как? — спросил он. — Пива хочешь? Принесли
тебе бутылочку. . .

275



'— Сумасшедший дом,— сказал я.
— Мы тебе и соленых арахисовых орешков принесли 

к пиву, — сказал помполит. — Выпей, съешь, и полегчает.
Прошлись по трюмам, решили: ь-
■— Здорово работают, черти!
И действительно, за половину смены они выкинули 

досок куда больше, чем поляки в Гданьске. Кажется, и не 
работали, а наработали много. Противовес им явно по­
могал.

Спускаюсь в кают-компанию суп доесть. '
Там разговор о забастовках. Кто где сколько времени 

простоял под забастовкой. Чемпионом оказывается стар­
ший механик — он у нас самый старый моряк. Три месяца 
во Франции проторчали в пятидесятом году. От безделья 
построили на свалке стадион и целый спортивный комп­
лекс. Забастовщики включились в работу по спортблаго­
устройству. И потом два месяца в футбол играли. Турнир 
всех наций получился...

Я размяк в тепле, уши развесил.
Приходит стивидор, заявляет, что работать они не мо­

гут, так как у судна крен и проклятые их водяные бочки, 
опускаясь вниз, бьются о борт.

Нет такого судна, которое не будет самым не­
ожиданным и странным образом крениться, если на­
гружено лесом. Только специальные лесовозы не 
кренятся.

Пытаюсь обвинить англичан в неравномерной разгруз­
ке. Стивидор, не будь дурак, заявляет, что неравномер­
ность разгрузки есть следствие невыполнения «винг-ту- 
винг». Сует бумагу. Идем к капитану. Капитан ее 
подписывает. Недаром мы в Ленинграде запаслись стра­
ховочным письмом «Экспортлесу».

Но крен все равно надо уменьшить. Иду к стармеху. 
Он после обеда спать лег. Бужу. Надо топливом сманев­
рировать и крен уничтожить. Дед объясняет, что крен не 
по его вине, топливо у него выбирается равномерно и я 
могу уничтожить крен, как мне вздумается.

Иду к капитану. Он тоже после обеда спать лег. Бу­
жу. Он сдерживает бешенство и звонит стармеху.

Минут через сорок крен уменьшается, и англичане на­
чинают работу. Но деду я сон перебил, он появляется на 
палубе, подзывает меня, кивает за борт:

— Не видишь?
■— Чего «не видишь»?
*— Глаза протри.
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Вода, доски плавают, баржи бортами трутся. Нормаль­
но все.

— Масло на воде видишь? Матрос масленую палку 
за борт бросил, а штраф с меня дергать будут? Скажут, 
из меня течет соляр и масло, а из меня и капли не сочит­
ся. Штраф здесь будь здоров дергают.

— Боцман, черт возьми, кто масленую палку за борт 
бросил?

— Откуда у нас масло? Мотористы это бросили.
— Да я своими глазами видел, как матрос палку бро­

сил, — говорит дед.
Боцману деваться некуда, но он быстро нахо­

дится:
— Англичане в ватервейс мочатся, а вы, внимания не 

обращаете, Виктор Викторович! Надо жалобу писать, 
а вы глаза в сторону отводите! Не принципиально полу­
чается!

Здесь опять он прав. Ленятся англичане лазать через 
зыбкие баржи на берег. Нет ничего нечистоплотнее, не­
жели пачкать ватервейс, палубу, судно, корабль. Но очень 
уж противно ловить на таком деле здоровенного дядю, 
выводить по трапу за ухо, жалобу писать.

Немецкий физик с торжеством сказал Резерфорду; 
«Ни один англосакс не понимает теории относительности!» 
Резерфорд ответил: «Естественно, у нас слишком много 
здравого смысла!»

. Здравый смысл закрыть гальюны на судах в доках 
есть, выполнять собственный закон — нет. И все-таки 
в парусные времена такого здесь не могло быть. В те 
времена их бы драли палками ниже спины. Или в те вре­
мена туалеты комфортабельнее были? Нынешние англий­
ские, особенно в доках, напоминают наши на Диксоне. 
И если в центре столицы надпись приглашает «джентль­
менов», то в портовой глубинке обходятся просто словом 
«мэн». И настенная живопись здесь напугает даже пе­
щерного человека. И тексты не для слабонервных. И хо­
лодище. И вместо пипифакса свободные британские га­
зеты.

Кое-как замял теорию относительности, думал, на 
этом вопрос берегового туалета больше не всплывет. 
Спрятался в столовой команды, смотрю английские скач­
ки и английский бокс по телевидению.

— Вахтенного помощника к трапу! Нас от берега от­
резают! Баржи растащили!

Боже мой! Чьи это светлые, тихие стихи;
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Если б кончить с жизнью тяжкой 
У родного самовара,
За фарфоровою чашкой,
Тихой смертью от угара...

Ничего мне больше не надо. И даже фарфоровой чаш­
ки. Только бы к родному самовару и хорошую порцию 
угара.

Вечер. Ветер. Холодно. И два буксирчика растаски­
вают баржи. В плавучем мосту зияет уже огромная дыра. 
По берегу бегают два наших дисциплинированных, соблю­
дающих обычаи порта матросика. Проморгали провока­
цию, не угляделй.

Ноги меня почти не держат. Ползу в рубку, включаю 
наружную трансляцию. Ее на буксирчиках услышат. 
Хриплю во весь Сорри-док:

— Эй, фулиши! На мини-шйпах! Совсем с ума сошли!
На буксирчиках ноль внимания. Дыра между нами

и берегом растет.
Матросики оделись легко — только туда-обратно до­

бежать. Пригорюнились, сели за штабелем досок, спрята­
лись от ветра, а ветер крепчает, между прочим, хотя мы 
и в центре Лондона.

Вызываю на мостик помполита: Коля, так и так. В эки­
паже пробита брешь, империализм перешел в открытое 
наступление. Твое время действовать, принимать реше­
ние— ты комиссар. Вдруг на всю ночь мосты развели? 
Свой вельбот спускать, что ли?

— А кто из наших отрезан?
— Золотые кадры: комсорг и профгрупорг.
— Жуткое дело, — говори’т Коля.
И тут я понимаю, в чем суть. Подводной лодке надо 

пройти в следующий за нами бассейн. Ей расчищают 
дорогу. '

Высоченная рубка, низко и хищно горят отличитель­
ные огни, торчит пушечка, замерли матросы в оранжевых 
•спасательных жилетах. Свистки, команды слышны; стран­
ные, чужие команды, чужие свистки. Черным силуэтом 
скользит лодка на фоне огней доков, окон домов, среди 
желтых отражений огней в черной воде. Распихивает гор­
батым форштевнем наши доски. Слышно, как они стука­
ются об нее.

Ну-с, тут, как положено, появляется справочник воен­
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ных флотов мира и начинается гадание на кофейной гу­
ще: какого типа лодка и какой у нее силуэт? Авторитеты 
яростно сталкиваются. Наконец сходимся на том, что 
силуэт у подлодки старый, Леонардо еще ее выдумал.

Субмарина проходит рядом. Офицеры в белых чехлах 
на фуражках британскими надменными глазами смотрят 
вперед с рубки. Британский флаг трепещет на флагшто­
ке. Из люка центрального поста доносится шум дизеля. 
С моря возвращаются ребята, с дальнего похода. Неиз­
вестно почему, но это мы чувствуем морским чутьем. 
Домой пришли ребята. К родной стенке Альбион-дока.

Через несколько минут — еще одна.
На берегу, в том месте, где они швартуются, начина­

ется оживление. Вспыхивают фары машин, видны .густые 
толпы людей — встречают. Беру бинокль. Много детишек 
в чулочках до колен машут подводникам. Черт возьми, 
и лебеди тут. Тоже встречают, не спят.

Даже и представить себе не можешь, чтобы наша лод­
ка вернулась из похода прямо к набережной Лей­
тенанта Шмидта, чтобы ее встречали родственники и 
лебеди.

Мини-шйпы заталкивают баржи обратно в дыру. Ком­
сорг и профгрупорг воссоединяются с экипажем.

Вздремнуть бы.
Завтра мы с чифом поедем за фуражками.
Известно, что моряк без фуражки — казак без лошади. 

Но лошадь современный казак может достать и на роди­
не, а настоящую морскую фуражку, то есть фуражку выс­
ших аэродинамических качеств, не сдуваемую первым 
встречным ветерком, с «макинтошем» — непромокаемым 
чехлом, с шерстяным белым чехлом, с козырьком, который 
защитит глаза и на экваторе (в былые-то времена темных 
очков не было), — такую фуражку можно купить только 
в Лондоне.

— И не в самом Лондоне, — сказал чиф. — А в Тилбу- 
ри. Я там уже покупал, заказывал, вернее. Шьют замеча­
тельно. Остается положить на ночь в умывальник, чтобы 
немного размякла,— и люкс.
. И завтра мы поедем в Тилбури. С мыслями о чудесной 
фуражке я валюсь на диванчик.

Но сон тревожный. Около ноля вскакиваю. Ветер под­
вывает в такелаже за лобовым иллюминатором каюты. 
Долго смотрю в иллюминатор. Гаки раскачиваются под 
стрелами, бьются оттяжки. Ветер. И будь я проклят: не 
меньше восьми баллов уже. Надо посмотреть швартовы.
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Все-таки не у стенки мы стоим, а на бочках посередине 
дока.

Не хочется вылезать.
За пакгаузом светятся еще кое-где окна жилых домов 

на Ловерроуд. Светятся тем светом, которым просвечива­
ют руки, когда прикуриваешь в темноте рубки. Домаш­
ним уютом светятся. Сейчас бы зайти на огонек. Скоро 
рождество. Скоро англосаксы начнут пудинги варганить 
и индеек покупать...

Таких безобразных рождественских открыток, как 
в Англии, я еще нигде не видел. И кошечки с бантиками, 
и заиньки под елкой, и пугливая лань среди снежного по­
ля у пучка сена в кормушке — забота о животных. И все 
это щедро залито золотой и серебряной красками, все 
напечатано выпукло, добротно. Игрушки под стать от­
крыткам. Рисунки на конфетных коробках под стать и то­
му и другому.

Но самое уродливое, отвратительное даже — гипсовые 
дети в натуральную величину, стоящие обычно возле 
магазинчиков. Девочка на одной ноге с костылем. Слепой 
мальчик с протянутой рукой. Гипс раскрашен, краска 
облупилась от дождей и туманов давным-давно. Мертвые 
лица муляжей — страшнее покойников. В головах — 
щели.

Это — копилки. Так собирают на слепых, на инвалид­
ных детей. Правда, я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь 
сунул в облупившуюся голову пенс...

Выталкиваю себя на палубу. Вахтенный, слава богу, на 
месте. Трап поднят, забраться на судно никто не может. 
В таких случаях у вахтенного большой соблазн улизнуть 
в тепло.

— Пошли, паренек, веревки посмотрим.
Черные палубы, скользкие, холод, ветер с дождем, так 

и сдувает к фальшборту. Спит судно. Трутся баржи друг 
о дружку, скрип, стон. Вода щелкает, хлюпает, сопит 
между баржами.

Швартовы надраились, конечно, но работают равно­
мерно. А такелаж на стрелах кое-где надо для порядка 
обтянуть. И мы обтягиваем его вручную — не самое при­
ятное занятие. Но вахтенному полезно проветрить мозги, 
а я занимаюсь этим не столько от нужды, сколько по 
какой-то непонятной привычке. И знаю — после такой гру­
бой работы с грязными холодными тросами приятно бу­
дет спуститься в каюту, помыть руки горячей водой с со­
дой под названием «ВИМ». Потом покурить у приемника.
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В таких маленьких радостях есть какой-то большой смысл. 
В том, вернее, что на судне начинаешь их замечать и це­
нить.

. . (.■ Г;'

В английской литературе всегда привлекал юмор.
И было приятно увидеть его следы на стенке вагона 

пригородной электрички:
«Вы работаете ради денег. Теперь сделайте работу 

для себя — положите деньги в Вестминстерский банк!»
Или:
«Улыбайся — и будешь счастливым!»
Так и казалось, что Джером К. Джером еще не умер.
Мы ехали в Тилбури за аэродинамическими фуражка­

ми. Чиф отлично знал Лондон. Получилось всего двена­
дцать пересадок в метро и три на пригородной электрич­
ке. При этом мы прокатили за Тилбури лишнюю сотню 
километров.

Типичные английские пейзажи летели за окном элект­
рички. Ровные полянки, подстриженные деревья. Серый, 
перламутровый, констебльский колорит. Цветочков не бы­
ло по зимнему времени. Правда, в центре Лондона я ви­
дел цветы на щечках девушек-хиппи. Но ведь еще в че­
тырнадцатом году наша художница Наталия Гончарова 
рисовала цветы на своем лице. Да еще по синему фону! 
Хиппи до цветного фона еще не доросли.

В электричке можно курить. А все, что вам захочется, 
можете кинуть на пол. Если кидать на пол окурки вы не 
привыкли, то можете расстаться с жизнью. Меня даже 
начинает подташнивать от пережитого страха, когда 
я вспоминаю историю с окурком сигареты в пригородной 
лондонской электричке. Не так уж часто человек прохо­
дит со смертью рядом—в сантиметре. Вернее, проносит­
ся в сантиметре от смерти. >

Сидели мы с чифом друг против друга у правой сторо­
ны вагона, если смотреть по ходу. Двери там открывают­
ся на обе стороны и никакой автоблокировки нет. Я сидел 
спиной к движению. И когда докурил сигарету, начал 
искать для окурка подходящее место. Подумал, приот­
крою дверь, выстрелю окурком в щель — и порядок. На­
давил ручку, и дверь отшвырнулась встречным потоком 
воздуха наружу, ударилась о стенку, и образовался зияю­
щий провал. Вагон наполнился грохотом, сквозняк за­
вихрил по полу вековой английский мусор.

Надо было, очевидно, дверь закрыть. Вдруг на оста­
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новке полисмен захочет узнать, кто и зачем открыл дверь? 
И может, ее вообще трогать нельзя?

Электричка мчалась сто десять — сто двадцать.
Чиф загородил дверной провал ногой, чтобы я не-.вы- 

летел вместо окурка за борт. Я высунулся по пояс, дотя­
нулся до дверной ручки и попытался дверь закрыть. Но 
как только я ее отдирал от стенки вагона, так встречный 
поток пересиливал мой жалкий бицепс. Дважды я пытал­
ся. И наконец плюхнулся на диван, чтобы передохнуть. 
И в эту секунду мимо промчался встречный поезд. Земли 
на английских островах мало, расстояние между колеями 
очень маленькое. Башку мою встречный оторвал бы 
и расплющил обязательно.

Мы сидели белые, как меловые скалы у Дувра. По­
том чиф сказал:

— Вечером во всех газетах был бы твой труп.
И закончил типично морским соображением:
— А мне бы навсегда закрыли визу.
Юмор из меня высквозило начисто. Констебльские 

пейзажи заболотились. Все стало серым без перламутра. 
И среди бесконечных болот мне до самого Тилбури мере­
щились баскервильские собаки, их страшные глаза и пе­
нящиеся морды.

С такими глазами и мордой облаял нас приказчик 
в единственной фуражечной мастерской — она оказалась 
закрытой. На билеты потратили мы уйму денег, устали, 
продрогли.

А когда поймал себя на мысли, что если бы угробился 
на электричке, то действительно были бы большие непри­
ятности и капитану и чифу, а главное — маме, то стало 
еще тошнее.

От расстройства пошли вечером пиво пить.
Густо насыщают придоковые улочки бары. Как бы 

морячину ни шатало и ни швыряло — от тротуара до тро­
туара,— он все равно и неизбежно угодит в «Георга V», 
«Якорь» или «Принцессу Джоан». Промах исключен.

Стойка. Молодой упругий бармен, трезвый и в хоро­
шем костюме. Музыкальный автомат. Бутылки, укреплен­
ные вниз горлышком, заткнутые пробкой с краником. 
Сигареты с оптимистическим названием «Долгая жизнь». 
Спасательный круг на стене. Азиатский божок, африкан­
ская ритуальная маска, бутылка, в которой разваливается 
модель столетнего парусника, за стеклом в стенной нише — 
останки морской звезды, ветка коралла, потрескавшиеся 
от времени открытки из любых закоулков планеты, ра­
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ковина. Над дверью штурвал. Электрический камин, в ко­
тором трепещет бумажное пламя. Высокие табуреты 
у стойки и мягкие продавленные старомодные кресла 
вокруг столика. Три-четыре проститутки — они здесь изо 
дня в день. Пьяненькие, конечно. Синяки небрежно зама­
заны штукатуркой и пудрой. Полусвет. Бумажные цветоч­
ки заткнуты под рамку портрета основателя заведения.
■ Никто не будет обращать на тебя внимания, если сам 

не захочешь. Хочешь быть пустым местом — будь им. 
Дым от бесконечных сигарет...

И жизнь здесь кажется очень давнишней, в несколько 
столетий.

Кто считал, сколько тысяч моряков облокачивались 
на стойку, тупо смотрели в камин, сажали на колени де­
виц, пили спирт в разных концентрациях и разного цвета, 
снисходительно ухмылялись на спасательный круг и били 
друг другу рожи? Откуда только их не приносило к этой 
стойке и куда не уносило от нее!

Подводники с субмарин, конечно, уже тут. Молодых 
мало. В возрасте мужчины. Старшины по-нашему. Офи­
церов нет. Девицы льнут к ним, обнимают седые головы, 
теребят орденские планки.

Пожалуй, эти ребята ходили еще в конвоях «русский 
дымок — и британский дымок!..». Во всяком случае, они 
помнят: «Был озабочен очень воздушный наш народ, 
к нам не вернулся ночью с бомбежки самолет... Бак про­
бит, хвост горит, но машина летит на честном слове и на 
одном крыле...» Пожалуй, улыбнутся, если скажешь: 
«Джордж из Динки джаза!»

И «Типирери», и «Не плачь, красотка, обо мне! Я на­
долго уезжаю и, когда вернусь, не знаю, а пока — про­
щай!». Это «прощай» подхватывала вся рота, когда мы 
маршировали в баню с кальсонами и полотенцами под 
мышкой. Мы орали песни союзников и чувствовали себя 
отчаянными. Отрезав по куску от четырех тельняшек, мы 
сшивали пятую. Ее подсовывали старшине — он не мог 
проверить сто тельняшек за десять минут. Полученная 
в обмен нормальная тельняшка продавалась на Балтийском 
вокзале и превращалась в пиво. После бани пиво на­
стоящим мужчинам совершенно необходимо. Прости нас, 
родина! Но срок давности преступления, вероятно, истек...

Баня воспитывала в нас необходимые морякам каче­
ства — быстроту реакции, напористость и глубокоэшело­
нированную предусмотрительность. Дело в том, что на 
сто человек бывало не больше шестидесяти шаек. Чтоб
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захватить ее, следовало расшнуровать ботинки, развязать 
тесемки кальсон, рассупонить ремни и расстегнуть шинели 
еще в строю, на улице, на ходу, на морозе, орать при этом: 
«Прощай, и друга не забудь! Твой друг уходит в дальний 
путь! К тебе я постараюсь завернуть — как-нибудь, как- 
нибудь, как-нибудь!»

В подворотне строй превращался в стадо шакалов, все 
неслись к входу в баню и к шкафчикам, срывая с себя 
одежды, лягаясь и кусаясь. Всякие намеки на союзниче­
ские отношения исчезали...

Если можно поссориться с приятелем из-за ржавой, 
битой, старой шайки, то чего можно ожидать от госу­
дарств?

Противолодочным зигзагом движутся мысли, когда си­
дишь за стойкой припортового кабачка в туманном Лон­
доне.

Забрели французские моряки с сухогруза, стоящего 
в бассейне рядом с нашим. Они, вероятно, не были на 
судне уже несколько дней — как ошвартовались, так и по­
шли куролесить. Мы на них без смеха смотреть не могли. 
Французский теплоход стоял у причала уже третьи сут­
ки, но ходовые огни продолжали на нем гореть. И днем 
огни горели. Французики доплыли до порта и ушли из 
него. Все, что происходит на стоянке, их не касается. 
И как портовые власти им не вправили мозги...

Французики были сильно навеселе. Но это не было 
российское, тяжко-философское, углубленное подпитие, 
о котором один наш поэт сказал бессмертные слова: 
«Пьянство есть совокупление астрала нашего существа 
с музыкой мироздания» (ударение обязательно на «ы», 
иначе значительно уменьшается глубина мысли).

Наш пьяница способен всю ночь горевать об отсутствии 
Учителя, который выслушает и ответит на больные во­
просы. А собеседник всю ночь будет доказывать, что дело 
не в том, чтобы найти Учителя, а в том, чтобы найти 
того, кто тебя поймет до конца, и так далее. Однажды 
я много часов подряд слушал разговор о дураках. О том, 
что об умных, великих, интересных людях и их роли 
в жизни человечества написаны тысячи книг. А где книга 
о роли дураков в жизни человечества? Почему книга 
о выдающемся болване — всегда библиографическая ред­
кость?.. Спорили люди высокообразованные, пили дорогой 
коньяк, сыпали Платонами и Спинозами, как горохом. 
И разошлись под утро, тупые, уставшие ломовые лоша­
ди... Французики выпивают для веселья, !
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Сейчас они танцевали с проститутками, бармен отби­
вал такт ногой, огромная женщина — хозяйка бара — не 
удержалась, налила себе глоток и тоже задергалась за 
стайкой под быстрый джаз. Английские подводники сиде­
ли, накрыв бокалы тяжелыми, огромными, боцманскими 
лапами, и спокойно дожидались, когда ангажированные 
девицы вернутся к ним на колени.
•< Французики еще поиграли в известную у нас игру 
«стрелы»—надо метать в мишень стрелу с присоской на 
конце. И ушли в следующий бар.

А завтра все мы разойдемся по всем морям и океанам. 
И опять подумалось о том, что так расходились из этих 
кабачков моряки столетие за столетием. Конечно, было 
и в наших душах ощущение морячности, приобщенности 
к всемирному морскому братству, ибо это братство есть. 
Оно есть у людей всех профессий, цеховое чувство. Кто 
лучше всех поймет парикмахера? Парикмахер. А тут еще 
извечный якорь на фуражке, и какая-нибудь корона, 
и трехлопастный винт на отворотах тужурки...

Полисмен время от времени заглядывает, пошутит 
с хозяйкой и девицами: как, мол, идут дела? все культур­
но? Все пока культурно, дела идут ничего, только вот 
франк упал во Франции, французы на виски раскошели­
ваются с трудом, лакают ром, как малайцы... И как бы 
франк не зацепил фунт...

Чувство, что Империя превращается в маленькое ост­
ровное государство, преследует везде, даже в Тауэре. Там 
живут жирные, черные, огромные вороны. Пока в Тауэре 
существуют вороны, с Британией будет все в порядке — 
такова легенда. Клетка открыта. Они топчутся в ней по 
кругу, как-то странно — вкривь и вкось, запрокинув голо­
вы с омерзительными клювами. Смотреть на воронов тя­
нет, как тянет смотреть на покойника, хотя смотреть на 
него не хочешь.

Сокровища британской короны. Все сделано, чтобы по­
трясти тебя. Стальные двери толщиной в метр, с рычага­
ми, приводами, сигнализацией. Могучие полисмены на 
каждом углу. Барьеры узких проходов. «Не фотографиро­
вать!» И рядом с объявлением — гирлянды отобранных 
и засвеченных фотопленок.

Близко от Тауэра на фасаде трехэтажного дома ги­
гантское изображение голой мужской спины, перекрещен­
ной подтяжками. Брюки мужчины находятся в опасной 
ситуации. Одна подтяжечная пуговица уже вырвана с кор­
нем. Другая пуговица держится на трех нитках. Лопнут
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ниточки — произойдет конфуз — мир увидит исподники 
несчастного мужчины во всей красоте. Надпись огром­
ными буквами: «ПОМОГИТЕ СПАСТИ БРИТАНИЮ!»

Но это не все. Верхняя часть брюк изображает британ­
ский государственный флаг. Это ему, Джеку, предстоит 
соскользнуть с ягодиц, открыв миру исподники Джона 
Буля.

Достаточно грустное украшение центра Лондона. Но 
вызывает уважение беспощадность к себе. Трудно пред­
ставить другой народ, способный на подобные шутки.

А еще недавно Киплинг писал и британцы повторяли 
за ним, вздрагивая от гордости:

Роса этот флаг целовала,
Туман его прятал густой,
В краю полуночных созвездий 
Он несся попутной звездой!
Флаг Англии! Ветра дыханье 
Навстречу бросается Вам...

За точность перевода не ручаюсь, цитирую по памяти 
еще курсантских времен.

Английские субмарины закончили стоянку раньше нас.
Опять катера растащили баржи.
Был день, ветра дыханье бросалось навстречу британ­

ским военно-морским флагам на подлодках.
Любое гражданское судно приветствует военно-мор­

ской флаг государства, с которым существуют дипломати­
ческие отношения, приспуская свой.

Я стоял на мостике со свистком в зубах, вахтенный мат­
рос занял позицию у флага и распутал фал.

Рубка первой субмарины поравнялась с нашей. Группа 
офицеров-подводников оказалась ниже меня. Я видел их 
с птичьего полета, весь их узкий и тесный мостик, плеши 
перископов и дыру люка в центральный пост.

Свисток был отличный — настоящий английский штур­
манский свисток — подарок старпома. До получения по­
дарка я использовал в торжественных случаях затычку- 
свистульку спасательного жилета.

Воздуха я не пожалел. Мой свист соколом пронзил се­
ренькую дымку над Суррей-Коммершел-доком. Матрос 
в корме с отменной четкостью приспустил флаг.

Английские матросы приспустили свой. Они уже давно 
видели наши приготовления, но запутались с фалом. Офи­
церы-подводники взяли под козырек, глядя вверх, на меня. 
Я опять вспомнил свое военное, чуточку подводное про­
шлое и, поколебавшись, взял под козырек штатской ры­
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жей кепи. Хорошая флотская фуражка была бы здесь бо­
лее к месту.

У английских офицеров был несколько смущенный вид. 
Дело в том, что лодку буксир тащил кормой вперед. Не 
очень грозно выглядит субмарина в такой паршивой по­
зиции. Но мы обязаны были приветствовать британский 
флаг. У британского флага нет переда и зада — он оди­
наков со всех сторон.

Прошли положенные мгновения, и я свистнул два ко­
ротких. Наш флаг поднялся до места. И английский сде­
лал то же самое.

Между мною и британскими подводниками на рубке 
лодки было метров пять. Командир — маленький, рыжебо­
родый, суровый — опустил руку от огромного козырька 
и негромко, но отчетливо сказал по-русски:

— До свиданья!
— Гуд бай! — сказал я, слегка обалдев, так как обмен 

словесными любезностями не входит в ритуал морских 
встреч и прощаний.— Счастливого плавания!—добавил 
я еще от всей души.

■— Благодарю! Спасибо!— ответил он старательно, как 
на занятиях по русскому языку в их военно-морском кол­
ледже. Он был натовским офицером. Офицерам флота 
положено учить язык возможного противника.

Так мы поговорили и расстались, довольные друг дру­
гом.

Лебеди провожали лодку до расширения в бассейне. 
Потом буксиры раскантовали ее носом на шлюз, и она по­
шла в ворота своим ходом. Тихий стук ее дизеля хорошо 
был слышен среди серого покоя доковой воды.

Ну их к дьяволу, эти подводные лодки. Какое счастье, 
что судьба пронесла мимо. Разве можно открытый вет­
рам мостик сравнить с окуляром перископа, духотой, сы­
ростью отпотевших торпед и запахом электролита в ак­
кумуляторных ямах...

На двадцатиметровой глубине подо мной, в пустом уже 
трюме, матросы играли в футбол, вместо того чтобы уби­
рать древесный мусор. Они носились в желтом свете 
трюмных люстр. Гулко звучали удары по мячу. Англий­
ское изобретение «ножной мяч» мешало матросам сосре­
доточиться на уборке мусора.

К судну шел стивидор-пьяница, бывший командос. 
Я давно заметил, что в конце выгрузки или погрузки не 
испытываю желания видеть партнеров по работе — прием­
щиков или отправителей груза. Мне всегда кажется, что
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у них торжествующие рожи, что они в чем-нибудь меня 
надули, провели. И я теряю юмор, забываю' великое вы­
сказывание-эпитафию англичанина Джона Гея — автора 
«Оперы нищих» — на его могиле в Вестминстерском'' аб­
батстве: «Жизнь — только шутка, все это подтверждает, 
прежде я об этом догадывался, сейчас я знаю это навер­
няка». .

Из «Пояснительной записки к рейсу № 9 порт Лон­
дон— порт Ленинград»: «Рейс № 9 начался после выгруз­
ки в п. Лондон пиломатериалов. По плану Пароходства 
судно обязано было вернуться в п. Ленинград до появле­
ния серьезного льда в Финском заливе. Готового груза 
в п. Лондон для судна не было, предварительный карго- 
план отсутствовал, не было и предварительных погрузоч­
ных ордеров. До самого момента подписания отходных 
документов не было известно даже количество коносамен­
тов. Зачастую груз, после подыскания его агентом, до­
ставлялся к борту без складирования — прямо с автома­
шин на грузовые площадки. Администрации судна было 
известно только приблизительное общее весовое коли­
чество груза— 1200 тонн. Для избежания больших затрат 
на раскрепление такого мизерного количества груза в ог­
ромных трюмах было принято решение раскреплять груз 
грузом. Между тяжеловесными ящиками «Машинимпорт» 
и «Станкоимпорт» укладывались мешки целлюлозы 
и ящики с фильтровальной бумагой и искусственным во­
локном — вискозой...»

Из «Акта ведомственного расследования»: «По окон­
чании выгрузки в п. Ленинград установлено следующее:

1. Недостача пряжи вискозной — 6 (шесть) мест.
2. Недостача обуви модельной женской из ящика 

№ 9328 — 4 (четыре) пары.
Администрацией судна были предприняты следующие 

меры для ограждения интересов перевозчика: для контро­
ля счета и качества товара при погрузке в п. Лондон из 
числа опытных матросов были выделены тальмана, пред­
варительно тщательно проинструктированные вторым по­
мощником Конецким В. В. согласно приказа ММФ № 272 
о счете груза при перевозках на импорт.

Трудность работы судовой администрации и тальманов 
обуславливалась тем, что товар подвозился к борту в уже 
уложенном на погрузочные площадки состоянии и с раз­
ным счетом мест на каждой площадке. Лондонские таль-
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мана («по обычаю порта») сличать тальманки с судовы­
ми тальманами отказались, равно как и подписывать их. 
Между тальманами неоднократно возникали споры по ко­
личеству груза и качеству его упаковки.

Администрация судна была вынуждена неоднократно 
останавливать погрузку, сняла с борта и вычеркнула из 
погрузордеров три места, как не отвечающие требованию 
качественной упаковки. Одновременно грузоотправителю 
было заявлено о наличии «в споре» семнадцати мест. По­
сле энергичных протестов часть оспоренных грузов была 
довезена, а у значительной части коносаментов и в мани­
фесте были сделаны оговорки о некачественной упаковке.

Погрузка ценного груза — обуви модельной — произ­
водилась при непосредственном присутствии второго по­
мощника в трюме. Выгрузка обуви производилась также 
при непосредственном присутствии второго помощника 
в трюме за счетом судового тальмана. После обнаруже­
ния дефектного ящика («с доступом к содержимому») не­
медленно были вызваны на судно представитель таможни 
и уголовного розыска. Сам дефектный ящик находился 
внутри штабеля.

Ввиду того, что счет груза в п. Лондон, несмотря на 
трудности, был организован правильно, считаю нехватку 
шести мест вискозного волокна происшедшей по вине от­
правителя. Уверен, что число выгруженных мест будет 
подтверждено фирмой после окончательного пересчета, 
груза на складе.

По недостаче четырех пар обуви считаю ее происшед­
шей из-за невложения отправителем. Частичную вину 
возлагаю на второго помощника Конецкого В. В., который 
в ночное время оставил груз в трюме «под парашютом», 
чем дал основание Лен. порту предполагать возможность 
хищения...»

ЛЕНИНГРАД—ГИБРАЛТАР 

09.12.68
Из Ленинграда снялись под вечер. И сразу пяти­

балльный ветер в левый борт при минус восьми градусах 
превратил судно в ледяную сказку.

Балтийское море дымилось 
И словно рвалось на закат.
Балтийское солнце садилось 
За синий и дальний Кронштадт,
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Палубный караван — тысячи осиновых бревен —
смерзся, верхний слой льда повторяет веерный рисунок 
брызг. Такелаж, рангоут, антенны обросли сверкающими 
сосульками. Крен на правый борт шесть градусов. Осадка 
увеличилась. Капитан послал замерить новое углубление 
штевней.

Черта с два засечешь осадку в открытом море, на 
волне, болтаясь, привязанный, конечно, на штормтрапе 
под кормой. Но точности особой не требовалось. Надо 
было записать в журнал новую осадку, чтобы иметь право 
идти в Северное море не Зундом, а Бельтами. Не любят 
нынче капитаны Зунд с его Дрогденским каналом.

Матросы рубят лед со стрел, такелажа. Представьте 
себе дровяной склад, который затопило, а потом он за­
мерз.

Глядишь на судно — и вспоминаются времена, когда 
в Ленинграде проблема дров мучила людей уже с весны. 
Вспоминаешь жакты, очереди за талонами, охоту за «ле­
выми» машинами или возчиками, несчастных лошадей, во­
локущих телеги с дровами, ссоры из-за березы, сосны, оси­
ны; пилку и колку по воскресеньям, взломанные замки 
сараев...

Привела судьба — везу 5111 тонн осины в Италию. Там 
она в бумагу превратится. Где-нибудь в Неаполе италья­
нец будет сидеть и читать газету. Разве придет ему в го­
лову, что газета на ледяной бумаге напечатана, что где-то 
в России росла осина, волны Финского залива замерзали 
на осиновых бревнах и матросы тыкали пешнями среди 
солнечного блистания льда...

12.12.68
Сказочные алые паруса, которые ждала Ассоль, не­

сколько веков назад были обычными. Паруса старинных 
кораблей делались из алой или ярко-синей шерсти. Яркие 
краски помогали мореходам подбодрить себя, рассеять 
уныние серого моря и льдов, вселить во врагов страх.

И когда сейчас пересекаешь Северное море, видишь 
много маленьких рыбаков-частников. Их парусно-мотор­
ные суденышки раскрашены так же ярко, как ладьи пред­
ков. И паруса часто алые. Они хранят традиции и веселят 
себя красками чистого заката.

Лед на палубах все не тает. Крен остается пять гра­
дусов.

В этом рейсе новый начальник рации — Людмила Ива­
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новна, пожилая полная женщина маленького роста. От­
плавала всю жизнь, но похожа на сельскую учительницу. 
В свободное время сидит в каюте и вяжет внуку костюм­
чик., Или вырезает из пенопласта зверушек. У меня в каю­
те уже висит белочка, сердитый дельфин и нечто вроде бе­
гемота. Все они висят на одной нитке, друг над другом. 
Покачиваются и покручиваются в разные стороны. И на­
поминают мне бременских музыкантов.

На дневной вахте мелькнул над мачтами самолет—> 
низко, ниже тяжелой облачности. Серый декабрь в Се­
верном море.

В рубку пришла, переваливаясь уточкой, Людмила 
Ивановна и сказала:

— Это по вашей части, мальчики, — и положила на 
штурманский стол радиограмму: «SOS Гельголанд 290 
градусов 15 миль погиб самолет летчик выкинулся пара­
шютом всем судам просьба следить за морем».

— Кто дает?
— Гансы.
Нам далеко до Гельголанда и до летчика, который 

барахтается сейчас в Северном море.
После вахты мы с Людмилой Ивановной пьем чай. 

Вернее, Людмила Ивановна уютно, по-домашнему, впри­
куску пьет чай, а я ем курицу с рисом. В обед курица не 
лезла в глотку, и буфетчица Марина оставила мне ее 
к чаю.

Мы с Людмилой Ивановной говорим о том, что види­
мость отвратительная и у немца мало шансов на спа­
сение.

14.12.68
Прошли траверз Булони под английским берегом. Ко­

нечно, вспомнился «Боровский» и то, как мы здесь брали 
соль и дрожжи.

«Теплоход «Невалес»! Я «Боровский»! Сообщите ваши 
запасы соли».

«Имею на борту две тысячи тонн глауберовой соли, 
следую Геную, что вам нужно?»

«Срочно нуждаемся поваренной соли».
«Повторите!»
«Срочно нуждаемся столовой соли!»
«Какой у вас груз?»

. «Имеем на борту триста двадцать пассажиров».
«Протухли они у вас, что ли?»
«Почему протухли?»
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«Зачем вы собираетесь их солить?..»
«Штормовых условиях потеряли запас своей соли. Со­

общите, сколько можете дать...»
Прилетели птички. Две маленькие прыгают на крыде 

мостика, чирикают. Потеплело, пояснело в воздухе. 
Четкий клин перелетных птиц в голубом небе строго 
на юг. Четыре разгильдяя болтаются в стороне от кли­
на. И боязно, что разгильдяи отстанут от своих, потеря­
ются.

Птицы пересекут Европу по диагонали, а мы обогнем 
вокруг. И встретимся в Средиземном море. Приятно ви­
деть птичек, клюющих что-то в осиновых бревнах на па­
лубе перед рубкой.

Только близость Лондона портит настроение. Так и ви­
дишь мерзкую погрузку, крюки докеров, рвущие мешки 
и вспарывающие фанеру ящиков.

Прошли Гастингс, Брайтон, Истборн.
Ночыо над Ла-Маншем падало много метеоритов. Но 

сгорали быстро, я не успевал загадывать желания даже 
из одного слова.

Мой рулевой матрос имеет твердую фамилию — Старо­
дубцев. Ему тридцать пять. Сейчас редко встречаешь мат­
росов за тридцать. Служил на подлодках. Внешность не­
приметная— взгляд в сторону, поношенное крестьянское 
лицо, негромкая речь с паузами. Каким-то чудом в па­
мяти осталось, что Лжепетра, самозванца, выдававшего 
себя за царевича Петра Петровича, драгуна Нарвского 
полка, замутившего народ, беглеца от службы на реку 
Бузулук, звали Ларион Стародубцев.

— Ваня, — спросил я вахтенного матроса в Ла-Манше 
под метеоритным градом. — Не отрубили ли голову одно­
му твоему предку, не сажали ли его буйную голову на 
кол, не жгли ли труп на площади? Не били ли нещадно 
кнутами его дружков, не рвали ли им ноздри, не отправ­
ляли ли в Сибирь на вечные работы?

Ваня взял и обиделся. И мои ссылки на большую ис­
торию не сразу помогли ему забыть обиду. А фамилия 
редкая, и вполне может быть, что в его жилах течет кровь 
Лжепетра.

В середине ноября Земля проходит метеоритный по­
ток, который называется «Леониды». Хвост потока до­
стался нам с Ваней.

— Никогда не видел, чтобы падало так много кирпи­
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чей сразу, — сказал Стародубцев в кромешной тьме хо­
довой рубки. Куски когда-то рассыпавшейся планеты косо 
чертили небеса, вываливаясь из центра Ориона.

В половине четвертого ночи заглянула в стекло левой 
дВефи Людмила Ивановна, постучала. Волосы старой ра­
дистки метались за стеклом в привиденческом отблеске 
бортового огня. Она хотела узнать, не забыли ли мы раз­
будить подвахтенного радиста.

Когда Людмила Ивановна ушла, Ваня пробормотал:
— А я испугался. Смотрю — в стекло медведь лезет. 

Откуда, думаю, здесь медведь? Забыл, что эта тетка 
с нами плывет...

Людмила Ивановна переживает. Скоро Новый год, 
а поздравительные радиограммы ей не несут. Стараются 
сдать их второму радисту, к которому уже привыкли. 
А Людмилы Ивановны стесняются. К радистам, как 
и к докторам, надо привыкать, потому что они знают про 
тебя многое интимное, личное.

Манера рассказывать у Вани Стародубцева такая. 
Ночь. Плюханье волн. Тьма. Молчание. Зудит репитер 
компаса. Вдруг:

— Фамилия его была Крыс. Не верите?
— Ну. .
— И его все время кусали крысы. Не верите?
— Ну.
— И в  учебном отряде кусали, и на подлодке. Не ве­

рите?
— Не верю. На лодках нет крыс.
— А у нас была. Она ушки лапами терла, когда 

испытание на вакуум делали. Сам видел. Не 
верите?

17.12.68
Выходя из Английского канала в толчее всевозмож­

ных попутных и встречных судов, воистину вдруг ощу­
щаешь себя частицей великого братства народов. Особен­
но ощущаешь это ночью, когда ходовые огни судов ка­
чаются и окружают тебя со всех сторон, а самих судов 
не видишь.

И не знаешь, какого цвета люди плывут вокруг тебя. 
Но все держат приблизительно одинаковый курс по оди­
наковым компасам и одинаково качаются на одинаковых 
волнах зыби под одинаковыми для всех звездами, и оди­
наково шипит пена на усах под форштевнем.

А утром вдруг уже не увидишь никого вокруг. Все по­
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брели своим путем. Широк простор морской — суда те­
ряются в нем.

На этот раз Бискай тряхнул стариной и нами вместе 
с ней.

Третьи сутки шторм от девяти до одиннадцати баллов. 
1 Бултыхаемся уже в центре западноевропейской кот­
ловины. Все отворачиваем и отворачиваем в океан, в сто­
рону от нужного курса, от Гибралтара. Ход малый, при­
нимаем волну в крутой байдевинд. По существу, третьи 
сутки стоим на месте.

Срезало две стойки в корме, завалило бревнами вход 
под полубак. Бревна крутятся в водоворотах прямо под 
окнами ходовой рубки. Со стоек сорвало кору, лохмотья 
коры стелются, стреляют под ветром. Волна очень круп­
ная. Про такие говорят: «выше родного сельсовета». Ста­
рик наш ухает. Отвык он от такой погодки, да и возраст 
давит его.

Ночью типичный, стандартный ад. Зеленые сполохи, 
зарницы по всему горизонту, залпы и раскаты грома, град, 
шквалы с дождем, полосы тумана, давление упало до 730, 
брызги забивают стекла и ничего не видно впереди, кре­
ны до тридцати градусов, радиопеленга не проходят — 
места нет. Самое загадочное, что караван еще на палубе, 
что осина еще не улетела в Бискай.

Действие непреодолимой силы на морском юридиче­
ском языке называется «форсмажорными обстоятельства­
ми». Хорошее слово «форсмажор». И того и другого пол- 
ньш-полно вокруг.

В столовой ' упрямо крутим многосерийный «Щит 
и меч». Посмотрели еще грузинский фильм «Нарцисс».

Очередная ночная вахта. За четыре часа проглядишь 
в черном мокром хаосе порядочную дырку и потом лю­
буешься в зеркало на синие круги под глазами — от би­
нокля. Сколько у меня еще впереди ночных вахт?

Шторм и не думает стихать. Начинает мерещиться 
какая-то чертовщина впереди. И вдруг Стародубцев:

— Бикторыч, огонь!
И плохой огонь — белый с правого борта.
Вот и красный отличительный прорезался.
Мне отворачивать надо, дорогу уступать. А куда отво­

рачивать? Вправо я не могу — ветер туда не пустит, даже 
если полный ход врубать. Влево — лагом к волне, водопад 
через палубу, караван в океан, а то и мы кувырнемся.

Зарницы, зеленые от зарниц полосы пены на волнах. 
И кровавым глазом огонь, пеленг на который не меняет­
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ся. Обычный, вообще-то, случай, а так и тянет помолить­
ся: «Господи, пронеси!» Не могу я отворачивать, не могу 
совсем застопорить ход, не могу прибавить. Ничего не 
могу. Ровно два часа ночи 17. 12. 1968. Молюсь, но не 
богу, а тому штурману, который идет мне на пересечку. 
Милый* молюсь я, ты же не слепой, тебе же по ветру от­
вернуть; это же раз плюнуть, возьми мне под корму, и дело 
в шляпе, выкинь из башки свое право на дорогу, пропусти 
меня вперед, милый, дорогой, дубина...

В таких случаях можно не только молиться. Можно 
включить радиотелефон, выйти на шестнадцатом канале 
в эфир, заорать: «Я советский теплоход «Челюскинец»! 
Встречное судно! Встречное судно! Прошу уступить мне 
дорогу!» Но сколько шансов на то, что встречное слу­
шает тебя на шестнадцатом? И если слушает, то поймет? 
Ты же не знаешь его национальности. Ночью нет нацио­
нальностей у судов, есть только огни...

Кто ты, неизвестный штурман, подвернувший мне под 
корму? Прими мое спасибо! Я вздохнул полными легки­
ми, увидев твой зеленый огонь. И мы разошлись правыми 
бортами среди величественных зыбей, а под нами было 
четыре километра и еще восемьсот метров воды.

Когда минует опасность, испытываешь легкость. Песню 
орешь или стихи бормочешь. Но поэтический настрой 
моих чувств быстро улетучился.

— Впереди Фантомас!—доложил Ваня Стародубцев.
И действительно — по носу призрачный, непонятный 

свет. Пробьется сквозь брызги, залучится — и опять тьма. 
Впору за телеграф хвататься и полный назад давать. 
Выскакиваю на крыло, шарю биноклем в брызгах и тьме. 
Грохот, вопли, стоны, как будто Фантомасу зажали 
дверью пальцы на руках...

Свет у нас под полубаком!
Людей там нет уже трое суток. И ни один сумасшед­

ший в нос не пройдет сквозь водовороты, и бревна, и тьму. 
А к го же повернул выключатель под полубаком?

Бревна его повернули, звезданула осинка по выклю­
чателю или кабель расплющила и теперь коротит. Хоро­
шего мало. Под полубаком — малярка, огнеопасное место. 
Звоню в машину, чтобы вырубили электропитание в нос.

Людмила Ивановна приносит прогноз. Обещают ослаб­
ление ветра.
. Людмиле Ивановне скучно одной в радиорубке. Про­
ходимость отвратительная, связи практически нет, прогноз 
едва приняла.
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Радистка заклинивается возле меня. Все вокруг за­
драено, разговаривать можно почти нормальным голо­
сом.

— Вы где в войну были? — спрашиваю я, чтобы спро­
сить что-нибудь.

— На мели.
Я уже знал, что юмора она не признает и не упо­

требляет.
— Страшно?

1 — Я никогда и ничего в море не боялась и не боюсь, —>
говорит Людмила Ивановна. — Потому что ничего в море 
не понимаю. И понимать не хочу. Помню, шли норвеж­
скими шхерами — солнышко, тишина. Я на кормовом люке 
загорала. И вот на повороте наша корма впритык к ог­
ромной скале прошла. За скалой островок симпатичный — 
сосны растут, камнями теплыми пахнет. Вот, думаю, тут 
бы пионерлагерь построить. Раздолье бы детишкам бы­
ло... А вахтенный штурман при том повороте поседел. Ес­
ли бы я что в море понимала, так, может, тогда тоже си­
вой стала.

— А где вы на мели сидели?
— Как раз двадцать второго июня и сели. Шли из 

Архангельска на Нарьян-Мар. Картошку везли, бензин 
в бочках, лук. Напротив Колгуева сели. Старпом посадил. 
Ему срок дали и в штрафбат услали, а мы на мели оста­
лись. Месяц сидим, второй сидим, третий... Катерок там 
шастал. Обвяжут бочки с бензином веревками и тянут 
катерком куда-то. А у нас крен двадцать восемь градусов. 
Так и зазимовали. Немцы к Москве подходят, а мы на 
боку во льду лежим, камельки топим в каютах — уютно.

Я одна женщина была. Капитана нового прислали — 
архангельского трескоеда, опытного зимовщика. С ним 
боцман повздорил, так он его в штрафбат упек. Строгий 
капитан. Набили мы картошкой прачечнуЕО и ели всю зи­
му. Та, что в трюмах, померзла, конечно. Ненцы по льду 
на оленях приезжали, спирт был. А на твиндеках в пер­
вом номере взрывчатка была, сколько тонн, уж не знаю. 
Нам до этой взрывчатки сперва как до лампочки было. 
А год прошел, море очистилось — и немцы приплыли, под­
водная лодка. Она как жахнет по нас из пушки! Тут-то 
и вспомнили мы про взрывчатку. Буксир военный рядом 
стоял — нас пытался с мели вымывать. На буксире пуш­
ка была, и она жахнула по лодке. Лодка ушла и поляр­
ную станцию разгромила, — я потом видела. И ужасная 
еще трагедия случилась. Катерок, который бензин волок,
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от немецкой лодки свою порцию тоже получил. Капитан­
ский сапог только и подобрали с воды. И шинелишку. 
А шинелишка девчушки была, молоденькая девчушка — 
радистка на катере.

А одно хорошее даже получилось. Это я точно знаю. 
Картошку мы для Нарьян-Мара на весь год везли и не 
довезли. Ничего Нарьян-Мару не оставалось, как попро­
бовать весной самим сажать. И теперь там картошка 
растет, а ученые считали, что холодно для картошки...

Наконец вывернулись и пошли на Гибралтар.
Теперь надо определиться по португальским маякам. 

Сплошные Санта-Марии, Сант-Яго, Санта-Кармен... !
Санта-Мария вспыхивает долгим томительным огнем, 

потом он медленно затухает, превращается в тлеющую 
точку в слабом ореоле — это шторм поднял в воздух ми­
риады частиц воды, они и светятся. И опять вспыхивает 
Санта-Мария.

Так звали флагманскую каравеллу Колумба. Говорят, 
ее нашли возле Гаити. Нашел олимпийский чемпион по 
плаванию. От этих берегов отваливал Колумб и сюда воз­
вращался, и тогда на палубе орали дикими голосами са­
модеятельную песню:

Все выше, выше, выше, '
На мачту лезь, матрос!
Не видно ль португальских,
Испанских беретов?
О капитан, я вижу,
Будь, капитан, готов!
Дошли до португальских,
Испанских берегов!

В самом узком месте Гибралтарского пролива встреча­
ются течения, обозначающие себя зелеными и синими 
струями. Струи сталкиваются и переплетаются. И ветры 
над проливом, кажется, покровительствуют каждый своему 
течению, своей струе; и дуют то в лицо, то в затылок. 
И тоже сталкиваются, переплетаются и завихряются.

Белые гребешки сулойных волн, белые чайки над ни­
ми, поджавшие лапки к хвостам. И уйма дельфинов, ша­
стающих из Средиземного моря в Атлантический океан 
и обратно.

Танжер в дымке. Развалины башен, белые дома. Аф­
рика.

Видение Африки.
На европейском берегу, над Гибралтаром заметен как
И  622 2Э7



бы слип, огромный пологий скат — склон горы, обтееан- 
ный и, очевидно, зацементированный. Он служит для сбо­
ра дождевой воды. .

Чей-то авианосец торчит под берегом. Самолеты чай­
ками плюхаются и взлетают над ним.

В прорези пеленгатора плывет мыс Европы. И все вре: 
мя почему-то тянет записать в судовой журнал: «Мисс 
Европа».

Когда огибаешь самую западную точку нашего конти­
нента, кажется, будто видишь его весь со стороны, как бы 
в профиль. И очень ощущается в Европе какая-то жен­
ственность, женское начало. Быть может, потому, что мно­
гие годы я не знал, что Европа, которую похитил Зевс, 
превратившись в белоснежного, симпатичного лукавого 
быка, не наша Европа, а всего-навсего красавица, дочь 
сидонского царя. Тезки навсегда спутались в моем вооб­
ражении. Испуганная девушка, сидящая на спине могу­
чего быка среди голубого моря...

Нашему теплоходу было тридцать три года. Но в па­
роходстве проходила кампания по определению маневрен­
ных элементов судов. Вообще-то говоря, у всех судов эти 
элементы должны быть определены еще при рождении. 
И всем судоводителям положено их знать, как таблицу 
умножения. Но, очевидно, где-то что-то случилось. Ка­
кая-нибудь авария произошла из-за неточности определе­
ния маневренных элементов. И вот пришел приказ всем 
определить эти элементы снова.

Если кораблики, встречаясь на морских дорогах или 
в портах, разговаривают между собой, перемывают ко­
сточки своим капитанам, жалуются на плохой уход или 
хвастаются красивой трубой (а я уверен, что так происхо­
дит, как уверен, что так бывает и у лошадей), то над Сре­
диземным морем грохотал неслышный для наших ушей 
издевательский смех.

Приказ есть приказ. И мы девять часов определяли 
определенные уже тысячу раз у «Челюскинца» диаметр 
циркуляции и величину инерции — сколько, например, 
пройдет судно, если с «полного вперед» дать «полный на­
зад» до полной остановки?
- Встречные и попутные кораблики, разглядывая судо­
рожные броски, прыжки и остановки старика «Челюскин­
ца», крутили у своих лбов пальцем и сочувствовали ста­
рику или покатывались со смеху.
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Смысла в наших манипуляциях было столько же, 
сколько в тщательном определении ширины шага у ста­
рого мерина, которого ведут на живодерню.

За девять часов мы потеряли сто ходовых миль. До­
рого это нам потом обошлось. Штиль в море надо ценить 
№ .использовать. А Средиземное море сразу за Гибрал­
таром баловало нас мертвым штилем. Пожалуй, я видел 
такую неподвижную, прозрачную, как стекло телескопа, 
воду первый раз в жизни.

Чтобы придать хоть какой-нибудь смысл определению 
маневренных элементов, капитан сыграл шлюпочную тре­
вогу.

И я надолго запомню миражное отражение легких 
облачков в лазурной неподвижной воде, перевернутый мач­
тами вниз «Челюскинец», с палуб которого каким-то чу­
дом не сыпалась в глубины Средиземного моря осина, ды­
мок из его трубы, касающийся отраженных в воде обла­
ков, и морскую тишину вокруг вельбота, когда мы отошли 
от судна и заглушили мотор.

Ночная вахта была спокойная, видимость отличная, 
берега давно скрылись. Я несколько раз пытался опреде­
литься по радиомаякам. Алжир и Оран было слышно, но 
пеленга «вело». Сигналы радиомаяков оплывали и тонули 
в потоке джазов, чужих слов, женского эстрадного сме­
ха. И мне никак было не отстроиться от помех. Мир эфира 
Шумел предпразднично — на Европу надвигалось рожде­
ство Христово.

На курсе, прямо по носу, где поднималась из моря мо­
лодая луна, лежала древняя земля. Там родился Христос. 
Или родило его человеческое воображение.

— Алжирский пленник... — бормотал я, пытаясь нащу­
пать минимум радиомаяка Алжир. Опять детская книж­
к а — на красном переплете узник с черными цепями на 
руках и ногах — Мигель Сервантес...

За веру в Христа молодой Мигель четыреста лет на­
зад сражался здесь у мыса Лепанто, на борту галеры 
«Маркеса». Мало кто знает, что автор «Дон-Кихота» был 
не только солдатом, но и моряком.

Сервантес болел лихорадкой, но сражался «перед 
шлюпками» — в середине корабля, в самом опасном ме­
сте. «Маркеса» атаковала флагманскую галеру оттоман­
ского флота и заставила ее спустить флаг.

Сервантес получил три огнестрельные раны.
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Он писал потом: «Одною рукой сжимал я шпагу, из 
другой текла у меня кровь. В груди я ощущал глубокую 
рану, а левая рука моя была раздроблена на тысячу, 
осколков. Но душа моя так ликовала от победы христиан 
над неверными, что я не замечал своих ран, хотя смерт­
ная мука перехватывала мне дух и временами я терял: 
сознание...»

Христианской эскадрой тогда командовал итальянский 
адмирал Андреа Дориа. .

Тринадцать лет назад у берегов Америки, у острова 
Нантакет, где зеленые волны слышали когда-то отчаян­
ную песню мелвилловских друзей-китобоев '«Веселей, мо­
лодцы, подналяжем — эхой!» и где рвется сейчас из ди­
намиков наших траулеров «Соленые волны, соленые льды!», 
произошла крупнейшая морская катастрофа века — уто­
нул итальянский лайнер «Андреа Дориа». .

Я был на могиле лайнера. Ее глубина шестьдесят мет­
ров...

А Средиземное море можно назвать братской моги­
лой— самой большой на планете. Тысячелетиями убивали 
здесь люди друг друга. Миллионы трупов опустились на 
грунт. <

Быть может, там, на грунте, под килем моего судна, 
сидел в кабине своего безоружного самолета и Антуан 
Экзюпери. И рыбы тыкались в плексиглас его кабины. 
И ровный шум нашего винта доходил туда, в глубину, 
в вечность, к автору сказки о Маленьком принце.

Доктор Мунте, автор «Легенды о Сан-Микеле», кажет­
ся мне одним из самых чистых поэтов, писавших о Сре­
диземном море. Но он все время помнил о смерти. Есть 
в Средиземном море нечто, соединяющее радость жизни 
с вечным мраком, витающим вокруг этой радости. Ночь 
и утро.

Здесь Мопассан расспрашивал доктора Мунте о смер­
ти в море.

Тот сказал, что, насколько может судить, без спаса­
тельного пояса такая смерть сравнительно легка, но со 
спасательным поясом, пожалуй, самая страшная. И Мо­
пассан уставился расширившимися глазами на спасатель­
ные круги своей шикарной яхты «Милый друг». И решил 
было выкинуть за борт все круги до одного. Но не выки­
нул... Вообще-то он мечтал умереть в объятиях красивой 
женщины; а умер в сумасшедшем доме.

«Я покинул Париж и даже Францию, потому что Эй­
фелева башня в конце концов слишком надоела мне...
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Впрочем, не только она внушила мне неодолимое жела­
ние пожить несколько времени одному...»

Первая глава «Бродячей жизни» Мопассана называет­
ся «Хандра». От пошлости он бежал в Средиземное море 
на яхте, он бежал в мифы, легенды, сказания, в притчи 
и.в(рдиночество.

ХАНДРА

(Первый рассказ Геннадия Петровича М.)

Когда-то в Архангельске перед уходом в Арктику на 
сухогрузном речном кораблике я сошел на берег, чтобы 
попрощаться с ним. И читал в сквере газеты, и попивал 
легкое винцо, и спрятался от дождика в садовой сто­
рожке. ■

Свое сидение в будке я почему-то зафиксировал на бу­
маге и потом вставил в, путевые очерки. Они были напе­
чатаны в журнале. Не могу сказать, что кот, кусающий 
только для вида астру, ловкие воробьи и незнакомый мне 
мужчина, который носил папиросы в нагрудном кармане 
пиджака, и разговаривал с воробьями, и беспокоился о пу­
говице незнакомой ему женщины, вызвали восторг чита­
телей. Однако нет ничего на свете, что не имело бы про­
должения.

Года два спустя я получил пакет из института, нося­
щего имя великого русского психиатра. Честно говоря, я не 
торопился вскрывать пакет, потому что уже получал 
письма, в которых содержались прозрачные намеки на со­
стояние моей психики. Один доброжелатель, например, 
подсчитал, сколько раз я в одной повести употребил 
слова «красные пронзительные огоньки». И пришел к вы­
воду, что я, как и Гаршин с его красным цветком, кончу 
в пролете лестницы. Соврёт тот, кто скажет, будто ему 
приятно получать такие предсказания.

В пакете оказались письмо и рукопись.
Письмо написал мне врач-психиатр. Он длительное 

время лечил Геннадия Петровича М. Рукопись принадле­
жала ему. Геннадий Петрович страдал манией оди­
ночества. Он был уверен, что находится внутри боль­
шой рыбы, кита или кашалота, — как пророк 
Иона.

Честно говоря, до этого письма я знал о пророке Ионе 
только то, что прочитал о нем у Мелвилла. Автор «Моби
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Дика», относился к пророку с юмором. Он отказывался 
верить в то, что Иона сидел в брюхе живого кита. В край­
нем случае Мелвилл помещал Иону в китовую пасть. Но 
в брюхе мертвого кита пророк, по мнению главного кито­
вого специалиста, сидеть мог, «подобно тому, как фран­
цузские солдаты во время русской кампании превращал^ 
в палатки туши павших лошадей, забираясь к ним в брю­
хо». Так писал Мелвилл.

Первопричиной душевной болезни Геннадия Петрови­
ча были травмы, полученные в автомобильной катастрофе. 
Врач сообщил, что Геннадий Петрович хранил вырезан^ 
ные из журнала страницы с моим очерком, и сообщил, 
что мужчина в архангельском сквере — он. Потому врач 
послал его рукопись мне.

Геннадий Петрович был инженером, специалистом по 
автоматизации каких-то процессов в радиотехнической 
промышленности. Пробовать писать он начал в травма­
тологической больнице, где после аварии провел около 
года. Очевидно, понимал, что возвратиться к нормальной 
работе он уже никогда не сможет, и искал новое занятие 
для себя. Во всяком случае, не тщеславное желание воз­
будить участие или удивление или увековечиться в памяти 
потомков водило его рукой.

Соблазн отождествлять автора с литературным обра­
зом, особенно если рассказ ведется от первого лица, бы­
тует в читающей публике уже давно, с тех пор, как эта 
публика появилась. И необходимо подчеркнуть, что, хотя 
рукопись Геннадия Петровича не может не носить сле­
дов моего пера, отношусь я к Геннадию Петровичу, как 
Лермонтов к Печорину —бог меня прости за такие па­
раллели!

Истинный автор умер седьмого сентября шестьдесят 
шестого года. Название я сохраняю авторское: «Хандра».

«Деревянный двухэтажный дом стоял в снегу, среди 
старых елей. В легких летних верандах окна были синими 
от изморози.

Мне дали светлую, теплую комнату. И это было хоро­
шо. А особенно хорошо было то, что комната квадратная. 
Мне нужна симметрия.

До обеда оставалось еще часа два, и я пошел прогу­
ляться.

Падал снег. Ветра в лесу не было. Высоченные старые 
ели ловили снежинки складками коры, ветками, каждой- 
хвоинкой. И все стало белым, обвисло, опустило плечи 
под тяжестью снега. И вдруг какая-нибудь ветка вздра-.
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гивала, снег падал с нее, ветка радостно взмахивала над 
угнетенными подругами. И казалось, взлетела большая 
птица.

Однажды я услышал в лесной тиши гитарный звон, 
долгий-долгий. И не сразу понял, что это упавшая с де- 
рёва льдинка задела где-то провода.

С детства я боюсь леса, хотя люблю каждый лист, 
травинку, ягодку и муравья. Не заблудиться боюсь, или 
нападения, или страшного зверя. А ощущаю лес живым 
единым организмом, с разумом. И лес смотрит на меня 
неодобрительно, потому что я глубоко чужд ему. Он ды­
шит и шевелится не в такт с моим дыханием и движения1- 
ми. Между тем говорят, что подружиться со зверем может 
только тот дрессировщик, который дышит со зверем 
в такт.

Слишком я занят собой в лесу. Он обостряет чувства, 
и я быстро уётаю от их интенсивности. И от количества 
мыслей, мелькающих без системы и плана. Это даже не 
мысли, а обрывки мыслей, мечтаний, воображений, вос­
поминаний. И неожиданные, точные догадки, даже оза­
рения, связанные с работой. Все это беспорядочно и гу­
сто замешано. ■

Я слишком становлюсь самим собой. И поворачиваю, 
укоряя себя за неумение быть с природой внутри нее, 
неумение обойтись без людей и книг, от которых ушел 
с удовольствием. И знаешь: пробудь в лесу дольше, и важ­
ные, точные решения, связанные с жизнью и работой, оза­
рят. Но поворачиваешь к обжитому, к людям.

Никто без важного дела не надоедает действительно 
замкнутым, молчаливым личностям. А ко мне, даже если 
я настойчиво отстраняюсь, люди пристают. Они чувствуют 
мою зависимость от них. Я срываюсь на грубость и на­
живаю врагов, а это утомительно. Я не люблю иметь 
врагов, я не Дон-Кихот и не Лермонтов.

В тот раз я не повернул обратно. Мне после травмы 
следовало дышать свежим воздухом, надо было заботить­
ся о физическом состоянии организма. От слов «орга­
низм», «симпозиум» меня начинает мутить. Но я заставил 
себя думать о здоровье и в одиночестве пошел дальше по 
зимнему лесу. Это было смешно, потому что уже в юно­
сти мне стало казаться, будто я стар и неизлечимо бо­
лен и никакой свежий воздух, рационы, режимы, ограни­
чения в вине или курении мне не помогут. И я никогда
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не берег себя: все, мол, уже поздно. Это, между прочим, 
очень российское качество.

Но женщина, которую я любил, не соглашалась со 
мной. Она хотела, чтобы я думал о длинной, здоровой 
жизни. Мы встретили с ней однажды котенка в. зимнем 
лесу и гнали его к деревне по глубокой снеговой дорож­
ной колее. Он был уже не очень маленький, но глупый. 
Белый, испачканный углем, с розовым носом. Мы боя­
лись, что он заблудится и замерзнет или его схапает 
лесной зверь. Он неохотно бежал перед нами и часто 
оглядывался. Мы смеялись. Нам было хорошо тогда. Ее 
смех наполнял весь лес. Лес признавал ее своей.

Я шел зимним лесом совсем один.
Старые ели сменились соснами, молодыми, растущими 

густо, отчего ветки их торчали вверх, и лес поскучнел, 
потерял в сказочности и таинственности. Наст под сос­
нами был гладкий, свободно укрепленный ветрами. Но 
и на этом насте виднелись вмятины от комков упавшего 
с веток снега. Тучи извивались вяло, как махорочный 
дым.

И я заметил тишину. Тишину, от которой зазвенело 
в ушах. Оказывается, я заметил тишину, потому что она 
исчезла.

Два тяжелых танка вывернули из-за поворота. Они 
были по-боевому задраены, без видимых людей. И не­
слись прямо на меня в облаках снежной пыли. Не хоте­
лось отступать за обочину, в сугроб, набивать снег в бо­
тинки. И я сделал еще несколько шагов, рассчитывая на 
совесть водителей. Но танки сокрушительно перли прямо 
на меня и передний пипикнул неестественно тоненьким 
голоском, требуя пространства. Я отступил. Снежная 
пыль, грохот и солярный выхлоп взвихрились вокруг. 
И очень скоро все опять затихло в лесу.

— Не надо было отступать, — обязательно сказала бы 
мне женщина, с которой когда-то мы гнали котенка к де­
ревне.

— Вам следует вернуться в пятый класс, — буркнул 
бы я.

— Они бы свернули, надо было немного помед­
лить.

Конечно, если она вдруг явилась, то могла бы спро­
сить, почему я здесь и как себя чувствую после аварии. 
Но она только смеялась, что я испугался танков. Когда-то 
она водила меня по тонкому льду Финского залива. Она 
видела, что я трушу, и специально уводила дальше
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и дальше от берега. Все это было. Финский залив, ледяной 
слабый припай, ветер...

Теперь ее сын учится уже в восьмом классе и зани­
мается музыкой.

По широким следам танков шагалось быстрее, и я за- 
>кйарйлся. Сосняк кончился, к дороге склонились через ка­

навы старые ветлы. Их тонкие ветки не удерживали сне­
га, верхушки деревьев были цвета охры, пушистыми, лег­
кими. Отмершие нижние сучья ржавились заскорузлыми 
лишаями.

Слева за ветлами виднелась равнина с редкими пере­
лесками, справа темнели свежие земляные обвалы. И спер­
ва почудились в этих обвалах и отвалах следы войны. Но 
это оказался карьер.

На отвороте к карьеру стоял человек. Он был в ват­
нике, ватных штанах, валенках с галошами и солдатской 
ушанке.

— Эй, чего делаешь? — спросил он, когда я подошел.
— Гуляю.
— А я машину жду, оказию, к шоссейке, к антобусу, 

в город.
Он был небрит и отменно некрасив. Длинный нос — хо­

бот, штук пять железных зубов; морщинистый, но еще не 
старый. Пахнуло от него пропотевшей одеждой и давно не 
мытым телом.

— Ну и что?—спросил я. Хотелось отделаться.
— Пойдем вместе. К шоссейке, — решил он.
Я понял, что он будет много говорить. Разговор, со­

гласно пословице, сокращает дорогу. А я очень не люблю, 
когда, например, едешь в такси и попадается разговор­
чивый таксист. Особенно если рассказывает он вещи тя­
желые, о несправедливости например, и как бы ждет от 
тебя помощи. Чужие несчастья расстраивают меня не 
меньше собственных. Но не скажешь чужому человеку: 
«Помолчите!» И я вытащил сигареты, чтобы угостить по­
путчика. .

— Нет, не курю, — отказался он и забормотал сиплым 
голосом, что робит в кочегарке при санатории, дым воню­
чий задувает, пылюка от угля, кашля, грудь табака не 
принимает; всю жизнь рабочий, хотя землицы есть не­
сколько соток; теперь жизня хорошая: хата, где обогреть­
ся, есть, картошка есть, а где картошка — там и кабан, 
а что еще надо?..

Слова его разделялись матерщиной, неясным бормо­
танием и даже мычанием. Я понимаю такую речь, хотя
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она не доставляет мне удовольствия. Он чувствовал, что 
я понимаю, и продолжал говорить и говорить.

— Ну, что, воевал с сорок первого ить до сорок шесто­
го, ить вернулся, а детишек четверо, ить хлеба один ку­
сок на усех, назавтра робить пошел, ить раны ще болели.

Он не жаловался, наоборот, несколько раз повторил; 
что жизнь делается лучше, и главное: чтобы опять не 
было войны — «страшного дела».

У нас считается, что русский солдат на войне работает, 
воспринимает ее как страшный, тяжелый, но труд. Труд 
по сохранению своей жизни и уничтожению противника. 
Труд по созиданию мира через войну. И мы даже обрат­
ной связью теперь называем широкую, большую работу 
«фронтом», а руководство — «штабом». Может, это и по­
лезно, но мне иногда жутко слушать про войну как про 
труд и про труд как про сражение.

Попутчик мой замолчал наконец.
Ветерок несильно дул нам в лица, дышал надвигаю­

щейся оттепелью и доносил громкий ор ворон. Самих птиц 
ни в небе, ни на ветлах видно не было...

Несколько машин с прицепами, груженных гравием, 
обогнали нас. Попутчик голосовал робко. Поднимал руку, 
когда ясно было, что машина уже слишком близко, что 
шофер тормозить поленится. И сразу находил объяснение 
шоферской лени или безразличию: то, мол, прицеп вихлял, 
то подъем крутой, то уклон скользкий. Чувствовалась 
в нем какая-то привычная, извечная забитость и полное 
неверие в свое право на автостоп.

А мне тоже очень трудно бывает голосовать. И наше 
сходство в этом раздражало меня. Вернее, раздражало, 
как он все оправдывал свою робость, приговаривая, что 
«шофера, как все люди, — разные».

Так мы и дошли до шоссе и увидели дымок и снеж­
ную пыль за автобусом. Ждать следующего надо было час. 
Но попутчик и здесь переживать не стал. Сказал, вздох­
нув:

— И в  антобусе разные люди ездют...
И наконец поинтересовался мною: с какого года? во­

евал? женат? И сперва не поверил, что я холостой. Но 
потом убежденно сказал, что это дело наживное — было 
бы здоровье и талант в руках, а годы мои — еще самый 
расцвет жизни...

Удивительно он это сказал. С таким добрым желанием 
и верой в мое хорошее будущее, что я будто снежный душ 
принял.
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Мы попрощались за руку. Я снял перчатку, он этикет 
соблюдать не стал, и я пожал ему мокрую тряпичную 
рукавицу.

Я был благодарен ему за добрые слова. И зашагал об­
ратно, мимо виденной уже березовой рощи, елочек снего­
задержания, ям карьера, старых ветел... Только весь 
пейзаж изменился, засверкал и заискрился блестками 
инея в воздухе, потому что солнце просветило тучи. В раз­
рывах туч показалось мартовское, левитановское небо. 
Тени деревьев переплелись. на снегу в кружево, и хоте­
лось тени потрогать руками — так выступали они из бе­
лизны снега. А хвоя старых елей стала темной, как древ­
нее серебро.

И вдруг я увидел лисицу, настоящую, живую, свобод­
ную. Лиса тоже увидела меня и замерла на обочинном 
сугробе, поджав к груди переднюю лапу. Она была, ко­
нечно, хищная, но такая живая и ослепительно рыжая, 
освещенная солнцем, среди белого снега и синих теней. 
Я вздрогнул, когда увидел ее, и тоже замер. Но потом 
не сдержал себя и поднял руку в молчаливом при­
ветствии.

Лисица длинными неторопливыми прыжками пересек­
ла дорогу близко передо мной и исчезла.

Пожалуй, я был счастлив тогда, среди зимнего солнеч­
ного дня один на один с лисицей.

После обеда все участники симпозиума спустились 
в холл смотреть по телевизору фигурное катание. Я не­
много опоздал, не сразу нашел свободное место и неко­
торое время оставался на виду, испытывая от взглядов 
коллег стеснение, смущение и даже страх.

Почему это? Почему мы так плохо чувствуем себя, ока­
зываясь под взглядами чужих людей? Ведь уже тысячи 
лет мы живем и смотрим друг на друга — можно уже 
и привыкнуть не стесняться. Вероятно, мы подсознательно 
понимаем, что все мелкое, гадкое, трусливое отпечаталось 
в нашем внешнем облике; и вот начинаешь мельтешить, 
закуривать, пить воду, то есть пытаешься набросить на 
себя маскировочную сеть.

Или же это чувство неловкости — пережиток далекого, 
дикого времени, когда чужой взгляд означал удар в спи­
ну, схватку, гибель? Когда выигрывал тот, кто видел, а его 
не видели? И страх перед чужим взглядом сохраняется 
с нас тысячелетиями?
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Сначала ощущение неловкости, оставшееся после мо­
его топтания "посередине холла, мешало мне проникнуть­
ся красотой зрелища. Мне не приходилось раньше видеть 
ни танцы на льду, ни фигурное катание, хотя я много 
слышал хорошего о новом увлечении. Просто у меня нет 
телевизора. ш

Некоторое время я с досадой отмечал, как мгновенно 
менялись участники чемпионата, когда их выступление 
заканчивалось и они оставались без искусства, мастер­
ства, творческого возбуждения.

Но вот я начал волноваться за выступающих. Когда 
вдруг кто-нибудь падал, я невольно про себя говорил: 
«Милая, или милый, ну ничего-ничего, не расстраивайся! 
Не плачь, все вы еще так хороши, молоды, впереди будет 
вам большая удача!» И композиторов я утешал. И Сен- 
Санс, и Моцарт, и Бриттен казались мне добрыми дя­
дюшками или дедушками, которые выводили на скольз­
кий блеск ледяного поля племянников и внучек, сопровож­
дали их в каждом движении.

Очень хорошо еще было, что соревнуются девушки 
и юноши из разных стран Европы. Когда объявляли их 
национальность, то сразу возникали за ними Рим и Со­
фия, Париж и Прага. И образы этих городов как бы от­
ражались на льду.

Это был нежный и мужественный мир. Волновало еще, 
конечно, и то, что всегда волнует в балете, — женская 
обнаженная, подчеркнутая даже костюмами, красота. Это 
сложное волнение так же далеко от похоти, как реши­
тельность далека от нахальства. Оно рождает на мгнове­
ния веру в мечту, и мне казалось, что впереди еще ждут 
меня и живая красота, и даль незнакомых стран, и счастье.

Мешали мне соседи. Один, как потом оказалось — 
охотник, предсказывал баллы, которые выкинут судьи. Он 
торопился, чтобы кто-нибудь другой не опередил его. Дру­
гие шутили, и часто получалось грубо:

— Вот пара — как швейцарские часы открутили!
Это после выступления швейцарцев.
Или:
— У них пять ног на двоих!
— Ну, такой бабе только штангу поднимать!
Это говорилось без злобы или злорадства — так про­

сто.
Я знаю, красота, особенно если смотреть на нее не 

в одиночестве, вызывает в нас желание ее принизить. 
Быть может, нам делается заметна собственная некраси­
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вость, наша далекость от искусства, и мы острим, снимая 
этим душевную обиду. Или же показываем знание заку­
лисной стороны зрелища. И такой знаток тоже был. Он 
объяснял нам названия отдельных движений и как 
они влияют на формирование костей в детском воз­
расте.

Он объяснял про кости и тогда, когда одна девушка 
из Западной Германии с таким озорством и лукавством 
станцевала русский танец, что мы даже захлопали.
. Девушка танцевала на бис, очень устала. И вообще 
многие уставали, вероятно, так глубоко, как устают птицы 
над океаном. Девушки опускались на скамейку, как пере­
летные птицы на мачту встречного судна. И коньки им 
торопливо отстегивали мамы, тренеры или, может быть, 
влюбленные. .

О том, кто с кем из выступающих живет, тоже выска­
зывались предположения. И я вдруг подумал, что должен 
остановить товарищей, что они убивают своей пошлостью 
не только красоту, но себя в первую очередь обворовы­
вают. Однако смешно было говорить такие прописные, 
старчески брюзгливые истины интеллигентным людям 
с высшим образованием. И как будто я сам никогда не 
острил глупо, когда красота стесняла мне душу!

За ужином немного выпили, чтобы закрепить знаком­
ство. Я не должен был пить, но боялся обратить на себя 
внимание. От водки сразу сдавило виски.

Руководитель семинара сказал о распорядке первого 
рабочего дня.

— Каждый день будет у нас иметь сюжет, — сказал 
руководитель. — Как у спортивных пар. У них есть сюжет. 
Женщина там как бы уплывает, но опять возвращается. 
И у нас каждый день будет иметь начало, середину и ко­
нец...

На тему о том, что женщина уплывает, но опять воз­
вращается, рассказали несколько анекдотов.

Когда анекдоты исчерпались, перешли на политику. 
А я молчал и тем обратил на себя внимание.

— Вы осторожный человек!—с понимающим смеш­
ком сказал самый молодой. — Конечно, спокойнее помал­
кивать!

Он хотел сказать, что я трус. Я действительно боюсь 
паспортисток, домоуправа, дворников, но, мне кажется, 
в концлагере я бы вел себя достойно.
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Голова болела ужасно, застолье было невыносимо, 
и я ушел на воздух.

Дорога только смутно белела, старые ели вздыхали, 
и слышалась невнятная капель. Мне хотелось сказать: 
«Мама, возьми меня отсюда!» Я шептал так несколько 
десятков лет назад, когда попал в детскую комнату при 
милиции и мне там крепко всыпали. Стало смешно: 
я вспомнил, что и мне было любопытно, кто из фигури­
стов муж и жена и кто нет.

Просто пока я не познакомился с человеком поближе, 
я вижу в нем собственные недостатки, как через увеличи­
тельное стекло. И раздражаюсь. Так было всегда, но те­
перь, после аварии и травмы, это обострилось. Люди во­
круг— отличные специалисты. И через несколько дней 
я увижу, что пошлость в них наносная, а биографии зна­
чительные. И сам я стану нормальным, буду произносить 
не всегда нужные слова и совершать не всегда нужные 
поступки. Все станет на места. Нужно немного потер­
петь.

Я тихо шел в ночном лесу, фонари возле дома уже 
стали не видны. Шорох капели нарастал и говорил о вес­
не, хотя весна должна была наступить еще не скоро. Небо 
казалось светлее леса — наверное, над тучами взошла 
луна. И я тихо назвал по имени женщину, с которой ког­
да-то мы гнали по колее котенка. И она пришла. Она 
всегда приходила, когда я так звал ее. Мы взялись за 
руки и долго стояли молча, чтобы не тревожить лесную 
ночь. Да нам и не хотелось говорить.

Быть может, она всегда оставалась бы со мной, если 
б я мог воспринимать ее как саму жизнь, а не как укра­
шение жизни.

Я ходил по лесу еще целый час, чтобы в доме все лег­
ли спать, чтобы не видеть никого при возвращении. 
И женщина была со мной.

Когда уже показался слабый свет фонарей, вернее от­
блеск на снегу между деревьями, впереди раздались го­
лоса и появились две фигуры, квадратные от тяжелых 
пальто.

— Сюда! — шепнула она. И потащила меня с дороги 
в сугробы. Снег сразу набился в ботинки. И в сугробах 
остался рваный рыхлый след.

Мы отошли шагов двадцать и замерли в темноте, под 
старой елью, как та рыжая лисица, которую я встретил 
днем. Моя попутчица прижала палец к губам, платок с ее 
головы сбился, волосы растрепались, и сквозь волосы бле­
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стели звездным, сильным светом ее глаза. Потом она за­
смеялась и, чтобы не было слышно, закусила варежку. 
Я тоже смеялся. Я стал таким же молодым и озорным, 
как она.

Голоса приближались.
.и — Кормят вполне прилично, и шеф не очень работу 
любит, — говорил один.

— Так-то оно так, но... Смотрите! Конечно, здесь во­
дятся лоси! Следы! Я-то охотник, нас не проведешь! Здесь 
свернул с дороги лось-двухлеток...

— Это мы — лоси. Мы один общий двухлетний лось!— 
шепнула бы женщина, которую я любил. С елки падали 
капли и древесная мелочь. Запах оттаявшей хвои напол­
нял ночь.

Коллеги на дороге не предполагали, что мы прячем­
ся так близко. Они поговорили еще о том, какие 
дурные у нас на Руси сортиры, и помочились на обо­
чину...

Я вернулся в номер, растер промокшие ноги одеколо­
ном и выпил воды. Потом прилег, закурил и включил реп­
родуктор.

Передавали оперетту «Девушка с синими глазами». 
Я ничего не понимаю в музыке, но тут мне показалось, 
что веселыми голосами поют панихиду. Надо было при­
нять валерьянки и снотворного. Во мне росла ноч­
ная тревога, предчувствие кошмаров, страх одиноче­
ства.

Я думал о спящем вокруг лесе, снежных полях, тихих 
деревнях, ночных шоссе, одиноких машинах. Я представ­
лял наш старый деревянный дом с летними верандами. 
Вот он стоит, весь темный, и только в моем окне — свет. 
Поскрипывают балки на пустом чердаке, чуть слышно звя­
кает отставший лист железа в желобе крыши...

Обычно деревянный дом в лесу будит в моей душе спо­
койное, дачное ощущение, но тут вдруг показалось, что 
я в далеком, чужом аэровокзале, застрял из-за нелетной 
погоды, сижу уже несколько суток, противны стали бу­
фет, зал ожидания, газетный киоск...

Я прикурил очередную сигарету и почему-то поднес 
огонек к волосам на руке. Запахло паленой шерстью. 
Я удивился глупости, которую делаю.

И опять увидел ее. Она сидела в кресле под окном, 
уперев босые ноги в батарею отопления. Я встал и рас­
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тер ей ступни остатками одеколона. Так однажды было. 
Давно.

— Уезжайте, — сказала она.
— Будет глупо выглядеть, — сказал я. — Придет­

ся выдумывать причину для отъезда, врать. Я не хочу 
врать. -\<м

— И не надо. Так и скажите: «Мне здесь больше 
невозможно. Я уехал. Мне следует вернуться в боль­
ницу».

Уедемте вместе, — попросил я.
— Вы сами знаете, что вам лучше быть одному, — ска­

зала она.
— Всегда? ’
— Да, — сказала она и пошевелила пальцами на теп­

лой батарее.
— Еще болят? — спросил я.
— Нет. Уже блаженно. А ваша рука?
Место, где я опалил волосы, болело, но не сильно.

Дожидаться утра не было смысла — дорогу к шоссе, 
к автобусу я знал после дневной прогулки и проводов ко­
чегара. Я написал записку руководителю, собрал чемодан 
и ушел.

В ночном лесу, как всегда, нечто жило, смотрело на 
меня. Обочины дороги различались плохо, я много раз 
сбивался в снег и опять промочил ноги. Но дышалось хо­
рошо, головная боль прошла, думалось интересно и стран­
но. Я размышлял о том, что если на теле людей еще ра­
стут волосы, то, значит, мы недалеко удалились от ди­
ких предков. И если в душе живет атавистический страх 
перед ночным лесом, то, значит, мы еще очень молоды. 
А когда мы повзрослеем, жизнь, может быть, станет празд­
ником, сплошным ликующим праздником, как зрелище 
танцев на льду. И черт с тем, что это будет уже без 
меня».

...Школьник убежал с урока, студент — с факультет­
ского собрания, инженер или ученый — с симпозиума, по­
тому что хандра. Ну и что? Тут главное знать: куда убе­
жал?

Геннадий Петрович убежал в кашалота.
Известно, что сам черт бессилен перед человеком, ко­

торый еще способен смеяться. Но Геннадий Петрович по­
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терял юмор. Ему было страшно от мысли, что каждый 
день, когда не было праздника развития или углубления 
духа, — потерянный день. Ему казалось, что с возрастом 
количество таких дней только растет и растет. И что он 
видит вокруг себя все больше и больше дураков. В за­
метках он ссылался на высказывание доброго, мудрого, 
спокойного врача прошлого века, который заявил, что на­
учился без раздражения смотреть на важно расхаживаю­
щих дураков только тогда, когда ослеп на один глаз. 
Доктор, судя по этому высказыванию, сохранил юмор, 
даже ослепнув на один глаз. Геннадий Петрович заболел 
серьезнее. Он не заметил юмора в словах доктора. «Раз­
ве можно быть нормальным человеком, если у тебя один 
глаз и ты живешь в жизни, а не в романе Стивенсона?»—■ 
записал Геннадий Петрович на полях.

Я промучался с его рукописью целую ночь — ужасный 
почерк. Интереснее всего было: действительно ли мужчина 
в архангельском сквере и Геннадий Петрович один и тот 
же человек? Так уж устроены пишущие люди — всегда 
не хватает уверенности в том, что кто-то действительно 
тебя прочитал. Геннадий Петрович хранил журнальную 
вырезку. Это интриговало. И я дозвонился в институт 
имени великого психиатра к врачу, который прислал мне 
рукопись Геннадия Петровича.

— Мы справлялись по этому поводу, — сказал врач.— 
Служебных командировок в Архангельск больной не имел. 
Но известно, что он иногда, при наличии денег и време­
ни, улетал или уезжал куда глаза глядят. Такое пове­
дение в здоровом состоянии разительно противоречит по­
следующей энтропии. И это очень интересно...

Я не стал признаваться, что первый раз слышу слово 
«энтропия». Спросил только еще о женщине из рукописи 
Геннадия Петровича — нет ли возможности узнать ее 
адрес?

— Мы ее не искали, — сказал врач. — По ряду причин 
я думаю, что ее просто не было. То есть было несколько 
женщин в разные периоды жизни. Последние годы их не 
было вообще. И те, прошлые, не могли нам существенно 
помочь.

— Неужели он не просил о свидании с кем-нибудь?
— Нет. Он не хотел видеть даже мать. Кстати, она 

умерла за месяц до него. Он тяготел к полной неподвиж­
ности и одиночеству. И бывал тих и радостен, если мне 
удавалось оставить его в ординаторской. Я иногда на­
рушал все правила и оставлял его в ординаторской даже
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на ночь, когда сам дежурил по отделению. Там он и пи­
сал. Там он чувствовал себя в рыбе, в замкнутом пр.От 
странстве.

— Почему именно в рыбе?
— А бог его знает. Все мы, знаете ли, сидим в рыбе, 

потому что не знаем, куда плывем,—пошутил психиатр'.^ 
Начитался Библии — сейчас это модно. А Библия для сла­
бой психики — опасная штука.

— Если рассказ автобиографичен, а мне кажется 
это так, то автор представляется довольно робким чело­
веком.

— Во-первых, он не боится признаться в этом — уже 
кое-что. Во-вторых, Петрович попал в катастрофу благо­
родным образом, если можно так выразиться. Мальчишка- 
велосипедист съезжал с железнодорожной насыпи и выле­
тел на шоссе. Петрович резко крутанул баранку и был 
готов. Очень интересно, что здесь замешан велосипед. Вы 
читали Беккета?

— Нет, — признался я. По тому, как врач стал назы­
вать Геннадия Петровича Петровичем, я понял, что врач 
еще молод и что он был со своим подопечным в добрых 
отношениях.

— Очень интересный случай... Мальчишка наведывал­
ся сюда с матерью. Они и в травматологическую клини­
ку к Петровичу наведывались. Они из Гатчины. Они и хо­
ронили.

— А друзья, сослуживцы?
— Сослуживцы помогли кое в чем, но, знаете, послед­

ние полтора года он уже не работал, был на инвалид­
ности. Его подзабыли. Это случается чаще, чем наобо­
рот.

Мне нравился здоровый цинизм молодого, но уже 
много знающего о жизни человека.

— Петрович читал Декарта. Ему, как инженеру ве­
роятно, интересны были мысли о том, что все мы — ма­
шины. Листали Декарта?

Я поторопился уйти в кусты.
— Вы не смогли бы дать остальные его записи?
— Нет. Они нужны нам. Позвоните годика через два. 

А то, что я вам послал, можно использовать?
— У нас не любят патологии, — сказал я.
— Патология — это учение о страдании, о болезненных 

процессах и состояниях организма. Можно не любить па­
тологичность, но не патологию.

— Простите, я неточно выразился...
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— Есть еще вопросы? — спросил психиатр без боль­
шой любезности. Специалиста часто раздражает разговор 
с неспециалистом.

— Нет. Спасибо. Мне все ясно, — ляпнул я.
— Очень рад, что вам все ясно, — сказал он не без 

сарказма и повесил трубку.
Я немного обозлился. Типичная современная молодежь: 

нахватались Беккетов и Декартов, получили специальное 
образование и уже можно посматривать сверху вниз. 
И все-таки сквозь раздражение я поймал себя на некото­
ром уважительном к этому молодому психиатру отно­
шении.

Думаю, в будущем мы с ним еще встретимся. Отпла­
ваю я свое, осяду на суше, налажу быт, заведу наконец 
собаку, прочитаю Беккета и полистаю Декарта. И тогда 
мы встретимся. И все рукописи Геннадия Петровича пе­
рейдут в мои руки. И, быть может, тогда я смогу назвать 
вам его полное имя.

А рассказал я здесь всю историю потому, что именно 
в Средиземном море особенно ощущаешь причастность 
к древнему, прикосновение к мифу. Я был бы совсем не 
готов к этому прикосновению, если б не записки Генна­
дия Петровича. Вернее, его странная болезнь. Она заста­
вила меня прочитать все, что я мог достать, о пророке 
Ионе. .

Жизнь дает мне сюжет, размышлял я. Не пустить ли 
мне героя новой повести сквозь океаны в чреве большой 
рыбы? Мысль о такой повести тревожила больше и боль­
ше. Вложить нечто современное в прекрасно отработан­
ный, отшлифованный веками миф — в этом я ощущал зна­
чительность, недоступную мне, если пытаться работать 
на материале только окружающей жизни. Эта «окружаю­
щая жизнь» — самое трудноуловимое.
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О С И Н А  О ТК РЫ ВА ЕТ О С Т Р О В А

Заговор упорного молчания 
с незапамятных времен довлел 
над Сардинией... Остров был 
практически неизвестен большин­
ству европейцев, да и самих 
итальянцев.

Приглашение к капиталовложениям 
на Сардинии.

Изд. банка «Кредит о индустриалесардо»

О современной жизни Сарди­
нии газеты пишут главным обра­
зом в связи с бандитизмом и ма­
неврами НАТО. Очевидно, по 
причине военных баз на Сарди­
нии для нас, советских журна­
листов, этот остров — закрытая 
зона.

Сардиния — з а к р ы т ы й  остров.
Правда, 1970; 6 июля

Уйму лет я мечтал натянуть нос журналистам — по­
пасть туда, куда их не пускают. Журналисты отличные 
ребята, только бесит, что на старте Гагарина, у партизан 
Анголы или среди лиц, сопровождающих государствен­
ных деятелей в интересных поездках, — всегда они, жур­
налисты.

Однако необходимо отметить, что комплексы непол­
ноценности у журналистов глубже. Я еще ни разу не 
встречал журналиста, даже если он на самом интерес­
ном и высоком месте сидит, который мельком не сказал 
бы, что ему все это здорово надоело и он сейчас повесту­
шку тут одну решил состряпать, думает в «Юности» тис­
нуть... И эта повестушка преследует журналиста, как тень 
отца Гамлета.

Наша простая русская осина выписала мне пропуск 
на закрытый остров Сардиния. Осина пробила зияющую 
дыру в кордонах НАТО. Весь 6-й американский флот, 
с авианосцами, линкорами и крейсерами, трусливо бежал 
от нас.

В этом есть кое-какой смысл.

Средиземноморское солнце за день сильно нагревало 
дерево. Запах осины наполнял тихую ночь.
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Колотые и круглые балансы. Где вы росли, родные? 
В каких реках, озерах отражались, деревья моей России? 
Где сейчас те лоси, которые кусали вашу молодую кору 
и молодые ветки?

Я люблю осину. Правда, я все деревья люблю. Осина 
хороша и зимой — у нее самые зеленые, живые стволы 
зимой. И вот я везу ее в те края, где на ней повесился 
Иуда...

Ясным летним вечером листва осины серо-голубая, 
как табачный дым, как вечерняя дымка над Эгейским 
морем.

От носового каравана стойко пахнет грибами. 
«Бах-бух-бах-бух...»— трудится наш старинный дизель. 
В рубке невозмутимый Стародубцев рассказывает; 

«К повару приходит голодный матрос:
— Шеф, я есть хочу, дай чего куснуть.
— А ты здорово хочешь?
— Да, очень!
<— Суточные щи будешь? Любишь суточные?
— Давай! Люблю!

Заходи завтра».

Спать перед ночной вахтой не хотелось. Над душой 
висел отчет по рейсу Лондон — Ленинград. Следовало 
хорошо продумать тексты «ведомственного расследова­
ния», свою объяснительную записку. Недостача коркой 
покрывала любую радость, которая встречалась в судо­
вых буднях. Но и садиться после вахты за машинку ни­
как не хотелось. И я поднялся на мостик, чтобы взгля­
нуть на Сардинию. Мы уже подходили к ней.

Капитан и старпом напряженно глядели в бинокли, 
но не на Сардинию, а в противоположную сторону. Там, 
в вечерней мгле, летели над волнами два наших военных 
корабля и мигали нам мощными прожекторами.

— Возьми еще левее, ну их к богу в рай! — приказал 
капитан.

Чем дальше держаться от вояк в море, тем спокой­
нее, — это знает любой торговый моряк.

— Секонд, может, ты поймешь, чего им надо?
Я только ухмыльнулся. Я вспомнил светофор, и аме­

риканский корвет у берегов Южной Англии в заливе 
Мэн, и нашего невозмутимого капитана Каска. Кто из 
нас в зрелом возрасте может читать светофор из-под ру­
ки военного сигнальщика? Никто не может.
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Конечно, вызвали радиста. Людмила Ивановна неуме­
ло и боязливо взяла бинокль, но уверенно, с лету про­
читала: «...С наступающим Новым годом, соотечествен­
ники...» .

Наши корабли получили ответное пожелание и, силь­
но дымя, за что следовало бы всыпать их механикам, от* 
вернули вправо в направлении Бизерты. Моим однокаш­
никам— ведь я же сам военный моряк — было, вероятно, 
скучно. Несколько непраздничных слов слетало с наших 
губ в направлении Бизерты, но слова были довольно 
слабыми — рядом стояла Людмила Ивановна.

— Американцы облетели Луну, — сообщила Людмила 
Ивановна.

Было 24 декабря 1968 года.

Входить в порт ночью капитан не собирался. Соби­
рался стать на якорь до хорошего, доброго утра.

Мы неторопливо плыли вдоль гористых берегов. Мы 
ничего не видели еще на их склонах, но знали, что там 
сейчас спят сосновые и дубовые леса, ниже — каштаны, 
оливковые деревья, миндаль и сады, усыпанные манда­
ринами и апельсинами.

— Глубины на подходах к Арбатаксу недостоверные. 
Здесь «Псков» на камни сел. Лева Шкловский капита- 
нил, едва от крупных неприятностей отвертелся, — сказал 
капитан.— Ему вместо акта буксировки хотели спасатель­
ный акт подсунуть. И документы все на итальянском 
языке.

Я вспомнил румяного юношу Леву Шкловского. 
В пятьдесят третьем году вместе ходили на Дальний 
Восток. А вот он уже давно седой и давно капитан. Мо­
жет, и седеть здесь начал — на внешнем рейде сардин­
ского порта Арбатакс, когда итальянцы совали ему до­
кументы на непонятном языке. А переводчика присяж­
ного нет, нашего консула нет, судно на камне, в Рим не 
дозвониться, время идет, и от единственного капитан­
ского автографа зависят десятки тысяч долларов 
убытку, и спасательное судно демонстративно отдает 
буксир...

— При ветре от вест-зюйд-веста с горы срываются 
жестокие шквалы. С дождем, — сказал капитан. — Смот­
рели лоцию?

— Да.
— Ветры не так страшны — порт маленький, закрыт
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хорошо. Но после шквалов действует мощный тягун. За 
тягуном смотреть в оба.

Из узкого горла порта выходило судно. Разглядели 
название — «Будапешт». Вокруг «Будапешта» крутился 
лоцманский катерок. Нам не было дела ни до венгра, ни 
дб'-'лоцмана — мы его заказывали на утро.

Но лоцман из Арбатакса был иного мнения. Он тра­
диционно поддал на венгре после окончания выводки, 
и ему хотелось добавить. И катерок подвалил к нам. Мы 
вежливо спустили штормтрап. И в рубке появился здо­
ровенный итальянец в куртке мехом наружу. От соедине­
ния лоцмана и куртки пахло венгерским вином и козлом.

Лоцман жаждал сразу же поставить нас на якорь.
Капитан обозлился. Он уже много раз бывал в Арба- 

таксе и поставить судно на якорь мог сам. На все позд­
равления с рождеством, которое начинало бушевать над 
Европой, последовало гробовое молчание капитана. Но, 
конечно, своего «мерзавчика» лоцман добился.

В «Энциклопедическом словаре» за 1900 год напи­
сано о Сардинии: «Крестьяне очень бедны, еще беднее, 
чем на Сицилии. Судами было разобрано в 1894 году ис­
ковых и спорных дел 235 420. На 100 000 жителей убийств 
было 24, случаев нанесения побоев и ран 271, грабежей 
21, воровства 800. Приговорено судами к тюремному за­
ключению 11411 человек. В настоящее время в Сарди­
нии нет ни одного поселка, который бы находился ближе 
чем в 10 верстах расстояния от моря, — результат посто­
янных нападений со стороны корсаров. В центре острова 
можно встретить -многих людей (особенно женщин), ко­
торые вовсе не знают, что живут на острове».

Считается, что одежда из овечьей шкуры мехом 
наружу создает внутри микроклимат, защищает от ма­
лярии.

Утренний лоцман .тоже имел вокруг себя козлиный 
или овечий микроклимат. Лоцман был весел и улыбчив. 
Он сразу дал нам понять, что сардинский язык непоня­
тен даже итальянцам, состоит из множества диалектов 
и близок к латыни. Английских слов у лоцмана было 
процентов десять.

Но странность заключалась в том, что многое в его 
командах и в речи казалось знакомым, вспоминались по­
чему-то площадь Искусств в Ленинграде, Большой те­
атр, Филармония и... вытрезвитель.
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— Пьяно, мистер! — орал лоцман, — Андестенд? Ритэ- 
нуто! О’кей! Аллегро!

И опять:
— Пьяно! Мэсто!
Капитан сказал: "
— Хорошо, что в детстве интеллигентные роДйт1ё!ли 

учили меня, болвана, музыке. — И дал команду:—Самый 
малый ход!
, — Меццо фортэ, плиз, мастер! — орал лоцман и бегал
с крыла на крыло мостика.

— Средний вперед! — почесав в затылке, скомандовал 
капитан.

Казалось, что лоцман должен возглавлять музыкаль­
ную самодеятельность Арбатакса.

Бетонные и каменные молы порта уже смыкались во­
круг судна, они проходили весьма близко к бортам. Не­
вольно вспоминался Сорри-док и искры, которые мы вы­

' секли из старых английских камней.
— Анкер! Сфорцандо!
— Отдать правый якорь! И не тяните на баке! Вик­

тор Викторович, при швартовках ваше место, кажется, на 
корме.

Мое место было там, но я совсем забыл об этом. Очень 
уж все чудно звучало на мостике. Когда я летел по 
трапам на палубу, вдогонку понеслось:

— Виваче! Маркато!
Двое сардов в моторной шлюпке подходили к корме, 

чтобы принять швартов и тащить его на причал. Они 
орали неизменное для всех портов мира:

— Давай-давай!
И:
— Аллегро! Пронто!
И мне показалось, что я вплываю в «Ла Скала».

Для моряков визитная карточка страны — лоцман — 
таможенный чиновник — полицейский —■ морской агент — 
стивидор докер. И главным здесь, бесспорно, является 
докер. Колорит нации внешний и внутренний. Что мож­
но узнать о нации, когда считанные дни наблюдаешь чу­
жих людей? Внешний вид и отношение к работе — вот 
единственное, что ты действительно видишь. Остальное — 
мираж.

«Отношение к работе» — я сказал неправильно. Надо 
было сказать: «манера работы».
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К внешнему виду и манере работы я, как грузовой 
помощник капитана, добавил бы третью легко замечае­
мую характеристику: количество, качество и степень ар­
тистизма воровства. Я был в портах почти всех конти­
нентов и утверждаю, что воруют, плутуют, обманывают, 

,:в,рут и опять воруют всюду. Только всюду по-своему.

В шесть утра неистовый вопль доисторического чудо­
вища вылетает из пасти целлюлозно-бумажной фабрики- 
комбината Арбатакса. За тысячную секунды вопль до­
стигает своей высшей мощи, вопль вздымается над ок­
рестными горами и встряхивает не только сардов-работяг, 
для которых он предназначен, ибо у последних редко есть 
часы, но и сами горы и суда в порту. Затем вопль дела­
ется все тоньше и отвратительнее. И в тот момент, когда 
ты чувствуешь, что сам сейчас заорешь, как какой-нибудь 
рядовой неандерталец, вопль обрывается.

Тишина сардинского утра после такого начала пред­
ставляется райской.

В тишине райского утра возникает и нарастает треск 
мотороллеров.

Обратите внимание: лондонский докер приезжает на 
работу в метро или на ржавом велосипеде. Сардинский — 
на мотороллере. Сардинский крестьянин, живущий в се­
ленье Тортоли — а оно не очень близко от Арбатакса,— 
без мотороллера попасть на работу просто не может.

Первые мотороллеры — желтые, зеленые, синие — по­
являются на желтой дамбе, ведущей к причалу. Еще все 
вокруг в утренних сумерках, но цвета видны отчетливо. 
Воздух прозрачен. Полыхает маяк на вершине ближней 
горы. Корячатся на дюнах неаполитанские сосны и ог­
ромные кактусы. Прохладно.

С палуб от слегка подсушенной солнцем осины пах­
нет грибами.

«На римском рынке сардинские рабы всегда были 
самыми дешевыми вследствие неукротимости характера, 
строптивости и неспособности к подневольному труду.

Вероломство сардов вошло в пословицу».
Вероломные сарды ставят мотороллеры в ряд на при­

чале Ванхиния-Овест.
У какого грузового помощника сердце не вздрогнет, 

когда он узнает, что его пять тысяч сто одиннадцать тонн
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осины будут выгружать люди неукротимые, строптивые 
и неспособные к подневольному труду? А труд в капита­
листическом государстве, как всем известно, подне­
вольный.

Для начала я приказываю зажечь люстры на палу­
бах— все-таки еще сумерки, хотя солнце тронуло даль­
ние пики сардинского хребта, где в пещерах жили пра­
прадеды тех парней, которые поднимаются сейчас на 
борт. В древние времена этот горный кряж даже назы­
вался Безумные горы — вероятно, в связи с дикими свой­
ствами местности и разбойничьим характером населения.

Ну, серповидные крюки, конечно, на левом плече 
каждого.

Одеты в комбинезоны или плисовые брюки и рубахи. 
Много здоровее, крупнее англичан. И главное, что бро­
сается в глаза, бьет даже по глазам, — задницы сардов. 
Как будто в каждый комбинезон ниже пояса засунуто по 
два астраханских арбуза. Степень волосатости тоже 
очень высокая. Кажется, шерсть на ляжках пробивается 
даже сквозь грубую ткань комбинезонов.

Молодежь. И прекрасные рожи деревенских парней. 
Отличные улыбки. Зевают и чешутся, как любые грузчи­
ки утренней смены. Корзиночки, мешочки в руках. И ни­
каких бутылей с вином, таких обычных на итальянской 
земле. И по этому признаку делается ясно — да, здесьне 
Италия.

Не могу сказать, что сарды бросились на работу как 
львы. Или даже как тигры. Нет. Во-первых, они, как 
и британцы, придумали себе приспособление для раз­
грузки баланса. Приспособление — металлическая качалка, 
такая, как у нас в скверах для детишек. На качалку 
кладут строп, а на строп крючьями наваливают 
бревна.

Пока кран водружает качалки на судно, сарды де­
монстрируют неспособность к подневольному труду. Они 
завтракают. Сидят на осине и закусывают. Бананы, кол­
баса, белый хлеб и апельсины. Когда дело доходит до 
апельсинов, каждый демонстрирует атавизм строптивости 
и неукротимости. На свет появляются ножи, жуткие, уз­
кие, длинные. Они режут этими ножами апельсины попо­
лам, обсасывают их и швыряют за борт. Здесь нет бу­
тербродов и английского чая. Никто не просит кипятка.

' Им достаточно воды из питьевого бачка в коридоре над­
стройки.

Потом они вытирают ножи о штанины, как все кре­
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стьяне на этом свете, и ножи куда-то исчезают. Поня­
тия не. имею, как можно делать тяжелую работу среди 
скользких бревен, держа где-то на себе такие длинные 
ножи. Но ножи никуда не откладываются, они при них. 
И ножен я тоже ни разу не видел.

^.Никаких «страйк» из-за поломки лебедки или зашка­
ленного блока. Никакой злобы. Улыбаются.

— Секонд, электра!
А блок они и сами наладят.
Но наш боцман не был бы боцманом, если б не явил­

ся ко мне через полчаса.
— Виктор Викторович, цыгане брезент рвут на трю­

мах своими качалками.
— Боцман, ты же понимаешь, что без качалок они 

выгружать не могут.
— Пускай угол трюма освободят, брезент закатают 

и с лючин работают.
В требовании боцмана есть логика. Но каков будет 

фронт работы, если выгружать караван только с одного 
края трюмного люка?

Я все-таки объясняю стивидору — он черный, губа­
стый, типичный мавр — наши требования.

Он орет:
— Олл раит! Пьяпнссимо! Скерцо! — и лупит себя 

в грудь, клянется и божится, что ни один фут брезента 
не пострадает. И, конечно, даже ухом не ведет. И я от­
махиваюсь от боцмана. Сколько мы потеряем времени, 
если действительно заставить сардов беречь наш брезент? 
И сколько стоит час простоя нашего огромного судна 
рядом со стоимостью паршивого брезента? Да, брезент 
штука важная — он закрывает трюм и от штормовой 
волны, между прочим. Да, новый нам не выпишут рань­
ше положенного срока. Но что делать, если ты всегда 
между двадцати огней. Надо выбирать меньшее зло. Та­
кова специфика и вредность морской работы, хотя за нее 
не выдают молоко.

В обеденный перерыв стивидор-мавр приехал к трапу 
на малолитражке. Из всех окошек малолитражки тор­
чали головки маленьких детишек. Их было пятеро. Три 
его и двое соседских. Мавр пригласил меня выпить кофе 
в тратторию. И мы с Колей поехали.

Самое сложное было поместиться в машине. Но Мавр 
сделал легко и просто: выпихнул с сиденья девочку лет
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пяти, беленькую, в голубеньком платьице, потом меня 
впихнул на сиденье, а на колени мне — эту девочку.

До городка Тортоли было довольно далеко, как я уже 
говорил. И девочка сперва уютно болтала ножками, 
сидя у меня на коленях, а потом уснула, положив голову 
мне на плечо. Так я первый раз в жизни вез на рукахг 
уснувшего ребенка. Далеко мне пришлось заплыть для 
этого.

В траттории, ослепительно чистой и прохладной, мы 
выпили по две чашечки кофе, от которого зашумело в го­
лове, как будто Балда щелкнул по лбу. Кофе подавала 
девочка лет двенадцати. Я вошел в роль старого папаши 
и доставил себе удовольствие — растрепал ей кудри. За 
что она дала нам полистать иллюстрированный журнал. 
Труп Боби Кеннеди. Софи Лорен в домашней обстанов­
ке. Неизменная Жаклин Кеннеди рядом с супругом-мил- 
лиардером, ее детишки, не хотящие смотреть в фотоап­
парат. Они, как мне кажется, хранят верность отцу.

К девочке-хозяйке прибежал братишка. Она по всем 
правилам зажала его между коленками и вытерла ему 
нос. С улицы доносилось блеянье овец.

«Что касается бандитизма, то газетные отчеты о су­
дебных процессах на Сардинии сливаются в один непре­
рывный репортаж. По мере того как на Сицилии клас­
сическая «мафия» приспосабливается к новым условиям, 
перерождается в более доходный гангстеризм по амери­
канскому образцу, «бандити-сарди» перенимают ее пе­
чально знаменитую репутацию. Здесь еще сохранились 
и традиции кровной мести». («Сардиния — закрытый 
остров». «Правда», 1970 г., 6 июля.)

И все это правда. Я сам видел печально знаменитые 
плакаты с портретом бандита и суммой, назначенной за 
предательство. Да и карабинеров там пруд пруди. Их, 
естественно, было бы меньше, если бы им не хватало 
работы.

Но какого черта все «бандити-сарди», и нынешние, 
и потенциальные, рожают столько детей?

Теплоход битком набит мальчишками. Они шныряют 
всюду, и никакая вахта отразить это нашествие не в со­
стоянии. Тянут смуглые лапки и канючат: «Сигарет! Па­
па!» Мол, просят сигарету для папы. А сами смолят 
окурки, начиная с семилетнего возраста. Шпана, безот­
цовщина шныряет везде в рваных портках и рубахах, 
блестит черными, воровскими глазами. Одного оголте­
лого сорванца я сам стащил с дымовой трубы, которукт
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он штурмовал как альпинист высшего разряда, исполь­
зуя для зацепки серп и молот — нашу святую эмб­
лему.

Боже, сколько растет будущих «бандити-сарди»! Нет 
семейства, где было бы меньше трех. У нашего очарова­
тельного агента — синьора Ливио — пятеро. Но к чести 
всех этих будущих мафистов, на судне за всю стоянку не 
пропало и карандаша.

Зато мои докеры после окончания смены показали 
класс. Каждый увез по кубометру дров. Парней с яд­
реными задницами не было видно из-под осины, которую 
они наворотили на свои несчастные мотороллеры. Они 
воровали деловито и совершенно открыто. Как они умуд­
рялись нажимать педали и рулить, когда между рулем 
и сиденьем лежали доски и осиновые поленья, не знают 
даже медведи из труппы Филатова.

Мы взирали на это массовое воровство, на эти неук­
ротимые характеры, эту строптивость и вероломство 
с восторгом и невольным уважением. Груз я сдавал без 
счета — по осадке. И воровали они, таким образом, у то­
го капиталиста, который осину купил и владел арбатак- 
ским комбинатом и на которого эти парни подневольно 
работали.

Вихляя по узкой дамбе, мотороллеры удалялись, на­
висая краями осиновых стволов над Средиземным мо­
рем. Все удалились нормально, без происшествий. Пар­
ням везло, что в их бандитском краю цивилизация еще 
не доросла до ГАИ.

К вечеру, как и положено настоящим морякам, мы 
отправились в кабачок пить пиво. До кабачка по прямой 
было метров семьсот, но идти было километра четыре — 
вокруг всей бухты.

В кармане шелестели лиры.
Композитор Верди и бог Аполлон стоят здесь 1000 

лир.
Колумб, Галилей, древняя каравелла и модерный 

дельфин — 5000. .
Очень дорогие Микеланджело и Данте— 10 000.
Это, как вы понимаете, изображено на денежных ку­

пюрах. Приятно, что нет ни одного короля.
1000 лир— 144,21 копейки — две бутылки простого 

вина. .
Один год тюрьмы стоит в Италии дешево — 4000 лир. 

Если ты будешь работать из итальянского порта судо­
вым радиопередатчиком, то или получишь год тюрьмы,
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или уплатишь штраф в эту сумму. На 4000 лир можно 
купить десять пачек американских сигарет. Вот и выби­
рай.

В кабачке было прохладно и пустынно. Автоматиче­
ский проигрыватель и шариковый автомат со скачущими 
ковбоями.

Мы сели за столик у окна и смотрели, как дрожат 
в темной воде гавани огни нашего старого теплохода. 
Плотный бриз пузырил занавеску. Несколько карабине­
ров пили лимонад и смертно скучали.

Пиво было отменное. Его подавала дочка хозяев. 
И я как-то засуетился.

Бриз, пиво и дочка. Они отбили мне память на не­
приятное. Я забыл наконец о недостаче лондонского гру­
за, о ведомственном расследовании. Мне захотелось испы­
тать судьбу на шариковом автомате, где скакали ковбои. 
Мне захотелось выиграть. И обязательно на глазах у доч­
ки хозяев этого чудесного, чистенького кабачка в порту 
Арбатакс на закрытом острове Сардиния. Я как-то не 
подумал, что если бы и выиграл, то доставил бы дочке 
и хозяевам мало удовольствия. Автомат принадлежал им.

Я много проиграл в шариковом автомате «Базаар». 
Шарик надо было загнать в череп ковбоя. Шарик меня 
не слушался, потому что из-за стойки на меня смотрела 
дочка хозяев бара.
■ Не знаю, действительно ли отличие сардинцев от ита­
льянцев так велико, как они сами утверждают, только 
эта дочка была та самая итальянка, которая может при­
сниться после итальянского фильма с Софи Лорен. Это 
была красавица. Ее волосы были чернее черного, грудки 
острые, талия такая тонкая, что напоминала мне мою 
собственную шею. А улыбка! Тайна и сто тысяч чертей.

Загадочность и таинственность женской улыбки в том, 
что женщина, улыбаясь улыбкой Джоконды, просто еще 
не назначила себе цену. В те доли секунды, когда в пре­
лестной женской головке идет подсчет собственных досто­
инств, когда в ее душе, если душа есть у женщин, рабо­
тают одновременно все современные компьютеры, когда 
она одинаково побаивается и передорожить, чтобы не 
потерять любящего, и не продешевить, — вот в этот-то 
момент ее губы и трогает загадочная улыбка. Загадка 
в том, что ни она, ни мадонна еще не знают, сколько 
она назначит. Я не о деньгах или духах, цветах и билетах 
в театр сейчас, конечно, говорю. Я говорю про кусок серд­
ца и жизни, который она потребует, и не только потре­
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бует, а наверняка возьмет у своего несчастного избран­
ника.

Не помню, как подъехал синьор Ливио — очарова­
тельный парень, давнишний знакомый капитана, комму­
нист, как он с ходу заказал кое-что покрепче пива. Как 
подсели к нам карабинеры, какими чудесными парнями 
они скоро раскрылись, как орали мы с ними «Бандьера 
Росса!». Как шли мы потом сквозь аспидно-черную ночь 
на судно, а возле трапа нас ждал сюрприз — наши друзья 
карабинеры и обаятельный синьор Ливио с ящиком «мо- 
сколы» и двадцатью куличами — рождество же только- 
только прошло, — и мы слегка пригубили «москолы», что­
бы не обидеть наших друзей. Обо всем этом я ничего 
не помню, потому что такие вещи нам, советским моря­
кам, не рекомендуются, и ничего этого не было, все мне 
приснилось в чудесном сне.

Только итальянка за стойкой не была сном. Дай ей 
бог хорошего жениха! Она смыла с наших душ память 
о трех сутках одиннадцатибалльного шторма в Бискайе.

27 декабря выгрузки не было «по обычаям порта». 
Отмечался праздник памяти святого Стефана.

Избранный в число первых семи дьяконов церкви, 
Стефан, как образованный эллинист, не ограничивался 
служением в трапезах, но смело и убедительно пропове­
довал Евангелие и победоносно вел прения о вере в си­
нагогах. Фанатики обвинили его в богохульстве и осудили 
на смерть. Он был побит камнями, причем среди участни­
ков казни был и юноша Савл, впоследствии великий апо­
стол Павел. Насильственно была прекращена жизнь 
благовестника, который впервые ясно выдвигал идею все­
ленского христианства, предназначенного объять мир,— 
идею, главным провозвестником которой впоследствии 
сделался апостол Павел. Апостол Павел, как известно, 
дошел до Рима, умудрился обратить в свою веру люби­
мую наложницу императора Нерона и тогда уже лишил­
ся головы, автоматически став святым.

Таким образом, в празднике святого Стефана есть не­
что, напоминающее отцам и дедам о том, что и они, как 
их сыновья и внуки, совершали в юности необдуманные 
поступки. Побивая каменьями ближнего своего, молодые 
люди не должны терять надежду на то, что в будущем 
они станут святыми апостолами.

Вероятно, поэтому весь длинный праздничный день 
на конце мола сидели девочки-девушки и кидали камни 
в набегавшие слабые волны — тренировались. Девочки-
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девушки были одеты в красные брюки и змеино-зеленые 
кофточки. Над красно-зеленым ветер завихрил черные 
распущенные волосы.

Провинциальная скука праздничного безделья сполза­
ла на причал с горестно пустынных берегов. Вероятно, 
самое тягостное в Арбатаксе — праздники. Причем, как 
часто бывает в человеческом мире, эта тягостная скука 
обволокла и нас.

В пику святому Стефану мы проводили политзанятия. 
Самые умные и высокообразованные командиры изучали 
политэкономию социализма, выясняли, из чего состоит 
наш валовой национальный доход. Через полчасика по­
сле начала занятий Людмила Ивановна заявила протест. 
Или она уходит в каюту и будет изучать национальный 
доход в одиночестве, то есть будет вязать кофточку вну­
ку и вырезать из губки занятные фигурки дельфинов 
и белочек, или все мы прекратим курить. Так как изуче­
ние политэкономии процесс мучительнный, а мужчины 
привыкли в мучительные моменты жизни смолить сига­
реты, то помполит был вынужден благословить Людми­
лу Ивановну на одиночество.

Мы с завистью смотрели, как наша радистка, бормо­
ча на ходу: «Два года до пенсии, а я буду дым глотать 
регистровыми тоннами...» — вылезала из-за стола.

Политэкономы немножко оживились только тогда, ког­
да к судну начали подкатывать автомобили, набитые 
сардами, как сардины в банках.
' Машина останавливается метрах в пятидесяти от тра­
па. Семейство не вылезает. Двенадцать, а то и четырна­
дцать глаз смотрят на теплоход. И даже у автомобиля 
делается вид вопросительный: можно или нельзя?
Пустят или не пустят эти русские? Кто их, этих русских, 
знает?

Незаметно для самого себя автомобиль проезжает 
еще несколько метров и опять изображает немой во­
прос.

Слышится один короткий звонок. Вахтенный у трапа 
вызывает вахтенного штурмана. Вахтенный штурман, 
рассуждая вполголоса о вреде либерализма, вылезает из 
каюты и делает рукой приглашающий жест. Понять, что 
может быть интересного для нормального человека на 
старом грузовом теплоходе, вахтенный штурман при всем 
желании не в состоянии. Сейчас он отправит матроса 
с сардинским семейством в обход по судну, а сам пре­
вратится в вахтенного у трапа. Прежде чем получить
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штурманский диплом, он отстоял тысячу и одну вахту 
у трапа. Возвращаться в прошлое штурману, конечно, не 
хочется.

Первым из машины вылезает старик с грудным ребен­
ком на руках. Потом беременная женщина, которой дашь 
лет пятьдесят. Потом ее супруг — цветущий красавец, 
мужчина в соку. И энное количество девочек и мальчи­
ков. Но это обихоженные детишки. Девочки в пелерин­
ках, мальчики в коротких штанишках. Очевидно, состоя­
тельная семья.

Процессия идет к трапу.
Есть у нас, городских русских, какая-то стыдливость 

семейственности. Ну представьте ленинградское семейст­
во такого состава, отправившееся на итальянский тепло­
ход на экскурсию. Да еще с беременной женой. А они 
открыто живут. И беременной на последнем месяце жен­
щине ничуть не стеснительно лезть по трапу. Наплевать 
ей, что она некрасиво выглядит. Ей любопытно, как рус­
ские живут, — и все тут. И мужу на такие тонкости на­
плевать.

— Ариведерчирома!—приветствует семейство вахтен­
ный штурман всеми известными ему итальянскими 
словами.

Хорошо, что занесло нас не в большой порт, а в глу­
хую провинцию. Сардинская глубинка.

Отошел сто метров за ворота комбината, оставил по­
зади огромные пирамиды осиновых поленьев, поливае­
мых водой из шлангов, — первый этап производственного 
процесса; затих рев огромных современных тупорылых 
самосвалов — они возят осину от судна в пирамиды,—• 
и сельская тишина.

Изредка по шоссе промчится легковая машина.
Но я и с шоссе свернул на проселок. Моря не видно. 

Приятно это.
Тишина земли.
Впереди синие горы. По обочинам проселка — серые 

усталые эвкалипты и огромные кактусы, растопыренные 
самым невероятным образом. Кактусы-деревья, с древес­
ным темным стволом, ветвями и листьями-лепешками, 
мясистыми, тяжелыми, килограммов по пять каждая. На 
лепешках цветы, как сгустки крови, и плоды величиной 
с детский кулачок. И все это опутано ежевикой. Ника­
кой зверь не проскользнет сквозь такую ограду. Толь­
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ко взгляд проникает туда, за баррикаду кактусов 
и ежевики.

Крестьянин пашет на двух волах, и слышится наше: 
«Но! Но!»

Овцы бредут и тоже говорят по-нашему: «Бэ-бэ!»
Только морды у овец не наши — горные, злые. Ягнята 
бегут, такие же они прелестные, как везде на свете. Итак 
же хочется их потискать, погладить. Цок-цок попытками, 
беленькие, снежные, теплые.

У бедного плоскокрышего домика стоит женщина, 
вся в черном, смотрит, прикрыв от солнца глаза рукой. 
Куча мусора, ржавых консервных банок прямо возле 
крыльца.

Еще стадо овец. Старик пастух и пес-пастух. Оба 
в невероятной рвани. Определить, что на старике, невоз­
можно. А на псине — шерсть в клочьях и репьях. При­
ходится бедняге, очевидно, воевать с кактусами и ежеви­
кой, глупые овцы лазают черт знает куда.
■ Пробковые дубы с ободранной корой. Штабеля коры 
лежат возле ограды — сохнут. Невыгодное дело — возить 
пробку на судах, не весит она почти ничего, не исполь­
зуешь грузоподъемность, план горит, а фрахт маленький, 
потому что груз грошовый...

На всем пути от Арбатакса до городка Тортоли толь­
ко у одного крестьянского домика палисадник с цветни­
ком. Пустые бутылки донышками вверх вкопаны в зем­
лю, образуя крест и пятиконечную звезду. Внутри звез­
ды растут цветы. Думаю, хозяин не думал о символике 
своего цветника. Так просто у него получилось, сти­
хийно.

В городе большинство домов тоже с плоскими крыша­
ми, окна наглухо закрыты жалюзи, узенькие улочки, 
глухие дворы.

Кролик резвится вместе с курами у водяной колонки. 
В тишине городка отчетливо слышно, как падают из кра­
на капли. Во дворах пустынно. Извечно трепыхается под 
ветром белье. В глиняных горшках — домашние цветы. 
Окна молчат бельмами жалюзи. Скромные витрины мага­
зинчиков, закрытых в честь святого Стефана.

И вдруг — Пушкин. Собственной персоной. На обложке 
толстого тома. Сразу видно, что издание дорогое, вроде 
подарочного даже. Симметрично с Александром Сергее­
вичем— Анри Бейль. Между ними «Леопард», Грэм Грин, 
«Золушка» и прелестное лицо Одри Хепбёрн на облож­
ке «Римских каникул». Окно витрины книжного мага­
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зина залеплено розочками — переводными картинками — 
для украшения.

А через несколько шагов, в газетном киоске, я опять 
встречаю Пушкина. «Евгений Онегин» отдельным изда­
нием с портретом автора работы Кипренского. Такое 
ощущение, будто живой Александр Сергеевич вдруг вы­
шел ко мне из-за угла узкой улочки сардинского городка 
Тортоли. В стекле киоска отражается моя физиономия, 
расплывшаяся в приветственной улыбке от уха до уха. 
И я даже бормочу какие-то ласковые панибратские 
слова.

В этом ларьке Александр Сергеевич угодил в жуткую 
компанию Джеймса Бонда. Бонд вооружен всеми видами 
современного оружия, а Пушкин безоружен. Однако не 
одинок. Старый морской волк Джозеф Конрад прикры­
вает его с тыла.

Ну, вдвоем они с этим жутким типом справятся, по­
думал я. Тем более Александр Сергеевич отличный стре­
лок был. С пробитым животом, лежа на снегу, попасть 
в противника и еще сил набраться, чтобы пистолет под­
бросить в воздух... Да и Конрад не робкого десятка — 
провел парусник Торресовым проливом.

Еще магазинчик — оружейный. Охотничье ружье стоит 
73 000 лир. Очевидно, квалифицированно заниматься бан­
дитизмом могут либо Бонды, либо состоятельные люди, 
а беднякам и здесь тяжко — элементарное рукоприклад­
ство приходится применять.

И вдруг я вспомнил:
От тибровых валов до Вислы и Невы,
От царскосельских лип до башен Гибралтара...

Вернулся и долго еще стоял, глядя на Пушкина, и бог 
знает что происходило во мне. Помню только, подумал; 
что уже лет десять не был в Царском Селе. Куда не но­
сила нелегкая — по всему миру, а вот ведь...

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева над вечной струей вечно печальна сидит...

Снег лежал на плечах печальной девы в далеком Цар­
ском Селе. Снег лежал на липах. И деревья постанывали 
от новогоднего мороза. Синие лыжни пересекали парк 
между заиндевелыми кустами...

Печаль пережил я вместе с печальной девой, печаль,
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знакомую всем, кто уплывал или уезжал. Но печаль, 
в которой был Пушкин. .

Убери Пушкина — и сегодняшняя Россия была бы 
иной. Это, очевидно, и есть роль личности в истории.

Маленькая, шумливая речушка. Висячий мост. За ре­
чушкой дорога уходит в заросли средиземноморского 
тростника. Это очень высокий — метров пять — тростник, 
с метелочками на верхушках. Верхушки колышутся от 
ветра, как рожь у нас. Шуршат.

Я свернул на узкую тропку в тростнике. Навстречу 
шли три женщины в черных одеждах с вязанками хворо­
ста на головах. Мне пришлось вдавиться в плотную сте­
ну тростника, чтобы пропустить их.

Тропинка вывела на плантацию. Апельсиновые, ман­
дариновые, лимонные, в строю стоящие деревья, сплошь, 
даже как-то бесстыдно покрытые плодами. Красно-оран­
жевые и желтые кроны. Только кое-где мелькнет ветка 
черно-зеленых листьев. И все это на фоне синих далеких 
гор. Воздух тоже синий. И ни одного человека.

Свиньи валяются среди оранжевых падалиц и не ше­
велятся, не хрюкают даже — надоели им апельсины и ман­
дарины. Кое-где стоят невысокие пальмы. На откосах 
насыпи — старые, могучие эвкалипты. И куст цветущей 
магнолии.

Я сорвал один мандарин и один апельсин. Ароматный 
холодок скользнул с языка в глотку. И я вдруг почувст­
вовал давно забытое, детское: вкус воздуха вокруг. 
И опять отчего-то вспомнилась зима, елка, мандарины, 
обвязанные золотой ниткой, она соскальзывает: а запах 
мандаринов и зимних яблок мешается с запахом елки 
и горящих свечей.

Отличная получилась прогулка по бандитской земле.
На обратном пути я сломал веточку какого-то занят­

ного растения с маленькими красненькими ягодами. 
Я хотел поставить веточку в каюте. И все обратное путе­
шествие через Тортоли превратилось в анекдот. Маль­
чишки и старики, черные старухи и девушки в брючках — 
все бросались ко мне, перебегали даже с другой стороны 
улицы, тыкали пальцем в растение и запрещающе мота­
ли пальцем перед моим ртом, вид у всех был встревожен­
ный и заботливый. И чтобы не обращать на себя внима­
ния, пришлось растение выкинуть. Если бы это происхо­
дило в Англии, то ни один британец ухом бы не повел,
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даже если бы я жевал мышьяк на его глазах тоннами.
В укромном местечке, уже недалеко от судна, я откру­

тил лепешку кактуса с цветком и плодом. Плод куснул. 
Невкусно, напоминает сырое мясо. '

Следующие часы я занимался тем, что вытаскивал из 
ладоней микроскопические, с трудом видимые в штурман­
скую лупу занозы-иглы. Их было не ухватить даже меди­
цинским пинцетом. Я не знал, что кактус защищается не 
только большими, и слепому видными колючками.

Девочки-девушки, предки которых были самыми де­
шевыми рабами Рима и сработали отличный водопровод, 
все так же сидели на молу над водой, ветер вил их чер­
ные волосы. И лениво кидали в море камушки.

В древней Помпее, еще до того, как ее засыпало, шли 
очередные гладиаторские игры. Смотрели игры помпеяне 
и гости из соседнего городка Нуцерии. По вопросу опу­
скания или поднятия пальца над поверженным гладиато­
ром возник спор, потом отчаянная драка на арене. Не­
рон не мог знать о том, что помпеян впереди ждет месть 
самого Везувия, и закрыл амфитеатр на десять лет. Как 
говорит Зенон Косидовский, это было «ужасное наказа­
ние», ибо гладиаторские игры были для Помпеи главным 
и любимейшим развлечением.

Необходимо отметить, что в отличие от сегодняшне­
го футбола или хоккея, которые мы смотрим весь год 
и год за годом, гладиаторские игры проводились только 
два раза в год. Остальное время помпеяне развлекались 
в банях.

И все-таки между футболом и гладиаторскими играми 
есть много общего. И то и другое помогает решению серь­
езных вопросов, так как освежает человеческие мозги, 
дает им отдых, даже питает новыми соками. И укрепляет 
финансовое положение государства, что выгодно всем 
гражданам. Особенно четко я это понимаю, когда вижу 
трибуны, заполненные десятками тысяч людей, и множу 
эти тысячи на пятьдесят копеек.

Не надо американские горы строить и варьете откры­
вать. Один Хусаинов заменяет множество певичек варье­
те. Причем жанр у Хусайнова почти бессловесный, а в этом 
тоже есть своя прелесть.

Приехали мы в город Кальяри — главный город Сар­
динии. Остановились у отеля «Принцесса Маргарита». 
Наши гладиаторы футбола — спартаковцы — жили в этой
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«Принцессе». Им предстояло сражение со сборной Сар­
динии. А мы прибыли из Арбатакса за несколько сотен 
километров,, чтобы болеть за своих. Привезли плакаты 
«Даешь шайбу!», «Молодцы!».

На стенах отеля висели портреты битлсов. Четыре не­
стриженые хитрые физиономии, уже наполненные мудро­
стью йогов. Дураки не могут облапошить весь мир так 
быстро и так весело вытряхнуть его карманы.

Мимо отеля шел осел — по-нашему ишак, вез тележку 
с цветами на базар, кровавые головки канн свисали через 
края тележки. Улица спускалась под уклон. В конце 
улицы мерцало море. Сквозь кроны пальм виднелись 
мачты и флаги судов в порту. Небо было серое, но море 
было Средиземное, оно слепило глаза даже под серой пе­
леной облаков.
' До нового, тысяча девятьсот шестьдесят девятого го­
да оставалось часов шесть. Было холодно — как у нас 
в конце октября.

Ишак встал около отеля, уставился на нас. Толстый 
сард слез с тележки, потянул ишака под уздцы. Ишак 
расставил копыта, уперся ими в остров Сардинию, рас­
положил центр тяжести в нужном месте и громко чих­
нул на толстого сарда.

Мы робкой толпой толпились у подъезда «Принцессы 
Маргариты» — ожидали спартаковцев. В чужой далекой 
стране мы рассчитывали оказать им моральную под­
держку. А если говорить честно, то нам просто надоели 
осиновые дрова. Нам нужна была индустрия развлечений. 
Варьете было недоступно. Хусаинов — доступен. Мы со­
единяли полезное для престижа родины с приятным для 
себя. У всех в карманах были спрятаны до поры до вре­
мени красные флажки.

Ишак неплохо развлек нас в минуты ожидания выхо­
да гладиаторов. Он развлекал нас от чистого сердца, без 
всякого намека на вознаграждение. Я зауважал эту упря­
мую скотину, она стала напоминать мне башню в Пизе: 
когда толстяк тянул ишака вперед за уздцы, тот вынуж­
ден был несколько отклоняться назад, чтобы уравнове­
сить толстяка, и тогда он походил на Пизанскую башню. 
Но, в отличие от нее, и не собирался падать. Он смеялся.

Вы небось думаете, что Сардиния знаменита только 
сардинами в масле, которые здесь не водятся. Нет, глав­
ное, что Сардиния дала миру, — это сардонический смех. 
История этого смеха довольно жуткая. Здесь росла трав­
ка-петрушка— «сардоника херба», обладавшая тем не?
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приятным свойством, что человек, ее поевший, умирал 
с судорожным искривлением губ, как бы смеясь. Оттого 
неудержимый, судорожный, желчный, язвительный смех 
назывался, по словам многих писателей древности, сар­
доническим.

И вот ишак изображал из себя Пизанскую башню 
и при этом еще сардонически улыбался.

Из отеля вышел пожилой человек в темном костюме. 
Он посмотрел на серое, преддождевое небо, сардониче­
ски сплюнул и надел пальто. «Старостин! Старостин!» — 
потрясенно зашептали матросы. Мы обступили ветерана 
советского футбола, заслуженного мастера спорта, осно­
вателя клуба «Спартак».

Когда он услышал родную речь, то скорчился, — под­
надоели ему болельщики. На закрытом для советских 
журналистов острове он явно надеялся отдохнуть от бо­
лельщиков. Но тренировка на лицедейства у него была 
многолетняя, и радость осветила лицо старого гладиа­
тора.

— Да, очень хорошо встретиться... Прошлый матч 
был в Пизе, там мы продули три — два, но это даже 
к лучшему. Команды «Кальяри» — фактически сборная 
Италии. Итальянцы сейчас сбиты с толку проигрышем 
«Спартака» слабой клубной команде. И сегодня есть 
шансы. Тем более их главный игрок Рнва — п Южной 
Америке. Но будет играть негр, которого они купили 
в Англии. Опасный негр.

Тысячу лет назад гладиаторами тоже, между прочим, 
торговали. Интересно, как изменились цены?.. Меня все 
оттягивало куда-то в даль веков.

Ишак увидел, что мы перестали смотреть на него, 
и сразу снялся с якоря, обиженный нашим невниманием.

— А вы сюда из Москвы приплыли? — спросил ста' 
рый спартаковец.
■ Раздался сдержанный сардонический смех. Старости­
ну объяснили, что прямое морское сообщение между 
Москвой и Сардинией еще не налажено и что мы при­
плыли из Ленинграда.

Старостин быстро нашелся и сказал, что под Москвой 
теперь, при социализме, тоже есть море, и вообще Моск­
ва — столица пяти морен. Сразу стало видно, что позади 
у него тысяча пресс-конференций во враждебных стра­
нах. И что он умеет ставить на место буржуазных писак 
и провокаторов. Он был правым крайним нападения 
и капитаном советской сборной еще в двадцатых годах.
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У входов на стадион густо стояли карабинеры с крас­
ными лампасами на брюках, белыми широкими портупе­
ями через левое плечо, тяжелыми патронташами на рем­
нях. В подкрепление карабинерам стояли солдаты в мо­
гучих башмаках и с полуавтоматическими винтовками 
на плече. На помощь карабинерам и солдатам явились 
обыкновенные полицейские в темной форме и накидках. 
Чувствовалось очередное обострение международной об­
становки в центре Европы.

Вокруг вооруженных сил Итальянской республики 
вертелись итальянские мальчишки — маленькие, сопли­
вые и блестящие, как маслята. Они, как все мальчишки, 
мечтали скользнуть между ног вооруженных сил.

Висели рекламы нового фильма Пьетро Джерми, ко­
ка-колы и объявление о розыске бандита с его фото 
и суммой приза за выдачу преступника.
. Попахивало карменситой, вендеттой, итальянскими 
страстями. Предстоящее футбольное сражение каким-то 
образом аккумулировало в себе самые разные вещи.
■ Бетонные трибуны были отделены от арены колючей 
проволокой. Она висела на таких кронштейнах, как 
в концлагерях. Сидячих мест на современном Колизее 
для публики не было. Они были только для карабинеров 
и располагались с внутренней стороны колючей загород­
ки. Умные сарды принесли с собой специальные поду­
шечки, положили их на бетон ступеней и уселись. Ос­
тальные стояли.
: Под нашей трибуной оказался ватерклозет. Иногда
холодный ветер забрасывал мне в ноздри его запах. За 
три тысячи лир — стоимость билета — такое можно было 
бы и не нюхать. Пошел дождь.

Мы грызли жареный арахис, приготовив для начала 
плакат: «Молодцы!»

Выбежали футболисты в белой форме с красными но­
мерами. Мы приняли их за итальянских, потому что од­
новременно с их появлением на блеклом поле ударил 
могучий артиллерийский залп. Из настоящих пушек, от­
куда-то с близкого форта. И все мы от неожиданности 
вздрогнули. Ракеты падали на поле. Синие дымы ветер 
волок и трепал, как на Бородинском поле в фильме 
«Война и мир». Все смешалось — падающие на игроков 
недогоревшие ракеты, залпы, крики зрителей. Белые гла­
диаторы удачно маневрировали среди ракет и дымов. Мы, 
оказывается, ошиблись. Это были спартаковцы. Италь­
янцы выбежали в форме Пьеро. Левый рукав у них был
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спереди красный, а сзади синий. Правый .рукав — наобо­
рот. Футболки тоже были разноцветные — половина чер­
ная, половина красная. Трусы я плохо запомнил, потому 
что они быстро стали грязными.

Сарды четко построились и сразу ровной шеренгой 
набежали на белую шеренгу. Я думал услышать знако­
мый крик: «Моритури те салютант!», но сарды молча 
вручили противникам по здоровенной бутылке «мо- 
сколы».

Это было мило. И несколько неожиданно для наших 
гладиаторов, которые стояли с цветочками и вымпелом. 
Итальянцы сунули нашим бутылки и отбежали на свою 
линейку. Играть с бутылкой в руках дело невозможное — 
это понимал даже я, который ничего в футболе не по­
нимает. Было интересно, как наши выйдут из положения.

Доктор и массажист потрусили на поле и собрали 
бутылки в плащ, потом сложили их в живописную груду 
у главной трибуны.

Капитан нашей команды Хусаинов, который был ров­
но в два раза меньше, чем его итальянский коллега, вру­
чил ему вымпел.

Взвился свист, и взвился в серые небеса пятнистый 
черно-белый мяч. Время прогноза кончилось, слово взяла 
нога, как пишут спортивные журналисты.

У проволоки появились солдаты с полуавтоматами, 
пистолетами, в крагах и заняли заранее подготовленные 
позиции. У солдат-макаронников был сытый вид.

До двенадцатой минуты шла взаимная разведка. По­
том наши чуть было не забили гол. Один красно-синий 
остался корчиться возле своих ворот. К нему побежали 
итальянские доктора с термосами в руках. Тринадцатую 
и четырнадцатую минуту красно-синий продолжал кор­
читься, а остальные отдыхали — глубоко дышали, присе­
дали, короче говоря, делали разминку, чтобы не замерз­
нуть на ветру и дождике.

На пятнадцатой минуте (все по моим часам) подби­
тый встал и легко побежал в атаку. Стадион отметил 
его мужество и стойкость бурей аплодисментов.

Наш экипаж уже несколько освоился с соседями. У со- 
седей-сардов был нормальный цивилизованный вид, мно­
гие в шляпах, в очках — люди как люди. Неясно было 
даже, зачем так много военизированной охраны.

Правда, если б я уже тогда имел энциклопедическое 
образование, то знал бы, что профессор университета 
в Сассари Питцорно собрал большую коллекцию сардин­
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ских черепов и нашел, что они все отличаются такими 
аномалиями в строении, каких он почти совсем не нахо­
дил при анализе, прочих итальянских черепов. Таким об­
разом, толпа вокруг имела совершенно особенные черепа 
и надо было держать ухо востро. Но советского консула 
на Сардинии нет, проинформировать нас о здешних чере­
пах он не мог, потому что остров закрытый. И наш уже 
сильно озябший экипаж сперва робко, а потом все гром­
че, веселее и беззаботнее стал орать: «Шайбу!»

Нас была маленькая горсточка советских людей среди 
толпы людей со странными черепами, но мы выполняли 
свой долг.

Спартаковцы, галопируя по лужам стадиона, ни разу 
не посмотрели в нашу сторону. Но наш вопль сразу 
и таинственно помог им.

На шестнадцатой минуте итальянцы вытащили мяч из 
сетки.

Мы взвыли: «Мо-лод-цы!Н»
Наши соседи-сарды в такт топали ногами и орали сра­

зу на всех своих диалектах. Я побаивался, что все мы 
вместе — и сарды, и наш экипаж — окажемся в ватеркло­
зете раньше естественной надобности, потому что трибу­
на не выдержит.

Возле груды бутылок «москолы», глубоко засунув ру­
ки в карманы, стояли Старостин и тренер Симонян. Не­
возмутимостью и скульптурностью поз они напоминали 
Спартака на колеснице. Только карабинеры, сидящие, на 
специальных скамеечках вокруг арены и удачно вписыва­
ющиеся белыми портупеями в рекламу пепси- и кока- 
колы, хранили такое же спокойствие.

...Хусаинов прорывается, обводит, еще обводит, еще, 
и вдруг опять: гух!!! бах!! — залп.

Хусаинов делает кульбит через голову. Точь-в-точь 
как обреченная на киножертву лошадь, когда на съемках 
перед ней, беднягой, натягивают проволоку. Такое впе­
чатление, что залп попал прямо в нашего капитана.

С поля четко доносятся русские слова: «Левый край!.. 
Пошли!.. Протри глаза!..» Й часто повторяется святое 
слово «мать». Приятно слышать родную речь в дикой 
стране, ощущать ее мускулистую собранность — то, что 
римляне определяли как «мульта пауцис» — «многое 
в немногих словах».

Я тоже начинаю орать: «Шайбу!» Оказывается, когда 
орешь, теплее, нежели когда переживаешь про себя, тихо.

Наши бьют угловой, итальянцы выстраивают стенку,
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ее отгоняют. Удар! Вратарь хватает мяч. Стадион ревет 
от восторга. На соседней трибуне сарды неутомимо про­
должают топать ногами — согреваются.

Штрафной нашим! Знатоки считают его незаслужен­
ным. Краско-синий негр косолапо, боком разбегается 
и бьет высоко и криво. За этого парня и отдали кучу денег. 
Рожа у него устрашающая, но лупит он все время куда-то 
в сторону...

Первый тайм закончился 3 :0  в пользу наших гладиа­
торов.

Встала проблема: как найти проходы в колючей про­
волоке.

Надо было пробраться к спартаковцам, оказать им мо­
ральную поддержку, передать привет от советских моря­
ков. А игроки скрылись в чреве противоположного сек­
тора. Сектора разделялись сетками, как в слоновнике. 
Везде стояли карабинеры, жандармы, солдаты.

Минуты шли, лазейки не находилось.
Наконец мы со старпомом набрались нахальства и по­

дошли к самому пестро обшитому галунами карабинеру. 
И он нас понял. Открыл калитку в колючей проволоке, 
показал рукой через поле: бегите, мол, наискосок.

Жуткое дело трусить рысцой по стадиону на глазах 
тысяч людей. Я чувствовал себя старым, усталым, под­
слеповатым тюленем в аквариуме Монако. Лица на три­
бунах плыли, как за толстым стеклом и мутной водой.

Ход в помещение гладиаторов был мрачным, холод­
ным, на бетонном полу длинного, тускло освещенного 
туннеля стояли лужи воды, стены блестели сыростью. 
В раздевалке тоже было тускло и мрачно. Мы проскольз­
нули туда, в святая святых, и обмерли от робости и не­
знания, что же делать дальше.

Я, правда, подготовил короткую речь для спартаков­
цев об участии Сардинского королевства в Крымской вой­
не, осаде Севастополя, реванше, который сегодня, через 
сто тридцать лет, мы здесь взяли, вернее должны взять. 
Но язык присох к гортани.

Наши герои сидели в усталых позах, вытянув ноги, 
уставившись в низкий потолок. Они были вдрызг заля­
паны грязью. Никто и не взглянул на нас. Родные черепа 
не повернулись в нашу сторону.

Такого ощущения третьего лишнего я давно не испы­
тывал. Мы почему-то рассчитывали на радостные улыб­
ки, теплую встречу — земляки на чужбине и тому подоб­
ное. И вдруг полное наплевательство.

339



Симонян стоял в центре и говорил:
— Мы выигрываем у лидера!.. Входить в зону... Ам­

барцумян был хорошим организатором сегодня... разжечь 
огонь энергии можно только коллективной игрой... защита 
недостаточно прочная, поэтому передняя линия идет в ата­
ку... давить их!., второй тайм будет труднее...

Игроки цокали шипами бутс по цементу пола, терли 
ляжки, смотрели в потолок. Лица у них были землистые. 
Да, тяжелую работенку выбрали ребята, подумал я. Вот 
уж о чем никто из них не думал, так это о том, что они 
находятся на родине Спартака. Им было не до таких мыс­
лей. Завтра им предстояло лететь в Рим, оттуда в Бо­
лонью. И везде носиться по лужам.

Древние гладиаторы, уходя на покой, получали на па­
мять меч.

Футболисты — мяч. ■
Кесарю — кесарево, как говорили в старину на этой 

земле.
Мы со старпомом юркнули обратно.
Над стадионом разорвало облака, средиземноморское 

солнце слепило глаза, сверкала трава. Самолетик проле­
тел над самой ареной, волоча за собой итальянский флаг.

Четвертый гол нашим не засчитали. На двадцать пятой 
минуте итальянцы сквитали один. Негр продолжал бе­
гать боком, как краб, и неторопливо вроде бы, но очень 
часто оказывался около спартаковских ворот и трепал 
нашим нервы изрядно.

Спартаковцы явно выигрывали и тянули резину, под 
свист толпы били в рекламы «Мартини», «Фиата», пепси- 
колы...

Возле автобуса нас атаковали мальчишки. Они, ко­
нечно, приняли нас за футболистов. Клянчили все подряд. 
Мы подарили им плакат: «Молодцы!»

Только автобус тронулся, его остановили вооружен­
ные силы и силы безопасности Итальянской республики. 
Человек в штатском распахнул дверцу, спросил на отлич­
ном русском:

— У вас украли что-нибудь?
Мы судорожно рванули по карманам. Пропаж не было.
— А это? — спросил человек в штатском и показал 

«Молодцы!» — Вы это подарили?
— Да.
— А я думал, они украли!
Он козырнул нам двумя пальцами и отдал плакат 

мальчишкам.
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Мальчишки подняли «Молодцы!» над головами и по­
мчались по улицам Кальяри.

Недавняя статья в «Правде» о Сардинии заканчивает­
ся словами: «Тема разговоров, начинающиеся перемены 
создают... атмосферу ожидания новой, более счастливой 
жизни».

Да сбудутся эти слова.

Мы уходили с Сардинии на Керчь.
Был чудесный день. Четко рисовались на безмятежно 

синем небе пики и уступы Безумных гор.
В Арбатаксе оставалась целая русская осиновая роща.
С причала глядел на наш отход священник в черном 

одеянии. Девушки сидели на окраине мола, кидали в во­
ду камни. И мир был во всем.

Но вот мы оттянулись на якоре, стравив швартовы 
почти до конца, судно встало посередине бухточки, высо­
ко вздымаясь бортами над тихой водой, — мы уходили 
на Керчь пустыми, в балласте. Уже загрохотала якорная 
цепь. И с вест-зюйд-веста ударил шквал. Загудели и на- 
драились втугую нейлоновые швартовы. Пулеметом за­
щелкал флаг Итальянской республики. Проклятья посы­
пались с мостика. И грозовые тучи заклубились на пиках 
Безумных гор.

За молы надо было выскакивать без лоцмана, его не­
обходимо было ссадить до выхода в море — там малень­
кий лоцманский катер не смог бы подойти к нам.

И трудность отхода в грозовом шквале быстро вы­
била из нас воспоминания о земле, которую мы покидали, 
Обычная история для моряков.

МИМО ГРЕЦИИ

Всю ночную вахту Сицилия строила мне каверзы. 
Аэромаяк Коццо-Спаидаро путается с маяком на остров­
ке Капо-Пассеро. И характер Коццо вообще не отмечен 
на карте. Дает он, очевидно, три вспышки в группе. А Ка­
по— две. И Сиракузы оказались между нами — и радио­
маяком Аугуста. Когда радиоволна переходит с воды на 
сушу и опять на воду, то направление ее сильно изменя­
ется. Камни, исхоженные старцем Архимедом, мешали 
определиться. Карта пестрела квадратами полигонов для 
подводных лодок. В голове вертелось школьное:
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. Тело, внернутое в воду,
Выпирает на свободу 
С силой выпертой воды 
Телом, впернутым туды.

Между подводными лодками скользили в глубинах 
сирены. Здесь была их родина — у сицилийского мыса Пе- 
лор, или Капреи. .

Есть много вариантов происхождения рыбьих хвостов 
у сирен. Мне больше всего нравится тот, в котором гово­
рится, что Афродита наказала сирен хвостами за их без­
нравственное желание остаться девами...

Дождь лил проливной. И Стародубцева не было на 
привычном месте у штурвала. Он член ревизионной комис­
сии и вместо вахты снимал натурные остатки в артелке. 
И радар давал какие-то немыслимые дистанции до берега.

Надежда была на Мальту. Никогда еще не видел ост­
рова, который был бы так вдребезги, сплошь весь утыкан 
крестами — значками церквей, храмов, часовен и соборов.

Впереди Ионическое море, Пелопоннес, Крит.
Остров есть Крит посреди виноцветного моря прекрасный, 
Тучный, отвеюду объятый водами, людьми изобильный.

Заглянул в рубку старпом, с которым мы когда-то 
в Лондоне так удачно ездили за фуражками. У него не­
приятность. Чтобы увеличить ход, посадить глубже корму, 
притопить винт, он накачал пожарными шлангами в чет­
вертый трюм забортной воды. А паел — настил из досок 
на дне трюма — всплыл. Доски вместе с грязной водой 
бултыхаются в трюме. Воду надо откачивать, настил ско­
лачивать и сажать на место. Но доски набухли, не лезут 
на места. До Керчи осталось всего несколько суток. Там 
сразу должна начаться погрузка. И чиф потерял юмор.

— Критиотам иногда по ночам кажется, — сказал 
я расстроенному чифу, — что их остров плывет. И они даже 
зажигают отличительные огни. Видишь, на мысу Став- 
рос— правый отличительный, на Литиноме — левый...

— Я знал одного парня вроде тебя, — сказал чиф.— 
Но он рехнулся у Нордкапа. Штормовал там четыре дня. 
Глаза у него были точно как у тебя сейчас... Потом я его 
встретил на площади Льва Толстого в Ленинграде. Он был 
весь в бинтах. Оказалось — упал с велосипеда...

И, еще раз внимательно вглядевшись в меня, он ушел 
в трюм забивать гвозди в паел.
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С левого борта за влажной ночной тьмой спала Фран­
циска, повзрослевшая на четыре года. Она, конечно, давно 
забыла о нашей встрече. Могла ли она предположить, что 
я все еще помню свои сомнения о том, позволительно ли 
сказать про девушку, пробудившую нежное и тревожное 
любопытство, что она голенастая девушка? Или слово 
«голенастая» несовместимо с нежным и тревожным 
любопытством, с обликом девушки, которая может нра­
виться с первого взгляда? А я вот помню ее синее платье 
горничной, улыбку—сверкнет зубами, глянет прямо 
в глаза и потупится...

У нас с Франциской наклевывался мимолетный дорож­
ный роман. А я и хотел, и боялся его. И все думал: «Как 
бы чего не вышло...» И действительно ничего не вышло.

«Как-то парень с девушкой поспорил», — пела мне 
Франциска, а под бортом старика «Челюскинца» хлюпали 
волны, и я для порядка поругивал рулевого и смотрел 
вперед, как положено вахтенному штурману, а впереди 
всходила Венера над Средиземным морем. «Что вдвоем 
они переночуют без объятий и без поцелуев», — пела 
Франциска старинную хорватскую песню и смеялась, при­
держивая от встречного ветра короткую юбочку. «Юноша 
тогда коня в заклад поставил, а она монисто золотое. Вот 
когда случилась полночь, говорит тихонько парню девка: 
„Повернись, перевернись разочек! Что лежишь, как ис­
тукан, на сене? Иль тебе коня, быть может, жалко? Мне 
не жаль мониста золотого!”»

Песенка была эпиграфом и эпилогом нашей встречи.
Спокойной ночи, Франциска! Раньше я думал, что луч­

шее лекарство от душевной слабости — дорога. Теперь 
я все больше и больше сомневаюсь в этом.

Уже перед концом вахты повстречалось судно «на сто­
пе» с двумя красными огнями. Расходились близко. Я ра­
зобрал в бинокль подсвеченную прожектором нашу эмбле- 
лему на трубе. И два вертикальных красных — «не могу 
управляться». Включил радиотелефон:

— Встречное судно! Я советский теплоход «Челюс­
кинец»!

— Я вас слушаю, я танкер «Каховка»!
— Что случилось, родная винтовка? Чего стоите?
— Ремонтник в машине.
— Куда идете?
— Далеко. В Антарктиду. Керосин везем китобоям.
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'— Помочь ничего не надо?
— Нет, спасибо. Сами помаленьку.
— Счастливого плавания! .
— Счастливого плавания!

Днем прошли Наварин — тихую, укрытую от ветра 
и волн бухту, пустынную, заброшенную. В 1827 году здесь 
сражались капитан первого ранга Лазарев, лейтенант На­
химов, мичман Корнилов, гардемарин Истомин. Они уча­
ствовали в разгроме турецко-египетского флота, защищая 
наших греческих братьев от ига. До чего все в этом мире 
течет и меняется...

Как ни странно, но в Греции у меня есть приятель- 
миллионер.

Мы встретились в Загребе. По каким-то причинам я здо­
рово задержался в этом старинном университетском горо­
де. И вечерами ходил в кафе на главной улице и регу­
лярно, методично пил там пиво. Меня уже и буфетчицы 
знали. Покажешь им два пальца, они улыбнутся и сразу 
вытаскивают из бака со льдом две бутылки пива.

Я занимал место у окна и смотрел сквозь стеклянную 
стенку на толпу. Неоновые лампы высвечивали меня для 
обозрения со стороны улицы. А так как толпа, идя по 
тротуару, только и делала, что глазела на витрины мага­
зинов, то автоматически пялилась и на витраж кафе.

И вот так проведешь часок, выпьешь пива, покуришь, 
и на душе тихо делается, спокойно. От мысли, что не толь­
ко ты дурак, но и все дураки. И мне все вспоминался 
вопль Шаляпина на репетиции: «Вы, господа, не режис­
серы, а турецкие лошади!» Ведь как его, бедного, допекли, 
если он вдруг турецких лошадей вспомнил! А я его вспо­
минал, потому что вокруг было много следов турец­
кого ига.

В этом кафе мы с Жорой и познакомились. Он из Са- 
лоник ехал в Триест и завернул в Загреб повидать своего 
дружка. Дружок в университете там учился, тоже грек.

Попросили ребята разрешения поставить бутылки ря­
дом с моими на столик у окна.

— Плиз, — сказал я. — Давай, ребята, в тесноте да не 
в обиде.

Тут студент — смышленый парень — догадался, что 
я советский. Они русский язык в университете изучают. 
Когда Жора узнал, что я советский, то стал лупить меня 
по плечам и полез целоваться, хотя был еще совершенно
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трезвый. Оказалось, он первый раз в жизни видел живого 
человека из Советского Союза. А я еще не знал, что он 
владеет коньячным заводом в Салониках и что он мил­
лионер. Парень как парень — чуть меня моложе. Они мне 
свое пиво льют, я им, как положено, свое. Они мне при­
куривать дают, я им. Они мне «Честерфилд», я им «Нашу 
марку».

Они меня спрашивают, что я думаю о Джоне Кеннеди. 
Я говорю, что он был хороший парень, моряк, но больно 
дорого стоил — десять миллионов.

Жора расхохотался, а студент мне сказал, что я пью 
пиво с миллионером. Жора стоит не меньше Кеннеди.

Я немедленно заявил, что я коммунист, но выступаю 
за мирное сосуществование,.

От восторга Жора ударил меня по спине. Я его по 
плечу. Потом миллионер схватил меня за руку и потащил 
из кафе. Оказывается, решил угостить ужином в грече­
ском кабачке. Есть такой в Загребе.

Студент объяснил, что Жора меня не отпустит, пока 
я не попробую греческого мяса.

Мы залезли в шикарный «мерседес», Жора плюхнулся 
за руль, и через двадцать минут мы уже сидели в их ка­
бачке.

Мясо было отменное. Без крови внутри, но когда 
ткнешь ножом, то из разреза вырывается розовый пар. 
И пахнет пряным перцем, незнакомой страной, незнакомой 
жизнью. И ледяное бледное вино, легкое, как пена, но креп­
кое. Потом мы перешли на коньяк. Но Жора все говорил, 
что если бы он знал, что мы встретимся, то захватил бы 
ящик коньяка! И как он не догадался сунуть ящик в ба­
гажник! А здешний — не коньяк, а ерунда.

Оркестр играл на полный ход. За низкими перильцами 
ресторана спали розы. Студент-переводчик запарился, 
заикаться начал.

Вдруг Жора полез в карман и вытащил паспорт.
— Посмотри!—тыкал он пальцем в паспорт. — Ви­

дишь? Гватемала... Видишь? Франция... Видишь? Берег 
Слоновой Кости...

Действительно, у него все странички паспорта, на кото­
рых отмечают визы, были лиловыми от штампов.

■— А Советской России нет!—воскликнул я.
— Меня не пускают.
— Врешь, — сказал я. — Говори честно, ты пробовал?
— Нет, — признался он и хлопнул еще коньяку.— Чего 

пробовать, все равно не пустят. Я — капиталист.
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— А ты очень хочешь?
— Очень! — И слезы повисли на его греческих ресни­

цах.
— Давай, Жора, раздадим твой капитал бедным, обез­

доленным,— предложили.
Он очень обрадовался. Искренне обрадовался такому 

простому пути в Советскую Россию. Но вовремя вспомнил, 
что коньячный завод, оказывается, принадлежит не одно­
му ему, но и мужу сестры.

— Муж сестры не согласится! — сказал Жора скорбно.
Потом мы немного поспорили, кто будет платить: он

или я. Моя коммунистическая щепетильность требовала 
не уступать в этом вопросе. Но его капиталистическая ще­
петильность не отставала от моей. И право было на его 
стороне, так как он пригласил меня, а не я его.

— Б отель тебе рано, поедем еще куда-нибудь! — ре­
шил капиталист. — И кто первый налакается, тот и пла­
тит.

— О’кей!—согласился я.
В этот момент выяснилось, что за ужин уже заплатил 

потный от трудной работы переводчика студент Загреб­
ского университета.

Мы вышли из греческого кабачка. Узкие мусульман­
ские улочки явно стали еще уже. Интернациональные 
звезды подмигивали с ночных небес. И честно говоря, от­
чаянно хотелось в гостиницу в постель. Но как дезерти­
ровать с соревнований по выпивке, если противник — мил­
лионер?

Жора елозил ключом по дверце машины, но не мог по­
пасть в нужную щель.

— Слушай, буржуй, — сказал я Жоре. — Давай такси 
возьмем. Ты уже сильно под газом, а меня ждут в Сов­
депии.

Но капиталист как раз попал в нужную щель, сказал:
— О’кей! — и полез в машину.
Нам со студентом оставалось сделать то же.
Миллионер уверенно набрал скорость.
— Ешь ананасы, рябчиков жуй, — сказал я с удиви­

тельным провидением. — День твой последний приходит, 
буржуй!

И действительно, на повороте Жора ударился о поре­
брик, колесо перекорежилось и бескамерная шина выпу­
стила воздух.

Жора тоже как-то потух. Мы скомканно, понуро по­
прощались. Утром ему надо было ехать в Триест — под­
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писывать какой-то контракт, а пока звонить на станцию 
обслуживания.

Миллионера звали Миндис, а имя студента я забыл. 
Я бы и миллионера забыл, но он мне визитную карточку 
дал, а там черным по белому написано: «Георгий Мин­
дис». И даже телефон его в Салониках: 8-23-73.

Кто хочет поговорить с настоящим миллионером, мо­
жет позвонить Жоре и передать ему от меня привет.

Людмила Ивановна принесла радиограмму. Положила 
на карту, на остров Лесбос, сказала обычное:

— По вашей части, мальчики!
Какое-то греческое судно сообщало, что пропавшего 

ранее в таких-то координатах человека теперь следует 
считать пропавшим «из жизни». Греки просили все суда 
поблизости при- обнаружении на море мертвого тела за­
брать его и сообщить. Радиограмму подписал капитан Ал- 
кивиад.

Координаты покойника, к счастью, были не на нашем 
курсе. Нет ничего более неприятного для зрительных 
и прочих нервов, нежели вид старого утопленника.

«Алкивиад»... Был такой древний философ или писа­
тель? Мучительно долго ломал я себе голову над этой 
проблемой. И потом выяснил, что был. Только не фило­
соф и не писатель, а политик и полководец.

Около двух с половиной тысяч лет назад он имел за­
мечательно большую и красивую собаку. У собаки был 
необыкновенно красивый хвост. И этот необыкновенный 
хвост необыкновенной собаки выдающийся политик, пол­
ководец и флотоводец велел отрубить.

«Его друзья бранили его и говорили, что все ужасно 
недовольны его поступком с собакой и ругают его. Он 
улыбнулся в ответ исказал: „Мое желание сбылось,— 
я хотел, чтобы афиняне болтали об этом, а не говорили 
обо мне чего-либо хуже”».

Его желание сбылось в стократ большем объеме. Спу­
стя две с половиной тысячи лет Моруа вспомнил Алки- 
внада и заметил, что воображение людей легче поразить 
отрубленным собачьим хвостом, нежели новой философ­
ской доктриной. И каждый хороший политик ныне знает 
это правило как дважды два четыре. И я нашел Алкиви- 
ада только через отрубленный хвост необыкновенной со­
баки. Профессиональный предатель, честолюбец, как «бле­
стящий метеор пронесшийся над Грецией -и оставивший
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в ней, особенно в Афинах, одно лишь разрушение»; чем­
пион олимпийских игр, никуда не годный оратор, пре­
восходно умевший болтать; адмирал, вырезавший в па­
лубе флагманской триеры отверстие, в котором на рем­
нях подвешивали его койку, ибо он не хотел валяться на 
досках палубы...

Это из Плутарха.
Люди создали сотни наук. Науки помогают людям ид­

ти вперед. Одна из самых древних наук — история. Одно 
из древнейших государств — Греция. И — черные полков­
ники. На кой черт тогда история? Весь опыт прошлого ле­
тит бесхвостому псу под хвост. Человечество с тупым 
упорством повторяет старые ошибки.

В записках Геннадия Петровича есть страничка, кото­
рую я не смог использовать в его рассказе «Хандра». 
Возможно, он был совсем невменяем, когда писал: «Мы 
должны вернуться к прапрапрадедушкам. Нам хватит 
фантазии. Фантазия — это аккумулированное время. Лю­
ди заложат в электронные машины проблемы Трои, казнь 
Сократа, костры инквизиции. И это произойдет, если 
люди останутся жить. Все, что не решили люди в свое 
время на своих континентах, в своих государствах,— 
остается. Оно в несчастьях и глупостях сегодняшних лю­
дей и дней. Мы уходим дальше и дальше в века, не до­
искавшись истины в прошлом. Это от слабости. Мы пред­
почитаем лезть в новые проблемы, чтобы не сознаться 
в своей неспособности разрешить теперешние. Но бичи 
времени повернут стадо лицом к покойникам, от которых 
не осталось ничего, кроме перегноя. Нельзя забывать, что 
перегной — соль земли...».

Давно известно, что сумасшедшие и гении сходятся на 
какой-то неуловимой границе. И вдруг действительно 
современный молодой человек, лечивший Геннадия Пет­
ровича, когда-нибудь отдаст мне все его записки и в них 
я найду интереснейший материал, создам единственный 
в своем роде роман и взойду на такой близкий — вон 
там, за полосой слабого дождя и испарений, — Олимп?

08.01.69
Через проливы проливаются друг в друга океаны 

и моря. И мы проливаемся вместе с ними.
Проливы — как переулки между площадями. Площа­

ди могут быть огромны и роскошны, но переулки чаще 
всего узки и извилисты.

В проливах смешиваются характеры океанов и морей.
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Труднее всего плавать среди смешения характеров. Вся­
кое смешение несет каверзу.

В Малаккском полосы сулоя кипят с таким мрачным 
шумом, что кажется, входишь в шквал, сорвавшийся 
с гор Суматры. Но воздух вокруг остается безмятежным, 
полный штиль и пенные волны, кипящие за бортом, ро­
ждены не ветром, а Индийским и Тихим океанами, их 
рукопожатием.

Ледовитый с Тихим встречаются безмолвно под 
сенью самого величественного из виденных мною мы­
сов — мыса Дежнева. В Беринговом проливе ощущаешь 
свое судно обыкновенным спичечным коробком.

Прежде чем пролиться сквозь черноморские проливы, 
ты читаешь такую бумагу:

«Уважаемый капитан!
Как Вам, несомненно, известно, Дарданеллы и Босфор, 
через которые Вам предстоит пройти, являются узкими 
и сравнительно длинными проливами с оживленным мор­
ским движением, сильными течениями и многочисленными 
крутыми поворотами.

Опыт многих лет показал, что общие меры предосто­
рожности, обычно предпринимаемые капитанами судов 
при прохождении через проливы, являются далеко не до­
статочными для обеспечения полной безопасности людей 
и имущества и что необходимы некоторые дополнитель­
ные меры предосторожности.

Ниже перечислены некоторые из наиболее крупных 
аварий, происшедших в проливах в течение последних не­
скольких лет, с целью подчеркнуть возможность серьез­
ных морских аварий в случаях, когда суда следуют через 
проливы без соблюдения всех мер предосторожности. Нет 
необходимости говорить о том, что капитаны несут пол­
ную меру ответственности в судебном порядке, в то время 
как судовладельцы терпят убытки и к тому же должны 
платить большие суммы за причиненный ущерб.

Ниже приводим перечень аварий:
4 апреля 1953 г. шведское грузовое судно «Ноболанд» 

столкнулось с турецкой подводной лодкой «Думлупинар». 
Погиб 81 человек из экипажа подводной лодки. Мате­
риальный ущерб составил миллионы лир.

14 декабря 1960 г. греческий танкер «Уорлд Гармони» 
столкнулся в проливе Босфор с югославским танкером 
«Петер Зоранич». Оба танкера были охвачены пламенем 
и взорвались, в результате чего погибло 20 человек, в том 
числе оба капитана. Кроме того, 20 человек получили
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увечья. На турецком лайнере «Тарсум», ошвартованном 
недалеко от места происшествия, также возник пожар. 
Ущерб, причиненный этому судну, составил миллионы 
лир.

В декабре того же года греческий танкер «Парос» раз­
рушил два дома, расположенных на набережной пролива 
Босфор. В результате погиб один человек и получил увечья 
другой.

19 сентября 1964 г. норвежский танкер «Норборн» на­
скочил в проливе Босфор на полузатонувшие обломки 
танкера «Петер Зоранич» (см. выше). Нефть из пробоины 
норвежского танкера распространилась по проливу, со­
здав угрожающую обстановку в порту Стамбул.

21 июня 1965 г. советское судно «Степан Крашенин­
ников» разрушило набережную в Босфоре.

Уважаемый капитан!
Мы уверены, что, после ознакомления с приведенными 

выше авариями, Вы поймете необходимость выполнения 
дополнительных мер предосторожности для предотвра­
щения печального повторения подобных случаев...»

Далее следуют специальные правила и «Благодарю 
Вас: Счастливого плавания! Капитан Орхан Караман- 
оглы — Директор регионального управления портов и мо­
реплавания в бассейне Мраморного моря».

Прочитав такую инструкцию, хочется трижды плюнуть 
через левое плечо.

В Дарданеллах было холодно, зябко, гриппозно, про­
мозгло. Облетевшие пирамидальные тополя и снег на 
mix. Снег на сопках дарданелльских берегов. Было плюс 
три градуса. Серые, свинцовые, тяжелые краски вокруг. 
И вода, и берега, и небо — все было серо-свинцовым. 
Дельфины мчались рядом, чихали от простуды. Стайки 
черных птиц стремительными неразрывными цепочками 
извивались над волнами. Большие черные птицы непо­
движно сидели на швартовых бочках под берегом в Ча- 
наккале.

Здесь мы ложимся в дрейф, вернее, стопорим машину. 
Судно бесшумно скользит вперед. К штормтрапу под­
валивает карантинный катер. Флаг с полумесяцем на 
корме. Катер властей не один. Его прикрывает еще поли­
цейский катер.

Старпом с судовыми документами в зубах лезет по 
штормтрапу к туркам. Я в бинокль рассматриваю берега
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Чанаккале. На отвесной скале изображен солдат первой 
мировой войны. Он нелепо бежит куда-то — или в атаку, 
или от атаки. Нечто вроде костра рядом — изображение 
вечного огня? Дата... Крепости и форты на берегах такие 
тяжелые, массивные, что кажется, под ними должны про­
гнуться скалы. И очень плохие, малозаметные, неухожен­
ные маяки.

Возле отметки самых малых глубин «7,4» я путаю мая­
ки, но все обходится благополучно. И вот уже Мраморное 
море, и опять встречаются чихающие дельфины — наши 
брат» я по классу млекопитающих.

После вахты спустился в каюту, в ее тесный уют, 
с кактусом, с бельем, сохнущим над умывальником. 
И устроился на диванчике штопать шерстяные носки. 
Я начал эт> штопку еще в Эгейском. Ботинки рваные, 
а в Керчи по прогнозу — минус восемь, и лед в Керченском 
проливе тяжелый. Штопал с удовольствием. В таких за­
нятиях есть покой, домашнее нечто, отдых от официаль­
ного, уход в себя.

В час ночи — опять на моей вахте — легли в дрейф 
у Босфора.

Был штиль. На банке Ахыркапы мигал буй. А за буем 
мерцали еще сто тысяч алмазов — мерцал Стамбул. Хо­
рошо заметны были огненные реки центральных авеню.

Предупреждение: «В Среднем порту Стамбула нельзя 
ловить рыбу даже удочками!» Не собираемся мы ловить 
вашу рыбу...

«В центральной части пролива Босфор суда, идущие 
на юг, должны держаться азиатского берега, а суда, иду­
щие на север, — европейского».

Опять занесло на границу Европы и Азии. Последний 
раз я размышлял о границах между континентами у ост­
рова Вайгач. Сейчас там, в проливе Югорский Шар, по­
лярная ночь, кромешная тьма, четырехметровый лед, 
бесшумные тени белых медведей, пурга метет между то­
росами. Привет вам, детишки из поселка бухты Варпска!..

Через несколько минут мне предстояло встретить пер­
вого в жизни турка. Показывая вспышки белого огня, 
подходил лоцманский катер. У нас за бортом уже висел 
шторм-трап, горела люстра и, как положено, из фанового 
шпигата лилась грязная вода. Даже я бы сказал — хле­
стала. Куда ни повесь трап на «Челюскинце», обязатель­
но рядом оказывается шпигат, и из шпигата хлещет вода,
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и ветер несет брызги в подходящий лоцманский катер 
и физиономию лоцмана. Ты испытываешь смущение 
и страх, ибо лоцман в такой ситуации может отказаться 
от проводки и ты еще уплатишь неустойку. ;

Стамбульский лоцман очень долго поднимался на борт. 
Обычно лоцмана делают это быстро, как обезьяны,— 
ведь они всю жизнь только и делают, что лазают вверх- 
вниз. Можно, кажется, натренироваться. За десятки лет 
средний лоцман, наверное, пробегает по отвесным, скольз­
ким, мокрым шторм-трапам расстояние от земли до Юпи­
тера.

Я, как положено, наступил ногой на ступеньку палуб­
ного трапа (такое правило ввели после того, как несколь­
ко лоцманов умудрились опрокинуть палубный трап на 
себя и сделали обратный кульбит в катер с летальным 
исходом) и протянул лоцману руку:

— Гуд найт, мистер пайлот! Плиз!
Турецкий мистер пайлот тяжело и неуклюже перелез 

через борт. Он был в длиннополом пальто и морской фу­
ражке.

— Плиз! — повторил я, показывая рукой путь.
Турок не торопился. Он прислонился к борту и закрыл 

глаза.
Обычно лоцмана галопом несутся в рубку. Они бывали 

на стольких судах, что нюхом чуют дорогу, они бегут 
впереди тебя по переходам, как у себя дома, им и пока­
зывать ничего не нужно. Они экономят минуты, потому что 
на море время— это действительно деньги.

— Плиз! Кам ин! — еще раз повторил я.
Он наконец оттолкнулся от фальшборта и побрел по 

палубе, загребая ногами и опираясь на мою руку;
Зарево стамбульских алмазов осветило его лицо, оно 

показалось мне зеленым в зыбком свете. Ему было плохо, 
этому старому турку. Он ткнул пальцем в грудь, в серд­
це, сказал:

— Мало-мало-помалу, мейт.
А до рубки надо было подняться еще по трем трапам. 

И я полунес его, большого, старого, и нюхал турецкие 
запахи, которыми было пропитано его пальто, странные, 
азиатские, пряные, табачные запахи. Он все повторял:

— Мало-мало-помалу, мейт!
В рубке он шлепнулся на табуретку.
Я доложил капитану, что лоцман режет дуба. И от­

правил матроса к старпому за валидолом.
— Зачем ты его привел? — спросил капитан.
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Если на один только миг допустить, что капитан спо­
собен задавать в высшей степени странные вопросы, то 
этот вопрос был именно такого свойства. А куда мне было 
турка девать? И что я — доктор, чтобы по физиономии 
лоцмана увидеть состояние его здоровья?

На такие капитанские вопросы лучше не отвечать.
— Все будет олл райт, мастер, — слабым голосом ска­

зал турок из темноты ходовой рубки. — Вперед мало-ма­
ло-помалу!

— Вперед «самый малый!» — сказал капитан.
— Есть «самый малый»! — сказал я и толкнул рукоять 

телеграфа.
И мы пошли в Босфор на Леандрову башню.
«Геро — жрица Афродиты в Сеете — любила Леандра, 

жившего на другом берегу Геллеспонта. Леакдр пере­
плывал к ней каждую ночь, руководимый светом фонари­
ка, который Геро зажигала на своей башне. В одну бур­
ную ночь свет погас, и Леандр погиб в волнах. Когда на 
другой день Геро увидела его труп, пригнанный к бере­
гу, она в отчаянии кинулась в море с башни. Ее судьба 
многократно служила темой поэтам».

Из всех поэтов, которых я знаю, ни один не способен 
проводить свою любимую дальше клетки лифта на лест­
нице. Потому судьба Геро и Леандра никого ныне и не 
волнует.

Валидола у старпома не оказалось. Лоцману принес­
ли кофе. Он немного отошел, но сидел сгорбившись, на­
хохлившись. Командовал по-русски, со смешным акцен­
том,

В судовой журнал положено записывать имя и фами­
лию лоцмана. Я спросил его.

— Мустафа, — сказал он, глядя вперед на тысячи 
и тысячи огней родного Стамбула. Среди этих тысяч он 
видел штуки три-четыре тех огней, которые были нужны. 
Мы шли в сплошную мерцающую стену. И казалось, там 
нет даже щелки, в которую можно просунуться судну. 
Но огни расступались перед нами, как удаляется и рас­
ступается мираж перед путником. И вот уже силуэт Ле- 
андровой башни. И рядом по набережной несутся авто­
машины, блестят лаком. Взвыли сирены, прижались кобо- 
чине набережной легковые машины, промчались, полыхая 
красными огнями на крышах, пожарные — целый отряд. 
Город еще не спал. Огромный город Стамбул.
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Дома проплывали мимо нас совсем рядом, в окнах 
светились домашние огни, там жили турецкие люди, всю 
жизнь смотрели на проплывающие мимо корабли, всю 
жизнь. И как у них голова не закружится?

В два часа десять минут прошли траверз Кандыджа- 
Балталиманы. Здесь около пяти лет назад «Архангельск» 
попал в аварию.

— «Архангельск»! — сказал Мустафа, кивая на руины 
дома.

Существует легенда, что в этом доме жил турецкий 
писатель. Он сидел за своим турецким столом и писал 
турецкий роман. За окном плавал туман и гудели в тума­
не корабли. Все турецкому писателю было привычно и мило. 
Вдруг стена перед ним раскололась. У письменного стола 
он увидел .стальной форштевень, и огромный якорь за­
полнил всю его турецкую комнату. Жуткое зрелище трав­
мировало его психику. Когда состоялся суд, к огромным 
убыткам пришлось прибавить еще удовлетворение иска 
писателя. Он требовал оплаты за те романы, которые он 
мог бы написать в будущем, если бы его психика не была 
травмирована в роковую ночь сентября шестьдесят треть­
его года. Согласно легенде, писательский иск был удов­
летворен.

Но не турецкому лоцману было напоминать нам об 
этой грустной истории. Вот напишем капитану Орхану 
Караманоглы, что ты в тухлом виде ходишь на службу, 
вот сочиним, как говорится, телегу на тебя, накатим На 
•тебя бочку, тогда не будешь тыкать пальцем в больное 
наше место...

Мы пролились сквозь Босфор спокойно. Встречных 
было мало, видимость хорошая.

У мыса Теллитабья застопорили машины. Черное море 
было черным в глухой ночи. И уже позади полыхал маяк 
зеленым огнем.

Дух моря каким-то таинственным образом отражается 
на морских картах. Есть карты живые, здоровые, весе­
лые, зовущие к работе и радости здорового трудового 
рассвета. И есть карты скучные, мертвые. Черное море, 
к сожалению, имеет мертвые карты. Быть может, на них 
отражается сероводородная мертвенность его глубин? 
Нет ничего скучнее карт, по которым пересекаешь Черное 
море от Босфора на Керчь или Новороссийск.

Лоцманский катер привидением возник из тьмы. Опять 
тихие струи воды вдоль борта, запутавшийся кабель 
люстры, желтый конус ее света и брызги из шпигата.
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У трапа мы попрощались с турком.
— Все олл райт, мент! — сказал пайлот.
— Гуд бай! — сказали.
Мустафа перелез на шторм-трап. Турецкий матрос тя­

нул ему навстречу руку. Отвалился катер. И нет лоцма­
на, нет человеческой судьбы. Но вот почему-то запомни­
лось тихое и грустное: «мало-мало-помалу, мейт...»

ЛАТАНИЯ

Из Керчи мы пошли в Сирию.
В сирийском порту Латакия несколько суток ожидали 

постановки к причалу на внешнем рейде.
Мои знания Ближнего Востока питались тремя источ­

никами. Все они были сомнительного качества. Изучение 
Востока я, правда, начал еще в отрочестве при помощи 
Шахразады. Из тысячи и одной лекции обреченной на 
смерть прекрасной дочери визиря я отбирал только те, 
где говорилось о некоторых тайнах и странностях в отно­
шениях мужчин и женщин. Любознательность и пытли­
вость Синдбада-морехода, к сожалению, не остались 
в памяти.

Вторым источником был библейский миф о пророке 
Ионе. Знакомству с ним я был обязан заметкам сума­
сшедшего.
, Третьим источником был кинофильм «Багдадский вор» 
и морская травля в кают-компании. Это был наиболее по­
лезный вид информации.

Свои знания я обязан был передавать матросу, с ко­
торым стоял якорную вахту.

Якорную вахту в Латакин со мной делил занятный 
матрос. Он был высокий, бледный, имел оттопыренные, 
как у лемура, уши и глубоко заторможенную реакцию. 
Я бы даже назвал его реакцию на внешние раздражители 
глубоко замороженной. Иногда он напоминал мне Каре­
нина в юные годы, иногда сжиженный гелий.

Заторможенность можно считать врожденным спокой­
ствием— и тогда это отличная штука. Но у Банова было, 
другое. И когда старпом подсунул его мне на ходовую 
вахту, то с руля пришлось его снять.

Я довольно быстро заметил, что Банов спокойным, 
но каким-то козьим взглядом шарит в компасе, когда за­
даешь курс в румбах, и спросил:

— Банов, сколько градусов чистый норд?
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Он невозмутимо выждал минуты две и сказал:
— Двести восемнадцать градусов. х  .
Я было подумал, он шутник, этот длинный и блед­

ный Банов. Подумал, что под поволокой, под козьей 
пленкой в глазах — юмор. Ведь норд — ноль или триста 
шестьдесят градусов. И мальчишки это знают в пятом 
классе. А он только что закончил мореходную школу.

Но Банов не шутил. И нам пришлось расстаться. 
И старпом записал еще один зуб против меня. И вот на 
якорной вахте опять соединил нас. Знать румбы на якоре 
матросу не обязательно.

Было 00 ч. 00 м. восьмого февраля 1969 года.
Мы стояли на якоре милях в пяти от Латакии. Мерно 

вспыхивал входной маяк, и тогда в бинокль видно было, 
как вспыхивает белая ровная полоска прибойной пены 
вдоль мола. На рейде грустно и безнадежно мычали 
суда — звали катер с берега, звали подгулявших мо­
ряков.

Левее входа в гавань еще виднелись какие-то огоньки 
в домах. Дома на берегу гавани в Латакии подножьями 
уходят прямо в воду. Венеция, да и только.

За домами на горе угадывались на фоне звезд деревья, 
которые я считал оливковой рощей. Мечталось побывать 
в этой роще. Там поднимался минарет мечети. В момент 
зова к вечерней молитве записанные на магнитофонную 
ленту голоса муэдзинов славили Аллаха, господа миров, 
передавали привет и благословение господину посланных, 
господину и владыке Мухаммеду...

Вокруг судна и мористее была южная тьма, тьма пре­
исподняя.

Палубные огни горели, но из рубки я ровным счетом 
ничего не мог видеть ни в корме, ни в носу. Огромные 
бензовозы и суперогромные грузовики — наш палубный 
груз — закрывали обзор полностью.

— Итак, Банов, мы опять вместе, — сказал я, начиная 
обязательный предвахтенный инструктаж.

Он молчаливо согласился.
— Банов, видите ли вы огоньки этого военного кораб­

лика?
Близко от нас крался в море «большой охотник».
— Да, — ответил Банов после обычной паузы.
Здесь кораблик исчез. Я знал, что он должен исчезнуть.
— Банов, куда, как вы думаете, провалился этот ко­

раблик?
Он молчал.
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Кораблик мог исчезнуть за горизонтом в полми­
нуты?

— Не-ет, — ответил он, подумав.
— А утонуть так быстро мог?
— Не-ет.
— Что же с ним произошло? !
Он медленно пожал плечами.
— В каком состоянии находится страна нашего с ва­

ми пребывания?
Он молчал.
— В состоянии войны. И вот кораблик исчез. Что он 

сделал?
Банов молчал.
— Кораблик погасил огни. Он ушел в патруль. Он 

начал нести охрану берегов родины. Смотрите карту. Лю­
бое судно, приближающееся к порту Латакия нерекомен­
дованным курсом, будет обстреляно без предупреждения. 
Теперь смотрите газету...

Я специально приготовил для Банова наглядную аги­
тацию,- Крупным планом девять повешенных на площади 
Освобождения в Багдаде. Десятки тысяч людей наблю­
дают казнь. На груди повешенных плакаты: «С сегодняш­
него дня — ни одного шпиона и агента на арабской земле!»

Банов мельком глянул на жуткие фото и уставился 
ниже. Там была изображена соблазнительная францужен­
ка, которая провела в пещере на глубине восемьдесят 
метров несколько месяцев.

Вот пещерная жительница только собирается улыб­
нуться, а через шесть кадров она улыбается в полный рот. 
Все фазы улыбки...

— Да, — сказал я тоном умудренного человека. — Мы, 
друг, живем в странном мире. Но слушайте о тех, кто 
висит. Вот Мухаммед Исмаил, он солдат. Вот Аль-Джи- 
наби — рабочий. Аль-Джабури — студент. Хуршид — об­
ратите внимание, как далеко у него вывалился язык,— 
офицер... Это все арабы, Банов. Их подкупили, охмурили, 
зашантажировали. И они стали предателями... Но суть, 
к которой я гну, не только в этом. Скажите, была еще не­
давно Сирия угнетенной страной?

— Да...
— Молодец. Скажите теперь, хорошо или плохо жи­

вется людям, если их угнетают?
— Плохо. "
— Молодец. А там, где люди живут плохо, они много 

воруют. И такие пережитки прошлого глубже корней ро-
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дкмых пятен, если у этих проклятых пятен есть корни. 
Ясно?

— Да, — сказал он, подумав.
— Вы видели фильм «Багдадский вор»?
— Не-ет.
— Здешний морской вор средней квалификации дает 

сто очков вперед Кио. Вы видели в цирке Кио?
— Д-да.
— Морской вор будет стоять перед вами, глядеть вам 

в глаза и не будет шевелить ни единым мускулом. Когда 
он уйдет, в палубе, на том месте, где он стоял, окажется 
дырка... Вам уже приходилось отворачивать пробки ме­
рительных трубок?

— Не-ет.
— Так-так. Мерительную трубку отворачивают специ­

альным ключом, у ключа приличный рычаг. Морской вор 
отворачивает пробку пяткой, глядя вам при этом в глаза. 
И потом уносит ее пальцами ноги. Пускай это сделает 
Кио — ему сразу дадут Нобелевскую премию... Были слу­
чаи, Банов, что, пока вахтенный штурман инструктиро­
вал матроса, как сейчас делаю я, местные умельцы от­
правляли за борт к себе в лодку все швартовые концы. 
Итак, вы должны беспрерывно обходить палубу от носа 
до кормы. И обо всем подозрительном докладывать мне 
на мост. Хаттрак!

«Хаттрак» означает «до свидания». Перед началом 
разгрузки я решил выучить несколько арабских слов.
■ Между выдающимися государственными деятелями 
н грузовыми помощниками капитанов есть сходство. И те 
и другие знают, что в момент прибытия есть резон про­
изнести на местном языке одну-две фразы. Например: 
«Руси и хинди бхай-бхай!» или «Мердека!», или «Гуд мо- 
нннг, леди енд джентльмены!» Такое вступление облег­
чает контакт. Дальше можешь уже переходить на родной 
язык. И заявить, что солнце (которое испепеляет все 
живое вокруг) символизирует ясность ваших отношений. 
Или что дождь (который лупит как из ведра) не может 
омрачить вашей дружбы, а наоборот, ее подчеркивает.

Моряку полезно знать на местном языке: «Сколько 
стоит шариковая авторучка, метр гипюра, кофточка?» От­
цу нации соответственно: «Сколько стоит пушка, пшени­
ца, атомная электростанция?» Чтобы уловить ответ, надо 
знать числительные.

И в тишине штилевой ночи на внешнем рейде Латакии 
я ломал голову над тем, почему наши числа называют
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арабскими, если они ничего общего с арабскими не имеют. 
Ни в написании, ни в звучании. Например, «5» пишется 
в Сирин «О» и произносится «хамси».

Это рассказали мне советские инженеры накануне. Они 
сидели в каюте ласковые, как ягнята. Им срочно надо 
было получить 188 ящиков вибраторов для вспомогатель­
ной ЛЭГ1 будущей Евфратской гидроэлектростанции. 
Вибраторы приплыли в первом трюме.

От слова «Евфрат» мне следовало вздрогнуть. Но я пой­
мал себя на мысли, что на Евфрат мне так же наплевать, 
как на сто тысяч Тигров. Библейские звуки не действо­
вали на мои барабанные перепонки. Я раздумывал о су­
губой прозе. Над вибраторами на крышке твиндека были 
«Волги» в ящиках. «Волги» шли на Иорданию транзитом 
через Сирию. Выкинуть «Волги» можно было только 
плавкраном. Наши стрелы тут не годились. Плавкран 
в Латакии — сверхдефицит. И я знал, что девяносто де­
вять шансов из ста — вибраторы выйдут из трюма послед­
ними. Но одному железному правилу я научился. Глав­
ное— не скупись на обещания. Если будешь резать прав­
ду-матку, тебе перегрызут шею приставаниями, жалобами, 
упрашиваниями.

— Вибраторы гасят колебания проводов, понимаете? 
Провода рвутся, когда нет вибраторов... А ветры здесь от­
чаянные...

— Ребята, я отлично знаю, что Междуречье — крова­
вое место. Займусь вашим грузом сам.

— Проблема выбора створа для перехода через Ев­
фрат— интереснейшая в мировой политике, — разлива­
лись инженеры.

— Ребята, все будет в порядке. Сам буду следить за 
выброской вибраторов...

— Там скользящие грунты. Как два бутерброда, сло­
женные маслом на масло. И это на глубине в тридцать 
пять метров...

— Понимаю, ребята! Масло масленое в квадрате,—
говорил я. Мне надо было отвязаться от инженеров, во 
что бы то ни стало. .

— Очевидно, придется шприцевать под фундаменты 
жидкое стекло — сложнейшая техническая задача. И ви­
браторы...

— Ребята, а Библию вы почитываете? — спросил я, 
зная, что наши люди, работающие за границей, боятся ре­
лигиозных тем как чумы.

— Зачем? Почему? — насторожились инженеры.
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— О всемирном потопе слыхали? Ведь подтвердилось 
дело! Ной отсюда поплыл к Арарату.

— Никакого Ноя не было, а потоп был, но подобные 
катаклизмы случаются раз в десять тысяч лет и инженер­
ная мысль не может...

— А я утверждаю, ребята, что Ной был отличный мо­
ряк. И мало того — забулдыга-пьяница...

И наши бывалые строители сразу приняли мои слова 
за определенный намек. И стали уверять, что бутылка бу­
дет, если вибраторы...

Я сказал, что обижусь на них за это. И пускай инже­
неры лучше объяснят мне десяток здешних числитель­
ных. Они рады были похвастаться знаниями...

И вот я изучал арабские числительные.
Вокруг спало судно. И спала земля древнейших циви­

лизаций. И спало древнее море. И спали бензовозы на 
палубе, разрисованные камуфляжем.

Только несколько судов на рейде все не теряли надеж­
ды выудить с берега загулявших моряков и время от вре­
мени жалобно и призывно гудели. Но или моряки решили 
отложить возвращение до утра, или команда портового 
катера-перевозчика давно и беспробудно отдыхала.

Было холодновато. Сирия — север арабского мира. 
В древности холодный ветер назывался сирийским. И дур­
ного человека сравнивали с таким ветром, ибо от дурного 
человека отворачивали лицо.

И когда около часа ночи в рубке возник Банов и, ни­
чего не доложив, стал у притолоки, я решил, что матросик 
зашел погреться — восьмое февраля есть восьмое фев­
раля.

— Салам алейкум, — сказал я. — Курите, Банов. Это 
еще ленинградские сигареты.

— Нет. Не курю, — сказал он, поразмыслив.
■— Не замерзли?
— Не-ет.
Мы помолчали.
— Они на трап лезут, — наконец выдавил он.
— Кто лезет?
Банов задумался.
— Наверное, воры...
Трап, как всегда при стоянке на якоре ночью, был при­

поднят, но что это для опытного человека? Я отпихнул 
Банова и бросился вниз.

Под площадкой трапа юлила лодка, новенькая, с мо­
тором. Они уже чем-то зацепились за борт и прятались
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в тени. Что может быть нужно трем полуголым мужчинам 
с головами, закутанными куфией, глухой ночью под бор­
том чужого судна, в добрых пяти милях от берега, без 
фонаря? Об этом и Аллах не знает.
. Я грозно объяснил молчаливым теням, что требую от 
них хаттрак. И что чем позже состоится наш следующий 
хаттрак, тем это меня больше устроит.

Они без звука гребнули несколько раз и исчезли. Но 
я чуял их присутствие. Они затарахтели бы моторчиком, 
если бы решили убраться восвояси.
. Двери во внутренние помещения на судне были закры­

ты, заперты. Ценный манильский трос на корме боцман 
принайтовал так, что и за сутки не распутаешь, — не пер­
вый раз в этих, краях был старик «Челюскинец». Однако 
было одно «но», и существенное: автомашины на палубе.
: — Банов, вы молодец, — сказал я. — Только если вы 

видите, что некто цепляется за пароход, то и сами прояв­
ляйте инициативу. Например, заорите или погрозите чем- 
нибудь увесистым сверху. Можно скобой. .

Банов вздохнул.
■— Вы велели докладывать... Я доложил.
— Баиов, вы молодец, что доложили. Но запомните: 

для морского вора подняться по отвесному борту — раз 
чихнуть. Закидывается кошка с тросом, и через пять се­
кунд он на палубе. Именно через пять секунд — здесь нет 
преувеличения. Они ходят по отвесным бортам, как мухи 
по потолку, — без всякого напряжения... Что у нас в ку­
зовах автомашин на корме?
. Он, конечно, пожал плечами. Я, конечно, не дождался 

от него ответа.
. — ЗИП к грузовикам. Каждый ящик — пять тысяч но­

выми деньгами. И гости на лодочке не убрались. Араб­
ская мудрость гласит: «Если бедуин узнал вход в твой 
дом, сделай другую дверь». Они крутятся здесь. Бегайте 
взад-вперед и держите глаза двумя руками.

Бегать он органически не умел. Да это и невозможно 
было. Машины крепились к палубным рымам и между 
собой стальной проволокой, взятой «на закрутки». Концы 
проволоки торчали в самых неожиданных местах. Напо­
роться на них можно было и при солнечном свете. При­
бавьте к этой паутине деревянные распорки, талрепы 
и струбцины. А проходы между машинами — не шире плеч. 
Вот и бегай. Вот и уследи за судном.

Не только инструмент мог привлечь вора к ящикам 
с ЗИПом. Детали из цветного металла. Это сотни Нефер­
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тити и сфинксов, цепочек и полумесяцев, крокодилов 
и запонок.

Ближний Восток — вотчина ремесленников. Голь на 
выдумки хитра. Потому и научились люди отворачивать 
пяткой пробку мерительной трубки. Она бронзовая. Она 
пойдет в горн и превратится в чудесную Нефертити. Бу­
тылки и банки из-под кабачковой икры переплавятся 
в египетские вазы, львов и пепельницы.

И наивные туристы, и мы, грешные, отдаем кровную 
валюту за сувенир и привозим нашим замирающим от 
радости подругам из далеких восточных стран собствен­
ные поллитровки и мерительные пробки, но уже неузна­
ваемые. Круговорот вещей в природе. Тайны Востока.

Я плюнул на арабские числительные, ходил с крыла 
на крыло, посматривал вокруг внимательно, думал о том, 
что земля пророка Ионы уже совсем рядом, древнейшая 
земля. Сколько поколений сменили здесь друг другг?

...Годы, люди и народы 
' Убегают навсегда,

Как текучая вода.
В гибком зеркале природы 
Звезды — невод, рыбы — мы,
Боги — призраки из тьмы...

Это стихи Хлебникова. Недавно поэта поэтов переза­
хоронили, как у нас принято говорить. До чего же мы не 
умеем хоронить! И вроде дело не такое уж технически 
сложное. Космос освоили, а закопать человека прилично 
так и не научились...

Призраком из тьмы возник Банов. Он немного запы­
хался — значит, инструктаж помог. Глагол и наглядная 
агитация прожгли его сердце. И это меня порадовало — 
человек начинает шевелиться, бегать по трапам. Вероят­
но, такую радость и удивление испытывает молодая мать, 
впервые увидавшая, как пошел ее сын.

— На ночную вахту берите фонарик, — сказал я до­
брожелательно. — С фонариком труднее выколоть себе 
глаза на судне.

— Фонарик боцман не дает, — сказал Банов задум­
чиво.

— Я вам куплю. Здесь они дешевые.
— Он и ватник... не дает.
— Ну, ватник здесь и не положен.
— Он там ходит, — сказал Банов.
— Чего ему не спится? — безмятежно спросил я.
— На корме ходит...
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Было совершенно непонятно, зачем боцман ночью хо­
дит на корме. .

Семеныч ходит?
— Не-ет, — протянул Банов и вздохнул. .
Не знаю другого человека в мире, способного так длин­

но произносить такое короткое слово.
— А кто?
— Вор.
Я вышиб лбом рубочную дверь, а из лба искры, и на- 

ярил в корму. Я перепрыгивал бензовозы и проскальзывал 
в игольные ушки как безумный верблюд.

Вырезать из сиденья автомашины кусок кожи, отвинт 
тить зеркало заднего обзора, спустить за борт ящик 
с ЗИПом... — на все это надо несколько минут. И —груз 
не принимают, списки дефектов и рекламаций, ведомст­
венные расследования, объяснительные записки...

Вот он — настоящий призрак из тьмы. Заметил меня 
и метнулся за надстройку румпельного отделения, на ле­
вый борт, а я бегу по правому и на левый смогу попасть, 
только обогнув вслед за призраком румпельное. Пока 
огибаю, его «бронзовое, мускулистое тело» уже полетит 
вниз «в бархатные, средиземноморские волны»... Нет! Вот 
он мечется...

Не получилось у него контакта с корешками в лодчон­
ке— ее не видно, — и он побоялся-прыгать. Бежит, ныряет 
под проволоку... Здесь ты не уйдешь! Здесь я знаю каж­
дый шаг и метр, а ты ничего, ни хрена не знаешь, влип 
ты, парень, в паутину креплений и распорок...

Он останавливается и делает шаг мне навстречу. 
Я хватаю его за грудки. Черт! Руки соскальзывают. Нет 
у него грудок. Гол до пояса. На шее платок, завязанный 
узлом. Белые порты чуть ниже колен... Все как на пират­
ских рисунках из детских книжек...

Сгибается, закрывает лицо локтем — ждет удара. Нет 
человека, который не знал бы, что забраться на чужое 
судно ночью, тайком — преступление. Англичане без раз­
говоров всадят пулю. А в близкой Аравии за воровство 
и сегодня отрубают руку, только нож палача стерилизуют 
и в больнице квалифицированный врач гуманно наклады­
вает швы на рану... И парень все это отлично знает, мо­
лодой парень, здоровый. Он весь залоснился потом — 
испугался. Ну и запах у воровского пота!

Бормочет:
— Русски гуд! Русски гуд!
Я охлопываю карманы его портов — может, успел су­
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нуть туда мелочишку. Он быстро понимает, что бить не 
буду, пытается наладить дыхание. Я тоже пытаюсь. Он 
вытаскивает из кармана пук денег:

— Руси гуд! Гив сигарет! Пай!
Это он объясняет, что забрался ночным вором с кор­

мы, чтобы контрабандой купить сигарет. Врет, сволочь...
Лодчонка выныривает из тьмы, высматривает, что с их 

корешком будут делать. Та самая. Подошли к трапу, 
отвлекли внимание. Потом, мол, ушли. А сами во тьме — 
под навес кормы, крюк на борт — и все, как я только что 
объяснял. И на румпельном замка нет. Может, и оттуда 
что-нибудь уже в шлюпке качается?.. А Банов где? Нет 
Банова! Может, догадался за подмогой побежать? Нет, 
не догадался. Вот он, за стенкой надстройки прячется.

И от злости я делаю глупость.
Надо было задержать парня, акт составить, утром ос­

мотреться на палубах, в грузе, убедитося, что цело все, 
или описать недостачи, потом власти вызвать. А я толкаю 
его в шею:

— Пошел за борт! Тебе еще трап подавать?!
И он сиганул с четырех метров, головой вперед, с за­

жатыми в руках деньгами. Шлюпчонка шастнула к нему 
в свете люстры. Она показалась мне пустой, не успели они 
еще нагрузиться. Затарахтел моторчик, и исчезло очеред­
ное приключение во тьме Средиземного моря.

Я вылил ушат гнева на длинную голову Банова. Он, 
как всегда, когда на него гневались, как бы прижал уши 
к черепу. И молчал. Я объяснил ему, что тормоза, подоб­
ные тем, которые есть в нем, Банове, в добрые феодаль­
ные времена смазывались березовой кашей при помощи 
вымоченных в соленой воде линьков. А если этот ночной 
визит — провокация? Если кому-то надо ухудшить наши 
отношения с дружественным сирийским народом? Или 
кому-нибудь любопытно узнать марки машин на палубе 
советского судна, прибывшего в порт Латакию?

— Что мы здесь, шутки играем? — спросил я Банова.
— Не-ет.
— Когда вы так говорите: «не-ет», мне, Банов, кажет­

ся, что в вас сидит нечто осиновое. Сколько вы закончили 
классов?

Банов что-то прикинул в уме.
— Десять.
— Где?
— В Ленинграде.
— Когда будете на вечере-встрече учеников вашего
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выпуска через двадцать лет, передайте мой привет вашей 
любимой учительнице. Она выдающийся педагог.

Но дело в том, что я отходчивый, и я постарался най­
ти на дне ушата гнева несколько ложек теплой воды.

— Ладно, все-таки вы его заметили. А это сложно 
и для старого матроса. И я буду просить капитана поощ­
рить вас. Когда три десятка лет назад, тонул «Челюс­
кин»... Кстати говоря, в честь кого названо наше судно? 
Вы знаете? .

— Не-ет, — сказал Банов, подумав.
Я взвыл и, чтобы успокоиться, пошел вымыл руки.
От них пахло терпким восточным потом.

Очередная вахта заканчивалась.
К четырем часам суда на рейде уже потеряли надеж­

ду дозваться кого бы то ни было. Все застыло на тихой 
предутренней зыби.

Течение разворачивало нас на якорях носом к восто­
ку— все стадо ожидающих захода в порт судов. Так ка­
раван в прошлые времена ожидал утра у городских ворог. 
Лежали верблюды, жевали жвачку. Дремало все, и вдруг, 
орал дурным голосом осел, будил караван, получал пал­
кой по боку.

И здесь нашелся какой-то дурной пароход, вдруг за­
сипел, загудел, встревожил вахтенных штурманов. И штур­
мана повылезали из надышанного тепла рубок, ругну­
лись, потянулись и подумали о близком новом дне...

С рассветом перешли в гавань, стали кормой к волно­
лому, носом на бочку. Волнолом штормовыми волнами 
кое-где превращен в лом. Огромные каменные кубы сдви­
нуты, обрушены. Весело здесь в хороший ветер.

Два араба-швартовщика в хилой лодчонке завозили 
на берег шесть кормовых швартовых. Я подавал им спер­
ва стальные с «пружинами», то есть тяжеленными скобат 
ми, огонами и куском каната.

Швартовщики минут пять трясли кулаками, ругались, 
орали: «Манила!» Я привык к этим воплям. Неумолимо 
скрещивал над головой руки и подал мягкий трос послед­
ним, чтобы не баловать швартовщиков раньше времени.

На большинстве иностранных судов швартовы сейчас 
из синтетики. Они легче, чище, плавают, а не провисают 
до грунта и не цепляются за него, как наши стальные.

Арабы работали хорошо. Набирали в лодчонку, точное 
количество шлагов, разгонялись на веслах, орали неиз­
менное «давай! давай!». Мы травили, они сбрасывали
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с лодчонки трос голыми руками, А нет такого стального 
швартова, на котором совсем не было бы заусениц.

Толстяк в шароварах н турецкой чалме, подвижный, 
как мышонок, принимал концы на волноломе и один та­
щил к палу «пружины». Силенка у него была.

Соседями у нас оказались итальянец и болгарин.
По носу виднелись «Фитяшты» — одесситы. В гавани 

было так набито судов, что берегов не разглядишь. Но 
наша радистка Людмила Ивановна здесь бывала. Подня­
лась на мостик, спросила у меня задумчиво:

— Почему здесь леса нет? В каменных домах живут — 
подумать только! Камень же на солнце больше нагревает­
ся... Надо им лес посадить. А они ленятся... Детишки из 
фонтана воду пьют на площади, а в том фонтане ноги 
моют, лапти полощут и апельсины. А детишки пьют. Смерт­
ность получается высокая. Я читала, как один наш по­
мещик в степи лес посадил. Выписал ящик сосновых семян. 
Крестьяне смеются, дурак, говорят, барин... А уже сто лет 
там грибы собирают. И здешние туземцы должны лес 
сажать и шведские домики строить. Как, например, под 
Стокгольмом...

Убежденным мичуринцем была наша Людмила Ива­
новна.

Я заметил, что у старых моряков климатические пояса 
превращаются в сплошную кашу. Исторические фак­
ты — тоже. Людмила Ивановна как-то вызвала в кают- 
компании приступ сардонического смеха. Оказалось, 
она не знает, что была война с Японией в сорок пятом 
году...

Такое, возможно, происходит от перегрузки впечатле­
ниями. Они накатываются одно на другое и уничтожают 
друг друга, как интерферирующие волны. Я, например, 
не встречал моряка, который мог бы интересно рассказать 
об экзотических местах, хотя моряки славятся как рас­
сказчики. И очень часто они действительно отменные, 
остроумные рассказчики, но только на внутрисудовом, жи­
тейском материале.

— Ты был в Антарктиде?
— Да.
— Чего там интересного?
— Мы пингвина в тельняшку одели...
И все.

После обеда явилась орава раскрепителей палубного 
груза. С закутанными головами, босые, истощенные. Они
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окружили меня и орали нечто совершенно непотребное. Но 
их жесты мучительно напоминали мне кого-то.

И я вспомнил «Новые времена». Спасибо, Чарли, ты 
помог в трудную минуту!

Я вспомнил, как Чарли рехнулся на конвейере и откру­
чивал гаечным ключом пуговицы кофточек и юбок у сек­
ретарш.

Раскрепителям нужны были разводные ключи, чтобы 
отдавать струбцины на автомашинах.

Боцман со слезами дал два ключа, предупредив, что 
я их больше не увижу и отвечать он за них не будет.

Затем прибыл чнф-тальман, или стивидор, или форман, 
черт их разберет. Он объяснил, что раскрепители за ра­
боту ничего не получают. Им положено трудиться за ту 
проволоку и деревяшки, которые крепили груз.

Но дело в том, что деревяшки мы обязаны привозить 
из загранрейсов домой и сдавать в родных портах под 
расписку. Голова у меня начала кружиться, и я сказал:

— Аллах с вами — берите, но ключи отдайте!
Через минуту в каюте возникли три араба состоятель­

ного вида в полном восточном одеянии. Они стали у по­
рога и низко поклонились.

— Сидаун, плиз! — сказал я.
. Они помотали головами, руки их неуловимым движе­
нием скользнули в глубины одежды. И передо мной легли 
три пакета апельсинов гроздьями, с листьями и ветками. 
Возле каждого пакета встало по здоровенной бутылке 
«Олд бренди». Проделывая этот фокус, арабы тщательно 
закрыли дверь, показывая этим, что они понимают мое 
сложное положение и укрывают меня от нескромных глаз 
товарищей по судну. Затем они исчезли, оставив в возду­
хе международное слово «презент». Догонять эти приви­
дения, бежать за ними с апельсинами и бутылками в ру­
ках было так же невозможно, как играть в футбол, держа 
в зубах бутылки «москолы».

Я сидел и смотрел на апельсины со свежими, только 
начинающими пошумливать листьями. Чудесный запах 
наполнил каюту. Мне было тошно. Да, взаимные «пре­
зенты»— штука, без которой работать в море невозмож­
но, но тошно и давать, и брать их. И вообще, деловой 
человек из меня не получится уже никогда. Именно обо 
мне сложена арабская поговорка: «Если он станет
торговать фесками, люди будут рождаться без го­
ловы».

Пришел капитан. Я доложил, что продал государст-
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ванные доски креплений и проволоку за десяток кило­
граммов апельсинов и три бутылки бренди.

— Дело в том, что местные люди еще не научились
разводить здесь сосновые леса,-—сказал я. — А шашлык 
лучше всего жарить над сосновыми углями. Какой срок 
мне положен? . s

— Этим бренди напоишь в следующем порту нужного 
человека, — сказал капитан. — Одну бутылку вылакай сам. 
И следи за тем, чтобы под видом креплений палубного 
груза они не перешвыряли к себе в лодки наши мачты 
и цилиндры главного двигателя.

Иногда мой капитан был хорошим парнем.
Но нервы следовало подкрепить. И, закрыв двери за 

капитаном, я тяпнул полстаканчика и куснул апельсин. 
На судне иногда приходится пить в одиночку. И соврет 
тот моряк, который скажет, что никогда не пил, глядя на 
себя в зеркало над умывальником и повернув ключ 
в дверях.

В дверь загрохотали с такой энергией, что я чуть не 
расколол бутылку, пока совал ее под стол. Кто-то из рас- 
крепителей уже успел напороться на острый конец прово­
локи. Боже, какой гвалт!

Доктор Аксель Мунте подметил, что если прочитать 
арабское слово «хатаф» («смерть») наоборот, то получит­
ся «фатах» — победа.

Неизвестно, помогает ли это мистическое наблюдение 
Мунте арабам умирать или нет. Но вот пустяковых ца­
рапин, крови они боятся панически. С такими царапинами 
ни один наш грузчик не бросит работу, не побежит искать 
врача или штурмана. Каплю крови, выступившую на 
пальце, здешний докер несет к тебе по трапам как выс­
шую драгоценность и смотрит на нее, я бы сказал, вос­
торженно.

Возможно, так происходит только на наших судах, 
где возникает вокруг пострадавшего заботливая суматоха, 
где йод и бинт появляются в неограниченных количествах 
и пострадавший в некотором роде начинает ощущать себя 
центром вселенной, чувствует к себе самому вдруг почте­
ние и уважение, которого в обычной обстановке испыты­
вает мало: .

Мечеть и оливковая роща на горе притягивали меня 
магнитом. Я уговаривал капитана и помполита туда от­
правиться.
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— Представьте себе,т—живописал я. — Серебристые 
кроны на фоне ультрамаринового моря и фиолетовые 
морщинистые стволы старых деревьев, поднимающиеся из 
оранжевой южной, аравийской, библейской земли!

— Самая паршивая закуска—это черные, сморщен* 
ные, высохшие соленые маслины, — сказал капитан и смор­
щился.

— А самая безвкусная — зеленые консервированные 
маслины. Те, которые в стеклянных банках, — сказал пом­
полит.

И мы пошли. Через всю Латакию. По узким улочкам 
без тротуаров, где велосипедисты, мотоциклисты и иша­
ки едут и бредут как им захочется, а машины раздви­
гают толпу бампером. И где я не видел ни одной лошади. 
Арабских скакунов заменили велосипеды. Раньше, на­
сколько я знаю, у восточных народов считалось, что если 
скакун не звенит от различных сбруй и украшений, то это 
уже не лошадь, а осел. И этот обычай перенесли на ве­
лосипеды. Они украшены сбруями, бляхами, перьями 
и чудовищными «восьмерками». Но вершиной оригиналь­
ности являются грузовики. Если вы, скучая на трамвайной 
остановке, разглядывали фотовитрины ГАИ, то можете 
представить грузовик, через который переехал электровоз. 
Но этот грузовик не лежит на боку, а едет. И плюс ко 
всему он еще разрисован цветочками, орнаментом, русал­
ками— все в стиле Шагала житомирского периода. Ка­
бина, у которой чаще всего нет дверец, обклеена вырез­
ками из журналов, переводными картинками. Вокруг 
головы шофера болтаются золотые рыбки, попугаи и кук­
лы. Самый маленький грузовичок испускает столько 
звяканья, рева, звона и скрежета, что вполне поспорит 
со средним европейским портом.

Из магазинчиков и сточных канав несло сложными 
запахами. И без труда делалось ясно, почему родиной 
сегодняшних духов является древний Восток. Горячее 
солнце и нечистоты в соединении рождают такие запахи, 
перебить которые возможно только благовониями.

Женщины в черном опускали черные чадры на лица, 
когда встречали нас. И возникал эффект проблескиваю­
щих сквозь прорезь женских глаз, дорисованное вообра­
жением и надеждой таинственное и прекрасное женское 
лицо. Но встретился нам и отряд девушек с винтовками 
на плечах, в мини-юбках цвета хаки, в гимнастерках с по­
гончиками и подвернутыми по-боевому рукавами. Ника­
ких следов чадры — сквозь нее неудобно целиться. ,



Плакаты со стен плоскокрыших домов призывали 
к оружию, бдительности и издевались над врагами.

Война. Действительно война. Пускай ее невозможно 
сравнить с нашей, но людей убивают. И девушки идут 
в строю. И «большой охотник», погасив огни, уходит 
в ночь. ..

Мы пересекли городок и начали подниматься на гору 
по каменистой дороге среди маленьких домишек.

Оливковой рощи не было.
Я долго платил дань уважения лоциям. О них так мно­

го сказано романтических слов. И общеизвестно, что текст 
описаний в лоциях сверхскуп и потому выразительнее 
любых художественных попыток. И я, попав однажды 
в тайфун, потом описал впечатления, содрав из лоции 
признаки тропического урагана, хотя ни одного признака 
в натуре не обнаружил.
. Лоции часто врут. И не только потому, что отстают от 
времени, — это неизбежно. Но и потому, что слишком ску­
пятся на слова и не тратят их на прошлое тех мест, ко­
торые описывают.

Гора над Латакией не украшена оливковой рощей. Она 
украшена величием пространств, далей, небес вокруг.

Ровно шумел ветер в нескольких десятках старых ака­
ций на вершине. Его шум смешивался с урчанием воды 
в водонапорной башне. Я узнал башню и обрадовался, 
потому что пеленговал ее на подходах. Она крохотной точ­
кой дрожала в оптическом пеленгаторе.

И вот стоишь рядом с ней, видишь старые камни клад­
ки, ржавые перила металлической лестницы...

Всегда странно на земле оказаться возле маяка или 
какого-нибудь знака, который пеленговал с моря. Как 
будто линия пеленга, проведенная раньше на карте, свя­
зала тебя с маяком или знаком каким-то интимным еди­
нением. И маяк знает, что вы знакомы. И ты знаешь, что 
он это знает.

В другую сторону от моря открылась нам с горы 
огромная бескрайняя равнина, чуть всхолмленная, буро­
желтая, с редкими полосками зелени. Оттуда и летел ветер. 
С берегов Евфрата и Тигра. Он нес кне персональный 
привет от мечети Наби Юнус, а Юнус по-арабски и есть 
Иона. Арабы называют Иону еще «товарищ Рыбы». От­
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лично они его называют. Там, в Мосуле, на левом берегу 
Тигра, вам и сегодня покажут гробницу Ионы и кусок 
его товарища, Рыбы. Кусок сильно высох за прошедшие 
тысячелетия.

«Дойдем и до твоей гробницы, Иона, — подумалось 
мне. — Видишь, я уже здесь, в сутках пути от Иоппии. 
И по корме остался Фарсис, куда хотел ты бежать от ли­
ка бога. И я уже качался на тех же вечных волнах, на ко­
торых когда-то качался ты. И потомки твоего товарища. 
Рыбы скользили под килем моего корабля. И я в штиль 
прошел то место, где господь воздвиг на море крепкий 
ветер, и сделалась на море великая буря, и корабль готов 
был разбиться, и устрашились корабельщики, и взывали 
каждый к своему богу, и стали бросать в море кладь с ко­
рабля, чтобы облегчить его; а ты, Иона, взял да и спустил­
ся во внутренность корабля, лег и крепко заснул. Мне 
бы твои нервы, Иона!..»

Быть может, и не так выспренно думал и чувствовал 
я на горе над Латакией, но несомненно, -что первый раз 
сквозь мелочь рабочих будней, забот и дрязг я ощутил 
значительность судьбы, которая привела меня сюда. Ведь 
никто, кроме меня, не знает, чем и как оплачивал я до­
рогу. Да и вряд ли узнает когда-нибудь.

Пожалуй, ранее я испытал нечто подобное, первый раз 
огибая бесконечно далекий отсюда мыс Дежнева капи­
таном на малом рыболовном сейнере. Как давно это 
было!

С гребня горы мы спустились другим путем и оказа­
лись перед холмом, густо-зеленым от частой травы и кус­
тарника. Среди густой зелени паслись белые овцы, воло­
сатые, как сарды, с длиннющими ушами. А у баранов 
рога закручивались могучими спиралями и устрашали.

Начинало смеркаться, в холодеющем воздухе разда­
валась перепалка пастухов. Возле маленькой каменной 
лачуги женщина выбивала из ковра остатки шерсти. Тро­
пинка крутилась по холму, выводила на кладбище. Ка­
менные надгробия непривычной формы охраняли покой 
усопших.

За кладбищем видна была мечеть и минареты, гото­
вые стартовать в библейское небо. Правее мечети антен­
на радара дальнего обнаружения.

Мы пошли через кладбище к мечети с робостью, ощу­
щением кощунственное™ своего здесь присутствия и не­
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которым даже страхом, который появляется возле чужих 
святынь. Вдруг мы, неверные, оскорбим святыню сирий­
цев, творцов арамейского языка, и нас грубо погонят или 
уши отрежут?

Окна мечети были забраны решетками. Я свернул 
с тропинки, пробрался сквозь могилы и кустарники, за­
глянул за невысокий подоконник. Внутренность мечети 
после наших и католических храмов производила впечат­
ление космической пустоты. Несколько циновок и голые 
стены. И никаких изображений божества.

Никто не знает, как выглядит Аллах. И в этом больше 
мудрости, нежели представить бога голубем.

Трое-четверо молящихся обратили на меня глаза, 
и взгляд их, пройдя сквозь пустоту мечети, сдул меня 
с наблюдательного пункта, как муху.
■ С еще большей робостью вошли мы во двор, огоро­
женный высокими стенами. В центре его был круглый 
фонтан, полный воды, но сам фонтан не бил. Рядом на­
ходился колодец и стоял на каменной земле кувшин. 
В воде фонтана, совершенно неподвижной, отражались 
черные кипарисы, растущие за оградой.

У входа в мечеть стояли сандалии. Дальше сандалий 
мы идти не решились.

Мальчик молился у противоположной стены под на­
весом. Ему было лет двенадцать, и он не обратил на нас 
никакого внимания. Два других мальчика сидели рядом 
с ним и тихо свистели, глядя на отражение кипарисов 
в фонтане. Вечерние тени уже скользили среди тишины 
чужой веры, надежды и любви.

Мы постояли еще немного на вершине холма за воро­
тами мечети. Вся Латакия была видна внизу. Оттуда 
в особенную тишину близкого кладбища доносились зву­
ки городской жизни и гудки автомобилей. Тихо шуршали 
кипарисы. Огни уже вспыхивали в порту. По синей 
воде растекалось золото. За молами дышало древнее 
Средиземное море. Над морем появились первые 
звезды.

Быть может, здесь рождались слова: «Он, Бог, поста­
вил звезды для вас, чтобы по ним вы во время темноты, 
на суше и на море узнавали прямой путь...

Во власть вашу Он отдал море, чтобы из него пита­
лись вы свежим мясом, из него доставали себе украше­
ния. Видишь, как корабли с шумом рассекают его, чтобы
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вам доставить благотворение Его и возбудить вас к бла­
годарности.

Горные вершины вместе со звездами указывают вам 
прямые пути...»

Сура...
В стихах написан Коран, ибо чем отвлеченнее та исти­

на, которой хочешь учить, тем сильнее должно действо­
вать на чувство сначала...

Спустившись с холма от мечети по узким каменным 
лестницам между высоких каменных стен, мы вышли на 
площадку, битком набитую детишками. Детишки облепи­
ли нас, клянчили сигареты. Только они не врали, как 
итальянские детишки, что это для пап, они совали паль­
цы в собственные рты.

Среди темных и тонких арабских детских ликов попа­
дались и светлые, круглые, совсем рязанские рожицы.

На судне я долго и с удовольствием стирал белье 
в умывальнике, слушая концерт по заявкам. Потом оби­
хаживал кактус, срезанный на Сардинии. Одну лепеху 
я посадил тогда в землю, закрепил тросиками, аккуратно 
поливал и выставлял на солнце при первой возможности. 
Другую лепеху пронзил ножом, в дыру пропустил шнур 
и повесил за дверью каюты. Я думал, он высохнет. Случи­
лось все наоборот. Пронзенный, висящий в полутьме на 
второй месяц вдруг дал ростки-цветки. А ухоженный был 
вял и скучен.

Умирающий рожает и цветет, поет лебединую песню, 
вися вниз головой.

Утром я белкой завертелся в колесах бензовозов, «га­
зиков», «Волг», мотоциклов и мотороллеров. Последних 
у меня было около полутысячи. ,

Из пояснительной записки к рейсу:
«По обычаям в порту Латакия груз считается принятым 

после прохождения таможни и составления аутторн-рип- 
порта, который подписывается представителями Таможни, 
Агента, Порта. Аутторн-риппорт является единственным 
юридическим документом, удостоверяющим качество и ко­
личество груза. Тальманские листы портом не подписы­
ваются и юридической силы не имеют. Однако для защи­
ты интересов отправителя и перевозчика на все трюма были 
выставлены судовые счетчики груза, а на трюма с более 
ценным грузом — и трюмные матросы. Удалось добиться 
от портового чиф-тальмана его подписей под суровыми
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^пльманками, которые прилагаются к отчету. Вследствие 
небрежной работы грузчиков значительная часть грузов 
портилась стропами и ударами о борта. Агенту были 
вручены по этому поводу соответствующие письма, кото­
рые в копиях тоже прилагаются».

Что такое «аутторн-риппорт», я не знаю до сих псщ, 
И ни в одном самом специальном словаре или справоч­
нике таких слов вы не найдете.

Остальное, так складно сформулированное мною 
в пояснительной записке, на деле выглядело следующим 
образом. .

Новехонькие, очаровательные «газики» — мечту любо­
го председателя колхоза — работяги невозмутимо опуты­
вали тросами там, куда этот трос сам собой ложился. 
Вздернутая в воздух голубая мечта председателей колхо­
зов уродовалась стропами на части такой причудливой 
конфигурации, как на плакатах по разделке мясной туши.

Поверх слабых деревянных ящиков плюхались трех­
тонные связки рельсового проката. Несколько подъемов 
отличной бумаги, следовавшей в адрес советского посоль­
ства, рассыпались в воздухе. Мешки триполифосфата 
и натрия рвались крючьями грузчиков, значительная часть 
содержимого просыпалась...

Это было зрелище, от которого, по выражению Лидии 
Чарской, «томительно сжималось сердце». Мы останав­
ливали выгрузку, мы вызывали агента, но грузчики и ухом 
не вели. Они, очевидно, хорошо усвоили высказывание 
Маркса о том, что «стержень мусульманства составляет 
фатализм» и что догмат предопределенности всего на 
свете лежит в основе Корана. И это высказывание Маркса 
они отлично соединяли с высказыванием Энгельса, кото­
рый доказал происхождение европейского «жизнерадост­
ного свободомыслия» из глубин азиатского мусульман­
ского мира. От выгрузки явно попахивало безмятежным 
беспутством.

Упомянутое в моей пояснительной записке «прохож­
дение через таможню» заключалось в том, что мы видели 
горы своего груза на пустырях вокруг Латакии среди 
лопухов и собачьих трупов.

Единственной защитой интересов отправителя и пере­
возчика были письма. И ночь за ночью я писал их агенту 
на английском, конечно, языке. Это вам не заявление со­
чинять управхозу о протекающей крыше.

Деловое письмо должно быть исчерпывающе кратким, 
ясным и вежливым. Текст должен располагаться в стро-.
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гом соответствии с определенным ритуалом. Если обра­
щение «Дорогой сэр!» вы напишете в центре страницы, 
а не у левого поля, то сэр сочтет это смертельным оскорб­
лением. Обязательно: «С г л у б о к и м  с о ж а л е н и е м  
вынужден сообщить Вам, что Ваши грузчики разрезали 
бульдозер № 14728 (коносамент СТ-976) крановым стро­
пом на неровные половины... Имею честь сообщить Вам, 
что убытки по разрезанному и затем утопленному в ре­
зультате небрежной работы Вашего плавкрана и грузчи­
ков бульдозеру мое судно нести не будет... Уважающий 
Вас...»

Я чуть не рехнулся от этих писем.
Никаких претензий по грузу в пароходство не посту­

пило. - ' '
Все было обычным, все текло так, как текло здесь ты­

сячи лет.
Мы снялись из Латакии на Ливан в порт Триполи. 

Мы еще не знали, что вернемся сюда.
Наше судно называлось трамповым. «Трамп» по-ан­

глийски— «бродяга». Бродяга редко знает, где будет но­
чевать завтра.

МИМОЛЕТНЫЙ ПРАЗДНИК

В Ливане простояли около недели.
Съездили на автобусе в Бейрут, купили замечатель­

ные клеенки.
Ливанский Триполи покинули под вечер, в тихое время, 

когда белые рыбацкие лодки возвращаются из синего 
моря под синим небом и отражения минаретов не дрогнут 
в синей бухте, а старые развалины пароходы разворачи­
ваются на мертвых якорях носом на ворота гавани, как 
будто собираются плыть куда-то, хотя им больше никогда 
и никуда не светит плыть.

И видение белых лодок среди безмятежной синевы 
надолго осталось во мне.

От ливанцев до сирийцев три часа ходу. И в полночь 
мы уже опять бросили якорь на внешнем рейде Латакии. 
Здесь нас ждал груз шрота — жмыха хлопкового семени. 
Что это за штука, ни я, ни капитан толком не знали. 
Пришлось вытащить грузовой справочник.

И тихой, ночной, якорной, рейдовой вахтой я листал 
его. И чем дольше я листал огромный справочник, тем 
больше уважал хлопковый жмых.
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В справочнике были. перечислены все возможные под 
луной грузы, указаны их свойства, номер товарной груп­
пы, сумма сбора за тонну, но шрота там не было. Я не 
мог узнать, как он впитывает влагу, когда самопроизволь­
но воспламеняется, когда взрывается и насколько меняет 
вес при переходе из одной климатической зоны в другую.

Наличие прилагательного «хлопковый» насторажи­
вало.
: Мне как-то пришлось наблюдать горение хлопка 
и даже принимать участие в тушении. Огромная прессо­
ванная кипа хлопка кажется каменной, но воспламеняется 
от искры упаковочной проволоки. Потому концы проволок 
заводят внутрь кип. Плохо спрессованный хлопок при 
нарушении упаковки выстреливает в дыры разлохмачен­
ные пряди. Они самовозгораются при соприкосновении 
с маслянистыми грузами — орехом, хлопковым семенем 
и жмыхом хлопкового семени. Шесть тысяч тонн такого 
жмыха и ждали нас в Латакии. Было интересно, как он 
сам горит. И я очень внимательно искал в справочнике 
«шрот», но не нашел. Зато с большим любопытством и без 
всякой пользы изучил специфику перевозки гробов 
с покойниками и урн с пеплом. Именно с пеплом, а не 
с прахом, ибо прах вещь такая же неконкретная, как, про­
стите за такой пример, ваша душа. Пепел же ваш 
имеет определенные химические свойства и удельный 
вес.

Я увлекся, как обычно со мной бывает, посторонними 
и потусторонними вопросами и битый час выяснял, су­
ществуют ли отдельные правила перевозки гробов без 
покойников и урн без пепла. По дороге обнаружил пункт, 
из которого явствовало, что сахарин и лошадиная сбруя 
находятся в одной товарной группе сбора за тонну. Здесь 
я захихикал. Соединение сбруи с сахарином напомнило 
мне собственные сочинения. А хихикать было нечего. 
Выяснить правила перевозки шрота приказал капитан. 
Он уже начал готовиться к подаче морского протеста 
в Новороссийске, чтобы перестраховаться в случае отпо­
тевания жмыха в трюмах на переходе из Средиземного 
моря в Черное.

Жмых хлопкового семени представляет собой зелено­
рыжую массу. Ее едят свиньи. От спички она не заго­
рается— я провел опыт.

Технология погрузки свинячьей еды просто и хорошо 
продумана. Лючины на трюмах раздвигают, образуя ще­
ли, зияющие под тобой двенадцатиметровой пропастью.
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Шрот привозят в мешках. Подъем в двадцать — тридцать 
мешков опускается на щели. Грузчики взрезают глотки 
мешков кривыми ножами — глотки защиты гнилой нитью 
крупными стежками. Потом грузчики яростно пинают 
мешки босыми ногами в бока. И шрот с печальным шо­

; рохом проваливается в щели между лючинами.
Все окутано мельчайшей пылью. Если взглянуть на 

пыль в штурманскую лупу, то вздрогнешь. Она шевелится. 
Ибо на добрую половину, состоит из насекомых. Пыль 
и насекомые легко просачиваются сквозь наглухо задра­
енные иллюминаторы и двери во все судовые помещения. 
Еще легче они просачиваются в легкие грузчиков сквозь 
рваные тряпки куфьи.

И началась для меня очередная морская сложность.
. Чтобы полностью использовать кубатуру, надо шти- 

вать в трюмах и твиндеках — растаскивать жмых по 
углам, разравнивать. Мне следовало требовать от стиви­
дора хорошей штивки, требовать посылки людей в трюм, 
в пространство, заполненное зелено-ржавой, вонючей, жи­
вой пылью. Но работать.там без респиратора не смог бы, 
вероятно, и жук хрущак-членистоногий, который выводит 
в шроте детей. Одно—делать там детей, другое — там 
работать.

Черт бы побрал неравномерность мировой научно-тех­
нической революции, размышлял я, глядя сквозь лобовой 
иллюминатор своей каюты на полуголых людей, копоша­
щихся вокруг мешков со свинячьей едой. Ничто меня так 
не бесит, как эта неравномерность. И еще я не мог не» 
вспоминать о блокаде. А ведь, думал я, за горсть такого 
жмыха я отдал бы в сорок первом году свою мальчише­
скую душу любому дьяволу или сатане, если, конечно, 
они не были бы немецкой национальности.

Позвонил капитан:
— Поднимись-ка, секонд!
Я не сомневался, что дело касается штивки груза 

и моего слабоволия.
У капитана сидел наш морагент Таренков. Раньше он 

много лет командовал судами, потом работал в Австралии 
и еще где-то.

Морагент не дипломат. Он может рыкнуть на обидчика 
наших морских интересов без всяких протокольных изыс­
ков. И в прошлый заход в Латакию Евгений Петрович мне 
помог в какой-то запутанной истории, когда чиф-таль- 
ман и шкипер плавкрана требовали подписать липовую 
бумажку на сверхурочную работу. От рыка Евгения Пет­
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ровича эти ребята полетели в разные стороны, пришеп­
тывая: «Ма ша’алла! Ин ша’алла!»— «Что желает Ал­
лах!.. Как Аллаху будет угодно!» Причем в роли Аллаха, 
очевидно, выступил я.

— Ну, секонд, нашел правила перевозки шрота? — 
спросил капитан.

— Нет. Гробы с покойниками и урны с пеплом готов 
возить с закрытыми глазами сквозь любые климатические 
зоны, а шрота в справочнике нет, Юрий Петрович.

— Видите,— сказал Юрий Петрович,— какой секонд 
веселый человек — острит напропалую. Одно слово: ко­
медиограф.

— Да плюньте вы на этот шрот,—сказал Евгений Пет­
рович. — Сожрут его свиньи и без правил.

— Как со штивкой? — спросил Юрий Петрович. — Ес­
ли не штивать, кувырнемся мы в шторм: ссыпется свиня­
чий корм на один борт, постоянный крен — и привет сире­
нам. Говорил со стивидором?

— Да, — соврал я. — Будут штивать. Через каждые 
пятьсот тонн.

Таренков хмыкнул. На его загорелом лице было по­
рядочно морщинок. Ухмылка заплуталась в морщинках. 
Выражение физиономии стало немного кошачьим.

— Брось врать, — сказал Евгений Петрович. — Иди 
штаны переодень. Перед тем как вы кувырнетесь. На экс­
курсию поедем. К святым местам. Причащаться.

— Благодари супругу Евгения Петровича, — объяснил 
Юрий Петрович. — В гости зовет.

— В гости еще не скоро. Мы и без жены. Отдохнем. 
Может быть, — сказал Таренков.

Мор агент был одет в строгий костюм и белоснежную 
рубашку без галстука. Каждая вещь чувствовала себя на 
Евгении Петровиче уютно, выказывая при этом достоин­
ство и гордость за хозяина.

У меня, старого разгильдяя, кроме формы, за всю 
жизнь еще ни разу не было настоящего костюма. Форму 
на берег надевать не хотелось. Я сказал об этом.

— Тогда надевай хоть трусики, — сказал Таренков.— 
Со мной можно. Меня уже здесь каждый шакал знает. 
Ездить много Приходится. С тысячью шакалов познако­
мишься. Особенно веселое знакомство бывает, если на 
Шакалий труп наедешь. Ночью. На вираже. И гроба потом 
не надо. И урны.

Через пять минут я плюхнулся на мягкость кожаного 
сиденья черной машины. Таренков сел за руль.
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*— Что за авто? — спросил я.
— У капитана все должно быть капитанским, — сказал 

Таренков.— «Опель-капитан». Ну, вначале была еда?
Мы дружно согласились с Таренковым.
«Опель» прыгнул от трапа теплохода, как конь Ашик- 

Кериба. Мелькнули горы стального листа, штабеля меш­
ков цемента, охранники у ворот порта на фоне военных 
плакатов, узкие улочки города, и «опель» оказался на 
набережной. Таренков вел машину по-западному: не он 
принадлежал «опелю», а «опель» принадлежал ему и хо­
рошо знал это.

Возле ресторанчика он въехал на тротуар, затормозил 
в сантиметре от стены, и мы вылезли.

Ресторанчик был обыкновенный, без шика, здесь мор­
агент обедал каждый день, и знали его здесь так же хо­
рошо, как «опель» знал, кто его хозяин.

Пахло чужой едой. За широким стеклом окна стекле­
нело в неподвижности Средиземное море.

Таренков стукнул по столу обручальным кольцом. 
Тяжелое кольцо ударило глухо. Официант возник мгно­
венно и пожелал, мистеру кептейну всех благ, какие есть 
в меню Аллаха для самого выдающегося из смертных. 
Затем появилась арака, тертый горох, сырая морковь, 
красные терпкости неизвестного происхождения, острые 
салаты, немного картофеля и жареные куры.

— Сытый нарезает ломти для голодного не спеша, — 
сказал Таренков, щедро разбавляя араку в наших сосудах 
водой. Арака делалась белой, как одежда пророка, ко­
торый запретил мусульманам пить вино. — Это здешняя 
пословица. Читали Коран? Его в мореходке преподавать 
надо. Раздражить правоверного очень просто. А мы 
в рамадан пробуем заказать срочную работу — святая 
простота! Петр умнее был. Он знал: мы полуазиаты. 
И заставлял морячков долбить книгу, которой в половине 
мира дано не только религиозное, но и юридическое зна­
чение. Пейте. Я передерну. Может, напишете об этом, Ко­
нецкий?

— О чем?
— Одна наша энциклопедия утверждает, что автором 

Корана является Мухаммед, что он получил, так сказать, 
гонорар за литературный труд. А Корана никто не пи­
сал. Аллах спустил его пророку из космоса, с седьмого 
неба. На золотых цепях. Возможно, световые лучи под­
разумеваются. Вот об этом и напишите... Ешьте как сле­
дует, ребятки. Вам это сегодня пригодится.
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Было в Евгении Петровиче нечто, заставляющее' под­
чиняться ему с удовольствием. ' "

Он все время заставлял нас предвкушать, хотя каж­
дый момент и сам по себе был отличным. И разбавлен­
ная точным количеством воды арака была прекрасна, 
и незнакомые салаты, и жареные куры. И еще мне нра­
вилась его манера говорить. Он как бы буркал, произно­
сил слова быстро и разрывал фразу точками на самые 
неожиданные куски. В общем, уже после первой порции 
араки я влюбился в Евгения Петровича как мальчишка. 
И, как мальчишке, мне вдруг захотелось в кино, на бес­
шабашный фильм о мужской скупой дружбе, о случайных 
встречах, о красивом мужестве, с выстрелом спасителя 
на краю роковой секунды, с песенкой прелестной женщи­
ны о тревожной мечте.

— Кина не будет!—отрезал Таренков, выводя нас на 
пустынную набережную.— Стрельнуть можешь в натуре.

В десяти шагах от ресторанчика он толкнул дверь не­
приметного дома, и мы оказались в тусклом подвальчи­
ке — тире.

Старый хозяин тира не ставил задачи воспитания во­
рошиловских стрелков. Дистанция стрельбы три-четыре 
метра при размере мишени в гусиное яйцо. Не попасть 
может только слепой. Значит, только слепой не получит 
вознаграждения за истраченные гроши, то есть не увидит 
вынырнувшую из бурого моря русалку, или современную 
голенькую девицу за распахнувшейся дверцей шкафа, или 
благополучно перепрыгивающего через тюремную стену 
беглеца.

Это были как раз те сюжеты, которые я хотел видеть 
на экране. Но в тире мое мальчишество наслаждалось 
полноправным участием в действии, а не зрелищем. Мы 
палили с азартом. Старик хозяин, получив за двадцать 
пулек сирийский фунт, улыбался нам мудрой улыбкой 
пророка Ионы. От наплыва мужской дружбы старик вклю­
чил фонтанчик. В полутемном дальнем углу тира засвер­
кала пляшущая струйка алмазной воды. Старик бросил 
на струйку шарик. Шарик завертелся, поднимаясь и опус­
каясь на фонтанчике, заплясал вместе со струйкой. Он 
был весь уже продырявлен пульками, разбрасывал брыз­
ги. И почему-то не слетал с водяной струйки, не падал, 
когда в него попадешь.

Шарик был чудесным.
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Кобальт синий — далекие горы, изумрудная зелень — 
предгорья, охра — холмы, сиреневые и фиолетовые поло? 
сы — плантации цветущего миндаля, красные поля мака, 
черные кипарисы вдоль обочины шоссе. Подножья кипа­
рисов погрузились в знакомые мне еще по Сардинии за­
росли серо-голубых кактусов. И надо всем этим — вече­
реющее, пасмурное небо. •

Мы мчались к горам сквозь свободу шоссе по сто 
тридцать — сто сорок километров. На той же скорости 
изрыгал синкопы приемник «опель-капитана». Мы курили 
«Пелл мелл» и впитывали скорость в застоявшиеся души*

Минут через двадцать Таренков свернул с шоссе к ма­
лоприметной издали часовне. Она стояла среди увядаю­
щих акаций и вечных сосен на вершине пологого холма.

Здесь было тихо. Здесь было прозрачно и акварельно. 
Незримые, витали здесь и Александр Иванов, и Несте­
ров.

Куполок часовни увенчивался нашим православным 
крестом. ,

— На этом месте, братцы, Мария Магдалина мыла 
ноги Христу и вытирала их кудрями, — сказал Тарен­
ков.— Факт непроверенный, но все равно впечатляет, а?

— Господи! Куда судьба носит!—пробормоталось мне.
— «Мария Магдалина, раздетая вполне...» — вспомнил 

Юрий Петрович из своего счастливого детства.
И на меня тоже хлынуло старосемейное, давно истлев­

шее в могилах на Смоленском, на Пискаревке, на Бого­
словском. Баба Мария, тетя Матюня и тетя Зика... И тихо 
зазвучали для меня их добрые, вразумительные голоса, 
которыми бабушки и тети говорят с малолетними внуками 
и племянниками: «Ее имя, Витюша, звучит покаянием 
и прощением грехов, и странник, проходя по сладостно 
благоухающей и цветущей зелени берегов Генисарета 
и приближаясь к развалинам башни и одинокой пальме 
арабской деревни Эл-Медждель, невольно вспоминает 
древнее предание о той, греховная краса которой и глу­
бокое покаяние сделали знаменитым самое имя Маг- 
далы...»

Не знаю, откуда проникал в часовню зыбкий, перла­
мутровый свет — через окна высоко под куполом или че­
рез нечто вроде узких бойниц в стенах.

Мы вошли в этот свет и постояли, привыкая к нему 
и к церковному запаху.

Прямо против входа висела большая икона. Вернее, 
это была не икона, а иконописный портрет молодого муж-



чины со взглядом старого психиатра. Он держал в руках 
открытую книгу. Тенистой славянской вязью вязались 
строки: 5

Блажени есте, егда поносят вас и ижденут, ч 
рекут всяк зол глагол на вы лжуще Мене рада, 
радуйтеся и веселитеся, яко мзда ваша многа 
на небесех.

Два подстава с металлическими противнями, наполнен­
ные песком, располагались по бокам от входа. Они пол­
ностью соответствовали моему детскому представлению 
о языческих жертвенниках. В дальней стене была полу­
ниша. Такие полуниши в мечетях называются «михраб» 
и показывают молящимся сторону поклонения.

Часовня была пуста. Никто не жил рядом и не охра­
нял ее.

В нише-алтаре лежали свечи и деньги.
Таренков бросил туда несколько бумажек, сказал:
— Берите свечи, братцы. Направо — за ваших раньше 

срока погибших. Налево — за ныне живущих.
Я попытался сосредоточиться и восстановить в памя­

ти имена всех своих погибших, пока зажигал и ставил 
в песок жертвенника свечу, но это оказалось безнадежным 
делом. И я только хорошо помянул всех погибших рань­
ше срока, когда свечка утвердилась и огонек ее бестре­
петно затеплился в неподвижном воздухе часовни.

Одну свечу, шишку сосны и веточку акации я прихва­
тил с собой. Я знал, что мать этот подарок сохранит до 
смерти. Ведь для верующих вся здешняя земля — свя­
щенна.

Мне кажется, Библия, Коран и другие первые книги 
имеют такую глубину и красоту потому, что авторам 
приходилось вмещать в бумагу ВСЕ — все, накопленное 
предыдущими поколениями за тысячелетия. Если бы кры­
сы в одну ночь сожрали сегодня наши библиотеки, то при­
шлось бы написать нечто подобное Библии по жанру, 
чтобы передать потомкам не все наши знания — что не­
возможно,— а сегодняшнее ощущение от наших знаний 
Мира. И тогда опять потребовались бы мифы и притчи, 
и новый Ветхий завет, ибо самые хорошие энциклопедии 
стареют быстро и обычно бывают смешны для умных 
потомков, а мифы и притчи служат им всегда хотя бы 
обыкновенной житейской мудростью: если родилась на 
свет женщина необыкновенной красоты, страстной натуры
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и бесстыдной порочности, то прости, защити ее от злоб­
ности толпы, и она отплатит тебе беспредельной предан­
ностью и благодарностью всего своего буйного сердца 
и мятежной души. И она будет мыть тебе ноги и, если 
ты захочешь, будет вытирать их волосами. Разве это 
не так?

Отъехав от часовни, Таренков повернул не обратно 
к Латакии, а в горы. «Опель-капитан» опять бесшумно 
рванулся по пустынному шоссе. Сиреневые и серебряные 
лепестки цветущего миндаля вихрились за машиной. По­
том промелькнули заросли оливковых деревьев.

В ушах потрескивало — так быстро мы набирали вы­
соту.

Оливы сменились дубовыми лесами.
На поворотах далеко внизу распахивалось море и сра­

зу исчезало за огромными стволами старых, замшелых 
дубов.

По склону горы нам навстречу спускалось облако, цеп­
ляясь за вершины деревьев. Мы влетели в это облако.; 
Горло запершило от холодного тумана. Пока спорили, 
является ли облако туманом или это разные вещи, оно 
осталось ниже. Вспыхнуло солнце, вечернее, по-северному 
негреющее. Таренков съехал с дороги и выключил мотор. 
Мы услышали шум горной реки. Она текла в глубоком 
ущелье. Через ущелье горбатился одноарочный каменный 
мост, обросший мхом.

— Его строили римляне, — сказал Евгений Петрович.—■ 
Выйдем.

И опять нечто неповторимое тронуло душу. И не 
только, очевидно, мою. Юрий Петрович остановился над 
ущельем и вопросил без всякого наигрыша:

— Камо грядеши?
...Камо-о... грядеш... — повторило торжественное эхо.
Огромные деревья спускались к речке по склонам 

ущелья. Их черные влажные стволы оплетали плющи. Не 
лесная, а какая-то парковая сырость приглушала звуки. 
Между камней росли нежные, как наши подснежники, 
цветы — белые и голубые. И лиловые фиалки.

Мы спустились к воде по скользким каменьям.
Вода журчала отчужденно, ее неожиданные взбульки- 

вания возле устоев римского моста подчеркивали ти­
шину. .

— Здесь есть крабы, — сказал Таренков.—Маленькие.
Я черпнул воды и глотнул. Заныли зубы.
— Если в том, что болтаемся всю жизнь по морям,
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есть смысл, — пробормотал Юрий Петрович, — то он в та- 
них минутах.

И я был согласен с ним.
Мы курили над быстрой и чистой водой. Ночь подни­

малась за нами в горы, тушила сумеречные краски гор­
ного леса. гк

Мы говорили о том, что не знаем истории и кчк это 
знание иногда бывает необходимо. Кто прошел по камням 
этого моста — Александр? Цезарь? Антоний? Ник to не 
знал этого. Мы сетовали на то, что из истории остаются, 
в памяти лишь анекдоты. И что даже если мы читаем 
Плутарха, то отмечаем только «кисленькое».

Таренков сказал, что более всего любит Плутарха за 
то, что патриарх историков часто употребляет откровен­
ное слово «сволочь». И не играет в объективность и не­
возмутимость по отношению к героям. И если ему ие нра­
вится Антоний, то он сразу заявляет, что Антоний был 
пьяница и беспутник — с перепоя наблевал на форуме 
в тогу друга и попал в лапы Клеопатры ручным, привык? 
шим слушаться не разума, а женщины.

Он говорил негромко, боясь разбудить эхо среди древ­
них камней в холоде горного ущелья.

На этом торжественная часть нашего праздника за­
вершилась.

Потом в ресторане горного отеля, закрытого по случаю 
военного положения, мы пили крепкое пиво и хрумкали 
сырую морковку.

Мы были одни в огромном зале. Огонь горел только 
возле нашего столика. И от огня в темную глубину зала 
уходила по каменному, отшлифованному полу световая 
дорожка. Вокруг столика бродила собака, доверчивая 
и лохматая, и не голодная, что на Востоке редко.

Молодой и лукавый официант появлялся из темноты 
с подносами морковки, маслин, свеже-пестрой травы. Мы 
наливали ему пива. Он улыбался и пил с удовольствием. 
Собаку мы угощали морковкой, маслинами и травой. 
Она улыбалась и ела с удовольствием.

Беззаботность снизошла на нас. Как будто не ждала 
впереди тяжелая работа и Большой Халль — морская то­
ска. Мы хохотали, рассказывая про электромеханика, ко­
торого в керченском ресторане побили официанты.

Электромеханические нервы были давно издерганы. 
На старом судне и динамо старое, и лебедки старые. 
И они у нас каждый час выходили из строя. Электроме­
ханик месяцами спал одетым. Когда гас свет, будить ме­
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ханика не надо было. Он ощущал очередную поломку те­
лепатически, вскакивал и бежал в машину. На стоянке 
в Керчи электромеханик отправился в ресторан, размяк 
там в беззаботности, как мы нынче, выпил, и закусил, 
и потанцевал. А в Керчи часто случаются перебои с элект­
роэнергией. И вдруг в ресторане погас свет. Электроме­
ханик, ни слова не говоря, поднял воротник пиджака 
и побежал в родное машинное отделение ремонтиро­
вать динамо. Официанты и швейцар догнали его уже на 
улице и сгоряча кинули банок. Ну разве поймет офици­
ант моряка? Разве поверит, что посетитель рестора­
на, убегающий из зала в темноте, действует маши­
нально?

После ресторана мы понеслись куда-то дальше, сквозь 
черную сирийскую ночь. Мы замечательно неслись, время 
от времени останавливаясь перед камнями, перегоражи­
вающими шоссе. Возле камней возникали из тьмы воен­
ные патрули, поблескивали фонариками, аксельбантами, 
портупеями, оружием, шевронами, нашивками, кокардами, 
щлемами, пуговицами, глазами. И, не проверяя докумен­
тов, пропускали. И мы опять неслись, высвечивая на 
виражах куски арабских декораций: цветущие плодовые 
деревья, каменные заборы, заросли кактусов. И я совсем 
раскис от удовольствий, когда из приемника запели пе­
сенку про морского друга на чужом языке.

— Евгений Петрович, — сказал я .— Нынче ты подарил 
нам удивительный кусочек жизни. И мне чуть только не 
хватает до полного счастья. Преследует недоступная мечта. 
Как того африканского вождя, который просил и просил 
у колонизаторов-англичан подводную лодку. Хотел охо­
титься с нее на крокодилов. Слышал про такого?

— Слышал, — сказал Таренков. — Англичане подлод­
ку зажали, а мундир адмиральский вождю при­
слали.

— Точно. А чего мне не хватает для абсолютного 
счастья?

— Знаю, — сказал он, и затормозил, и вышел из ма­
шины, и обошел ее, и открыл мою дверцу. — Ну? Садись 
за руль. Тебе этого хотелось?

— Ты ясновидящий! — сказал я и пересел за руль.
Мне хотелось именно этого, хотелось давно, нестерпи­

мо, опять как мальчишке.
В «опеле» было пять скоростей — непривычное пере­

ключение. И ехал я не спеша, вкушая удовольствие от ве­
дения машины, как аромат редкостного табака.
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. — Сейчас свернешь направо, в проселок, — сказал Та-
рейков.

Я свернул, «опель» заколыхался на рытвинах, фары 
высвечивали мягкие очертания прибрежных дюн, послы­
шался жесткий гул наката.

Таренков перехватил баранку и развернул машину но.- 
сом в море, переключил свет фар на дальний. И мы уви­
дели океанское судно, разбитое и разоренное. Оно стояло 
почти на ровном киле, очень высоко и нелепо вздымаясь 
черными бортами над бурунами прибоя.

— Итальянец, — сказал Евгений Петрович.
— Не повезло макароннику, — прокомментировал Юрий 

Петрович.
Если бы знать свою судьбу! Если бы он знал, что через 

два года высадит судно на камни в этом же Средиземном 
море!

От такого никто из моряков не застрахован. И потому 
зрелище разбитого судна вызывает в душе минуту тяже­
лой и строгой тишины. И в эту минуту колокол с мертвого 
корабля звонит и по тебе, даже если рынду давно ста­
щили береговые люди.

— Когда нападает тоска, я приезжаю сюда, — сказал 
Таренков.

Он был не самоуверенным, а уверенным в себе муж­
чиной.

Иногда тоскливое настроение и грустное зрелище 
вдруг интерферируйэт, рождая просветленность. Разве не 
бывало так с вами на кладбищах?

Ночное море начинало сердиться. Поднимался ветер. 
Красиво мерцали пронизанные лучами сильных фар пен­
ные гребни прибойных валов. Обрывки такелажа на 
разбитом судне тяжело колыхались, ветер подвывал 
в них.

— Как ваши веревки? Хорошие? — спросил Таренков 
о наших швартовых. У нас были старомодные, но доб­
ротные веревки. — Пожалуй, завтра будет сильный ветер. 
Пожалуй, вам расштивает шрот в трюмах нерукотворно. 
Поехали, братцы. Жена скучает.

На столике в холле его квартиры рекламные проспек­
ты «Морфлота» и шикарные фото лайнеров причудливо 
перемешались с томами собрания сочинений Достоев­
ского.

Жена Евгения Петровича оказалась литературоведом, 
писала диссертацию о влиянии изобразительного искусства 
на творчество классика. Ее звали Мальвина. Женщин
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с таким именем я-еще не встречал в жизни. Она была1 
вся в зеленом. И темно-каштановые волосы. Молодая, кра­
сивая женщина.

«Везет же людям!»—позавидовал я Таренкову.
В гостиной стояли на полу в широких вазах два буке­

та. роз, а в аквариуме-шаре плавали красные рыбы. На 
низком столике всеми цветами спектра манили бутыл­
ки— виски, бренди, коньяки и вина — представительские 
наеттки, обязательные для деловых встреч в квартире- 
агентстве.

«Везет же людям!» — подумаете вы.
Только очень тоскливы иногда будни и праздники 

в красивой квартире на чужбине.
Я где-то читал, что дочь писателя Данилевского вы­

шла замуж за испанского офицера. Он служил на Балеар­
ских островах, на острове Ивис. Она погибала там от то­
ски. Ее спасли два безымянных русских матроса. Они 
умерли на корабле в море. Трупы свезли на Ивис и похо­
ронили. И каждую неделю дочь Данилевского ходила 
к ним на могилу и носила русским матросам цветы. Это 
ее спасло.

— Очень тоскуете? — спросил я Мальвину.
— Есть радио. Есть газеты. Ко всему привыкаешь,—» 

сказала она.
Они привыкли делать веселый вид при любых обстоя­

тельствах. Они считали, что наши будни, будни плаваю­
щих людей, бывают еще тоскливее и монотоннее, еще 
будничнее. И они устроили нам красивую жизнь, сделали 
праздник, который редко выпадает нынче на долю мо­
ряка.

Евгений Петрович угощал нас часовней, римским мос­
том, цветами на полу гостиной, красотой женщины в зе­
леном платье, стереофоническим проигрывателем и изы­
сканной коллекцией пластинок. Четыре пластинки были 
«Аве, Мария». Каждая в исполнении знаменитости. Я,, ко­
нечно, никогда не смог бы отличить исполнителей, но это 
не имело никакого значения.

Даже рыбы в шаре-аквариуме перестали вилять вуа­
лями хвостов, когда зазвучала «Аве, Мария».

— Что вам вспоминается, когда вы слышите это? — 
спросила Мальвина.

— Босфор, — сказал я.
— Вы видели Босфор на рассвете? — спросила она.—> 

Помните, у Хемингуэя: «Едешь , на рассвете вдоль Босфо­
ра, смотришь, как встает солнце, и, что бы ты ни делал
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до этого, ты чувствуешь, что, общаясь с этим, ты утвер­
ждаешься в решенном». . .

Я видел Босфор на рассвете и видел солнце, встающее 
над минаретами. Это было сразу после холодной Керчи.. 
И я тогда не утверждался в решенном. Наоборот, я про­
клинал себя за решение пойти плавать на старом грузо­
вом теплоходе грузовым помощником. И еще я мучился 
тем, что не могу остановить мгновение рассветной красо­
ты над Босфором.

Я сменился с вахты, был свободен, спустился в каюту 
и пытался остановить мгновение при помощи своей ста-ч 
рой «Эрики». Я писал: «Утренний туман среди пожухлой 
листвы зимних деревьев. Из туманной тишины голос чай­
ки. Три серебристые утки над фиолетовой неподвижной 
водой. Плавный провис проводов высоковольтной линии 
на огромной высоте над проливом. Разноцветные дома, 
прижавшиеся друг к другу. За опущенными жалюзи — 
утренний сон. А на газоне в парке уже поднимают и опус­
кают мотыги несколько оборванных рабочих. Женщина 
в черном идет по синему асфальту...»

Я писал эти слова, а внутри звучало: «Никогда я не 
был на Босфоре, ты меня не спрашивай о нем...» И чужая 
поэзия плугом чужого таланта перепахивала целину моих 
истинных ощущений. Я не мог отделить своих плевел от 
ее обаяния. И мучился этим, даже физически мучился.

Смотрел на турецкие фелюги с задранными к небесам 
носами и кормами и стучал кулаком в ладонь от бес­
силия. *

Фелюги были раскрашены в простые цвета: белая, зе­
леная, желтая, красная полосы. Фелюги колыхались 
у берегов, а над ними вздымались ржавые пароходы — 
старомодные высокие и узкие трубы и прямоугольные над­
стройки— давно мертвые корабли на мертвых якорях. 
И человеческое кладбище проплыло совсем рядом с бор­
том. Освещенные солнцем руины дворцов отражались 
в еще темной воде. Лежали под набережной парусные 
барки, вытащенные на сушу. Голубой туман выходил из 
их открытых трюмов.

Когда-то вещий Олег загонял здесь гвозди в щит, 
прибивая его к вратам Царьграда. Теперь бледно свети,-А 
лась в солнечных лучах реклама «Филиппе». u.oq

Я плюнул на писание и вышел на палубу.
Лодчонка тарахтела слабым мотором и лезла прямо 

нам под форштевень. В лодчонке спал старик, положив 
седую голову на румпель. Лоцман бегал по мостику, по­
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трясал кулаками и ругался на всех языках мира, потом 
дернул привод гудка. Рев ударил по ушам, сбивая утрен­
ний, тихий настрой в душе. Старик в лодке проснулся, 
равнодушно толкнул румпель, подставил нос каюка вол­
не. Эхо гудка трижды отдалось в близких горах...

опять чистая, солнечная тишина сомкнулась вокруг 
Голубых с золотом минаретов. И, заменяя «Никогда я не 
был на Босфоре...», во мне всплыло: «Аве, Мария» — опять 
чужие слова, чужая мелодия, чужое вдохновение!

 ̂ Пришлось выругаться не хуже турецкого лоцмана и за­
валиться спать — от бессилия, — потому что никакое «Аве, 
Мария» не звучало над проливом.

Над проливом тогда просто взошло солнце.

Нам не пришлось вкусить угощения Таренковых до 
конца.

Зазвенел телефон. Трубку взяла Мальвина. И сразу, 
передала ее мужу: «Штормовое, Женя!» А еще через ми­
нуту мы мчались по ночным улицам к порту—с бала на 
корабль. И Таренков давал нам кое-какие рекомендации, 
а на прощанье счел полезным вручить прошлогодний ин­
формационный бюллетень Черноморского пароходства. 
И этот старый бюллетень, увы, оказался точным сцена­
рием того, что ожидало нас в ближайшие двое суток.

«Бюллетень технико-экономической информации ЧМП.
С 12 по 14 января 1968 года над восточной частью. 

Средиземного моря прошел глубокий циклон, вызвавший 
ураганные ветры и катастрофическое волнение.

В результате разбушевавшейся стихией сирийскому 
порту Латакия были причинены большие разрушения. 
Здесь находились 12 торговых судов, в том числе тепло­
ходы «М. Бардин» («Металлург Бардин») и «Малахов 
курган» Черноморского пароходства.

К 13 января ураган достиг максимальной силы и со­
здал чрезвычайно тяжелую обстановку в порту.

Восемь судов были сорваны со швартовых и якорей, 
два из них были выброшены на камни и разбиты в Ста­
ром порту. Большие повреждения были причинены порто­
вым сооружениям, 250 метров волнолома было разрушено 
и снесено в море — порт оказался совершенно не защи­
щенным от действия стихии.

Т/х «М. Бардин» под командованием капитана Люто-
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го В. Т. прибыл 8 января 1968 г. в Латанию и 11 января 
приступил к выгрузке груза. В 17.20 12 января в связи 
с усилением юго-западного ветра выгрузка была прекра­
щена, по судну был объявлен аврал, дополнительно было 
заведено на причал 8 капроновых швартовых тросов. Об­
щее количество заведенных кондов к этому времени ;fiOr, 
ставило — 12 с бака и 10 с кормы. ‘

Используя кратковременное затишье, капитан хотел 
выйти из порта с рассветом 13 января, однако к 5 часам 
ветер от юго-запада усилился до 8 баллов, и, проконсуль­
тировавшись по радиотелефону с другими советскими 
судами, капитан Лютый принял окончательное решение 
штормовать в порту. Немедленно же между бортом н при­
чалом были заведены все имевшиеся на судне кранцы 
и бухты дефектных швартовых тросов.

В 05.45 в 10—20 метрах от левого борта теплохода 
«М. Бардин» с трудом задержались с помощью якорей 
и работавших машин сорванные ураганным ветром со сво­
их швартовых суда «Галатея» (Панама), «Ирис» (Либе­
рия) и «Новошахтинск» (СССР).

В 08.00 сокрушительными ударами волн развалило на­
ходящийся по корме на траверзе теплохода «М. Бардин» 
участок волнолома длиной 250 метров. В результате этого 
открылся свободный доступ штормовым волнам во внут­
реннюю акваторию порта. С этого момента ввиду угрожаю­
щего положения на судне были сформированы четыре 
аварийные группы; носовая, кормовая, группа швартов- 
щиков на причале и запасная группа, которые вступили 
в непрерывную борьбу за живучесть судна.

В 08.20 стоящий впереди болгарский пароход «Бал­
кан» был сорван со швартовых и навалил кормой на но­
совые продольные концы т/х «М. Бардин», в результате 
чего шесть из. них были порваны. Корму т/х «М. Бардин» 
кинуло на причал, и теплоход получил серьезные повреж­
дения корпуса. Для частичного преодоления создавшейся 
аварийной обстановки был отдан правый якорь и начали 
работать машиной на задний ход. Поданные вслед за этим 
дополнительные концы с бака стабилизировали поло­
жение.

В дальнейшем, используя перекладку руля и работу 
машиной, при активных действиях экипажа по временно# 
заделке повреждений корпуса и крепления судна, т/х 
«М. Бардин» продолжал удерживаться у причала, испы­
тывая сильные удары волн о корпус и удары корпуса 
о причал, несколько смягчаемые кранцами. За сутки было
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оборвано 11 капроновых тросов, 3 стальных и заведенный 
с носа 52-миллиметровый буксир.

В этот же период времени теплоход «Малахов кур­
ган» под командованием капитана Рослова А. А. стоял 
ошвартованный кормой к брекватеру с отдачей двух яко­
рей: правого 6 смычек цепи и левого — 7 смычек. На швар­
товую пушку брекватера было заведено шесть капроно­
вых концов.

(Мы стояли точно в такой же позиции, но по корме 
был не брекватер, а тот самый волнолом, который был 
разрушен предыдущим ураганом. Наши носовые концы 
были на швартовой бочке, а шесть кормовых на швар­
товых тумбах волнолома. Из шести кормовых только два 
были капроновые — черноморцы всегда умудряются снаб­
жаться хорошими тросами и другим морским инвентарем 
лучше всех других россиян — это им одесские черточки 
характера помогают.)

Расстояние от кормы «Малахова кургана» до бреква­
тера составляло 25 метров. Ветер работал на теплоход 
прямо в нос.

(Расстояние от нашей кормы до волнолома было при­
близительно таким же, но ветер работал нам прямо 
в корму. А почему-то всегда, когда получаешь пинок в зад, 
то ускорение значительно больше, нежели после пинка 
в перед.)

Ко времени прекращения выгрузки из-за усиления 
ветра 12 января на борту т/х «Малахов курган» остава­
лось 6828 тонн генерального груза.

(У нас на борту было около четырех тысяч тонн 
шрота.)

В 03.00 13 января ветер достиг 10 баллов от юго-запа­
да. Якоря теплохода «Малахов курган» начали ползти, 
и судно, смещаясь назад, стало приближаться к бреква­
теру.

(У нас все происходило как раз наоборот. Нам в кор­
му не только давил адский ветер, но и штормовые вол­
ны, которые легко перемахивали через остатки волнолома. 
Эти волны были так велики и длинны, что прокатыва­
лись через весь теплоход — от кормы до носа. И потому 
почти невозможно было работать с кормовыми концами — 
попробуй работать, если тебе в лоб бьет струя из по­
жарного шланга.)

В 04.00 ветер достиг 12 баллов, стали ощущаться толч­
ки о грунт и было замечено самопроизвольное проворачи­
вание главного двигателя. .
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(Когда ветер достиг 12 баллов, у нас вырвало левый 
кормовой кнехт и мы фактически повисли на концах 
одного борта. Кнехт вырвало с корнем и еще разломало 
пополам — такое я наблюдал первый раз в жизни.)

В 05.00 после непрерывной подачи звуковых сигналов 
к борту т/х «Малахов курган» подошел катер для завоза 
швартовых и 150-сильный буксирный катер для оказания 
помощи.

(К нам эти ребята подошли через два часа после на­
чала подачи звуковых сигналов и только после красной 
ракеты. Правда, все суда в порту, а набито их там было 
как килек в банке, гудели и визжали кто во что горазд, 
ибо у всех рвались швартовы и никто не мог завести но­
вые без завозного сирийского катера. Самое страшное 
было смотреть на эти портовые катера, когда они вдруг 
оказывались значительно выше твоих бортов, где-то 
в мутных небесах, на гребне очередной волны. Отчаянные 
ребята работают в Латакии на портовых плавсредствах!)

К 07.00 с помощью 150-сильного буксира удалось за­
вести добавочные носовые швартовы на швартовую боч­
ку и отвести корму от брекватера. Однако через полчаса 
ветер достиг ураганной силы (до 45 метров в секунду) 
и «Малахов курган» вновь потащило к брекватеру. При 
попытке использовать свою машину было обнаружено 
повреждение шестерни валоповоротного устройства. Подо­
шедший к 08.00 морской буксир «Барада» начал работать 
на таран, отжимая корму «Малахова кургана» от брек­
ватера.
, (Когда ветер достиг ураганной силы, нам с помощью 

катера и буксира «Барада» удалось завести на кормовые 
палы двенадцать концов, которые крепились не только 
на кнехты, но и за брагу, которую мы обвели вокруг над­
стройки румпельного отделения. После этого нам ничего 
не оставалось делать. Мы только любовались на бесчин­
ство стихий. Брызги и целые куски волн крутились 
в спрессованном воздухе вокруг ходового мостика коль­
цом Сатурна — это было космическое зрелище.)

Экипажи теплоходов «М. Бардин» и «Малахов кур­
ган» по общему авралу самоотверженно непрерывно бо­
ролись со стихией, сохранив суда от тяжелейших послед­
ствий.

В условиях этого неравного поединка экипажи т/х 
«М. Бардин» и «Малахов курган» проявили образец ор­
ганизованности, стойкости, мужества и хорошей морской 
выучки», х .
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■ Стилистику «Бюллетеня» я оставляю без исправлений. 
Мне кажется, казенные слова иногда сильнее дей­
ствуют.

Занятно, что в раннем исламе, и по Корану, и по пре­
данию, культ Аллаха — в противоположность культу идо­
лов— проявлялся главным образом во время морских пу­
тешествий. Именно во время ужасного шторма обраща­
лись к Аллаху с молитвой, как к Владыке моря. Это 
отлично увязывается с нашим: «Кто в море не бывал, тот 
бога не знавал».
. Никто на старом «Челюскинце» не молился 22 и 23 

февраля 1969 года, но бога мы вспоминали часто. Ведь 
если на раннем этапе цивилизации море помогало людям 
создавать бога, то на последующих оно с успехом помо­
гает им делаться богохульниками.

ПОД ВОЙ БОРЫ

Когда в Новороссийске меня спрашивали о том, какой 
груз мы привезли с Ближнего Востока, я отвечал со сдер­
жанной гордостью:
. — Булавоусый малый мучной хрущак, малый мучной 

смоляно-бурый хрущак, суринамский мукоед и небольшое 
семейство жужелиц. Всего зверей пять тысяч четыреста 
восемьдесят четыре тонны.

До прибытия в Новороссийск мне был известен только 
один вредитель — «капустница». За мельканием этой ба­
бочки сразу чудятся цветущие луга, полдневный, ленивый 
зной и летние, деревенские запахи.
. На официальном языке наш груз назывался «шрот»—■ 

жмых хлопкового семени. Я видел грузовую разнарядку. 
Шрот шел в две сотни адресов. Украинские, сибирские, 
среднерусские, архангельские свиньи пускали слюнки 
в предвкушении обедов из сирийского жмыха. Но отправ­
лять во все концы страны импортных хрущаков и муко­
едов в живом виде невозможно. И нас поставили на 
фумигацию — в трюма накачали 'синильную кислоту или 
еще что-то более страшное; экипаж покинул судно, пове­
сив плакаты с черепом и костями, подняв на мачте соот­
ветствующий флаг и выставив у трапа вахту. .

Капитан оказался в городской гостинице, остальные — 
в гостинице для моряков. Она за городом, на берегу Це­
месской бухты, земной пейзаж вокруг уныл — камни, грязь, 
опоры линий электропередачи, начатые и заброшенные
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стройки, трубы цементного комбината вдали. А бухта — 
огромна и прекрасна.

В подвале гостиницы есть буфет-забегаловка, где око­
лачиваются бичи в ожидании встречи со знакомым мо­
рячком и бутылкой пива. В номерах чистенько, админи­
страторши, как положено, строгие и вредные. Координа­
ты, имена и должности проживающих им известны, «нака­
тить телегу» они могут без труда, и если захотят, то и без 
всякого повода. А для моряка загранплавания любая 
«телега» — хуже туберкулеза.

Я прибыл поздним вечером на попутном «козле». Зна­
менитая новороссийская бора месила ночную темноту, 
а сильный ветер, когда я на берегу, расстраивает психику. 
Почему-то кажется, что все на берегу, если на него вы­
брался, должно быть тихо и корректно.

Корректности не получалось. Только я оформил пребы­
вание, как погас свет. Во время боры этому не удивляют­
ся. Дежурная зажгла свечку и проводила до номера. 
«Слева за дверью ваша койка» — на этом ее заботы обо 
мне закончились.

В номере было еще четыре койки. Из тьмы спросили 
традиционное: «С какого?.. Откуда пришли?» Я ответил, 
разделся и лег. Рано утром нужно было брать у капитана 
порта справку о приходе, потом ехать к нотариусу в го­
род и оформлять морской протест. Капитан боялся, что 
на пути из теплого Средиземноморья в холодный Ново­
российск в трюмах произошло отпотевание и шрот под­
мок. На всякий случай следовало подать морской протест. 
Я считал все это перестраховкой чистой воды, но приказ 
есть приказ.

Соседи по номеру, очевидно, давно отоспались и теперь 
не давали мне уснуть. Старые-престарые морские анек­
доты, рассуждения о девицах за стенкой — там жили вы­
пускницы поварской школы, ждали своего первого на­
значения на суда, — и вечная морская травля...

Это великая вещь — морская травля. И философии 
в ней больше, чем находят литературные критики, но 
я устал и спать хотел. И уже засыпать начал, когда на 
невидимом окне зачирикали и зашевелились птицы.

Из тьмы раздалось:
— Мишка, ты птиц закрыл? Спать не дадут утром...
— Дрыхнет Мишка.
— Разбуди его, пусть птиц укроет...
Мишку разбудили, он послушно прошлепал к окну, 

вернулся в койку и сказал молоденьким голоском:
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— Опять старпом снился! Сведет он меня в могилу... 
Еще на отходе из Калининграда сижу в каюте, судовые 
роли печатаю, он заглядывает, спрашивает: «Ты что де­
лаешь? На машинке печатаешь?» Я говорю: «Нет». — «А 
что ты делаешь?» — «В хоккей играю». Он разозлился 
и дверью хлопнул. Дальше, в море уже. Засовываю в ди­
ван ненужные лоции. Жара. Лоций этих — до чертовой 
матери. Мокрый я. Качает, диван на меня падает все 
время. Старпом приходит, спрашивает: «Ты что делаешь? 
Лоции убираешь?» Я очередную засовываю и говорю: 
«Нет».— «А что ты делаешь?» — «В хоккей играю». Он 
злится. Я спать лег перед вахтой. Полог задернул, свет 
погасил. Он влезает в каюту, спрашивает: «Ты что де­
лаешь? Спишь?» Я зубы стиснул, говорю спокойно: «Нет, 
Петр Альфредович, в хоккей играю!» И так мы уже через 
неделю видеть друг друга спокойно не можем. Он мол­
чаливо требует, чтобы я к его привычке спрашивать про 
очевидные вещи привык. А я себя не могу перебороть. 
«Простите, Петр Альфредович, тут занято!—это я ему из 
душевой кричу. — Я тут в хоккей играю!» Он—старший, 
я — четвертый. Значит, субординацию нарушаю. Но на­
рушение такое, что ни под какую статью не подведешь. 
А избавиться от своей идиотской привычки он не хочет: 
натура — кремень!

— Не кремень, а осел, — прогудел кто-то во тьме.
— И вот понимаю я, — продолжал молоденький с от­

чаянием в голосе, — если он еще раз увидит, что я курю, 
подойдет и спросит свое: «Ты что делаешь? Куришь?» — 
то я ему окурком выстрелю прямо в глаз! Вот ситуация! 
И выхода нет! Даже ночами снится!..

Сутки за сутками мы ждали смерти хрущаков и сури- 
намских мукоедов. Они не дохли. Бора выдувала из 
старых трюмов ядовитый газ. Его было полно в каютах 
и очень мало в шроте.

Мне полагался небольшой отпуск — отгул выход­
ных дней. И я слезно запросил подмену. Она все не 
ехала.

Ветер сводил с ума. Городскую пыль и землю ветер 
смешивал над бухтой с солеными брызгами. Липкая ры­
жая замазка покрывала стекла окон. У центрального 
входа в Управление портом валялся огромный тополь, 
сломленный борой почти возле корней. На улицу было 
не выйти, Редкое такси отваживалось проехать по набе­
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режным. И вой — монотонный, тоскливый, как пред­
смертный вопль марсиан Уэллса.

Все анекдоты, все запасы морской травли давно ис­
черпались. Деньги на согревательные напитки — тоже.

Я читал старинную книгу: «Летопись крушений и дру­
гих бедственных случаев военных судов Русскаго флота». 
Старинные, спокойные обороты речи, запах прошлых ве­
ков с пожелтевших страниц, имя флота капитана—» 
командора Головнина на обложке:

«Ежели мореходец, находясь на службе, претерпевает 
кораблекрушение и погибает, то он умирает за Отечество, 
обороняясь до конца против стихий, и имеет полное 
право наравне с убиенными воинами на соболезнование 
и почтение его памяти от соотчичей»...

Удержаться от удовольствия общения с настоящим 
русским языком не можешь. Отсюда и мои стилизации, 
и обильное цитирование. Как удержаться, если попали 
тебе на глаза такие строки:

Достигло дневное до полночи светило,
Но в глубине горящего лица не скрыло,
Как пламенна гора, казалось меж валов,
И простирало блеск багровый из-за льдов.
Среди пречудныя, при ясном солнце ночи 
Верхи златых зыбей пловцам сверкают в очи.

...Карбас помора-зверобоя на волнах Белого моря. Гла­
за морехода на одном уровне с волной. За гребнем волн 
стоит ночное полярное солнце. Его низкие лучи скользят 
по льдам и слепят глаза кормщику. Автор был в море, 
работал в нем. Теперь он спокойной, крепкой рукой ведет 
строку. Строка величаво колышется в такт морской зы­
би. Север простирается далеко до края стиха. И слышно, 
как медленно падают капли с медлительно заносимых 
весел. Гребет помор. Стоит над морем солнце. Вздымают­
ся и вздыхают на зыби льдины. От них пахнет зимней 
вьюгой. Здесь чистая картина — без символики. Здесь 
профессиональное знание жизни, и физики, и астрономии. 
Пишет Ломоносов. Рыбак, начинавший современный рус­
ский язык, открывший атмосферу на Венере, объяснив­
ший природу молнии электричеством, сформулировавший 
закон сохранения вещества.

«...Все перемены, в натуре случающиеся, такого суть 
состояния, что сколько чего у одного тела отнимется, 
столько присовокупится к другому, так, ежели где убудет
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несколько материи, то умножится в другом месте... Сей 
всеобщий естественный закон простирается и в самые пра­
вила движения, ибо тело, движущее своею силою другое, 
столько оныя у себя теряет, сколько сообщает другому, 
которое от него движение получает».

А вот Державин: .
Что ветры мне и сине море?
Что гром, и шторм, и океан?
Где ужасы и где тут горе,
Когда в руках с вином стакан?
Спасет ли нас компас, руль, снасти?
Нет! Сила в том, чтоб дух пылал.
Я пью! и не боюсь напасти,
Приди хотя девятый вал!
Приди, и волн зияй утроба! • •
Мне лучше пьяным утонуть, '
Чем трезвым доживать до гроба 1 
И с плачем плыть в толь дальний путь.

Здесь уже городская нервность, которая и нам хорошо 
знакома. Через «Достигло дневное до полночи светило...» 
и, «Что ветры мне и сине море?..» вдруг понимаешь, как 
вырастало пушкинское:

Погасло дневное светило;
На море синее вечерний пал туман.

Шуми, шуми, послушное ветрило.
Волнуйся подо мной, угрюмый океан...

Лети, корабль, неси меня к пределам дальним 
По грозной прихоти обманчивых морей,

Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей...

Чего не умеем мы, так это выказывать словами лю­
бовь. Разве передашь, что испытываешь, переписывая та­
кие строки?..

Царь признал, что Пушкин есть первый ум России. 
Про талант царь не взял на себя смелость судить. Что 
опаснее для государя: ум или талант?

Заграница деликатно недоумевает по поводу нашего 
преклонения перед Пушкиным, ибо смертно скучает над 
«Онегиным». Русский же, и не читавши «Онегина», за 
Пушкина умрет. Для русского нет отдельно «Онегина» 
или «Капитанской дочки», а есть ПУШКИН во всех его 
грехах, шаловливости, дерзости, свете, языке, трагедии, 
смерти...
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В США проводятся опросы «Кому вы хотели бы по­
жать руку?». Дело идет о живых людях. Если провести 
такой опрос у нас, предложив назвать и из ныне живущих 
и из всех прошлых, то победит Пушкин. И не только 
потому, что он гениальный поэт. А потому что он такой 
ЧЕЛОВЕК. Может быть Набоков превосходно перевел 
«Онегина», но тут надо другое объяснять западным, ра­
циональным мозгам.

Человека, который написал «Выстрел», уже ничто не 
остановит на пути к барьеру. Когда Пушкин написал 
«Выстрел», он подписал себе смертный приговор. Ведь 
он бы дрался с Дантесом еще и еще — до предела и без 
отступлений. Это уже ЦЕЛЬ. Свершив первый шаг, неиз­
бежно движение к самому пределу. А смертный приговор — 
в любом случае. Если бы он убил Дантеса, то уже не был 
бы великим русским поэтом, ибо убийца в этой роли не­
мыслим. Разве сам Пушкин простил бы себе? Остынув, 
придя в себя, разве он мог бы не казниться? И в какой 
ужас превратилась бы его жизнь... Пушкин — на вечном 
изгнанье за границей!

Странно, что наши предки, у которых времени было 
в десять раз больше нашего, говорили короче. Суворов­
ские боевые приказы своей лаконичностью вошли в пого­
ворки и пословицы. Петр был болезненно жаден на слова. 
Когда читаешь его письма, видишь человека поступков, 
которому противно писать лишнее слово. Правда, он ни­
когда не был силен в грамматике, однако образность 
и сила его приказов отлично проникала в застойные моз­
ги сподвижников.

А вот текст, который я знаю наизусть и трагичнее ко­
торого представить трудно. Он написан больше ста лет на­
зад. В нем пятьдесят слов — письмо-телеграмма:

«Неприятель подступает к городу, в котором весьма 
мало гарнизона; я в необходимости нахожусь затопить 
суда вверенной мне эскадры и оставшиеся на них коман­
ды с абордажным оружием присоединить к гарнизону Се­
вастополя. Я уверен в командирах, офицерах и командах, 
что каждый из них будет драться как герой; нас соберется 
до трех тысяч; сборный пункт на Театральной площади. 
Адмирал Нахимов».

Каково было доверие адмирала к народу, матросам, 
если, отдавая приказ на потопление лучшей эскадры Рос­
сии в разгар войны, он не нуждался в разжевываниях, не 
нуждался в страховке самого себя пунктами и парагра­
фами.
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Вероятно, именно страх перед ответственностью, неве­
рие в свои способности и неверие в способности и интуи­
цию народа порождает многословие в речах и книгах.

Подменный штурман все-таки приехал. Я расставался 
с «Челюскинцем». В противогазе в полумраке и холоде 
мертвого, загазированного судна собирал чемодан. Шмут- 
ки не лезли. Фумигаторы торопили. Волновала судьба сар­
динского кактуса — убьет его газ или нет? Брать с собой 
кактус было невозможно. Он должен был приплыть в Ле­
нинград, еще раз обогнув Европу.

Самолеты из самого Новороссийска не летают. Поезд 
Новороссийск — Краснодар дрянной, грязный. Пассажиров 
было битком. Соседи чавкали неизменную поездную еду 
или храпели. Я Для бодрости пил отвратительный порт­
вейн прямо из бутылки. Он теплый был, сладкий.

Вошел слепец. И очередной рейс закончился для меня, 
как когда-то в Мурманске, — самодеятельной, вагонной 
песней. Слепец запел гнусаво, но с чувством:

На море, на рейде эсминец стоял,
Матросы с родными прощались.
А море хранило покой тишины,
И волны слегка колебались...

Перестали чавкать соседи, подавали слепцу щедро.
А там, на аллейке, где пел соловей,
Где чисто звенела гитара,
С девчонкой прощался моряк молодой,
Надолго ее покидая...
Подали команду: «Поднять якоря!»
Свист боцмана резкий раздался,
Он снял бескозырку, махнул ей рукой:
«Прощай, дорогая Маруся!
Вот скоро возьмем Севастополь родной,
К тебе я, родная, вернуся!»

Новороссийская и севастопольская была, черт побери, 
вокруг земля, геройская, флотская.

Я слепцу не подал — стыдно мне почему-то подавать. 
Вышел за ним в тамбур. Мы покурили. Автора песни сле­
пец не знал, сам им тоже не был. Ослеп при бомбежке 
Анапы, еще мальчишкой. Отец погиб в войну. Мать жива, 
в Анапе. Был женат. Жена умерла от водянки в прошлом 
году. Две дочери. Одна уже работает, другая в седьмом 
классе.
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КОСМИЧЕСКИЙ ТЕПЛОХОД, 
ЧЕРЕП И КОСТИ

В беседе с корреспондентом 
ТАСС начальник отдела морских 
экспедиционных работ Академии 
наук СССР, доктор географиче­
ских наук, дважды Герой Совет­
ского Союза И. Д. Папанин со­
общил:

— Экспедиционный флот Ака­
демии наук СССР пополнился 
новыми экспериментальными су­
дами: «Долинск», «Бежица», «Ри- 
стна», «Аксай», «Боровичи», 
«Космонавт Владимир Комаров», 
«Невель». Они предназначены 
для проведения работ, связанных 
с изучением верхних слоев атмо­
сферы и космического про-: 
странства. ‘

На экспериментальных судах 
будут производиться научно-ис­
следовательские работы по на­
блюдению за космическими объ­
ектами в районах Атлантическо­
го, Индийского, Тихого океанов

■ и Средиземного моря.
Новые корабли науки.

«гВодный транспорт
1967, 20 июня

Весной я прилетел с Черного моря в Ленинград, отгу­
лял двадцать дней и получил назначение на эксперимен­
тальное судно «Невель».

Знал о будущем мало. «Невель» производит работы по 
наблюдению за космическими объектами в Южном полу­
шарии. Последний рейс длился одиннадцать месяцев, без 
заходов в советские порты. В рейсе слегка психически за­
болел один из старших командиров. ,

Таким образом, я попадал в эпицентр мировой научно­
технической революции. ;

У причала с магическим номером «33» теплохода 
«Невель» еще не было, хотя в кадрах уверяли, что он 
там перетер в пыль и муку швартовы, ожидая меня.

Светило солнышко, пустынно было — причал № 33 на 
самом краю порта. Травка чахла между шпал на путях. 
Громоздились под брезентами грузы. Весь остров Воль­
ный был завален ими.

Слева виднелись низкие причалы Кривой дамбы, впе­
реди плыл в июньской дымке Лесной мол, правее уводил 
в узкие просторы Финского залива Морской канал.
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Видение Лесного мола не умиляло Me»av Я-вспоминал 
безобразную погрузку досок на Лондон.

На причале торчало несколько павильончиков — для 
сувениров, газетный. Они, как положено, были заколоче­
ны, хотя причал пассажирский. И заколоченность па­
вильончиков вызывала во мне осеннее настроение. Знаете 
заколоченные павильончики на берегу Финского залива 
осенью? И черные вороны ходят по холодному песку. 
И пива нигде не выпьешь.

Мне не хотелось в рейс.
Предчувствие девятимесячного болтания в экзотике 

южных морей давило душу. А ветерок с залива налетал 
мягкий. И света вокруг было много. Около воды всегда 
света больше.

Из ближайшего пакгауза я позвонил диспетчеру. Дис­
петчер утверждал, что «Невель» стоит у причала № 33. 
Разубедить диспетчера было не в моих силах. Черт бы 
его побрал. Прибытие на новое судно всегда тревожит. 
И хочется, как на экзамене: пускай скорее начинается 
и скорее заканчивается. И вот вы пришли на экзамен, 
а его отложили. Только гуще делается тревожность. Кто 
экзаменатор? С кем окажешься за одним столом? У до­
ски? В коридоре? С дураком и мерзавцем? Или найдешь 
друга? Но кто в моем возрасте находит новых друзей? 
В моем возрасте их теряют...

Я уселся на скамеечку, закурил тайком.
В кармане лежало письмо из Мурманска. Писал мне 

бывший капитан белоснежного лайнера «Вацлав Боров­
ский», мой тезка, с которым мы возили рыбаков к Нью- 
Йорку и туристов в Арктику. «Здорово, паренек! Я в ка­
юте Володи Самодергина. Он супротив меня заполняет 
табель рабочих дней и между делом говорит: «Передай 
Конецкому, что он сукин сын». Через час я отхожу в моря, 
а Вовка Самодергин отходит через четыре часа. Я в сто­
рону веста, а они как раз наоборот... После коллективной 
читки журнала «Звезда» отдельные места фарша под 
названием «Соленый лед» подверглись резкой критике 
и злобным нападкам коллектива. В пароксизме ярости 
Самодергин заявил, что возбудит против тебя дело. 
Боюсь, что дипломатические отношения между вами на­
ходятся на грани разрыва. Зачем ты сообщил, что он 
чесался на рейде Булони и что его дед выдернул себе бо­
роду?.. Здесь даже возникла идея скупить весь тираж 
«Звезды», но, когда покрутили арифмометр, оказалось, 
что это довольно круглая сумма, и от идеи пришлось



отказаться в пользу другой — поймать тебя в темном углу 
и вытряхнуть лишнюю пыль из твоего организма. По­
дружески советую — смени адрес...»

Сквозь обычный юмор висельников и утопленников 
я чувствовал обиду Володи Самодергина. Вот так и те­
ряешь друзей.

И совет о смене адреса был добрый совет.
Ио дело было не только в этом. Они опять уходили. 

Один на ост, другой на вест. Последняя радиограмма 
была от тезки: «Вышли Одессы Мурманск, впереди Би- 
скай, посети Никольскую». А сейчас он шел из Мурман­
ска на Риеку, чтобы обеспечить перегон плавкрана. 
И опять у него на пути был Бискай. Другой — обижен­
ный мною — сейчас влезал в горло Белого моря и про­
клинал каботажное плавание.

Извечный стыд перед теми, кто уплывает или плывет, 
опять толкнул меня в рейс. Девять месяцев! Без совет­
ских портов! В ресторан ни разу не сходишь, чтобы вы­
пить как следует «вдали от небесной плантации», как го­
варивал Тисса, погонщик слонов, махаут в рассказе Кип­
линга.

Когда исчезнет мой стыд перед уплывающими?
' Прошлый раз я считал, что надо побывать там, где 
нырял и выныривал пророк Иона. Я просто обманул себя 
записками параноика.

За Кривой дамбой медленно двигалось странное со­
оружение — океанский теплоход «Невель». Сооружение 
было утыкано непонятными антеннами. Они штопорами 
вкручивались в небо, крестили вокруг крестами, с топа 
мачты торчали огромные раструбы, десятки штырей по­
качивались над надстройками, как бамбук.

Так выглядела моя очередная судьба на ближайшие 
девять месяцев.

Судьба ошвартовалась перед самой моей скамееч­
кой.

Пока они прижимали корму, работая на шпринге пол­
ным вперед, я гадал: выдержит ли шпринг, снесет он 
мне башку вместе со скамеечкой или нет. Покидать ска­
меечку было как-то неудобно.

И еще я мучительно пытался вспомнить, что или кого 
напоминает космический теплоход «Невель». Это было 
так мучительно, как в Босфоре, когда я смотрел на древ­
нюю крепость, к вратам которой, по преданию, вещий 
Олег приколотил щит, и готов был поклясться, что уже- 
видел ее. Видел! Хоть повесьте! А шел я тогда при днев­
402



ном свете Босфором первый раз. Через добрую неделю 
мучений я вспомнил гравюру на стенке своей комнаты. 
Гравюра из тех, что хранятся совсем бездумно, висела 
еще у бабушки; увидел ты ее, когда открыл глаза, и при­
вык ее не замечать и не помнить. На гравюре была Бос­
форская крепость. А я уже твердо уверовал в то, что ви­
дел крепость в своих прошлых жизнях.

И теперь я мучился тем, где и когда видел нечто по­
хожее на «Невель». Оказалось, он напоминает мне сума­
сшедшие рисунки раннего Сальвадора Дали. Только его 
гениальный и воспаленный глаз мог еще до начала кос­
мической эры увидеть немыслимые конструкции современ­
ных антенн.

Я поднялся по трапу, нашел старпома, под обычными 
любопытствующими взглядами вручил ему направление 
кадров. Он сунул его в карман, сказал, что второй помощ­
ник на корме, дела и обязанности следует принимать се­
годня же, рапорт — завтра.

В корме я увидел стальную четырехугольную заго­
родку. Она занимала много места и мешала матросам 
управиться со швартовыми концами.

— Клетка от акул, что ли? — осторожно спросил я 
у второго.

На новом судне не следует много спрашивать. Мо­
жешь показаться безнадежным дураком. То, что в первые 
дни кажется странным, для старожилов—дважды два 
четыре. И для тебя так будет. Неизбежно все станет для 
тебя как дважды два.

— Нет, не от акул, — хладнокровно сказал второй 
штурман. — Это клетка для бабушки четвертого меха­
ника.

— Рано ты выпивать начал, — сказал я, взглянув 
на часы. — А у поддавших я не люблю принимать 
дела.

— Я серьезно, — испугался второй. — Четвертый меха­
ник, в ремонте пока стояли, ограду сварил для могилы 
своей бабушки. Из металлолома.

— Значит, клетка с нами в рейс не идет?
— Нет.
— Это хорошо, — сказал я. И без могильной ограды 

на «Невеле* было страшновато. Еще я подумал, что мо­
гильные ограды выглядят очень высокими, пока их не за­
копают в землю.

Я, конечно, суеверный человек. Дух кладбища, которым 
тебя встречает новое судно, — не самый приятный. Но
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мне уже приходилось сталкиваться с мрачными хобби 
судовых механиков.

На «СТ», которые пришлось когда-то перегонять в Са­
лехард, меня встретил нормальный кладбищенский крест. 
Механик сварил его для усопшей матушки. Помню, было 
тогда много споров: как приваривать косую перекладину 
на кресте, какой ее конец должен быть выше? Кресты 
на куполах и шпилях, которые мы рассматривали в би­
нокль, нам помочь не смогли — не ясно было, куда они 
обращены...

— Ну, пойдем, примешь кассу, — сказал второй по­
мощник.— Денежный остаток ерундовый, отчет я почти 
закончил...

— Какую кассу? — спросил я. — Деньгами, даже пинг­
винам известно, третий помощник занимается.

— А здесь второй. Грузов нет — космические объекты 
летают не в трюмах, как пингвинам известно.

Это был гроб. Не ограда к могиле. Это была сама 
могила, стопроцентная, с крестом, колонкой или даже 
старинным адмиралтейским якорем. Просясь на экспеди­
ционное судно вторым помощником, я рассчитывал на 
безделье в рейсе. Думал: две вахты и — все. Остальное 
время я пишу бессмертные произведения про Иону и об­
рабатываю записки о прошлых рейсах. А здесь на меня 
рухнули бесчисленные франки, фунты, доллары, песо. 
И всех их надо было переводить одно в другое и в ко­
пейки. И составлять ведомости. И отчеты. И получать 
и выдавать все эти фунты, песо, рупии... .

— Сколько организмов на борту? — спросил я замо­
гильным голосом.

— Больше восьми десятков.
Я отчетливо понял состояние, при котором дезертир 

вдруг выпрыгивает из окопа.
Подоходный налог, бездетность, профвзносы, валюта 

за техимущество... И это на меня! На меня, который, как 
перед богом говорю, ни разу не знал, сколько предстоит 
получить зарплаты!

Пот стекал по ладоням, когда мы спускались в каюту. 
И, вероятно, поэтому меня сильно дернуло на трапе 
электротоком: долго вести влажной рукой по металличе­
скому поручню на научно-исследовательском судне «Не- 
вель», очевидно, не следовало.

— Черт! — сказал я.
— Долбануло? — хладнокровно спросил второй.—> 

Здесь, если зазеваешься, и навеки бездетным останешься,
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а то и убить может. Все перемагничено. Космос — ра« 
дио — череп — кости... Боцман себе свинцовые трусики 
смастерил.

— Не мели чушь, — ласково попросил я и поблагода­
рил провидение за то, что всю жизнь интересовался боль­
шой наукой.

Вечером этого веселого дня у меня была назначена 
встреча с древним другом-приятелем Петром Ивановичем 
Ниточкиным.

Петя давно капитанит на танкере в Одессе. Приехал 
он в Ленинград накануне. Рандеву было назначено в пла­
вучем ресторанчике «Дельфин». И я этой встрече радо­
вался. Петя человек веселый, трепливый. С ним хорошо, 
когда на душе кошки скребут.

Разговор начался с того, что вот я ухожу в длитель­
ный рейс месяцев на девять и в некотором роде с косми­
ческими целями, но никого не волнует вопрос о психиче­
ской совместимости членов нашего экипажа. Хватают 
в последнюю минуту того, кто под руку подвернулся, 
и пишут ему направление. А если б «Невель» от­
правляли не в Индийский океан, а, допустим, на Венеру, 
и на те же девять месяцев, то целая комиссия ученых 
подбирала бы нас пй каким-нибудь генетическим призна­
кам психической совместимости, чтобы всё мы друг друга 
любили, смотрели бы друг на друга без отвращения и от 
дружеских чувств даже мечтали о том, чтобы рейс ни­
когда не закончился. '

Вспомнили попутно об эксперименте, который широко 
освещался прессой. Как троих ученых посадили в камеру 
на год строгой изоляции. И они там сидели под глазом 
телевизора, а когда вылезли, то всем им дали звания кан­
дидатов и прославили на весь мир. Здесь Ниточкин ворч­
ливо сказал, что если взять, к примеру, моряков, то мы—< 
академики, потому что жизнь проводим в замкнутом 
металлическом помещении. Годами соседствуешь с каким- 
нибудь обормотом, который все интересные места из Мо­
пассана наизусть выучил. Ты с вахты придешь, спать 
хочешь, за бортом девять баллов, из вентилятора на тебя 
вода сочится, а сосед интересные места наизусть шпарит 
и картинки из «Плейбоя» под нос сует. Носки его над 
твоей головой сушатся, и он еще ради интереса спихнет 
ногой таракана тебе прямо в глаз. И ты все это терпишь, 
но никто твой портрет в газете не печатает и в космо-! 
навты записываться не предлагает, хотя ты проявляешь' 
гигантскую психическую выдержку. И он, Ниточкин, знает
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только один случай полной, стопроцентной моряцкой не­
совместимости.

И здесь по выражению лица моего старого друга я по­
нял, что на ближайшие часы забуду о тягостном знаком­
стве с теплоходом «Невель»; вопрос денежного обеспе­
чения экипажа «Невеля» тоже будет забыт, а предстоит 
мне выслушать не одну поучительную историю о психиче­
ской совместимости или несовместимости.

Ссора между доктором и радистом началась с тухлой 
селедки, а закончилась горчичниками. Доктор ловил на 
поддев пикшу из иллюминатора, а третий штурман ти­
хонько вытащил леску и посадил на крючок вонючую се­
ледку. Доктор был заслуженный. И отомстил. Ночью 
вставил в иллюминатор третьему штурману пожарную 
пипку, открыл воду и орет: «Тонем!» Третий в исподнем 
на палубу вылетел, простудился, но за помощью к док­
тору обращаться категорически отказался. И горчичники 
третьему штурману поставил начальник рации. Доктор 
немедленно написал докладную капитану, что люди без 
специального медицинского образования не имеют права 
ставить горчичники членам экипажа советского судна, 
если на судне есть судовой врач; и если серые в медицин­
ском отношении лица будут ставить горчичники, то на 
флоте наступит анархия и повысится уровень смертно­
сти... Радист оскорбился, уговорил своих дружков—двух 
кочегаров — потерпеть, уложил их в каюте и обклеил гор­
чичниками. И вот они лежат, обклеенные горчичника­
ми, как забор — афишами, а вокруг радист ходит с бан­
кой технического вазелина. Доктор прибежал, увидел 
эту ужасную картину и укусил радиста за ухо, чтобы 
прекратить муки кочегаров. Они, ради понта, такими го­
лосами орали, что винт заклинивало...
. Здесь Ниточкин вздохнул, вяло глотнул коньяка, вяло 
ткнул редиску.

— Упаси меня бог считать подобные случаи на флоте 
чем-то типичным, — продолжал он. — Нет. Наоборот. Как 
правило, доктора кусаются редко, хотя они от безделья 
черт знает до чего доходят. Меня лично еще ни один док­
тор не кусал, а плаваю я уже двадцать лет. Я хочу ве­
рить, что барьеров психической несовместимости вообще 
не существует. Конечно, если, например, неожиданно 
бросить кошку на очень даже покладистую по характеру 
собаку, то последняя проявит эту самую психическую не­
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совместимость и может вообще сожрать эту несчастную 
кошку. Но это не значит, что нельзя приучить собаку 
и кошку пить молоко из одной чашки.

Неожиданность Петиных ассоциаций всегда изумляла 
меня.

Когда я жил в маневренном фонде, в квартире, где 
жило еще восемнадцать семейств, меня как-то навестил 
Ниточкин. Войдя в кухню и оглядывая даль коридора, 
он сказал:

— Пожалуй, это одно из немногих мест на планете, 
где везде ступала нога человека.

И вот теперь его вдруг понесло к кошкам.
— Лично я, — повторил Ниточкин с раздражением,— 

кошек не люблю. Но даже очень грязного кота или кош­
ку в стиральной машине мыть не буду. Даже по пьянке, 
хотя такие случаи в мире и бывали.

Моя нелюбовь к котам и кошкам имеет в некотором 
роде философский характер. Я их не понимаю. А все, что 
понять не можешь, вызывает раздражение. И еще мне 
в котах и кошках не нравится их умение выжидать. 
Опять же эта их коренная черта меня раздражает потому, 
что сам я выжидать не умею и по этому поводу неодно­
кратно горел голубым огнем. Особенно это касается 
моего языка, который опережает меня самого по фазе 
градусов на девяносто, вместо того чтобы отставать гра­
дусов на сто восемьдесят.

Так вот, понять кошачье племя дано, как я убежден, 
только женщинам. Женщины и кошки общий язык нахо­
дят, а для нас, мужчин, это почти невозможное дело. 
В чем тут корень, я не знаю, а может быть, даже боюсь 
узнать.

Слушай внимательно о нескольких моих встречах 
с необыкновенными котами. Нельзя сказать, что эти коты 
совершили что-либо полезное для человечества — такое, 
о чем иногда приходится читать. Например, помню из га­
зет, что один югославский кот бросился на огромную, 
двухметровую гадюку и загрыз ее, спасая хозяйку — де­
вочку, которая учила уроки в винограднике, а гадюка 
подползала к ней по лозе сверху, бесшумно. И вот этот 
югославский кот загрыз гадюку. Причем сбежавшиеся 
на шум жители югославской деревни (а там все жители 
городов и деревень — бывшие партизаны), так вот, все 
бывшие партизаны не осмелились броситься на помощь
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коту, который сражался с гадюкой один на один, — такая 
эта гадюка была ужасная. Кот, победив гадюку, скромно 
отошел в сторону и стал отдыхать.

Или еще мне приходилось читать, как немецкие кошки 
предупреждали людей о приближении таинственных не­
счастий и привидений. У немецких кошек шерсть обычно 
становится дыбом, когда они видят своим внутренним 
взором привидение. Интересно, правда, у какого немца 
шерсть не встанет дыбом, если он увидит привидение? 
Вот только у совершенно лысого немца она не встанет.

Еще много приходилось читать и слышать, что британ­
ские коты предчувствуют смерть хозяйки. Но даже если 
это и так, то ничего хорошего здесь, как мне кажется, 
нет: о таких штуках, как смерть, лучше узнавать от док­
тора.

Русский кот-дворняга по кличке Жмурик ничего по­
лезного для человечества не совершил, но врезался в мою 
память. Он прыгнул выше корабельной мачты, а был 
флегматичным котом.

Прибыл он к нам в бочке вместе с коробками фильма 
«Укротительница тигров» по волнам океана, как царь 
Додон или Салтан — всегда их путаю. В бочке котенок 
невозмутимо спал, и, как говорится, ухом не вел — ни 
когда спускали бочку в волны с другого траулера, ни ког­
да швыряло ее по зыбям, ни когда поднимали мы ее на 
борт.

За такую невозмутимость его и назвали Жмуриком, 
что на «музыкальном» языке означает «покойник».

Был он рыж. Был осторожен, как профессиональный 
шпион-двойник: получив один-единственный раз по мор­
де радужным хвостом морского окуня, никогда больше 
к живой рыбе не приближался. Когда начинали выть ле­
бедки, выбирая трал, Жмурик с палубы тихо исчезал 
и возникал только тогда, когда последняя, самая живучая 
рыбина в ватервейсе отдавала концы.

Прожил он у нас на траулере около года нормальной 
жизнью судового кота — лентяя и флегмы. Но потом стре­
мительно начал лысеть, а ночами то жалобно, то грозно 
мяукать.

Грубоватый человек боцман считал, что единственный 
способ заставить Жмурика не орать по ночам — это уко­
ротить ему хвост по самые уши. Тем более что у лысого 
Жмурика видок был, действительно, страшноватый. Одна­
ко буфетчица Мария Ефимовна, которая была главной 
хозяйкой и заступницей Жмурика, сказала, что все дело
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в его тоске по кошке. И командованием траулера было 
принято решение найти Жмурику подругу.

Где-то у Ньюфаундленда встретились мы с одесским 
траулером. Двое суток они мучили нас вопросами о ро­
дословной Жмурика, выставляли невыполнимые условия 
калыма и довели Марию Ефимовну до сердечного при­
падка. Наконец сговорились, что свидание состоится на 
борту у одесситов, время — ровно один час, калым — пач­
ка стирального порошка «ОМО». Родословная Барраку­
ды— так звали их красавицу — нас не интересовала, так 
как Жмурик должен был, как и мавр, сделать свое дело 
и уходить.

Я в роли командира вельбота, Мария Ефимовна и пять 
человек эскорта отправились на траулер одесситов. Жму­
рик сидел в картонной коробке от сигарет «Шипка». 
Вернее, он там спал. Пульс 80, никаких сновидений, ни­
каких подергиваний ушами, моральная чистота и нрав­
ственная готовность к подвигу. Но на всякий случай я взял 
с собой пятерых матросов, чтобы оградить Жмурика от 
возможных хулиганских выходок одесситов — с ними ни­
когда не знаешь, чем закончится: хорошей дракой или
хорошей выпивкой.

Мы немного опаздывали, так как перед отправкой бы­
ло много лишних, но неизбежных на флоте формально­
стей. Например, часть наши^с считала неудобным отправлять 
Жмурика на свидание в полуголом, облысевшем виде. 
И на кота была намотана тельняшка, на левую лапу 
прикрепили детские часики, а на шею повязали черный 
форменный галстук. Я был категорически против укра­
шательства. Не следует обманывать слабый пол, даже 
если его представителя зовут Барракудой. Со мной со­
гласилось большинство, и Жмурик поехал к Барракуде 
старомодно обыкновенный.

Накануне Жмурику засовывали в пасть вяленый ин­
жир и шоколад — впрочем, перечислить все моряцкие глу­
пости и пошлости я не берусь. Приведу только слова 
наказа, которые проорал капитан с мостика: «Жмурик, так 
тебя и так! Покажи этой одесситке, где раки зимуют!»

И вот после неизбежных формальностей мы наконец 
отвалили.

Рядом со мной сидела помолодевшая и посвежевшая 
от волнения, мартовских брызг и сознания ответственно­
сти Мария Ефимовна. В авоське она везла коллеге на 
одесский траулер пакет «ОМО» лондонского производ­
ства. А на коленях у нее была картонка со Жмуриком.
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Я уже говорил, что кот спокойно спал. Он как-то даже 
и не насторожился от всей этой суеты, которая напоми­
нала суету воинов перед похищением сабинянок. Здесь 
коту помогала врожденная флегматичность, к которой 
бывают, как мне кажется, склонны и рыжие мужчины: 
рыжие и выжидать умеют, и прыгать внезапно.

К сожалению, меня не насторожила обстановка на 
борту одессита. Просто я другого и не ожидал. Вся носо­
вая палуба кишмя кишела одесситами. Между трюмами 
было оставлено четырехугольное пространство, обтянутое 
брезентовым обвесом на высоте человеческого роста. Оно 
напоминало ринг. Барракуда была привязана на верев­
ке в дальнем от нас конце ринга. Она оказалась полоса­
той, дымчатой, обыкновенного квартирно-коммунального 
вида кошкой. Не думаю, что ее невинность, даже если 
о невинности могла идти речь, стоила такой дефицит­
ной вещи, как пачка «ОМО» лондонского производства.

Как всегда в наши времена, при любом зрелище во­
круг толкалось человек двадцать, что было явно нескром­
но, — но что можно ожидать от одесских рыбаков в такой 
ситуации? Чтобы они все закрылись в каюте и читали 
«Хижину дяди Тома»? Ожидать этого от одесситов было 
бы по меньшей мере наивным. Поэтому я спокойно занял 
место, отведенное для нашей делегации, и сказал, что 
времени у нас в обрез.

И вдруг Жмурик показал, где зимуют раки.
Когда картонку поставили внутрь ринга на стальную 

палубу и когда кот сделал первый шаг из коробки 
и увидел Барракуду, то не стал выжидать и сразу за­
орал.

У одного известного ленинградского романиста я как- 
то читал про козу, которая «кричала нечеловеческим го­
лосом». Так вот, наш Жмурик тоже заорал нечеловеческим 
голосом, когда первый раз в жизни увидел одесситку 
с бельмом на глазу.

От этого неожиданного и нечеловеческого вопля все 
мы — старые моряки — вздрогнули, а один здоровенный 
одессит уронил фотоаппарат, и тот полыхнул жуткой 
магниевой вспышкой.

Долго орать Жмурик не стал и, не закончив вопль, 
подпрыгнул над палубой метра на два строго вверх. 
У меня даже возникло ощущение, что кот вдруг решил 
стать естественным спутником Земли, но с первого раза 
у него это не получилось. И, рухнув вниз, на стальную 
палубу, он сразу запустил себя вторично, уже на орбиту
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метра в четыре. Таким образом, неудача первого запуска 
его как бы совсем и не обескуражила.

Надо было видеть морду Барракуды, ее восхищенную 
морду, когда она следила за этими самозапусками наше­
го лысого, флегматичного Жмурика!

Я знаю, что мы не используем и десяти процентов 
физических, нравственных и умственных способностей, 
когда существуем в обыкновенных условиях. И что совсем 
не обязательно. быть Брумелем, чтобы прыгать выше кен­
гуру. Достаточно попасть в такие обстоятельства, чтобы 
вам ничего не оставалось делать, как прыгнуть выше са­
мого себя, — и вы прыгнете, потому что в вашем организ­
ме заложены резервы. И Жмурик это демонстрировал 
с полной наглядностью. Просто чудо, что он не переломал 
себе всех костей, когда после третьего прыжка рухнул 
на палубу минимум с десяти метров.

Я никогда раньше не верил, что кошки спокойно па­
дают из окон, потому что умеют особым образом пере­
ворачиваться и группироваться в полете. Теперь я швыр­
ну любого кота с Исаакиевского собора. И он останется 
жив, если при этом на него будет смотреть потаскуха- 
одесситка Барракуда.

Труднее всего передать то, что творилось вокруг рин­
га. Моряки валялись штабелями, дрыгая ногами в возду­
хе, колотя друг друга и самих себя кулаками, и, подобно 
Жмурику, орали нечеловеческими голосами. Такого па­
тологического хохота, таких визгов, таких восхищенных 
ругательств я еще нигде и никогда не слышал.

Когда Жмурик без всякого отдыха ринулся за облака 
в четвертый раз, стало ясно, что пора все это свидание 
прекращать, что траулер перевернется, а матросня лоп­
нет по всем швам. Капитан-одессит говорить тоже не мог, 
но знаками показывал мне, чтобы мы брали кота и от­
валивали, что он прикажет сейчас дать воду в пожарные 
рожки на палубу, чтобы привести толпу в сознание, что 
необходимо помнить о технике безопасности.

Ладно. Каким-то чудом мне удалось засунуть под па­
дающего уже из открытого космоса Жмурика картонную 
коробку из-под «Шипки». Потом мы все навалились на 
крышку коробки и попросили у одесситов кусок троса, 
потому что Жмурик и в коробке пытался запускать себя 
на орбиты в разные стороны, продолжал мяукать, и выть, 
и крыть нас таким кошачьим матом, что сам кошачий бес 
вздрагивал.

Боцман-одессит дал нам кусок веревки, взял эту ве­
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ревку расписку — так уж устроены эти боцмана, — и мы 
поехали домой, какие-то оглушенные и даже как бы раз­
давленные недавним зрелищем.

Жмурик притих в коробке: очевидно, он пытался вос­
становить в своей кошачьей памяти мимолетное видение 
Барракуды, которая растаяла как дым, как утренний ту­
ман, без всякой реальной для Жмурика пользы.

Через неделю Жмурик оброс волосами, как павиан. 
И старая рыжая, и новая черная шерсть били из него 
фонтаном. И весь его характер тоже разительно изме­
нился. Услышав грохот траловой лебедки,, он мчался на 
корму, садился у слипа и хлестал себя хвостом по бо­
кам— точь-в-точь мусульманин-шиит. И когда трал по­
казывался на палубе, Жмурик бросался в самую гущу 
трепыхающейся рыбы, и ему было все равно, кто там 
трепыхается — здоровенный скат или акула.

И если тебе, Витус, когда-нибудь попадался в рыбных 
консервах черно-рыжий кошачий хвост, то это был хвост 
нашего Жмурика, отхваченный ему под самый корешок 
рыбой-иглой возле тропика Козерога.

Вскорости после потери хвоста он лишился левого 
уха, и пришлось закрывать его в специальной будке, что­
бы он не портил рыбу и не погиб сам в акульей пасти.

И тут мы получили странную радиограмму от одес­
ситов: «Сообщите состояние Жмурика зпт степень облы­
сения тчк Судовой врач Голубенко».

Мы ответили: «Облысение прекратилось зпт кот об­
рос зпт как судовое днище водорослями тропическом рей­
се тчк Привет Барракуде». И сразу пришла следующая 
радиограмма: «Факт обрастания Жмурика умоляю за­
нести судовой журнал тчк Работаю кандидатской двтчк 
лечение облысения электрошоком тчк Подавал на Жму­
рика тридцать три герца сорок вольт при четырех ам­
перах».

Итак, мы узнали, почему Жмурик чуть было не пре­
вратился в естественного спутника Земли. Но сам-то кот 
не мог об этом узнать. Он, очевидно, считал, что три­
дцать три герца исходили не от листа железа на палубе, 
а от Барракуды. И он свирепо возненавидел всех кошек. 
Однако это уже другая история. Она не имеет прямого 
отношения к мировой научно-технической революции, i

А ты, Витус, должен зарубить себе на носу, что в осно­
ве этой революции лежит радио, но с ним связаны и не­
ожиданности. Гриша по кличке Айсберг, например, исчез 
с флота в результате одной-единственной радиограммы
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своей собственной жены: «Купи Лондоне бюстгальтер 
размер спроси радиста твоя Муму».

Тайна переписки, конечно, охраняется конституцией— 
все это знают. Но если некоторая утечка информации 
происходит и сквозь конверты, то в эфире дело обстоит 
еще воздушнее. Такая радиоутечка подвела и Гришу 
Айсберга.

Гриша приходит в кают-компанию чай пить. Там стар- 
мех сидит и тупо, но внимательно смотрит на бюст одного 
великого человека, в честь которого было названо их 
судно.

Только Гриша хлеб маслом намазал, стармех начи­
нает сетовать, что бюст великого человека уже изрядно 
обтрепался, потрескался, износился и надо обязательно 
заказать другой, новый бюст, и для этого снять со ста­
рого бюста размеры, но можно, вообще-то, и не снимать, 
потому что радист, наверное, их и так знает.

Гриша спокойно объяснил стармеху, что его жена 
в магазине «Альбатрос» познакомились с женой их ради­
ста, жены подружились, часто встречаются и что у них 
одинаковый размер бюстов, но он, Гриша Айсберг, стра­
дает тем, что не помнит никаких чужих размеров, даже 
свои размеры он не помнит, а у радиста все размеры за­
писаны и потому его, Гриши, жена и радировала, чтобы 
он взял нужный размер у радиста. Все понятно и ничего 
особенного.

— А кто тебе сказал, что я чего-нибудь не пони­
маю? — изумленно спросил стармех.

Гриша чай попил и пошел на вахту. Поднялся в руб­
ку. Там третий штурман жалуется старпому, что в кар- 
тохранилщце полки не выдвигаются и надо заставить 
плотника сделать новые полки, а размеры плотник пусть 
спросит у радиста, потому что радист знает их на память.

Гриша спокойно объяснил старпому и третьему, что 
его жена познакомилась в «Альбатросе» с женой радиста, 
жены подружились, часто встречаются, потому что живут 
рядом, что у них бюсты адекватные, а он, Гриша, не знает 
размеры, всегда забывает их, и когда рубашку покупает, 
то каждый раз шею ему измеряют холодной рулеткой; 
а у радиста в записной книжке есть все номера его, то 
есть радиста, жены, а так как эти номера одинаковы 
с номерами его, Гриши, жена и прислала такую радио­
грамму, и здесь он, Гриша, не видит ничего особенного.

—- А кто тебе сказал, что мы видим? —- спросили у не­
го старпом и третий. ,
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. В обеденный перерыв электромеханик вместо заболев­
шего помполита сообщает по трансляции, что судно 
в настоящий момент проходит берега королевства Бель­
гия, что это небольшая страна, которая полностью поме­
щается в Бенилюксе, но точные ее размеры он сейчас со­
общить, к сожалению, не может, так как они записаны 
у радиста, а радист в данный момент на вахте и записная 
книжка находится при нем.

Вечером на профсоюзном собрании Гриша попросил 
слова. И сказал, что говорить он будет не по теме собра­
ния, что по судну распространяется зараза, которая ме­
шает ему работать, что ничего особенного нет в том, что 
его жена познакомилась в «Альбатросе» с женой радиста, 
что они потом подружились, так как живут близко, что 
у их жен одинаковые размеры, а он, Гриша, не знает ни­
каких размеров, не может их запомнить, путает часто 
и привозит жене неподходящие вещи; поэтому она и по­
слала ему радиограмму, в которой просит узнать размер 
бюстгальтера у радиста, потому что радист знает точные 
размеры, и что он, второй помощник капитана, пользует­
ся тем, что тут сейчас собрался весь экипаж, и хочет всех 
разом обо всем этом информировать и на этом поставить 
точку.

Предсудкома берет слово и горячо заверяет Гришу, 
что никто никакой заразы не распространял, ничего не 
начинал, ничего особенного нет в том, что другой муж­
чина знает размер бюста твоей жены, такое у всех может 
случиться, ведь все понимают, как тяжело переживают 
жены, когда привезешь ей хорошую заграничную вещь, 
а вещь не лезет или, наоборот, болтается, как на вешал­
ке. И если у радиста записаны размеры, а бюсты их жен 
адекватны, то это очень хорошо и удачно получилось 
у них с радистом, такое совпадение экипаж может только 
от всей души приветствовать, и пусть Гриша работает 
спокойно.

Всю следующую неделю к Грише, который выполнял 
общественную нагрузку, консультируя заочников средней 
школы по математике, приходили матросы и мотористы 
с просьбой объяснить вывод формулы «пи-эр-квадрат». 
Есть Гриша перестал и вздрагивал даже при упоминании 
мер длины, а, как известно, грузовому помощнику без 
этих мер обойтись совершенно невозможно. •

Последний штрих, который увел Гришу с флота, за­
ключался в том, что на подходе к Ленинграду он увидел 
на ноке фока-рея серый бюстгальтер, поднятый туда на
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сигнальном фале, причем фал был продернут до конца 
и обрезан.

Так они и швартовались под этим непонятным серым 
вымпелом. И только через несколько часов один отчаян­
ный таможенник верхолаз на фока-рей смог добраться, 
потому что таможенники не имеют права оставлять без 
досмотра и бюстгальтер—вдруг в него валюта зашита? 
Но оказалось, что ничего в бюстгальтере зашито не было 
и весь он вообще представлял' собой сплошную дыру, ибо 
принадлежал раньше дневальной тете Клаве, которая 
давным-давно использовала его как керосиновую тряп­
ку... Тетя Клава, как ты понимаешь, не имеет никакого 
отношения к научно-технической революции. И ты, Витус  ̂
тоже, как это ни прискорбно, не имеешь к ней отношения. 
Не ощущается в тебе находчивости, ты уже стар и тупо­
ват, хотя, может быть, неплохо образован для среднего 
судоводителя. Не бывать нам уже технократами, — мрач­
но закончил Ниточкин.—А ты откуда сейчас прибыл?

— Петя, ты сегодня не в своей тарелке. Я уже говорил. 
Прилетел из Новороссийска. Сорвался с фумигации. 
Первый раз в жизни чемодан укладывал с противогазом 
на морде. И все равно чуть дуба не врезал. И куртку за­
был нейлоновую, и справочник капитанский, и кактус.

— С кактусом в самолет не пускают. Я пробовал, —* 
сказал Ниточкин.
• — Сдуло им почву в море. Иллюминаторы после бо­

ры отмыть невозможно.
— И я в этом Новороссийске попал в плохой сезон. 

И вот случаем продали нам сердобольные женщины трех 
кур. Вернее, двух кур и петуха. Жили мы в гостинице для 
моряков — тоже на фумигации, — кухонного инвентаря! 
нет, жевать хочется ужасно. Двух кур мы лишили жизни, 
одну разодрали на куски и засунули в электрический чай­
ник. Другую подготовили к этому мероприятию, а петуха 
посадили в шкаф живым, чтобы он не прокис раньше вре­
мени.

Пока первая курица кипела в чайнике, мы успели на­
драться в предвкушении курятины. Потом мы ее съели, 
засунули в чайник следующую и все заснули. Пока мы 
спали, вода из чайника выкипела и по коридорам понес­
ло запахом жареной курицы, у всей остальной морской 
братии слюнки потекли... Но дело не в этом, а в том, 
что по гостинице уже давно был объявлен розыск двух 
девиц — чьих-то «невест». Ребята из морской дружбы 
перепрятывали этих девиц по номерам, подвалам и чер­
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дакам уже неделю, и администрация с ног сбилась. Даже 
немецких овчарок приводили. Но ребята не поскупились, 
на трубочный табак и засыпали им все щели. Овчарки 
чуть было своих собственных руководителей не переку­
сали. И вот наша судовая администрация и гостиничная 
администрация делают очередной неожиданный налет.
1 Входят они в наш номер. Видят, из чайника дым идет, 
в шкафу что-то трепыхается, мы все спим, а над нами 
пух летает и перья. Ну, ясно, что в шкафу девицы спря­
тались. Собрали свидетелей, понятых — все как положе­
но... Знаешь состояние человека, который совсем уже 
собрался чихнуть? Уже и глаза закрыл, и нос сморщил, 
и весь уже находился в предвкушении блаженного, же­
ланного чиха — ан нет, не чихнулось! Вот такое, вероятно, 
пережили члены поисковой комиссии, когда из шкафа пе­
тух вместо девиц выскочил и закукарекал.

Мы глаза продрали, но ничего понять не можем: во­
круг много начальства, из чайника черный дым валит, 
и среди всего этого беспорядка петух летает и кукаре­
кает... Смешно, но именно через этот случай я узнал, что 
такое полная, стопроцентная психическая несовмести­
мость...

У меня училище наконец закончено было, диплом 
в кармане, а меня за этого петуха еще на один рейс — 
плотником, да еще артельным в придачу выбрали. И за­
гремел я в тропики на казаке «Степане Разине» — питье­
вую воду мерить и муку развешивать.

Ладно. Гребем. Жара страшная. Взяли на Занзибаре 
мясо. Что это было за мясо — я н  сейчас не знаю, может 
быть зебры. Или такое предположение тоже было — беге­
мота. И вот это старшего помощника, естественно, трево­
жило. И он старался подобрать к незнакомому мясу 
подходящую температуру в холодильнике, то есть в хо­
лодной артелке. Каждый день в восемь тридцать спус­
кался ко мне в артелку, нюхал бегемотину и смотрел 
температуру. И так меня к своим посещениям приучил — 
а пунктуальности он был беспримерной, — что я по нему 
часы проверял.

Звали чифа Эдуард Львович, фамилия — Саг-Сагайло.
Никогда в жизни я не сажал людей в холодильник 

специально. Грешно сажать человека в холодильник 
и выключать там свет, даже если человек тебе друг-при­
ятель. А если ты с ним вообще мало знаком и он еще 
твой начальник, то запирать человека на два часа в холо­
дильнике просто глупо. ,
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Еще раз подчеркиваю, что произошло все это совер­
шенно случайно, тем более что ни на один продукт в на­
шем холодильнике Саг-Сагайло не походил. Он был вы­
ше среднего роста, белокурый, жилистый, молчаливый, 
а хладнокровие у него было ледяное. Мне кажется, Эду­
ард Львович происходил из литовских князей, потому что 
он каждый день шею мыл и рубашку менял. Вот в од­
ной свежей рубашке я его и закрыл. И он там в темноте 
два часа опускал и поднимал двадцатикилограммовую 
бочку с комбижиром, чтобы не замерзнуть. И это помог­
ло ему отделаться легким воспалением легких, а не ча­
хоткой, например.

Конфуз произошел следующим образом. У Сагайлы 
в каюте лопнула фановая труба, он выяснял на эту тему 
отношения со старшим механиком и опоздал на обнюхи­
вание бегемотины минут на пять.

Я в артелке порядок навел, подождал чифа — его нет 
и нет. Я еще раз стеллажи обошел — а они у нас в центре 
были артелки, — потом дверью хлопнул и свет выключил. 
Получилось же, как в цирке у клоунов: следом за мной 
вокруг стеллажей Эдуард Львович шел. Я за угол — 
и он за угол, я за угол — и он за угол. И мы друг друга 
не видели. И не слышали, потому что в холодной 
артелке специально для бегемотины Эдуард Львович 
еще вентиляторы установил, и они шумели, ясное 
дело.

— Ниточкин,—спрашивает Эдуард Львович, когда 
через два часа я выпустил его в тропическую жару и он 
стряхивал с рубашки и галстука иней,—-Вы читали 
Шиллера?

Я думал, он мне сейчас голову мясным топором от­
хватит, а он только этот вопрос задал.

— Нет, — говорю, — трудное военное детство — не ус­
пел.

— У него есть одна неплохая мысль, — говорит Саг- 
Сагайло хриплым, морозным, новогодним голосом.— 
Шиллер считал, что против человеческой глупости бес­
сильны даже боги. Это из «Валленштейна». И это касает­
ся только меня, товарищ Ниточкин.

— Вы пробовали кричать, когда я свет погасил? — 
спрссил я.

— Мы не в лесу, — прохрипел Эдуард Львович.^ '
Несколько дней он болел, следить за бегемотиной ста­

ло некому —я в этом деле еще плохо соображал. Короче 
говоря, мясо протухло. Команда, как положено, хай под­
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няла, что кормят плохо, обсчитывают и так далее. И все 
это на старпома, конечно, валится.

Тут как раз акулу поймали. Ну, обычно наши моряки 
акуле в плавнике дыру сделают и бочку принайтовят или 
пару акул хвостами свяжут и спорят, какая у какой пер­
вая хвост вырвет с корнем. А здесь я вспомнил, что 
в столице, в ресторане «Пекин», пробовал жевать второе 
из акульих плавников — самое дорогое было блюдо в ме­
ню. Уговорил кока, и он акулу зажарил. И получилось 
удачно — сожрали ее вместе с плавниками. Два дня жра­
ли. И Эдуард Львович со мной даже пошучивать начал.

А четвертый штурман — сопливый мальчишка — вычи­
тал в лоции, что акулу мы поймали возле острова, на 
котором колония прокаженных. И трупы прокаженных 
выкидывают на съедение местным акулам. Получалось, 
что бациллы проказы прямым путем попали в наши 
желудки. Кое-кого тошнить стало, кое у кого температура 
поднялась самым серьезным образом, кое-кто сачкует 
и на вахту не выходит под этим соусом.

Капитан запрашивает пароходство, пароходство — Мо­
скву, Москва — главных проказных специалистов мира. 
Скандал на всю Африку и Евразию. И Саг-Сагайле стро­
гача влепили за эту проклятую акулу.

Вечером прихожу к нему в каюту, чтобы объяснить, 
что акул любых можно есть, что у них невосприимчивость 
к микробам, они раком не болеют. Я все это сам читал 
под заголовком: «На помощь, акула!» Чтобы акулы по­
могли нам побороть рак. И что надо обо всем этом со­
общить в пароходство и снять несправедливый строгач.

Эдуард Львович все спокойно выслушал и говорит 
вежливо:

— Ничего, товарищ Ниточкин. Не беспокойтесь за 
меня, не расстраивайтесь. Переживем и выговор — пер­
вый он, что ли?

Но в глаза мне смотреть не может, потому что не ис­
пытывает желания мои глаза видеть.

Везли мы в том рейсе куда-то ящики со спортинвен­
тарем, в том числе со штангами. Качнуло крепко, не­
сколько ящиков побилось, пришлось нам ловить штанги 
и крепить в трюмах. А я когда-то тяжелой атлетикой за­
нимался, дай, думаю, организую секцию тяжелой атлети­
ки, а перед приходом в порт заколотим эти ящики — 
н все дело. Капитан разрешил. Записалось в мою секцию 
пять человек: два моториста, электрик, камбузник*
И... Саг-Сагайло записался.
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Пришел ко мне в каюту и говорит:
— Главное в нашей морской жизни—не таить чего- 

нибудь в себе. Я, должен признаться, испытываю к вам 
некоторое особенное чувство. Это меня гнетет. Если мы 
вместе позанимаемся спортом, все разрядится.

Ну, выбрали мы хорошую погоду, вывел я атлетов на 
палубу, посадил всех в ряд на корточки и каждому поло­
жил на шею по шестидесятикилограммовой штанге — для 
начала. Объяснил, что так производится на первом заня­
тии проверка потенциальных возможностей каждого. 
И командую:

— Встать!
Ну, мотористы кое-как встали. Камбузник просто 

упал. Электрик скинул штангу и покрыл меня матом. 
А Саг-Сагайло продолжает сидеть, хотя я вижу, что си­
деть со штангой на шее ему уже надоело и он хотел бы 
встать, но это у него не получается, и глаза у него начи­
нают вылезать на лоб.

— Мотористы! — командую ребятам. — Снимай штангу 
с чифа! Живо!

Он скрипнул зубами и говорит:
— Не подходить!
А дисциплину, надо сказать, этот вежливый старпом 

держал у нас правильную. Ослушаться его было непро­
сто. .

Он сидит. Мы стоим вокруг.
Прошло минут десять. Я послал камбузника за капи­

таном. Капитан пришел и говорит:
— Эдуард Львович, прошу вас, бросьте эти штучки, 

вылезайте из-под железа: обедать пора.
Саг-Сагайло отвечает:
— Благодарю вас, я еще не хочу обедать. Я хочу

встать. Сам. .
Тут помполит явился, набросился, ясное дело, на меня, 

что я чужие штанги вытащил.
Капитан, не будь дурак, бегом в рубку и играет водя­

ную тревогу. Он думал, чиф штангу скинет и побежит на 
мостик. А тот, как строевой конь, услышавший сигнал 
горниста, встрепенулся весь — и встал! Со штангой 
встал! Потом она рухнула с него на кап машинного от­
деления, и получилась здоровенная вмятина. За эту вмя­
тину механик пилил старпома до самого конца рейса...

Ты не хуже меня знаешь, что старпом может матроса 
в порошок стереть, жизнь ему испортить. Эдуарда Льво­
вича при взгляде на меня тошнило, как матросов от про­
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каженной акулы, а он так ни разу голоса на меня и не 
повысил. Правда, когда уходил я с судна, он мне прямо 
сказал:

— Надеюсь, Петр Иванович, судьба нас больше ни­
когда не сведет. Уж вы извините меня за эти слова, но 
так для нас было бы лучше. Всего вам доброго.

Прошло несколько лет. Я уже до второго помощника 
вырос, потом до третьего успел свалиться, а известно, 
что за одного битого двух небитых дают, то есть стал 
я уже более-менее неплохим специалистом.

Вызывают меня из отпуска в кадры, суют билет на 
самолет: вылетай в Тикси немедленно на подмену — там 
третий штурман заболел, а судно на отходе. Дело при­
вычное— дома слезы, истерика, телеграммы вдогонку. 
Добрался до судна, представляюсь старпому, спрашиваю:

—- Мастер как? Спокойный или дергает зря? — ну, 
сам знаешь эти вопросы. Чиф говорит, что мастер—уди­
вительного спокойствия и вежливости человек. У нас, го­
ворит, буфетчица — отвратительная злющая старуха, въед­
ливая, говорит, карга, но капитан каждое утро ровно 
в восемь интересуется ее здоровьем.

Стало мне тревожно.
— Фамилия мастера?
— Саг-Сагайло.
Свела судьба. И почувствовал я себя в некотором роде 

самолетом; заднего хода ни при каких обстоятельствах 
дать нельзя. В воздухе мы уже, летим.

Не могу сказать, что Эдуард Львович расцвел в улыб­
ке, когда меня увидел. Не могу сказать, что он, напри­
мер, просиял. Но все положенные слова взаимного при­
ветствия сказал. У него тоже заднего хода не было: под­
мена есть подмена. Ладно, думаю. Все ерунда, все давно 
быльем поросло. Надо работать хорошо — остальное на­
ладится.

Осмотрел свое хозяйство. Оказалось, только один це­
лый бинокль есть, и тот без ремешка. Обыскал все ящи­
ки— нет ремешков. Ладно, думаю, собственный для на­
чала не пожалею, отменный был ремешок — в Сирии по­
купал. Я его разрезал вдоль и прикрепил к биноклю. 
Нельзя, если на судне всего один нормальный бинокль — 
и без ремешка, без страховки. Намотал этот проклятый 
ремешок на переносицу этому проклятому биноклю по 
всем правилам и бинокль в пенал засунул.

Стали сниматься. Саг-Сагайло поднялся на мостик:
Я жду: заметит он, что я ремешок привязал или нет?
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Похвалит или нет? Ну, сам штурман, знаешь, как все это 
на новом судне бывает. Саг-Сагайло не глядя, привычным 
капитанским движением протягивает руку к пеналу, 
ухватывает кончик ремешка и выдергивает бинокль на 
свет божий. Ремешок, конечно, раскручивается, и би­
нокль— шмяк об палубу. И так ловко шмякнулся, что 
один окуляр вообще отскочил куда-то в сторону.

Саг-Сагайло закрыл глаза и медленно отсчитал до де­
сяти в мертвой тишине, потом вежливо спрашивает:

— Кто здесь эту самодеятельность проявил? Кто эту 
сыромятную веревку привязал и меня не предупредил?

Я догнал окуляр где-то уже в ватервейсе, вернулся 
и доложил, что хотел сделать лучше, что единственный 
целый бинокль использовать без ремешка было опасно...

Саг-Сагайло еще до десяти отсчитал и говорит:
— Ничего, Петр Иванович, всяко бывает. Не расстраи­

вайтесь. Доберемся домой и без бинокля. Или, может, 
на ледоколах раздобудем за картошку.

И хотя он сказал это вежливым и даже, может быть, 
мягким голосом, но на душе у меня выпал какой-то осадок.

Дали ход, легли на Землю Унге.
Эдуард Львович у правого окна стоит, я — у левого.
Морозец уже над Восточно-Сибирским морем. Стем­

нело. Погода маловетреная. И в рубке тихо, -но тишина 
для меня какая-то зловещая.

Все мы знаем, что если на судне происходит одна не­
приятность, то жди еще две — до ровного счета. Чувст­
вую: вот-вот опять что-нибудь случится. Но стараюсь 
волевым усилием отвлекать себя от этих мыслей.

Через час Саг-Сагайло похлопал себя по карманам 
и ушел с мостика вниз.

— Плывите, — говорит, — тут без меня.
Остался я на мостике один с рулевым и думаю: что 

бы сделать полезного? А делать ровным счетом нечего: 
берегов уже нет, радиомаяков нет, небес нет, льдов пока 
еще тоже нет. В окна, думаю, дует сильно. Надо, думаю, 
окно капитанское закрыть. И закрыл:

Ведь такая мелочь: окно там закрыл человек или, на­
оборот, открыл, но когда образуется между людьми эта 
психическая несовместимость, то мелочь вовсе не мелочь.

Так через полчасика появляется Эдуард Львович и, по­
пыхивая трубкой, шагает своими широкими, решительны­
ми шагами к правому окну, к тому, что я закрыл, чтобы 
не дуло.

Я еще успел отметить, что когда Саг-Сагайло старпо­
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мом был, то курил сигареты, а стал капитаном — трубку 
завел. Только я успел это отметить, как Саг-Сагайло 
с полного хода высовывается в закрытое окно. То есть 
высунуться-то ему, естественно, не удалось. Он только 
втыкается в стекло-сталинит лбом и трубкой. Из трубки 
ударил столб искр, как из паровоза дореволюционной 
постройки. А я — тут уж нечистая сила водила моей ру­
кой— перевожу машинный телеграф на «полный назад». 
Звонки, крик в рубке, и попахивает паленым волосом.

Потом затихло все, и только слышно, как Саг-Сагай­
ло считает; «...и восемь, и девять, и десять». Потом не­
громко спрашивает:

— Петр Иванович, это вы окно закрыли? Разве я вас 
об этом просил?

А я вижу, что у него вокруг головы во мраке рубки 
возникает как бы сияние, такое, как на древних иконах. 
Короче говоря, вижу я, что Эдуард Львович Саг-Сагайло 
вроде бы горит. И находится он в таком вообще наэлект­
ризованном состоянии, что пенным огнетушителем тушить 
его нельзя, а можно только углекислотным.

Я ему обо всем этом говорю. И мы с рулевым наки­
дываем ему на голову сигнальный флаг: других тряпок 
в рулевой рубке, конечно, и днем с огнем не найдешь.

Потом я поднял трубку, открыл капитанское окно 
и тихо забился в угол за радиолокатор. А Саг-Сагайло 
осматривается вокруг и время от времени хватается за 
обгоревшую голову. Наконец спрашивает каким-то не сво­
им голосом:

— Скажите, товарищ Ниточкин, мы назад плывем или 
вперед?

И тут только я понимаю, что телеграф продолжает 
стоять на «полный назад».

Минут через пятнадцать после того, как мы дали нор­
мальный ход, Эдуард Львович говорит:

— Петр Иванович, вам один час остался, море пус­
тое; я думаю, вы без меня обойдетесь. Я чувствую себя 
несколько нездоровым. Передайте по вахте, чтобы меня 
до утра не трогали: я снотворное приму.

И ушел, потому что, очевидно, уже физически не . мог 
рядом со мной находиться.

И такая меня тоска взяла — хоть за борт прыгай. 
И он человек отличный, и я только хорошего хочу, а по­
лучается у нас черт знает что. Ведь не докажешь, что 
я все из добрых побуждений делал; что в холодильнике 
его случайно закрыл; что штангу действительно на шеи
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кладут, когда в атлеты принимают; что в окно дуло и ве­
тер рулевому мешал вперед смотреть; и что я свой собст­
венный, за два кровных фунта купленный ремешок загу­
бил, чтобы бинокль застраховать... Не объяснишь, не 
докажешь этого никому на свете.
. На следующий день все у меня валилось из рук в пол­

ном смысле этих слов. Чумичка, например, за обедом 
шлепнулась обратно в миску с супом, и брызги рыжего 
томатного жира долетели до ослепительной рубашки 
Здуарда Львовича. Он встал и молча ушел из кают-ком­
пании.

Спустился я в каюту и попробовал с ходу протиснуть­
ся в иллюминатор, но Мартин Иден из меня не получил­
ся, потому что иллюминатор, к счастью, оказался мало­
ват в диаметре. Был бы спирт, напился бы я. И пароход 
чужой, пойти не к кому, поплакаться в жилетку, излить 
душу. Хоть бы Сагайло на меня ногами топал, орал, 
в цепной ящик посадил, как злостного хулигана и вреди­
теля,— и то мне бы легче стало...

А он на глазах тощает, седеет, веко у него дергается, 
когда я в поле зрения попадаю, но все так же говорит: 
«Доброе утро, Петр Иванович! Сегодня в лед войдем, вы 
повнимательнее, пожалуйста. Здесь на картах пустых мест 
полно, промеров еще никогда не было, за съемной нави­
гационной обстановкой следите, ее для себя сезонные 
экспедиционники ставят, и каждый огонь, прошу вас, 
секундомером проверяйте».

И знаешь, как сказал Шиллер, с дураками бессильны 
даже боги. Ведь я уже опытным штурманом был, черт 
псбери, а как упомянул Эдуард Львович про секундомер, 
так я за него каждую секунду хвататься стал — от сверх­
старательности. Звезда мелькнет в тучах на горизонте, 
а у меня уже в руках секундомер тикает, и я замеряю 
проблески Альфа Кассиопеи. Пока я Кассиопею измеряю, 
мы в льдину втыкаемся и белых медведей распугиваем, 
как воробьев.

Штурмана, знаешь, народ ехидный. Вид делают сочув­
ствующий, сопонимающий, а сами, подлецы, радуются: 
еще бы! — каждую вахту третьего штурмана на мостике 
можно вроде как цирк бесплатно смотреть, оперетту, я бы 
даже сказал — кордебалет! Тюлени — и те из полыньи 
выглядывали, когда я на крыло мостика выходил.

Ну-с, пробиваемся мы к северному мысу Земли Унге 
сквозь льды и туман. Вернее, пробивается капитан Саг- 
Сагайло, а мы только свои вахты стоим. Вышли на ви­
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димость мыса Малый Унге, там огонь мигает. Я, конечно, 
хвать секундомер. Эдуард Львович говорит:

— Петр Иванович, здесь два съемных огня может 
быть. У одного пять секунд, у другого — восемь.

А я только один огонь вижу. Руки трясутся, как с пе­
репоя. Замерил период — получается пять секунд. Дай, 
думаю, еще раз проверю. Замерил — двенадцать полу­
чается. Я еще раз — получается восемь. Я еще раз — два­
дцать два.

Эдуард Львович молчит, меня не торопит, не ругается. 
Только видно по его затылку, как весь он напряжен 
и как ему совершенно необходимо услышать от меня ха­
рактеристику этого огня. Справа нас ледяное поле под­
жимает, слева — стамуха под берегом сидит, и «стоп» да­
вать нельзя: судно руля не слушает.

— Эдуард Львович, — говорю я. — Очевидно, секундо­
мер испортился или огни в створе. Все разные получают­
ся характеристики.

— Дайте, — говорит, — секундомер мне, побыстрее, по­
жалуйста!

Дал я ему секундомер. Он вынимает изо рта сигарету 
(после случая с закрытым окном Эдуард Львович опять 
на сигареты перешел) и той же рукой, которой держит 
сигарету, выхватывает у меня секундомер. И — знаешь, 
как отсчитывают секунды опытные люди — каждую се­
кунду вместе с секундомером рукой сверху вниз: «Раз! 
Два! Три! Четыре! Пять!»

— Путь!—и широким жестом выкидывает за борт се­
кундомер.

Это, как я уже потом догадался, он хотел выкинуть 
окурок сигаретный, а от напряжения и лютой ненависти 
ко мне выкинул с окурком и секундомер. Выплеснул, как 
говорится, ребенка вместе с водой. Выплеснул — и уста­
вился себе в руку: что, мол, такое — только что в руке 
секундомер тикал, и вдруг ничего больше не тикает. 
Честно говоря, здесь его ледяное хладнокровие лопнуло. 
Мне даже показалось, что оно дало широкую трещину.

И я от кошмара происходящего машинально говорю:
— Зачем вы, товарищ капитан, секундомер за борт 

выкинули? Он восемьдесят рублей стоит и за мной чис­
лится.

•=— Знаете, — говорит Эдуард Львович как-то задумчи­
во,— я сам не знаю, зачем его выкинул. — И как за­
орет: — Вон отсюда, олух набитый! Вон с мостика, акула! 
Вон!!
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• Пока все. это происходило, мы продолжаем машинами 
работать. И вдруг — трах!—летим все вместе куда-то 
вперед по курсу. Кто спиной летит, кто боком, а кому по­
везло, тот задом вперед летит.

Самое интересное, что Эдуард Львович в этот момент 
влетел в историю человечества и обрел бессмертие. По­
тому что банка, на которую мы тогда сели, теперь офи­
циально на всех картах называется его именем: банка 
Саг-Сагайло.

Ну-с, дальше все происходит так, как на каждом по­
рядочном судне происходить должно, когда оно село на 
мель. Экипаж продолжает спать, а капитан принимает 
решение спустить катер и сделать промеры, чтобы вы­
брать направление отхода на глубину.

Мороз сильный, и мотор катера, конечно, замерз — не 
заводится. Нужна горячая вода. Чтобы принести воду, 
нужно ведро. Ведро у боцмана в кладовке, а ключи он со 
сна найти не может; буфетчица свое ведро не дает, и так 
далее, и тому подобное.

Я эти мелкие, незначительные подробности запомнил, 
потому что мастер с мостика меня выгнал, а спать мне 
как-то не хотелось...

С мели нас спихнуло шедшее навстречу ледяное поле: 
как жахнуло по скуле, так мы и вздохнули опять легко 
и спокойно. Все вздохнули, кроме меня, конечно.

Подходит срок на очередную вахту идти, а я не могу, 
и все! Сижу, валерьянку пью. Курю. Элениума тогда еще 
не было. Стук в дверь.

— Кого еще несет?!—ору я. — Пошли вы к такой-то 
и такой-то матери!

Входит Эдуард Львович.
Я только рукой махнул, и со стула не встал, и не из­

винился.
— Мне доктор сказал, — говорит Эдуард Львович,— 

у вас бутыль с валерьянкой. Накапайте и мне сколько там 
положено и еще немного сверх нормы.

Накапал я ему с четверть стакана. Он тяпнул, гово­
рит:

— Я безобразно вел себя на мостике, простите. И вам 
на вахту пора.

Еще немного —и зарыдал бы я в голос.
И представляешь выдержку этого человека, если до 

самого Мурманска он ни разу не заглянул мне через пле­
чо в карту..

Капитаны бывают двух видов. Один вид беспрерывно
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орст: «Штурман, точку!» И все время дышит тебе в заты­
лок, смотрит, как ты транспортир вверх ногами к линей­
ке прикладываешь. А другой специально глаза в сторону 
отводит, когда ты над картой склонился, чтобы не мешать 
даже взглядом. И вот Эдуард Львович был, конечно, вто­
рого вида. И в благодарность за всю его деликатность, 
когда мы уже швартовались в Мурманске, я защемил 
ему большой палец правой руки в машинном телеграфе: 
А судно «полным назад» отрабатывало, и высвободить па­
лец из рукоятной защелки Эдуард Львович не мог, пока 
мы полностью инерцию не погасили. И его на санитар­
ной машине сразу же увезли в больницу... 1

Вот желают нам, морякам, люди счастливого плава­
ния, подумал уже я, а не Петя Ниточкин. Из этих «сча­
стливых плаваний» самый захудалый моряк может трех­
комнатную квартиру соорудить — такое количество поже­
ланий за жизнь приходится услышать. Ежели каждое 
«счастливого плавания» представить в виде кирпича, то, 
пожалуй, и дачу можно построить. Но когда добрые люди 
желают нам счастья в рейсе, они подразумевают под этим 
счастьем отсутствие штормов, туманов и айсбергов на 
курсе и знаменитые три фута чистой воды под килем. 
А все шторма и айсберги — чепуха и ерунда рядом с пси­
хическими барьерами, которые на каждом новом судне 
снова, и снова, и снова преодолеваешь, как скаковая ло­
шадь на ипподроме...

ВЫХОД НА МОКРУЮ ОРБИТУ

Кильский канал.
15 июня вышли из Ленинграда. Белой тихой ночью 

снялись на Канарские острова. Впереди долгие месяцы 
рейса.

Делами я обменялся с третьим штурманом. Он взял 
на себя финансы, я — штурманские приборы и навига­
ционные пособия. Работы у меня больше, но она мне при­
ятнее.

В Хольтенау купили снабжение. Я забил ящики в каю­
те канцелярскими принадлежностями.

Скользим по девять миль над Шлезвиг-Голштинией, 
Встречные суда всех флагов. Расходимся в трех-четырех 
метрах. Особенное ощущение скорости от близости дру­
гих судов и берегов. Никогда еще так близко от берега
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на морских судах я не ходил. На Босфоре дальше.
Земля Гитлера. И забыть об этом невозможно.
Поднялся на пеленгаторный мостик, бинокль на грудь 

повесил. .
Вечер. Лето. Чистота. Мир. Уют. Коровы. Лошади. 

Мальчишки визжат на огромной высоте мостов, разгляды­
вая нутро наших труб. Коровы и лошади породистые, чер- 
йр-белые, тучные. Мальчишки тоже тучные. Луга такие 
зеленые, как на детских рисунках, когда кажется, что чем 
больше набрал краски на кисть, тем зеленее получится. 
Тишина вечерней земли. Запах трав. Закатное солнце. 
Едва заметный парок от холодеющей воды. Стайки ма­
леньких птиц скользят над холмами. Сирень цветет.

И от близости земной природы, ее летнего, мягкого 
покоя такая обида вдруг поднимается на себя. Прокли­
наешь неумение жить на прекрасной земле, которую так 
любишь — в каждом дереве, цветке,.лошади...

Березы, как у нас. Тополя, как у нас. Тихие рыболо­
вы, как у нас. Овсы проплывают совсем рядом. Овсы чис­
тые, нет и в помине васильков и колокольчиков. А мне без 
сорняков овсы не овсы.

Несет в детское, в Даймнще и Батово. Беготня с копь­
ем, парное молоко, довоенная детская безоблачность. Род­
ные вспоминаются. Грусть недавнего отхода. Она скоро 
выветрится. Все притрется. Потом превратится в скуку. 
Потом в ожидание возвращения...

Опять огромный мост впереди над каналом, и кажет­
ся наши мачты заденут его. Черно-желто-красный флаг 
ФРГ, бело-синий вымпел Академии наук СССР, бело-крас­
ный лоцманский флаг вплывают в тень моста. И тре­
вожная перекрученность космических антенн, и аншлаги 
у их подножий: «Не подходить!»

Куда меня опять несет? Впереди такая долгая дорога, 
какой я, пожалуй, боюсь. А зачем? Уже столько видел 
и за все виденное платил такой дорогой ценой, что пора 
бы научиться человеческой жизни хоть на шестипенсовик. 
Тоскливые мысли бродят в голове. Минута душевной не­
взгоды без особых причин. Плохо, когда ты ушел в рейс 
и сразу опять видишь летнюю землю и беззаботных людей 
в красивых машинах, и лебедь плывет рядом, подруга за 
ним, соревнуются с нами, поглядывают на судно, быстрее 
и. быстрее перебирают лапками, тянут по ходу шеи.

На мостик поднимаются ребята из экспедиции, вклю­
чают транзистор. Свою отходную грусть они глушат джа­
зом. Мне это не годится. Спускаюсь в каюту, становлюсь
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на колени на диван возле окна и смотрю на берега летней 
земли. Сосу материнский гортинец— леденец. С отроче­
ских голодных времен, провожая меня в море, она сует 
кулек конфет.

Через час на вахту. Спать бы надо этот час. Устал за 
последние дни до смерти. Скорее бы в океан, скорее бы 
остались за кормой каналы, проливы, Англия и островок 
Уэссан. ,-п

Скольжение между отражениями. И вдруг резкие ви­
брации, бурление под кормой — дали задний. Осторожно 
притуляемся к кустам свай. Очевидно, будем ждать в рас­
ширении встречный супер. Лебеди тоже тормозят, деда* 
ются степенными, не хотят нас обгонять, торжествовать 
свою победу. За кустами свай—лиственницы. Желтая 
бабочка влетает в каюту. Пышная, прекрасная трава над 
водой. Среди такой травы сам хочешь стать коровой.

«Во всей этой пышности не было ни здоровья, ни мо­
лодости; все прогнило, состарилось, стебли налились сока­
ми, но это была всего лишь слоновая болезнь. «Занято»— 
гласила надпись на ручке уборной, а за дверью красивая 
и недовольная девушка мочилась на шпалы...»

Так крушит эту красивую землю бывший корабельный 
кок Вольфганг Кёппен. Плоть жаждет жизни, душа полна 
страха.

Вот они те, о ком он пишет: матерчатые аккуратные 
грибки среди лиственниц, под ними аккуратные раскла­
душки; с раскладушек, устроившись на ночевку, добро­
желательно машут нам пивными бутылками немцы.

«Я принадлежу к тому сословию, которое призвано 
вызывать злость», — крепко сказал бывший корабельный 
кок. Он хочет ненависти к себе. Вызывает огонь на себя. 
Его ненависть к родному мещанству и подлости дошла 
до предела. Никто, кроме писателя, не решается пока на 
это. Ни политики, ни ученые, ни черт знает кто. Потому, 
вероятно, что никто не любит свой народ так горько, неж­
но и глубоко.

Бог в помощь, бывший корабельный кок! Примите мое 
почтительное уважение...

Я высовываюсь в окно каюты. Майн готт! Из нас в ак*, 
куратную воду Кильского канала на аккуратных лебедей 
течет соляр! Механики лопушат, и можно налететь на 
крупный штраф, если засекут лоцмана. Звоню нй мостик.
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Трубку берет вахтенный третий штурман. Потом его го­
лова стремительно высовывается за крыло мостика над 
моим окном и так же стремительно исчезает. .

Красные огни впереди сменяются зелеными. Бурлит 
под кормой. За бортом медленно проплывает номер пике­
та «362». Задержка здесь может стоить мне сплошь бес­
сонной ночи. , ,

Вагалавайя...
В ноль часов я принимаю вахту и вхожу в темноту 

ходовой рубки. Там, невидимые во тьме, три немца — лоц­
ману его ассистент, на руле — канальный рулевой.

: — Гуд найт, мистер пайлот!
— Гуд найт, мистер мейт!
Я становлюсь к телеграфу.
Черная земля скользит внизу за бортом. Цепочка зе­

леных огней уходит к небесам. Отражения дрожат и пе­
реливаются. Подсвеченные фонарями цифры километров 
и номера пикетов. Прожектора паромных переправ. Крас­
ные огоньки автомобилей, заплутавших в ночи Ютланд­
ского полуострова. Встречные суда. Плеск воды, сжатой 
между бортами.

Вагалавайя... Привязалось это слово, как только я уви­
дел двадцатимарочную банкноту. На одной стороне скрип­
ка, смычок и флейта, на другой — мужественно-мужское 
лицо немецкой женщины. Под Брейгеля. А на металличе­
ской марке — дубовые листья и орел. Музыка женского 
мужества среди листьев и под сенью орла...

Смогу я когда-нибудь преодолеть в себе еще в детские 
годы зародившуюся неприязнь к этим людям?.. Смогу, 
потому что уже люблю Бёлля и Кёппенз.

Капитан спит на диване в штурманской рубке. Он до­
вольно грузный, чем-то похож на актера Евгения Леоно­
ва. Тот случай, когда волевая профессия не удлинила под­
бородок, не зацементировала скулы, не наспринцевала 
в зрачки свинца и стали. Человек с юмором — пока это 
все, что я о нем знаю.

Время от времени захожу в штурманскую, чтобы отме­
тить траверз приметного местечка на карте.

Над штурманским столом висит отрывной немецкий 
календарь — презент шипшандлера в Хольтенау. Девять 
месяцев мне предстоит начинать ночную вахту с отры­
ва' листка этого календаря. Хорошенький немецкий маль­
чик в матроске заснул, положив белокурую головку на 
стол. Слоны, каравеллы, голуби с письмами в клюве, ра­
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ковины южны/ корей к кораллы витают вокруг — они ему 
снятся.

Спит вокруг Западная Германия.
Три немца в темноте рубки лопочут и лопочут между 

собой. И это мне не нравится. Когда старший лоцман про­
износит команду по-английски, то далеко не сразу отли­
чаешь ее в потоке чужой быстрой речи.

«Ваши желудки, ребята, битком набиты сороками» п-Я 
так хочется мне сказать лоцманам. Их лиц во тьме я не 
вижу. Ясно только, что это мужчины очень большого ро­
ста. Я, пожалуй, смогу пройти у них между ног, только 
слегка нагнув голову. Чиф-пайлот хром, с палкой, в воз* 
расте. Вполне возможно, что у него в бедре сидит кусок 
уральской стали.

Я вдруг ухмыляюсь, представив, как крупно могло не 
повезти нашему разведчику, который в запарке в темно­
те хватанул такого «языка», как чиф-пайлот. Хватануть-то 
хватанул, а потом Ване стало и кюхельбекерно и тошно, 
ибо эти сто десять килограммов тащить надо было на 
своем горбу...

Дело они, конечно, знают превосходно. И вежливые 
мужчины. Не забывают, что лоцман при выполнении обя­
занностей является только советником. Они продают опыт, 
но не ответственность. Питаются они, по правилам Киль- 
ского канала, на судне бесплатно. Кроме того, я обязан 
по требованию лоцмана обеспечить его закусками, чаем, 
кофе и тому подобным «за плату по себестоимости». Ни­
какой платы за дрянной кофе и бутерброд с засохшим 
сыром, конечно, никто с них не берет...

Впереди скопление огней. Лоцман просит дать «самый 
малый». Потом «стоп». Я решаю проверить на всякий 
случай готовность боцмана на баке и якорей в клюзах. 
Включаю трансляцию. Темно. На ощупь щелкаю нижним 
правым тумблером — обычно там включение линии на 
бак. К пультам в рубке «Невеля» я еще не привык, вы­
ключателей на панелях торчит добрая сотня. Короче гово­
ря, мой мягкий баритон: «На баке! Боцман! Или кто его 
заменяет! Стать к левому якорю!» — разносится по всем 
линиям трансляции, по всему спящему судну, по всей 
Шлезвиг-Голштинии, по всему Ютландскому полуостро­
ву, по всей северной части Европы.

Немцы хохочут, в рубку врывается начальник радиол 
станции, брызгает пеной, под палубами матерятся восемь 
десятков сонных глоток. Конфуз. Ладно, сейчас все-такц 
не до конфузов. Впереди куча мала из судов. Пробка.
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Лоцман командует отдать левый якорь и сразу несет что- 
то по-немецки коллегам. У меня нет времени переключать 
трансляцию, и ничего не остается, как опять во всю ива­
новскую, на всю северную часть Европы: «Отдать левый 
якорь!» Радист вырывает микрофон. Я спрашиваю лоцма­
на по-английски: «Сколько смычек?» Он не понимает или 
не слышит. «Сколько смычек в воду, черт вас подери?!» 
Радист возвращает микрофон, включив линию на бак. 
Гремит цепь, высучиваясь из клюза. «Задержать канат! 
Сколько на клюзе?!» С бака доносится один удар в коло­
кол. До ближайшего судна метров двадцать, а мы еще 
двигаемся, чуть-чуть, но двигаемся. Надо давать задний. 
Чего лоцман молчит? Я уже кладу руку на телеграф, ког­
да замечаю рядом капитана. Он стоит в накинутой на 
плечи кожаной куртке, ежится на сыром сквозняке, потом 
зевает и наконец говорит: «Не надо задний. Коробка пу­
стая. Задержимся. Чего меня не позвали?» — «Не успел». 
Сейчас, по идее, он должен мне выдать хороший бенц. Не 
выдает. И сдерживаемого раздражения я в нем своей 
шкурой не ощущаю тоже. Отличный капитан, ибо спокоен 
без всякой натяжки и актерства. Еще раз зевнул и уткнул­
ся в окно.

Немец-рулевой доводит судно к сваям, легко касаем­
ся их.

Тишина. Я выключаю ходовые огни. Это надо было 
сделать немного раньше. Включаю якорные. Впереди вы­
сокая корма датского сухогруза, позади демократический 
немец, он тоже отдал якорь. Чего-то ждем. Слышно, как 
по радиотелефону перелаиваются диспетчеры канала. 
Я в штурманской рубке пишу черновик вахтенного жур­
нала. Немецкий мальчик в матроске спит, положив бело­
курую головку на стол. Под ним красное число: «22». Черт 
возьми! Двадцать второе июня! И как я раньше не отме­
тил этот факт?

Капитан опять укладывается на диван.
— Какого вы года, Георгий Васильевич?
— Двадцать восьмого.
— Сегодня двадцать второе июня. Как для вас нача­

лась война?
Он отвечает так, как будто в вопросе нет никакой не-; 

ожиданности, как будто не надо напрягать память, воз­
вращаясь на двадцать восемь лет назад.

— Сидели во дворе за поленницей дров, резались 
в карты. Шла тетка Никифоровна, объяснила, что случи­
лась беда, но мы фрицев шапками закидаем. Отец, прав­



да, другого мнения был. Потом, помню, перегородки на­
чали на чердаке ломать. У нас чердак был разделен на 
индивидуальные ячейки для разных нужд. Столько в чер­
дачной пыли интересного нашли! И сабли старинные, 
стертые, и картины, и книги удивительные... Потом чер­
дак песком засыпали, брали песок от церкви на Лиговке, 
не помню, как церковь называлась, песок с костями пере­
мешан был — раньше там кладбище было...

— В блокаду оставались?
— Нет. В Пермскую область эвакуировались... Там 

по-пластунски ползали и с парашютом прыгали, но два­
дцать восьмой не дотянул до фронта...

— Да. Двадцать седьмым кончилось. А парашюты 
почему? В космонавты готовились?

Он хмыкнул.
— Скоро вы, Виктор Викторович, убедитесь, что мы 

здесь все космонавты. Только с первой ступени ракеты- 
носителя и без портретов в газетах...

27.06.69
До Африки около сорока миль, около сорока миль до 

гробниц Сиди-Игагана и Сиди-Бу-Сенсу. Ветер дует к бе­
регу, но ко мне на дневную вахту прилетела африканская 
бабочка. И в подтверждение того, что она не привиде­
лась, прилетел еще здоровенный африканский жук — воз­
ник из синего душного океана.

Меридиональная высота солнца восемьдесят градусов. 
Днем жара, а ночная вахта была неприятная. Холодный 
ветер тискал теплые волны. Густой пар поднимался над 
океаном и сразу конденсировался в крупные капли. Слой 
тумана, мглы и капель метров в пятнадцать. Задний то­
повый огонь светил выше этого слоя ясно и четко. Перед­
ний топовый распускал с обеих сторон мачты мутные ту­
манные усы. Звезды не просматривались. Холодный ветер 
и теплые испарения вырастили мне здоровенный ячмень 
на левом глазу.

Всю вахту я одиноко фыркал. Всплыла вдруг фраза: 
«Недолго мучалась старушка в бандита опытных руках». 
Фраза повторялась то в скорбном, то в юмористическом, 
то в сочувственном, то в вопросительном ключе, и каждый 
раз я фыркал, удивляя идиотским поведением рулевой 
автомат, радар и станцию пожарной сигнализации. Не 
знаю, кто сказал про старушку и при какой обстановке. 
Быть может, слова произнесены трагическим шепотом 
над теплым трупом без всякого юмора, но вот стоишь
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ночную, собачью вахту один, у окна рубки, недалеко от 
марокканских берегов, вытираешь капли с ячменя на гла­
зу и хихикаешь. И такой у тебя контакт с тем типом, ко­
торый сложил эти дурацкие слова, такое с ним чувству­
ешь душевное родство, что начинаешь верить и во вселен­
ское братство. Однако и настораживаешься: нет ли здесь 
симптомов психического расстройства?

Мне подарили перед рейсом куколку — черный неле­
пый чертенок. Я повесил его в каюте на нитке. Все во­
круг чертенка качается, нитка скручивается и раскручива­
ется, но в моменты затишья он упорно поворачивается ко 
мне хвостом. Я его поверну к себе рожей, а через минуту 
он опять показывает хвост. Я в нитку вставил нечто вроде 
маленького вертлюга. И все равно, в нарушение всех за­
конов физики и теории вероятности, он поворачивается ко 
мне только хвостом. И так много на этого чертенка тра­
тишь внимания, что опять задумываешься о своей психике.

Вот еще пример. День начинается для меня с прием­
ки сигналов точного времени. Без пяти полдень я захожу 
в трансляционную будку с двумя секундомерами в руках. 
Москва, прорываясь сквозь помехи, заканчивает очеред­
ную музыкальную передачу «Маяка». Я слушаю музыку 
и смотрю на мигающие лампочки трансляционной уста­
новки, курю послеобеденную сигарету. Сигналы времени 
предваряются пятью повторами из «Подмосковных вече­
ров», потом шлепаются на барабанные перепонки шесть 
отрывистых точек. С шестым шлепком я включаю секун­
домеры и отправляюсь в штурманскую. Там ждут не до­
ждутся два хронометра — совершенно одинаковые. Но 
почему-то один у меня любимый, другой пасынок. Любим­
чика я проверяю по хорошему секундомеру, пасынка —■ 
по дрянному. И я знаю, что до конца рейса ритуал будет 
именно таким. Потом записываю в журнал поправки 
и завожу хронометры, перевернув их вверх брюхом, как 
щенков. И любимчика я переворачиваю ласково, а па­
сынка безразлично.

Из самоанализа я сделал вывод: необходимо будет
в Лас-Пальмасе выкопать на берегу какое-нибудь расте­
ние, чтобы растить его в каюте, ухаживать за ним, волно­
ваться за его судьбу, гадать о влажности его почвы и ра­
доваться появлению новых листочков. И читать надо боль­
ше. За две недели прочитал одну книгу — «Очерки былого» 
С. Л. Толстого. Спокойная книга, написанная спокой­
ным человеком в спокойной обстановке, — так мне пока­
залось.
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Н А  Р О Д И Н Е  К Е Н А Р Е Й

Копенгагенский «Клуб-интим» 
организовал лотерею, главный 
выигрыш которой — недельное 
пребывание в Лас-Пальмасе с не­
коей Ирэн — молодой домашней 
хозяйкой, отличающейся самым 
пышным в Дании бюстом и про­
чими необыкновенностями.

«Экспресс», итальянский журнал

Итак, мы прибыли в места, откуда разлетелись по все­
му миру канарейки. Лучшие и самые отчаянно смелые 
русские сатирики насмерть боролись и борются с этой 
желтенькой птичкой. Только фикусу еще достается так 
много ядовитых стрел и сокрушительных ударов мечом. 
О борьбе русской интеллектуальной общественности с ка­
нарейками и фикусами можно написать увлекательное ис­
следование. А подсчитать гонорар, полученный сатирика­
ми за сокрушение мещанства через его желтенький атри­
бут, пожалуй, невозможно.

Мало кто знает, что испанцы всеми силами противи­
лись разлетанию канареек со своих островов. Они, напри­
мер, коварно продавали только канареечных самцов. За 
вывоз самок закон наказывал кроваво. И вполне возмож­
но, наши сатирики остались бы без материала, если бы 
испанский парусник не выскочил у берегов Италии на ри­
фы и не развалился. Желтенькие утешительницы, укра­
шавшие жизнь испанцам на паруснике, улетели на остров 
Эльбу, а оттуда попали и в Россию.

Таким образом, море внесло свою лепту в арсенал ме­
щанских атрибутов. Вероятно, поэтому я люблю канареек 
и фикусы.

Стоим на якоре в гавани порта Ла-Лус и Лас-Пальмас 
на острове Гранд-Канарии.

Сразу заметно, что Суэц закрыт. Гавань и рейд битком 
набиты — сейчас сюда заходит ежедневно до шестидесяти 
судов.

Полдень, моя вахта. Беру бинокль и начинаю знако­
миться с соседями. Панорама слева направо.

Между нами и набережной беспробудно спит ржавый, 
замызганный кораблик. С большим трудом разбираю 
флаг — португальский, весь в дырах и грязный, как чулки 
нищей старухи. Кораблик зовется ни больше ни меньше
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как «Пионер океана». Далее испанский сухогруз: «Панти- 
ведра». Его трубу украшает синяя акула и буква «Р».

Японский траулер, порт приписки Токио, какая-то 
«Мару». Далеко забрались япошки, проржавели сильно. 
Надувные кранцы колышутся под бортом, выцветшее вос­
ходящее солнце болтается над слипом.

Танкер «Фурико» из Бильбао стоит так близко, что 
когда нас водит на якоре, то кажется, мы обязательно 
врежем носом в его аккуратную красную корму.

Две парусные рыболовные шхуны неизвестной нацио­
нальности. Грек. Грек такой грязный, что напоминает 
кота, который вылез из дымовой трубы. Греческие буквы 
на борту хотя и принадлежат бывшим нашим единовер­
цам, так же непонятны, как японские иероглифы. Тайна 
греческого алфавита мучает меня уже Давно.

Фоном всем этим ребятам служат высотные дома Ла- 
Луса и коричнево-зеленые пальмы набережной.

Ближайший сосед справа — израильский рыболовный 
траулер с синей контурной шестиугольной звездой на 
флаге и трубе. Сети и мусор свалены на слипе в одну ку­
чу. Куда смотрит израильский старпом?.. Ха! Израильтя­
нин снимается с якоря, не убирая забортного трапа. Трап 
висит косо — все-таки их старпом разгильдяй... Куда они 
потащились? Ага, к шведской плавбазе «Кеймен», порт 
приписки Стокгольм. Будут сдавать улов или брать тару.

За шведской плавбазой у восточного мола гарцуют на 
швартовых аристократы — пассажирские лайнеры. У од­
ного флаг оранжево-бело-синий. Такого флага нет в спра­
вочнике— значит, из вновь родившихся молодых госу­
дарств. .

По корме мрачная громадина английского танкера 
«Британская энергия». К «Британской энергии» бесстраш­
но приближается с моря крохотный СРТ под нашим фла­
гом и шлепается на якорь. Крошку зовут «Иней». Стран­
но видеть здесь блестку льда. И странно думать, что на 
таком СРТ я впервые пересек океан. Это было... Это было, 
дай бог памяти, в 1953 году!

В гавани есть еще одно наше судно — «Камчадал». 
Утром бегали к нему на вельботе, узнавали, есть ли 
смысл отправить с оказией письма. Но «Камчадал» идет 
па Гонконг, потом в Японию и уже тогда на Камчатку. От 
Камчатки письма будут лететь еще десять дней. А всего —■ 
дней семьдесят, — игра не стоит свеч.

Это все мирные кораблики, трудяги. Теперь посмотрим 
на мол Арсеналь. Пять миноносцев, десантный корабль,
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военный танкер. На вояках висят такие огромные флаги, 
что напоминают хвосты павлинов. Орлы и колонны, уви­
тые красными лентами, — испанцы. По густо-серому фону 
боевых надстроек ползают белые пятна матросских роб.

Ну вот, тридцать минут вахты уже позади. .
Посмотрим сам Ла-Лус и Лас-Пальмас. Конечно, кра­

сиво. Но геометрия современных зданий нарушает пла­
стику береговых холмов. И мало зелени. Пальмы вдоль 
набережной и редкие кусты с красными цветами колы­
шутся в окулярах бинокля.

Реклама неизменных «Филиппса» и «Пепси».
Пустынный пляж между набережной и урезом воды, 

тусклый песок.
Апельсиновые корки на тусклой воде.
Мальчишки носятся по гавани на ящиках-лодочках под 

красными парусами. На парусах тоже «Пепси». Мальчиш­
ки лихо меняют галсы, перекидывают реёк паруса над го­
ловой, машут, руками, орут: «Руссо!» И с такой странной 
интонацией орут, что непонятно — приветствуют они нас 
или почему-то над нами смеются.

Две подозрительные личности подходят близко к кор­
ме на шлюпке и бросают за борт якорь-камень. Рыбу не 
ловят, на отдыхающих не похожи. Шпики? Или ждут воз­
можности для «ченча»? Когда замечают, что я навожу на 
них бинокль, нагло и вызывающе кладут ноги на бортик 
шлюпки и зевают. Не нравятся мне эти ребята...

Перевожу бинокль. Маленькие домики левее высот­
ных зданий Лас-Пальмаса, по гребню холма, голубые, ро­
зовые, оранжевые, хранят в себе нечто странное, неизве­
данное, мавританское, древнеиспанское. От них пахнет 
«Алжирским пленником». Но какое тусклое, пасмурное 
небо, хотя солнце и сквозь него уже обожгло кожу 
на лице.

На палубе старпом со старшим механиком ведут раз­
говор о кладовке. Разговор полон испанского темперамен­
та. Стармех — дед — явочным порядком захватил кладов­
ку. Старпом — чиф — в отместку повесил на первый трюм 
замок и не дает деду ключ, а в трюме машинные шмутки. 
Чиф утверждает, что машина ворует из трюма ветошь, 
которая принадлежит палубе. Дед обвиняет чифа в том, 
что он берет расписки за тропическую робу и хочет вы­
считывать за нее деньги, а один раз в три года положено 
робу выдавать бесплатно. Чиф, не будь дурак, говорит, 
что мотористы лазают в первый трюм с сигаретами, 
а в трюме краска — огнеопасное вещество, а под трюмом
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топливные танки, и ключ он все равно не даст. А дед, не 
будь дурак, говорит, что он не даст на палубу распыли­
тели для этой самой краски и матросы весь пароход 
в тропиках будут мазать обыкновенными кистями. Стар­
пом в пылу этого испанского спора допускает крупную 
стратегическую ошибку: говорит, что плевать хотел на 
распылители (потом ему это дорого обойдется) и пускай 
дед идет на огород и успокоит нервы сельскохозяйствен­
ным трудом.

Начинается, думаю я. А ведь мы в рейсе еще только 
полмесяца.

' Огород у нас на крыше кормовой надстройки. Землю 
привезли перед самым отходом — два грузовика. Под ру­
ководством деда были сколочены шесть ящиков и в них 
посажены редиска, лук и укроп. Маленькие веселые ро­
сточки уже торчат из черной земли. Всех интересует, что 
получится из сельскохозяйственной затеи деда. У будущей 
редиски две опасности: 1) океанские брызги засолят зем­
лю, и все погибнет, 2) редиска вырастет, но кто ее будет 
охранять от расхитителей?

Мне нравится любовь деда к огороду, приятно смот­
реть на его возню со шлангами; нравится, как он пальцем 
приподнимает опавшие от тропической влажности росточ­
ки. Наш дед очень крупный мужчина, старый моряк и юмо­
рист. Его зовут Василий Васильевич. Чифа зовут Вадим 
Вадимович. Меня — Виктор Викторович. Почему-то нам 
троим это смешно, зато всем остальным—удобно: легко 
запоминается.

В данный момент я полностью на стороне деда, так 
как не хочу платить кровные рубли за шорты тысячного 
размера и дрянную рубашку с погончиками.

На мостик прибывает ревизор — пес Пижон. Чисто­
кровный дворняга, черный с белым пятном на груди и бе­
лыми носочками на лапах.

Пижону хочется с высоты мостика посмотреть на Ка­
нарские острова.

В космический рейс на «Невеле» Пижон идет второй 
раз. Он родился в Индийском океане на борту теплохода 
«Моржовец» и был пятнадцатисантиметровым щенком 
переправлен на «Невель» в портфеле через океанскую 
зыбь. Его отца подобрали со льдины в Рижском заливе 
моряки «Моржовца». Отец отогрелся и дал потомство от 
моржовецкой суки.

Первый раз в жизни Пижон сошел на землю в Бомбее. 
Он перепугался насмерть. Цветок на газоне, куст или ав­
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томашина пугали его до шока, и его эвакуировали обрат­
но на судно.

Этот во втором уже поколении моряк каждый день 
является на мостик и производит ревизию. Высшим на­
чальством он явно признает капитана. Но главная его хо­
зяйка— дневальная Таня. Любят они друг друга до смер­
ти. И вообще он баловень всеобщий. И потому не может 
не кокетничать.

Биографию Пижона мне рассказал рефрижераторный 
механик Эдуард. На судовом языке он зовется «реф». Реф 
здоровенный, добродушный и хитрый латыш, совсем об­
русевший. Он, как и Пижон, старожил на «Невеле». Каж­
дую новеллу реф заканчивает вопросом без адреса:

— В прошлом рейсе на шестом месяце кончились си­
гареты. И у всех сильно упало моральное состояние. Ра­
дисты не вылезали из эфира — дыбали встречное судно. 
А дело было не так уж далеко от Антарктиды. И надыба­
ли китобойную флотилию. Сошлись с ней. Ну, возглавил 
я инициативную группу, чтобы на китовую матку ехать за 
сигаретами и попутно развлечься там, как понимаешь: 
состыковаться там на орбите с бутылкой, например. Толь­
ко китобойное начальство, конечно, не дураки. Не шиты 
они лыком, китобойные начальнички. Посылают к нам ки- 
тобойца-снабженца. Он подходит с китом под бортом. 
Дохлый кит. Вместо кранца. Зыбь здоровенная. Ошварто­
вались. Мы им кидаем кораллы, они нам тройной одеко­
лон для души и спирт для туалета. А ход имеем. И мы 
вперед подрабатываем, и китобои. Кит между нашими 
бортами все вздыхал и вздыхал. Потом выскакивает из 
него затычка, через которую он воздухом был накачан. 
Из дыры кишки полезли. Вонь ужасная... И как китобои 
могут терпеть такое годами?

Это уже вопрос к мирозданию. Ответа на него реф не 
ждет ни от китобоев, ни от собеседника.

Старпом отправляет меня на вельботе за уволенными 
на берег.

— Тушите фонари, секонд,— говорит он. Мы еще на 
«вы». — Идите за толпой к причалу Санта-Каталина, 
а я останусь за вахтенного.

— Есть!
В первый раз я забираю пятьдесят человек. Вельбот 

перегружен. Но толпа рвется домой, толпе надоел уже 
Лас-Пальмас, толпа истратила деньги и не хочет опазды-
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е э т ь  к очередной кормежке. Пакеты с тряпками, магни­
тофоны, электрогитары и сумки с бутылками сыплются 
с мола Святой Каталины в вельбот. Реф в огромном мек­
сиканском сомбреро и пледе с кожаными накладками ру­
шится со Святой Каталины последним.

Говор, гвалт, смех, вопли, щелчки фотоаппаратов.
— Оттолкнуть нос! Малый назад! — ору я командир­

ским голосом.
В гвалте моторист не слышит. Кроме того, он занят 

рассматриванием женской кофточки в прозрачной упа­
ковке.

Вокруг десятки катеров, шлюпок, вельботов, буксиров. 
Каждый метр Святой Каталины берется с бою. С мола 
наблюдают за нашими маневрами моряки из всех стран 
мира. Жуют резинку.

— Малый назад!! — ору я, добавляя несколько интим­
ных слов. Они помогают. Моторист перестает рассматри­
вать кофточку и поднимает глаза на меня. .

— Малый назад!!—ору я в третий раз и тут замечаю, 
что нас отнесло уже черт знает куда и надо давать не 
«малый назад», а «полный вперед».

Моторист дает «малый назад».
Я ору:
— Полный вперед! — и хочу провести румпель с пра­

вого борта на левый. Румпель сокрушительно ударяет 
в бороду нашего доктора и застревает в ней. Впереди ни­
чего не видно, так как толпа стоит на ногах и головы за­
крывают обзор.

— Сесть в носу! Простите, доктор! Стоп машина!
Конечно, в самый неподходящий момент испанское де­

сантное судно буксиры оттягивают поперек бухты. Не хва­
тает врезать ему в борт или перевернуться. В носу никто 
не думает садиться. Я встаю во весь рост на банке. Очень 
неустойчивое положение. Непроизвольно вцепляюсь од­
ной рукой в волосы доктора.

— Средний вперед! Извините, доктор.
Проскальзываем в свежую щель между причалом и от­

ходящим десантным судном под самой его кормой. Гос­
поди, думаю я, только бы он винтом сейчас не кру­
танул!

Не крутанул. Проходят мимо испанские миноносцы 
у мола Арсеналь, грек, японские «Мару», израильтянин 
из Хайфы. Очень хорошо, что я изучал гавань Лас-Паль­
маса в бинокль и по карте. Теперь это служит свою служ­
бу. Благополучно тыкаемся в родной борт.
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На трапе толпу пересчитывают. Нет четырех человек. 
Отваливаем за ними. Жмем полным. Испанские фашисты 
выдали пропуска на берег только до 18 часов. Позднее 
им не хочется видеть нашего брата.

Несемся мимо «Мару». Оттуда машут японцы, просят 
подвезти на берег. Матрос и моторист оборачиваются ко 
мне с немым вопросом. Интернациональное братство моря­
ков, черт возьми.

— Стоп! Полный назад!
Вельбот превращается в рака. Кое-как подсовываемся 

под трап «Мару». Прыгают пять японцев. Прем дальше. 
Дьявол! На встречном английском катере наша четверка. 
Воспользовались оказией и гребут домой. Но у нас япон­
цы. Приходится идти к Святой Каталине, хотя нам уже 
нечего делать там. .

Японцы поочередно перебираются ко мне в корму и тя­
нут лапы для благодарственного приветствия. Жму твер­
дые руки японских рыбаков. Небогатые это ребята. Меш­
ки с луком навалены у них возле самого капитанского 
мостика. Маленькие крепыши. Угощают сигаретами. Под­
носят зажигалки.

Один пассажир очень живой паренек. Садится на кор­
точки возле дизеля, с любопытством рассматривает, ты­
кает в дизель пальцем:

— Ращен?
— Иес!
Паренек хохочет. Ему нравится наш дизель.
Опять проходим испанские миноносцы у мола Арсе­

налы Веселый рыбачок оборачивается, вскидывает руки, 
изображает ими автомат и в упор строчит по миноносцам: 
«Тра-та-та!»

Испанский офицер в ослепительной белизны форме вы­
пучивает на нас глаза с борта миноносца. Черт бы по­
брал япошку! Он же сейчас под красным флагом, дурак! 
И у него не написано на лбу, что он с «Мару». Получает­
ся, что советские моряки в испанском порту символиче­
ски строчат по испанским боевым кораблям. Нечего ска­
зать, шуточки! Есть от чего вздрогнуть.

— Прекрати, болван! — ору я, но он все равно ни­
чего не понимает. Хохочет. Опять «строчит» — по следу­
ющему миноносцу. Ему не нравятся вояки, каких бы 
флагов они ни были, — так следует понимать его озор­
ство...

Швартуемся к Каталине. Вытираю холодный пот со
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лба. Японцы вылезают. С мола машут какие-то шве­
ды — просят подвезти на рейд. Я скрещиваю над голо­
вой руки: «Но!» Хватит на сегодня интернациональной 
дружбы.

Ночь. Мигает зеленый огонь на южной оконечности 
восточного мола. Опять без единого огонька в окнах вы­
сотные здания Лас-Пальмаса. Погасли рекламы. Только 
на гористых дорогах Гранд-Канарии вспыхивают иногда 
фары полуночных авто.

Лицо здорово горит. Рейсы на вельботе сделали свое 
дело. Сильнее всего обгораешь, когда солнце просвечи­
вает сквозь легкую дымку облаков, отражается от близ­
кой воды и вместе с ветром и солеными брызгами обра­
батывает кожу.

«Иней» тоже пробрался в гавань и шлепнулся на якорь 
поближе к нам. Так и стоим — «Камчадал», мы и «Иней». 
Штиль. Но «Иней» покачивается, клюет носом на непри­
метной глазу зыби. Какой он маленький с высоты нашего 
мостика. И каким здоровенным он мне казался, когда 
я впервые в жизни подписал приемочный акт как 
капитан. У моего СРТ имени не было, только но­
мер 4142.

Я вспоминаю долгую игру в прятки со льдами среди 
островков архипелага Норденшельда. Шестнадцать лет 
прошло. И уже нет Кости Денисова. Вечный тебе покой, 
Костя. Долго я плутал по владивостокским улочкам, ра­
зыскивая тебя...

Грустно. И тягостно тянутся часы ночной вахты. 
И вдруг ловлю себя на мысли, что мне не хочется на бе­
рег, в Лас-Пальмас.

Надо верить предчувствиям. Ступив ногой на Канар­
ские острова, я уже через какой-нибудь час был укушен 
обезьяной.

Дело было на рынке. Обезьяна сидела на цепочке ря­
дом со старухой испанкой. Я ждал, когда матросы стор­
гуют себе и мне джинсы. И от скуки заигрывал с обезь­
яной, давал ей трепать газету. Потом дал конфету. Она 
ловко развернула обертку, надкусила конфету и презри­
тельно швырнула в пыль. Тут старуха налила обезьяне 
в миску молока. А я —дуралей — решил погладить мяг­
кий обезьяний загривок. И был трижды укушен за руку 
мелкими острыми зубками. Старуха подняла крик. Смысл 
его был простым: не трогай животное, когда оно жрет. 
Я должен был это знать и без объяснений на испанском 
языке.
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У обезьяны были черные лапки и рожа, затаившая под. 
внешней благожелательностью многовековую враждебную 
зависть к тем существам, которые далеко опередили ее по 
всем статьям. Такое мы наблюдаем и среди людей.

Боль была пустяковая, но я не знал возможных по­
следствий обезьяньих укусов. А не взбешусь ли я? — вот 
что пришло в голову. И через минуту я уже оказался 
в баре и смачивал ромом ранки. Две порции я принял 
и внутрь. Дрянной колониальный ром, но довольно 
крепкий.

Со стены из полуклетки процедуру лечения наблюдал 
здоровенный уродливый попугай. Он был прикован к не­
воле, как и обезьяна, цепью. Попугай смотрел на меня 
поверх горбоносого клюва и жрал кукурузный початок.

— Привет вам, птица! — сказал я попугаю, вспоминая 
рассказ Вити Голявкина. — Взбешусь я или нет?

С горя купил Карменситу в розовом платье. Кармен-, 
сита застыла в разгар отчаянного испанского танца. Ру­
ка с кастаньетами над черной головкой. Карменсита 
в картонной коробочке, крышка прозрачная. Еще покупаю 
Санта-Марию, покровительницу Канарских островов. На­
до уравновесить отчаянный женский вызов Карменситы, 
ее кровавую розу в волосах, развевающиеся юбки и мер­
цание стекляшек на груди чем-нибудь противоположным. 
И Санта-Мария справляется с этой задачей. Грустное 
и тихое лицо задумавшейся крестьянской девушки. Руки 
сложены ладошка к ладошке и прижаты к груди. Ноги. 
безмятежно попирают какого-то морского зверя, а мо­
жет— крокодила. Длинные волосы расчесаны на строгий 
пробор и спускаются на узкие плечики. Статуэтка за­
креплена на обожженном куске дерева, рядом на крон­
штейне висит фонарик с огарком розовой свечки.

Глупости, что только старинные вещички, памятники 
давних времен, — настоящий сувенир. В подделке под 
старину, в обмане подделкой есть и древняя душа народа, 
и его сегодняшний день.

Ночью мы снялись на Гвинейский залив.
Впереди был океан. И темнота. И дальняя, и дальняя 

дорога.
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Р Е Д А К Т У Р А  М И Ф А

Население мира может увели­
чиваться вдвое каждые 30-» 
40 лет, однако, если закон, ко­
торому подчиняется рост числа 
ученых, будет действовать в те­
чение еще двух столетий, то все 
мужчины, женщины и дети, все 
собаки, лошади и коровы будут 
учеными.
Бывший министр просвещения и науки 
Англии профессор Бертрам Боуден

13.07.1969 года я стоял на мостике теплохода в Гви­
нейском заливе, положив руку на машинный телеграф, 
и ждал, когда стрелка часов покажет 00.40, чтобы, выпол­
няя приказания капитана, записанные в черновом судовом 
журнале, снять судно с дрейфа и повести в точку работы 
с космической станцией, отправляющейся к Луне.

«Невель» покоился в дрейфе с небольшим креном 
на левый борт — парусили высокие надстройки и 
корпус.

Вселенная была обнажена и прекрасна. Она раздева­
ется, как и мы, по ночам. Млечный Путь, Малый Пес, 
Змееносец, Южная Рыба, Дева... Звезды лучились и вели 
хоровод — лукавые девы без одежд, стыдливости и пред­
рассудков. А я чувствовал себя как старец у ложа Сусан­
ны. Или как все вообще мы, мужчины, себя чувствуем, 
глядя на прекрасную обнаженную женщину, к которой 
нам не суждено добраться. Здесь и смертная тоска до 
скрежета зубов, и замирание духа от ощущения полноты 
жизни. В неудовлетворенности — великий смысл, но она 
танталово мучительна.

Вселенная — Земля — Океан — «Невель» — я.
На другой стороне планеты — космодром, ракета в об­

лаке перекиси водорода или какой-нибудь другой химии. 
Там проходят последние команды на старт. Там континен­
тальный ветер несет по бетону пыль, лепестки акаций 
и удары метронома.

И я слышу метроном — наши экспедиционники ведут 
отсчет времени.

Метроном — блокада — бомбоубежище — черный кар­
тон репродуктора — приближение смерти — это навсегда 
связано с отсчетом секунд.

00.40. На всякий случай оглядываю морской простор 
с обоих крыльев мостика — не появился ли где-нибудь

443



встречный-поперечный кораблик? Черная пустота. Полная 
свобода маневра.

Малый вперед.
Непривычно, когда даешь ход, находясь в рубке совсем 

один.
Жужжит репитер гирокомпаса. Ставлю заданный курс 

на автомат рулевого управления. „у
«Ц-з-зынь!»—звонок из машины. Не продули форсуний, 

просят пять минут отсрочки. Хорошего мало, но и страш­
ного ничего нет. Мы близко к «точке».

Наша задача вывести «Невель» в заданные координаты 
в заданное время на заданный курс. Это такие координа­
ты, такое время и такой курс, при которых космический 
объект пройдет через зенит. Тогда дольше всего возмож­
но принимать его сигналы. Как только объект уйдет из 
радиовидимости, надо развернуть «Невель» курсом на 
Москву, на Центр управления полетом. Центр окажется на 
биссектрисе раструбов излучающих антенн. Мощный пе­
редатчик вышвырнет огромный радиоязык, язык облизнет 
бок планеты и донесет на кончике в Москву то, что не­
сколько секунд назад сообщил объект, проносясь сквозь 
экваториальные созвездия над нашей головой. Вот и все. 
К приему и отдаче сигналов мы, моряки, никакого отно­
шения не имеем. Чаще узнаем, с каким объектом рабо­
тали, только из сообщения ТАСС на следующий день. За­
поведь одна: не выходи на открытую палубу, когда моло­
тит передатчик, то есть когда работают «рога».

Машина готова. Поехали. Черная вода заскрипела под 
днищем. Расступается. Едем по отражениям экваториаль­
ных звезд. Тысячи лошадей тихо плывут перед форштев­
нем. Впряглись в невидимые постромки, задрали головы 
к небесам, фыркают. Я — кучер. Без вожжей. Рулевой 
автомат выводит «Невель» на курс. Репитер гирокомпаса 
урчит прерывисто. Чертим по черной воде пенный серп 
кильватерного следа — циркуляция.

У Кубы, Огненной Земли, Антарктиды, атоллов Тихо­
го океана сейчас идут к точкам работы такие же кораб­
лики. И там тикают метрономы. Выбраться в космос без 
нашего брата пока невозможно. Кто-то должен плыть по 
скользким, мокрым орбитам, поддерживать на космиче­
ской лунную станцию. Ее тоже зовут «корабль». Никто 
толком не знает корней этого слова. Предполагают, оно 
от древнеарабского «лошадь» или древнееврейского 
«верблюд». И когда мы ныне называем верблюда кораб­
лем пустыни, то это масло масленое.



. Выключаю красные огни судна, лишенного возможно­
сти управляться. Включаю топовые, отличительные и га- 
кабортный. Орет ревун. Что за черт? Неприятно, когда 
в ночной тишине по ушам бьет вой. Какая-то путаница 
с гакабортным — не включается. Минуты три борюсь 
с сигнальной электротехникой. Побеждаю с трудом — вы­
нув предохранитель. Плывем. Покачиваются созвездия. 
•В. пропасти ночного океана стреляют мгновенным светом 
тропические светлячки. Иногда полыхают и целые гребни 
волн.

Из фок-мачты вырывается клок синего газа — выхлоп 
-дизель-генераторов вспомогательного машинного отделе­
ния. Отработанный газ встречным ветром заталкивает 
в рубку. Придумали удобный выхлоп. Черт бы побрал 
конструкторов. Душегубка. Даже подташнивать начинает. 
Закрываю окна.

На щите трансузла вспыхивает сигнальная лампочка 
линии экспедиции. Ее остренький свет отвлекает. Отры­
ваю листок немецкого календаря, слюню и заклеиваю 
лампочку. Славный немецкий мальчик все спит и видит 
коралловые сны.

Удары метронома прерываются, голос из недр судна: 
«Готовность номер два!» Слышно, как откликаются посты 
экспедиции: «Первый» принял!.. «Второй» принял!.. «Тре­
тий» принял!..

Зажигается сигнальная лампочка в хозяйстве ради­
стов— почему-то включение их киловаттника находится 
в рулевой рубке. Закрываю лампочку государственным 
флагом. Что еще загорится?

Вспыхивает проем двери — является сотрудник экспе­
диции. Материт трансляционную установку. Она типа «Бе­
резки» или «Осинки». Брюхо «Невеля» набито сложней­
шей радиоэлектронной аппаратурой, а «Березка» барах­
лит. И экспедиция ведет с ней упорную войну. Сотрудник 
сообщает, что объект сорвется с земной орбиты на трассу 
к Луне в нашем районе Атлантики.

Я прихлебываю горький чай и гляжу вперед. Над го­
ризонтом мутнеет полоса ночных тучек или облаков. 
Звезды прячут наготу. Тучки, облачка, рубашечки — обыч­
ные девичьи штучки. Похоже, мы не обнаружим объект 
визуально.

Одиночество кончилось, и пора вызывать капитана. 
Иду к телефону. Под ноги попадается живое, взвизгивает. 
В рубку пробрался Пижон. Не спится псу. . .

На румбе заданный академиками и небесами курс. Во-
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круг вселенная — нетленная риза мира, престол бога, 
суета сует и всяческая суета. Первый пояс — небесные ан­
гелы, второй — архангелы, третий — начала, четвертый — 
власти, пятый — силы, шестой — господства, седьмой — 
херувимы, серафимы и многочестия... Так заселяла все­
ленную наша народная мудрость.

Для простых людей мир всегда был конечен. Это об­
разованный Аристотель сказал, что небо безначально 
и бесконечно. Теперь опять у мира прощупывается начало 
и миру грозит логический конец. Бесконечность времени 
и пространства сводила нас с ума, мы не могли ее пред­
ставить, но мы с ней смирились и в результате к ней при­
выкли. И теперь еще ужаснее представить начальность 
вселенной.

Я слышал Козырева. Он говорил о влиянии следствия 
на причину. Оказывается, бесконечность сообщала моде­
ли мира некоторую простоту. Теперь теряют веру в про­
стоту модели. Физики пишут: «Самый страшный признак 
сложности — нарушение симметрии». Это уже смахивает 
на вопль. К-мезон распадается не так, как положено. Ра­
ковины заворачиваются в одну сторону. Сердце у всех 
людей и животных с левой стороны. Оказывается, в той 
части Земли, где впервые возникла жизнь, случайно было 
больше «правого строительного материала». И вращение 
Земли добавило односторонности. Но мы и вокруг центра 
Галактики вращаемся, и вокруг центра центров, и...

— Вы верите в бога? — спросили Мартина Лютера.— 
И если да, то что делал бог до того, как в шесть дней со­
творил мир?

— Бог сидел в лесу и резал прутья для наказания ин­
тересующихся этим вопросом, — ответил Лютер. Ему хо­
телось запретить людям думать о самом тайном в мире — 
о тайне его начала.

Зачем небеса вложили в нас любопытство? Зачем об­
рекли нас на вечные муки Тантала? Зачем стоим мы по 
горло в воде, но не можем достать ее, зачем, видя рос­
кошные плоды, не можем овладеть ими, ибо, открывая 
рот, чтобы зачерпнуть воды, или поднимая руки, чтобы 
сорвать плод, убеждаемся в том, что вода утекает и ветвь 
с плодами знания отклоняется? И висим мы, как Тантал, 
в воздухе, а над нами возвышается Мир, грозя ежеминут­
но рухнуть и раздавить... ,
. . На другой стороне планеты ракета успешно стартует 
и ложится на околоземную орбиту, а борьба с трансля­
ционной установкой на борту бывшего лесовоза «Невель»
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еще в полном разгаре. Опять некоторая неравномерность 
научно-технической революции.

Сотрудник щелкает тумблерами и говорит в микрофон 
волевым, требовательным, мужественным голосом:

— Я «Рулевая»! «Девятый»! Ответьте! Проверяю 
связь!

Пауза. Шум волн. Поскуливает Пижон на кренах.
’ — Кой черт опять здесь собака? — интересуется капи­

тан.— Спит этот кабысдох когда-нибудь?
Из трансляции:
— Я «Третий»! Слышу вас хорошо, «Рулевая»!
— Я «Рулевая»! Вызывал «Девятый», а не Третий»! 

«Девятый», почему не отвечаете?
Гробовое молчание, шум волн.
Голос капитана:
— Черт побери! Когда последний раз мыли окна 

в рубке? На стекле скоро селедки заведутся!
Слышится грохот открываемого окна, в рубку врыва­

ется дизельный выхлоп.
— «Рулевая»! Я «Четвертый»! Могу транслировать на

«Девятый». .
— Я «Рулевая»! «Четвертый», транслируйте «Девя­

тому».
— Я «Шестой»! Почему мне надо транслировать на 

«Девятый»?
— Отставить, «Шестой»! Никто вас не вызывал!
До того как над горизонтом взойдет рукотворная звез­

дочка, остается несколько минут. Руководители экспеди­
ции начинают нервничать:

— Передайте «Девятому»! Немедленно восстановить 
связь!

— Я «Пятый»! Слышу отлично, «Рулевая»!
И так далее — все по Райкину.
Включаюсь я, советую:
— Ребята, бросайте борьбу с техникой. От нашей ру­

левой до ваших хитрых постов максимум двадцать метров. 
В ремонте поставьте переговорные трубы, обыкновенные, 
старомодные — и дело будет в шляпе...

— Пошел к черту!
— Ребята, — говорю я. — Черта нет. И не будет. На­

поминаю: еще Ной использовал переговорные трубы. На 
ковчеге. Предполагают, что он приспосабливал для этой 
цели хоботы слонов — отличная, надежная внутрисудовая 
связь...

— Отстань, бога ради!
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Бога, ребята, нет. И не будет. Не надейтесь.
Иду в штурманскую, отмечаю на карте пройденное 

расстояние, записываю координаты. В глаза лезет приме­
чание под заголовком карты: «На территории Португаль­
ской Гвинеи и Сьерра-Леоне речки, показанные точечным 
пунктиром, даны гипотетически». Мы Земли не знаем, 
а лезем на Луну... Об океанском дне лучше не вспоми­
нать— два процента положено на карты. Опять некото­
рая неравномерность... Нужна Вавилонская башня? Этого, 
как при оценке великого произведения искусства, совре­
менники толком решить не в состоянии. Гипотетический 
гиппопотам в гипотетическом пунктире гвинейской речки, 
извивающейся между портом Фритаун и мысом Пальмас 
на путевой карте. Ничего про этого гиппопотама я ска­
зать не могу, но какого черта о нем думаю?

Голос из чрева судна: «Ожидаемый сигнал должен
появиться через три минуты!» Все пока идет хорошо, 
объект огибает планету, защелки и щеколды сработали 
нормально, ступени отвалились, штыри выскочили, пере­
датчики излучают. Как чувствуют себя протоны и мезоны 
в условиях невесомости?

Низкая облачность. Звезд нет. Слабое иззаоблачное 
сияние Луны — она встает над горизонтом. Ветер пять 
баллов. Волна — четыре. Давление нормальное. Особых 
признаков погоды не наблюдается.

Над головой, на пеленгаторном мостике застонали 
подшипники антенн — разворачиваются. Антенна внизу 
справа наклоняется к горизонту, вытягивает щупальца- 
штопоры за борт. На витки ложится отблеск зеленого от­
личительного огня. В черном океане — полосы фосфорес­
цирующего свечения. Вполне научно-фантастическая кар­
тинка.

Бьет и бьет по перепонкам метроном. Воздушная тре­
вога затянулась. Пик напряжения. Прожектора скрести­
лись в одной точке, то есть все антенны направлены в од­
ну точку на горизонте с правого борта.

— Там летит какой-нибудь парень? — спрашиваю я 
темноту, как когда-то спросил радист Камушкин.

— Нет.
«Внимание! Ожидаемый сигнал должен появиться че­

рез одну минуту!»
Ради праздного любопытства щелкаю секундомером — 

правильно сосчитали электронные машины?
Лает Пижон-. Он чувствует общее напряжение.
На шестидесятой секунде: «Есть сигнал!»
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Антенны вздрагивают и начинают медленно поднимать­
ся над океаном.

Чем ближе к зениту, тем быстрее. Объект пронзает 
Малого Пса, Змееносца, и Южную Рыбу, и Деву за пять 
минут.

— Курс на Москву!
. — Есть курс на Москву! На румб тридцать восемь!

— Всем долой с палуб! Сейчас будут работать «ро­
га»!

Телеграф на «полный вперед». Счастливого возвраще­
ния, космическая крошка!
> Прямо по носу — узкие переулки Арбата, нахальные 
ночные таксеры, зевающие милиционеры и пустые киоски 
«Союзпечати».

Излученная из наших «рогов» радиоволна уже там.
Все вокруг вертится с сумасшедшими скоростями — от 

роторов гироскопов гирокомпаса под ногами до звезд над 
головой. И когда я представляю это сплошное вращение, 
то и голова включается в хоровод. Смотрю на репитер 
компаса и чувствую вращение Земли. Сила тяжести 
и вращение планеты ведут гироскоп к истинному мери­
диану. .

Небо прочистилось. Миллионы звезд-гироскопов враща­
ются, прокручивают алмазными бурами дырки в небосво­
де. Вращается Млечный Путь. Тот самый Млечный Путь, 
который появился в божьем мире, когда сын Зевса Гермес 
укусил грудь богини Геры. И мама оторвала от груди зло­
го ребенка. А молоко, брызнув на небо, создало эту бес­
численную россыпь звезд. Лунная станция летит, преодо­
левая поле тяготения. Вселенная неспешно расширяется. 
Сила гравитации неизменно уменьшается. Расстояние от 
Земли до Луны увеличивается на дюйм в год. И скорость 
деления клеток во мне возрастает.

Господи, думаю я, и даже весь холодею от величия 
своего открытия. А пробовали ученые сравнивать направ­
ление осей вращения галактик? Ось гироскопа сохраняет 
в пространстве неизменным свое направление. Прецессия 
от сил гравитации соседей ничтожна. Нет ли закономер­
ностей в направлениях осей вращения галактик? Не ука­
зывают ли они точку, в которой родился Мир? Ведь если 
что и сохранилось во вселенной неизменным со дня тво­
рения, то это направление вращений. Ни Галактика, ни 
звезда не могут остановиться и закрутиться в обратную 
сторону. Направление вращения — асимметрия — направ­
ленность времени...
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Дилетантские раздумья — вот что я называю тантало­
выми муками. Они посильнее мужских переживаний при 
виде недоступной красавицы. Бессмысленный интерес 
к сложнейшим специальным вопросам науки. Интерес не 
по ремеслу, не ради полезности, а единственно из любо­
пытства. Ведь это отвлекает от человека, и тратишься на 
пустяки. Мое дело — вести судно и сочинять рассказы.

— Виктор Викторович, магнитные компасы сверять"
будем? .

Матрос пришел. Вахта кончается. Сбит величествен­
ный ход творческих мыслей. Остаются недодуманными 
гениальные догадки. Не обогащу я человечество 
пронзительной интуицией. Наливаю последнюю кружку 
чая.

— Стенки в тамбучине блестят, как кочегарский чай­
ник, с песком надраил, — говорит матрос.— Так их и так 
и перетак!

Он хорошо сделал какую-то работу в низах, ему са­
мому приятно, хочется об этом поговорить. А вопрос 
мироздания его не беспокоит.

Когда человек поглощен работой — хирург берет скаль­
пель, пахарь ведет полосу, горновой выпускает металл,— 
ему не до начала начал. Через работу он причащается 
святых тайн бессознательно.

Почему чайник кочегаров блистал чистотой? Блистаю­
щий сосуд был их ответом вечной грязи. И не только по 
соображениям здоровья. Высшей похвалой были слова: 
«Он хорошо шевелит!» Забросать топку под завязку мо­
жет и осел. Надо уметь чувствовать природу угля, его 
фактуру, силу тяги, индивидуальность котла. Суть в том, 
чтобы чуть шевельнуть груду и она сгорела ровно и до 
конца. То самое чуть-чуть. -

Искусство­
Устав от бесплодности дилетантских раздумий, от кос­

моса, физики, гироскопов, вахт, матерщины, спускаюсь 
в тесный уют каюты. Ощущение вращения всего вокруг 
слабеет. И хочется в городскую комнату, к неподвижно­
му столу и бумаге. И верится, что еще доступно настрое­
ние и красота неторопливой, тщательной прозы. Чужие 
прекрасные строки укрепляют эту простую веру:

Каждой Венере земной, как той, первозданной, небесной,
Из беспредельности вод тайно рождаться дано...

В таких словах, в красоте — раствор всех сложностей 
мира, всех гироскопов, верблюдов, кораблей и чайников.
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Именно раствор, а не суспензия клочков отдельных узна­
ваний.

Наука ищет новые идеи и методы. Искусство ищет но­
вые прекрасные образы. Когда все собаки, лошади и ко­
ровы станут учеными, индивидуальное творчество в науке 
исчезнет. Уже сейчас на ученых трудах мы видим все 
больше и больше соавторствующих имен. Чем их больше, 
тем значительнее размытость индивидуальностей. И про­
изводительность научного труда в мире снижается гем же 
темпом, каким растет объем научно-исследовательской 
деятельности: «самоторможение идей в коллективе». По­
чему? Потому что чем индивидуальнее творчество чело­
века, тем глубже и шире его контакт со вселенной. Толь­
ко через микроскопическую дырочку своей неповторимости 
можно заглянуть в Новое.

Художники пока, слава богу, работают в одиночку. 
Соавторство мы наблюдали только в титрах итальянских 
фильмов. Но сценарий — сколько бы об этом ни спори­
ли— никогда не задумывается как самостоятельное про­
изведение искусства. Даже бог и сатана, запустив в про­
изводство мир, выкинули сценарий в преисподнюю.

Биография бога морей кое в чем походит на биогра­
фию пророка Ионы. Оба они жили некоторое время 
в чреве существ, плохо оборудованных для этой цели.

Перед экватором я написал для передачи по судовой 
трансляции заметку: «Товарищи! В шестнадцать часов 
на борт явится Нептун, он же Посейдон. Даем краткую 
биографическую справку морского бога. Его папу звали 
Крон. Крон знал, что кто-то из детей должен восстать 
против него, и, чтобы этого не произошло, проглатывал 
детишек сразу после их рождения. Посейдона он тоже 
проглотил. И Аида, и Геру. Когда дело дошло до Зевса, 
мама отдала мужу не новорожденного, а запеленатый 
камень. Крон камень проглотил и продолжал спокойно 
заниматься политикой. Зевс подрос, напал на папу и за­
ставил отрыгнуть братьев и сестру. Крон позвал на по­
мощь титанов. Зевс поразил титанов молниями, и ребята 
спихнули их в бездонную, мрачную пропасть — Тартар. 
Там, в Тартаре, они и сидят. Благодарим за внимание!»

Вова Перепелкин внимательно просмотрел текст. «Да­
ем краткую биографическую справку» — он вычеркнул. 
«Папу» заменил на «отца». «Отрыгнуть» заменил на 
«извергнуть». В три фразы вставил «якобы». Финал пол­
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ностью переписал: «Символом могущества у Посейдона 
древние греки считали трезубец. Трезубцем он якобы до­
бывал из скал воду. Все это данные римской и греческой 
мифологии, являющиеся сплошным вымыслом».

Потом Вова включил трансляцию в жилые и служеб­
ные помещения и зачитал информацию.

За распахнутыми дверями ходовой рубки синел океан, 
названный Атлантическим в честь того смешения природ­
ной правды и человеческого вымысла, которое и есть наш 
мир. Мне казалось, синее брюхо океана слегка колышет­
ся от смеха.

Он смеялся и надо мной, и над Володькой. Страня'ЙН 
штука древние мифы. Почему-то я не решился рассказать 
историю Посейдона серьезно. Мне не хватило смелости 
донести до людей торжественную красоту древней веры. 
Употребляя слова «папа», «отрыгнуть», «спихнул», «за­
нимался политикой», я снижал высокий настрой мифа. 
Почему? Зачем? Для чего? Ироничность должна была 
позабавить моряков? Или за ироничностью я прятал 
свою почтительность к древнему, не желая показывать 
наличие в себе почтительности? Или я не верил, что люди 
смогут ощутить торжественную красоту в нелепой сказ­
ке? А Вовка? Его пугала вольность, с которой я обра­
щался с каноническим текстом энциклопедического сло­
варя. Печатные слова были для моего дружка табу. Но 
принизить миф он считал своей обязанностью, необхо­
димой в воспитательных целях. И одной рукой он исправ­
лял «папу» на «отца», а другой вписывал в каждую фра­
зу «якобы».

Кто из нас более глуп?
— Вовка, — сказал я старому однокашнику. — Ты дей­

ствительно, без всяких шуток, закончил Ленинградский 
университет?

— Журналистский факультет, — скромно ответил Вова.
— Но ты все-таки мог бы сохранить каплю юмора.
— Никакого юмора здесь не будет, — сказал Вова.--* 

И ты-то уже это должен понимать?
— Почему я это должен понимать?
— Потому что ты писатель.
— Но у меня нет филологического образования, Вова.

Единственно, чему я учился в жизни систематически, —■ 
это стрелять из пушек, пускать торпеды, уклоняться от 
атак и водить корабли. ■■

— Конечно,— сказал он.— С образованием мне повез­
ло больше: два высших... А ты ведь знаешь, мне учеба не
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очень-то давалась. Пришлось поработать. В Лесгафте вы­
учил названия всех человеческих мышц. Жуть. Но если 
не знаешь, из каких мышц состоит тело физкультурника, 
то из тебя не получится настоящий физработник...

— А устройство мозга там изучают?
— Слава богу, нет, — простодушно сказал Володька.
В моменты такого простодушия он мне нравился.

Я видел тогда семнадцатилетнего паренька, покладистого, 
с напряженным лбом, послушно готового к очередной 
учебной неприятности. То есть он походил тогда на фо­
тографию, подаренную мне седьмого января сорок девя­
того года: «Дорогому Витьке от Володьки». Фотография 
каким-то чудом у меня сохранилась до сих пор. Вовка 
в боксерской стойке, огромные учебные перчатки, майка 
с номером. Его путь в физработники начинался как раз 
тогда. Кажется, рота не могла выставить положенного 
количества боксеров на курсовые соревнования. По весу 
Вовка подходил точка в точку. Нужный вес вывел его 
на ринг по ласковому приказу комроты. А вечером он 
отправился в увольнение, хотя несколько «гусей» по конт- 
рольньм паслись в его матрикуле. И Вовка понял, что 
спорг способен облегчать жизнь.

На юношеском фото левая скула Вовы значительно 
пухлее правой. Колотили его нещадно. Терпение у него 
было или ангельское, или сатанинское. Однако удержать­
ся в высшем военно-морском училище ему не удалось. 
Взять интеграл было труднее, нежели нырнуть под канат 
и получить хук в челюсть. И Вова покинул нас, чтобы 
стать в институте Лесгафта военно-морским физруком. 
И на многие годы я потерял его из вида, чтобы теперь 
вместе пересечь экватор и отметить традиционный моряц­
кий праздник.

Суть праздника в том, чтобы перемазать в ядовитой 
грязи — смеси тавота, мазута, графита, смолы — по воз­
можности всех мореходов. Не только новичков. Даже если 
ты двадцать раз пересек экватор, но не имеешь при себе 
«диплома», твои дела плохи. Старик боцман, которому 
давно наплевать на высокочастотные радиоизлучения, 
который идет в последний перед пенсией рейс, который 
бессчетное количество раз видел экватор в гробу в бе­
лых, синих и розовых тапочках, был схвачен опричниками 
Нептуна, измазан и брошен в бассейн. Старик грипповал, 
принес как выкуп бутылку «Ркацители», но матросы на 
него были злы, он пилил их ежеминутно, вел с ними оди­
нокую борьбу, как вел ее Рикки против всех змей в под­
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вале большого дома, и матросы свели счеты, не скрывая 
злорадства. Вероятно, в этом кроется старинный смысл 
праздника Нептуна — чтобы экипаж мог выпустить из 
себя пар, накопившийся в многолетнем плавании под па­
русами. В Японии и сейчас некоторые компании отводят 
на заводах специальное помещение, в котором висит 
портрет директора. Рабочим разрешается на этот портрет 
плевать и тушить о него окурки. Затем повеселевшие 
и душевно отдохнувшие рабочие возвращаются к станкам.

Нептуном был рефрижераторный механик. Он оказал­
ся отличным актером. Борода из манилы и здоровенные 
бицепсы — муж царственной наружности. В руках у рефа 
было пневматическое ружье для подводной охоты с тре­
зубой острогой. Вряд ли рефрижераторный механик со­
знавал, что древний трезубец Нептуна и есть как раз не 
символ могущества, а обыкновенное орудие добывания 
рыбы, не изменившее своей формы за тысячи и тысячи 
лет.

Нептун сидел на троне на крышке первого трюма. 
У его ног расположилась Русалка — дневальная Виала, 
покрытая толстым слоем чешуи, то есть серебрина, ко­
торым она была выкрашена по самую шею. Натураль­
ные кораллы украшали ее рыжие волосы.

В свиту Нептуна входит Брадобрей. Его снаряжение — 
здоровенный пук пакли на деревяшке и огромная фанер­
ная бритва. Бочка с мыльным раствором стоит у ног. 
Секретарь бога использует для своей деятельности пе­
чать, сделанную из куска автомобильной покрышки. Пе­
чать ставится на филейную часть жертвы. Самый симпа­
тичный помощник бога — Виночерпий. Изображал его 
четвертый штурман Коля Автушков. Красный нос из пе­
нопласта сообщал Колиному лицу особенное добродушие. 
Тело Виночерпия было расписано такими лозунгами, ко­
торые мы приводить не будем, чтобы вам не захотелось 
выпить.

Самые колоритные в свите — черти. Они же дикари. 
Они же опричники. На их долю выпадает вредная рабо­
та — измазывать в ядовитой грязи жертвы, тащить эти 
жертвы к бассейну, раскачивать и отправлять в воду го­
ловой вперед. Чтобы не робеть перед начальством или 
друзьями, чертям по традиции разрешается немного тяп­
нуть еще до процедуры. Сами они измазаны черной 
дрянью совершенно безжалостно, терять им нечего. Ко­
стюм черта сделан по образцу дикарских — юбочка из 
пеньковых каболок, рожки и свисающий из-под юбки
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хвост. Хвост — главное оружие чертей. Это добротный 
кусок троса с репкой на конце. Войдя в ажиотаж, черти 
хватают хвост в правую руку, раскручивают его и лупят 
непокорных или малоподвижных.

Судно сбавляет ход, потому что отнюдь не жарко, 
а торжество происходит на носу, где встречный ветер 
особенно силен.
' Капитан надевает парадную форму, является с судо­

вой ролью — списком экипажа — и отдает Нептуну ра­
порт. Делает это капитан серьезно, даже с волнением. 
Возможно, сказывается отсутствие привычки к сцениче­
скому действу, а возможно, какие-то древние инстинкты 
вдруг просыпаются в человеке, когда он произносит вслух 
слова, смиренные и почтительные слова, — просьбу к Океа­
ну быть милосердным и не чинить лишних невзгод и опас­
ностей в дальней дороге. Слушая капитана, Нептун су­
рово хмурится, Брадобрей точит бритву, Секретарь ма­
жет печать суриком, черти крутят хвостами, на черных 
рожах чертей зловеще сверкают зубы, а Русалка хихика­
ет вполне бессмысленно, так же как она это делает на 
тропинке Рака, Козерога или Полярном круге.

Затем капитан удаляется.
Жертвы с деланным весельем поднимаются на лобное 

место, где их хватают черти, ставят на карачки, и в та­
ком виде они ползут к Нептуну. Бог определяет количе­
ство грязи, соответствующее грехам жертвы. Нептун 
и черти быстро входят в образ и оказываются нелице­
приятно суровыми. Власть есть власть. И даже ее анек­
дотическое присвоение ударяет в головы.

Измазанный грязью мореход попадает к Брадобрею 
и получает на голову ковш мыльного раствора. Затем 
морехода волокут к бассейну. Затем выуживают из бас­
сейна и опять волокут к Нептуну. Нептун прощает ему 
грехи, разрешает пересечь экватор, а на зад посвященно­
му ставится Секретарем печать с названием судна. Осо­
бенный восторг вызывает заключительный акт, когда пе­
чатают женщин. Здесь фотоаппараты работают с повы­
шенной нагрузкой.

Измученному, измазанному, истисканному и ошалев­
шему мореходу для успокоения нервов Виночерпий нали­
вает кружку сухого вина.

Вообще-то в процедуре есть нечто пиратское, Жесто­
кое, оставшееся от тех времен, когда такая безобразная 
игра казалась после тягот корабельной жизни, солонины, 
крови и мозолей веселой шуткой.
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Пощады к себе я не ждал. А чтобы исключить даже 
возможность ее, явился к Нептуну с бутылкой молока, 
завернутой в десяток бумажек. Я неторопливо развора­
чивал бумажку за бумажкой. Реф и черти на какое-то 
время поверили, что Викторыч сейчас откупится от экзе­
куции бутылью коньяка. Хвосты чертей повисли, могучая 
челюсть рефа тоже повисла, тишина сгустилась в смолу. 
Чайки, планирующие вокруг судна, скосили на меня 
удивленные глаза.

Молоко вызвало ядерный взрыв. Где кончились фон­
таны грязи, где была соленая вода бассейна, где было 
небо и где палуба — я отличить уже не мог.

Больше часа просидел потом под горячим душем, от­
тирая себя каустиком, стиральным порошком и всякими- 
другими химикалиями. Рубашку пришлось выкинуть за 
борт — спасти ее оказалось невозможным.

В душевую доносились слабые крики старпома: «Ту­
ши фонари!... Сволочи!.. Невозможно работать!..» Его во­
локли на дыбу.

Я тер себя каустиком и наблюдал за поведением воды, 
вытекающей в шпигат. Где-то когда-то я читал, что на­
правления водяной воронки в северном и южном полуша­
риях противоположны. Мне хотелось засечь момент смены 
вращений. Но несмотря на черный цвет воды и идеаль­
ные условия наблюдения, я ничего особенного обнаружить 
не смог. Возможно, виноват в этом был сам я, потому 
что последним определял координаты по Солнцу. И если 
я ошибся в широте, то экватор мы пересекли не на эква­
торе, а черт его знает где.

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ПРОЗЕ 
ВОЗЛЕ ОТМЕЛИ ЭТУ АЛЬ

Возле южной оконечности Мадагаскара на отмели 
Этуаль течения крутились, как весенние кошки.

Нотр-Дам-де-ла-Рут.
Теплый дождь и дурная видимость.
Погода была точно такая, как два года назад, когда 

я мок под дождем в Париже у могилы Неизвестного сол­
дата. Вот уж когда не мог предполагать, что судьба за­
несет на отмель Звезды к югу от Мадагаскара и я всю 
ночную вахту буду испытывать неуверенность в месте 
судна, обсервации будут прыгать, течения поволокут 
к Нотр-Дам-де-ла-Рут и даже десяти градусов на снос
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окажется мало. И капитан будет серьезно болен. (Он все- 
таки поднялся в рубку — в трусах, синий' страшный шрам 
после операции аппендицита — и спросил тихо: «Вы здесь 
когда-нибудь уже плавали?» — «Нет». — «Очень хорошо. 
Тогда будете смотреть в оба. Если бы здесь болтались 
много раз, я бы не решился уйти в каюту. Спокойной 
вахты!» — и ушел. Превосходное знание штурманской 
психологии!)

И я остался тет-а-тет с отмелью Этуаль на Дороге 
Нашей Великой Девы — так я перевел «Нотр-Дам-де-ла- 
Рут». И, несмотря на тревожную вахту, Париж не остав­
лял меня ни на минуту. На ленте эхографа перо чертило 
и глубины под килем, и контур собора Нотр-Дам...

...Шуршал ночной дождь по кустам и деревьям на 
островке посередине Сены. Светили вверх прожектора 
подсветки. Корчились химеры, олицетворяя зло мира. 
Сена текла черная. Огромные двери собора были за­
перты.

Соборная тишина и шаги полицейского в черной на­
кидке.

Не помню, о чем думалось. Помню, что одиночество 
было уже на грани возможного. Правда, в чужом городе 
всегда одиноко. Даже днем на базаре.

Потом я перешел мост и возле какого-то правитель­
ственного здания увидел разъезд гостей. Дамы в вечерних 
туалетах садились в машины, подбирая шлейфы длин­
ных платьев. И мужчины во фраках под дождем. И по­
лицейские у каждой машины. И от всего — запахом «Кош­
ки под дождем» Хемингуэя...

На следующий день я встретился с французской писа­
тельницей русского происхождения. Здесь ее звали без 
отчества — просто Натали.
• Изящная пожилая женщина шла со мной рядом по 

улицам Парижа. Как и в Ленинграде, она была без шля­
пы— седые волосы и поднятый воротник плаща. И мне 
было грустно, что сейчас наша встреча закончится. И что, 
быть может, мне только кажется, что Натали относится 
ко мне хорошо, что ей хотелось встретиться. И что она 
просто-напросто отплачивает долг гостеприимства.

Мы шли какой-то узкой улицей, названия которой я не 
запомнил, но это где-то между площадью Иены и стан­
цией метро «Георг V».

Натали сказала, остановившись и улыбаясь смущенно:
— Видите маленькие окна чердаков? Вот этот высо­

кий дом... Здесь сидели последние немцы, в больших чи­
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нах... Париж уже был свободен, они отстреливались... 
Муж был офицером Сопротивления... Мы были здесь, 
внизу... Наконец немцы сдались и спустились вниз, они 
вышли из той парадной... Муж велел мне перевести по- 
немецки: «Станьте к стенке!» Муж боялся, что они что- 
нибудь еще выкинут... У меня была винтовка. Я сказала 
мужу: «Возьми у меня винтовку!» Он спросил: «Зачем?» 
Я сказала: «Я выстрелю в них, если ты не возьмешь 
у меня винтовку. Я не выдержу и выстрелю». Муж ска­
зал: «Они сдались, нельзя стрелять». Но он взял у меня 
ЕИНТОВКу...

Мы пошли дальше, со страхом перед машинами пере­
секли какое-то авеню. И я все-таки взял Натали под руку. 
Не так для того, чтобы оберегать женщину от машин 
на сложном перекрестке, а скорее чтобы самому почувст­
вовать больше уверенности.

Несколько, лет тому назад я водил Натали по Ленин­
граду, рассказывая ей о блокаде. Она все говорила: 
«Ужасно! Это невозможно! Ужасно!» И я так же держал 
ее худенький локоть в руке. Я никогда не мог предста­
вить ее с винтовкой. Мне в ум не приходило, что Натали 
может стрелять из винтовки.

Мы пошли дальше, но вместо того чтобы расспросить 
Натали о ее прошлом, как это сделал бы любой нормаль­
ный человек, я только спросил:

— Вы напишете об этом?
— Нет, — сказала она с полной уверенностью. — Я пи­

шу совсем иное и о другом.
— Я знаю, что вы пишете нечто модерное или аван­

гардное. Но люди умирают. И другие люди должны знать 
о прошлом, молодые люди. Я не о романе говорю. Я ду­
маю, вам надо не написать, а записать то, чему вы были 
свидетель и участник. Как летописец. Без всякой абстрак­
ции. Мне кажется, вы даже обязаны это сделать. Это ваш 
долг.

Она взглянула на меня с удивлением. Ей в голову не 
приходило, что она что-то «должна».

— Вы должны записать все — время дня, улицу, номер 
дома, ваше состояние, слова вашего мужа. Это будет 
очень важно тем, кто будет жить после вас. Простите 
бога ради, что я так бесцеремонно говорю с вами.

Она ответила не сразу, ответ был обдуман. Натали 
сказала:

— Я не сумею.
Тут не могло быть речи о кокетстве.
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— Вы все-таки пообедайте, — сказала еще Натали.— 
Вы много выпили виски, и вам надо поесть, а я вас так 
и не покормила. Я теперь буду мучиться.

Это было очень по-русски, было трогательно.
Но вот я думал и думаю сейчас: что стоит за этим 

«не сумею»? Высшая скромность художника, который 
понимает, что отобразить на бумаге истинный кусок жиз­
ни не может никто, кроме, быть может, самого бога? Или 
неверие в то, что истинный кусочек жизни имеет какой- 
либо смысл, если он не введен в сложный ряд абстрак­
ции и мифов?

Иногда кажется, что авангардизм, и в том числе «но­
вый роман», «театр абсурда» и т. д., есть проявление 
слабости художника перед самим собой. Если считать ис­
кренность главным условием художественной глубины 
и ценности произведения искусства, то от художника тре­
буется исповедь, требуется бестрепетное заглядывание 
в себя самого, в свое самое интимное нутро, в самый центр 
противоречий своих мыслей, в самое слабое место души. 
Но только гении преодолевали в себе то чувство зависи­
мости от чужого мнения, которое мешает среднему худож­
нику написать исповедь, как писал ее Руссо, Толстой, 
Достоевский. Модернист не имеет сил показать свою ис­
поведь людям, но он, как любой художник, невыносимо 
хочет этого, понимает— в этом главное в творчестве, но 
не может. И он выдумывает новые формы самопоказа. 
Не обычные слова, которыми гениальные реалисты показы­
вали глубину и наготу своих душ, мыслей, а нечто симво­
личное, вторичное. Он не может быть нагим, ему, как 
Адаму и Еве, уже необходима набедренная повязка. Он 
тот грешный человек, который не может не стыдиться 
бога, ш'о откусил яблока. Но что же тогда получается — 
что право на реализм остается только за гениями? А куда 
остальным — в «новый роман»?

Еще в пятьдесят шестом Саррот писала в произведе­
нии с символическим названием «Эра подозрений»: «По­
скольку ныне речь уже идет не о бесконечном продолже­
нии списка литературных типов, а о том, чтобы показать 
сосуществование противоречивейших чувств и отразить 
в границах возможного богатство и сложность душевной 
жизни, писатель совершенно открыто говорит о самом 
себе».

Наш Лермонтов подшутил над последующими поко­
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лениями русских литераторов зло. Беззубые шутки ему 
не удавались.

Словосочетание «герой нашего времени» взято Лер­
монтовым со знаком минус. Когда мы употребляем это 
словосочетание в свое время, то ставим перед ним плюс. 
Однако в память любого читающего человека Печорин 
вписан гениальной рукой. Язвительная разочарованность 
могучего ума из тьмы прошлого века бьет нашему поло­
жительному герою под дых, требуя от него саморазобла­
чений и скептического к самому себе отношения. И не 
только в социально-общественном смысле, но и в житей­
ских вопросах, и в любовных делах.

Лермонтов подшутил над нами зло еще и потому, 
что, как бы он ни размежевывался со своим героем, они, 
надо признаться, похожи. Писатель, ставя перед своим 
героем минус, естественно, не боялся кое в чем скрестить 
героя со своей персоной. Если бы герой был положителен, 
то было бы неприлично давать даже намек на возмож­
ность общего с ним у автора.

Даже потерявшие всякий стыд литераторы, как бы 
глупы они ни были, не решатся показать себя в облике 
положительного героя своего времени.

Нам остается искать положительного героя в окру­
жающей среде. Мы и посметь не смеем искать его в себе 
самом. Не говорю уже о том, чтобы найти его в 
себе.

Отсюда лень и робость в изучении себя — обыкновен- 
кого себя. Не строителя атомной электростанции, не до­
ярки-ударницы, не космонавта даже, а себя — рядового 
литератора. .

Но это не значит, что мы не пишем подробных вос­
поминаний о себе самих. Не значит, что мы не фикси­
руем каждый свой шаг в путевых записках. Не значит, 
что мы не суем «я» в интервью или литературные анке­
ты. Нет, все это мы проделываем замечательно... но без 
самоисследований, без обнажения минусов, без попытки 
типизировать, соотносить себя с типическим характером 
в типических обстоятельствах. И все это только по одной 
причине — из. скромности...

Парадокс, мне кажется, в том, что объективно «из- . 
учиться» неизмеримо труднее, нежели изучить со сторо­
ны маниакального убийцу. Почему? Потому что о себе 
самом запрещено фантазировать.

Опытный и порядочный судья понимает преступника 
и мотивы преступления лучше, чем сам преступник..
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Хороший прокурор зачастую видит больше смягчаю­
щих обстоятельств, чем адвокат.

Почему пишешь?.. Любовь к себе? Честолюбие? Же­
лание доставить хорошим людям удовольствие? Желание, 
чтобы тебя полюбили и любили? Нестерпимость стремле­
ния поделиться близостью к истине? Сознание того, что 
сложность вопроса одному не под силу? От избытка ра­
дости? От чрезмерности горечи? По приказу искренности? 
По ее гену? Вот о чем я спрашивал себя глухой ночью 
возле южной оконечности Мадагаскара на отмели 
Этуадь, где течения крутятся и вертятся, как весенние 
кошки, а в их черной глубине тихо спят уставшие каша­
лоты.

Итак, сегодня мы считаем старомодным прикрывать 
свою подлинную душу какими-то литературными типами, 
то есть Дон-Кихотами, Наташами Ростовыми или мада- 
мами Бовари. Но и свои исподние алогичности и нежность 
выставить напоказ нам не хватает духа и талантов. И тог­
да мы изобретаем «новый роман». Или ищем не в своей 
душе, а в личном деле, то есть в документе.

Но документальная проза всех видов (включая путе­
вую) есть некоторое подобие обыкновенной литературно­
критической статьи. Вы листаете страницы своей или чу­
жой жизни и пишете по поводу прочитанного. Вы не 
создаете образных характеров, но только пересказываете 
их с большим или меньшим успехом. Как и в трудах ли­
тературных критиков, вы не создаете новый мир. И по­
тому не следует забывать слова Льва Толстого: «В умной 
критике искусства все правда, но не ВСЯ правда, а ис­
кусство потому только искусство, что оно ВСЕ». В доку­
менте нет ВСЕЙ правды. Документальная проза и путе­
вые заметки — весьма подозрительная форма искусства. 
Высокое, как это ни прискорбно, предполагает вымысел, 
вернее, использование фантазии.

Никто не знает, почему человек, обливаясь над заве­
домым вымыслом слезами, получает от этого высокое 
наслаждение. А без читательского наслаждения нет худо­
жественной литературы.

Облиться слезами над твоей собственной судьбой чита­
тель почему-то не способен, даже если очень тебе сочув­
ствует.

И вот тут поймешь, что без вымысла в рассказе о сво­
ей и чужих судьбах не обойтись. Никак при этом не хочу 
умалить роль автора документальной прозы. Документ 
молчит без автора-художника. Это автор открывает доку­
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менту рот. И тогда документ кричит и способен даже 
потрясать. (Ведь когда преступник на суде рассказывает: 
все без утайки, потрясает даже судей исповедью, не сле­
дует забывать о следователе, который помог открыть 
ему рот.)

И все-таки документы или описания путешествий во­
ровать можно. Попробуйте украсть Мисюсь!

Несколько слов о сложностях писательства для про­
фессиональных моряков.

Великий Данте жил в расцвет парусного мореплава­
ния и глубоко чтил высокое искусство парусного манев­
рирования.

«Он был учеником этого наиболее уклончивого и плас­
тического спорта — идти против ветра, идя по нему»,— 
так написал Мандельштам. И еще заметил, что Данте не 
любил прямых ответов и прятался за спину или маску 
Вергилия.

Понятие «лавировать» в человеческих отношениях име­
ет налет несимпатичный. Такой же налет имеет «сменить 
галс», когда дело идет о линии человеческого поведения.

Моряки знают, что в этих понятиях, которые являют­
ся синонимами, нет ничего плохого.

Думаю, что нелюбовь Данте к прямым ответам, если 
она была, никак не может являться следствием его увле­
чения парусом и вообще мореплаванием. Море требует- 
прямых вопросов и прямых ответов. Способность к быст­
рым решениям — одно из основных качеств хорошего су­
доводителя. Характерным в большинстве случаев на море 
является еще то, что результат решения, его следствие, 
бывает наглядным и наступает быстро.

Моряки — плохие философы. Если рефлектирующий 
Гамлет уйдет в океан, он перестанет мучиться проблемой 
«быть или не быть».

Может, Гамлет будет слишком ждать возвращения 
к конкретной земле, чтобы заниматься отвлеченными во­
просами?

Почему морские рассказы так легко превращаются 
в «травлю» и так легко забываются? Вероятно, потому,- 
что в «травле» чересчур много выдумки, то есть лжи. 
А откуда она? Ведь основная штурманская, судоводитель­
ская заповедь: «Пиши, что наблюдаешь!» И эта заповедь 
въедается в морское нутро: никогда не писать в журнал 
того, чего не наблюдаешь; всегда писать даже то, что
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кажется невероятным, если это невероятное наблюдается. 
(Случаи заведомой «липы» не рассматриваются.)

Писание, как и судовождение, тоже серия решений, 
но процесс медлительный, результат его всегда остается 
за горизонтом, и о быстрой проверке правильности посы­
лок не может быть и речи, как показывает мне собствен­
ный опыт. Необходимость для писательской и морской 
профессии прямо противоположных черт характера явля­
ется, может быть, причиной того, что пишут моряки чер­
товски много, но значительных писателей из этой среды 
вышло мало.

Однако это не значит, что судно, корабль не культи­
вирует в человеке черт, необходимых художнику. И па­
рус, и железо требуют от экипажа тщательных, аккурат­
ных, монотонных, предусмотрительных забот — иначе 
всех ждет гибель. Длительные заботы мы способны вы­
нести только в том случае, если привязаны к предмету 
забот не за страх, а за совесть и любим его взыскательно.

Черты характера людей моря наглядно отразились 
в облике портовых городов. В сложном искусстве архи­
тектуры, где гармония поверяется не только алгеброй, но 
и геометрией, дух людей моря проявляется отчетливо. 
От мачт и рей — строгость ленинградских проспектов 
и набережных.

Даже высота потолков имеет истоки в судовой архи­
тектуре. Петр, например, был моряком и привык к низ­
ким подволокам кают. На земле ему хотелось или при­
вычно низкого подволока, или очень большой, небесной 
свободы над головой.

Любое мореплавание — и парусное, и нынешнее — 
древнейшая профессия и древнейшее искусство. Оно ум­
рет еще не скоро, но оно стареет уже давно. Все старею­
щие профессии и искусства, как уводимые на переплавку 
пароходы, хранят в себе нечто приподнимающее наш дух 
над буднями. Но передать это словами—безнадежная 
затея. Такая же, как попытка спеть лебединую песню 
морской профессии, не поэтизируя ее старины, хотя ста­
рина эта полна ограниченности и жестокости. Моряк слу­
шает не «голос моря», а шум воды в фановой магистрали 
своего судна. Судоводитель обязан думать и думает 
о нормальном, безаварийном возвращении, и эти мысли 
занимают в его мозгу то место, которое способно фило­
софствовать.

Психика же некоторых читателей и критиков устроена 
так, что поверить в возможность для писателя неписа­
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тельской, но профессиональной работы на каком-нибудь 
современном производстве они ни под каким соусом не 
могут. И если писатель в море работает всю свою жизнь, 
они все равно считают, что он там путешествует. И срав­
нивают его писания с «Римом, Неаполем и Флоренцией» 
Стендаля или «Бродячей жизнью» Мопассана. От такого 
сравнения бедняге остается один путь — за борт. А кто 
же в таком случае за утопленника будет вахту стоять?

Вышли на Брабант — юго-западный мыс острова Ма­
врикий. Опознали его по отдельно торчащей горе Тэ- 
Морн.

Я так много думал о китах последнее время, что мыс 
и гора мне показались огромным хвостом окаменевшего 
нарвала.

Древние вулканы, базальт, лава. Черная тяжесть в ок­
ружении— бело-голубоватых разбитых волн — слабого 
прибоя, бурунов и взбросов на барьерных коралловых 
рифах.

Приятно брать пеленга по близким ориентирам, ощу­
щать свое движение через неподвижность берегов, через 
изменение ракурса гор и мысов; заглядывать в щели от­
крывающихся долин, угадывать змейку речки, ожидать 
очередной маяк, или створ, или отдельное строение — ка­
кую-нибудь сушильню, фабричку, сарай, форт. И хорошо 
знать, что чужая земля не просто мелькнет мимо, но 
примет в гости.

Когда позади океан, а впереди порт, хочется надеть 
галстук. Есть праздник, вернее, начало праздника. Сере­
дины и конца праздника не будет — все окажется буд­
ничным. И знаешь об этом, но начало праздника с тобой. 
И говоришь морской судьбе: спасибо.

Вечернее солнце. Лучи ласково скользят по волнам. 
Над зазубренной гривой базальтов — розовые легчайшие 
облачка. И красные в вечерних лучах пальмы, склонив­
шиеся под напором ветреных ласк и оплеух.

Раньше людей здесь вообще не было, жили дронты—* 
уродливые, жирные, пешие птицы с лысой головой. Их 
перебили транзитные моряки, сперва окрестив кличкой 
«додо», что по-португальски значит «простак». Занятно, 
что наш царь Додон в народном представлении человек 
нескладный, несуразный.

Какой-то местный простак прославил Маврикий на 
весь свет, перепутав надпись на почтовой марке.
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Два «Маврикия» из двадцати трех имел командир 
«Варяга» Руднев. Он с марками, очевидно, не расставал­
ся. И они погибли вместе с «Варягом».

Еще я знал, что здесь одно время жил Шарль Бодлер.
Лоция была скупа. Вывозят патоку, сахар, алоэ, чай. 

Ввозят генгрузы. Купаться в пределах порта опасно, так 
как много акул. Артелка на время стоянки опечатывает­
ся. Наибольшей силы приливо-отливные течения дости­
гаются спустя два дня после новолуний и полнолуний. 
Стояния вод не наблюдается вовсе. С ноября по май сви­
репствуют тропические циклоны. Капитан порта преду­
преждает о невозможности оказать помощь судну до 
окончания шторма в период циклонов. При стоянке на 
якоре во внутренней бухте рекомендуется обязательно 
использовать цепь, так как якорный канат перетирается 
кораллами за двое суток.

Мы стали на два якоря и бочку. Мои кормовые кон­
цы на бочку заводили маврикийцы. Они гребли, стоя 
по четыре человека в маленьких лодках. Лоцман оказал­
ся черным. Белые гетры, шорты и форменная тужурка. 
Молчаливый и уверенный лоцман. Он хорошо и быстро 
положил якоря. И сразу я пошел спать. Впервые за пол­
тора месяца предстояло проспать всю ночь по-человече­
ски, то есть лечь вечером и встать утром.

Проснулся в шесть.
Сиреневый штиль окружал судно и заполнял каюту — 

окна у меня были открыты. Из-за вершин гор, причуд­
ливый силуэт которых мог бы прийти в голову только 
великому абстракционисту, поднималось солнце. Оно рас­
калило до алого цвета треугольник неба, вернее туч, меж­
ду двумя вершинами. А остальное небо было в лиловой 
туманной мгле. Вода возле желтого песка низкого берега 
была бледной, едва голубой. На фоне раскаленного 
треугольника по склонам гор, образующих его, угольно 
чернели деревья. В двухстах метрах за окном каюты мол­
чал каменный старинный форт. Его приземистые бастио­
ны скрашивало несколько пальм. Правее, за гаванью, 
в которой двумя кильватерными колоннами стояли рас­
пяленные на бочках и якорях суда, виднелись крыши 
Порт-Луи. Выделялось белое здание храма с большой 
статуей посередине. Серая крепость и католический со­
бор.

Я покурил, пытаясь воскресить воображением пеших
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жирных птиц с лысыми головами на этих берегах. 
И услышать голоса матросни, хохот и удары палок по 
лысым головам простаков. Те морячки давно и бесследно 
исчезли. А простецкая птица осталась, взойдя на флаг 
Маврикия.

Потом я нарушил покой «Эрики» — отпечатал письмо 
нашему послу на острове Василию Алексеевичу Рослав- 
цеву. У меня было поручение от Ленинградской Публич­
ной библиотеки: разыскать здесь нескольких издателей, 
получающих советскую периодику и ничего уже несколь­
ко лет не присылающих взамен. Я не верил в свои дело­
вые способности. Просто надеялся войти таким путем 
в контакт с послом и использовать контакт для чего-ни­
будь интересного. Как говорится, в сугубо личных целях.

Над головой загремела шлюпочная лебедка. В скрипе 
блоков поехал мимо окон на воду вельбот. В нем воссе­
дал старый товарищ Вова Перепелкин. Оказалось, он от­
правляется на берег с благотворительной и просвети­
тельской целью. На острове Маврикия находились артис­
ты Мосгосконцерта. Они прибыли в Порт-Луи из какой- 
то африканской страны, где подцепили непонятную бо­
лезнь. Вова вез артистам антибиотики. И должен был 
договориться об автобусе, чтобы развлечь экипаж экскур­
сией на концерт. Стоило приплыть на южный край света, 
чтобы посмотреть жонглеров с шарами из московской 
эстрады. И я составил старому другу компанию. Сунул 
в задний карман джинсов сто двадцать рупий, защитил 
глаза очками и слез в вельбот.

Вельбот бежал сквозь утреннюю свежесть мимо тяже­
лых грузовых судов. Неизменные «мару», неизменные 
англичане, огромный американец, обвешанный гроздьями 
потомков черных рабов, шкрябающих с бортов ржав­
чину. Низкие баржи, из которых судовые стрелы черпали 
связки мешков с сахаром. Чайки, украшающие шварто­
вые бочки и якорные цепи. И чем ближе к причалу, тем 
выше вспухает в небесах уродливый бугор горы Питер- 
Бот.

И с раздражением я поймал себя на том, что вчераш­
нее предчувствие праздника от общения с экзотической 
землей уже исчезло. Что за черт! Неужели я безнадежно 
постарел?.. Или все дело в моем старом друге, общество 
которого мне несимпатично, но неизбежно?

Красоты на берегу не оказалось. Масса полудохлых 
собак в лишаях и пролежнях глядела такими голодными 
глазами, что становилось тошно. Оборванцы-мальчишки
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приставали с просьбой купить мороженое. Они таскали 
его в самодельных бидонах из мятой жести. Вонью несло 
с крытого рынка. Даже рекламные плакаты в витрине 
аэроагентства были пыльные и старые. Редкие таксеры 
притормаживали, чутьем узнавая в нас иностранных мо­
ряков, и долго, безнадежно, жалобно гудели. Магазины 
были закрыты по случаю воскресенья. Негр-полицейский 
не мог уразуметь таких простых слов, как «отель» или 
«турист». Вдоль тротуаров текли мелкие ручейки грязной 
жидкости. И — ни одного белого. Только индийцы, китай­
цы, креолы, японцы, негры. Белые живут за городом 
и в воскресенье не появляются здесь вовсе. В будни их 
еще можно встретить, но главным образом возле зданий 
банков.

Отель «Турист» напоминал караван-сарай. Темный 
сырой вход, обшарпанные стены. На застекленных веран­
дах валялись затоптанные бумажные ленты, конфетти 
и бумажные цветы. Бумажные цветы на острове Маври­
кий!

Мы поднимались этаж за этажом, не встречая ни 
жильцов, ни обслуги, и наконец вышли на крышу. Она 
была плоской. По периметру стояли клетки, в клетках 
сидели унылые куры. Гора мутных бутылок. Сделанный 
из бочки таганок. Умывальник. И старый японец или ки­
таец, размазывающий грязь по тарелкам. Китаец и ухом 
не повел в нашу сторону.

За китайцем и курами блистал под солнцем Индий­
ский океан. Видно было узкое горло гавани, и торчали 
«рога» нашего «Невеля».

Пока я философствовал, решая для себя старый во­
прос о том, стоит ли плыть вокруг света, чтобы сосчитать 
кошек на Занзибаре или унылых кур в Порт-Луи, из 
надстройки на крыше вышел молодой мужчина, индиец, 
и заговорил с нами на некотором подобии русского язы­
ка. Кажется, он хотел поделиться древней индийской муд­
ростью, объяснить, что в воде мира встречаются и лото­
сы, и крокодилы.

Он был кем-то вроде морского агента, но без всякого 
официального статуса. Довольно подозрительный тип 
и сквалыга по имени Ромул.

— Почему так грязно? — спросил я.
— Свадьба была.
— А где все люди?
— Рано.
Сверили часы. Наше время было больше местного.
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Пошли будить артистов. Так уж устроены люди, что если 
встречаешь артистов, то начинаешь искать среди них 
прелестную незнакомку. Вместо прелестной незнакомки 
на втором этаже встретили двух соотечественников, го­
лых по пояс, с полотенцами через плечо, с не по-мужски 
жирными грудями, с кулонами-медальончиками из под­
дельного золота.

— Привет! Где ваши больные?
Больные — то ли акробаты, то ли плясуны — спали 

в пятиместном номере. Московский рафинад в синих па­
кетах, родная сгущенка и колбаса твердого копчения ва­
лялись на столе среди рубашек. Милый артистический 
богемный беспорядок. Экономия валюты на самоснабже­
нии. Когда я встречаю за границей соотечественников со 
своим сахаром и колбасой твердого копчения, мне хочет­
ся раскровенить им физиономии.

Артисты Госконцерта протирали глаза и почесывали 
сыпь, подхваченную в Уганде или Конго.

— Как дела, как план, ребята?
Дела и план были плохими, горели голубым огнем, 

во всем была виновата реклама, то есть отсутствие ре­
кламы. Днем им предстояло выступление в курортном 
местечке Курепипе, а билеты никто не покупал. Мы дол­
жны были поддержать соотечественников своими аплоди­
сментами. Они не в состоянии были понять, что в здеш­
них местах яд змеи от молока делается только сильнее.

Наш проводник взялся устроить автобус за шестьсот 
рупий. Безобразно большая цена. Чтобы давить на со­
ветскую психику, агент без официального статуса нацепил 
на пиджак значок с силуэтом Ленина. Как я потом обна­
ружил, обслуживая американцев, он заменял этот значок 
портретиком Никсона. Такие хамелеоны обнаруживаются 
во всех портах. Бизнес не имеет морали. Пятидесятилет­
ний стивидор в Дакаре выдавал себя за комсомольца. 
Так он думал сделать нам приятное, а себе полезное...

Мы оставили артистов готовиться к концерту, а сами 
вернулись в порт, чтобы успеть позавтракать на судне. 
Пока ждали вельбот, наблюдали две сценки. На пристани 
в кружке любопытных пожилой китаец совал клешню 
здоровенного краба в рот рыбе-шару. Рыба была еще 
жива. Это уродливое создание раздулось, ощеренная пасть 
хватала воздух здоровенными зубами. Краб пытался 
бежать, его ловили и опять засовывали клешню в рыбу. 
Развлекались так сампанщики, то есть лодочники. Они 
ждали на пристани моряков с судов, стоящих в гавани.
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И дождались. Подъехало такси, из него вылез образцо­
во-показательный американец. Рост—два метра, в пле­
чах метр, подбородок — как носок модного тупого ботин­
ка, веснушки на красноватом загаре. И сильно, застойно 
пьян. Он, вероятно, возвращался от местной красотки, 
где провел ночку. Сунул шоферу деньгу и пошел к джон­
кам противолодочным зигзагом. Щуплый таксер-маври­
киец пересчитал деньги и посеменил за ним. Видно, аме­
риканец ему недодал. Маврикиец заорал на всю гавань, 
и два полицейских вышли из здания таможни. Сампан- 
щики прекратили стравливать краба с рыбой и побежали, 
как я думал, на помощь шоферу. Американец остановился, 
прикурил от зажигалки сигарету, спрятал зажигалку, 
взял левой рукой маврикийца за шею, а правой шесть 
раз хлестнул его по физиономии — ладонью и тыльной, 
стороной кисти, слева направо и справа налево. Кулаком 
он не бил. От одного удара от маврикийца осталось бы 
мокрое место. Полицейские повернулись на каблуках 
и скрылись в таможне. Сампанщики попрыгали в свои 
сампаны, или донки, или по-французски «шалюп», или бес­
палубные лодки, или черт знает что, и каждый зазывал 
к себе американца.

Тот выбрал самую большую, развалился на корме 
и пыхнул сигаретой.

Шофер спустился к воде и сполоснул лицо.
Джонка с американцем удалялась к огромному сухо­

грузу, обвешанному гроздьями бывших черных рабов,, 
шкрябающих с его бортов ржавчину. Лодочник в джонке 
махал веслами изо всех сил. Остальные с завистью гля­
дели вслед.

Ромул объяснил, что после удачного полета на Луну 
американцы опять очень распустились. Одно время они 
вели себя скромнее. Но вообще-то шофер даже доволен. 
Видишь, он сел и сидит. Он ждет. Янки даст шаландо 
много мани. Шаландо даст такси.

Обидно было, что два десятка маврикийцев не разби­
ли морду одному американцу.

— Баркас, шаландо, — повторил агент с презрением. 
Он обзывал лодочников «плашкоутными матро­
сами».

Вероятно, им было трудно сговориться между собой 
потому, что на Маврикии официальный язык— англий­
ский, французским пользуются в семейном кругу, на ули­
це обычно употребляется креольский, кроме того, здесь 
говорят на хинди, урду, телугу, маратхи, гуджарати и на
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китайском. Нынче главная задача всех этих ребят найти 
общий язык — маврикийский... И они его найдут!

Курепипе — местечко в самом центре острова. Ведет 
туда хорошее шоссе среди плантаций сахарного тростни­
ка, маниоки и кукурузы.

Редкие машины. Куцые пальмы. Жухлые газоны по­
середине шоссе. И развлекательные туристские названия: 
«Прекрасный бассейн», «Ферма роз», «Феникс», «Триано», 
«Семь каскадов»...

Вдруг Вова хлопнул себя по лбу: цветы! Артистам 
положено преподносить цветы! Переговоры с шофером 
автобуса повел я. Главной помощницей в переговорах вы­
ступала героиня «Саги о Форсайтах». Я склонял Флер 
на все лады. Выяснилось, что цветы можно купить только 
на кладбище, ибо был самый некурортный месяц не­
курортного сезона.

— Пускай едет на кладбище, — решил Вова. Он уже 
видел себя на сцене с букетом в руках, среди артистов 
и вспышек блицев.

— Вова,— спросил я старого друга.— Изучал ты в уни­
верситете французскую литературу?

— Конечно.
— Слышал ты имя Шарля Бодлера?
— Ты сказал, чтобы он остановился на кладбище?
— Да, Вова. Но дарить артистам цветы тьмы — это 

слишком мрачная шутка. Как бы они здесь все потом не 
передохли от какой-нибудь заразы.

— Они же не будут знать, где мы купили цветы.
— Я не удержусь, Вова. Я им скажу.
— Попробуй! — пригрозил он мне гнусаво-плачущим 

голосом.
Автобус свернул с шоссе на проселок. Экзотические 

деревья зашуршали по крыше. Двадцать суровых морских 
волков и членов космической экспедиции заколыхались 
на ухабах и завертели головами. Кресты и надгробья 
обступили автобус. Мы остановились.

Черт знает, но я потерял юмор. Тени голодных собак, 
запах гниющего мяса возле рынка-, унылые куры на кры­
ше гостиницы, сыпь на артистах, сдыхающая с клешней 
краба в пасти рыба, американский моряк, отхлеставший 
хилого таксера, и — кладбищенские цветы.

Мы вышли из автобуса. И пока Вова торговал у ин­
дийцев погребальный венок, а потом распускал венок
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и собирал из него букетики, я прогулялся по кладбищу, 
потому что меня всегда тянет к именам и датам на пли­
тах, к могильному отчуждению и тишине.

История острова была записана здесь.
Под метровым слоем чернозема и крепкой красной 

глины спали обюрократившиеся пираты, католические 
монахи, авантюристы и колонизаторы типа Шарля Гран­
де, незаконные детишки младшего брата Бальзака, чин­
ные школьные учителя, любовницы Бодлера с кудельками 
былых причесок на черепах...

Возможно, среди этих крестов, чинной латыни надпи­
сей и дорогого мрамора родились издевательские слова 
поэта: «Акуле на волнах знаком спокойный сон, который 
наконец и я теперь увижу!»

Мне не удалось погрузиться в тишину кладбищенских 
теней острова Маврикия. Смерть — старый капитан — не 
беседует о прошлом накоротке. А мое время ограничива­
лось минутами, необходимыми на расплетение погребаль­
ного венка и составление букетиков-бутоньерок.

В огромном гулком зале кинотеатра, где состоялся 
концерт, половина мест пустовала.

Акустика никуда не годилась. Трюки велосипедиста 
не получались, акробатка на канате трижды не смогла 
сделать кульбит...

Разноцветные люди в зале все-таки хлопали. Это бы­
ли деликатные люди.

После антракта я не вернулся в зал.
Пейзаж вокруг был обыкновенный. Изгороди из ши­

повника, узкие делянки кукурузы, пахло нашей деревней.
Пока я раздумывал, пойти ли мне прогуляться или 

найти местечко и посидеть на маврикийском солнышке, 
из артистического подъезда, отряхивая пыль Мельпоме­
ны или Терпсихоры, выбрался отработавший свое артист, 
мужчина не первой молодости.

— Послушайте, — сказал он мне. — Надо выпить. Как 
вам наш концертик?

Больше всего мне хотелось узнать, кто их сюда по­
слал. Я, как и все обыкновенные люди, думал, что за ру­
беж отправляются лишь самые сливки нашего искусства, 
звезды типа Бетельгейзе. А увидел в некотором роде куч­
ку Плеяд.

— Тяжелый хлеб, — уклончиво сказал я. — Хотя, ве­
роятно, вам завидуют тысяч других артистов.
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— Мы устали. Черт знает какая это уже страна... 
И ночь не спали. Пришлось принять участие в свадьбе. 
Легли под утро. А сцена? Знаете, почему срывалась с ка­
ната акробатка? Свет прямо в глаза. Она не видела ка­
нат. Хорошо, спину не поломала. Три раза крутила куль­
бит и ничего не видела. Слушайте, вы действительно тот 
Конецкий, который пишет?

— Тот, — сказал я.
Можно было ответить эффектно. Например, сказать, 

что я тот, кто только и делает, что крутит кульбиты, не 
видя проволоки, ослепленный огнями рампы и красотой 
мира, и так далее, и тому подобное. И я вполне способен 
брякнуть такую пошлятину, когда встречаю своего чита­
теля. За этой встречей следует с моей стороны полная 
растерянность. Мне и приятно, конечно, но больше всего 
хочется расстаться с читателем. Особенно если он будет- 
хвалить твои творения, не помня ни одного.

— Делаете себе романтическую биографию? — спро­
сил артист. — По морям, по волнам, нынче здесь, завтра 
там?

Это уже было лучше. Когда человек после бессонной 
ночи хочет опохмелиться, он не способен к пустым ком­
плиментам, ибо полон адреналиновой тоски, то есть яда.

■— Какая дрянь здесь самая дешевая?—спросил я.
— Вермут, — без колебаний сказал артист. — Пойдем^ 

те, пока не видно начальства.
Мы миновали парадный вход в кинотеатр, рекламу 

вестерна, черных старух, продающих арахисовые орешки, 
несколько голодранцев, сидящих на земле в тени забора, 
и нашли то, что искали, — грязную забегаловку.

— Оружие сатьяграхи или духовной силы!—сказал 
артист, разглядывая стопку вермута на свет. Оружие бы­
ло мутным. Мы его выпили. И сразу повторили, атакуя 
всемирную пошлость самым простым из известных спо­
собов.

— Отправляясь в здешние края, я изучал Ганди. Он 
знал, что голодные и раздетые люди, миллионы таких 
людей в Африке и Азии, не имеют никакой религии, кро­
ме единственной религии — удовлетворения их жизненных 
потребностей, — сказал артист, оживая. — Ганди считал, 
что не для них делаются кинокартины, показывающие, 
как ловко можно перерезать друг другу глотку. Я наблю­
даю обратное. Миллионы голодных смотрят такие кар­
тины при малейшем возможности. А если возможности 
нет, то смотрят рекламу... Куда вы отсюда?
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— Сперва вниз, в направлении Антарктиды, потом 
вверх, вероятно в Сингапур.

— Прекрасное украшение вашей биографии!
— Давайте лучше не обо мне, а о Ганди.
— Вы знаете, что в Южной Африке была организова­

на ферма Толстого?
— Нет.
— Я тоже не знал, хотя считаю себя таким же ум­

ным, как Ганди. Знаете, почему я так считаю?
— Ну?
— И он, и я в детстве с трудом усваивали таблицу 

умножения. Я даже мог бы считать себя выше Ганди, ес­
ли бы захотел. И считать его мировоззрение утопичным, 
а свое полностью научным, потому что таблица умноже­
ния давалась мне все-таки легче.

Артист принадлежал к тем людям, которые быстро 
достигают некоторой степени опьянения, а потом долго 
держат эту степень неизменной. Адреналин сбалансиро- 
вался в нем, ядовитость ослабела, пробудилась мрачнова­
тая поэтичность. Наличие квалифицированного слушателя 
поощряло к декламации. И оказалось, что Бодлер тоже 
бродит в нем. Он знал, что Бодлера высадил здесь когда- 
то капитан французского судна, раздраженный мелан­
холией и безразличием к окружающему этого странного 
юноши.

И память у артиста была профессиональная. Он по­
мнил мое любимое «Плаванье» от киля до клотика.

Мы кружили поблизости от кинотеатра, чтобы не 
пропустить окончания концерта и не опоздать на авто­
бус, разглядывая открытки в магазинчиках, и он читал 
мне:

В один ненастный день, в тоске нечеловечьей,
Не вынеся тягот, под скрежет якорей 
Мы всходим на корабль, и происходит встреча 
Безмерности мечты с предельностью морей...

Лиловые моря в венце вечерней славы, 
Морские города в тиаре из лучей 
Рождали в нас тоску надежнее отравы... •

Бесплодна и горька наука дальних странствий.
Сегодня, как вчера, до гробовой доски —
Все наше же лицо встречает нас в пространстве...

Прекрасные стихи, которые все время бьют ниже по­
яса, но вместе с болью доставляют наслаждение. Полные 
сплина, они обновляют желание куда-то плыть. Потому 
что Бодлер— романтик чистой воды. А трагизм его, мне
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кажется, в том, что он думал, что он единственный на­
стоящий романтик на земле или последний из романтиков. 
Но последнего, вероятно, никогда не будет.

Мы очень мило провели время, хотя я получил еще 
много ядовитых стрел по поводу своей биографии, байро­
низма и бодлеризма. На стрелы я отвечал колбасой 
твердого копчения и московским рафинадом и просил про­
читать еще одно стихотворение. Последнее действовало 
безотказно. Были исполнены «Альбатрос», «Человек 
и море», «Душа вина» и «Жалобы Икара».

Затем я спустился с небес поэзии в будни морской 
жизни вослед за Икаром. Во-первых, исчез куда-то мат­
рос из моей группы, а автобус ждать не мог. Во-вторых, 
трое моряков не пресытились зрелищем концерта и тре­
бовали посещения кино в Порт-Луи. Оставаться и искать 
матроса я не стал, потому что на всякий случай назначил 
ребятам время и место встречи у здания почты возле 
главных ворот порта. По моим предположениям, поте­
рявшийся должен был быть наказан на то количество 
рупий, которое с него сдерет таксер за проезд от Куре- 
пипе до Луи.

Руководитель артистов умело составил из своих подо­
печных, морских волков и космических бродяг группу 
и сфотографировал ее на фоне кукурузного поля. Потом 
мы пригласили артистов на судно и расстались не про­
щаясь.

В Луи я отконвоировал кинолюбов на трехчасовой 
фильм ужасов, а сам пошел поесть. Подвернулся япон­
ский пищеблбк, Внизу бар, по деревянной лестнице на 
второй этаж — маленький ресторанчик. Никого не было 
за столиками. Продавленные стулья. Голубой линолеум 
на полу. Две японские гравюры на стенах. Реклама кока- 
колы. Черные пропеллеры-вентиляторы под потолком. Ки­
тайские фонарики. Цветастые календари с голенькими, но 
в меру, жеищинами.

Я выбрал угловой столик у окна. .
Пять японцев витали в пустоте ресторанчика, молча­

ливые, будто немые, в белых куртках. Самый пожилой 
подошел ко мне с тарелкой какого-то кушанья. Я угадал 
на тарелке кусок осьминога. Соблазнительно было по­
пробовать, но я не мог рисковать, потому что хотел есть. 
И  сказал два слова: «Бифштекс. Биир». На междуна­
родном морском языке это означает мясо и пиво.

В щели узкой улочки внизу мне виден был спящий на 
земле продавец апельсинов. Улочка упиралась в буд­
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дийский храм. Крытый двор храма был покрыт мрамо­
ром. Из мрамора росли удивительного спокойствия де­
ревья. Этот храм возвышался среди грязной и нищей 
жизни островом неземной красоты. Розовые и голубые 
кружева из камня, чистая стройность колонн. Казалось, 
виден воздух, обвивающий храм, как прозрачное сари.

Японец принес тарелку с четырьмя ломтиками белого 
хлеба. Потом соусы в маленьких бутылочках — черный 
и красный. Потом пиво, ледяное, в большой литровой 
бутылке.

Пиво было голландским. Томатный соус прибыл на 
Маврикий из Англии. Черный, пряный — из Южно-Афри­
канской Республики.

С бифштексом подали картошку ломтиками, чуть об­
жаренную. Яйцо обливало мясо. Зеленый салат и шматок 
помидора.

Я ел и смотрел на японцев. Двое мыли посуду. Двое 
увивали зеленью блюда с кушаньями черного цвета, чем- 
то рыбным.

Слава богу, думал я, что у них ноги нормальные, а то 
кусок не полез бы в глотку. Невозможно есть среди голод­
ных, а голодных людей в Порт-Луи слишком много. Жут­
кое дело — женщины с ногами тоньше птичьих. Или ста­
рик на земле, обнявший изможденными руками колени, 
неподвижный, как труп. И сразу вспоминаешь концла­
геря, скорченные тела на снегу. А светит жаркое солнце. 
И красота небес. И зеленые ирисы на газоне.

Среди всяких издевательских, сленговых синонимов 
слова «умирать» есть один особенно циничный — «со­
греться». Какому человеку пришло на ум так сказать 
о смерти?

Дай у колен твоих склониться головой,
Чтоб я, грустя во тьме о белом зное лета,
Хоть луч почувствовал — последний, но живой...

Японцы вымыли посуду, протерли полотенцами крас­
ные палочки для еды, простирнули полотенца и повесили 
их на решетку балкона под лучи вечереющего солнца 
сушиться.

Тихо вращались вентиляторы, покачивались китайские 
фонарики с красными, длинными, как у драконов, хвос­
тиками.

И вдруг понесло чем-то знакомым. Не знакомым да­
же, а родным. И далеко не сразу я понял, в чем 
дело. . .
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За стеной радиола запела «Катюшу» на чужом языке.* 
«Выходила на берег Катюша, на высокий на берег 
крутой...»

Действительно высокие и крутые берега на острове 
Маврикий.

И неожиданно для самого себя я заговорил с японца­
ми в пустом ресторанчике. Я тыкал пальцем в стенку 
и пытался объяснить японцам, что это моя песня, черт 
бы их побрал, что я русский. Японцы встревожились. 
Они решили, что я требую музыки, а ее у них не было. 
Они с сожалением разводили руками и скорбно пожима­
ли плечами.

Ай да Катюша! Куда залетела! Я курил, слушал и улы­
бался. Как будто родные тополя с земляного откоса 
канала Круштейна на острове «Новая Голландия» в Ле­
нинграде прошелестели здесь специально для меня. Пора 
было идти, но очень не хотелось.

Звучали за стеной уже чужие напевы. Солнце быстро 
опускалось к океану, передвигая и удлиняя тени от ре­
шетки балкона. И я решил расплатиться, как только оно 
осветит ящики с пустыми бутылками в углу ресторан­
чика.

Мясо, пиво и «Катюша» подбодрили тело и душу. 
Мировая скорбь уступила место обостренности чувств, 
помечталось о необыкновенной встрече в конце пути. И я 
обрадовался романтическому настрою, он все реже и ре­
же возникает, и я знаю, что его надо ценить, как луч ве­
чернего солнца.

У кинотеатра встретил старпома.
— Туши фонари, Викторыч! В ночь снимаемся. Сме­

нили точку и время работы. Деньги потратил?
■— А что тут следует покупать?
— Все дорого. Чай, говорят, хороший. Ром и вер­

мут— дрянь, но...
Мы зашли в первый попавшийся магазинчик, и я ку­

пил за сорок четыре рупии японский ширпотребский сер­
виз— грубо украшенные красными креветками и черны­
ми рыбами чашки и блюдца — на память о японском 
ресторанчике. Купил еще туристскую карту Маврикия за 
двенадцать рупий. На карте было изображено все то, чего 
я здесь не видел: старинные парусники, веселые дронты, 
меч-рыба, сундуки с золотом под пиратским черным фла­
гом, белые девушки на водных лыжах, веселые туземцы
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i  фруктами на подносах, пугливые лани и аквалангисты 
среди кораллов.

Все это здесь, вероятно, есть. Все это я здесь увидел 
бы, если бы прилетел туристом. Но море хорошо и тем, 
что показывает оборотную сторону медали.

Хотя кусочек здешнего веселья я тоже увидел.
Мы пошли за вечерней, принаряженной, разноязычной 

и разноцветной толпой на площадь за городом. Огромное 
поле окаймляют высокие пальмы, со стволами гладкими, 
как голенища генеральских сапог, и шумят тревожно. 
Дальний край поля упирается в горы. Среди гор—ста­
ринный форт, такой мрачный, как наш Чумной Кронштадт­
ский. Памятник королю Великобритании и Ирландии, 
императору Индии Эдуарду Седьмому — бородатый, по­
хожий на Александра III, болван. Вокруг Эдуарда кару­
сели. Они крутятся быстро, кажется, их подталкивает 
свежий вечерний бриз. Мальчишки кидают в мишени 
стрелы с цветным оперением. На футбольных полях игра­
ют упорные футболисты. Толпа цветных людей смотрит 
на карусели. Я смотрю тоже и вдруг вижу русские буквы 
«Восток-4». Наш космический корабль вертится в компа­
нии с верблюдом, львом, самолетом «Эр-Франс» и ромо­
вой бочкой.

В космическом «Востоке» три девушки-девочки, их са­
ри трепещут на ветру. Три грации Востока сходят на 
грешную землю с нашего загадочного корабля. Ах, ка­
кие лица, какая нежность, прозрачность, чистота, осто­
рожность движений! Башни-прически на головках. Из-под 
волос светятся туманным светом огромные глаза, и в 
них — все лилии и все черти мироздания. И снежные 
сари — снежинка к снежинке, теплая метель на прохлад­
ных телах. Кто они — индианки, японки, креолки, малай­
ки? Особое племя, возникшее на древней дороге в Индию 
из Европы? Кровь туземцев с островов Индийского океа­
на, белых мореходов, рабов и королей. Улыбнись мне 
одна из них, и я стал бы гениальным музыкантом или 
сумасшедшим поэтом. Не улыбнулись. Пощебетали, по­
смотрели вслед «Востоку» и пошли-поплыли под конвоем 
двух свирепых старых мегер.

Господи, подумал я. Неужели можно прожить здесь 
всю жизнь, в замкнутом, островном мирке?

Возвращаясь на судно, мы заглянули еще в католиче­
ский собор Сент-Джемсис-Кафёдрал. Он был полон муж-

477



чин в темных костюмах. Служил священник-китаец в бе­
лых одеждах. Над молящимися висел на кресте голый 
Христос.

Около трех часов ночи начали сниматься с якорей.
По гребню гор пробегали вспышки, потом они слились 

в огненную полосу. В бинокль хорошо видно было, как 
огненные языки завихряются в ночных тучах и ползут 
вниз по склонам гор.

Лоцман объяснил, что это специально жгут траву — 
удобряют землю пастбищ.

Тревожный огонь на горах Маврикия долго мерцал 
по корме.

А впереди опять был океан, и темнота, и дальняя, 
и дальняя дорога.

БУДНИ

07.08.69
Легли в дрейф в ожидании «работы». Океанская зыбь, 

маловетрие, но попахивает штормом. Скоро опять прово­
дить с матросами занятия — устройство химкостюма. От 
одного предвкушения такого педагогического амплуа мож­
но заболеть чесоткой.

Под нами пять километров жидкости.
Угрюмое местечко на южной периферии Индийского 

океана называется Котловина Крозе. Между Западно­
Индийским хребтом и Центрально-Индийским хреб­
том. Хребты от котловины отличаются тем, что 
жидкости над ними . на два с половиной километра 
меньше.

Вчера за нами плелся американский эсминец. Его огни 
я видел в десяти милях. Ночью все кошки серы, и по-* 
тому определили национальность эсминца методом ис­
ключения. В этой океанской глубинке никто нынче не 
плавает, кроме космических наций. Качаться в Котловине 
Крозе на юго-западной зыби приходится только нам или 
американцам.

Прохладно. В затылок дышит Антарктида.
Хорошо была слышна передача из Москвы для зимов­

щиков «Молодежной». Лепет детишек и грустные голоса 
матерей. Какими неловкими, глуповатыми эти передачи 
кажутся в ленинградской квартире. И как они встряхива­
ют душу на другой стороне планеты. Детишки рассказы­
вали папам, что собирают чернику и грибы. А здесь зима.
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Что — «здесь»! От нас до Антарктиды еще далеко, далеко 
до льда и пурги. ■

Плавает поблизости огромный и, как все огромные, 
неторопливый зверь с острым спинным плавником. Много 
пятнистых буревестников.

Читаю Кука.
Будь я специалистом, занимающимся проблемой дол­

голетия, обязательно обратил бы внимание на вдов зна­
менитых людей. Поражает воображение, что вдова Кука 
умерла только в 1835 году, пережив мужа на 56 лет! 
Трудно поверить, что я недавно еще видел вдову Чехова. 
Таких примеров слишком много, чтобы не искать в них 
закономерности. Нужно выделить в чистом виде гормон, 
который вырабатывается во вдове великого человека от 
горечи утраты и отблеска супружеской славы. Затем этот 
гормон следует вводить тем, кто только собирается стать 
великим, чтобы они не отдавали концов раньше вре­
мени.

Занятно сравнивать стиль записей Кука и ученого му­
жа, натуралиста Бенгса об одном и том же событии. Ро­
ждество 1768 года они встречали в океане: Кук: «Вчера 
праздновали Рождество и на корабле не было трезвых». 
Все. Точка. Лаконизм человека, ощущающего некоторую 
вину, как начальник, за безобразие на корабле, честно 
признающегося в этом, но без всякого удовольствия при­
знающегося и потому старающегося признаться возможно 
короче. Бенге: «...все добрые христиане, говоря по прав­
де, напились столь чудовищно, что вряд ли ночью был 
хоть один трезвый человек; благо еще, что ветер был 
умеренный,— должно быть, господу ведомо было, в каком 
состоянии мы находились». То есть убрать паруса или 
взять рифы при шквале никто бы не смог. И это вызы­
вает у натуралиста некоторую тревогу, но с примесью 
и некоторого восхищения от широты и глубины моряцкого 
беспутства.

В нашем издании дневников Кука допущены раздра­
жающие ошибки. Ну, когда издатели печатают в дневни­
ках добрых христиан с маленькой буквы «рождество» 
или «господь», это понятно. Преследуются цели антире­
лигиозной пропаганды, подрывается авторитет божества. 
Но когда с маленькой буквы пишется «солнце» и «луна», 
употребляемые Куком как имена собственные, ибо он по 
этой звезде и небесному телу определяется, то это наво­
дит тень на капитана, хотя он в таком пренебрежитель­
ном невежестве по отношению к мирозданию никак не
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виноват. Самый молодой и глупый штурман уже знает, 
когда пишется «Солнце» и когда «солнце».

У старпома умерла мать. Он пришел ко мне с радио­
граммой, спросил маврикийского вермута. Но от вермута 
у меня остались только цветастые наклейки. Чиф рас­
сказал, что видел сон, в котором ему «рвали зуб с кровью». 
И сон оказался пророческим. Потом рассказал, как мать 
не хотела отпускать его в рейс, плакала на причале, пред­
чувствовала. И сам вдруг заплакал. Он был в море, когда 
умер отец. Был в море, когда умер брат. Теперь не похо­
ронит мать. А в море идти надо было обязательно. Рань­
ше он трижды погорел на якорях. Он утверждает, что ни 
разу не был виноват, все три раза якоря были утеряны 
из-за того, что звено цепи становилось поперек клюзной 
трубы. За каждый якорь пришлось по году отплавать на 
лихтере шкипером.

Он смотрел в окно каюты и плакал. С вечера заштор­
мило. Ветер около девяти баллов, качались градусов на 
тридцать. Луна всходила над океаном одним рогом квер­
ху, светила сильно, как прожектор американского эсмин­
ца. Вокруг Луны летал «Зонд-7». Возле самого окна 
каюты летал огромный фрегат. По каюте летала мыль­
ница, и угрожающе сползала с дивана картонка с япон­
ским сервизом. Неудобно крепить сервиз, когда человек 
пришел к тебе со своим горем, но мысли мои вертелись 
вокруг картонной коробки. Так уж мы устроены.

— У доктора был? — спросил я.
— Как заштормило, у него бутыль со спиртом упала 

и разбилась. Туши фонари. Литров пятнадцать. Объясни­
тельную капитану пишет...

По трансляции объявили результаты турнира по «коз­
лу». На судне проводился День физкультурника. Так как 
в девятибалльный шторм никакой другой спорт невозмо­
жен, Перепелкин провел «козлиный» турнир.

Время изменилось еще на час. Теперь суточная дис­
петчерская радиограмма приходится на мою ночную вах­
ту. Я отправляю в адрес начальника флота Академии 
наук координаты, сообщаю оставшиеся запасы топлива, 
воды, скорость ветра. И каждый раз странно писать- фа­
милию Папанина. Не привыкнуть, что жизнерадостный 
толстяк, прочно связанный с детством газетными фото­
графиями, существует и сегодня вполне реально. И в да­
лекой Москве читает наши диспетчерские сводки.
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Ни разу за весь рейс я не позволил себе соблазниться 
лоцманским креслом, закрепленным в закутке рулевой 
рубки справа от штурвала. На вахте сидеть не положе­
но— это впиталось в кость и лимфу. Нынче кости сильно 
болели ревматической болью и резкая качка утомила. 
Я уселся в кресло и блаженно покуривал.

Ни разу за весь рейс капитан ночью без моего вызова 
не являлся в рубку.

Тут около двух дверь с пушечным выстрелом отвори­
лась, свет из коридора сфокусировался на моей блажен­
ствующей фигуре и в рубку мелкой рысью — крен был 
как раз по ходу — пронесся Георгий Васильевич. Он был 
в трусах. Я катапультировался из кресла с ловкостью 
матерого истребителя-перехватчика.

— Что происходит, штурман? — заорал капитан, вгля­
дываясь в кромешную тьму штормового океана.

Я доложил, что все нормально, встречных и попереч­
ных нет, ветер и волна начинают слабеть, на судне по­
рядок.

— Кой черт они слабеют?! Третий рейс на «Невеле», 
и никогда в спальню из каюты стулья не заезжали! А тут 
стул заехал и на меня в койку упал!

Он был так потрясен злонамеренным поведением сту­
ла, что не заметил моего нарушения правил несения вах­
тенной службы. Или сделал вид, что не заметил. Океан 
лупил по «Невелю», как Пеле по мячу. Только ворот не 
было видно.

Минут пятнадцать Георгий Васильевич провел в руб­
ке, успокаиваясь. Белел голым телом и трусами у левого 
окна. За это время из него вывалилось три фразы.

— Во фрицевском календаре написано, что двести лет 
назад родился Наполеон.

Спустя пять минут.
■— На Корсике.
Спустя еще пять минут:
— Деньги — жене, убытки — стране, сам — носом на 

волну!
И ушел досыпать.

14.08.69 .

В 21 час 46 минут по нашему времени «Зонд-7» при­
был из космической командировки. .

Штормило, но не очень. Облачность баллов шесть.



Опять красный и зеленый отблески от бортовых огней 
на штопорах антенн. Опять тревожный лай нашего по­
тихоньку рыжеющего под южным солнцем Пижона. Он 
чувствует напряжение людей в последние минуты перед 
расчетным моментом появления объекта.

Через три часа ТАСС сообщило об удачном приземле­
нии «Зонда». Я еще не успел отшагать пятисот шагов по 
рубке, а он уже шлепнулся где-то в глубине летней Рос­
сии, на зеленую траву и ромашки.

Мы идем на рандеву с теплоходом «Иван Гончаров» 
и встретимся с ним к востоку от Маврикия, чтобы при­
нять газеты. Классик морских путевых заметок следует 
в Сингапур. И мы проследуем туда же. Курсы предвари­
тельной прокладки уже проложены по диагонали Ин­
дийского океана на северную оконечность Суматры и к 
воротам бананового и лимонного рая. Есть в любом длин­
ном рейсе период, когда грусть прощаний выветрилась, 
мечтать о возвращении еще бессмысленно и очень редко 
кто вспоминает о доме. Радисты хорошо знают эти пе­
риоды, так как экипаж перестает тратиться на радио­
граммы.

Я отправил две. В Москву — матерому газетчику 
и журналисту Кривицкому. И в Ленинград — Гранину. 
Попросил их связаться с нашим корпунктом в Сингапуре. 
Я уже хорошо знаю, что без благожелательного гида 
в чужом краю время пропадает на девяносто процентов 
зря. Но главной целью моей радиоактивности была на­
дежда на корреспондентские автомобили.

Семнадцатого августа мы вышли в точку встречи 
с «Гончаровым» и опять легли в дрейф, поджидая 
его.

Ночь. Теплый дождь несет в левый борт. Включено 
палубное освещение, горят на мачте красные огни. Кру­
жится бессонная ночная птица и время от времени вскри­
кивает тревожно. Она мелькает в свете палубных огней 
и боится опуститься на судно. Рядом Маврикий — ее дом. 
Там спят в гостинице артисты Госконцерта, расчесывают 
лишаи на потных телах, а может быть, не спят, как 
я и ночная птица, мучаются творческими поисками и со­
мнениями.

Всю вахту развлекаюсь тем, что стираю с карт ста­
рые курсы и подклеиваю расползающиеся на сгибах 
листы сеток. И прихожу к выводу, что есть одно дело, 
которому я никогда не научусь — это аккуратно склеить 
две бумажки.
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Дождь шумит по палубам. Звук — как. в водосточных 
трубах ленинградским октябрем.

На душе тихо. И как-то глухо, будто начитался сти­
хов Тредиаковского. Наш календарь отмечает двести лет 
со дня его смерти.

Около десяти утра подошел «Гончаров». Следует из 
Одессы на Японию. Чистенький. Позор, но «Фрегат 
„Палладу”» я не читал. Пытался раз десять, но не оси­
лил. Лет в девятнадцать потрясался «Обрывом». Марк 
Волохов и его любовная наглость помнятся до сих пор. 
Запах рока и женская красота.

Очень редко удается человеку осуществить свою меч­
ту в срок, в тот единственный момент, когда осуществ­
ленная мечта рождает счастье. Волевые и настойчивые 
люди все-таки осуществляют свою мечту, но с опозданием 
на десятки лет. Они, конечно, получают удовлетворение. 
Мозг дарит им награду в виде эмоции радости, но от 
этой положительной эмоции до счастья так же далеко, 
как от количества до качества. К чему это я? Так просто. 
Пришла такая мысль, когда смотрел на «Ивана Гонча­
рова». Был он счастлив? Объехал весь мир, написал зна­
менитые книги, море он не любил, а теперь вот обречен 
годами и десятилетиями носиться и носиться по волнам, 
как «Летучий Голландец».

— «Невель», я «Гончаров». Чем вы здесь занимаетесь, 
если можно?

— Космосом. Газеты надо читать. Томатного соуса 
у вас нет?

— Нет соуса. Сухофрукты есть.
— Сухофруктов не надо. Чиф-инженер близко? Спро­

сите у него латунной проволоки. Очень надо. Хоть метр.
— Ни грамма латуни нет.
— Радиста спросите. Драчевый напильник коллега 

просит. Готов на паяльник сменять.
— Нет напильника...
— Ты у них воды забортной попроси ведро, — это уже 

я советую старпому.
И он спрашивает:
— Воды забортной ведро. Секонд просит. На фураж­

ку сменять готов.
— Нет воды забортной... Тьфу! Пошли вы к чертовой 

матери! Чего вельбот не спускаете?
Несколько минут в нашей рубке хохот и высказыва-. 

ния в адрес одесситов самого легкомысленного сорта. За-
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тем появляются капитан и доктор. Лишние слушатели 
и зрители удаляются. Предстоит деликатный разговор. 
Георгий Васильевич собирается уговорить русского клас­
сика забрать во Владивосток нашу беременную русалку 
Виалу. Но почва для переговоров подмочена неуместным 
ведром забортной воды. На традиционный и благожела­
тельный вопрос Георгия Васильевича капитану «Гонча­
рова», заданный для затравки! «Что везете?» — следует 
угрюмый ответ: «Семечки». — «Подсолнечные?» — «Нет.
Тыквенные». — «У меня беременная женщина на борту,— 
берет Георгий Васильевич быка за рога. — Рейс еще пол­
года. Прошу взять ее во Владивосток!» Ответ молние­
носный, как удар шпагой Атоса: «Возможно, будем бун­
кероваться в Сингапуре и во Владивосток не пойдем. 
Взять не могу».

Ну какому Обломову, честно говоря, охота возиться 
с чужой беременной дневальной?

Вельбот тыкается в борт «Гончарова». Трап одесситы 
не спускают. Тюк с почтой падает в вельбот. «Гончаров» 
поднимает флаги; «Желаем счастливого плавания!» Мож­
но передать такое пожелание и по радиотелефону. Но 
теперь надо поднять и нам три флага: «у», «дубль ве» 
и «единицу». Минут десять ищем «дубль ве». Нет фла­
га! В обоих сводах нет! Фантомас какой-то...

— Благодарю за добрые пожелания! — говорит Геор­
гий Васильевич в микрофон.— Счастливого плавания, Об­
ломовы!

Так мы расстаемся. Как в море корабли.
Кук удачнее совершал обмены с дикарями. Топорики 

и бусы приносили ему свежую свинину. А здесь и элект­
рический паяльник не помог.

День сплошных неприятностей. Пропавший флаг ле­
жит на моей совести. Затем военные занятия. Приказал 
боцману принести химкостюм, засунул в химкостюм мат­
роса. Комплект оказался без застежек. Пришлось имити­
ровать процесс застегивания на пальцах. А когда матрос 
извлекся из костюма, то, к удивлению всех зрителей 
и моему, оказался белым, как мельник в конце смены. 
Оказывается, боцман не протер костюм от талька. Глупо 
до кретинизма. Вечером собрание по судовым делам. 
Прошло быстро. Председатель: «Разное будет?» Капи­
тан встал: «Да. Будет. Вот радиограмма любопытная. 
Всем прививки от холеры. Вероятно, в Сингапуре вспыш­
ка». Черт, я и так уже набит ослабленными микробами 
всех родов войск — от желтой лихорадки до обыкновен­
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ной оспы. Теперь предстоит холера. Укол «дубль ве» — 
один завтра, другой через шесть дней. И моя верная под­
руга пишущая машинка «Эрика» чего-то начинает барах­
лить. Влажность. В каюте все мокрое. И машинка по­
крывается красной ржавчиной.

Вместо литературы печатал протокол собрания. И вдруг 
мистически вздрогнул от фразы: «Присутствовало 10, го­
лосовало 12». Оказалось, двое приходили голосовать 
с вахты. Вот и вся мистика.

Надвигается День учителя. И мне поручили доклад. 
Я взвыл. Ну какое мы имеем отношение к учителям 
и для чего доклад? Георгий Васильевич подумал и ска­
зал; «Для общей ерундиции, Виктор Викторович!» На 
такое возражать было нечего. Главное сохранять в себе 
частицу Швейка.

В Индийском океане на дне его есть гора имени Афа­
насия Никитина. Когда мы проходили вблизи горы, ка­
питан спросил: какой из русских землепроходцев самый 
знаменитый? Я не нашелся что ответить. Самым зна­
менитым. оказался Хабаров. Водка «Ерофеич» названа 
в его честь. Правда, это название перешло на водку 
уже со станции Ерофей Павлович. Есть такая на Даль­
нем Востоке.

П р и м е ч а н и е .  После выхода книги «Среди мифов 
и рифов» я получил два письма на тему «Ерофеича». Пер­
вое от Льва Васильевича Успенского: «Написать Вам
я придумал для того, чтобы Вы (если сочтете нужным) 
могли прищучить одну небольшую «блошенцию», которую 
я раньше, видимо, пропустил, а теперь вот поймал. У Вас 
сказано, что название «Ерофеич» «перешло на водку со 
станции Ерофей Павлович»... Этому можно было бы легко 
поверить, если бы не два обстоятельства. Станция наиме­
нована «Ерофеем Павловичем» при строительстве Вели­
кой Транссибирской магистрали, т. е. между 1894-м 
и 1897-м годом. «Ерофеич» же, в смысле «напиток», «на­
стойка», фигурирует уже в 1-м издании словаря Влади­
мира Ивановича Даля, которое вышло в 1864—66 годах, 
т. е. ровно за 30 лет до появления станции с таким на­
званием.

Откуда же оно взялось?
Языковеды установили, что водка настаивается на 

травке «Ерофей» — h y p e r i c u m  p e r f o r a t u m ,  которая иначе 
именуется «зверобой». Данные о том, что «трава Ерофей» 
есть именно «хиперикум перфоратум», можете получить
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у того же В. И. Даля, а вот что она есть одновременно 
и «зверобой», это я вычитал в справочнике «Федченко 
и Флёров, Флора Европейской России, С.-Петербург, из­
дание А. Ф. Девриена, 1910».

Ваши «Мифы и рифы» — не пособие для топонимистов, 
равно как и не справочная книга для производителей 
крепких напитков. Отсюда — вывод: тем, что я Вам со­
общаю, Вы имеете полнейшую возможность пренебречь, 
в полной уверенности, что я на Вас за это не надуюсь. 
Но вот одно уже чисто словесное добавление к сказанно­
му. Ведь все-таки, если бы водку решили назвать по стан­
ции, то ее надо было бы окрестить не «Ерофеичем», а ско­
рее «Павловичем». А? Как Вам кажется?

Пишу все сие «на деревню — дедушке», потому что 
представления не имею, где Вы сейчас и кому целуете 
пальцы, перефразируя Вертинского...»

Лев Васильевич Успенский — первый живой писатель, 
которого я видел в жизни, ибо принес ему на трясущихся 
ногах свои первые три рассказа в 1954 году на Красную 
(бывшую Галерную) улицу. Он жил в одном доме с од­
ноклассницей брата, знал ее с детства, и этот факт я ис­
пользовал для проникновения в литературу с черного хо­
да. За рассказы Лев Васильевич дал мне такую же благо­
желательную, деликатнейшую, но взбучку.

Сейчас низко склоняю голову перед его навечно свет­
лой памятью.

Второе письмо: «Настойка «Ерофеич» была известна 
уже в 18 веке, название она получила по отчеству своего 
составителя, некоего фельдшера, который был в большой 
моде в середине 18 века. Сей фельдшер внес свой вклад 
в русскую историю еще и тем, что светлейший князь 
Г. Потемкин, поставив на больной глаз припарку, состав­
ленную по рецепту Ерофеича, на оный глаз окривел, что 
привело к заметному падению популярности эскулапа. 
Подробности жизни Ерофеича излагаются в нескольких 
мемуарах, опубликованных в «Русской старине» в 70 гг. 
прошлого века. С глубоким уважением. Извините за по­
черк. Мне, как физику-теоретику, чистописание, как и пра­
вописание, всегда давалось с трудом. Л. Э. Рикенглаз».

РДО: «На борту румынского судна больной требуется 
медицинская помощь. Ш. 04° 05 ю. Д. 75° 15 воет.» 

Далеко.
Ночами ливни. Молнии каждые две-три минуты. И гро­
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ма нет. «И бросить то слово на ветер, чтоб ветер унес 
его вдаль...»

Ветер уносит вдаль громы. Остаются беззвучные осле­
пительные зигзаги в половину горизонта. Течет через пе­
реговорную трубу с пеленгаторного мостика. Течет за об­
шивкой переборки в рубке. Коротит электропроводку. Эк­
ран радара — сплошное зеленое пятно. Никакой пользы от 
радиолокации в тропический ливень. Не видны и собствен­
ные ходовые огни. Вода шумит, как танки на Курской 
дуге.

В такие океанские грозы и появились на белый свет 
«Летучие Голландцы», морские змеи и прочая чертовщи­
на. Всю вахту так напряженно таращишь глаза, что на­
чинает мерещиться нечто и впереди, и позади, и по бо­
кам.

Все это градусах в семи — пяти от экватора.
А на самом экваторе в Индийском океане стоят 

странные безветренные дожди. Они выпадают из низких 
туч ровными отдельными колоннами. Штук десять — пят­
надцать дождевых перламутровых колонн стоят по кругу 
горизонта и как будто думают свое, неподвижные и бес­
шумные. И мы идем между этих колонн, как в огромном 
планетарном зале, как в огромном католическом соборе, 
под сводами туч. Солнце не просвечивает, теней от дож­
девых колонн нет. Призрачно. Штиль мертвый. Вода — 
расплавленный, без морщинки свинец. И из этой ровной 
густой воды каждый раз неожиданно вырываются летаю­
щие рыбки и веерами уносятся от судна. Приводняясь, 
они несколько раз задевают хвостом воду, и на ней оста­
ются «блинчики», как от умело пущенной рикошетом пло­
ской гальки. Душное тепло. И очень тихо.

Да, гениальный архитектор строил мира здание.
Ночью мощная луна освещает контуры туч, глубины 

туч кромешно черны, колонны дождей тоже черны, но 
иногда между ними струит от луны ослепительная до­
рожка. Штиль над океаном продолжает оставаться мерт­
вым. В небесах идет жизнь. Края туч меняют очертания. 
Мощные кучевые облака вздымаются на огромную вы­
соту. Вокруг лика луны прозрачной шалью заворачива­
ются слоистые облачка, а может — перистые. Все, что 
только может придумать небо, есть на экваторе ночью.

Записав вахтенный журнал, пятнадцать минут пятого 
я иду купаться. На палубах темно. Сон витает вокруг. Над 
бассейном легкий ветерок от движения судна. Раздеваюсь 
догола. Посвечиваю фонариком на скобы трапа. Черная

487



вода чуть покачивается среди смутно белеющего кафеля 
стенок. Медленно спускаюсь в воду. Плюс тридцать, но 
вода сразу осторожно и ласково освежает. Полная тиши­
на. Лежу на спине посредине бассейна.

Надо мной закрученные штопоры антенн радиотеле­
фонной связи с космонавтами. За ними освещенные лу­
ной клубящиеся края туч и сама луна, по которой уже 
ходили люди. Вода в бассейне, и я вместе с ней, чуть ко­
лышется и подрагивает в такт машинам. Неподвижно 
стоят над Индийским океаном дождевые колонны. Вдруг 
восторг наполняет уставшую душу. Затем мысль, что впе­
реди ждет отварная картошка с колбасой и уютная койка, 
заменяет божественный восторг на земное блаженство. 
На несколько минут я превращаюсь в дельфина— плю­
хаюсь, кувыркаюсь, толкаюсь руками и ногами от 
стенок бассейна. Горько-соленая вода щиплет кожу и не 
дает нырнуть.

Одеваясь, думаю о том, что это очень длинный рейс, 
это тяжелый рейс, это черт знает какой рейс, но будь 
я проклят, если забуду ночи среди молчаливых дождей 
в Индийском океане.

Румыны передали, что их больной умер и они просят 
теперь никого не беспокоиться. Зато шведы передали, что 
потерянный ими пятнадцать часов назад человек найден. 
Все это время он продержался на черепахе. Почему она 
не нырнула, чтобы освободиться от лишнего груза? На 
месте шведа я больше никогда не стал бы есть черепахо­
вый суп и выкапывать из теплого песка здешних островов 
теннисные мячики ее яиц. *

Не знаю в литературе морского пейзажа, равного по 
художественности земным. Или фотографичность, или оче­
ловечение моря. Схожесть описаний у самых разных пи­
сателей и великолепная забываемость прочитанных опи­
саний, в которых обычно столько же святой правды, 
сколько и святой лжи. Это касается открытого моря. При­
брежный пейзаж выручил многих писателей. Он удается 
великолепно.

Давно известно, что любое описание природы имеет 
смысл только тогда, когда человек наблюдал ее ранее со 
специальной, утилитарной целью, а не «вообще». Просто 
наблюдать пейзаж с целью описать — значит неминуемо
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родить мертвого ребенка. Бесконечность деталей природы 
и ее состояний вынуждает к отбору. Отбор обусловлен 
целью. Известно, что многие хорошие писатели охотились. 
Охотник идет по следу. И читатель идет за ним. Известно, 
что писатели-феодалы остались в описаниях пейзажа не­
превзойденными. Они были помещиками, смотрели на зем- 
-дде глазами хозяина. Когда Толстой пахал или косил, он 
не только опрощался. Он даже бессознательно отбирал 
из пейзажа только то, что видит косец и что ему важно, — 
от степени влажности травяного стебля до угрозы подхо­
дящей тучи.

Прогулка отличная вещь, но бесплодная на девяносто 
девять процентов. Прогулка может родить в поэте напе­
вы, а напевы родят стихотворение. Но проза штука более 
тягостная. Она, как заметил Моруа, не дает возможности 
выдавать напевы за мысли.
... Экзюпери написал небо как никто, потому что летел 
сквозь него на самолете. Он знал цену атмосферному дав­
лению, суточному ходу ветра, температуре подстилающей 
поверхности. Точка росы, заря утренняя и вечерняя, изза- 
облачное сияние солнца, окраска звезд, форма небесного 
свода, венцы, мерцания звезд, радуга, продолжительность 
сумерек, слышимость звука в атмосфере — вот из чего 
складывается пейзаж для того, чья работа.— движение во­
круг планеты. Но всегда кажется, что писать о таких ве­
щах утомительно для читателя, если он не студент гид­
рометеоинститута.

Утром 27 августа открылась Суматра при сером дожд­
ливом небе, в зените которого просвечивало беспощадное 
солнце. ц

Вышли на островок Брёз, подвернули в Бенгальский 
проливчик к острову Рондо. Близко свисали над прибоем 
пальмы и всякие лианы, именно так свисали, как в мечтах 
всех мальчишек мира. Хотя... Что я знаю о мечтах сего­
дняшних мальчишек?

Вот и Андаманское море, вход в Малаккский пролив. 
Мангры на берегу Суматры, их бледные стволы. Розо­
вые бунгало в бухте Вэ и белые восклицательные знаки 
створных знаков. Пенные полосы сулоя среди штилевой 
воды, прибойный шум сулойных волн и та штурманская 
тревога, которая всегда появляется, когда пересекаешь по­
лосу возмущенной воды, стремление еще и еще опреде­
литься — не на рифах ли шумит вода?
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Индонезия — далекая страна, окутанная дымкой неж­
ной песни, залитая ныне кровью и жуткая, ибо нежность 
Азии, очевидно, обманчива, как отражение цветка в сталь­
ном клинке. Морями теплыми омытая, лесами древними 
покрытая, влекущая моряка в полуденные края напевами 
прекрасных песен...

Пролетел индонезийский военный самолет, размалеван­
ный жуткими драконами. Заложил вокруг несколько 
слишком, пожалуй, близких виражей. Наши космические 
антенны вызывают любопытство вояк планеты. И не толь­
ко вояк. Со встречных судов белоснежные штурмана обя­
зательно тянут к глазам бинокли. °

Раньше жаргонное название корабля «коробка» как-то 
саднило налетом пижонства. А теперь я понял, что иногда 
судно надо ощущать обыкновенной большой железной 
коробкой, а себя сидящим в этой коробке, потому что все 
именно так и есть, и это можно не только понять, но 
и ощутить, и я ощутил. А ощутив, лег на диван, задрал 
ноющие ноги на стенку каюты и принялся за «Улицу Ан­
гела» Пристли. Он объяснил мне, что чувство юмора и дух 
терпимости — величайшие ценности в нашем железном 
мире; что модные в послевоенные времена разговорчики 
о «третьей силе» — чепуха. И по праву третьей силой 
можно счесть лишь чувство юмора, дух терпимости и ли­
беральную гуманность, самое себя не принимающую 
всерьез... Все это, конечно, прекрасно, но ведет прямым 
курсом к отказу от борьбы со злом и тупостью. И как 
вылезать из этого переплета, мистер Пристли? И не кажет­
ся ли вам, сэр, что пропасть между интересной мыслью 
и мудростью не менее глубока, нежели пропасть между 
мудрой мыслью и мудрым поступком?

Тридцатого августа утром снялись с дрейфа. Выходи­
ли опять к Суматре на мыс Алмазный. Возле мыса впа­
дает в Малаккский пролив речка Джамбо-Але, маленькая, 
типа нашей Фонтанки. Она заросла тропическим лесом 
и малоприметна. По Алмазному мысу проходит желез­
ная дорога — судя по карте. И я рассчитывал взять до 
мыса хорошую дистанцию радаром: прибрежные желез­
ные дороги обычно увеличивают четкость берегового кон­
тура на экране. Но мыс долго не давался, путался с го­
рой Агам-Агам и Дама-Тутонг.
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М А Д А М  М И ГН И

Первым запахом Львиного города оказался запах неф­
ти, а не бананов или лимонов.

С карантинного рейда перешли мы к причалу нефте­
базы на острове Букум. Эмблемы «Шелл» — оранжевые 
раковины — распластывались и на огромных нефтебаках, 
и на колпаках фонарей. Везде были раковины. «Шелл» 
начинала со сбора морских диковин в Южном океане и со­
хранила о прошлом бизнесе добрую память,

За выкрашенными серебрином нефтяными емкостями 
торчали горы, заросшие джунглями. Из общего месива 
тропических зарослей вырывались на фон белого от зноя 
неба отдельные пальмы.

Солнце жарило прямо в плешь. И от всего вокруг во­
няло горячей нефтью. И от островков, над курчавой зе­
ленью которых виднелись пагодные крыши; и от во­
ды, неподвижной и жирной; и от деревянных сампанов, 
в которые грузили железные бочки с горючим; и от 
касок малайцев — служащих «Шелл». Вполне может 
быть, что были они и не малайцы, а японцы или ки­
тайцы.

Швартовались тяжело и нудно. Надо было встать так, 
чтобы штуцер приема топлива был точно перед штуце­
ром на причале, а удобных палов для кормового шпринга 
не находилось. И стыковались мы больше часа.

Сперва порвался кормовой продольный швартов. Ма­
лайцы на боте завели его вторично, но при подаче с бота 
на стенку упустили и утопили. Мы выбрали его на борт 
в третий раз. И вся грязь со дна сингапурской нефтебазы 
украсила ют. Потом лопнули шпринг и терпение капитана. 
Но родной фольклор звучал в тропическом зное как-то 
неубедительно, не зажигал нас азартом, не вносил в наши 
мозги ясности. Старпом на баке тащил теплоход шпилем 
в свою сторону, а я на юте кормовой дебедкой — в свою. 
Разорвать «Невель» пополам нам не удавалось, но швар­
товые рвались исправно. Когда рвется стальной трос, из 
него иногда вылетают искры. Коричневый лоцман, в ос­
лепительно белой форме, с суперсовременным радиопере­
датчиком на груди, иногда кукарекал. Коричневый поли­
цейский в серо-стальной форме судорожно сжимал левой 
рукой револьвер, торчащий рукояткой вперед из открытой 
кобуры, а правой рукой стискивал висящую на боку 
в ажурном симпатичном чехле черную резиновую дубин­
ку. Морской агент-китаец на причале тискал и даже иног-
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да подбрасывал в воздух шикарный никелированный порт­
фель с документами. Малайцы, короче говоря, волнова­
лись. Но все закончилось благополучно; Мы состыкова­
лись с нефтепричалом, гигантские шланги вздрогнули от на­
тиска насосов, и сингапурский соляр ринулся в наши ото­
щавшие танки, а сингапурские доллары — в наши кар­
маны.

Красивые деньги в Львином городе. Дружба здесь цй- 
рит и мир, если верить деньгам. Две коричневые и две 
белые руки переплетены в четырехугольник — как для пе­
реноски раненых. Союз навеки. И нежные, изящные цветы 
вокруг союза.

На остров Букум я не попал. Администрация «Шелл» 
выдала мало пропусков для прохода через свою террито­
рию. Мне пропуск не достался. Я не стал переживать, по­
тому что со швартовками и вахтами спал за сутки часов 
пять, устал.

К вечеру семь малайцев на семи велосипедах приехали 
на причал и закинули лески в щель между бортом и стен­
кой. На конце лески хитрый рычажок-поводок и бутафор­
ский синтетический червяк. Семь малайцев под окном 
моей каюты каждые тридцать секунд выдергивали из во­
ды сквозь толстую нефтяную пленку серых рыбок, ма­
леньких, в половину ладони.

Позади малайцев сидела на причале дымчатая, тощая, 
с отрубленным хвостом кошка. Малайцы время от време­
ни кидали ей рыбку. И она сжирала рыбок живьем и без 
остатка. Ее живот раздувался на глазах, в животе шеве­
лились рыбки, но вид у кошки оставался голодный и не­
счастный.

Я курил и ждал, когда тощая живоглотка лопнет.
Она не лопнула. Пошатываясь, волоча брюхо по бето­

ну причала, отправилась в джунгли. Малайцы за чет­
верть часа набили пластиковые мешочки рыбой, повесили 
мешочки на рули велосипедов и укатили на остров Букум. 
А мы закончили приемку топлива и не без удоволь­
ствия покинули нефтебазу, чтобы подождать утра на 
якоре.

В ноль часов я принял якорную вахту. Светила луна. 
В миле от судна серебрились под луной огромные емко­
сти. Чернели островки. За седловиной ближайшего ост­
ровка Блакинг-Мати ночные тучи несли на себе зарево 
огромного города львов. Мигали разными огнями буи 
и маяки, ограждающие бесчисленные рифы, островки 
и мели. На острове Букум над серебрящимися баками го­
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рел мощный оранжево-кровавый факел — там сжигали 
газ, вырывающийся из нагретой дневным солнцем нефти. 
И по черной воде через весь рейд тянулась оранжево­
кровавая дорожка отражения. Она пересекалась с 
лунной.

Ни ветерка. Ни всплеска воды под бортом.
Самая спокойная вахта из всех возможных. Я лениво 

беседовал с Пристли. Я сообщил ему, что «Улица Анге­
ла»— хороший роман, но мне он не ко времени, потому 
что это роман о побежденных.

Пристли, как многие большие писатели, любя свой на­
род, показывает его в весьма неприглядном обличье. Мои 
собственные воспоминания о безобразной лондонской по­
грузке на «Челюскинец» вискозы и модельной обуви, 
а также воспоминание о чемпионском по уродству небо­
скребе в центре Лондона, на берегу прекрасной Тем­
зы, рядом с парламентом — там «Шелл» соорудила од­
ну из главных своих контор, — совпадают с многими 
высказываниями Пристли о повадках и вкусах англи­
чан.

Матрос отвлек меня от Пристли. На рейд входило суд­
но. Это был большой танкер. Оранжевая раковина на 
трубе — опять «Шелл». Нам не было до него дела. Одна­
ко что-то не нравилось в ночном воздухе. Сгущение 
тишины, повисшей над головой как бесшумный верто­
лет.

Капля ударила в сталь палубы, другая задела мне 
ухо — как свинцовый шарик, такая тяжелая и злая. 
Я прыгнул под защиту рубки с крыла мостика великолеп­
ным прыжком матерого кенгуру. Загремело, завыло, за­
ныло. В мгновение исчезли огни нефтебазы и оранжево­
кровавый факел горящих газов. Все, что было с левого 
борта, исчезло в ливне. А с правого безмятежно продол­
жало переливаться разными огнями зарево над Сингапу­
ром. Граница ливня проходила по нашей диаметральной 
плоскости. Молнии полыхали с пулеметной частотой. Вет­
ра не было, и гром обрушивался с небес сплошным гулом. 
И самым неприятным было исчезновение подходящего тан­
кера. Следовало послать матроса на бак, чтобы бить в ко­
локол. Я кожей чувствовал, как совсем рядом ворочается 
в ливневой завесе стальная махина танкера. Он, вероят­
но, отдаст якорь, потому что никакой радар не поможет 
ему дойти до причала нефтебазы. Если танкер, отдавая 
якорь, навалит на нас, то обвинит в нарушении правил — 
«в условиях малой видимости не подавали звуковые сиг­
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налы „судно на якоре”». Надежда была на кратковремен­
ность здешних ливней, но все-таки я приказал матросу от­
правиться на бак и принять свинцовый душ. Матрос ис­
чез в шипящем, синем от вспышек молний хаосе. Звука 
колокола я не услышал. Возможно, -и сам матрос, лупя 
в медь и бронзу, не слышал ударов за шумом ливня. Но 
«поправка на прокурора» была взята. И сразу, по извеч­
ному закону подлости, ливень прекратился. Сквозь водя­
ную мглу просветил оранжево-кровавый столб пламени на 
нефтебазе «Шелл» и палубные огни танкера в кабельтове 
от нас.

Пока спал после ливневой вахты, перешли на город­
ской рейд.

На палубе зашумел базар. Добрая сотня малайцев, 
китайцев, японцев — хитрые рожи перекупщиков и спеку­
лянтов. Их шустрые, откровенно вороватые сынки и вну­
ки, оправляющиеся с борта в сверкающую воду, как гиб­
ралтарские обезьяны, ибо все двери на судне задраены. 
Горы, холмы и долины пестрого ширпотреба. Знаменитые 
«кожуха»— 12 местных долларов штука. На берегу они 
стоят 10. Зато сервис: вышел на палубу, ткнул пальцем 
в штабель — и покупка уже дома. Не таскаться по жаре, 
не мучиться сомнениями.

Бюстгальтеры и карты с голенькими женщинами, безо­
бразные кофты и замусоленные открытки, плавки и ру­
лоны гипюра. Наконец-то я узнал, что это такое, — нечто 
вроде кружева нежных тонов, используется для нижних 
юбок.

Китаец ткнул пальцем мне в седой висок, подмигнул 
и сказал: «Эй!.. Бери!.. Старый!.. Мадам Мигни!» Дело 
шло о японской открытке, на которой соблазнительная 
азиатка, если ее немного наклонить, подмигивает дву­
смысленным образом. Называется она в Сингапуре «Ма­
дам Мигни». Русский глагол в устах местных торгашей 
превратился в имя собственное.

Мадам Мигни мне понравилась, и открытку я купил. 
Приятно, что в любой момент молодая красивая азиат­
ская женщина может подмигнуть тебе размалеванным 
глазом. Но почему китаец назвал меня «старый»? Второй 
причиной дурного настроения был Перепелкин. Он хотел 
отправить меня на берег с группой из пяти человек — 
весь наш пищеблок. Тащить пищеблок в посольство и на 
корпункт, куда я надеялся попасть, было невозможно.
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Потому на берег я не поехал, написал однокашнику объ­
яснительную записку и для самоутверждения рисовал из 
окна каюты Сингапур акварелью. Далекие крыши пак­
гаузов, коробки небоскребных банков, серо-белый от зноя 
город, черно-зеленые клочья садов и парков, заставлен­
ный судами рейд, черные якорные цепи в зеленой 
воде...

Нашими ближайшими соседями были: англичанин «Зо­
лотой океан», панамская «Королевская птичка» и фран­
цуз «Наполеон». Я увековечил их на оборотной стороне 
навигационной карты залива Нотр-Дам Ньюфаундленд. 
Все на этом свете связывается самыми фантастическими 
связями.

Например, я, петух и огурец происходим из здешних 
мест. Здесь, в Южной Азии, по мнению ученых, прапра­
родина людей, домашней птицы и огурцов. Отсюда мы, 
петухи и огурцы растеклись по всей планете. Здесь люди 
бродили еще до того, как Прометей подарил нашим пред­
кам первую зажигалку. Здесь ученые ищут ответ на ко­
варный вопрос: от одной обезьяны произошли мы все или 
от разных обезьян, появившихся в разных концах света? 
И если от разных, то кто дирижировал их появлением? 
Почему миллионы обезьян одновременно встали на задние 
лапы и начали трудиться передними лапами, превращая 
себя таким путем в человеческие личности, — вот вопрос, 
рядом с которым гамлетовский — детский лепет. Обо всем 
этом хорошо думается, когда ты пытаешься протиснуть 
свой вельбот сквозь муравейник других вельботов, сампа­
нов, джонок, катеров, шаланд у таможенного причала 
внутренней гавани Сингапура. Здесь, в колыбели чело­
вечества, невероятное количество рас, людских типов, от­
тенков кожи, языков и народов. Трудно сохранить хлад­
нокровие среди кишения, верчения, криков, запахов, бе­
лых и черных зубов, плоских и острых носов, честных 
и бандитских глаз, бород, треска сталкивающихся бортов... 
Шаланды, разрисованные с носа и кормы жуткими маска­
ми: тут и акулы, и ромбы, и звезды, и разноцветные поло­
ски на бортах и флагах — символика, которую придумали 
бывшие обезьяны, чтобы различать друг друга по нациям 
и государственной принадлежности. А зачем символика 
и геральдика, если все мы от одной обезьяны? — вот ка­
кая мысль приходит в перегретую голову, когда крепко 
стукнешься в камни таможенного причала у склизких от 
водорослей ступеней лестницы и нахальные аборигены: 
оборванцы поднимут гвалт, пытаясь взять тебя «на. глот­
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ку» за грубую швартовку, когда они начинают тЫкать 
пальцами в твой флаг, в твой символ. А ты отправляешь 
их с прапрародины человечества по такому далекому' ад­
ресу, что сам восхищаешься своим знанием лексики и гео­
графии.

Сквозь призму таможенного причала весь Сингапур 
представляется огромным вокзалом, где в залах ожидания 
бывшие обезьяны вертятся вокруг продавцов кока-колы. 
Продавцы не рискуют давать в руки жаждущих бутылоч­
ку с напитком. Они выливают кока-колу в пластиковый 
мешочек, суют в него синтетическую соломинку, а бутыл­
ку прячут. Американские военные моряки — двухметровые 
негры — в белых поварских шапочках на бритых Головах. 
Солдаты американской морской пехоты с дубинками на 
боку и повязкой «ЕС РИ»— белые, прыщавые юнцы, от­
кормленные, прибывшие от вьетнамских берегов на весе­
лый отдых. Замечательный бордель под названием «Пла­
вучий маяк Сингапур» ждет их во внутренней гавани. Бор­
дель разместился на старинном судне и весь увешан раз­
ноцветными лампочками... Старик мусульманин сидит 
в деревянном кресле, поджав босые ноги под себя. Бо­
тинки старика стоят под креслом. Старик весь ушел в се­
бя, ничего не видит, только иногда блаженно шевелит 
пальцами ног, продуваемых ветерком. И вдруг понимат 
ешь, что обычай снимать обувь в мечетях, вероятно, свя­
зан и с такой прозаической физиологией, как потение ног 
в жарком климате... Фейерверк красок. И запах от смеси 
копры, каучука, пальмового масла, сырых шкур, саго, та­
пиоки, белого и черного перца, невыделанного черепахо­
вого щита, мускатного ореха и мускатного цвета, кам­
фарного Масла, гуттаперчи, кофе и велорикш... И голов­
ная боль, и отсутствие аппетита. Ни вермишелевый суп, 
ни килька в томатном соусе с картошкой не лезут в глот­
ку после трех-четырех рейсов к карантинному причалу 
Сингапура.. Стакан компота — вот и вся еда.

Необходимо было вырваться в европейскую цивилиза­
цию, сменить неистовый ритм припортового базара и тол­
котни на прохладную тишину в кабинете корреспондента 
ТАСС. Я продолжал наивно надеяться на положительные 
результаты своей радиоактивности.

Но если говорить совсем искренне, то не в базарной 
толкучке было дело. Просто захотелось на некоторое 
время перестать быть вторым помощником капитана на 
^^ывшем лесовозе, утыканном антеннами. Мне хотелось 
еменить пластинку. Гуманитарная составляющая моего
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существа жаждала общения с . гуманитарием. Причем 
с таким гуманитарием, который, живет не на чердаке, 
а принадлежит к преуспевающим мира сего и ездит на хо-­
рошей машине с приемником. Мне хотелось немножко 
попаразитировать на своей писательской принадлежности, 
ощутить себя значительной личностью, которой разреша- 
.ется глядеть на Сингапур не снизу — сквозь призму тамо­
женного причала, а сверху — сквозь иллюминатор меж­
дународного авиалайнера.
• Я уволился на берег в паре с радистом Саней. Он был 
в. курсе моих надежд на сладкую жизнь, так как своей ру- 
жой выбивал и точки, и тире, адресованные знаменитому 
писателю Даниилу Гранину.

Миновав толпу велорикш, я с достоинством подозвал 
такси и процедил достаточно небрежно:

— Рашен амбассадор, плиз!—таким образом я вхо­
дил в образ значительной личности, журналиста-междуна- 
родника, например.

С пресыщенным равнодушием глядел я на потоки ши­
карных машин, блеск витрин дорогих магазинов, зави­
тушки аляповатых колониальных зданий, зелень парков, 
генеральские памятники и таксерный счетчик. Только реч­
ка Сингапур стряхнула с меня тупое равнодушие к экзо­
тике. Речка была забита сампанами, скована мощными 
мостами, по ее живописным набережным сплошь дымились 
разной едой дешевые забегаловки. Здесь-то и следовало 
бы вылезти и тихо посидеть среди чужой жизни, ровным 
счетом ничего не думая о сладкой жизни. Но такси несло 
дальше по узким, извилистым улочкам. И я начал вздра­
гивать при виде встречных машин, потому что в бывшей 
вотчине Британии левостороннее движение и каждая ма­
шина без привычки кажется той, которая поставит точку 
на твоем путешествии по жизни. Подлец шофер специ­
ально крутил и вертел по закоулкам и накрутил четыре 
доллара («Две рубашки!» — отметил я про себя, распла­
чиваясь). Интересно, профессиональные журналисты-межт 
дународники так же переводят денежные знаки в рубашки 
или это свойственно только морякам? Мне следовало про­
должать входить в образ бывалого журналиста, но дело 
в том, что я боюсь посольств и консульств. Этот страх 
существует во мне с детства. Вокруг дипломатических 
представительств особенный микроклимат. Моя стопро­
центно мещанская родословная, закрепленная в генах или 
кровяных шариках, чутко реагирует на высокую, ари­
стократическую значительность посольств и консульств.
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Эта высокая значительность проявляется в безлюдности 
вокруг таких мест, в особом вакууме пустоты, в незримой 
зоне отчуждения. Причем рядом с посольством может 
быть много людей — полицейских, отдыхающих шоферов 
и дворников, — но все они не оживляют посольский пей­
заж, а сами делаются совершенно какими-то мертвыми. 
Этот удивительный эффект свойствен дипломатическим 
представительствам всех стран и флагов. Очевидно, дип­
ломатов особым образом учат создавать вокруг здания 
посольств мертвенный микроклимат. Он вызывает мавзо- 
лейный, усыпальный, торжественный настрой — что и тре­
буется. 1

Я бодрился под внимательным взглядом моего моло­
дого попутчика, но чувствовал себя горошиной на подносе 
или каплей росы на листе.

В приемном холле сидела в стеклянной будке женщи­
на средних лет с удивительно разноцветными волосами. 
Стены холла напоминали витрины магазина «Березка» 
п Ленинграде. Бутылки экспортной «Столичной», баночки 
с икрой, шкурки песца и хохломские коробочки. Оказыва-. 
ется, в одном здании с посольством помещалось и торг­
предство.

Я подал женщине с разноцветными волосами докумен­
ты и попросил помочь выйти на связь с любым нашим 
кором.

Женщина глядела на меня в окошечко из стеклянной 
будки и медлила. Я ей не внушал доверия. Чтобы пока­
зать свою бывалость, независимость и международную 
известность, я стал расхаживать по холлу. Радист Саня 
жался к дверям и глядел на меня умоляющим взором: 
«Уйдем отсюда, Викторыч, — говорил его взгляд. — Я 
не буду смеяться над тобой! Ты еще не сел, а уже вы­
тягиваешь ноги. Это плохо кончится. Уйдем побыст­
рее!»

— Нагнувшись, горбатым не станешь, — шепнул я 
ему.

Женщина продолжала изучать мой писательский би­
лет, и паспорт моряка, и довольно расплывчатую справ­
ку из газеты «Водный транспорт».

«Ты тащишь на спине живого варана», — ответил мне 
Саня взглядом.

— Не можешь схватить за рог, хватай за ухо, — шеп­
нул я. — Что-нибудь нам все-таки здесь обломится.

Я ничего особенного не обещал Сане. Намекнул толь­
ко, что коллеги-журналисты, возможно, прокатят нас
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по памятным местам, ну и дадут рюмку прохладитель­
ного.

Коллега, с которым женщина все-таки связала меня по 
телефону, действительно прохладил меня. Он сообщил, 
что знать меня не знает и не испытывает желания тратить 
на меня время. Положение очень напомнило мне то, в ко­
торое я попал несколько лет назад в Монако, пытаясь 
пробиться в Океанографический музей к капитану Ку­
сто. Не могу сказать, что разговор с кором ТАСС в Син­
гапуре прибавил во мне любви к журналистам-междуна- 
родникам. Ладно, утешил я себя, вас на Сардинию не пу­
скают, а я там был.

— Куда посоветуете здесь пойти? — спросил я жен­
щину с разноцветными волосами.

— А на базаре вы уже были? — спросила она.
Бессребреник Саня не выдержал и прыснул.
— Сколько здесь стоит такси за час? — спросил я.
— Шесть долларов.
— Черт! — сказал я. — Мы заплатили четыре за пят­

надцать минут.
— Поезжайте на гору. Здесь есть большая гора. Туда 

все ездят, — сказала женщина. Она все-таки была жен­
щиной, ей стало нас жалко. — Я здесь новенькая. Первый 
раз работаю за границей. Ничего еще не знаю, — призна­
лась она. — Гора возвышается надо всем. Красиво оттуда. 
Есть еще Тигровый парк, китайский. Там страшные пыт­
ки показывают. Ну и обезьян молено увидеть в... за­
была, как называется. И возьмите газету на столике. 
Наверное, давно газет не видели? Хо Ши Мин умер, слы­
шали?

Нет, мы этого еще не знали. Теперь делалось понят­
ным, почему кору было не до проплывающих мимо 
Сингапура писателей. Во всяком случае, я именно 
так объяснил Сане прохладное отношение к себе кол­
леги.

Начали мы с горы, которая возвышается. Это была 
прекрасная гора.

Говорят, американцы ездят за границу только для то­
го, чтобы потом иметь возможность похвастаться сосе­
дям. Подразумевается и хорошее умение рассказывать. Мне 
же не передать того, что видишь с горы, которая возвы­
шается над городом львов. Так немой, увидевший вещий 
сон, не может сообщить о нем человечеству. Зато я точ­
но могу передать звуки, которые там слышал: «Ку-ка- 
ре-ку!»
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Это было удивительно. Глядеть на склоны .горы, порос­
шие пальмами и деревьями, изогнутыми, как на, япон­
ских гравюрах, на бесконечно далекий морской горизонт, 
на ровную травяную скатерть долины, видеть свое родное, 
крохотное совсем судно на рейде, вернее даже не судно, 
а просто белую, мерцающую в жарком мареве точку,.в ко­
торой мы угадывали «Невель», и все время слышать крик 
петухов. .

Этот крик прочно ассоциируется у меня с нашей север­
ной деревней. Но нашенский голенастый драчун и дурак 
прибыл отсюда, от этих роскошных экваториальных бере­
гов. И действительно, какая еще наша северная птица 
имеет такое экваториально яркое оперение? И обыкно­
венный зеленый огурец тоже прибыл отсюда. Перемена 
климата пошла огурцу на пользу. Здешние огурцы по 
вкусу ближе всего к мокрой вате. И, по утверждению на­
шей буфетчицы, не поддаются засолке — гниют. Огурцам 
надо было пропутешествовать в Рязань и Вологду, что­
бы стать настоящим огурчиком.

«Ку-ка-ре-ку!» — неслось из близэкваториальной до­
лины. .

Безмолвствовала на вершине удивительная пальма. 
На изгибе ее ствола росла маленькая другая пальма. Ог­
ромные цветы покрывали кусты. Запахи и ароматы зримо 
струились в прозрачном горном воздухе. И я понял, по­
чему здесь родилось сари и почему только здесь женщины 
умеют превращать ткань в воздух. Прекрасная девушка- 
индуска с Маврикия вспомнилась, проскользнула, про­
плыла среди цветов и далей. Девушка, которая одной 
своей улыбкой могла бы превратить меня в гениального 
музыканта или сумасшедшего поэта, но не улыбнулась 
мне.

Я увез из Сингапура японский приемник и мадам Миг­
ни. Они должны были помочь мне забыть девушку с ост­
рова Маврикий.

В долгом рейсе заход в порт иногда только расстраи­
вает. Опытные моряки знают это. И не сходят с борта на 
стоянке. Красота чужой земли мигнет тебе, смутит ду­
шу— и все.

ДЕНАТУРАТ И ИСКУССТВО

Болеть в море не рекомендуется. Если свалился, това­
рищ стоит твою вахту вдобавок к своей. Эго угнетает.
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И еще страх. . Вдруг что-то серьезное, заразное? Подвер­
нут ребятки в Бомбей или Аден, санитарная машина на 
причале — тю-тю, поехали. Когда представляешь такую 
ситуацию с берега, то в ней есть приключенческое, завле­
кательное: попасть черт знает в какой стране в черт знает 
какую больницу — занятно. Но тот, кто в море болел, 
знает, как делается муторно от таких возможностей. Пред­
ставишь чужих, совершенно чужих людей вокруг, а ты ре­
жешь дуба. И сказать последнего слова на родном языке 
некому. И товарищам ты еще неприятности принес, хло­
поты, объяснения, расследования. И товарищи будут 

' поминать тебя недобрым словом. Но главное, конечно, 
одиночество среди чужого мира. .

По всем этим причинам моряки стараются держаться 
на ногах до последнего. Однако здесь надо соблюдать 
предел, который зависит от того, какую работу на судне 
выполняешь.

Если ты судоводитель, а тебя швыряет то в пот, то 
в холод; и слабость, и тянет ткнуться в холодное стекло 
лбом, глаза закрыть; и бинокль лишний раз поднять тя­
жело, голова болит, и таблицу умножения ты не помнишь, 
множить шесть на восемь начинаешь при помощи ариф­
мометра, карандаша и бумажки, — то лучше тебе и суд­
ну будет, если ты примешь моральные муки и завалишься 
в койку.

В Сингапуре я или простудился, или подцепил какую- 
то инфекцию. Дня через два дошел до предела безопас­
ности и доктор отправил меня на бюллетень. Какое стран­
ное блаженство испытывает больной человек, когда он 
может лежать. Тело болит, душа болит, совесть мучает, 
пот льется, а тут же присутствует и блаженство, сладкое, 
размякшее от беззаботности. И еще люди, с которыми 
ты и ругался, и многое в них не принимаешь, ненавидишь 
даже, теперь проявляют к тебе нежданное внимание и за­
боту. Раскисшая больная психика наполняется любовью 
к людям.

Явился завпрод и принес по приказу старпома огром­
ный, чудесной красоты ананас, на длинном стебле, с мо­
гучими листьями. Есть такой ананас было невозможно, 
следовало на него любоваться.

Затем явился сам Вадим, обреченный теперь стоять 
мою дневную вахту и мерить меридиональную высоту 
Солнца, а чиф привык за рейс к звездам и утреннему го­
ризонту.

— Все болеют! Черт знает что! Туши фонари! Невоз­
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можно работать! — сказал чиф. — Нализался какой- 
нибудь дряни в Сингапуре, а мне за тебя глаза пор­
тить!

— Солнце — ерунда, — сказал я . —А вот военные заня­
тия завтра тебе доставят массу приятных минут.

— Туши фонари!—сказал чиф.—Доктор тебя уло­
жил, доктор за свою доброту и будет расплачиваться.; 
Объяснит завтра толпе влияние боевых отравляющих ве­
ществ на половую деятельность...

— Ты ему об этом сегодня не говори! — взмолился 
я. — Он мне будет вечером горчичники ставить! Сожжет, 
мерзавец, до костей.

— Ладно, не скажу, — пообещал чиф. И действительно 
не сказал.

Доктор, ласковый и заботливый, явился с горчичника­
ми и принес самый дефицитный на судне бестселлер — 
второе, переработанное и дополненное издание: «Половое 
расстройство у мужчин» профессора Порудомского. Чиф 
дважды ее проштудировал. А третий механик, по сооб­
щению доктора, после изучения бестселлера потерял по­
кой, не спит ночей и беспрерывно следит за внутренними 
движениями своего организма.

— Эта книжка вас хорошо отвлечет от вашей инфек­
ции, — сказал док.

Затем пришла буфетчица Светлана Андреевна и при­
несла домашний, с сотами, мед и лимон. Светлана Андре­
евна когда-то работала в яслях и потому считалась у нас 
медицински подкованным человеком. В прошлом рейсе, 
когда капитану кромсали аппендикс в шторм, она асси­
стировала. Помполит — второй ассистент — рухнул в аут, 
а Светлана Андреевна продержалась до самого конца. 
Я быстро усек, что вспоминать вырезание капитанского 
аппендикса для Светланы Андреевны то же, что пить не­
ктар, амброзию и бальзам литрами. И не ленился за­
давать ей вопросы о штормовой операции. В результате 
Светлана Андреевна относилась ко мне благожелательно 
и теперь вот принесла мед. Попутно она сообщила, что 
экваториальная русалка Виала из Сингапура отправлена 
на родину. .

Затем пришел рефрижераторный механик. Реф закрыл 
за собой дверь на ключ, вытащил из кармана шорт склян­
ку, поколдовал над умывальником и подал стакан жид­
кости, сизо-фиолетового, как небо перед вечерней грозой, 
цвета.

— Лакай! Завтра будешь здоров!
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— Технический?—спросил я.
— Да. Пей сразу. Не нюхай!
— Только дураки нюхают технический спирт, — сказал 

я авторитетно, потому что в свое время вылечил им яз­
ву двенадцатиперстной кишки, и глотнул. Впечатление 
было такое, что в желудке вспыхнул спичечный коро­
бок, который я закусил хорошим куском горячей ре­
зины.

Так я первый раз в жизни выпил денатурат.
Реф, чтобы успокоить меня, показал склянку. На 

этикетке был смачно напечатан череп и две берцовые 
кости.

— Говорят, от него слепнут, — сказал я и ик­
нул.

— Говорят, что кур доят, — сказал реф. — А у меня 
зрение как у беркута! Будь здоров и не дыши на докто­
ра— у него нервы интеллигентные!

Реф ушел.
Я плавал в своем поту.
Кондишен был выключен. Запах денатурата, и ощу­

щение не опьянения, а тяжелого обалдения. Я поднялся 
и открыл окно каюты. Океан без горизонта был вокруг. 
Мы уже оторвались от Суматры. Я четко сказал в окно: 
«Океан, ты напоминаешь мне сейчас человека, который 
по рассеянности забыл в такси урну с прахом, когда воз­
вращался из крематория, где сжег двоюродного дядю! 
Привет!» Я произнес эту длинную фразу четко и ясно, но 
произносил ее все-таки не я, а кто-то со стороны. В каю­
те было два Виктора Конецких. Оба они с любопытством 
наблюдали друг за другом. Довольно жуткое ощущение.

— Почему ты не поехал на экскурсию в зоосад? — 
спросил один.

— Когда вернусь, схожу на экскурсию в Военно-Мор­
ской музей или в Кунсткамеру, — пытался уклониться от 
прямого ответа второй.

— Почему ленинградская кунсткамера тебе интереснее 
сингапурского зоосада?

— Потому, что туда пускают бесплатно, дурак!
Я с большим трудом воссоединил себя и лег в койку. 

Судно мягко покачивалось на зыби. В окно задувал душ­
ный, спокойный ветер.

Тайны Востока клубились в небесах. Прямо по курсу 
был архипелаг Чагос. С правого борта жили огнепоклон­
ники— парсы, удравшие из Ирана от арабов тысячу лет 
назад. Блестящий эпицентр современного мирового раз­
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врата и роскоши — «Бич люксори отель»— исправно при­
носил доход семейству миллионеров, исповедующему зо­
роастризм. Там мерзкие птицы клевали покойников на ра­
дость туристам. К белому прибою спускались сады, пыш­
нее и прекраснее которых нет на свете. Под сенью этих 
садов спал Заратустра. Он называл свои сны отважными 
моряками, полукораблями, полувихрями. Он знал, что 
мудрость — женщина. Ему хотелось быть смелым, безза­
ботным, своевольным и насмешливым. Он мог поверить 
лишь в бога, ликующего в танце.

Денатурат даже обострял мое зрение. Я видел Зара.ч 
тустру во всех деталях. Он стоял на мысу и держал в ру­
ках весы. Косматое, ласковое море катило к нему волны, 
оно было его старым, верным, любимым псом. За ним шу­
мел на ветру его любимый, могучий, ветвистый дуб. Три 
тяжелых вопроса бросил Заратустра на одну чашу весов: 
«По какому мосту переходит Настоящее к Будущему? 
Что за сила неволит Высокое к низкому? И что заставляет 
еще Самое Высокое расти в Высоту?» Тяжелее этих во­
просов не придумаешь, но чаши весов не дрогнули. Ров­
но висели чаши весов над волнами прибоя, в тени старого 
дуба, потому что три ответа уже уравновешивали вопросы. 
Мне оставалось чуточку еще напрячь зрение, чтобы уви­
деть ответы, но вошел Георгий Васильевич.

Хороший капитан обязан навестить заболевшего по­
мощника.

Я затаил дыхание. Это было безнадежное дело. Если 
можно довольно долго терпеть за пазухой лисицу, пожи­
рающую ваши внутренности, то удержать в себе пары 
денатурата дольше одной минуты не сможет даже ловец 
жемчуга в Японии. Кроме того. Денатурат не только уди­
вительно обострил зрение, но еще снял все тормоза с язы­
ка. Хотелось поговорить о чем-нибудь философском, рас­
крыть какую-нибудь интимную тайну, поделиться каким- 
нибудь несуществующим, только сей момент придуман­
ным литературным замыслом.

Георгий Васильевич повел носом и поинтересовался 
моим состоянием.

— Температура еще высокая, но кризис уже позади,— 
сказал я. — Георгий Васильевич, как вы думаете, зачем 
я плаваю? Мне надо написать роман о человеке, который 
залез в большую рыбу.

— Зачем он туда залез?
— Не «зачем», а «почему». Он залез туда со страху. 

Испугался жизни и залез в рыбу... Еще древние знали,
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что человек, человеческая жизнь, человеческая душа — 
волна. Вот поглядите в окно... Видите — идет волна? И вот 
ее уже нет, исчезла навсегда, никогда не будет больше 
в мире э т о й  волны. Но вы же сдавали экзамен по 
океанологии. Волна никуда не исчезла. Волна осталась 
в океане. Волна бессмертна. Теперь возьмем свет. Он — 
и волна, и частица одновременно...

Вы вот что, Виктор Викторович, лечитесь, но... не 
очень. Иначе я выпишу вам какой-нибудь свой рецепт! 
Б приказе, например, по судну. Иногда помогает от ин­
фекции. По своему опыту знаю. И еще. Как это вы уму­
дрились бросить на китайца-агента горящую изоляцию? 
Мне ваш старый друг Перепелкин доложил.

— Кроме своего основного вреда дураки приносят 
еще побочный, — сказал я. — Умным людям приходится 
тратить уйму времени на то, чтобы о дураках думать 
или разговаривать; затраты эмоций, умственной энер­
гии, времени по п о в о д у  дураков — бич человече­
ства!

— Успокойтесь, — сказал капитан. — И напишите по­
том объяснительную. Вам, как писателю, это раз плюнуть. 
И не вздумайте встать на вахту без разрешения доктора. 
Справимся как-нибудь и без вас. А если природа создает 
дураков, то значит они нужны. Умных следует разбавлять 
дураками. Обязательно. Как уран разбавляют в урановом 
котле графитом, чтобы не было взрыва. Доложите о ки­
тайце.

— Китайский мудрец Шан Ян за двадцать четыре века 
до вас уже высказал вашу мысль, — словоохотливо по­
нес. я. — Он заметил, что красноречие и острый ум созда­
ют беспорядки. Мао отлично знает историю китайской 
философии и...

— Ближе к делу.
Пришлось перестать философствовать. Я закурил, что­

бы капитан перестал морщить нос, и рассказал все точно 
и скупо.

После приобретения в Сингапуре радиоприемника мы 
с радистом занялись проводкой кабеля из каюты к глав­
ной судовой антенне на мостике. Обрезать изоляцию 
с проводов я не люблю так же, как склеивать бумагу. 
Изоляцию я обычно поджигаю, а когда она расплавится, 
сдергиваю с провода — и порядок. Провод оказался ино­
странный, вспыхнул бикфордовым шнуром, потушить его 
никак не удавалось, и я бросил его с мостика за борт. Го­
рящий иностранный провод упал точно на китайца-агента,

505



который спускался по трапу в шикарный катер. Прово­
жал агента мой друг Перепелкин. Вопли агента произве­
ли на него гнетущее впечатление. Он прибежал на мостик 
и спросил: «Вы это нарочно сделали?» Я сказал, что да, 
нарочно. Агент в Сингапуре — это очень богатый человек, 
слуга монополий, сосущий кровь из обездоленной Азии. 
И я его наказал. Старый друг Перепелкин заявил, что мой 
поступок может осложнить отношения между республикой 
Сингапур и СССР, очень хорошие; здесь даже есть ла­
вочка, на вывеске которой написано русскими буквами: 
«Москва»... -

— Мед Светлана Андреевна принесла? — спросил ка­
питан, выслушав мои объяснения.

— Да. .
— Ну, спокойной ночи! .
Он ушел, оставив в моей душе странное чувство. Он 

нравился мне на судне больше всех спокойствием, не по­
казным, а натуральным доверием к людям, самоиронией 
и уверенной властностью, если она требовалась. Но от­
ношения наши были сугубо официальными, и это не да­
вало возможности узнать его поближе. Думаю, мою по­
пытку сблизиться он воспринял бы как ненужные сан­
тименты даже на берегу, вне сферы служебных отно­
шений.

Прогретый горчичниками, денатуратом и чаем с сото­
вым медом, я ночью блаженствовал, несмотря на отвра­
тительное физическое состояние. Беззаботность. И при­
емник, чуткий, как ухо лани.

Я ведь вообще-то грустный человек. Я, например, люб­
лю, когда сады закрыты ранней весной на просушку. И мне 
нравится грустный бог, если он есть, а не бог, ликующий 
в танце. Высокая температура во время болезни способ­
ствует развитию во мне лирической грусти. И я люблю 
грустную музыку, когда я болен. Мне тогда бывает жал­
ко себя, но без горечи. Печаль от сознания жизни как ко­
роткой волны в безбрежном океане бытия светла. Често­
любие молчит, заботы не тревожат. Пожалуй, я по-на­
стоящему живу только тогда, когда болен. Только тогда 
я живу моментом, ощущаю каждый момент бытия, не ду­
мая о мостиках, по которым настоящее переходит в буду­
щее. И мне делается наплевать на те силы, которые Нево­
лят высокое к низкому. И мое высокое, если оно есть, не 
растет никуда.

За окном каюты был все тот же океан, и та же темно­
та, и дальняя, и дальняя дорога, по которой не угрюмо,
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не весело шел вперед «Невель». Тихо горела над головой 
коечная лампочка. Лежали рядом книги Стендаля, Грина, 
Голсуорси, Сименона. Висел приемник.. Женщина пела 
с чужим акцентом: «Не шей ты мне, матушка, красный 
сарафан...» . . . .  ,

Я слушал прозрачную печальную песню, за которой 
прчему-то чудился Пушкин, и вспоминал его последние 
слова: «Прощайте, друзья!» Так сказал он не людям во­
круг, а книгам на полках кабинета вокруг своего узкого 
дивана. И я пережил минуты счастья от того, что есть 
в мире искусство и книги, а за искусством и книгами бы­
ли, есть и будут светлые люди.

Почему мы чаще всего запоминаем на всю жизнь — до 
смертного даже часа — нечто из искусства: песню, стро­
ку стихотворения, улыбку женщины на старинном хол­
сте? Почему так редко встретишь человека, запомнивше­
го навечно момент своего собственного жизненного 
счастья?

У меня на руках умер мужчина, старый солдат, кото­
рый вдруг вспомнил фильм «Большой вальс» и попросил 
напеть ему «Сказки венского леса». Если бы я мог их на­
петь! Девушка-радистка с рыболовного траулера, погиб­
шего в Баренцевом море, первый раз разрыдалась уже 
в безопасности на борту спасателя «Вайгач», когда вспом­
нила, что с судном утонула книжка Виноградова «Три 
цвета времени». У девушки были обожжены электроли­
том руки, она работала на ключе до самого последнего 
момента. Я стыдил ее тем, что нельзя плакать о книжке, 
когда погибло судно. «Он был такой хороший!» — сказа­
ла она сквозь рыдания. Она говорила о Бейле. Быть мо­
жет, волна радости и счастья, поднятая прекрасным искус­
ством, да еще совпавшая с волной внутреннего настрое­
ния в этот момент, взрезается в память души глубже, 
нежели красота непосредственной жизни? И потом Бейль 
всегда мог быть с девушкой-радисткой, она в любой мо­
мент могла прикоснуться к нему, он не мог изменить ей 
и совершить дурной поступок, он всегда готов был разде­
лить ее одиночество и смягчить грубость окружающего 
мира. Но, быть может, все это относится только к нам, 
потому что, как сказал Бейль: «Север судит об искусстве 
на основании пережитых ранее чувств, юг — на основании 
того непосредственного удовольствия, которое возникает 
в данный момент».
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Я провалялся двое суток, глотая самые разные лекар­
ства и самые разные книжки. Десятого сентября вышел на 
вахту слабенький, как новорожденный котенок. Рубка ка­
залась огромной, секстан пудовым.

В пятнадцать часов мы в третий раз пересекли эк­
ватор.



МОРСКИЕ
СНЫ



ТИ Х А Я  Ж И З Н Ь

15.09.69
Идем из Сингапура на архипелаг Каргадос. ’
Жара. Средней силы пассат — в корму слева.
Матросы мажут суриком грибки вентиляторов. Кар­

минные пятна на белом — сильный контраст под полуден­
ным солнцем. Матросы полуголые, в немыслимых шляпах, 
панамах, и не торопятся. Никто никуда не торопится.

Пижон бродит по крыше носовой надстройки — это под 
окнами рулевой рубки; Пижон ищет тени, но он уже при­
вык к жаре, он не так ищет тени, как развлечения в по­
луденной скуке. Изредка, чтобы показать, как ему тяже­
ло, Пижон вывешивает язык.

Дебелый кок вылезает из бассейна на крышу над­
стройки, он в плавках; Пижон ему надоел. Пижон знает 
это и наблюдает за коком издалека.

На палубе матрос Зайцев стрижет желающих под 
нуль. Юго-восточный пассат уносит отстриженные вихры 
за борт в Индийский океан. Свежеостриженные головы 
белеют на загоревших плечах.

С полдня моя вахта. Одну высоту Солнца я уже взял 
и посчитал линию. Разность высот всего восемь десятых 
минуты — ясно, что мы на курсе. Мне тоже все лень и не­
чего делать. Я смотрю сверху на Пижона и на медленную 
судовую жизнь.

Хожу с крыла на крыло.
Океан и светило слепят глаза даже через темные очки. 

Над горизонтом — серые от жары, мутные облачка хоро­
шей погоды. С наветреннего борта волны темнее, синее, 
гуще; отшатываясь от борта, рождают короткие и злые 
радуги брызг. Облачка с противоположной солнцу стороны 
розоватые, мелкими клочками. Ветер прохладный, разом 
снимает с плеч распашонку и залезает в карманы шорт, 
ставит дыбом волосы. Если специально прислушаться, вдруг 
замечаешь, что волны ударяют в борта сильно, что это 
крупные океанские волны. А если специально не прислу-
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шиваться, ничего не заметишь — так привык к вольному 
шуму, белым гребням, кольцу горизонта.

Постояв на наветренном борту, я вдруг с удовольстви­
ем чихаю. От трепыхания одежды на теле начинает зудеть 
кожа плеч и рук. Я перехожу на правый борт и попадаю 
в пекло. Здесь волны замедленные, умиротворенные, ме­
талл раскален.

На воде появляется овальное темное, четко очерченное 
пятно. Пятно извивается на волнах и плывет рядом с на­
ми. Его размеры такие, как у судна, — метров сто в дли­
ну. Это тень крошечного облачка, которое повисло между 
нами и солнцем на высоте около километра.

Облачко отворачивает вправо, его тень начинает обго­
нять нас и отходить к горизонту. Отходя, оно теряет 
овальную форму и делается все уже, наконец превраща­
ется в черту на воде.

Скучно. Рассматриваю локти — один ссажен и с него 
сходит кожа. Прихожу к выводу, что локти не самое кра­
сивое место человеческого тела. Правда, им, беднягам, 
достается.

Кто-то с палуб запустил бумажного голубя. Голубь вы­
соко и стремительно взлетает, потом долго планирует 
и наконец распластывается на волне и исчезает.

Иду взглянуть на огород. Чахлая редиска и лук в ящи­
ках все-таки борются за жизнь. И пожалуй, они по­
бедят.

Хочется на землю. Хочется лечь в тени деревьев на 
берегу реки или между двумя рядами картофельных ку­
стов, среди шершавой и мягкой картофельной ботвы, близ­
ко видеть фиолетовые и желтенькие картофельные цвет­
ки, такие красивые, когда смотришь на них близко. 
И шмели вокруг...

Корма описывает над океаном эллипс — вверх-вправо- 
вниз-влево-вверх-вправо...

На самой корме стоит и смотрит в кильватерный след 
мастер. Одна нога на релинге, локти тоже. Так он будет 
стоять долго. Он всегда один, даже когда общается с кем- 
нибудь. Так мне продолжает казаться.

Захожу в штурманскую. Кондишен ледяным, погреб­
ным холодом дышит в затылок. От нечего делать листаю 
лоцию пролива Ла-Манш — хочу уличить Жоржа Симе- 
нона в липе. Я прочитал его «Президента». Президент жи­
вет по точному адресу — возле маяка Антифер в селении 
Этрета. Меня очень интригует смелость Сименона — не­
ужели он взял кого-нибудь из подлинных личностей за
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основу Президента? И как он отделывался р.т вопросов 
местных знатоков, если поселил Президента в ' подлинно 
существующем месте?

Сименон оказывается смелым человеком —я нахожу 
в лоции и маяк Антифер, и селение Этрета... Хорошо там 
сейчас, думаю я, в заливе Сены, в конце сентября, среди 
холмов, покрытых лесом. ... ■

Мыс Антифер — высокий и округлый, высоко вздыма­
ется над прибоем отвесной стеной меловых утесов среди 
темной зелени лесов. В долине, выходящей к морю, спо­
койно смотрят на мир окна дач Этреты, отдыхают на пр% 
брежной гальке вытащенные на берег рыболовные суде­
нышки, молчит старинная часовня Нотр-Дам-де-ла-Гард, 
а вечерами мерцает на берегу подсвеченный памятник 
погибшим морякам, рыбакам или воинам... И мимо всего 
этого тихо струит воды Сена, становясь соленой морской 
волной...

Я отмечаю время— 14.00, записываю отсчет лага — 
78,4, отмечаю пройденное за час расстояние— 11,4 ми­
ли. Через тридцать минут можно брать второе Солнце.

Светило не грозит исчезнуть в облаках, и горизонт 
устойчиво четок — обычное дело, когда знать свои коор­
динаты не очень важно. А когда прижмет, солнце обяза­
тельно станет таким лохматым, как подушка, из которой 
вылетают перья, или горизонт будет дымиться...

Вахта перевалила за половину. Я вспоминаю, что на 
пеленгаторном мостике сушится линеметательный аппа­
рат. Тропические ливни сделали свое дело — ящик ока­
зался на треть залитым водой. И вот теперь лини, ракеты, 
запалы сушатся наверху.

Поднимаюсь на пеленгаторный мостик и вижу, что 
мой линемет отодвинут в сторону, ракеты сложены в ку­
чу, а на ящике лежит и загорает Эльвира — младшая 
буфетчица. Она лежит на животе — лифчик расстегнут 
и груди расплющены о подстилку. Эльвире хочется, что­
бы и следа от лифчика не осталось на ее тропическом 
загаре.

— Я лини вытащил сохнуть, — говорю я Эльвире.— А 
вы что тут наделали?

— Ах, я не знала! — врет она, прикрывая с боков свои
расплющенные груди, которые отлично просматриваются, 
потому что она вся уже черная, а груди белые и просве­
чивают между пальцами. Бесовские мысли возникают 
в моей целомудренной голове, и я покидаю Эльвиру. Бог 
с ней и линеметом. .
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Спускаясь с мостика, вижу электриков, которые залй- 
вают электролит в аккумуляторы. '

По трансляции объявляют, что на банке Каргадос со­
стоятся соревнования по ловле тунцов.

Пижон нашел грязную веревку и таскает ее по крыше 
надстройки, терзает под солнцем. Кто-то лениво отбирает 
у пса веревку, пес лениво отдает...

И после такой мирной вахты мне почему-то снится, что 
я  приговорен к смертной казни через повешение. И все 
еСть во мне — обида, потому что я ее не заслужил, смерт­
ную казнь через повешение, жуть и страх неизбежной 
смерти, судорожные попытки найти выход и бежать, но 
бежать нельзя по моральным соображениям — меня сте­
режет человек, которого нельзя подвести...

16.09.69

Ночная вахта начинается и заканчивается борьбой 
с эхолотом НЭЛ-5. Все тот же закон: пока плывешь на 
глубине в пять километров, эхолот отлично работает, по­
тому что абсолютно никому не нужен. Но вот мы под­
ходим к островам Каргадос, должны задеть край бан­
ки Назарет и по глубинам на этой банке опознать 
место.

А эхолот показывает то стада тунцов, то джунгли ко­
раллов, то ровный асфальт строевого плаца, то есть по­
казывает он все, что я хочу представить себе под килем 
нашего теплохода. Кроме истинной глубины.

По десять минут стоим мы с капитаном, уперев ту­
пые взгляды в эхограмму, которая ползет через валик, 
потрескивая под искрой пробивного тока. Эхолот бас­
тует.

Радар возьмет островок Альбатрос, на который мы вы­
ходим, оставив по корме диагональ всего Индийского оке­
ана, в лучшем случае в десяти милях, а мы не можем на­
щупать глубины подхода.

Старый НЭЛ-3 был куда проще, а потому и надежнее, 
так считаю я. Черт с ними, с самописцами и прочим, я и 
без них обойдусь, если есть хороший импульс...

Так и не взяв глубины, ухожу спать.
Около восьми утра просыпаюсь от грохота якорной 

цепи и вибрации заднего хода.
Утро солнечное и тихое. Милях в двух желтеет узкая
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полоска песчаного берега островка Рафаэль, поверх пе­
ска густая и не очень зеленая шапка кустарников. И почти 
по всему горизонту салатно-зеленая и нежно-голубая по­
лоса мелкой на рифах воды, а за ней, с дальней стороны 
островков и рифов, тянется мощная полоса белых буру­
нов— там расшибаются волны, пригнанные юго-восточным 
пассатом.

Кто знает архипелаг Каргадос-Карахос? Я, например, 
узнал об его существовании только тогда, когда увидел 
английскую карту № 1881.

У многих в крови любовь к старинным картам. Я их 
тоже люблю. Но не тогда, когда надо вести судно по 
старинной карте. Невольно почешешь в затылке, когда 
прочтешь: «Архипелаг Каргадос-Карахос нанесен на кар­
ту сэром Эдвардом Бельчаром в 1846 году». А восточные 
берега рифового барьера в 1825 году обследовал лейте­
нант Мюдже со своими людьми на вельботе. Он проник 
на восточную сторону рифов с западной, так как «ни одно 
судно не отваживалось подойти к рифам с мористой сто­
роны». Лейтенант был смелым человеком и отчаянным 
моряком. О рифы, которые он обследовал, разбиваются 
волны, начавшие разбег от берегов Индонезии и 
Австралии. Даже в бинокль жутковато смотреть на 
мощные фонтаны прибоя с мористой стороны барь­
ера.

Конечно, карту корректировали. Но и последняя коррек­
тура была в июне 1941 года. За двадцать восемь лет 
океан и кораллы наворотили здесь уйму неожиданного. 
Уже по сведениям 1944 года обнаружено много островков, 
не нанесенных на карту № 1881. Никаких иных карт ар­
хипелага во всем мире нет.

Архипелаг Каргадос-Карахос. Плоские и низкие ост­
ровки на коралловом рифе, вытянутые с юга на север на 
двадцать семь миль.

Остров Фригит изобилует крысами. Остров Пол — 
к нему можно подойти только на местных пирогах. Ост­
ров Рафаэль — здесь растет несколько деревьев и кокосо­
вых пальм, есть хижины и сараи. Высадка наиболее удоб­
на на юго-восточной оконечности, сюда между осыхаю- 
щими скалами, лежащими в полукабельтове к югу от ост­
рова, идет шлюпочный фарватер.

Периодически острова посещаются частной промышлен­
ной компанией с острова Маврикий, которая заготавли­
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вает здесь соленую рыбу, черепаховую кость и добывает 
гуано.

Приливо-отливные течения с западной стороны ост­
рова Рафаэль местами достигают большой силы, особенно 
течение, идущее на норд.

Архипелаг принадлежит Британии, администрация — 
на Маврикии, до которого двести двадцать миль.

Капитан приказал мне сходить на разведку, попробо­
вать найти людей на Рафаэле и испросить разрешение на 
проведение Дня здоровья. Так на официальном языке на­
зывается купание, загорание и ловля рыбы.

Прежде чем идти, я долго общался с сэром Эдвардом 
Бельчаром и лейтенантом Мюдже. Карту не рассматри­
вают. В карту погружаются. И глубина погружения равна 
глубине твоего опыта. Бог знает какое сцепление и ме­
шанина мыслей, интуиций, смутных воспоминаний об 
аналогиях; пересчеты английских саженей на метры, на­
пряженная попытка ощутить направления не по компасу, 
а мозжечком; зыбкие видения будущих реальностей за 
условными обозначениями — и все это без словесных фор­
мулировок. Какое-то сомнамбулическое состояние. Оно, 
если обстановка не торопит, может продолжаться часами. 
Так, вероятно, знатоки живописи погружаются в картину. 
И вдруг сверкнет решение: «Пойду на ост до стоящей там 
на якоре шхуны, она милях в полутора от Рафаэля. Ве­
тер зюйд-ост шесть — будет в бейдевинд, волна не так 
заливать станет. От шхуны пойду на зюйд-вест нащупы­
вать шлюпочный фарватер, о котором сказано в лоции. 
Если шхуна стоит здесь, то имеет связь с берегом. Про­
ливчик со шлюпочным фарватером открыт с восточной 
стороны, значит туда вкатывает зыбь, оставшаяся после 
прибойных волн. Конечно, эти волны потеряли на рифах 
силу, но зыбь все равно будет та еще! И никаких отметок 
глубин сэр Бельчар здесь не оставил. Проливчик ограж­
ден осыхающими камнями, значит и грунт — камень ско­
рее всего. Здесь ушки держать на макушке...»

Никакой бейдевинд не помог. Вельбот заливало брыз­
гами. Помпа, конечно, отказала сразу, как и все помпы 
на этом свете. Вероятно, только у Харона, который пе­
ревозит в ад покойников, никогда не отказывает 
помпа.

Шхуна называлась «Сайрен». Очевидно, в честь ост­
ровка Сайрен, который южнее Рафаэля. Приписка шху­
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ны -*■ Порт-Луи, Маврикий. Нш одной живой души на па­
лубе не было. Мертвое судно.

От нее мы пошли на проливчик. Заливать стало еще 
больше — ни одной сухой нитки, воды — половина вель­
бота. Глаза забивало брызгами, соль Индийского океана 
мутила зрение, очки не помогали, бинокль тоже не помо­
гал. Да и глазеть в бинокль на летающем по волнам вель­
боте— бессмысленное дело. А глядеть надо было. Никаких 
«осыхающих скал», ограждающих проливчик, я не нахо­
дил. Вместо них вплывала из воды низкая песчаная ле­
пешка, поросшая кустиками. Сам проливчик заполняли 
подводные скалы, и на них вскипали буруны. Вперед вид­
но было очень плохо, зато прозрачность воды была удиви­
тельной, на глубине метров в пятнадцать отлично видны 
были камни; изменение цвета воды над грунтом и камня­
ми на разных глубинах было отчетливое — от нежно-зеле­
ного, как первый весенний листочек подснежника, до тем­
но-грубо-синего.

В проливчик, как я и ожидал, шла крупная зыбь. По­
ворачиваться к ней лагом было опасно, и мы продол­
жали переть в буруны, надеясь, что среди них вдруг 
откроется щель. Так часто бывает. А часто и не бы­
вает.

На самом малом мы ползли между бурунов на зыбь 
и раза два крепко стукнулись о камни.. После второго 
раза я застопорил дизель, приказал взять отпорные крю­
ки на упор, всех свободных послал в нос, чтобы поднять 
корму и сберечь винт. И вельбот, глубоко колыхаясь, по- 
дрейфовал к южной оконечности Рафаэля. До этого я ост­
ров и не видел—так поглощен был управлением неук­
люжей посудиной.

И вот увидел близко деревья, пальмы, клонящиеся под 
ровным натиском пассата, услышал их густой шелест 
и вздохи древесных крон.

А мы здорово отвыкли от деревьев.
Потом увидел штук семь домиков-хижин. Между бе­

регом и домиками стоял высокий крест нз светлого 
камня с одной перекладиной. Правее креста метрах 
в ста лежали пироги, вытащенные на мелководье ла­
гуны.

Из тени деревьев вышла группа негров, они подавали 
руками сигналы, напоминающие международный сема­
фор для терпящих бедствие на берегу. Мы были уже ме­
трах в двадцати от уреза воды, румпель задрожал в ру­
ке — руль коснулся грунта. Грунт был каменный, и я за­
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вопил; «Пошел все за борт! Бери на руки!» Матросики 
с восторгом попрыгали в зыбь, вельбот облегчился, ка­
мень сменился галькой, галька — коралловым песком, и мы 
приехали.

Негры перестали махать конечностями, но к нам не 
пошли, стояли тесной группкой метрах в ста. Это была 
голь перекатная, несчастная и забитая.

Я припас презент — пять пачек сигарет «Новость» 
и альбомчик открыток с зимними видами Ленинграда. Во­
оружившись противогазной сумкой с дарами, прыгнул за 
.борт и вышел из синего моря на ослепительный под 
солнцем коралловый песок. Деревья шумели замечатель­
но, но от хижин попахивало дрянью.
‘ Мужчина лет пятидесяти, обросший бородой, как Ро­
бинзон Крузо, в тропической шляпе-шлеме, в рваном, но 
европейском одеянии пошел навстречу. Один пошел. И не 
доходя шагов пять остановился, зажестикулировал, заго­
ворил быстро. Совместными усилиями мы разобрали 
«олл ил». Прибавив к этим словам жесты,- мы получили 
дедуктивный вывод: «Здесь все люди больны заразной 
болезнью, уходите немедленно!»

Я сложил сигареты «Новость» и снежные виды род­
ного города на раскаленный тропическим солнцем корал­
ловый песок. Получилась симпатичная кучка. Робинзон 
облизнул усы.

«Можно?» — спросил я и показал на остров Сайрен.
Он сказал: «Олл айлендс!»
«Куда угодно, кроме Рафаэля» — так поняли мы.
И здесь я вдруг вспомнил журнал «Мир приключений».
— Проказа!—заорал я. — Пошел все в вельбот!
И мы сами не заметили, как миновали буруны, кам­

ни, проливчик. Правда, теперь нам помогали и зыбь, и по­
путный ветер.

Решили навестить Сайрен, что, между прочим, озна­
чает «Сирена». Пускай она споет нам свои песни, думал 
я. И пускай на Рафаэле не будет большой драки: если 
этот белый не очень крепко держит в руках свою толпу, 
то там, позади серого креста, между куч разлагающихся 
отбросов, в тени пальм, при дележе презента получится 
крепкая потасовка.

Но это уже нас не касалось. Главное было выполне­
но—получено разрешение на высадку.

В лоции об острове Сайрен говорилось только, что 
возле берегов есть несколько подводных камней. Уже хо­
рошо — значит, не сплошь камни.
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Мы стали на якорь метрах в пятидесяти с подветрен­
ной стороны. Ближе было не подойти. Накат, как всегда 
возле маленьких островков в океане, почти не зависит 
от направления ветра. Зыбь обнимает, обходит ост­
ровок.

На острове курчавился кустарник, и над ним висело 
плотное орущее облако —сотни тысяч птиц.

Я был достаточно глуп, чтобы стянуть с себя джинсы 
и рубашку. И достаточно умен, чтобы прыгнуть в воду, не 
снимая сандалет. За пояс плавок я засунул авоську — 
для морских ценностей. Но я, конечно, не ожидал, что 
ценностей окажется столько. .

Едва вылез из прибоя, разбив колено о камень, едва 
отфыркался от соли и очухался от неистовых птичьих 
криков, едва глаза привыкли к слепящему сиянию раска­
ленного песка, как я увидел, что это вовсе не песок. Мил­
лионы ракушек, кусочки кораллов, окаменевших морских 
ежей, звезд, панцирей, скелетов. Волна, смачивая рако­
вины, заставляла их сверкать всеми цветами и оттен­
ками.

И буйная, сумасшедшая жадность охватила меня. 
Я бросился хватать подряд все раковины и кораллы, со­
вать их в авоську, как тот мерзавец, который пробрался 
в пещеру Али-Бабы и растерялся среди безмерных со­
кровищ.

Весь остров Сирены я с наслаждением погрузил бы 
в трюм. Вернее, береговую полосу, потому что за нее сту­
пить было невозможно: птенцы, едва начавшие ползать, 
птенцы неподвижные еще, только таращившие ясные чер­
ные глазенки, яйца в ямках, мамы и папы, недвижно 
и жертвенно сидящие на гнездах, — ступить в глубину 
острова невозможно было и на один шаг. Но я туда и не 
стремился, хватал раковины, выдергивал из земли ползу­
чие странные растения, чтобы растить их в каюте. Кро­
том рылся в береговом откосе, выворачивал пудовый ко­
ралловый остов, бросал его... Я был в пещере Али-Бабы; 
но сколько утянешь сокровищ, если с ними надо проплыть 
сквозь океанский накат полсотни метров?

И все, кто здесь был, как я, в первый раз, вели себя 
аналогично. Наконец я пришел в себя и просто зашагал 
вокруг Сирены, беспощадно обгорая на солнце. И я пони­
мал, что сгорю на корню, но, черт возьми, говорил я пти­
цам, а вдруг никогда больше не попадешь к вам сюда? 
А ведь плаваем мы, возможно, ради таких вот нескольких 
минут чужого, прекрасного мира; ради шума прибоя в ри­
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фах и бегущего в воду краба; ради свидания с теплыми 
и сочными прибрежными растениями с их зеленоватыми 
зонтичными странными цветами; ради скользящей тени 
большой хищной рыбы в близких волнах; ради видения 
индийски-океанского мира вокруг...

«Не счесть жемчужин в море полуденном...»
Теперь не только песня Варяжского гостя стала зрима 

мне.
С мористой стороны островка океан гремел Бетхове­

ном. И как у Рубенса на картине «Союз Земли и Воды», 
возвещая о благодатном и мощном союзе стихий, трубил 
в раковину небес Тритон.

Недаром Аллах, создавая в раю лошадь для Ада­
ма, дал ей одно крыло из жемчуга, а другое из корал­
лов.

И, как всегда, обидно было, что близкие тебе люди не 
видят всей этой красоты. Жадность к океанским богат­
ствам была так остра еще и потому, что в каждой рако­
вине и в куске коралла хотелось привезти с собой в зим­
ний Ленинград частицу этого блистающего мира, ибо ни­
какими словами или фотографиями не выразить влажной 
тяжести раковины, ее перламутровой, жемчужной глад­
кости внутри и морщинистой поверхности, не передать 
вкуса соли и силу солнца, которые создали чудо ко­
ралла.

Пижон был взят на вельбот и был протащен сквозь 
прибой. Он ошалел от твердого берега, птиц, шелеста ку­
стов. Он носился вокруг нас, боясь отбежать дальше де­
сяти шагов, мокрый, радостный, наглотавшийся соленой 
воды, ничего не понимающий после недавней качки вель­
бота и чада дизеля. Да, вряд ли хоть один пес поверит 
Пижону, когда в старости он будет трепаться о своих 
морских приключениях.

Матросы ныряли с масками и ластами, доставали со 
дна живых огромных каракул, смертельной хваткой сжи­
мающих створки, быстро сохнущих и сереющих на ветру 
и солнце. (Может быть, тридакны? Но всех моллюсков 
матросы зовут одинаково — каракулами.) Ловили пло­
ских, серебряных, холодных незнакомых рыб с тремя чер­
ными пятнами на боку, такими четкими и аккуратными, 
как у индийских женщин на лбу.

Но все уже устали и отупели от впечатлений. А я еще 
побаивался акул. Их видели близко. И мне не 
хотелось, чтобы кто-нибудь из ныряльщиков остался без 
ноги.
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Выбрали якорь и с попутной волной побежали на 
судно. ’

А Пижон, опять вымокший во время доставки на 
вельбот, опять нахлебавшийся соленой воды, бесстрашно 
смотрел на удаляющийся прибой. Он показал себя суще­
ством пренебрежительного мужества, быстро забываю­
щим пережитый страх, готовым повторить все сначала,,, 
хотя в воде он не выглядел героем и выпучивал глаза по­
чище краба...

19.09.69
Якорные вахты спокойные. Ночью читал статью Тома­

са Манна «Анна Каренина».
Манн думал о ней, глядя в прибой, на берегу Балтий­

ского моря.
Могучая сила наката возбуждала в его душе почти­

тельное волнение, первозданную нежность, чувство при­
общения к вечной стихии.

Он сидел на пляже, укутав ноги пледом, глядел на 
море, прибой, облака и думал об Анне Карениной. Он 
специально выбрал это место, потому что с детства чув­
ствовал духовное родство с Морем и эпосом. Море 
и эпос — две стихии, одна из них — образ и подобие дру­
гой, — так он ощущал и думал.

Падали и падали на равнодушный песок накатные вол­
ны, грохотали их мокрые тела, разбиваясь в пыль, и плав­
но рождались вновь. Корявые от ветров сосны цеплялись 
жилистыми корнями за дюны.

Старый немец писал на влажных от морского дыха­
ния страницах.

Незримой сидела близко от него прекрасная женщина 
Анна, придерживая шляпу. Слепой грек, родившийся на 
северных берегах далекого Черного моря, трогал струны 
в такт волнам, он тоже был здесь.

Старый немец писал: «Эпическая стихия с ее велича­
выми просторами, с ее привкусом свежести и жизненной 
силы, с вольным и размеренным дыханием ее ритма, с ее 
однообразием, которое никогда не наскучит, — как она 
сродни морю, как море сродни ей! Я имею здесь в виду 
гомеровскую стихию, древнее, как мир, искусство повест­
вования, тесно связанное с природой, во всем его наивном 
величии, во всей его телесности и предметности, непрехо­
дящее здоровое начало, непреходящий реализм. В этом — 
сила Толстого, сила, которой не обладал в такой мере ни
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один эпический художник нового времени, сила, которая 
отличает его гений — если не по масштабу, то, во всяком 
случае, по самой сути,—от болезненного величия До­
стоевского с его надрывом, с его гротескно-апокалипси­
ческими картинами...»

А где-то в двух милях от меня, в черной тропической 
ночи на острове с красивым названием Рафаэль, спят 
и медленно умирают десятка два несчастных людей. Под 
бортом в свете траповой люстры ходят пять рыб-игл. По 
корме горят огни «Боровичей» — это наш космический 
близнец и побратим. Мы с ним одной судьбы, одной 
крови.

Болит обжаренная кожа.
Опять о надстройки разбиваются птицы. Я наконец 

понял, почему они не способны взлететь с палубы. Они 
не могут взлететь вертикально, им нужна взлетная до­
рожка, разбег по воде.

Я подошел к одной, она забилась, от страха отрыгну­
ла что-то белое, что, вероятно, несла детенышам. Я не 
решился взять ее в руки. Даже курицу мне неприятно 
брать в руки. Трепыхание живого в руках жутко мне 
с детства. Это касается и рыб. Но это и не страх, что жи­
вое укусит, главное в чем-то другом... .

ОСТРОВ кокос
...Низкий, 2,5 мили в длину, 

лишен растительности, и только 
в средней части его есть паль­
мы, растущие двумя группамн, 
между которыми стоит одиноч­
ная пальма.

Лоция Индийского океана

Доктор упрекнул меня в том, что я мало и неправильно 
загораю.

К этому времени я уже знал, что я не змея. Змея ра­
зом вылезает из старой кожи, а у меня этот процесс после 
поездки на Сайрен проходил мучительно медленно.

Сам доктор сбрил волосы на голове, потому что уль­
трафиолетовые лучи не проходят якобы через шерсть. Тут 
я и прочитал ему краткую научную лекцию.

— Доктор, вы когда-нибудь видели тигра, который за­
горал бы, сняв шкуру? Если ультрафиолетовые лучи 
действительно не проходят сквозь шерсть, то вы нигде
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и никогда не смогли бы купить меховую шубу. Как вам 
известно, волосатые животные не бреются, они сплошь 
покрыты шерстью. И даже наша ближайшая родственни­
ца обезьяна имеет обнаженным только одно место. То 
самое место, которое редко кто из людей показывает солн­
цу. И это место, короче говоря зад, плевать хотело на 
солнце. Оно проводит жизнь в кромешной темноте и от­
лично там себя чувствует. В этом отношении оно схоже 
с летучими мышами. Они тоже всегда живут в темноте. 
Если бы пушные звери испытывали необходимость в за­
гаре, они в процессе эволюции избавились бы от шерсти. 
И вы остались бы без мехового воротника. Читайте Дар­
вина, док!

И я прыгнул за борт вельбота в рубашке, штанах, 
сандалетах и коричневой французской кепке, под которую 
я сунул курево и спички. И поплыл на остров Кокос.

— Вы плаваете, как летучая мышь, — заорал он мне 
вслед. ,

Ну что ж, я оставил за ним последнее слово. Мне хо­
телось быть одному. Одному на Земле.

Берег острова оказался из обыкновенного, только 
очень мелкого песка. Идеальный пляж. Не скоро еще 
здесь поставят зонтики и будки для переодевания. .

За пляжем был маленький обрывчик. Я влез на него. 
Заросли кустарников, пальмы, и под ногами плотный зе­
леный мат из ползучих растений и трав. И запах нагре­
тых солнцем растений, оранжерейный. Пассат не может 
пробиться сквозь заросли и унести этот запах.

Я пошел в глубь острова. Тишина зноя была вокруг. 
И крики птиц не нарушали знойной тишины. И жужжа­
ние бесчисленных мух тоже не нарушало тишины. Как 
будто не существовало рядом океана с его вечным гулом. 
И только когда ступал на высохшую ветку, ее треск гро­
хал выстрелом. Ветки казались, конечно, гадами. И скоро 
стало неуютно от непривычности окружающего остров­
ного мира. Здесь легко было представить себя потерпев­
шим бедствие. Вот я выбрался на этот островок, выполз 
из прибоя, один, товарищи погибли, тишина гробовая, хотя 
жужжат мухи, шелестят вершины пальм. Все отчужден­
ное, как лес в записках моего сумасшедшего, все живет 
само по себе, не обращает на тебя внимания; а что тут 
живет, ты не знаешь, кто выйдет или выползет из кустов, 
почему они шевельнулись?

И в то же время какая-то мягкость, умиротворение, 
ласка и нежность касались души. Вечная душевная судо­
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рога от сознания своих обязанностей, сложностей в отно­
шениях с людьми, усталости, тоски по родному слабела. 
Жизнь Земли была так густа на этом крохотном ост­
ровке.

Я вышел на противоположную сторону, увидел лагуну, 
отделенную от океанского простора бурунами рифов, 
увидел огромный позвонок с обломками ребер какого-то 
морского чудовища, выбеленные солнцем, окаменевшие 
раковины, и ветер сразу высушил на мне одежду.

Я сел на позвонок и закурил. Мне хотелось этот ог­
ромный позвонок увезти с собой, как когда-то на острове 
Вайгач хотелось украсть щенка — будущего вожака.

В блокадном бомбоубежище, в замерзшем городе я чи­
тал журналы с красными обложками «Мир приключе­
ний». И рассказы из этих журналов я помню лучше, чем 
блокаду. Быть может, потому, что ее я вспоминать не 
люблю.

...Капитан старой галоши в южных морях, у него сла­
беет зрение, надо поворачивать у островка с тремя паль­
мами, он их не видит, спрашивает стюарда... Галоша на­
парывается на рифы, тонет, пар булькает в котлах, капи­
тан . не уходит с мостика, шепчет, вцепившись в релинги: 
«Ну, сейчас, уже скоро, тебе немного осталось мучиться, 
сейчас станет тихо...» Он шепчет это своей старой га­
лоше, он плачет от жалости к ней и тонет вместе с 
судном.

...Белый плантатор в джунглях юго-восточной Азии. 
Сумасшедшее одиночество. Плантатор замечает, что цвет­
ной слуга иногда исчезает. От скуки хочет выследить его, 
но высоко в горах, в чаще джунглей наталкиваетя на 
завал, из завала глядит ему в лоб винчестер. На пре­
красном английском языке доносится: «Еще один шаг — 
и я стреляю!» Так плантатор узнает, что на горе живет 
прокаженный... Черная, душная, тропическая ночь, пред­
грозовая тяжесть и одиночество в ней. И плантатор пред­
ставляет, в каком совсем ужасном одиночестве тот чело­
век на горе, берет фонарь и начинает показывать вспыш­
ки в кромешном мраке. И ему отвечает вспышка... Они 
преодолели одиночество, они уже вдвоем в этом 
мире.

Я сидел среди экзотики и думал об авторах этих рас­
сказов. Их имена люди давно забыли. Наверное, это бы­
ли очень средние писатели. Но и средний писатель может 
написать рассказ, который несколько десятков лет сохра­
няется в памяти человека, если писатель знает то, о чем
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пишет. Забытые авторы «Мира приключений» знали. 
Сквозь призму их рассказов глядел я на чужой 
мир. .

Вернусь, думал я, пойду в Публичку, возьму журна­
лы, перечитаю, составлю сборник забытых рассказов, 
верну к жизни имена давно умерших людей, напишу 
к сборнику предисловие — у меня хорошее получится 
предисловие. И на том свете вся компания авторов сбор­
ника явится в ад, чтобы поблагодарить меня и смазать 
кокосовым маслом мою сковородку. И вдруг подумал: 
а если рассказы окажутся ерундой собачьей? Ведь я поте­
ряю тогда многое, и безвозвратно! Опасно возвращаться 
в прошлое.

И все-таки я умудряюсь вернуться в прошлое.
Я лезу на кокосовую пальму.

. Метрах в двух от земли я понимаю, что уже не отрок. 
Правда, усвоенные в детстве приемы карабканья по кара­
гачам и тополям вспоминаются с неожиданной четкостью 
и помогают двигаться вверх по шершавому, уступчатому 
стволу пальмы.

Пот заливает глаза, очень жалко штанов, купленных 
на Канарских островах, некогда белоснежных джинсов, 
но гроздь кокосовых орехов стоит джинсов — так утешаю 
я себя. Конечно, кокосовые орехи можно купить, совсем 
не обязательно самому карабкаться на пальму, но ведь 
в том-то и главная ценность будущего трофея, что я сам 
к нему добрался и сам сорвал.

Пальма обдирает живот даже сквозь рубашку, а я 
знаю, что при спуске живот страдает куда сильнее, не 
говоря о том, что спускаясь устаешь в два раза больше, 
нежели при подъеме. Но я продолжаю обнимать горячий 
ствол кокосовой пальмы.

Я уже выше зарослей кустарников, выше птиц, густо 
усеявших ветки кустарников. Все шире распахивается 
ширь океана. Я уже вижу белые точки родного «Невеля» 
и «Боровичей» на горизонте, бирюзовую воду и пену при­
бойной волны.

Сердце отчаянно стучит в серый горячий ствол. Дале­
ковато будет отсюда падать. Мухи сопровождают меня 
и на высоте, мерзкие мелкие мухи, липнущие к мокрому 
телу.

Еще немного, и можно вцепиться в нижний лист. Ин­
тересно, крепкие это листья или полетишь с ними вместе 
на птенцов и на пики кустарников?

Я пропихиваю себя в гущу шершавого, коричнево-зе^
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леного переплетения, упираюсь наконец коленкой в ка­
кой-то куцый, как кочерыжка, отросток и передыхаю 
среди мерного, отчужденного шелеста пальмовых 
листьев.

Вот они — орехи. Трясущейся от перенапряжения ру­
кой дотягиваюсь до грозди. Как она тяжела — девять оре­
хов, каждый килограмма по два.

Изворачиваюсь и так и этак, чтобы обломать гроздь. 
Забираюсь еще выше, чтобы пустить в дело ноги, но на­
чинаю понимать, что затея обречена на неудачу. Внутри 
ветки как будто спрятан добротный манильский трос. 
А трос не поломаешь, его надо рубить. Рубить нечем. 
Зря я вишу здесь, распятый на веере пальмовых листьев. 
Болван. Разве могла бы пальма удержать среди океан­
ских ветров такие тяжелые, огромные плоды на хрупкой 
ветке? Нет, конечно. И следовало бы подумать об этом 
на земле.

Будь неладен нож, купленный в керосиновой лавке на 
Петроградской стороне. Нож безнадежно заржавел после 
первого купания в соленой воде. И я не взял его на 
остров Кокос.

Сползаю по горячему стройному телу пальмы, обдирая 
дальше живот и запястья. Когда же наконец земля, черт 
побери!

Птицы и мухи кружатся вокруг и издеваются. Боже, 
во что превратились джинсы! И как красиво, безмятежно 
покачиваются девять кокосовых орехов на высоте девяти 
метров, среди коричнево-зеленого переплетения пальмо­
вых листьев.

Долго сижу на корточках, курю. Раскаленные кусты 
пахнут терпко и странно, немного дурманят. Да, давно 
я не занимался физкультурой. Сердце молотит, во рту 
сухо. Но я не собираюсь сдаваться.

Шагах в пятидесяти растет другая пальма, толстушка 
и коротышка. До орехов не больше трех моих ростов. 
А в траве я обнаруживаю кусок ржавого железа неиз­
вестного происхождения. Сую в задний карман и атакую 
коротышку.

Добравшись до листьев, устраиваюсь удобно. Прямо 
перед глазами колышутся желтые фонтаны пальмовых 
цветов, нежные завязи, молоденькие орешки, похожие на 
желуди. Из центра кроны торчит чрезвычайно соблазни­
тельная штука — свернутый будущий пальмовый лист 
с острым концом, размером в добрый метр.

Я начинаю терзать пальму с этого будущего листа.
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Кручу, верчу, гну, пилю ржавой железкой. Я готов грызть 
его зубами. Он так туго запеленат сам в себя, в нем так 
много внутренней живой силы, он весь литой, как металл 
в чушках, — его обязательно надо повесить на стенке 
в каюте.

И вдруг из гнезда, где крепится лист, вырывается ар­
мия муравьев, крохотных и стремительных. Все прочи­
танное о термитах и тропических муравьях, на съедение 
которым кидают неудачливых путешественников, о гли­
няных горшках, набитых муравьями и надетых на руки 
туземных юношей, сдающих экзамен на звание воина,— 
сведения из «Мира приключений», — все это проносится 
в моем уже изрядно перегретом мозгу. Муравьи облепили 
рубаху, сотнями тонут в поту на коже, и я остро чувст­
вую могучее земное притяжение. Внутренним взором 
я вижу белый и чистый скелет, аккуратно объеденный 
муравьями, висящий среди кокосов. Еще я предчувствую, 
что в ближайшие секунды насекомые доберутся до всех 
моих наиболее уязвимых мест, и тогда скипидар пока­
жется мне шампунем. И в то же время я не могу бежать, 
пока не оторву чего-нибудь от пальмы — на память. Это 
желание сильнее страха и усталости.

И я вырываю три больших ореха и ветку пальмовых 
цветов. '

Я весь покрыт муравьями. Скатываюсь вниз, долго 
встряхиваюсь, как собака. Зализываю ссадины на за­
пястьях.

Эти вечные плавные поклоны пальм, колыхание их 
вершин — как гипнотические пассы. И куда девались по­
путчики? Почему не слышно голосов?

Я один на этом острове. Я хотел быть один. И я 
один.

Сгибаюсь под тяжестью трофеев, бреду к месту вы­
садки. Пот заливает глаза. Мухи электронным облаком 
вертятся вокруг головы.

Натыкаюсь на хижину. Незакрытая дверь покачивает­
ся на петлях. Жестяной навес и заплывшие грязью бу­
тылки. Несколько непонятных знаков, намалеванных смо­
лой или углем на стене хижины. Тишина покинутости. 
Запах гниющего жилья. Площадка перед хижиной по­
росла травой — давно тут никто не был. Хлипкая, ни­
щенская хижина — неудачники и горемыки жили в ней, 
соленым был их хлеб. Остатки узкоколейки к берегу — 
что по ней возили? Гуано? Но его мало здесь...

Покинутое человеческое жилье жутко тем, что вдруг
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в нем кто-нибудь окажется. Я не заглядываю в хи» 
жину.
- Слава богу — впереди слышится веселая ругань. На 
полянке матросы возятся с орехами, колупают их финка­
ми. Прощай, одиночество. Ты, конечно, необходимо, но 
все должно быть в строгой пропорции.

Прощай и остров Кокос. Чрезвычайно мало шансов 
еще раз ступить под сень твоих отчужденных пальм.

Читал Стендаля. Умный и далеко не сентиментальный, 
Бейль готов был, обливаясь слезами, поцеловать руку 
Байрону за «Лору»! А насколько Стендаль сегодня ка­
жется современнее Байрона...
• И почему-то вспомнился Пьер Лоти. Его «Исландский 
рыбак» и «История спаги». Отличные книги. А у нас за­
быт и считается бульварным. Он ближе мне, нежели 
Конрад. Он более трагичен под слоем экзотики и, как ни 
странно, кажется более достоверным.

Мы продолжаем стоять на якоре и ловить рыб.
Красота тропических рыб не может быть описана пе­

ром. Все цвета спектра, взятые в той чистоте тонов, кото­
рые видишь на срезе зеркала или на уроке физики, когда 
учитель в солнечном, весеннем классе говорит, что спра­
шивать сегодня не будет, а покажет опыт. Уже от первых 
слов учителя ты испытываешь наплыв жеребячьего вос­
торга, радости бытия и безоблачности впереди—до самых 
восьмидесяти лет. И тут учитель подбавляет вам радости: 
белый луч с традиционно пляшущими пылинками 
втыкается в призму и взрывается гремящими красками 
спектра. Вот такое переживание вызывает красота тро­
пических рыб.

Мы не знаем их названий. И нет атласа промысловых 
рыб Индийского океана. Мы считаем ядовитыми тех, ко­
торые не имеют чешуи. Остальные идут в котел. До этого 
они плавают в рабочей шлюпке, прячутся от солнца в тень 
под банками. Мне, конечно, жалко их.
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« S O S »  В  И Н Д И Й С К О М  О К Е А Н Е

1. Аргус, прозванный Паноп* 
тес, т. е. всевидящий, — сын Аге- 
нора или Инаха, по преданию, 
многоглазый великан, поборов* 
ший чудовищного быка, опусто­
шавшего Аркадию. Он задушил 
тоже змею Эхидну, дочь Земли 
и Тартара. Гера превратила его 
в павлина или разукрасила его 
глазами павлиний хвост. Перво­
начально многоглазый Аргус 
означал звездное небо. Миф Ар­
гуса часто изображался на вазах 
в на помпейской стенной жи­
вописи.

2. Аргус — вид фазана, с чрез­
вычайно длинным хвостом, водя­
щийся в Малакке и на острове 
Борнео.

Энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона

«Аргус» — название крупней­
шей международной морской;
страховой компании.

04.10.69 '
Спал после ночной вахты.
Из динамика проскрипел голос старпома: «Электро­

механику срочно в машину! Электромеханику срочно 
в машину!»

Я открыл глаза и полежал, раздумывая, что могло 
случиться.

Ритм вибрации динамо изменился, потом динамо во­
обще тихонько заглохло. И умолк шум воздуха в соплах 
кондишена.

Стало тревожно на душе. Отчетливо вспомнилось, как 
лет пятнадцать назад в поселке Дрозяное на Кольском 
заливе вот так же сбавило обороты и вырубилось динамо 
на аварийно-спасательном судне «Водолаз». Я дежурил 
по кораблю. И когда спустился в машину и прошел 
в котельное отделение, то увидел плачущего кочегара 
Амелькина. Он заснул на вахте, упустил воду и сжег 
котел. А мы стояли в получасовой готовности и были 
единственным спасательным кораблем на весь Северный 
флот.

Амелькина судили показательным судом, получил он 
десять лет. Чем отделались остальные, и не помню. Сам
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отделался легким испугом. Н© с тех . пор полная тишина
на судне всегда будит в душе страх.

Я влез в шорты и поднялся в штурманскую рубку. На 
карте островов Каргадос-Карахос лежали две радио­
граммы.

«Всем судам: советское спасательное судно «Аргус» 
сел на рифы Рафаэль широта 16.50 южная долгота 59.40 
восточная требуется срочная помощь тчк все суда просим 
сообщить возможность ее оказания. Директор-маринер 
острова Маврикий».

«Радиоаварийная Владивосток. Последний раз слыша­
ли сигналы SOS шлюпочной радиостанции „Аргуса” 
06.44 МСК указал свои координаты широта 16.50 южная 
долгота 59.40 восточная наши вызовы не отвечает 09.00 
МСК буду указанной точке радар наблюдаю группу су­
дов экипаже «Аргуса» пока сведений нет. Капитан т/х 
„Владимир Короленко”».

Под радиограммами на карте 1881 было написано 
о лейтенанте Мюдже и его людях: «...они проникли сюда 
через рифы с западной стороны, так как ни одно судно 
не отважилось подойти с мористой стороны...»

— Что будете делать? — осторожно спросил я Георгия 
Васильевича.

Капитан расхаживал по мостику взад-вперед и имел 
явно недовольный вид.
. — Что делать, если какой-то дурак разваливается на 

рифах? Приказал экстренно готовить машину. Механики 
оттабанили, и динамо вырубилось. Доклада жду.

Ну вот, подумал я. Через сто сорок четыре года на­
шлось все-таки судно, которое отважилось подойти к этим 
рифам с мористой стороны. Как они не услышали гула 
прибоя? Как не увидели белой полосы наката впереди?

— Чиф успел запеленговать их SOS. Пеленг лег так,— 
показал капитан. — Возле островка Мейперт. Правда, SOS 
был очень слабый. Очевидно, работала аварийная рация 
и садились аккумуляторы. Или работала шлюпочная ра­
ция, то есть они уже покинули судно.

Координаты, которые дал «Аргус», были далеки от 
пеленга.

— А сторону передатчика успели определить?
— Да. Он к востоку от нас.
— От них там должно остаться одно месиво, — ска­

зал я.
— Посмотрим. Какая видимость была ночью на ва­

шей вахте?
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■— Хорошая. Небольшая облачность.
— Зарева ракет не видели на облаках?
— Нет. И, честно говоря, я не очень разглядывал об­

лака. ..
— Чего встали раньше времени?
— Динамо вырубилось — я и встал.
Он вышел на крыло, сунул руки в карманы шорт, 

спел:
Мать родная тебе не изменит,

. А изменит простор голубой...

У него приятный голос, и, главное, когда он напевал, 
у него получалось настроение. Он умел передавать на­
строение, скрытое в словах и простой мелодии.

На семнадцати градусах южной широты солнце бы­
стро поднимается над океаном. Оно поднималось над 
бледной полосой прибоя на рифовом барьере. Мир был 
вокруг. Океан блистал. В тишине раздался глухой взрыв. 
Здоровенная заглушка врезалась в фальшборт рядом с ка­
питаном.

Капитан сохранил спокойствие и только кротко заме­
тил, что если бы выхлопная труба не дала прома­
ха, то ему, Георгию Васильевичу Семенову, была бы 
труба.

— Позвоните в машину, — приказал он. — Узнайте, что 
там еще случилось.

Вообще-то нам обоим было ясно, что впопыхах меха­
ники, запуская дизель-динамо, забыли открыть заглушку 
выхлопной трубы. В тропиках дыры надо обязательно за­
крывать— тропические ливни.

— В машине, — сказал я в телефон. — Чем это вы стре­
ляете? Капитана чуть не убили.

— Чего-нибудь вылетело? — спросили из машины.
— Да.
— Это окунь, — сказали из машины. — Его электрики

котить повесили в выхлопные газы. Мы динамо запусти­
ли, окунь и вылетел. Под напором газов. .

— Георгий Васильевич,—доложил я. — Это копченым 
окунем вас чуть не прихлопнуло.

— Ясно, — кротко сказал капитан. И приказал: — Схо­
дите к радистам. Может, у них радиоперехваты есть. Даль­
невосточник «Короленко» к ним идет. Раньше «Тикси» 
их на буксире тащил. Тоже полным возвращается.

Начрации и радист Саня сидели в напряженных по­
зах, вылавливали из эфира обрывки разговоров других
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судов. Обрывки ни в какую картину не складывались:
«...т/х «Тикси» неизвестным причинам на связь не выхо­
дит... слежу всех судовых частотах... предполагаемые ко­
ординаты места посадки «Аргуса»... полагаю подойти... 
вашей просьбы будет достаточно... «Аргус» не отвечает... 
последнее сообщение было в адрес Москвы: оставляем
судно. .. имеем РДО т/х «Тикси» на на св...»

Начрации сунул мне бланк радиограммы.
— Передай мастеру. «Тикси» давала на Владиво­

сток.
«Радиоаварийная ВЛДВ. Ваш 642 зпт 646 обратился 

запросом директору навигации острова Маврикий прось­
бой высылки спасателя зпт вертолетов снятия экипажа 
«Аргуса» тчк получил ответ Маврикии нет вертолетов 
тчк еще раз обратился просьбой немедленной высылки 
спасения экипажа любых средств способных быстро ока­
зать помощь тчк 647 связь «Короленко» поддерживаем 
он 09.00 московского должен быть месте аварии при по­
лучении ясности информирую незамедлительно тчк капи­
тан „Тикси”».

Я передал радиограмму капитану и спустился в каюту. 
По современному морскому закону, если ты не на вахте, 
то можешь быть свободным. Что бы ни происходило — 
не твое дело. Если тебя вызовут на мостик, значит, 
ты нужен. Если не вызывают — занимайся чем хо­
чешь.

Было неприятно, что ночью не сработала интуиция. 
В пятнадцати милях произошло несчастье, а я не почув­
ствовал его. Телепатия отказала. Она много раз выручала 
меня, эта телепатия. Особенно при неожиданном сближе­
нии со встречным судном. Как будто кто-то толкнет 
в затылок: «Возьми бинокль!»

Морскую интуицию я объясняю обыкновенной физикой. 
Любое судно окружено магнитным полем, даже если оно 
прошло размагничивание по всем правилам, и гравитаци­
онным полем. И это поле воздействует на тренирован­
ный мозг. И ты вдруг стопоришь машину или включаешь 
радар. Все очень просто.

Сижу без дела в каюте, думаю о чем придется, а близ­
ко погибло судно, четыре десятка людей океан превра­
щает на рифах в лохмотья. Жизнь дает мне сюжет, раз­
мышлял я, глядя на сохнущие кокосовые орехи и желтые 
ветки пальм. Надо будет забрать у радистов копии всех 
радиограмм.

И поднялся в рубку, .
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Вахтенный третий штурман стирал с карт старую про­
кладку.

— Новое есть? — спросил я.
— Начальник во Владивостоке решил, что мы его под­

чиненные,— сказал Женя. — Командует. Он не знает, что 
над нами властвуют небесные светила и сам Папанин. 
Смотри РДО.

«Владивостока.
Аварийная пять пунктов.
Копия Москва Грузинскому.
Старшим капитаном спасательной операции назнача­

ется км «Владимир Короленко» Полунин, которому 
определить участки островов Каргадос, Рафаэль между 
судами «Тикси», «Боровичи», «Невель». Максимально ис­
пользуйте светлое время суток обнаружения экипажа 
«Аргуса». Случае безрезультатных поисков км Полунину 
направить одно судно галсами от южной оконечности 
Каргадос на вест связи возможностью уноса шлюпки 
сильным вестовым течением. Км «Боровичи» «Невель» 
обязываю принять участие поиске спасении, дать полную 
консультацию капитанам участвующим операции судов 
о течениях навигационных особенностях. Проявляйте оп­
ределенную осмотрительность осторожность плавании 
этом рифовом неизученном районе ЧМ Бянкин».

Автору радиограммы, очевидно, казалось, что остров 
Рафаэль и острова Каргадос — разные вещи. А Рафаэль 
входит в Каргадос, как виноградина в гроздь. И «обязы­
вать» нас принять участие он права не имел. Нами ко­
мандовал дважды герой Папанин из Москвы. И мудрое 
распоряжение рыскать галсами по направлению вестового 
течения было слишком очевидным, чтобы засорять эфир 
лишними словами. А предложение капитану «Короленко» 
«разделить» острова между всеми нами было обыкновен­
ным бредом. Там островов — кот наплакал. Там сплош­
ной барьерный риф и отмели.
■ Но надо, конечно, взять в расчет, что между нами 
и ЧМ Бянкиным по прямой было около шести тысяч кило­
метров. Эта прямая секла половину Индийского океана, 
Цейлон, Бенгальский залив, весь сражающийся Индоки­
тай, сам Китай, Желтое и Японское моря. Детали с такого 
расстояния видны плохо, а командовать начальство долж­
но, иначе оно не будет начальством.

Из машины позвонили о готовности. Я вернулся в каю­
ту. Старая, мудрая «Эрика», купленная на первый в жиз­
ни гонорар, покрасневшая от ржавчины, прошедшая со
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мной по всем возможным океанам, спокойно смотрела на 
хозяина со стола. Она готова была вильнуть хвостом, 
если бы он у нее был. Она — мой верный пес. Она пред­
лагала сесть за клавиши и оставить что-нибудь на память 
потомкам.

Погромыхивала якорная цепь. Я хорошо слышал ее, 
потому что открыл окно.

09 ч. 05 м. Снялись. Огибаем остров Кокос с юго-запа­
да. Данные аварийным судном координаты не соответст­
вуют действительным, так как мы уже возле них, а океан 
пуст. Очевидно, они сели севернее, ближе к Рафаэлю, 
а шлюпка будет пытаться обогнуть рифы еще севернее, 
если у нас есть какая-нибудь свобода маневра. В радар 
видно два судна. Очевидно, «Короленко» и снявшиеся 
раньше нас с якоря «Боровичи». Будем обходить архипе­
лаг с юга на север вдоль рифов. В самый неподходящий 
момент судовой пес Пижон вылез на носовую надстройку 
и, как всегда стеснительно оглядываясь в сторону мости­
ка, попйсал на вентилятор, подняв по всем правилам 
ногу, что он из-за качки далеко не всегда может делать.

Ветер юго-восточный 6—7, зыбь по ветру, видимость 
хорошая, легкая дымка по горизонту. У рифов очень боль­
шой накат. Остается непонятным, как они его не увидели 
и не услышали.

09 ч. 30 м. Идем вокруг архипелага цугом, один за 
другим на видимости друг у друга: «Боровичи», «Коро­
ленко», мы. Главное в том, что все капитаны боятся при­
ближаться к коралловому барьеру ближе пяти миль, так 
как острова на карте указаны приближенно и нет досто­
верных глубин. Все опасаются заходить за стометровую 
изобату, а на расстоянии в пять миль мы все равно ни 
черта не увидим ни в локатор, ни в бинокли. Если шлюп­
ка «Аргуса» не смогла выгрести на ветер, к востоку, 
и попала в буруны, вряд ли кто сейчас еще жив. Быть 
может SOS давала автоматическая рация без людей. 
Идем малым.

Самое интересное, что нет в нас волнения, никто пока 
не осознает несчастья. И я вот спускаюсь в каюту, чтобы 
печатать эти строчки, и борюсь с желанием лечь и вздрем­
нуть перед вахтой.

В 11 часов «Короленко» дал радиограмму: «Подошел 
месту аварии «Аргуса» широта 1635 южная долгота 5942 
восточная. Восточной кромке рифов сильный прибой по­
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дойти борту невозможно. Лагуне за рифами бот с экипа­
жем. Передали светом светограмму. Снимать будем за­
падного берега. Вероятно поняли. Бот парусом пошел 
западную кромку рифов. Связи ними не имеем подроб-. 
ности пока сообщить не могу. Следую западной кромке. 
Км Полунин».

Эту радиограмму перехватили, наши радисты. Пока­
залась подозрительной фраза: «Бот парусом пошел запад­
ную кромку рифов». На современных спасательных вель­
ботах под парусом никуда не пойдешь, а уж лавировать 
под аварийным парусом в лагуне среди рифов — чистая 
фантастика.

— «Короленко», я — «Невель», какого цвета видите 
парус? Почему считаете бот принадлежащим «Аргусу»?

— Парус белый. •
— Треугольный?
— Да. • • - - ■
— На спасательных вельботах парус оранжевый. Вы, 

очевидно, видели парус местных рыбаков. Они здесь ино­
гда шастают в лагуне на пирогах.

«Короленко» задумчиво чесал в затылке. Поторопи­
лись они с радиограммой. Сотни людей в Москве, Влади­
востоке, на судах в океане вздохнули с надеждой: моряки 
«Аргуса» живы, на боте, в тихой лагуне.

Но дело в том, что только Нептун пока знал исти­
ну— какой бот или пирога, какие люди на нем и сколь­
ко их.

Воодушевленные сообщением о боте с экипажем «Ар­
гуса» в лагуне, Москва и Владивосток щедро посылали 
целевые указания, советы и приказания сыпались как из 
мешка. В дело вступил замминистра Морского флота 
СССР. Он дал «Короленко» аварийную: «Своих дейст­
виях, результатах информируйте советского посла Мав­
рикии Порт-Луи Рославцева. Случае необходимости 
обращайтесь к нему за помощью. Сообщите все ли люди 
«Аргуса» на боте. Дальнейшем информируйте каждые 
четыре часа».

«SOS, три пункта. Приказу ГУМОРА Афанасьева до­
клада выше (читай: правительству) необходима ваша ре­
гулярная информация положения дел спасения экипажа 
«Аргуса». Обязываю каждый час информировать обста­
новке погоде. принимаемых решениях. Ваша задача до 
темноты взять борт экипаж «Аргуса» любыми средствами 
вашего судна или средствами экспедиционных судов, Со­
общите как усматривается „Аргус”»,
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«Владивосток тчк Аварийная тчк Три пункта тчк Учи­
тывая опасность зпт неизвестность района западу островов 
зпт отсутствие пособий съемку экипажа «Аргуса» обес­
печьте одним из экспедиционных судов имеющих меньшую 
осадку зпт более знакомых данным районом тчк При­
готовьтесь приему экипажа «Аргуса» зпт размещению 
зпт возможному оказанию медпомощи тчк Плавании про­
являйте осторожность тчк Бянкин тчк».

После этого чуткого совета в эфире наступила тишина. 
И в этой тишине мы шли полным ходом, оставляя в при­
личном удалении с правого борта островки с чарующими 
названиями: Кокос, Авокейт, Жемчужный...

Следует сказать, что последняя радиограмма была 
вручена капитану и зачитана им вслух во время обеда 
в кают-компании. Старпом расщедрился на ананасы. Мы 
сосали ананасы и слушали о том, что нам следует прояв­
лять осторожность.

Без пяти полдень я сел у приемника в трансляционной 
будке, чтобы в сто девятый раз за рейс взять поправку 
хронометра. Потом принял вахту.

В бинокль уже видны были пальмы Рафаэля. И рыбо­
ловная шхуна, стоящая на якоре правее острова.

«Короленко», как и положено такому честному писа­
телю, борцу за справедливость и вообще гуманитарию, 
еще раз подошел к месту аварии «Аргуса».

Белые паруса вместо оранжевых на боте в лагуне тер-- 
зали совесть его капитана. И км Полунин продемонстри­
ровал полную меру морской честности. Он дал радиограм­
му в Москву и во Владивосток: «Вторичном подходе
месту аварии выяснилось от места аварии отошел бот 
здешних рыбаков направился западной кромке зпт сняв 
прибрежных рифов группу людей зпт количество принад­
лежность которых неизвестно тчк Обследование восточ­
ной части невозможно зыбь три метра сильный прибой 
тчк Ждем сообщения т/х «Невель» который будет спус­
кать вельбот искать подходы берегу рифам тчк».

Здесь все было правда. Дело переходило в наши руки. 
Но я хорошо представлял себе км Полунина, когда он 
все ближе и ближе подводил свой здоровенный, полный 
груза теплоход к рифовому барьеру фактически без кар­
ты, чтобы точно разглядеть, что там за шлюпка мечется 
на волнах и кто в ней. И только когда разглядел, дал 
«полный назад» и вытер лоб. И подписал радиограмму: 
А трехметровая зыбь поднимала и опускала тушу чест­
ного писателя «Короленко»; «Дети подземелья» которого
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мы читаем в детстве и плачем над судьбой голодных 
умирающих ребятишек. Ох, если б сам Владимир Галак­
тионович сейчас мог с небес подсказать нам, когда и что 
делать. Сверху хорошо видно.

Я давно уже готовился к тому, что пойду на вельбо­
те, что впереди возможна опасная работа. Я снял кальку 
с карты 1881. Продумал, как одеться. И уже мысленно 
подбирал людей.

Второй помощник — командир аварийной партии. Тем 
более я уже достаточно покрутился среди бурунов архи­
пелага.

Однако, как я уже сто раз говорил, все на море проис­
ходит неожиданно. Была середина моей вахты, когда 
мы шлепнулись на якорь и стали готовить вельбот 
к спуску.

— Старпом пойдет, — сказал Георгий Васильевич.— 
Свою вахту каждый стоит сам.

На добрую минуту я превратился в несчастную жену 
Лота. Если бы Георгий Васильевич тогда не смилости­
вился, быть мне в психиатрической больнице. Я забормо­
тал что-то о своем спецкорстве в газете «Водный тран­
спорт», о своем спасательном прошлом и знакомстве 
с работой в прибое.

— Это вы умеете, — сказал капитан. — Ахтерштевень 
на вельботе кто погнул? Как раз в прибое вы это сдела­
ли. Да и прибоя-то там никакого не было.

— Я тогда просто упустил отлив, — заныл я нудным 
мальчишеским голосом.

— Да идите вы куда хотите, — сказал он. — Четверто­
го на вахту!

Вельбот качался под бортом. Я успел нахлобучить 
кепку, чтобы не получить солнечного удара, и ссыпался 
по шторм-трапу. Старпом уже сидел на румпеле и орал 
для всеобщего ободрения свою всегдашнюю присказку: 
«Туши фонари!»

Когда командование, на которое ты настроился, 
вдруг достается другому человеку, кажется, что он все 
делает неправильно.

Я считал, что надо взять линеметную установку, одея­
ла, метров сто добротных манильских тросов и парусину, 
чтобы можно было снять людей с разбитого судна, если 
они еще держатся на нем. Если люди держатся где-ни­
будь на верхушках отдельных скал, то снять их оттуда 
без снастей тоже будет невозможно. Я еще считал нуж­
ным включить в состав партии хорошего дипломирован*
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ного ныряльщика и взять акваланг, чтобы по возмож­
ности обследовать аварийное судно. Короче говоря, ког­
да смотришь со стороны, все видится яснее.

План был такой: подойти к рыболовной шхуне, кото­
рая стояла на якоре вблизи острова Рафаэль. Опросить 
негров. Мы были уверены, что они уже многое знают 
о происшедшем. Другое дело, что они могли уклониться 
от ответов и не сказать, где лежит разбитое судно. Дело 
в том, что со всякого разбившегося судна прибой выбра­
сывает на берег всевозможные, иногда весьма ценные 
и полезные, предметы. И чем позже мы подойдем к месту 
аварии, тем больше этих предметов аборигены смогут 
унести. А для нищих, забытых богом и людьми здешних 
негров и пустая канистра представляет ценность. Если 
они окажутся хорошими, то мы возьмем проводника. Со­
ображения о том, что все они «олл ил», мы, естественно, 
уже не принимали во внимание.

Как только отвалили и сонный, сердитый третий ме­
ханик Головятинский, сидевший за реверсом, дал «пол­
ный», нам в глаза ударили брызги пулеметными, крупно­
калиберными очередями. Мы шли к Рафаэлю против 
волны и вечного пассата. Тропическое солнце, сияние 
брызг, грохот дизеля.

Нас было одиннадцать человек, из которых, как выяс­
нилось, половина знать не знала, куда и зачем нас несет 
по волнам. .

Головятинский вдруг заорал мне в ухо:
— Совсем вы рехнулись с этими ракушками!
— Сам ты рехнулся! — заорал я ему в ответ. — Какие 

ракушки?
— А зачем мы премся на Рафаэль?
Перед спасательной операцией людей следует инст­

руктировать. И лучше всего набирать людей из добро­
вольцев. Так было на далеком острове Кильдин, на СС 
«Вайгач», когда мы, быстро обмерзая, погружались в Ба­
ренцево море на разбитом логгере. Там обмерзали и по­
гружались только те, кто вызвался на это сам. Конечно, 
далеко не всегда есть возможность ограничиться добро­
вольцами, но это уже другой разговор.

Шхуна и остров приближались медленно.
Радист-мальчишка вспомнил наконец, что следует 

опробовать аварийную рацию. Ему не хотелось вылезать 
под брызги, но он все-таки вылез. Матросы помогли ему 
поднять на отпорном крюке антенну. Через минуту ра­
дист вернулся. Рация не работала.
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— Почему?
— На нее брызги попали! — объяснил он.
Аварийная рация существует для того, чтобы рабо­

тать, естественно, в мокрых условиях. Выброшенная за 
борт, она не только плавает сама, но может удержать на 
поверхности человека.

Просто мальчишка-радист не понимал, не мог понять, 
представить себе, что сейчас среди лазурного, ослепи­
тельного, прекрасного мерцания вод и небес расстаются 
или, что было вероятнее всего, уже расстались с жизнью 
тридцать восемь человек, что они уже превратились во 
все это океанское и небесное великолепие. И что в да­
леком Владивостоке сейчас уже толпятся в коридорах 
пароходства их жены, матери и дети, ожидая очередной 
радиограммы, ловя выражение лиц капитанов из службы 
мореплавания.

Все-таки, подумалось мне, умирать под солнцем весе­
лее, нежели под саваном полярной ночи, в метель, когда 
воздух минус шесть, вода плюс один градус и ветер 
шесть баллов с норда...

От рыболовной шхуны «Сайрен», стоявшей в ее лю­
бимом местечке — у второй к югу от Рафаэля отмели,— 
отвалила маленькая шлюпчонка и пошла навстречу.

Сойтись борт к борту на волне было сложно, и мы со 
шлюпчонкой покрутились друг за другом, как крутятся 
собаки, чтобы догнать свой собственный хвост, и нако­
нец ткнулись носом в корму.

Двое негров молча таращили на нас глаза, а тот об­
росший бородой белый, которому я оставил пять пачек 
сигарет «Новость» и пачку открыток зимнего Ленингра­
да, передал нам подмокшую бумажку.

Мы занялись английским языком. Это было трудное 
дело, потому что текст оказался рукописный, мокрая бу­
мажка расползалась в пальцах, ее еще рвал пассат. Но 
мы все-таки разобрали — это был текст радиограммы от 
морского директора острова Маврикий, который мы име­
ли еще на судне: «Советское судно «Аргус» терпит бед­
ствие и т. д.».

Шлюпчонка держалась поблизости, и мы стали орать 
аборигенам основной вопрос: «Живы люди? Где люди?»

Они, как положено, махали руками в разные стороны, 
потом пошли к шхуне, зовя нас за собой.

Если вы видели фильмы и читали книги, действие 
в которых происходит на южных колониальных островах, 
то сможете представить эту шхуну, обходящую архипе-'
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лаг и собирающую от разных бедолаг-одиночек рыбу, 
черепах, моллюсков и прочие ценности. Человек двадцать 
негров, одетых точно так, как их одевают костюмеры 
в наших опереттах — в сомбреро, пробковых шлемах, по­
луголые, босые, в фетровых шляпах конца прошлого 
века, в разрисованных мотоциклами рубашках нынешнего 
века,— схватили наши фалиня и закрепили на борту сво­
ей «Сайрен».

Старпом, я и Перепелкин вылезли на палубу шхуны. 
Палуба оказалась неожиданно чистой, и даже обычной 
вони от гниющей рыбы не ощущалось.

По скоб-трапу мы поднялись в малюсенькую штур­
манскую рубку, где одновременно не могли поместиться 
больше трех человек. Капитан шхуны, одетый по-евро­
пейски, элегантный и эластичный молодой негр (у него 
даже манжеты белые торчали из рукавов, хотя металли­
ческая малюсенькая рубка была раскалена солнцем и в 
ней было как в духовке, когда в нее собираются запи­
хать уже нашпигованного гуся), разложил на штурман­
ском столике карту. Это была все та же английская кар­
та 1881. Слава английскому лейтенанту Мюдже! Судя по 
всему, сегодня нам придется почувствовать то, что ощу­
щал он сто сорок четыре года тому назад, снимая на 
карту восточную сторону архипелага в вечном прибое 
Индийского океана.

Карта — это не грамматика, не спряжения-ударения, 
безударные гласные и прочая безнадежно сложная наука. 
Карта — это такая вещь, при помощи которой наши пе­
реговоры сразу стали обоюдопонятными. Морская карта 
для моряков, что игральные карты для игроков, — мож­
но обходиться и без языка.

Мы положили на карту лейтенанта Мюдже свою 
кальку с отметкой места гибели «Аргуса».

«Короленко» правильно определил координаты: эла­
стичный. негр кивнул и подтвердил, что «Аргус» разбился 
там, где он разбился на нашей кальке. О судьбе людей 
он ничего не знал.

Представьте себе длинный, небрежно брошенный 
в воду чулок, он упал на воду извиваясь. В пятке этого 
чулка — остатки судна. По краям — рифы. Длина его — 
около трех миль. Вход в чулок — с восточной стороны. 
В этот вход катили волны, начавшие разбег от Индоне­
зии и Австралии. Ширина входа — сотни две метров.

Мы пунктиром проложили на кальке курс нашего 
вельбота в устье чулка с востока и к «Аргусу», И поста­
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вили знак вопроса. Негр взвыл, всеми своими белками 
показывая, что идти этим путем «мор», то есть смерть. 
Нам это и самим было совершенно ясно. Теперь мы су­
нули негру шариковую ручку. Он повел пунктир с запад­
ной стороны сложными зигзагами. Зигзаги иногда шли 
по отметкам рифов, а иногда огибали свободные места 
с хорошими глубинами. Много времени протекло со вре­
мен последней корректуры этой карты; многое успели 
океан, и ветер, и кораллы, и морские звезды изменить на 
архипелаге Каргадос за эти времена.

Нам предстоял длинный путь.
Пожалуй, будь я на месте старпома, я не решился бы 

идти так далеко при вышедшей из строя рации. Пожа­
луй, вернулся бы на судно, чтобы посоветоваться с капи­
таном и взять исправную рацию. Но чиф решил 
иначе. .
, — Пойдем, — сказал он.

Пять минут потратили на то, чтобы договориться 
о проводнике. Одному негру надо было на маленький 
безымянный островок в районе аварии. Негр готов был 
стать нашим проводником.

Это был негр-красавец, молодой, стальной, стройный 
и непроницаемый как для брызг, так и для духовного об­
щения. Он был в коротеньких трусах, пиджаке и спортив­
ном кепи с большим козырьком — такие кепи носят 
жокеи.

С первого же взгляда он напомнил мне героя афри­
канского романа «Леопард» — лучшей книги из тех, что 
приходилось читать о психологии негров. .

Леопард сунул свой пиджак под козырек в носу вель­
бота и, став черной статуей, разрезал ладонью воздух, 
показывая направление.

Мы дали ход.
Я велел одному из матросов предложить лоцману 

ватник. Он отказался. Стоял, не отворачиваясь от брызг, 
не приседая.

Широк был океанский простор впереди.
Островок Сайрен проходил по правому борту. Черным 

облаком клубились над зеленью кустиков стаи птиц. 
Слева уходила в бесконечность белая полоса бурунов на 
рифах. Зыбь. Чайки, планирующие возле самых глаз. 
Грохот дизеля. Черная, четкая статуя на носу. Брызги. 
Соль на губах. И солнце над головой беспощадное.

До «пятки чулка» — миль восемнадцать — три часа 
хода.
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Островки, которые с двенадцати метров — высоты мос­
тика на судне — были видны хорошо, с вельбота, то есть 
практически с поверхности воды, были почти не различи­
мы. Они были-плоские.

Час за часом вести вельбот, когда волна сбивает 
с курса, облака двигаются быстро и точку на них взягь 
невозможно, глаза сечет брызгами, румпель оттягивает 
руки и весь ты уже измочален болтанкой и прыжками 
вельбота,— томительное и мутное занятие. Главным ори­
ентиром была гряда рифов слева по борту — полосы бе­
лой от пены, голубой, зеленой воды. И мы шли, следуя 
ее изгибам и взмахам руки негра. Когда вельбот сильно 
сбивало волной, негр чуть злее отмахивал рукой и на 
несколько секунд оборачивался с укоризной.

Я шел сейчас спасать спасателей в центре Индийского 
океана. Чем больше нам лет, тем значительнее кажется 
прошлое. Некогда будничное происшествие превращается 
с годами в символ, поворотный момент судьбы. Поданный 
тебе кем-то когда-то кусок хлеба заставляет верить в об­
щечеловеческую доброту. А мелкая детская обида насто­
раживает против всего человечества. Мимолетная встреча 
в пути застревает в сознании как в высшей мере значи­
тельное совпадение. Или так только со мной?

Серый парус замелькал среди лазурных волн, он ме­
тался и кренился на курсовом угле от нас градусов 
в шестьдесят левого борта. Каждая молекула Индийского 
океана отражала солнце. Мы ничего не могли разглядеть 
под серым парусом. Шел он не с того направления, где, 
нам казалось, должен лежать «Аргус», но мы поверну­
ли на сближение. Был смысл опросить аборигенов.

Теперь вельбот уставился прямо в лоб зыби. И даже 
скульптурный, стальной, непробиваемый Леопард стал 
прятаться от брызг и приседать за козырьком вельбота.

Когда оставалось кабельтова четыре, мы разглядели 
посудину, она сидела в воде по самый буртик: пирога
с дощатыми бортами, узкая, шла не только под парусом, 
но и под мотором. И там мелькнуло что-то оран­
жевое.

Оранжевый спасательный жилет среди черных негри­
тянских тел.'

Боже, как мы завопили!
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Белые люди в оранжевых нагрудниках — это могли 
быть только наши утопленники.

Мы махали им руками и вопили разные слова. Что 
это были за слова!

На пироге срубили парус.
— Ребята, там женщина!
Женщина в ситцевом, мокром, облепившем ее платье. 

В таких платьях, домашних, вылинялых, севших от бес­
конечных стирок, с короткими рукавами, женщины моют 
полы в коммунальных коридорах и кухнях, когда настает 
их очередь.

Женщина была простоволосая.
Их повыкидывало из коек ночью, в самый сон; они 

выскакивали на палубу, через которую накатом шел при­
бой, в чем спали, что успели схватить и кинуть на себя... 
И тьма, и грохот, и крен, и удары о камни...

Держась за мачту пироги, стоял мужчина в нашей 
морской тропической форме с нашивками капитана на 
погончиках.

— Где остальные?! — кричали мы.
Он махнул рукой туда, откуда шла пирога.
— А вы откуда здесь? — орали с пироги.
— Из Ленинграда.
— А мы из Владивостока!
Это мы знали.
— Все живы? — орали мы.
Они отвечали невразумительно.
Было два решения: забирать к себе этих восьмерых, 

но они уже в некоторой безопасности, в некоторой, пото­
му что пирога явно перегружена, но если взять их, они 
будут мешать нам в дальнейшей работе. И если придется 
лезть в прибой среди коралловых рифов, то эти восемь 
опять попадут в передрягу.

И мы не стали их брать, тем более что с ними был 
капитан.

Через минут тридцать мы увидели еще один серый 
парус среди лазурных волн, который так же метался, 
кренился и трепетал, как крыло ночной бабочки. Там 
оказалось семнадцать человек. Этих мы решили забрать, 
потому что узнали от них, что живы все.

Пока на зыби мы несколько раз подходили к пироге, 
чтобы попытаться сцепиться с ней бортами; пока чуть не 
утопили ее, ударив носом прямо в борт; пока выхваты­
вали поштучно полуголых, обожженных солнцем, дрожа­
щих от озноба коллег, показалась третья пирога. Это
542



была самая крупная посудина, людей в ней было немно­
го, она сама могла дойти до «Невеля», и негры на ней 
быстро поняли, где стоит «Невель».

В суматохе пересадки я не сразу разобрал, что у нас 
на борту оказались две дамы. Дамы вели себя спокойнее, 
нежели некоторые мужчины. Один из штурманов, напри­
мер, слишком долго не решался расстаться с пирогой, 
прыгнуть через борт. Это был здоровенный детина в син­
гапурском нейлоновом «кожухе», надетом на голое тело. 
В оправдание его нерешительности надо сказать, что по 
лбу у него из-под волос сочилась кровь. Еще у несколь­
ких моряков были травмы, у большинства в голову.
, В результате неожиданной встречи со спасенными наш 
непроницаемый Леопард оказался меж двух стульев, ибо 
к своему острову он не добрался. Опустевшая пирога 
тоже шла в какое-то другое место. И нам пришлось до­
вольно бестактно высадить Леопарда на нее. Было не 
до тонкостей. Он понял это, взял свой узелок с пиджа­
ком и спокойно перепрыгнул в пирогу.

Он был благороден в каждом движении и каждом по­
ступке. А мы даже не узнали его имени.

Правда, мы не узнали имен ни одного из тех негров, 
которые спасли тридцать восемь русских душ. Ведь спа­
сательная операция уже закончилась. Мы принимали уже 
спасенные неграми души. Мы опоздали спасать их сами. 
Думаю, это к счастью.

Местные люди на своих пирогах, знающие повадки 
каждой струи течения возле берега, живущие всю жизнь 
на этих лазоревых волнах, чувствующие от долгого обще­
ния с парусом самое незначительное изменение направле­
ния ветра, рисковали меньше, чем рисковали бы мы, ес­
ли б пришлось идти на тяжелом, неповоротливом дизель­
ном вельботе в накат восточной стороны рифового барьера.

Рассказы утопленников звучали судорожно:
— ...Настил вдруг поднимается под вспомогашем... ка­

мень торчит из паёла... бах!., свет погас... ракеты все пе­
рестреляли... подаем один проводник, второй... ничего не 
осталось... запустили на змее антенну, она метрах в четы­
рех от пироги — хлоп в воду!., аккумуляторы вдребезги... 
а я босой по битому стеклу...

Наконец кто-то сообразил, что надо бедолагам отдать 
свои шмутки — сгорят ведь под неистовым солнцем.

Я кинул ватник женщине с седыми волосами, но не
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старой,-^оказалась судовым врачом. Потом пришлось 
снять пиджак. Справа внизу сидел какой-то парень. До 
пояса он хорошо был укрыт, а колени уже обгорели. Па­
рень укрыл колени моим пиджаком. Тут ему передали 
здоровенную соленую горбушу и галету.

Их кок успел прихватить мешок с продуктами. По ру­
кам пошли и банки с водой из аварийного запаса спаса­
тельных плотиков. Есть такие обыкновенные, консервные. 
И надпись: «Питьевая вода. Не пить в первые сутки!» 
Иногда человек всю жизнь проплавает и не знает, что 
там запасено в спасательном плотике.

Этих ребят выручили с того света. А они уже кокет­
ничали своим привычным обращением с питьевой водой, 
небрежно протыкали ножом две'дырки, пили, нас угоща­
ли. Ржавым железом эта вода попахивает.

Парень с обгоревшими коленками уложил горбушу на 
мой пиджак и стал ее кромсать. Мой старый, верный, доб­
рый пиджак — мне стало жаль его. Вонять теперь будет 
рыбой, гиблое дело. И обругать утопленника неудобно* 
и пиджак отнять неудобно.

Вот ведь как люди устроены. Только что я на смер­
тельный риск шел, чтобы этого парня спасти, готов уже 
был к летальному исходу, а из-за пиджака, на котором 
он горбушу соленую кромсает, просто душа разрывается. 
И почему этот болван не мог что-нибудь подложить под 
рыбу, думал я. Мозги ему отшибло, что ли?

В какой-то книжке я читал, что у индейцев или у древ­
них инков был закон, по которому человек, спасший от 
неминуемой смерти другого, автоматически становился 
рабом спасенного, рабом-телохранителем. Он вмешался 
в великий поток причин и следствий самой Природы, из­
менил в этом потоке нечто и должен всю жизнь нести за 
это покаяние и ответственность. Современному человеку 
такие рассуждения могут показаться дикарскими... 
А с пиджаком дело хана: нельзя ведь пиджаки стирать...

Старпом торчал на носу, высматривал камни, отмахи­
вал мне время от времени рукой, показывал безопасное 
направление.

Средняя пирога обогнала нас, парус и мотор вели впе­
ред ее длинное тело уверенно и красиво. А первая, пере­
груженная пирога исчезла в голубом пространстве. Все- 
таки, быть может, следовало пересадить с нее людей? 
Вдруг она перевернулась? На такой зыби это просто.

Мы забирали восточнее — к острову Рафаэль, а обо­
гнавшая нас пирога отклонялась к западу, они резали
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угол, шли к месту стоянки «Невеля», решив, очевидно, ос­
тавить с правого борта островок Али-Бабы, где я чуть не 
лопнул от потрясения и жадности.

Мы пережили приключение, раздумывал я. Кто опла­
чивает счет? В конечном итоге любое приключение, кото­
рое интересно для тебя, оборачивается горем и бедой для 
другого. Кто-то должен оплачивать приключения. Даже 
пилот одиночка Чичестер, разыскивая по свету приклю­
чения для себя, не знал, что заставляет далеких и незна­
комых людей оплачивать невидимые счета. Его приклю­
чения кому-то стоили седых волос. Когда ты описываешь 
свои приключения, — сегодня описывают все, ибо за при­
ключенческие книги платят неплохие деньги, — то ты 
пьешь чужую кровь. Даже если никто не погиб, спасая 
тебя из приключенческой беды. Наше сегодняшнее при­
ключение оплачено скорее всего судьбой вахтенного штур­
мана «Аргуса»...

Этот вахтенный штурман был мой коллега—второй 
помощник. Моего коллегу легко было узнать среди дру­
гих моряков в вельботе. Он был одет с ног до головы. Он 
был в старенькой форменной одежке. В ней стоял вахту 
и увидел впереди, в ночи, белую полосу прибоя, услышал 
мерный, как вздох и выдох, гул. Что он сделал? Не скоро 
теперь рассеется для него тот ночной мрак...

Бесконечно долго идем мы назад. Ветер и течение сно­
сят к западу, чиф отчаянно машет правой рукой. А у ме­
ня от румпеля занемели руки. Отдаю его Пете Крамар- 
скому. Отличный паренек из экспедиции.

До чего приятно посидеть просто так, покурить, раз­
глядывая коллег, измызганные мазутом рожи и пестроту 
одеяний.

Коллеги сосали карамель из запасов спасательных 
плотиков. Специальная карамель, чтобы меньше хотелось 
пить. С витаминами. И я сосал. И думал о пиджаке — про­
пал пиджак. Сколько лет мне служил, где только на мне 
не побывал. И вот дождался, терзают на нем соленую 
горбушу, пойманную на Камчатке.

У всех наших было возбужденное, горделивое состоя­
ние спасителей. Большинство до конца жизни будет, ве­
роятно, думать, что они кого-то спасли. Про негров забу­
дут—так уж устроены люди. Пялят глаза на женщин.

— Закрой голову, — сказал я одной нимфе.— С этим 
солнцем шутить нельзя.

— У меня волосы густые.
— Страшно было?
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— Ужас сплошной! Я такие выкройки в Сингапуре 
купила — закачаешься!.. Не знаете, нам валюту вернут?

— Скорее всего вернут.
— Мы в Одессу шли. Думали, рейс месяцев восемь бу­

дет— заработаем сразу хорошо. На спасателе-то рейсы 
короткие, валюты мало. А тут канули восемь месяцев ва­
лютных... И выкройки утонули.

Я внимательно присмотрелся к женщине. Подумалось, 
что ее навязчивое упоминание выкроек — нечто послешо­
ковое, но она глядела на меня ясными глазами:

— Я толстая — сама знаю. На мою фигуру хорошие 
выкройки достать — проблема номер один.

Я чуть не выругался. Потом спросил:
— Как они вас вытаскивали? С воды брали?
— А я со страху и не запомнила.
— Хорошо, — сказал я, чтобы что-нибудь сказать.
Люди с первой пироги успели высадиться на Рафаэль,

и мы долго ждали их в проливе между островом и пер­
вой к югу отмелью, жарились под солнцем.

Белый крест на фоне тропической зелени. Тихие по­
клоны пальм. Жара разморила и спасенных, и всех на­
ших. Да и устали мы уже здорово.

Несколько негров сидели на берегу в тени кустов, смот­
рели на нас. И мне казалось, что видят они нас насквозь, 
а мы в них ничего не видим, не понимаем. Мы в них по­
нимаем еще меньше, чем в женщинах, хотя бы в той тол­
стушке с выкройками. И никогда ничего не поймем, если 
они сами себя не раскроют.

А раскрыться народы могут только через литературу. 
Никакая этнография здесь не поможет. Правда, как мне 
кажется, литература показывает не само существо наро­
да; а его мечту о себе, но, быть может, это синонимы?

Какой-то паренек с перевязанной полотенцем головой 
пробрался ко мне в корму, под ветер, тихо сказал:

— Я за вас подержусь...
— Давай, давай.
Вот уж к чему не приспособлены спасательные вельбо­

ты, так это к отправлению некоторых человеческих надоб­
ностей. Тут надо быть профессиональным эквилибристом 
на шаре, чтобы все сошло благополучно.

Остатки горбуши продолжали лежать на моем пиджа­
ке. Но страдания по этому поводу несколько притупились.

Наконец подвалила пирога с капитаном «Аргуса» 
и его спутниками. Не торопились они расстаться с твер­
дой землей и шелестом пальм.
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У женщины в ситцевом платье руки были полны ко­
раллов и ракушек. Какая красота в океанских дарах, если 
через несколько часов после пережитого она заметила 
и собрала эти ракушки и кораллы.

Все, что у нее было в каюте «Аргуса» — коробки с син­
гапурскими покупками, халатик там, тряпки, туфли, су­
вениры, фотографии родных, наверное, сумочка с пома­
дой и зеркальцем, — все это переваривал теперь Индий­
ский океан. А она у него взяла ракушки. Обменялись.

В вельбот перелезли еще два негра, одетые по-европей­
ски, один даже в очках. Очевидно, они рассчитывали по­
лучить на «Невеле» презент за спасение.

Родное судно спустило забортный трап, но ветер за­
свежел, волна разгулялась и подойти к площадке было 
опасно. Следовало швартоваться под шторм-трап.

Чиф от всех приключений несколько утратил глазомер, 
несколько изменилась, как говорится, выпуклость его мор­
ского глаза. В результате он воткнул вельбот в родной 
борт с полного хода. Мне даже показалось, что здесь чиф 
решил заменить доктора Гену, чтобы хорошей встряской 
поставить на место мозги потерпевших бедствие. Сам 
Гена уже не занимался докторскими делами. Он весь 
был поглощен коленками коллеги с «Аргуса» — кутал и 
кутал ей ножки.

После удара в борт пришлось заложить еще один ви­
раж вокруг «Невеля». Наконец ошвартовались. И мы с чи- 
фом первыми поднялись на борт, чтобы первыми получить 
благодарность за свои героические действия.

Мы были мокрые, уставшие, полуголые. И соленые, как 
та горбуша.

Георгий Васильевич злился редко, но здесь встретил 
нас серый от гнева. Его первые слова были:

— Почему чужие люди в вельботе? Куда вы их думае­
те девать? Сию минуту снимаемся на Монтевидео. Вель­
бот поднять! А островитян куда? В Рио-де-Жанейро?!

Последнюю неделю старпом был простужен. Его ниж­
няя губа, изъеденная черно-красными струпьями, отвисла. 
Теперь она отвисла еще ниже.

Уходя несколько часов назад с судна, мы ни о каком 
Монтевидео знать не знали и даже думать о нем не ду­
мали, ибо, если вы взглянете на карту, то заметите, что 
Уругвай находился для нас почти на противоположной 
стороне планеты, — вот что значит работать на космиче­
ском пароходе. По плану мы должны были спокойно за­
горать еще две недели на Каргадосе, потом идти на
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Маврикий за продуктами и почтой, а... вот тебе, бабушка, 
и Юрьев день!

— Ну, что вы вылупились?—спросил Георгий Василь­
евич. — Уже два часа Москва молотит приказ о немед­
ленной съемке на Южную Америку, а вы посторонних на 
судно приволокли!

— Туши фонари, — пробормотал старпом любимую 
присказку, он употреблял ее во всех случаях жизни.

— Они ожидают презент, — сказал я. — Со всех воз­
можных точек зрения, включая интернациональную, их 
следует поблагодарить.

— Шесть спасательных плотиков с «Аргуса» они уже 
получили. Это тысяча рублей валютных! Плохой пре­
зент?— спросил Георгий Васильевич. — И сколько они 
еще всего выловят! Идите на вельбот, Виктор Викторо­
вич, и возвращайтесь назад самым полным. Мы еще 
сколько времени потеряем, пока будем утопленников на 
«Короленко» передавать — погода портится.

— Вы совершенно правы, но что-то символическое им 
следует дать,—уперся я, представив себя на вельботе 
перед двумя неграми, которые хотят лезть по шторм-тра­
пу на «Невель», а я их не пускаю. — Они же не поверят, 
что мы вдруг действительно должны, экономя каждую 
минуту, нестись через два океана к Южной Америке. От­
куда они знают специфику судна? Они обидятся насмерть. 
И все это на мою голову, а я человек деликатный.

— Идите на вельбот, Виктор Викторович, — сказал 
мастер. — Что-нибудь символическое мы вам туда спу­
стим на веревке.

Из вельбота начинали эвакуацию женщин. Эвакуация 
производилась по правилам хорошей морской практики. 
Каждая женщина была встегнута в такелажный пояс 
с линем, лини держали высоко на борту гогочущие матро­
сы. Неожиданно вытащить из океана четырех женщин 
посередине длинного скучного рейса — такое редко слу­
чается.

Вслед за женщинами, как я и ожидал, подвалили 
к трапу островитяне. Разговор, который состоялся между 
нами, на человеческий язык перевести нельзя. Такой раз­
говор французы называют «пэльмэль» — «мешаШна»: •

— Монтевидео! — кричал я.
— Олл райт! — отвечали они.
— Цурюк!— кричал я.
— О’кей! — раздавалось в ответ.
— Но! — кричал я.

548



— Бонжур, камарад! — приветствовали они.
Презент все не опускался на веревке, как было обеща­

но, и я походил на собачку из рассказа Джека Лондона, 
которая обороняет хижину хозяина-пьяницы от дюжины 
волков.

Наконец с небес спустились три бутылки в авоське.
Я гаркнул, чтобы отдавали концы. Концы в тот же мо­

мент упали в вельбот. За моей борьбой следили сверху, 
конечно.

— Самый полный! — рявкнул я механику.
И мы опять рванулись в зыбь и брызги. Островитяне 

развернули бумагу с бутылок, несколько удивились, а за­
тем протянули мне бланк, заполненный каракулями, в ко­
торых не разобрался бы даже академик Крачковский.

Я смело подмахнул бланк: «секонд мейт мотошип „Не- 
вель”» — и автограф. Так как дело происходило на пры­
гающем вельботе и под . брызгами, то разобрать мои 
каракули отказался бы и лучший эксперт-графолог 
мира.

В конце концов, здесь оставался «Короленко», он был 
назначен главным в операции по спасению. И я не сомне­
вался, что «Короленко» с русской щедростью отблагода­
рит спасателей, ибо я не знаю случая, когда наши моряки 
оставались в долгу.
. Мой автограф на бланке ободрил негроидов, они стали 

улыбаться, хлебнули винца, и мы высадили их на борт 
«Сирены» в отличном настроении. Я велел не подавать на 
«Сирену» концов и, как только негры вылезли, врубил 
опять «самый полный».
, Экипаж шхуны вывалил на палубу и дружно махал 
нам вслед. И мы махали им и кричали: «Фенькъю!»

И это было трогательно, потому что все люди на зем­
ле все-таки братья.

История аварии на официальном языке звучала так.
Спасательное судно «Аргус» следовало из Владиво­

стока на Одессу с заданием обеспечить перегон дока. 
В целях сохранения моторесурсов «Аргус» следовал на 
буксире теплохода «Тикси». 1 октября при ветре 5 баллов 
и крупной зыби лопнул буксир.

Учитывая сложную гидрометеообстановку, капитаны 
приняли решение следовать самостоятельно к острову 
Маврикий, под прикрытием которого завести новый 
буксир.
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Выбрав на палубу оборванную часть троса и получив 
от «Тикси» исходную точку, «Аргус» дал полный ход 
и лег курсом на Маврикий.

Первое время суда следовали в визуальной видимости 
друг друга.

2 октября капитан «Тикси» сообщил, что по техниче­
ским причинам не может идти длительное время с умень­
шенной скоростью, и по согласованию с «Аргусом» дал 
«полный» и ушел вперед.

3 октября капитан «Тикси» сообщил на «Аргус» о за­
меченном им сильном дрейфе на запад, однако это предуп­
реждение капитаном «Аргуса» не было принято во внима­
ние, и судно следовало прежним курсом.

4 октября в 00.00 на ходовую вахту заступил второй 
помощник. По данным счисления судно находилось при­
мерно в 60 милях восточнее островов Каргадос-Карахос.

Погода к этому времени: низкая облачность, видимость 
от 2 до 6 миль, ветер юго-восточный 5—6 баллов и круп­
ная зыбь того же направления.

В 01.50 впередсмотрящий матрос прямо на носу в рас­
стоянии около одной мили увидел прибойную полосу воды, 
о чем немедленно доложил вахтенному помощнику, кото­
рый выскочил из рубки на правое крыло и, убедившись, 
что судно идет прямо в буруны, скомандовал «право на 
борт», после чего по переговорной трубе вызвал на мостик 
капитана.

Через 3 минуты «Аргус» с полного хода ударился 
о подводные рифы, и только в этот момент был дан пол­
ный ход назад.

В 01.56 судно плотно село на восточную кромку рифоз 
Каргадос-Карахос. Через пробоины в корпус судна стала 
интенсивно поступать вода. Крен судна достиг 60° на ле­
вый борт.

В 02.00 по радио был дан сигнал бедствия и указаны 
координаты. .

Из-за большого крена и сильного волнения моря спу­
стить спасательные боты не удалось. Утром со стороны 
мелководной лагуны, находящейся за прибойной полосой, 
подошли шлюпки местных рыбаков, на которые с по­
мощью спасательных плотов ПСН-10 начал переправлять­
ся экипаж.

В 12.20 весь экипаж покинул судно, благополучно пе­
реправившись в рыбачьи шлюпки.
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По неписаной традиции заботу о спасенных берут 
на себя таким образом: стармех — стармеха, радист — ра­
диста и так далее.

Мой обреченный на кару коллега был очень молод. 
Вторым помощником он стал уже в рейсе, неожиданно, 
потому что одного из штурманов за что-то отправили из 
Сингапура домой на попутном судне.

Я выклянчил у завпрода бутылку сухого «тропиче­
ского» вина. И мы выпили с коллегой.

— У нас во Владивостоке крысы бежали с буксира...— 
так начал он.

— Это ты следователю будешь говорить, — остановил 
я его. — Или, еще лучше, прокурору на суде. Небось эти 
ребята сразу за носовые платки схватятся, чтобы слезы 
вытирать, когда про бегущих крыс услышат. Давай-ка 
мне все как на духу.

Он изложил свою легенду. Незачем приводить ее здесь. 
Потом слово взял я.

— Слушай меня внимательно, — сказал я. — На «Ко­
роленко» вы будете чапать до дома около месяца. За это 
время ты должен: выучить устройство своего буксира, его 
маневренные элементы, аварийные расписания, обязанно­
сти по тревогам всех членов твоей аварийной партии, 
правила применения РЛС, действия вахтенного штурма­
на при открытии неожиданной опасности прямо по курсу 
и Устав. И знать все это как «Отче наш», ясно?

— Что такое «Отче наш»?—спросил мой колега.
— До самой швартовки во Владивостоке ты должен 

ночей не спать и зубрить все, включая ППСС, хотя тебе 
и кажется, что это не имеет отношения к делу. Все будет 
иметь отношение. Когда тебя возьмут в перекрестный до­
прос старые капитаны из комиссии по расследованию, 
тебе пригодится абсолютно все. А если ты будешь до Вла­
дивостока в «козла» резаться, то срок окажется значи­
тельно больше. Или ты зарубишь себе на носу то, что 
я сказал, или гореть тебе голубым огнем. Еще: ты пе­
риодически включал эхолот и радар всю вахту, ты имел 
на мостике двух матросов, и ты первый увидел белую по­
лосу впереди.

После этой инструкции я подарил ему на память рако­
вину и дал письмо к своей матери — это письмо плавало 
со мной уже около месяца. Он поклялся, что письмо не 
потеряет и опустит во Владивостоке сразу же.

Он сдержал свое обещание.
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Больше всего хотелось спать. Впереди ждала ночная 
ходовая вахта. Но я зашел к старпому. Там сидел капи­
тан «Аргуса» и его старпом.

Большое впечатление произвело на меня олимпийское 
спокойствие капитана. Он был толст, весь исколот азиат­
ской татуировкой.

— Я на «Аргусе» год во Вьетнаме отработал, — ска­
зал капитан.—Жалко судно. Но оно уже столько раз на 
том свете побывало... И под бомбежками, и...

Я рассматривал его татуировку и думал о том, что 
сейчас аварийных капитанов судят редко, слава богу. 
Сейчас никому не придет в голову искать в неверных по­
ступках капитана злой умысел.

— Вот как в жизни бывает, — сказал капитан «Аргу­
са».— Я спасал киприота «Марианти», англичанина «Вер- 
чармиан» — тащил его до самого Гонконга, заделывал 
дыры на итальянцах, ремонтировал греков... Я потерял 
человека под бомбежкой на реке Кау Кам... Он посмерт­
но орден Ленина получил, мне Трудового дали... И так 
вляпался! Ладно, ребята, поговорим о другом. Когда из 
дома?..

Быть может, он уже слишком много хватил в жизни, 
подумалось мне. Быть может, ему надо было бы как сле­
дует отдохнуть перед этим рейсом? Или вообще завязы­
вать с морем? Быть может, он слишком привык к морю, 
перестал уважать его?

Старпом «Аргуса» был сух, сед, длинен, заметны в нем 
были следы потрясения. Он был, как и я, из военных мо­
ряков, капитан-лейтенант в прошлом. Сказал, что еще 
в Японском море трижды рвались буксирные тросы. А для 
работы с буксирными тросами у них на баке едва пять 
квадратных метров пространства было. Измучились на 
выборке тросов, пошли без буксира. «Тикси» оторвался, 
ушел вперед далеко. В океане секстанами работать точно 
не могли из-за очень сильной качки.

Сэр Исаак Ньютон мог бы обидеться за такие слова 
о секстанах, но чего в море не бывает. Здесь все может 
быть.

Старпом уставился на свои босые ноги, пошевелил 
пальцами.

— Вот босой остался... голый выскочил сперва... соляр 
везде, волосы слиплись... Особенно удары эти!.. Чемодан­
чик потом все-таки прихватил, так он пустой оказался... 
Если «Короленко» заход дадут на Сингапур и нам валю­
ту восстановят, так и выйти в магазины не в чем... Может,
552



ребята, пока нас ходили искать, чего-нибудь из имуще­
ства пострадало, утеряли чего? Тогда составляй акт, под­
пишем... И на продукты акт составляйте...

— Туши фонари, — сказал старпом теплохода «Не- 
вель».— Не надо. Всех покормили уже. Обойдемся. А ва­
шим женщинам наши девчонки свои халатики поотдава- 
ли... Толстушка, которая совсем почти голая была, как 
поужинала, говорит: «Ну вот, обсохла, накушалась, теперь 
бы еще веселого кавалера под бок...»

— Это они могут,—‘сказал капитан «Аргуса».
Мы позлословили немного о морских женщинах, их 

причудах.
В голове шумело кислое «Ркацители». Возбуждение 

давно угасло, стало скучно.
И я был рад, когда трансляция прорычала: «Членам 

экипажа спасательного судна «Аргус» приготовиться к пе­
реправе на теплоход „Короленко”».

А через час мы уже шли полным ходом. Впереди опять 
был океан, и темнота, и дальняя, и дальняя дорога...

ПЕТР НИТОЧКИН К ВОПРОСУ 
О МАТРОССКОМ КОВАРСТВЕ

Нелицемерно судят наше творчество настоящие друзья 
или настоящие враги. Только они не боятся нас обидеть. 
Но настоящих друзей так же мало, как настоящих, то 
есть цельных и значительных, врагов. _

Первым слушателем предыдущей главы был мой друг 
Петя Ниточкин.

Я закончил чтение и долго не поднимал глаз. Петя мол­
чал. Он, очевидно, был слишком потрясен, чтобы сразу 
заняться литературной критикой. Наконец я поднял на 
друга глаза, чтобы поощрить его взглядом.

Друг беспробудно спал в кресле.
Он никогда, черт его побери, не отличался тонкостью, 

деликатностью или даже элементарной тактичностью.
Я вынужден был разбудить друга.

■ — Отношения капитана с начальником экспедиции ты
описал замечательно! — сказал Петя и неуверенно дернул 
себя за ухо.

— Свинья, — сказал я. — Ни о каких таких отношениях 
нет ни слова в рукописи.

— Хорошо, что ты напомнил мне о свинье. Мы еще 
вернемся к ней. А сейчас — несколько слов о пользе
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взаимной ненависти начальника экспедиции и капитана 
судна. Здесь мы видим позитивный аспект взаимной не­
приязни двух руководителей. В чем философское объясне-. 
ние? В хорошей ненависти заключена высшая степень 
единства противоположностей, Витус. Как только на­
чальник экспедиции и капитан доходят до крайней степени 
ненависти друг к другу, так Гегель может спать спокой­
но — толк будет! Но есть одна деталь. Ненависть должна 
быть животрепещущей. Старая, уже с запашком, тухлая 
короче говоря, ненависть не годится, она не способна до­
вести противоположности до единства. . ;

— Медведь ты, Петя, — сказал я. — Из неудобного по­
ложения надо уметь выходить изящно.

— Хорошо, что ты напомнил мне о медведе. Мы еще 
вернемся к нему. Вернее, к медведице. И я подарю тебе 
новеллу, но, черт меня раздери, у тебя будет мало шан­
сов продать ее даже на пункт сбора вторичного сырья. Ты 
мной питаешься, Витус. Ты, как и моя жена, не можешь 
понять, что человеком нельзя питаться систематически. 
Человеком можно только время от времени закусывать. 
Вполне, впрочем, возможно, что в данное время и тобой 
самим уже с хрустом питается какой-нибудь твой близ­
кий родственник или прицельно облизывается дальний 
знакомый...

Сколько уже лет я привыкаю к неожиданности Пети­
ных ассоциаций, но привыкнуть до конца не могу. Они так 
же внезапны, как поворот стаи кальмаров. Никто на све­
те— даже птицы — не умеет поворачивать «все вдруг» 
с такой ошеломляющей неожиданностью и синхронностью.

— Кальмар ты, Петя, — сказал я. — Валяй свою но­
веллу.

Уклонившись от роли литературного критика, Петя 
оживился.

— Служил я тогда на эскадренном миноносце «Оча­
ровательный» в роли старшины рулевых, — начал он.— 
И была там медведица Эльза. Злющая. Матросики Эльзу 
терпеть не могли, потому что медведь не кошка. Ува­
жать песочек медведя не приучишь. Если ты не Дуров. 
■И убирали за ней, естественно, матросы и хотели от Эльт 
зы избавиться, но командир эсминца любил медведицу 
больше младшей сестры. Я в этом убедился сразу по при­
бытии на «Очаровательный».

Поднимаюсь в рубку и замечаю безобразие: вокруг
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нактоуза путевого магнитного компаса обмотана старая, 
в чернильных пятнах, звериная шкура... Знаешь ли ты, 
Витус, что такое младший командир, прибывший к ново­
му месту службы? Это йог высшей квалификации, потому 
что он все время видит себя со стороны. Увидел я себя, 
старшину второй статьи, со стороны, на фоне старой шку­
ры, а вокруг стоят подчиненные, ну и пхнул шкуру бо­
тинком: «Что за пакость валяется? Убрать!» Пакость раз­
ворачивается и встает на дыбки. Гналась за мной тогда 
Эльза до самого командно-дальномерного поста—выше 
на эсминце не удерешь. В КДП я задраился и сидел там, 
пока меня по телефону не вызвали к командиру корабля. 
Эльзу вахтенный офицер отвлек, и я смог явиться по 
вызову.

— Плохо ты, старшина, начинаешь, — говорит мне ка­
питан третьего ранга Поддубный. — Выкини из башки 
Есенина.

— Есть выкинуть из башки Есенина! — говорю я, как 
и положено, но пока совершенно не понимаю, куда кап-три 
клонит.

Осматриваюсь тихонько.
Нет такого матроса или старшины, которому неинте­

ресно посмотреть на интерьер командирской каюты. Стиль 
проявляется в мелочах, и, таким образом, можно сказать, 
что человек — это мелочь. Самой неожиданной мелочью 
в каюте командира «Очаровательного» была большая фо­
тография свиньи. Висела свинья на том месте, где обычно 
висит парусник под штормовыми парусами или мертвая 
природа Налбандяна.

— А вообще-то читал Есенина?—спрашивает Под­
дубный.

— Никак нет!—докладываю на всякий случай, пото­
му что четверть века назад Есенин был как бы не в по­
чете.

— Этот стихотворец, — говорит командир «Очарова­
тельного»,— глубоко и несправедливо оскорблял живот­
ных. Он обозвал их нашими меньшими братьями. Ему 
наплевать было на теорию эволюции. Он забыл, что чело­
веческий эмбрион проходит в своем развитии и рыб, и сви­
ней, и медведей, и обезьян. А если мы появились после 
животных, то скажи, старшина, кто они нам — младшие 
или старшие братья?

— Старшие, товарищ капитан третьего ранга!
— Котелок у тебя, старшина, варит и потому задам 

еще один вопрос. Можно очеловечивать животных?
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•— Не могу знать, товарищ капитан третьего ранга!
— Нельзя очеловечивать животных, старшина. Слу­

чается, что и старшие братья бывают глупее младших. 
Возьми, например, Ивана-дурака. Он всегда самый млад­
ший, но и самый умный. И человек тоже, конечно, умнее 
медведя. И потому очеловечивать медведя безнравственно. 
Следует, старшина, озверивать людей. Надо выяснить' не 
то, сколько человеческого есть в орангутанге, а сколько 
орангутангского еще остается в человеке. Понятно я го­
ворю?

— Так точно!
■— Если ты бьешь глуповатого старшего брата ботин­

ком в брюхо, я имею в виду Эльзу, которая тебе даже 
и не старший брат, а старшая сестра, то ты не человече­
ский старшина второй статьи, а рядовой орангутанг. На­
мек понял?

— Так точно, товарищ капитан третьего ранга! Раз­
решите вопрос?

— Да.
— Товарищ капитан третьего ранга, на гражданке 

мне пришлось заниматься свиноводством, — говорю я 
и здесь допускаю некоторую неточность, ибо все мое сви­
новодство заключалось в том, что я украл поросенка 
в Бузулуке и сожрал его чуть ли не живьем в сорок вто­
ром году. — Интерес к свиноводству, — продолжаю я ,—■ 
живет в моей душе и среди военно-морских тягот. Какова 
порода хряка, запечатленного на вашем фото?

— Во-первых, это не хряк, а свиноматка, — говорит 
Поддубный и любовно глядит на фото. — Правда, каче­
ство снимка среднее. Он сделан на острове Гогланд 
в сложной боевой обстановке. Эту превосходную свинью 
звали Машкой. Я обязан ей жизнью. Когда транспорт, 
на котором я временно покидал Таллин, подорвался на 
мине и уцелевшие поплыли к голубой полоске далекой зем­
ли, я, товарищ старшина, вспомнил маму. В детские годы 
мама не научила меня плавать. Причиной ее особых стра­
хов перед водой был мой маленький рост. Да, попрощался 
я с мамой не самым теплым словом и начал приемку 
балласта во все цистерны разом. И тут рядом выныривает 
Машка. Я вцепился ей в хвост и через час собирал брус-' 
нику на Гогланде. Вот и все. Машку команда транспорта 
держала на мясо. Но она оказалась для меня подарком 
судьбы. Вообще-то, старшина, скажу вам, что подарки 
я терпеть не могу, потому что любой подарок обязывает. 
А порядочный человек не любит лишних обязательств. Но
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здесь делать было нечего. Я принял на себя груз обяза­
тельства; любить старших сестер и братьев. Кроме этого, 
я не ем свинины. Итак, старшина, устроит вас месяц без 
берега за грубость с медведицей?

— Никак нет, товарищ командир. Я принял ее за ста­
рую шкуру, уже неодушевленную и...

— Конечно, — сказал командир. — Большое видится на 
расстоянии, а . рубка маленькая... Две недели без берега! 
И можете не благодарить!

Я убыл из командирской каюты без всякой обиды. 
Есть начальники, которые умеют наказывать весело, без 
внутренней, вернее, без нутряной злобы. Дал человек 
клятву защищать животных и последовательно ее выпол­
няет. Он мне даже понравился. Лихой оказался моряк 
и вояка, хотя действительно ростом не вышел. Таких ма­
леньких мужчин я раньше не встречал. На боевом мостике 
ему специально сколотили ящик-пьедестал, иначе он ни­
чего впереди, кроме козырька своей фуражки, не видел. 
На своем пьедестале командир во время торпедных стрельб 
мелом записывал необходимые цифры — аппаратные уг­
лы, торпедные треугольники и все такое прочее. Соскочит 
с ящика, запишет — и обратно на ящик прыг. И так всю 
торпедную атаку он прыг-скок, прыг-скок. Очень ему было 
удобно с этим пьедесталом. Иногда просто ногу поднимет 
и под нее заглядывает, как в записную книжку. И в эти 
моменты он мне собачку у столбика напоминал. Вернее, 
если следовать его философским взглядам, собачка 
у столбика напоминала мне его. И теперь еще напоми­
нает. И я твердо усвоил на всю жизнь, что одним из са­
мых распространенных заблуждений является мнение, что 
от многолетнего общения морда собаки делается похожей 
на лицо хозяина. Ерунда. Это лицо хозяина делается по­
хожим на морду его любимой собаки. И пускай кто-нибудь 
попробует доказать мне обратное! Пускай кто-нибудь до­
кажет, что не Черчилль похож на бульдога, а бульдог на 
Черчилля! Но дело не в этом. Разговор пойдет о матрос­
ском коварстве. Ты читал «Блэк кэт» Джекобса?

— Дело в том, Петя, что я дал себе слово выучить 
английский к восьмидесяти годам. Этим я надеюсь про­
длить свою жизнь до нормального срока. А Джекобса 
у нас почти не переводят.

— Прости, старик, но ты напоминаешь мне не долго­
жителя, а одного мальчишку помора. Когда будущий поляр­
ный капитан Воронин был еще обыкновенным зуйком, 
судьба занесла его в Англию на архангельском суденыш­
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ке. В Манчестере он увидел, как хозяин .объясняется 
с английским купцом. Хозяин показывал на пальцах десять 
и говорил: «Му-у-у!» Потом показывал пятерню и гово­
рил: «Бэ-э-э!» Это, как ты понимаешь, означало, что при­
везли они десять холмогорских коров и пять полудохлых 
от качки овец. «Вот вырасту, стану капитаном,—думал 
маленький Воронин, — и сам так же хорошо, как хозяин, 
научусь по-иностранному разговаривать». И как ты умуд­
ряешься грузовым помощником плавать?

— А тебе какое дело? Не у тебя плаваю.
— Ладно. Не заводись. У Джекобса есть рассказ, .где 

капитан какой-то лайбы вышвырнул за борт черного ко­
т а — любимца команды. Спустя некоторое время пьяный 
капитан увидел утопленного черного кота спокойно лежа­
щим на койке. Сволочь капитан опять взял черного кота 
за шкирку и швырнул в штормовые волны, а когда вер­
нулся в каюту, дважды утопленный черный кот облизы­
вался у него на столе. Так продолжалось раз десять, по­
сле чего кэп рехнулся. В финале Джекобе вполне реали­
стически, без всякой мистики, которую ты, Витус, так лю­
бишь, объясняет живучесть и непотопляемость черного 
кота. Оказывается, матросы решили отомстить капитану за 
погубленного любимца и в первом же порту выловили 
всех портовых котов и покрасили их чернью. И запускали 
поштучно к капитану, как только тот надирался шотланд­
ским виски. Это и есть матросское коварство. У нас на 
«Очаровательном» все было наоборот. Командир Эльзу 
обожал, а мы мечтали увидеть ее в зоопарке. Нельзя 
сказать, что идея, которая привела Эльзу в клетку, при­
надлежала только мне. Как все великие идеи, она уже 
витала в воздухе и родилась почти одновременно в не­
скольких выдающихся умах. Но я опередил других пото­
му, что во время химической тревоги, когда на эсминце 
запалили дымовые шашки для имитации условий, близ­
ких к боевым, Эльза перекусила гофрированный шланг 
моего противогаза. Злопамятная стерва долго не нахо­
дила случая отомстить за пинок ботинком. И наконец 
отомстила. После отбоя тревоги дым выходил у меня из 
ушей еше минут пятнадцать. С этого момента я перестал 
есть сахар за утренним чаем. Первым последовал моему 
примеру боцман, который любил Эльзу не меньше меня  ̂
Потом составился целый подпольный кружок диабетиков. 
Сахар тщательно перемешивался с мелом и в таком виде 
выдавался Эльзе. Через неделю она одним взмахом языка 
слизнула полкило чистого мела без малейшей примеси саг
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хара, надеясь, очевидно, на то, что в желудке он станет 
сладким. Все было рассчитано точно. Твердый условный 
рефлекс на. мел у Эльзы был нами выработан за сутки 
до зачетных торпедных стрельб. Надо сказать, что по бое­
вому расписанию Эльза занимала место на мостике. Ей 
нравилось смотреть четкую работу капитана третьего ран­
га Поддубного. А наш вегетарианец действительно был 
виртуозом торпедных атак. И когда «Очаровательный» 
противолодочным зигзагом несся в точку залпа, кренясь 
на поворотах до самой палубы, там, на мостике, было на 
даго посмотреть..

В низах давно было известно, что очередные стрельбы 
будут не только зачетными, но и показательными. Сам 
командующий флотом и командиры хвостовых эсминцев 
шли в море на «Очаровательном», чтобы любоваться 
и учиться.

Погодка выдалась предштормовая. И надо было ус­
петь отстреляться до того, как поднимется волна.
• — Командир,— сказал адмирал нашему командиру, 
взойдя по трапу и пожимая ему руку перед строем экипа­
жа.-^- Я мечтаю увидеть настоящую торпедную стрельбу, 
я соскучился по лихому морскому бою!
' И он увидел лихой бой!

Мы мчались в предштормовое море, влипнув в свои 
боевые посты, как мухи в липкую бумагу.

Командир приплясывал на ящике. Ему не терпелось 
показать класс. В правой руке командир держал кусок 
мела. Для перестраховки я вывалял мел в сахарной пудре.
• Эльза сидела за выносным индикатором кругового об­
зора и чихала от встречного ветра.

Адмирал и ученики-командиры стояли тесной группой 
и кутались в регланы.

Точно в расчетное время радары засекли эсминец-цель, 
и Поддубный победно проорал: «Торпедная атака!.. Ап­
параты на правый борт!»

Турбины взвыли надрывно. Секунды начали растяги­
вать, как эспандеры. И внутри этих длинных секунд наш 
маленький командир с акробатической быстротой заска­
кал с ящика на палубу и с палубы на ящик. Прыг-скок— 
и команда, прыг-скок — и команда. Команды Поддубного 
падали в микрофоны четкие и увесистые, как золотые 
червонцы. Синусы и косинусы, тангенсы и котангенсы, эп­
силоны, сигмы, фи и пси арабской вязью покрывали пьеде­
стал. Меловая пыль летела во влажные ноздри нашей стар,- 
шей сестры Эльзы. Минуты за три до точки залпа Эльза
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спокойно прошла через мостик, дождалась, когда коман­
дир очередной раз спрыгнул со своего ящика-пьедестала, 
чтобы лично глянуть на экран радара, и единым махом 
слизнула с ящика все данные стрельбы, всякие аппарат­
ные углы и торпедные треугольники.

Атака завалилась с такой безнадежностью, как будто 
из облаков на «Очаровательный» спикировали разом-сто 
«юнкерсов».

Червонцы команд по инерции еще несколько секунд 
вываливались из Поддубного, но все с большими и боль­
шими паузами. Его остекленевший взгляд, тупо застывший 
на чистой, блестящей -поверхности ящика-пьедестала, вы­
ражал детское удивление перед тайнами окружающего 
мира. Хотя турбины надрывались по-прежнему, хотя эсми­
нец порол предштормовое море на тридцати узлах, хотя 
флаги, вымпелы и антенны палили в небеса оглушитель­
ными очередями, на мостике стало тихо, как в ночной 
аптеке. И в этой аптекарской тишине Эльза с хрустом 
откусила кусок мела, торчащий из кулака Под­
дубного.

— Отставить атаку!—заорал адмирал. — Куда я по­
пал! Зверинец!

И здесь наш маленький вегетарианец или очеловечил 
медведицу, или заметно озверел сам. И правильно, я счи­
таю, сделал, когда всадил сапог в ухо Эльзе. Медведица 
пережила такие же, как и ее хозяин мгновения чистого 
детского удивления перед подлыми неожиданностями 
окружающего мира. Потом взвилась на дыбки и зака­
тила Поддубному оплеуху. Лихой бой на борту эскад­
ренного миноносца «Очаровательный» начался. Точно 
помню, что и в пылу боя Поддубный сохранял остатки 
животнолюбия и джентльменства, ибо ниже пояса он стар­
шую сестру не бил, хотя был на голову ниже медведицы 
и, чтобы попасть ей в морду, ему приходилось подпры­
гивать. Эльза же чаще всего махала лапами над его фу­
ражкой, потому что эсминец кренился и сохранять равно­
весие в боксерской стойке на двух задних конечностях ей 
было трудно. А кренился «Очаровательный» потому, что 
на руле стоял я, старшина рулевых, и когда командиру 
становилось туго, я легонько перекладывал руля. На три­
дцати узлах эсминец отзывается на несколько градусов 
руля с такой быстротой, будто головой кивает. И таким 
маневрированием я не давал Эльзе загнать командира 
в угол. Мне, честно говоря, хотелось продлить незабывае­
мое зрелище.
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Адмирал и ученики-командиры наблюдали бой, забрав­
шись кто куда, но все находились значительно выше аре* 
ны. Сигнальщики висели на фалах в позах шестимесяч­
ных человеческих эмбрионов, то есть скорчившись от 
сумасшедшего хохота. Командир БЧ-3 и вахтенный офи* 
цер самоотверженно пытались отвлечь Эльзу на себя и вы­
купали, таким образом, в роли пикадоров. Но Эльза была 
упряма и злопамятна, как сто тысяч обыкновенных жен­
щин. Ее интересовал только предатель командир.

Тем временем эсминец-цель, зная, что по нему должен 
показательно стрелять лучший специалист флота 

и что на атакующем корабле находится командующий, 
решил, что отсутствие следов торпед под килем означает 
только безобразное состояние собственной службы на­
блюдения. Признаваться в этом командир цели, конечно, 
не счел возможным. И доложил по рации адмиралу, что 
у него под килем прошло две торпеды, но почему-то до 
сих пор эти торпеды не всплыли и он приступает к пла­
номерному поиску. Учитывая то, что мы вообще не стре­
ляли, возможно было предположить, что в районе учений 
находится подводная лодка вероятного противника и что 
началась третья мировая война. В сорок девятом году 
войной попахивало крепко, и адмирал немедленно при­
казал накинуть на Эльзу чехол от рабочей шлюпки и на­
мотать на нее бухту пенькового троса прямого спуска. Эту 
операцию боцманская команда производила с садистским 
удовольствием. Затем адмирал объявил по флоту готов­
ность номер один и доложил в Генштаб об обнаружении 
неизвестной подводной лодки. Совет министров собрался 
на...

— Петя, ты ври, но не завирайся. Ведешь себя, как ве­
теран на встрече в домоуправлении. Что было с Эльзой?

— Когда Поддубному вкатили строгача, он на нее 
смотреть спокойно уже не мог. Списали в подшефную 
школу. Там она дала прикурить пионерам. Перевели 
в зверинец. Говорят, медведь, который ездит на мотоцик­
ле в труппе Филатова, ее родной внук. Если теперешние 
разговоры о наследственности соответствуют природе ве­
щей, то рано или поздно этот мотоциклист заедет на ку­
пол цирка и плюхнется оттуда на флотского офицера, что­
бы отомстить за бабушку. Я лично в цирк не хожу уже 
двадцать лет, хотя давным-давно демобилизовался.
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Маврикий, Реюньон, Мадагаскар, отмель Этуаль уже 
за кормой.

В Порт-Луи простояли около двух суток — брали воду 
и продукты. Было там славно, по-домашнему. Местные 
люди уже привыкли к нам, лоцман поставил к причалу, 
близко росли южные кусты, их цветы покачивались в ве­
чернем бризе, цветы красные, белые, зеленые, желтйё. 
И сильный запах лаванды. .

Пальмы и нефтяные баки вездесущей «Шелл». Под 
пальмами и между кустов бродил и блаженствовал Пи­
жон. И я ночью, проверяя швартовые, сошел на берег 
и побродил среди спящих, неподвижных кустов, в рассе­
янном свете редких фонарей. Наломал веток с красными 
и белыми цветами. Они оказались долговечными.
И сейчас еще у цветов лепестки сильные, плот­
ные.

Получили письма и газеты. Мой сардинский кактус 
прибыл домой и испугал мать — такой он большой и ко­
лючий. Да и железное ведро, подобранное на сардинской 
свалке, вероятно, производит сложное впечатление. Еще 
когда я засовывал в это ведро кактус, из ржавых дыр уже 
высыпалась земля, вернее песок. Я рад, что кактус жив 
и что он наконец завершил плавание. Он был мне другом 
в трудные моменты на «Челюскинце». И хорошо, что ре­
бята сдержали обещание, доставили его на Петроград­
скую сторону. Значит, газ, смертельный для суринам- 
екого мукоеда, не убивает кактусы. Только бы дома его 
не залили водой...

В «Литературке» отличная статья Платонова о девочке 
и Короленко, как девочка придумывала и стирала ошиб­
ки в рукописи, чтобы Короленко не прогнал ее от себя. 
Статья Шима о телевидении. Завидно, что Шим не теря­
ется перед сложностью сегодняшнего мира, что ему все 
ясно и в жизни, и в проблемах развития средств массо­
вой информации.

Статья Гейдеко в «Литературной России», где автор 
с лютой злобой кусает Горышина.

Странно с такого большого расстояния наблюдать 
столь знакомый мир. Во всяком случае, он не делается 
значительнее от перспективы.

В иллюминатор заглядывает сиреневое утреннее све-
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тайне. В сиреневом по горизонту горбатится темно-сирене­
вый Мадагаскар, зарево маяка. Почти полный штиль. 
Идем по 15 миль — самым полным.

В Порт-Луи зашли со старпомом в китайский книжный 
магазин. Покупателей не было. Только старик китаец си­
дел за конторкой под самым большим портретом Мао. 
Все стены обвешаны Мао поменьше. Все книги ярко-крас­
ного цвета—тысячи цитатников на различных языках. 
Издания очень хорошие, добротные, ясно, что делались на 
экспорт. Ради любопытства хотел было купить цитатни- 
чек величиной с коробку спичек на английском, но раз­
думал.

За все время не встретили ни в портах, ни в море ни 
одного китайского судна. Японцы шуруют везде, где есть 
вода. Китайцев как будто и на свете нет.

Каюта — сплошной натюрморт и кунсткамера. Висят 
и качаются кокосы разных возрастов. Везде насованы ра­
ковины всех видов и кораллы. Из этих богатств выбира­
ются на свободу и ползают по мне раки-отшельники, кро­
хотные крабы и улитки. И от йодистого запаха моря труд­
но дышать. Густо пахнут морские дары.

В Порт-Луи ранним утром мы спустили вельбот и по­
плыли на отмель, которая начинается за мысами гавани. 
Бывалые ребята утверждали, что там самое добычливое 
место, что кораллы с острова Сайрен — чепуха рядом со 
здешними. И оказались правы.

' Мы бросили якоришко на метровой глубине. Ребята 
ныряли в бирюзовую воду с ножами и молотками. Оленьи 
рога, ветки сказочных растений, что-то похожее на ог­
ромные розы; нежные, как сыроежки, полусферы; пло­
ские кружевные лепестки... Я принимал богатства в вель­
бот, штиль был, тишина, пахло рыбным рынком, видне­
лось близкое дно, мир был в душе, спал рядом старинный 
форт, торчало над водой брюхо какого-то неудачливого 
парохода, с парохода удил афро-азиат и таращил на нас 
глаза...

Вельбот был загружен до предела, ошвартовались мы 
с набережной, выгружали добычу на теплые каменные 
ступени, опять под недоумевающими взглядами местных 
людей. Так глядели бы у нас на человека, вытаскиваю­
щего из Невы булыжники. .. -

Кораллы в свежем виде имеют цвет бурый, серый,
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грязно-зеленый; покрыты слизью, водорослями. Техноло­
гия обработки простая. В бочках разводят хлорную из­
весть и опускают в раствор кораллы на день-два. Затем 
их следует тщательно промыть пресной водой. Можно 
и соленой, но считается, что цвет тогда не такой снежно­
белый. Судовое начальство строго запрещает промывку 
кораллов пресной водой, а экипаж правдами и неправдам 
ми старается обмануть начальство. Еще одна сложность 
в том, что стащить хороший коралл у друга-приятеля — 
не воровство, а этакое невинное баловство. .

Экипаж разбивается на группки, группки объединяют­
ся вокруг добычи хлора, бочек и источника пресной воды. 
Хлор хранится у боцмана, и боцман делается централь­
ной фигурой на добрую неделю. Важно еще иметь какое- 
нибудь служебное помещение, куда следует поместить 
банку с хлорной известью, чтобы не отравиться хлором 
и не испортить известью мебель, штаны и каютные ковры.

У меня есть такое помещение — маленькая кладовка 
в корме, где томятся флаги всех государств планеты, доб­
рая тысяча томов старых лоций и дип-лот. От развившей­
ся патологической жадности и страха, что похитят мои 
ценности, ни в какие группки я входить не стал. Одино­
ким шакалом после каждой ночной вахты, под покровом 
мрака, в качку обливаясь на трапах крепким раствором 
извести, я таскал банки с носа в корму и, закрыв дверь 
каюты на ключ, промывал кораллы в умывальнике.

Часть даров я оставил без обработки. От них каюта 
и пропахла запахами моря на долгие месяцы. Ящики 
с дарами, проложенными наворованной ветошью, газета­
ми, старыми флагами государств нашей планеты, я распи­
хал под стол, под диван и в шкаф-бар, который тради­
ционно пустовал у меня.

12.10.69
И вот мы опять проходим Добрую Надежду, где «Жа­

нетта» в кейптаунском порту с какао на борту «поправля­
ла такелаж». А над нашими головами в ближнем космосе 
проносится «Союз-6» с двумя спящими в нем космонав­
тами. И антенны ведут его через зенит, а судно тяжко 
раскачивается на встречной штормовой волне.

Шторм делается жестоким. В такой шторм судно ка­
жется птичкой, которая трепыхается в ладонях великана. 
Индийский океан передает нас Атлантическому.

Теплоход «Невель» — и два океана. Отличная ком-г 
пания. .
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Я пою песни военной поры и вспоминаю сорок пятый 
год, как перегружали дрова из железнодорожных ваго­
нов на трамвайные платформы, костер в порту... Да, я по­
видал мир, думаю я. Но он не кажется мне ни веселым, 
ни отчаянным. Быть может, потому, что сам я никогда не 
буду ни веселым, ни отчаянным, а мир проходит сквозь 
меня. Я устал, хочу спать и чтобы не снились плохие сны. 
И я уже забыл про космический корабль «Союз-6» над 
головой. Но я хочу верить, что другим достанутся и доста­
ются кусочки весело-отчаянного мира. От веры в это мне 
легче жить.

Продолжаем работать полным ходом. Крупная зыбь 
от юго-запада. Удары тяжкие. Скорость упала до сорока 
трех миль за вахту. Лопнул кронштейн с сигнальными 
огнями на фор-брам-рее, болтается на проводе, выиски­
вает, кому на голову свалиться. Мало шансов успеть 
в точку работы к назначенному сроку. Да, для скоростных 
гонок через океаны наш бывший лесовоз не годится. От 
каждого удара судно содрогается и корчится, как эпи­
лептик. И над черным носом встают белыми привидения­
ми фонтаны брызг до самых звезд.

— Фрам!—командую я «Невелю». Мне нравится зву­
чание этого норвежского слова. Так Нансен назвал свое 
судно: «Вперед!» И Амундсен тоже прокатился на этом 
слове в Антарктиду. — Фрам!

Стоит только подумать, что зыбь стихает, как «Невель» 
сразу находит особенно здоровенную зыбину, втыкается 
в нее, вздыбливается и этим заявляет, что категорически 
не согласен с предположением. При этом он еще поносит 
тебя своими корабельными словами — скрипами и грохо­
том. «Ну ладно, дружище, прости, я ошибся»,—подхалим­
ничаешь ты. И он идет некоторое время по волнам рав­
номернее и плавнее. Вот они какие, эти пароходы. С ними 
тоже надо искать хитрый общий язык.

В космосе носятся уже три «Союза».
Космонавты Шаталов, Шонин, Кубасов, Филипченко, 

Волков, Горбатко, Елисеев чувствуют себя хорошо, кровя­
ное давление и давление в кораблях нормальное, они уже 
передали привет народам Европы и передали наилучшие 
пожелания народу Соединенных Штатов. Утром они про­
вели физическую зарядку, сопровождавшуюся медицин­
ским контролем, затем позавтракали. Все это сообщило 
ТАСС. ТАСС не забыло и о нас. Мы, то есть научно-иссле­
довательское судно Академии наук СССР «Невель», ве­
дем непрерывную работу по приему и обработке инфор­
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мации, поступающей с борта космических кораблей, и под­
держиваем постоянную связь с мужественными космонав­
тами. Короче говоря, мы вносим свой вклад в мировую 
научно-техническую революцию. И члены нашей экспе­
диции держат нос высоко.

Нам стало известно, что в небесах также занимаются 
астрономией. Один из «Союзов» имеет датчик автомати­
ческой ориентации по звездам, другие имеют секстаны. 
Мы качаем секстаны над мокрым океаном, космонавты, 
очевидно, над искусственным горизонтом. Просочились 
слухи о том, что лампочка подсветки горизонта одного 
космического секстана перегорела. Бортинженеры бесе­
довали в небесах о том, из какого другого прибора можно 
вывинтить эту проклятую лампочку, чтобы заменить пере­
горевшую. Все там происходит точь-в-точь как в нашей 
квартире или на экспедиционном судне «Невель».

К очередному витку выходим на крыло и дружно пя­
лим глаза на полоску неба над горизонтом с той сторо­
ны, откуда должен вознестись «Союз» с двумя спящими 
героями. Несколько раз все синхронно вздрагиваем — это 
падают метеориты, они падают на наши натянутые нер­
вы. Антенны вдруг тоже вздрагивают и начинают подни­
маться к зениту. Они «повели», а мы ничего не видим.

В роли комментатора выступаю я:
— Они там замаскировались. Флагман космической 

бригады Владимир Шаталов отдал приказ ввести свето­
маскировку, Чтобы американцы их не увидели и не за­
секли.

— Этого не может быть, — сдержанно и снисходитель­
но объясняет старший научный сотрудник. — Корабль све­
тит отраженным солнечным светом, а высота двести кило­
метров...

Сотрудник упоен очередным рывком в космос, ему не 
до шуток. Токует, как глухарь на току.

— Они покрасились светопоглощающим составом,— 
упорствую я .— Или, может быть, они дрейф не учитыва­
ют? Толя, ветер там сильный?

— Там нет воздуха, а значит, и ветра, — объясняет 
ученый среднего звена. — Там только ионы, понял?

— А вдруг у них тоже шторм, — продолжаю я валять 
ваньку, чувствуя, что сейчас возможен взрыв.

Но появляется кто-то из экспедиции и сообщает, что 
космонавты ввернули лампочку в «сектант». Он так и го­
ворит: «В прибор ручной астроориентации — сектант — 
ввернули хорошую лампочку». Я объясняю молодому
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научному работнику, что прибор называется «секстан»—• 
от слова «секс», а не «секта»...

Раздается традиционная команда:
— Курс на Москву! Всем долой с палуб! Будут рабо­

тать «рога».
А корреспондент ТАСС Дмитриев передает из Центра 

репортаж «Ритм космических вахт», который заканчива­
ется словами; «Корабли-спутники, подобно небесным све­
тилам, прочертили свои очередные витки над антеннами 
Центра и ушли за горизонт...»

Интересно было бы спросить корреспондента, думаю 
я, слушая его репортаж, какие это небесные светила чер­
тят витки над антеннами? Похоже, мы начали забывать, 
что сами вертимся вокруг светила. Пора вспомнить о Ко­
пернике. Он учил людей быть скромными, как сказал 
Эйнштейн. А скромность и юмор создают равновесие. 
Кто-то из физиков сострил, что физик — это человек, ко­
торый всю жизнь тратит гигантские общественные сред­
ства для удовлетворения своего любопытства. Почему бы 
не заимствовать у физиков чуточку юмора? Тогда и наши 
члены экспедиции смягчили бы таинственно-многозначи­
тельные выражения своих физиономий и стали бы слав­
ными ребятами — такими, какие они и есть на самом деле.

15.10.69
Все крутятся и не падают клотиковые фонари на фоке. 

Оказывается, кронштейн фонарей ломается второй раз. 
В прошлом рейсе он тоже лопнул. И его приварил в Бом­
бее работяга-индус за хорошую порцию выпивки. А не­
давно мне пришлось расписаться на таком циркуляре: 
«От нашего агента в Индии получено сообщение о том, 
что впредь угощение индийских граждан спиртными на­
питками на борту судов будет расцениваться местной та­
можней как беспошлинный ввоз в страну данных напит­
ков, что является нарушением существующего законода­
тельства. Ответственность за такие нарушения может вы­
разиться не только в наложении штрафа, но и в возбуж­
дении судебного дела против виновных лиц».

Сегодня за кормой осталось 21360 миль — виток по эк­
ватору вокруг планеты. Третий штурман объявил об этом 
перед обедом.

Занятно было бы взять у нас функциональные пробы 
и задать психофизиологические тесты. Мы продолжаем 
работать полным ходом на 8—9-балльный ветер в мор- 
дотык.
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В районе Дурбана исчез без вести самолет. Дурбан 
каждый час дает сигнал повышенного внимания и: «Все 
проходящие в пятидесяти милях суда ищите настойчиво 
воздушный аппарат и экипаж». Дурбан уже далеко у нас 
за кормой. Судя по всему, ребята на воздушном аппарате 
улетели в вечность.

18.10.69
Пересекаем Аргентинскую котловину, вошли в зону 

распространения айсбергов. Граница зоны указывается на 
картах с запасом, и шансов встретиться с ними у нас нет; 
Айсберги выносятся сюда Фолклендским течением и тече­
нием Западных ветров.

Чем ближе к Огненной Земле, тем мрачнее океан. 
Шторм 9 баллов в лоб. Ход падает. А Москва нас подго­
няет и подгоняет.

Читаю Стендаля параллельно с дневниками Кука и на 
вахте листаю лоцию южной части Атлантики. Получается 
забавная каша.

Фолклендские острова присоединил к Британии 
в 1764 году Джон Байрон — дед пиита, английский адми­
рал, прозванный за отчаянный нрав «Джеком бурь». 
Своим присоединением дед принес хлопот родной короне 
больше, чем даже внук. Ибо внук давно вплелся в лавро­
вый венок Британии, а Фолклендские острова приносили 
и приносят Британии одни неприятности и войны. За этот 
тоскливый клок земли царапались Франция, Испания, 
а сейчас Аргентина.

«Джек бурь» наткнулся на острова, так как ошибся 
в счислении на пять градусов широты — почти расстоя­
ние от Москвы до Ленинграда. Такая ошибка представля­
ется невозможной даже по тем временам. Особенно для 
моряка, который затем благополучно обошел вокруг пла­
неты. Скорее всего англичане хитрили.

Я как раз читал о том, что поэт Байрон поддерживал 
себя в ночные творческие часы смесью можжевеловой вод­
ки с водой, когда по трансляции торжественно объявили 
о прекрасном качестве связи между тремя космическими 
кораблями и кораблями в Мировом океане, то есть и нами. 
Затем были объявлены благодарственные радиограммы от 
Келдыша, Госкомиссии и даже начальника нашего паро­
ходства.
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Два огромных безмолвных фрегата плыли рядом с руб­
кой в соленом ветре. Огромная тяжесть их тел, когтей, 
клювов. И ни единого крика, и неколебимость крыл. Как 
они находят друг друга в океанах, если даже не кричат? 
Каждое крыло фрегата — размах двух моих рук. И. куда 
они деваются ночью? Ведь с первым лучом рассвета они 
уже рядом с нами. Сутки за сутками.

— Можно бы пульнуть, — сказал капитан задумчиво.— 
Но кто чучело сделает? И еще вопрос: в какую квартиру 
чучело поместится? У меня две крохотные комнаты в ком­
муналке...

— Да, — сказал я. — Вопросов больше, чем ответов, 
Георгий Васильевич.

Он посмотрел на небеса, где сидели в брюхе «Союзов» 
космонавты, кивнул головой, точно боднул низкие тучи-, 
и пробормотал:

— А мы? Так и сдохнем здесь, в сороковых или пяти­
десятых!

Георгий Васильевич терпеть не мог сороковые и пяти­
десятые широты. Здесь ему вспороли живот, здесь он 
слишком долго играл в гляделки со смертью.

— Так и сдохнешь в сороковых или пятидесятых! — 
с некоторым даже удовлетворением повторил мой ка­
питан.

Да, ощущается уже кое в чем время. Скоро четыре 
месяца, как мы в этом рейсе. Сто двадцать ночей подряд 
я уже провел без сна. Кто еще, кроме двигающихся в про­
странстве людей, или стариков, или больных, ночь за 
ночью думает о мизерности, неудачливости судьбы, жиз­
ни? Где-то спят нормальные люди, а. ты все задаешь себе 
идиотские вопросы и наконец сам становишься идиотом. 
Или погрязаешь в мелкой текучке судовых будней: «А что 
сегодня на обед?..» Я решительно не нахожу в себе сил, 
чтобы хоть как-то осмыслить существование.

23.10.69
Точку приблизили миль на двести. И мы отработали 

с очередным объектом, но антенны в этот раз прошли не 
через зенит, а под острым углом к горизонту. Серое небо, 
низкие тучи, темно-серый с сединой океан — как шкура 
старого ишака. Безрадостный, пустынный океан, который 
еще раз доказал, что человек предполагает, а он распо­
лагает.

И сразу легли на курс в район Рио-де-Жанейро. Там
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есть банка Альмиранти-Сальданья с глубинами около се­
мидесяти метров. Можно под теплым солнцем в дрейфе ле­
жать, греться и рыбу ловить.

Прямо в рубку на ночную вахту позвонили мне ребята 
из экспедиции, пригласили после смены в четыре утра 
к ним. У ребят отличное настроение — работу они выпол­
нили хорошо, Москва похвалила. И еще всем нам было 
приятно, что идем мы почти на чистый норд — все-таки 
домашнее направление. Слухи, конечно, по судну, что ме­
сяца через два, к Новому году, ошвартуемся в гавани 
Васильевского острова. ,

Я сидел у ребят, пили разбавленный спиртик тайком 
от высокого начальства, слушали магнитофон, трепались 
за жизнь, спорили... Пришла радиограмма: лечь на Мон­
тевидео, сдать материалы на самолет, который при­
летит за ними туда, и возвращаться в Индийский 
океан.

Главная тяжесть нашей работы — в неопределенности:, 
не знаешь, куда повернут через минуту, не знаешь, сколь­
ко времени будет рейс. Зимовщик засел на Антарктиде 
и сидит, ждет, когда за ним «Обь» приплывет, ему есть 
для чего дни считать. А здесь и считать нет смысла, хотя 
мы, ясное дело, все равно считаем. И используем самые 
простые способы улучшать настроение. Например, вспом­
нишь, что сейчас в Ленинграде продают из деревянных 
загородок арбузы... Или заметишь в волне черепаху. Год 
назад в Средиземном море видел. Но средиземноморская 
сразу ушла на глубину виражом, как планер, испуга­
лась шума винтов. Здешняя только голову приподняла, 
покачиваясь на волне.

26.10.69
Если бы сегодня глухой, ночью в кромешной темноте 

кто-нибудь притаился в рулевой рубке теплохода «Не- 
ведь», то смог бы подслушать такой диалог:

— Ну, что-нибудь видно?
— Нет. Они, очевидно, прячутся.
— Машина чего-нибудь изображает?
— Рисует на пятидесяти, а надо двадцать пять.
— Глубь материка?
— Да. Горы нет на карте. Есть три речки— Хосе-Игна­

сио, Гарсон и Роча. Они вытекают в разные стороны из 
одной точки. .

— И машина рисует эту точку? ...............  . .
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— Да, а они все попрятались—это очевидно.
— Залезли в норы и затаились?
— Да, но им это не поможет.
— Мы их все равно найдем?
— Я в этой убежден.
— Они хорошо окопались, эти мерзавцы!
— От уругвайцев можно ожидать чего угодно.
— Я тоже думаю, что они способны поставить дымо­

вую завесу над всем материком.
— С них станется! В лоции написано, что они состоят 

из смеси индейцев, испанцев и итальянцев. Представляете, 
какие у них женщины?

— Они прячутся вместе с женщинами?
— Я сейчас уточняю.
— В таком случае я еще придавлю часок, а вы меня 

разбудите, когда обнаружите первую дамочку.
Под такой диалог мы входили с капитаном Семеновым 

в залив Рио:де-ла-Плата. Перевожу на человеческий язык 
главное в этом диалоге:

— Очень плохая радиолокационная видимость.
— Да, береговая полоса, вероятно, сплошное болото. 

И какая-то водяная пыль в воздухе.
— Глядите в оба.
— Гляжу в четыре.
— Если до 6epiera двадцать пять миль, а идем мы по 

двенадцать, то я могу полежать на диванчике в штурман­
ской рубке около часа. Когда я лежу на диванчике, то 
могу и задремать. Если это произойдет, не вздумайте бе­
речь мой сон и обязательно разбудите.

— Есть, товарищ капитан, я вас разбужу, как только
обнаружу берег или у меня возникнут малейшие сомне­
ния... '

Мне нравятся жаргонные диалоги. Невольно вспом­
нишь академика Конрада, который заметил, что суть не 
в звуковых обозначениях понятий, а в том, чтобы одина­
ково эти понятия понимать. И рано или поздно возникнет 
всемирный язык — хотим мы этого или нет.

Через часок мы обнаружили уругвайцев в скалах — 
целый островок Родос пробился сквозь муть экрана на 
радаре, островок украшали два погибших на его скалах 
корабля и маяк. За островом замерцало зарево городов 
Макдональдо и Сан-Карлос. Левее этого зарева, на под­
ходах к Монтевидео, догнивал на обсушке немецкий кар­
манный линкор «Адмирал граф Шпее», загнанный сюда 
англичанами четырнадцатого декабря 1939 года. С два-
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дцать шестого сентября тридцать девятого года он дей­
ствовал на коммуникациях в Атлантике и потопил девять 
судов общим водоизмещением пятьдесят тысяч тоин. Ког­
да англичане подтянули (подключили) к облаве линей­
ный крейсер и авианосец, «Шпее» укрылся в нейтральном 
Монтевидео. Командир «Шпее» добился от уругвайцев 
продления срока пребывания здесь с положенных два­
дцати четырех часов до семидесяти двух, а затем, полу­
чив согласие Гитлера, взорвал свой линкор семнадцатого 
декабря 1939 года. Говорят, что потомки командира^ 
«Шпее» — его фамилия Лансдорф — живут здесь и поны- = 
не. Еще говорят, что в 1516 году матрос с корабля глав­
ного пилота Кастилии Хуана Диаса Солиса, увидев по 
носу землю, заорал: «Вижу холм!» — «Монте видео!»
И крик того давно превратившегося в прах матроса за­
стыл на века.

До полудня мы простояли на якоре в мутных водах 
Ла-Платы. Мутные они потому, что река Парана, впада­
ющая в залив, собирает муть с доброй половины Южной 
Америки. Над рыжей водой синел контур города Монте­
видео. Он чем-то напоминал контур Таллина.

Прибывшие власти вручили капитану инструкцию. От 
нее попахивало дореволюционным русским языком:

«Чтобы избежать высоких штрафов и лишних расхо­
дов, просим Вас покорно принять к сведению следующие 
пункты:

а) Ждать лоцмана на рейде и, по принятию на борт, 
следовать его инструкциям.

б) У причала немедленно надеть «накрысники».
в) При заходе в порт просим покорно поднять все 

флаги, в том числе «Q», «Н» и уругвайский (если име­
ется).

г) Необходимо пользоваться услугами буксиров при 
входе и выходе.

д) Не выносить из порта пакеты или другие вещи без 
особого разрешения.

Лоцмана заказываются с утра на после обеда и с ве­
чера на утро; срочный заказ стоит в 2 раза дороже.

П иньон , С а е н с  В и д а л ,
. Агент, порт Монтевидео».

Это было написано блеклыми фиолетовыми чернила­
ми, от руки. Так и хотелось увидеть живое «ять».
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Блажен, кто стоит у причала, а не болтается в море.' 
Не сразу ощутишь, как это хорошо — стоять, и все тут. 
Не двигаться; черт побери. И прямо в окно каюты---■ 
кирпичные стены пакгаузов с прослойкой бетона по 
перекрытиям, с узкими бойницами вентиляционных 
дыр.

'Некрасивые и пошлые пакгаузы, но они — просто пре­
лесть, когда заслоняют и воду, и небо. В воротах пакгау­
зов вбиты номера. Мне пришлись ворота «7». Правее во­
рот лежит на цементном полу и спит, сунув под голову 
свернутый пиджак, работяга докер.

На судне какая-то тупая тишина — не работает глав­
ный двигатель и даже вспомогаши доведены до минимума. 
Голоса звучат неожиданно и громко, гулко, по-вокзаль­
ному:

— Доктора к капитану!
— Спустить «карантинный»!..
Вылезаю на свежий воздух, оглядываю пейзаж.
По носу стоит здоровенный пассажирский «Сабо-Сан- 

Винсен», порт приписки Севилья, Испания. По корме уруг­
вайский буксирчик «18 июля». На противоположной сто­
роне гавани англичанин «Дарвин».

Вдоль борта шатается много бездельничающих по слу­
чаю воскресенья любопытных уругвайцев. Приехала пер­
вая, смешанная из разных кровей, как коктейль, уруг­
вайка. Смуглая, в короткой юбочке, стройная, в черных 
очках.

Свежую воду мы начали принимать из рожка на при­
чале. Швартовщики выполняют и обязанности водолеев — 
разводят на грузовичке шланги, открывают рожки и засе­
кают время. И я, увидев водолеев, машинально поднял гла­
за на часы — четырнадцать часов. И дернулся, чтобы за­
метить отсчет лага и записать его. Условный рефлекс: 
в это время я обычно на вахте.

Сухопутные птицы чирикают! Вот что дошло вдруг до 
сознания. Это не тоскливый крик бродяг и драчунов — 
чаек. И уж никак не гробовое молчание крылатого льва— 
фрегата. Нашенский, родной земной чирик. Последний 
раз я такое чириканье слышал на Киле в тишине умиро­
творенного июньского вечера среди сирени и зеленых 
склонов канала...

Наш героический пес Пижон сидит на верхней площад­
ке трапа и ноет. Он уже побывал на берегу и получил
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крепкую взбучку от уругвайских собак. Собаки-хулиганы 
принадлежат кладовщику соседнего пакгауза и не сводят 
с Пижона бдительных глаз, мерзавцы. Трагическое поло­
жение у Пижона. Приплыл из-за тридевяти океанов и не 
может обнюхать столбики и углы, а они так близко! Ког­
да матросы стаскивают Пижона на причал, он начинает 
дрожать всем телом. И от страха перед неизведанным; пе­
ред чужими собаками, к которым его, конечно, тянет. И от 
возбуждения.

Уругвайские псы — кобель и сучка, — измочалив Пи­
жона, вернулись к хозяину. Он притворно жучил их,! ибо 
наши матросики подняли хай. Уругвайские псины суети­
лись и подхалимничали перед хозяином, отлично зная, 
что он доволен, но делая вид, что виноваты, как и поло­
жено вассалам перед патроном.

Я спустился на причал, стащил за собой Пижона на 
веревке. Он понял, что теперь защита есть, прыгал, как 
резиновый. Мы с ним прошлись от носа до кормы — про­
сто так, размять ноги.

И вдруг на русском:
— Господин, вы плохо пострижены!
Оборачиваюсь. Старый человек в дешевом плаще.

Бледное, одутловатое лицо, обтрепанные брюки, в руках 
маленький чемоданчик.

— А, собственно, вам какое дело до моей головы?
— Я знаю, вы не любите тратить валюту на пустя­

ки,— говорит он хмуро. — Я за так вас постригу, без де­
нег. Покормите, может быть, ужином... Недавно поляк 
приходил, я у них за харчи работал...

Вот она, эмиграция. И жаль старика, но мы не грузо­
вик -^специального назначения судно: лишних пускать 
на борт не рекомендуется.

— Спасибо, папаша, — говорю я. — Мы работаем в мо­
ре очень подолгу, по многу месяцев. И потому на судне 
есть свой специалист. Вот он, кстати говоря. Зайцев, ви­
дишь, у тебя здесь коллега нашелся...

Матрос Зайцев, который неделю назад обкорнал меня, 
как бог черепаху, прилаживает беседку, чтобы красить 
борт, и радостно-наивно брякает:

— Вот и хорошо! Мне-то самому надо когда-нибудь 
подстричься!

— Ладно, я тебя сам подстригу, — говорю я сурово 
и многозначительно.
- Старик хмыкает, разглядывает мою непокрытую го­
лову. ■
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— Я мастер высокого, класса, — говорит он.— Покор­
мите обедом... или ужином... . ■ .

Он настырен. Ему нечего терять.
Я даю ему пачку сигарет. Он еще битый час стоит 

у трапа. Надеется на что-то или, может быть, выполняет 
специальное задание? Разве разберешься?

Вон медленно проезжает по причалу машина. Из нее 
женщина спокойно, в открытую фотографирует «Не- 
вель»—по частям, кадр за кадром, отдельно прицелива­
ется по антеннам, проезжает еще раз обратно... 
о,-!; Бесит это нас, конечно, но она имеет полное право за­
ниматься своим делом. .

К вечеру собрались со старпомом в город. Чиф задер­
жался. Я ждал его на портовой площади. Там было 
нечто вроде сухого фонтана — круглая дыра в ас­
фальте, окруженная невысоким поребриком. И вот в эту 
дыру въехал уругваец, зазевавшись на живого больше­
вика.

Старый «мерседес» уругвайца был битком набит на­
следниками. И еще две дамы. И вот пока уругваец мед­
ленно рулил по причалу, уставившись на меня, неуверенно 
улыбаясь и посасывая сигаретку, пока все его семейство 
тоже пялилось на меня, а я на них, — старый «мерседес» 
подъехал к сухому фонтану, на миг споткнулся, потом 
преодолел поребрик и свалился передними колесами 
в дыру. Провяливание сопровождалось, как и положе­
но, скрежетом и другими неприятными звуками, ко­
торые обычно издает автомобиль, когда он въезжает 
не туда, куда ему положено. Зад «мерседеса» задрался, 
головы семейства опустились, мотнулись, мотор за­
глох.
, — Компец, приехали!—сказал я фразу из бессмерт­
ного анекдота.

Уругваец, сидя в яме, никак не мог понять, куда он 
провалился, ибо площадь была обширная и совер­
шенно гладкая, а видеть сквозь пол «мерседеса» он не 
мог.

Никто из семейства вылезать из машины не стал, все 
продолжали сидеть и пялить глаза на меня. Левое перед­
нее крыло машины было погнуто. Человек пятнадцать 
мужчин-зевак неторопливо подошли к провалившемуся 
«мерседесу», взяли его за передний бампер и вытащили 
на руках из фонтана. Все это происходило как-то стран-
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но — без шуток, без подначек, без слов сочувствия —* 
в полном молчании. Провалившийся уругваец, так и не 
вылезая из машины, — хоть бы на погнутое крыло посмот­
рел, дурак — дал задний ход, развернулся и уехал, увозя 
загипнотизированное семейство. ■

А мы с чифом пошли в город.
Навстречу ехали через ворота порта мимо охраиндо 

ков другие уругвайцы, большинство на старых, допотоп­
ных машинах, которые у нас называются «антилопа-гну».

Я вспомнил Колдуэлла, его «полным-полно шведов», 
и бормотал: «Полным-полно уругвайцев!» Их было Мно­
жество вокруг. Но уже метрах в ста от ворот порта ули­
цы опустели узкие припортовые улочки, засыпанные по 
водостокам бумажной рванью, с закрытыми дверями ма­
леньких магазинов, где под слоем пыли на витринах ле­
жали подержанные вещички, оказались безлюдными — 
было воскресенье.

И мы шли по пустым улочкам и слышали эхо своих 
шагов — как в военном городе в комендантский час. Ни 
одно дерево не украшает припортовые улочки Монтеви­
део, если идешь от главных таможенных ворот перпен­
дикулярно линии причалов. Мутные какие-то дома, мут­
ное, серое небо, мутные потеки в водостоках, мутные об­
трепанные афиши. А мутность превращается в перламутр 
только в одном городе мира — моем родном,—так я 
считаю.

Мы смотрели витрины закрытых магазинов. Цены ока­
зались ужасными, в два раза выше сингапурских. Правы 
одесситы, которые готовы рулить куда угодно, кроме 
Уругвая.

— Невозможно работать! — шепелявил чиф, переводя 
уругвайские песеты в английские фунты и фунты в аме­
риканские доллары, а американские доллары в сингапур­
ские доллары и сравнивая таким образом стоимость 
синтетических женских пальто на разных континентах 
с их стоимостью в ленинградском комиссионном мага­
зине.

За припортовым районом город ожил. На стенах рас­
цвели яркие афиши конкурса красоты «Мисс-69». И я по­
думал, что когда-нибудь будут конкурсы пожилых людей. 
Например, конкурс дам, родившихся в 1900 году. Кто 
в старости сохранил благородство, духовную красоту, 
чистоту и здоровье тела, элегантность походки? Правда; 
для этого надо немного — равность условий жизни... Ког­
да это будет?
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А пока на площади Виктории, под могучими, держав­
ными, похожими на колонны Фондовой биржи пальмами, 
сидят старые чистильщики сапог. Работы нет. Старики 
молча бездельничают. Потертый и неудачливый народ эти 
чистильщики сапог.

Недалеко, у входа в сквер, стоит полицейский — дети- 
нанв туго обтягивающей серой форме, похожий на Герин* 
га, громадный. Ноги, конечно, расставлены, рука на руко­
яти пистолета. .

.. Все для фотокадра — «капитализм».
-онВ центре площади Виктории возвышается постамент, 
на постаменте битюг, на битюге — основатель или осво­
бодитель Уругвая. Открывателя, главного пилота Касти­
лии Хуана Диаса Солиса где-то здесь съели индейцы чар- 
руасы. Возможно, они съели и того матросика, который 
заорал: «Монте видео!» Так и не уяснив, кто на битюге, 
идем дальше.

Плакаты автомобильной лотереи имени Христофора 
Колумба...

Книжный магазин. «История христианства» в не­
скольких томах, внешний вид церковно-академический, 
простые переплеты с золотым тиснением. Огромный фо­
лиант называется, очевидно, «Мучения народа израиль­
ского»: душегубки, толпы расстреливаемых немцами ев­
реев, концлагеря. Книга, на которой двойной экспозицией 
напечатан наш рубль и американский доллар.

От непривычки к ходьбе уже ломит ноги. И дождь со­
бирается. Хочется домой, на «Невель». Сегодня я смогу 
спать всю ночь до утра—приятная перспектива.

Поворачиваем оверштаг.
На всякий случай у меня в кармане несколько знач­

ков. Надо их кому-нибудь подарить. И я было решил осча­
стливить маленькую девочку, которая стояла за решет­
кой, ухватившись, как и положено узнику, за железные 
прутья и пытаясь трясти их железную неколебимость. 
Решетка отделяла девочку от улицы. Очевидно, ее роди­
тели ушли в кино и закрыли парадную. Двери в парад­
ной не было, а была только решетка. И когда я увидел 
маленькую девочку, которая держалась за прутья и пла­
кала в неволе, то вспомнил немыслимо далекий остров 
Вайгач и маленького ненца, привязанного сыромятным 
ремнем к колу на время, пока его родители были на охо­
те или на рыбалке. Маленького ненца, который прижи­
мал к груди полярного орла и с рождения слушал его гор­
танный, жалобный и грозный клекот.
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Я, как и положено добрым дядям, присел передо за­
ключенной девочкой на корточки, и мы оказались одного 
роста. .................• •;

Она была беленькая, совсем европейская, с косичками, 
и слезы одиночества капали у нее из глаз. А возле двери- 
решетки росли большие деревья, похожие на наши клены, 
но с листьями более жесткими и меньшими по размеру-. 
Стволы деревьев были в пролысинах, какими бывают ство­
лы эвкалиптов. На улице, далекой от центра, но не окра­
инной, состоятельной, ухоженной, было тихо. И никто не 
выглядывал из окон. ■<

Я говорил девочке русские слова: пусть она не плачет, 
мама и папа скоро придут из кино, и все будет в порядке. 
А сам думал о том, что испытываю нестерпимое любо­
пытство к внутренней жизни далеких людей. Что все. бы 
отдал за то, чтобы войти в эту уругвайскую квартиру, по­
глазеть по сторонам, попить чаю с родителями девочки. 
Вот на острове Вайгач это совсем просто. Там и двери 
не закрываются, а здесь, на противоположном конце све­
та, это безнадежно невозможно. Ибо порог человеческо­
го жилья — еще более труднопреодолимая граница, неже­
ли государственная.

Девочка, конечно, перестала плакать, когда незнако­
мый дядя присел перед ней на корточки. И вытирала ку­
лачками глаза. Я чуть не вручил ей значок с Кремлем 
и старинной ладьей, но в последний момент испугался, что 
значки с булавками, об эти булавки я и сам кололся, 
а она-то уж уколется и подавно. И старпом поддержал 
меня, сказал, что надо домой, пора тушить фонари. И мы 
пошли дальше, а девочка стала плакать и дергать прутья 
решетки.

Дождь собирался не на шутку, и мы держали правее 
и правее, надеясь срезать угол и выйти к порту кратчай­
шим путем, с тыла.

Исчезли со стен рекламы вестернов — женщины в чер­
ных масках, джентльмены с револьверами, женщины 
и мужчины в роскошных кроватях, живописные трупы 
в торящих машинах. Опять мусор заполнил тротуары, 
старая бумага, окурки, банки и склянки — грязный мусор 
бедности. Когда в Париже бастуют уборщики, там тоже 
полно мусора на улицах, но он живописный, даже ве­
селый. В Лондоне мусор чинный — продукт англий­
ского характера, нежелания утруждать себя по ме­
лочам.

На месте снесенных или обрушившихся от старости
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домов, среди битого кирпича росли вялые ромашки и блед­
ные лютики, как растут они на наших свалках. И никто, 
ни один человек не попадался навстречу. Похоже было, 
что мы заблудились.

За зоной пустынности мы вышли на автобусное коль­
цо. Уставшие автобусы отдыхали. Водителей не было за 
баранками, только дремали кондукторы-негры. А вокруг 
скопилось почему-то огромное множество собак — непри­
каянные бродяги, собачья голь, и шпана, собачьи воры 
и урки. Они лежали на мостовой и судорожно зевали, 
глядя на нас. Редкий пес поднимался, чтобы понюхать 
наши следы. Они абсолютно не рассчитывали на подач­
ку— даже не виляли хвостами.

За автобусным кольцом началась зона автомобиль­
ных кладбищ. Но не все антилопы-гну были бесхозными. 
Кто-то надеялся, вероятно, рано или поздно достать ко­
лесо, дверцу, кусок мотора, вставить это в автомобильный 
труп и продать антилопу или самому прокатиться по ши­
карной набережной Рио-де-ла-Платы.

В ожидании будущих удач разбитые, разоренные ма­
шины были огорожены колючей проволокой и старыми 
ящиками. Внутри загородок сидели псы-охранители. Трех­
колесный грузовичок охраняло восемь дворняг. Они си­
дели за проволокой, как приличные звери в зоопарке, 
и были разными, как могут быть разными только двор­
няги. Рыжая собачонка величиной с кошку и черный пес 
величиной с меня, зеленая от старости сучка и лысый ро­
зовый псина... Чем все^таки кормят такую ораву?

Когда запах бензина и пропитанной смазочным мас­
лом земли стал слабеть, мы оказались в следующей зоне, 
самой близкой к тылам порта, — над крышами уже видны 
были клотики испанского пассажира из Севильи. И уже 
выворачивал из-за углов. влажный морской ветер, креп­
нущий в предвкушении близкого дождя.

За несколько часов в чужом городе устаешь так, как 
будто сутки бродил по Эрмитажу. Тупеешь, перестаешь 
смотреть по сторонам, голова трещит, ноги отваливаются. 
И женщины, которые начали попадаться навстречу, жен­
щины, стоявшие возле дверей или на углах улиц, сперва 
не задерживали нашего внимания.

Женский вопрос на море — сложный. О нем, правда, 
не положено упоминать. А молодой здоровый мужчина 
есть молодой здоровый мужчина. И полгода в океане 
океанского ветра, при доброй пище и размеренной жиз­
ни, — не монастырское схимничество, помогающее уби­
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вать плоть. Наоборот, такой образ жизни ее укрепляет. 
Правда, в длительных рейсах природа заботится о муж­
чинах, затягивает воображение некоей паутиной. Работа, 
мелкие и крупные сложности в отношениях со спутниками, 
отсутствие права на ошибку, психическое напряжение, 
которое не покидает тебя, хотя ты его вроде и не заме­
чаешь,— все это уводит от второй половины жизни., Ир 
подлый фитиль пороховой бочки тлеет под пеплом. 
И если пепел свалится, то отдохнувшее воображение за­
работает с совершенно ненужной силой. •

Женщины на припортовых улочках Монтевидео у$е^ 
ли стряхивать пепел с нашего брата, это была их про­
фессия, самая древняя.
■ Две Магдалины стояли на балконе мансарды. За ними 
темнела дверь в комнату. Над ними летели с моря обла­
ка, набухшие дождем. Рядом покачивалась вывеска бара 
«Техас». Наигрывал джаз. И мы вдруг сбились с ровного 
аллюра, нас засбоило, черт возьми; ровная благородная 
рысь превратилась сперва в нелепый галоп, а потом мы 
обнаружили себя неподвижно стоящими под балконом 
и раскручивающими сигареты. Магдалины снимали с на­
шего воображения паутину и пыль мощным пылесосом.

Какое безобразие, что мы находимся на берегах Ла- 
Платы! Эх, мама родная, как далеко нам еще до Ново­
российска, Одессы или Архангельска!

На перилах балкончика висели такие знакомые ков­
рики: три киски, склонившие пушистые мордочки в одну 
сторону, милые киски; гордые олени, неприступные замки, 
верблюды в барханах, мишки на лесозаготовках и девя­
тый вал,— международное единение вкусов, припортовое 
братство народов. Великое объединяющее и сближающее 
влияние женского начала в мире...

— Невозможно работать, — прошепелявил чиф.
— Туши фонари, — пробормотал я.
Магдалины не смотрели на нас. Из такого суеверного 

чувства рыболов не смотрит на поплавок, когда рядом на­
чинает ходить рыба.

Мы побрели дальше, а женщины нё смогли сдержать 
вздоха там, на балконе, на фоне живописных ковриков, 
как не может сдержать вздоха рыболов, когда рыба, по­
нюхав приманку, уплывает.

А дальше началось черт знает что. Мы видели прости­
туток во многих портах. Современная проститутка циви* 
лизованной страны обычно выглядит как обыкновенная 
дамочка, желающая повеселиться тайком от супруга,.
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Уругвайские — боже мой! Хотя... Хотя в Лондоне я видел 
проститутку, которую запомнил навсегда. Она стояла 
в метро на сквозняке, в дурном пальтишке, у эскалато­
ра'— так, чтобы поднимающиеся по эскалатору видели ее 
ноги в различных ракурсах. И выходя из метро, мужчи­
ны̂  конечно, оглядывались на нее и вздрагивали — такая 
Старая, истощенная, больная, страшная маска глядела на 
них из-под рыжих, крашеных волос. Когда я возвращался 
часа через два, она все так же стояла на сквозняке, за­
мерзшая, и смотрела на толпу с такой забитой ненави- 
с^ьчб и тоской, что всю- гадость мира собственников можно 
было бы выразить одним ее портретом. Вызов и отчаяние 
кошки, которую окружили двадцать псов, которая бес­
сильна, но ненависть которой так сильна, что псы под­
жимают хвосты со страху. На что она рассчитывала, вы­
плескивая ненависть на всех проходящих через вестибюль 
метро Вест-Энда? Она была или за гранью отчаяния, 
чтобы вести себя разумно и расчетливо, или глотнула 
наркотиков.

Проститутки в Монтевидео тоже были ужасные, но со­
всем в другом роде. Белых почти не встречалось. Негри­
тянки и мулатки. Груды могучих ляжек, икр, бедер, 
грудей, локтей. Они напоминали лошадь, на которой едет 
по площади Виктории освободитель или основатель 
Уругвая.

— Туши фонари! — бормотал старпом.
— Невозможно работать!—бормотал я, когда они вы­

свечивали нас прожекторами белков и при нашем прибли­
жении начинали переступать ногами. Ни один моряк мира 
не смог бы миновать эти противолодочные сети на тыло­
вых подходах к порту, не откупившись хотя бы стаканчи­
ком виски. Но мы были советские моряки. И почему-то 
все всегда чутьем узнают это. К нам не приставали.

Редкие мужчины — хозяева этих женщин — сидели воз­
ле баров и курили, поглядывая на нас с презрением. Они 
были трезвые. Я еще никогда не видел пьяного су­
тенера или бармена. И потому они еще более неприятны 
мне

Значки я отдал мальчишке-негритосу.
— Держи, бой, — сказал я и дал ему значки. Он остол­

бенел сперва. Ведь значок для бедного человека не суве­
нир, а несколько монет, которые он на нем заработает. 
Пока он столбенел, мы спокойно шли. Но уже через не­
сколько минут сзади раздался шум и гам. Другие маль­
чишки налетели на моего избранника, и пошла потасов­
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ка. Группа мужчин стояла под- насквозь дырявым тентом 
паршивой забегаловки, укрывалась от дождика. Мужчи­
ны залопотали осуждающе. Потом стая мальчишек окру­
жила нас, требуя долю, дергая за брюки, глядя с ненави­
стью и нахальством. И я подумал о том, что щенки на ост­
рове Вайгач более деликатный народ. Нужно было уби­
раться подобру-поздорову, что мы и сделали в довольно 
паническом ритме.

А в порту наш сосед — пассажир «Сабо-Сан-Винсен»— 
снялся со швартовых на родную Испанию, он увозил в Се­
вилью потомков впередсмотрящего матроса, крикнувше­
го: «Монте видео!»

Два маленьких буксира раскантовывали лайнер. Иг­
рала, как положено в таких случаях, бодрая музыка. Тол­
па провожающих шла по причалам за медленно удаляю­
щимся судном, толпа махала руками, сдерживала слезы 
или плакала и не смотрела под ноги, спотыкалась на по­
ребрике того сухого фонтана, в который заехал давеча 
уругваец на «мерседесе», и пачкала брюки о наши сталь­
ные швартовые.

На рее лайнера трепетали отходные флаги. Влажный 
ветер летел с моря, срывал дымки с труб буксиров. Три 
тягостных гудка традиционно встряхнули души, проник­
нув в них через обыкновенные ушные раковины. Лайнер 
нацелился на проход в молах, отдал буксирные концы, 
могуче взбурлил воду под кормой и исчез, оставив ощу­
щение сиротливости в толпе провожающих.

И даже во мне.
Мне казалось, что Уругвай так и не стал еще чем-то 

по-настоящему самостоятельным, что это край неудачни­
ков, которые должны тосковать по родине, по Севилье, 
Мадриду и Бильбао.

Это, конечно, ерунда, но мне так казалось, какая-то 
колониальная тоска есть там, далекость, безнадежная да­
лекость другой стороны земли.
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В О К РУ Г Д А  О К О Л О  СВ Я Т О Й  ЕЛЕН Ы

Радиопеленг со Святой Еле­
ны на судно стоит один фунт 
стерлингов, два шиллинга, шесть 
пенсов. Запрашивать пеленг сле­
дует через Лондон с указанием 
точного времени нужды по теле­
графному адресу.

Лоция Атлантического океана

Вода там в ограниченном ко­
личестве. Сыр там, ребята, де­
шевый. И очень дорогая кар­
тошка...

Из разговора с встречным судном

Океан днем был синим и спокойно-прекрасным.
Потом была стопятидесятая ночь за рейс, тропики, 

средняя видимость, слабая зыбь, курс девяносто девять.
Был включен радар, работал рулевой автомат, я один 

вышагивал ночную вахту. Правда, молчал в углу еще 
один товарищ. Он только нос высовывал из-под вороха 
флагов — здоровенный чайник с крепким чаем.

Мы. пересекли Атлантику из района острова Тринида- 
ди на бухту Уолвис Бей. У берегов юго-западной Афри­
ки, оккупированной ныне Южно-Африканской республи­
кой, нас поджидал танкер с собачьим именем «Аксай». 
Танкер валялся в дрейфе у пустыни Намиб, недалеко от 
мыса Пеликан. Там где-то жили последние буры, хирели 
их соляные копи под натиском огромных подвижных дюн. 
Девяносто — стопятидесятиметровые дюны—полтора Исаа- 
кневских собора — с мрачным подземным гулом пересы­
пались. по пустыне Намиб к берегу. Дюна за дюной, холм 
за холмом. А океан вышвыривал эти холмы обратно — 
век за веком.

На карте отмечены были кости кита. Они белеют гру« 
дой на темном фоне прибрежных скал. Их координаты на­
несены точно, по ним можно определяться. Любимец Мел­
вилла и после смерти служит морякам. Недалеко от гру­
ды китовых костей есть полицейский пост у Анихаба, на 
посту колодец, то есть пресная вода.

В бухте Уолвис Бей случаются извержения подводных 
вулканов, и на поверхности ее проявляются небольшие 
острова, состоящие из ила и глины. После прекращения 
-извержения острова исчезают. Лоция отмечает как «ха­
рактерное явление» образование еще и больших пузырей 
с сероводородом. А когда пузыри лопаются, то характер-
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ным делается запах сероводорода. Процент газа в воз­
духе бывает так высок, что медные детали на судах туск­
неют. Тускнеют и части судна, окрашенные белилами.

Буи в бухте белого цвета, хотя никто не тратил на них 
краски, — они покрыты густым слоем гуано. И как такая 
жуткая бухта не отпугивает птиц?

До всего этого было около тысячи миль. Когда долго 
плаваешь в океанах — это не расстояние.

А слева на траверзе таился во мраке остров Святой 
Елены. За рейс мы уже обошли Елену со всех сторон.

Одинокие острова всегда волнуют. Как отшельники.
Мы стадные животные. И отшельники удивляют, вызы­

вают даже подобострастное уважение. В одиночестве 
и человек, и клок суши накапливают неведомую внутрен­
нюю силу. Толстой все сказал об этом в «Отце Сергии». 
Накопив неведомую силу, отшельники отдавали ее — или 
в заветах мудрости, или простым прикосновением руки ис­
целяя страждущих. Заряженный одиночеством, самосо­
средоточением, аккумулятор разряжался, отдавая цели­
тельный ток слабому.

Плавающие люди немного отшельники. Я уж не гово­
рю о Чичестерах. Быть может, потому их так волнуют 
одинокие острова над океаном. Большинство таких остро­
вов имеет в названии «святой» или «святая». У перво­
проходцев возникло в душах восторженное и религиоз­
ное чувство, когда из волн — всегда неожиданно — пока­
зывался одинокий остров.

Острова... Написать когда-нибудь книгу обо всех ост­
ровах, где пришлось побывать. Расставить их по жизни 
как вехи. Через них вернуться в прошлое.

Начать с «Новой Голландии». Петр нарек так крохот­
ный островок среди каналов и речек в Петербурге. Петра 
бесили великие открытия западных людей в океанах. Но­
вой Голландией когда-то называли Австралию. Быть мо­
жет, Петр нарек так крошечный островок в столице, что­
бы сказать: «И мы еще должны кое-куда успеть!»

И Беринг отправился в путь.
А Беллинсгаузен потом успел к Антарктиде первым.
В морском соборе, построенном рядом с «Новой Гол­

ландией», были упокоены души всех русских моряков, по­
гибших при Цусиме. Этот собор взорвали на моих глазах. 
И построили завод.

Я много лет прожил в тридцати шагах от острова «Но­
вая Голландия», но не ступал на него ногой. Там были 
самые разные склады, Как все запретное, остров дразнил
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мальчишеское воображение. На земляных откосах канала 
цвела пышная сирень. Возле самой воды по весне вспы­
хивали первые желтые одуванчики. Между тополями вид­
нелось таинственное здание бывшей морской тюрьмы, 
круглое, красного кирпича, с маленькими тюремными 
окошками-бойницами. Мать рассказывала, там сидели ре­
волюционные матросы. В семнадцатом матросы брали 
«Новую Голландию» штурмом — там засели юнкера. Мать 
говорила, матросы шли на штурм ночью, с факелами; 
в нашу квартиру залетела пуля. Возможно, это. семейная 
легенда — романтизм в семействе наличествует явно.
. Многие годы к тайнам «Новой Голландии», к сирени 
и одуванчикам было не пробиться: часовые, проволока,
огромные глухие ворота.

И вот осенью сорок пятого, в белой брезентовой робе 
и бескозырке без ленточки — салага, — я на полуторке 
въехал в мир детских тайн за продуктами. Мы грузили, 
спуская по деревянным сходням из старинных складов 
мешки с мукой и ящики с комбижиром. И я уже оттуда 
смотрел на близкие окна родного дома. К ним с «Новой 
Голландии» было так же невозможно добраться, как рань­
ше сюда. Диалектика. А потом, в полуторке, чтобы унять 
тоску по дому, притушить ностальгию, мы совали в рот 
сушеный компот и все вообще, что можно было сунуть 
тайком от мцчмана-завпрода. Он знал, что мы ворюги, 
и держал ухо востро...

Остров Кильдин, рейд Могильный, камни Сундуки, где 
я тонул.

Тоскливый клок земли — остров Жохова в Восточном 
секторе Арктики. Выгрузка с рейда, через понтон, ящики 
с кирпичом и ледяная вода по пояс, медвежата и лайки...

Было смешно смотреть, как они бегут по скользкому 
льду вокруг острова, задрав головы вверх, лая с надса­
дом, хрипло, яростно и в то же время весело, с любопыт­
ством. Их было шесть собак и два белых медвежонка. 
И каждый раз, когда прилетал ледовый разведчик и де­
лал низко над островом круг, чтобы сбросить нам ледовый 
вымпел, они неслись за его крестовой тенью, задрав го­
ловы, взрываясь лаем. Во льду были трещины и полыньи. 

. Но свора неслась, ничего не видя, не чуя впереди. Они 
начинали тормозить уже в самой близости от полыньи, 
приседая на задние лапы, тщетно пытаясь удержать свои 
разогнавшиеся тела на скользком льду, слетали в тем­
ную, жирную от мороза воду и выныривали, злые, раздо­
садованные; вылезали обратно на лед, дымясь, оскальзы­
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ваясь, делая в то же время вид, что, мол, ничего особен­
ного не произошло, что они специально нырнули в воду, 
что им нравится купаться. А самолет в это время делал 
новый круг над островом, и, завороженные недосягае­
мостью самолета, его скоростью, они опять забывали обо 
всем и неслись за крестовой тенью, лая надсадно и весе­
ло. И все повторялось — свора купалась в полынье и вы­
лезала, сконфуженная и мокрая.

Мы выгружали на этот далекий арктический островок 
много разных грузов для зимовщиков. И приходилось все 
время ругаться с ними. .

Зимовщики требовали поднять грузы на береговой 
откос.

Их было только семь человек на острове. И чтобы 
поднять грузы на откос, им предстояло работать всю бес­
конечную, кромешную зиму, в мороз и пургу. К тому же 
■сама полярная станция находилась на другой стороне ост­
рова, в двенадцати милях от места выгрузки, и надо было 
еще перевезти уголь, картошку, кирпич на замерзающих 
тракторах и капризных вездеходах через холмистую за­
снеженную тундру.

Мы понимали, что зимовщиков ждет каторжная, опас­
ная работа, но ничего не могли поделать. Была поздняя 

.осень, наш капитан был стар и осторожен, он уже доста­
точно рисковал, когда вообще шел сюда, в ледовую за­
падню. Два года суда не могли пробиться к острову. 
Станция оказалась на грани закрытия. И только поэтому 
наш капитан рискнул, ворча, и матерясь, и проклиная 
Арктику.

Тяжелые льды надвигались с норда, и у нас не было 
времени поднимать грузы на десятиметровый береговой 
обрыв. Полярники понимали это не хуже нас, но спорили 
и ожесточались. А мы понимали полярников и все равно 
ругались с ними, и сбрасывали грузы на ледяной припай.

А в перерывах между работой мы смотрели на свору 
из шести собак и двух медвежат. Мы привозили им с суд­
на всякую жратву: остатки супа, кости, хлебные корки — 
и выливали всю эту теплую бурду на лед; лед таял, со­
баки и мишки вылизывали жратву и снег, порыжевший 
от томатного жира. Они всовывались в протаявшие ямы, 
надо льдом оставались только их зады.

Собаки и мишки встретили нас первыми, они пробе­
жали двенадцать миль от станции быстрее людей и везде­
хода. Сперва черные медленные точки среди бесконечной 
белизны мягко холмистой тундры. Потом быстрые пест­
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рые шарики. Потом слабый лай. Потом лохматые линю­
чие псы у самого уреза воды, взволнованно вертящие 
хвостами, и два грязных, в соляре и угольной пыли, мед­
вежонка, принятые в собачью компанию на совершенно 
равных правах. Они радостно приветствовали наш вель­
бот, не боялись нас и не облаивали, доверчиво подходили 
под руку. Мы сразу полюбили их, и нам очень захотелось 
привезти на судно одного мишку. На судне не было ни­
каких зверюг, а со зверями веселее плавать.

Вожака своры звали Рыжий, он был самый молодой, 
но и самый сильный, лохматый и хитрый. Единственная 
сука, тощая и болезненная, с низко отвисшими сосцами, 
судорожно поджатым хвостом, тоскливыми, слезящимися 
глазами, Верка, держалась в стороне от всей своры, но 
и она не выдерживала, когда прилетал самолет и делал 
над островом низкий круг. Тогда Верка тоже неслась за его 
тенью и лаяла весело и самозабвенно, наплевав на свои 
женские болезни и заботы.

А мишки были близнецами, их мать убили весной, они 
выросли среди собак и, наверное, думали, что и они со­
баки. Полярники кормили их чайками, и только этим 
мишки отличались от псов, которые не едят чаек даже 
в Арктике.

Работа на выгрузке, когда нет причала, когда судно 
стоит далеко на рейде, — тяжелая работа. И темп был 
очень большой. Мы работали днем и ночью. Бригада «Ух!» 
и бригада «Ах!». Выгрузка из трюмов на понтон, бук­
сировка понтона среди льдин к берегу, перевалка на трак­
торные сани, оттаскивание грузов к откосу. И покурить 
удавалось только тогда, когда понтон застревал во льдах. 
В эти редкие минуты мы собирались у костров, собаки 
и мишки подходили к нам, мы играли с ними, возились, 
фотографировались с медвежатами. И каждому хотелось 
оказаться на фотографии поближе к зверюгам.
• Зимовщики, обиженные на нас, курили отдельно, сидя 
на ящиках, угрюмые и отчужденные, глядели на огром­
ную гору грузов у подножия откоса и думали о том, что 
.ждет их впереди, длинной, полярной зимой. И мы не ре- 
'шались попросить у них медвежонка, хотя готовы были 
заплатить чем угодно, даже спиртом.

Поздним вечером прибежал со станции щенок, совсем 
маленький, толстый и неуклюжий. Он показался на греб­
не обрыва, высоко над нами, страшно уставший от бес­
конечно долгого пути через тундру. Он подпрыгивал, про­
сясь вниз. Сам он боялся спускаться.
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И мы, и полярники, и собаки, и мишки смотрели на 
щенка с уважением. Он пустился в путь через весь остров 
по следам других и шел двенадцать миль совсем один, 
и все-таки дошел, но теперь боялся спускаться по круто­
му обрыву, хотя мы звали и подбадривали его снизу. Вер­
ка тоже смотрела на своего сынишку, но, по-моему, не 
волновалась за него.

Следовало кому-нибудь влезть на обрыв и снести щен­
ка вниз, но все мы уже здорово устали и медлили. И вме­
сто нас полез медвежонок. Он растопыривал лапы, упи­
рался ими в рыхлый снег, по-всякому извивался и влез на 
откос очень быстро. Щенок ждал его наверху. Они, навер­
ное, о чем-то поговорили. Потом медвежонок опрокинулся 
на спину, поерзал немного, подталкивая себя к обрыву, 
и съехал к нам, весь в облаках снежной пыли, головой 
вперед.

Он показывал пример.
Но щенок не понял, он все повизгивал и подскакивал- 

на одном месте. И тогда полез другой медвежонок, он лез 
очень сурово и решительно, он твердо знал, что надо бу­
дет сделать со щенком, и поэтому не торопился.

Воткнулись в угольную кучу наши лопаты, пошевели­
вался на слабой волне понтон у припая, медленно проплы­
вали мимо льдины, похожие на замерзших огромных птиц, 
быстро менялись в небе очертания облаков, огромная се­
верная тишина сомкнулась вокруг нас, и только повизги­
вал наверху щенок,

Мишка вылез к нему и с ходу, сразу дал под зад ла­
пой. Щенок покатился вниз визжащим комком. Он ка­
тился долго-долго, потом вскочил на ноги, перестал виз­
жать, отряхнулся и радостно подбежал к нам. Все ока­
залось не так страшно. Надо было, только получить толчок 
вначале. И все мы повеселели и опять принялись за ра­
боту.

А щенок, конечно, был очень голодный. Он нюхал снег 
в тех местах, где мы выливали жратву, но весь съедоб­
ный снег уже вылизали другие. Тогда щенок подлез к мед­
вежонку, тот открыл пасть, щенок засунул в нее свою; 
маленькую башку и стал выковыривать языком застряв­
шие в медвежьих зубах остатки пищи.

Ночью мы работали при свете фар трактора. Пошел 
снег, он казался черным. Похолодало. Волны плюхали 
во льдах угрюмо. И угрюмая, застывающая Арктика да­
вила души. Костры горели красными огнями, собаки гре­
лись возле них, не мигая, привычно глядели в огонь и без­
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дельничали. Мишки улеглись на льду у полыньи и сосали 
лапы, они очень смешно пыхтели при этом, в ритм, как 
маленькие дизеля, и меняли лапы тоже одновременно, 
строго взглядывая друг на друга. А Верка закопалась 
в кучу угля, он был теплый внутренним, мягким теплом. 
Мы брали его в Архангельске чуть влажным, и за время 
пути он разогрелся в трюмах. Никто не заметил, что 
Верка забралась в него. Вездеход с санями въехал на 
полном газу по склону угольной кучи, Верка не успела 
отскочить. Во тьме ночи раздался визг, похожий на чело­
веческий. Мы сбежались к ней, и никто не знал, что надо 
делать. Верка ползла куда-то, волоча задние лапы. Потом 
она забилась в снег и притихла, дрожа всем телом, су­
дорожно зажмурив глаза. Другие псы не обратили на все 
это внимания. Только Рыжий несколько минут постоял 
возле Верки, слабо и неуверенно повиливая хвостом.

Мы решили, что она отлежится, потому что собаки — 
живучие существа. Нам было спокойнее так думать, нам 
было жаль Верку, мы все-таки чувствовали себя чем-то 
виноватыми и перед ней, и перед всеми зимовщиками. Мы 
привезли с судна всякие вкусные вещи — котлету, белый 
хлеб с маслом и даже сгущенного молока. И положили 
все это у самого Веркиного носа. Но она не могла есть 
и даже не понюхала молоко.

Мы боялись, что другие псы или медведи стащат ее 
рацион, и следили за ними. Но они подходили, нюхали, 
вздрагивали от желания стащить и уходили в сторонку, 
чтобы больше не возвращаться. Быть может, они вели 
себя так потому, что Верка была сукой, а может, пони­
мали, что ей плохо и что нельзя ее обижать.

К утру похолодало еще больше, снег полетел гуще, 
ветер все заходил к норду, сплошные поля пакового льда 
стали приближаться к острову. Наше судно снялось с яко­
ря и лавировало между ними, стараясь удерживаться на 
месте. Мы видели белый, красный и зеленый ходовые ог­
ни. Они медленно двигались в полумраке, и всем нам 
было ясно, что выгрузку закончить не удастся и что скоро 
придется уходить отсюда совсем.

В полдень с судна поднялась ракета — нам приказы­
вали срочно возвращаться на борт.

Мы попрощались с зимовщиками и собаками. Как ча­
сто при расставаниях, взаимные обиды показались мелки­
ми, нестоящими и хотелось сказать: «Вы же видите — мы 
не виноваты... Льды... тяжелые прогнозы... и у нас нет 
времени помочь вам больше. И впереди нас ожидают еще
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три полярные станции, и ребятам на них не лучше ваше­
го..» Но как-то неудобно говорить такие слова. Всегда 
почему-то легче выругать друг друга ласковым матом, 
когда за ругательными, тяжелыми и грубыми словами 
стоит твое доброе отношение, и твоя тревога, и твое со­
жаление. И кроме таких слов, мы только сказали, что 
Верку можем взять на судно, у нас есть фельдшер, он 
ее как-нибудь подправит.

Зимовщики отказались.
Мы перешли на катер.
Берега острова удалялись медленно.
Собаки и мишки бежали за нами, перепрыгивая со 

льдины на льдину. Мы гнали их назад, мы боялись, что 
их унесет в море.

Под береговым откосом у горы грузов стояли зимов­
щики, очень одинокие и молчаливые, курили. Верха за­
метила, что мы уходим, она подползла к самому урезу 
воды, приподнялась на передних лапах и смотрела нам 
вслед. И кто-то из зимовщиков взял ее на руки, чтобы 
она дольше видела нас. И щенка они тоже взяли на руки.

Тут опять прилетел ледовый разведчик, потому что 
в штабе проводки беспокоились. Он заложил низкий ви­
раж над островом. И свора помчалась за его стремитель­
ной тенью, лая яростно и в то же время любопытно и ве­
село. Свора сразу забыла нас.

Островок уходил все дальше, и казалось, что холод­
ное, застывающее море втягивает его в себя. Нам было 
тревожно за остающихся, мы желали им всем удачи и здо­
ровья...

Потом была Земля Бунге; провалившийся под лед вез­
деход, на котором мы отправились охотиться на оленей; 
тундра без конца и края; бревно песцовой ловушки, укра­
денное нами, чтобы привязать его к гусеницам вездехода 
и выбраться из ледяной каши...

Остров Вайгач. И веселая злость его собак...
Диксон. Вздувшиеся трупы белух на снегу у костра...
Гогланд — памятник, вознесенный Балтийским морем 

над духом десятков тысяч погибших. Черника и брус­
ника... ... ’

Сахалин, кореянка с привязанным на спине ребенком, 
прозрачная анивская селедка, и желтеющие за проливом 
Лаперуза вершины Хоккайдо...

Уже и Даты все спутались — не вспомнишь, пожалуй.
Веками острова служили морякам.
Через острова моряки общались друг с другом и дале­
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кой родиной. Это были почтовые ящики. Сохранившаяся 
доныне привычка моряков малевать на стенке причала, 
у которого стоит судно, его название— атавизм далеких 
веков. Название и дата. Значит, такое-то судно тогда-то 
живым и здоровым прошло такой-то порт или остров. Те­
перь это в некотором роде хулиганство. Век назад это 
был единственный способ связи.

Парусники наших предков, совершавшие совместное 
плавание, назначали у одиноких островов рандеву.

Здесь, у Святой Елены, Лисянский на «Неве» не до­
ждался «Надежды» Крузенштерна, когда они возвраща­
лись из первого русского плавания вокруг света. И пред­
ставить себе невозможно, какие нервы были у людей, ко­
торые плавали совместно на парусниках и без рации. Как 
месяцами, годами тревожились они за судьбу друг дру­
га, пока записка на одиноком острове не дарила их ра­
достью общения.
; Приветствую тень ваших парусов на этих волнах, глу­
бокоуважаемый Иван Федорович Крузенштерн! Как вы 
сейчас там, на Васильевском острове, на набережной Лей­
тенанта Шмидта? Пожалуй, снег уже опять украшает ва­
ши эполеты... Передайте мой поклон Неве!.. Не знаете ли. 
почему наши корабли больше не называют «Надеждой»?

Есть остров на том океане —
■ Пустынный и мрачный гранит;
. На острове том есть могила,

А в ней император зарыт.
Причудливые, вулканические базальты, поднимающие­

ся на полкилометра, с вершины которых смотрит на звез­
ды Святая Елена. Мертвая зыбь обвивает ее подножье, 
прибойная пена белеет и сквозь мрак.

Лермонтов бродил здесь мыслями сто тридцать лет 
назад. Ступал вместе с императором по холодному ноч­
ному песку под базальтами. Плыл по ночным волнам зы­
би на корабле «Воздушный».

Еще в раннем детстве я выучил «Воздушный корабль» 
наизусть. И все пытался нарисовать его и звезды. На 
■черное небо я капал белила. Звезды гасли, как только 
акварель высыхала.

Медленно, почти параллельно горизонту пролетает ме­
теорит и гаснет...

Три десятилетия я плыл к, этим звездам. Вот они. Вот 
край Южного Креста над горизонтом — очень, простите, 
невыразительное созвездие. Самое величественное — экв а? 
.ториальный царь — Орион. Но хочется увидеть Медведи­
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цу с детенышем — самое родное. Мы так давно уже ее 
не видели и неизвестно, когда еще увидим...

Воздушный корабль молча скользит, без матросов, без 
капитана, закрывает парусами южные звезды. Это не тучи 
гасят звезды, а его паруса...

«Воздушный корабль», строчка «Под снегом холодной 
России...», приводит ко мне в рубку тень Старого капрала! 
«Русский поход вспоминая...»

Шаляпин скорбит и гремит посередине Атлантики: 
«Дерзкие слышу слова, тень императора встала... Прочь! 
Не завязывать глаз!..»

Лермонтов, Беранже, Старый капрал, «Воздушный ко­
рабль»— неплохие у меня сегодня на ночной вахте по­
путчики.

Кто ты? Фильтр, через который некто пропускает свет 
звезд, тепло Солнца и холод морей, и бег дельфинов. Вот 
и все. И если есть смысл в нашем существовании, то это 
смысл фильтра. Ты миллиардный фильтр, но, пройдя 
сквозь тебя, звезды делаются иными, нежели для всех дру­
гих. Вот и все. Звезды принадлежат всем, и только одно 
принадлежит тебе — твои воспоминания... Звезды исчез­
ли. Воздушный корабль закрыл парусами все небо.

Я пил чай, такой крепкий, что начинало подташнивать, 
курил заплесневелую «Новость». Хотелось удержать в се­
бе настроение старых стихов. Стихи были отличной че­
канки, слова в них туго звенели, как камень под затыль­
ником приклада, когда солдаты берут «к ноге».

Старинных слов отменная чеканка...

Ночная вахта отказалась есть корейку, потому что 
у нее якобы какой-то запах появился. Я, намазав корейку 
горчицей, съел и рассказал ребятам о столярном клее, как 
мы в блокаду считали его деликатесом. Все долго, от 
души смеялись: «Ну, Викторыч, уж вы даете, так даете! 
Ну, Викторыч, никто лучше вас не заливает!..» Второй 
механик добавил: «У меня тетка блокадница. Клей, прав­
да, ели, но только желатин, а столярный никто есть не 
станет — не крути ребятам мозги...»

Сперва я обозлился, полез в бутылку, потом взял себя 
в руки — безразлично стало. И грустно, что мы уже так 
далеки друг от друга, говорим на разных языках.

Мой сумасшедший знакомый из архангельского скве­
ра так же вот не захотел спорить, доказывать. Это и есть 
смысл его «Хандры». Смертельно опасная штука. Подла­
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живаться к людям, мириться с мещанством в них, чтобы 
обрести тишину и покой, — значит, погубить в первую оче­
редь свою душу.

СТЫКОВКА НА МОКРОЙ ОРБИТЕ

Американцы летят на Луну.
Мои кокосы с острова Сайрен уже сморщились и по­

чернели, как физиономии старых эскимосов. Глаз привык 
к кораллам. И уже не тянет перебирать сингапурские 
и уругвайские открытки.

Но каюта все еще кажется уютным убежищем.
В длинных рейсах развивается стремление к постоян­

ству микромира и одиночеству. Или, наоборот, каюто­
боязнь, когда человек боится одиночества и все время 
стремится к людям и даже надоедает им. Мои коллеги- 
штурмана на «Невеле» относятся, как и я, к первому типу. 
Вахта в рубке — каюта, каюта — вахта. Все в основном 
спят в свободное время в космическом одиночестве.

Когда работают наши «рога», то есть мощный передат­
чик ретранслирует в Центр управления сигналы космиче­
ских объектов, все живое на судне прячется под экран 
стальных палуб. Кроме старика боцмана и фрегатов. Боц­
ман упрямо утверждает, что ему уже нечего терять. А фре­
гаты, которые в момент работы передатчика закладывают 
над самыми антеннами виражи (фрегаты не любят опе­
режать судно, а мы идем самым малым), наверняка по­
падают в зону облучения. Интересно, действует оно на 
них или нет. Во всяком случае, они его не ощущают. Их 
молчаливое парение напоминает мне величавую повадку 
Анны Ахматовой. И у всех оно вызывает почтительное от­
ношение. Кроме Володьки Перепелкина.

Он: «Н-да-а! Здоровенные! Жирные, наверное, как 
гуси...»

И ведь он действительно закончил факультет журна­
листики и обожает писать заметки в морские газеты, и его 
печатают, и он собирается вступать в Союз журналистов.

Основной метод современного производства — серий­
ный. Чем больше серия, тем выше качество и ниже цена 
продукта. В основе производства лежит штамп. Из цеха 
с конвейера штамп переходит в жизнь, в газету, в книги 
и даже в космос.

Известно, что наши космонавты при обмене информа­
цией с пунктом управления обычно прибегают к лаконич­
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ным стандартным фразам. Вот что получилось в резуль­
тате с Быковским. Он летал уже несколько суток и доло­
жил: «Впервые был космический стул». Земля приняла 
«космический стук», то есть метеорит. Тревога продолжа­
лась около часа. Когда корабль вошел в зону радиосвязи, 
Быковскому приказали немедленно доложить, где он слы­
шал стук, характер стука и давление в корабле. Быков­
ский сообщил, что с давлением все в порядке (Ю. Гага­
рин, В. Лебедев. Психология и космос, «Молодая гвар­
дия», 1971, с. 79).

Штамп, как видим, вещь опасная. Земля в данном слу­
чае слушала не слова космонавта, а саму себя. И она 
услышала то, чего могла ожидать, а не то, что было 
сказано.

Привычка к штампу—-вещь приятная, покойная. Плохо 
только, что покой нам только снится. А «космическое» от 
«комического» отличается всего одной-единственной 
буквой.

Возле двадцать восьмой параллели фрегаты расстались 
с нами. Эта параллель придумана людьми удобства ради 
и существует только на глобусе и карте. Но фрегаты на­
толкнулись на нее, как на колючую проволоку. А соблаз­
нительные запахи камбузных отбросов тянули и влекли за 
судном. Фрегаты изнывали от раздвоенности.

Торжественная плавность их полета сменилась невра­
стеничными метаниями. И вдруг они исчезли. А мы вплы­
ли в край, где птиц нет совсем, в царство летучих рыбок 
и кальмаров, акул и рыб-игл.

Седьмого ноября состоялся концерт силами экспеди­
ции. Хорошие, молодые, наглаженные ребята пели и иг­
рали на купленных за кровную валюту электрогитарах.

Наши дамы были в шикарных платьях, очень похоро­
шевшие. И я всем им говорил комплименты. Я стал стар, 
и мудр, и добр. Я знаю, что человеку не много надо, что­
бы повеселеть, — достаточно сказать, что он, тем более 
она, сегодня отлично выглядит. Конечно, человек отмах­
нется от комплимента, но подкорковое вещество впитает 
квант света, и настроение человека улучшится. Не слиш­
ком ли много я начинаю придавать значения подсознанию? 
«Старость—юность усталых людей...»

РДО от Папанина: принимать с танкера «Аксай» пол­
ный бункер — восемьсот тонн топлива. А сперва приказ 
был на пятьсот.
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Из двух слов — «полный бункер» — извлекается масса 
информации. Ясно, например, что нас будут держать 
в океане еще не меньше трех месяцев. И виноваты в этом, 
вероятно, американцы, их полет к Луне. Наши теперь го­
товят очередной сюрприз в космическом соревновании, 
а мы будем ждать его в океане. И всем стало кюхельбе- 
керно. Восемьсот тонн! Их меньше чем за три месяца не 
сожжешь даже при огромном желании. А сжечь их пред­
стоит до последней капли, ибо в родном порту запланиро­
ван ремонт со сварочными работами в топливных танках.

«Аксай» сообщил, что возле Уолвис Бей крупная зыбь, 
стыковка для бункеровки на такой зыби невозможна, он 
идет вдоль африканского побережья к Анголе, к бухте 
Мосамедищ в надежде, что там зыбь слабее. И мы ложим­
ся на курс 39°.

Все неожиданные повороты случаются на моей вахте. 
И кое-кто начинает пошучивать, что, когда ляжем на курс 
к дому, меня вообще следует освободить от вахты, а то 
завернут обратно с полдороги.

После вахты играл в шахматы на соревнованиях меж­
ду палубной и машинной командами. Перед партией вол­
новался, хотя мой противник-моторист даже не слышал 
слов «королевский гамбит». Хорошо, что я еще способен 
волноваться, играя в шахматы. .

Сегодня сто лет со дня открытия Суэцкого канала.

18.11
Пересекли Гринвич, вернувшись в родное полушарие, 

вернее, в родную половинку планеты.
Вода в океане заметно помутнела. Неужели это уже 

влияние Конго? Мрачная, беззвездная, душная ночь.
Африка рядом. Семафорит проблесковым маяком с пу­

стыни берега. Из вечных песков торчат древние скалы. 
В скалах гримасничают бабуины. В песках бродят буш­
мены. Но об этом надо заставить себя вспомнить. Вооб- 
ще-то, никакой Африки нет в душе.

Господи, благослови Африку,
• Подай ей надежду,

Выслушай наши мольбы.
Господи, благослови,
Господи, благослови,
Снизойди к нам. .

,• : , Снизойди, '
. , . . Святой Дух.
' ' " Господи, благослови нас,

Нас, детей твоих. :



Эта песня одного из первых здешних композиторов, 
Сонтонга. Она исполнялась церковными хорами. Мне ка­
жется, отсутствие восклицательных знаков в обращениях 
не ошибка переводчика или корректора. Африканцы, даже 
обращаясь к Святому Духу, робели воскликнуть.

Рабство и работорговля еще широко распространены 
в здешних местах. Свидетельством тому является недавно 
вошедшая в силу «Конвенция об открытом море». В при­
ложении № 6 можете прочитать: «Каждое государство 
обязано принимать эффективные меры против перевозки 
рабов на судах, имеющих право плавать под его флагом, 
и налагать наказание за такие перевозки, а также для 
предупреждения противозаконного использования его фла­
га для этой цели. Раб, нашедший убежище на судне, под 
каким бы флагом это судно ни плавало, ipso facto (в силу 
факта) свободен».

На траверзе мыса Албина сошлись с грузинским тан­
кером «Аксай».

Встреча двух советских судов недалеко от берегов Ан­
голы вызвала у салазаровцев переполох. Любопытство 
к нашим космическим антеннам и непонятным маневрам 
стоит колонизаторам изрядных денег. Их военный кораб­
лик вертится вокруг. В носу счетверенный пулемет, над 
спардеком натянут тент, возле кормовой пушки у обреза 
курят матросы. Иногда колонизаторы проводят трени­
ровки, наводя пушку по нашим антеннам. Кораблик се­
рый, как мертвая ящерица. Но прозвали его наши моряч­
ки «Банный лист» — все вокруг влажное, а филер прилип­
чив — прозвище получилось точное. Филер кажется нашим 
матросам безобидным. Они издеваются над маленькой 
пушчонкой на его корме. Они не знают, с каким лопаю­
щимся, звонким звуком стреляют и маленькие пушки, с ка­
кой острой и злобной вертящейся силой вылетает и ма­
ленький снарядик и как тяжко тогда приходится безза­
щитному судовому железу и дереву.

«Аксай» и мы легли в дрейф, ожидая утра в пятна- > 
дцати милях от мысов Сант-Жертрудиш и Марикита.

На Мариките мигал маяк, которого не оказалось на пу­
тевой карте.

Глухая ночь, очень влажно, по палубе собачьими под­
теками стекает дистиллированная вода.

Чтобы скоротать вахту, я взял секундомер и снял ха­
рактеристику маяка. Группо-проблесковый, период десять
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секунд. Затем вышел на связь с «Аксаем» и запросил 
у сонного вахтенного штурмана танкера координаты мая­
ка, чтобы нанести его на свою карту. Он пробурчал мне 
координаты, а потом спросил, в честь кого названо наше 
судно.

— Есть такой городок в Псковской губернии, — объяс­
нил я. — И потому нас иногда обзывают скобарями. А вы 
в честь кого?

— Знать надо, — пробурчал вахтенный штурман тан­
кера с грузинским акцентом. — Есть такой городок, кацо, 
в Волгоградской области. Там, кацо, бои были очэнь 
сильные.

— Под Невелем они были не легче, кацо, — сказал я, 
глядя на два вертикальных красных огня танкера, кото­
рый бултыхался на океанской зыби кабельтовых в пяти 
прямо по носу.

Когда-то давно у берегов Ньюфаундленда или Новой 
Англии — не помню точно, — но далеко на севере Атлан­
тики, среди остатков айсбергов, в тумане похожий раз­
говор состоялся у меня с водолеем «Пирятин». Я не знал, 
что есть такой городок на Украине, и честно написал об 
этом. Конечно, нашлась пенсионерка — учительница на­
чальных классов, которая прислала в редакцию донос на 
мою бескультурность.

«Аксай» собирается быть в порту приписки — Батуми— 
к середине декабря. Вероятно, следует отправить с ним 
новогодние письма.

Штурманец с «Аксая» еще сообщает, что они плани­
руют начало работ по стыковке с нами на шесть утра. 
Спрашиваю, по какому поясу они живут. По первому во­
сточному. А мы по Гринвичу. Значит, нам начинать ра­
боту в пять утра. Фиг вам, думаю я, и еще два фига 
в уме.

Конечно, «Аксаю» хочется возможно быстрее отделать­
ся от груза, спихнуть топливо нам и юркнуть домой вбла- 
гословенную Грузию. А мы нынче никуда не торопимся. 
Начнем стыковку в восемь, решаю я, и только после того, 
как получим корреспонденцию.

Ну-с, большинство читало о процедуре заправки даль­
них бомбардировщиков керосином в воздухе. Журналисты 
любят описывать сближение бомбардировщика и заправ­
щика, выпадение шланга с карабином и прищуренные 
глаза пилотов. Прямо скажем, никогда я не испытывал
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зависти к этим героям. Соединение бомбы с керосином 
и сверхзвуковой скоростью на высоте в пятнадцать верст 
страшнее стыковки космических кораблей. Хотя бы потому, 
что за космическим кораблем нет струи отработанных га­
зов и возмущенного потока воздуха, в которые тебе надо 
засунуть бомбардировщик, начиненный адской начин­
кой.

Стыковка на мокрой орбите начинается с заводки бук­
сира. Эта операция отрабатывается моряками со времен 
Ноева ковчега или даже с тех времен, когда питекантро­
па уносило на корявом бревне от берега, а родичи пите­
кантропа пытались его поймать лианой и прибуксировать 
обратно. Тогда, правда, не думали о правилах хорошей 
морской практики, технике безопасности и стороны не 
были приписаны к разным пароходствам — как получилось 
у нас с «Аксаем».

Для начала грузинско-волгоградский танкер заявляет, 
что у него сломан брашпиль. Действительно сломан или 
нет? На эту тему скобарь «Невель» размышляет около 
часа. Если сломан, то дело усложняется раз в десять. 
Нам тогда предстоит завести на «Аксай» проводник, гру­
зины пропустят его через полуклюз или через кнехт, потом 
мы завезем проводник обратно на «Невель», будем выби­
рать его кормовой лебедкой, он будет рваться, так как 
«Аксай», чтобы не навалить на нас, будет работать зад­
ним, дергать проводник и т. д. Наконец мы протащим бук­
сир сквозь грузин и закрепим у себя на корме, затем 
надо будет перетащить топливный шланг — опять на 
проводнике, — закрепить его, подсоединить к приемному 
штуцеру, потом нам предстоит дать ход, надраить буксир, 
чтобы возможно было управляться рулем и чтобы «Ак­
сай» на нас не наваливало.

Проверить грузинский брашпиль не представляется 
возможным. Остается смириться.

— «Аксай», я «Невель!» Спускайте вельбот! Я готов по­
дать проводник!

— «Нэвэль», я «Аксай»! Почэму, кацо, мы должны 
спускать вельбот?

— У вас брашпиль поломан, вы и возитесь с букси­
ром!

— Вам топливо, кацо, или нам?
Ну что ты на это ответишь? А работать-то на вельбо­

те мне, потому что старпом прихворнул. Работа впереди 
трудная. Зыбь нарастает, чёрт ее подери.

Прыгаю со шторм-трапа в вельбот, который скачет
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под бортом не хуже козла. Конечно! Проводник не раз­
несли шлагами по банкам — швыряли в нос цельной бух­
той. Следовало разнести еще на судне. Теперь эту опера­
цию проделываем на прыгающем козле. Полчаса лишней 
мороки.

Наконец отваливаем.
Живописно выглядит с воды наш ржавый, обросший зе­

леной бородой, усами и бакенбардами водорослей борт. 
Ба, а ракушек сколько развелось! Здоровенные уже есть— 
с кулак. И как их не отрывает встречный поток воды, 
когда судно идет полным?

Трос-проводник провисает за кормой вельбота, посу­
дина управляется плохо, мотор чихает, проводник то 
и дело грозит намотаться на винт. С высоты родного суд­
на подвахтенные бездельники орут идиотские советы. Пор­
тугальский филер подходит ближе. Солнце пробилось 
сквозь водяные испарения, и на филере фотоблицами 
вспыхивают окуляры биноклей в офицерских руках.

«Аксай», вместо того чтобы спокойненько дрейфовать, 
вдруг дает ход и выворачивает носом на ветер и зыбь. 
Что они там, с ума посходили? Им следует прикрывать 
меня от зыби, а... Бах! — с танкера летит бросательный 
конец и вмазывает моему мотористу между лопаток.

— Держи! Держи бросательный! — ору я шокирован­
ному мотористу, но он почему-то глушит двигатель и смот­
рит на меня выпученными глазами — не может дух пере­
вести.

Бурун под кормой «Аксая» уже рядом — они все еще 
продолжают работать винтом, — вельбот тянет под подзор, 
мама, пронеси! Бросательный, конечно, упустили. С тан­
кера орут по-грузински, армянски и азербайджански. Вы­
гребаем каким-то чудом им под нос. Отвесный форште­
вень танкера так и норовит разрезать нас на равные по­
ловинки. С небес свешиваются бородатые и усатые, как 
борта «Невеля», рожи, острят:

— Эй, кацо! На вэльботе! Нэ подходи ближэ! У нас 
якорь не закрэплен! Тэбэ на башку упадет!

Когда у тебя над головой растопырился многотонный 
якорь, то чужой юмор сечешь не сразу — как-то так удли­
няется твоя шея, дольше доходит до тебя юмористика. 
А вдруг действительно у грузин не только с брашпилем, 
но и с якорными креплениями что-нибудь не в порядке? 
То, что на танкере порядка мало, мы уже хорошо знаем. 
И это все вполне понятно и оправдано: никто из настоя­
щих тружеников на «Аксае» работать не хочет — заходов
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им в иностранные порты не дают, валюту надо тратить 
в родном «Альбатросе». Кому охота болтаться взад-впе­
ред вокруг Африки без экономического стимулирования? 
Только разгильдяям деваться от такого удовольствия не­
куда.

Проводник поднимается из вельбота на бросательном 
конце к бородатым и усатым физиям. Они пропускают его 
в полуклюзы и опять стравливают к нам в вельбот. Все это 
время мы болтаемся на зыби под развалом форштевня 
танкера, отталкиваемся руками. Вельбот тяжеленный. 
Боюсь за матросские руки. Отталкиваться положено крю­
ками, но их, конечно, забыли.

Боже, лингвиста бы сюда! Он бы собрал материал на 
десять докторских диссертаций — потоки изощреннейшей 
речи текут на нас сверху и поднимаются обратно. Боже, 
какие неожиданные завороты, всплески и взрывы, боже, 
какие таланты импровизаторов и словотворцев пропадают 
в бескрайних просторах Атлантического океана.

Мне известно, что на португальском филере есть звуко­
вая аппаратура направленного подслушивания. Говорят, 
отличная аппаратура, американская. Говорят, с километ­
ровой дистанции они могут записывать наши обычные 
разговоры на мостике. Бедняги натовские переводчики, 
если им придется переводить наши разговорчики при сты­
ковочных операциях. Дай господь натовским переводчи­
кам хорошие нервы, плохое воображение и ослиное тер­
пение, иначе им не миновать сумасшедшего дома в Лис­
сабоне.

Вокруг летают огромные стрекозы. Дергаясь, как стре­
коза на веревочке, тащим проводник к родному скоба­
рю. Зыбь все крепчает. И ветра-то почти нет, а зыбь та­
кая, что скобарь исчезает из виду, когда проваливаешься 
в промежутки между зыбинами. А нам еще один рейс — 
за проводником для шланга...

Уродуемся до полудня. Под конец умудряюсь посадить 
вельбот на собственный буксирный канат — на тот самый 
буксир, которым мы связали «Аксай» с «Невелем». Ка­
нат провис, ушел под воду, и я решил проскочить над ним, 
чтобы не делать крюк. Суда как раз дернуло в разные 
стороны, буксир надраился, и вельбот неожиданно стал 
раком. Теперь я хорошо знаю ощущение китобоев, под 
которыми всплывает раненый кашалот. Омерзительное 
ощущение. Но дело еще в том, что последним рейсом я вез 
с танкера тюк с почтой. Ее отправляли по воздуху на 
Маврикий, потом на разных судах через два океана. Ите-
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перь я чуть было не отправил ее на дно Атлантики возле 
берегов Анголы.

20.11
Пятьдесят лет создания Первой конной. Родились Блю­

хер и Калинин.
Плетемся вдоль африканского побережья, имея на двух 

нейлоновых концах «Аксай», связанные с ним еще поло­
виной топливного шланга. Маловетрие, тепло, но не очень 
душно. Насосы «Аксая» барахлят, топливо поступает мед­
ленно. «Банный лист» идти малым ходом не может. Этим 
он похож на фрегатов. И, как фрегат, носится вокруг 
кругами.

Американцы посетили Луну и возвращаются.
- Очень много летучих рыбок. Они ведут себя весело 
и, как всегда, пускают за собой по волнам «блинчики». 
Их стаи достигают сотен штук.

Хорошее, легкое настроение. Потому что и мне письмо 
оказалось от матери в почте «Аксая». И бандероль с ав­
густовским номером «Нового мира» и июньским «Вокруг 
света», где рассказ Казакова «Вега». Все это отложил на 
«послевахты». Кроме письма, конечно.

У матери в гостях был Юрий Дмитриевич Климен- 
ченко. Он, оказывается, опять ходил на перегон, хотя за­
рекался плавать. Судно у него было старое, слабое, боял­
ся, что нос отвалится — у судна, разумеется. И меня по­
тянуло мыслями в Арктику, на речные самоходки, на мут­
ный Диксон, к корешам-перегонщикам, к их тусклому 
юмору, когда поют на мотив песни «Пусть всегда будет 
мама!» заклинание «Пусть всегда будет пиво!». Такой ру­
котворный плакат я видел в Игарке.

Когда человек уходит в море, в его душе происходит 
удивительная консервация. Консервируются все проблемы 
семьи, учреждения, класса, государства. И пребывают 
в законсервированном виде, несмотря на существование 
радиосвязи и почты. Эмоциональный уровень проблемы не 
затухает от разлуки с их истоком. Так, вероятно, будет 
и на звездолете. Звездолетчики будут мучить себя отри­
цательными эмоциями, обдумывая земные проблемы, хотя 
отлично будут знать, что за время их полета все пробле­
мы изменятся или исчезнут и думать о них — своего рода 
мазохизм.
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Кончилась копировальная бумага. Докладываю об этом 
капитану. Вот, мол, говорю, какая у нас на борту раз-1 
вилась бюрократия и канцелярщина, сколько бумаг пи­
шут, придется копирку на валюту покупать.

Мастер подумал, походил по мостику, спел свое лю­
бимое: «Мать родная тебя не погубит, а погубит простор 
голубой...» Потом высказался:

— Вы не правы. Дело не в бюрократии и не в канце­
лярщине. Дело в том, что еще раньше копирки туа­
летная бумага кончилась. А копирка нежнее га­
зеты.

Высказавшись, Георгий Васильевич прицеливается 
к стрекозе, которая села на релинг. Он охотится уже би­
тый час. Теперь он напевает: «Она по проволоке ходила, 
махала белою ногой...» Наконец — хоп! — стрекоза схва­
чена за крылышки.

— Кого я поймал, Виктор Викторович?
— Воздушный разведчик,— докладываю я. — Замаски­

рованный агент Салазара.
— Точно так, — соглашается капитан и идет к трапу.
— Вы ее куда, Георгий Васильевич?
— В камеру пыток. Коротенький допросик. А вы тут 

набросайте радиограмму на «Долинск». Спросите, какая 
валюта в Конго — Браззавиль.

— Бельгийские франки.
— Спросите, какой у них курс.
— Значит, после бункеровки в Пуэнт-Нуаре? На мото­

чистку?
— Зависит от того, какие там цены на цыплят.
— Ясно.
Мне хочется в Пуэнт-Нуар. Тропический лес. Много 

наших педагогов. У педагогов автобус, и они возят моря­
ков в тропический лес. Это нам известно от «Долинска». 
А из статистики известно, что большинство педагогов 
в нашей стране — женщины. Лес. Автобус. Женщины. 
Лианы. Крик дикого зверя. Родина самого древнего че­
ловека. Возможность прикоснуться к земле истоков. Не­
обходимость такого прикосновения.

Умнейший Грэхем Грин не сомневается, что у каждого 
есть потребность вернуться назад и начать все с начала. 
Полигоном для таких манипуляций во времени и про­
странстве единогласно выбрана Африка и самые далекие 
острова Тихого океана. Грэхем. Грин даже считает, что 

№  профессиональные путешественники-географы ■ типа Ли­
вингстона и Стенли отправлялись в Африку с неосозндн-
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ной целью найти свое прошлое в «душе черного мира». 
С такой же, но осознанной целью тянулись в Африку 
писатели типа Рембо и Конрада, а Гоген искал свое 
«прежде» на Таити. Грязь, болезни и варварство, мучи­
тельная смерть и тупоумное впадение в детство после из­
рядной порции хинина — не слишком большая плата за 
путешествие в «прежде», за взгляд в начало всех начал. 
Там, в начале, ужас безмятежен, безмятежность ужасна, 
сила нежна, нежность полна силы, чувственность бездум­
на, дума чувственна. Возвращаясь из «прежде», цивили­
зованный человек вдруг обнаруживает у себя пуповину. Ее 
не обрезали в лондонском родильном доме. Она повисла 
между Гибралтаром и Танжером, используя облака вместо 
столбов и опор. По ней передается западному человеку 
ощущение потери, сожаление о том, что он сделал, натво­
рил с собой при помощи своей цивилизации. Одновремен­
но Грин утверждает, что Африка близка ему и по-обык­
новенному, по-родственному, по-домашнему.

Мы—современные русские — в силу своей многовеко­
вой удаленности от Африки испытываем некоторое недо­
умение при встрече с абсолютно черным человеком. Я ви­
дел это недоумение на физиономиях буфетчицы Эльвиры 
и повара, когда черные люди грузили нам продукты. Мы 
еще слишком редко видим черных людей. Мы такие се­
рые, что до сих пор и в газетах, и в книгах пишем «негр». 
А это слово иногда звучит оскорбительно, как сам я не­
давно узнал. Надо: «черный человек». Ведь так просто 
все, если приложить к себе. Даже самый серый белый не 
обижается, если его называют «белый человек».

А чтобы почувствовать родственное и необходимое 
в Африке, совсем и не надо впадать в тупоумное детство 
после порции хинина на берегу Нигера. Достаточно пред­
ставить себе карту мира без Африки. И мир без чер­
ного человека с ослепительными зубами. И Россию без 
Пушкина.

Можете?

Мечта о Пуэнт-Нуаре лопается, как пузырь с сероводо­
родом в бухте Уолвис-Бей.

Ответ «Долинска» лаконичен: «Пуэнт-Нуаре вода есть 
продуктами туговато дорого документы двтч пять судо­
вых ролей, четыре табаколиста, два провизионных, два 
листа прививок' оспы • желтой лихорадки с указанием 
даты».
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Цены сравниваются с портами Берега Слоновой Ко  ̂
сти и Сенегалом. Перевешивает Сенегал. Запрос на «до­
бро» уходит к Папанину. А пока мы продолжаем тащить 
за собой «Аксай» и всасывать топливо, набухая им, как 
клопы кровью. А рядом продолжает тащиться «Банный 
лист».

Океанская зыбь едва приметна на глаз, но каждый 
раз, медленно опускаясь с очередной зыбины, наш жере­
бец-трехлеток, то есть бывший лесовоз, а ныне экспеди­
ционное судно «Невель», испускает тихий, несколько 
скорбный, очень лошадиный вздох.

В ДРЕЙФЕ

Морская тоска. Большой 
Халль шел за нами по патам, 
как злобный пес.

Юхан Смуул. Автобиография

На пересечении экватора с Гринвичем мы легли 
в дрейф. Экваториальное течение по тридцать миль в сут­
ки несет к Берегу Слоновой Кости. Под килем Гвиней­
ская котловина. Знакомые места.

В Конго опять какая-то заваруха. В Анголе — война. 
В Сенегале — пограничные конфликты. В Гибралтаре — 
шурум-бурум между испанцами и англичанами. Куда нам 
все-таки после работы податься на моточистку?

Зеленая скука, неопределенность, монотонность. От 
черного ночного чая и бесчисленных сигарет начало бо­
леть сердце. Боль нудная и ровная, как наш дрейф. Нет 
туалетного мыла. Кончается запас сухого тропического 
вина. Пустили в дело последнюю пачку карандашей для 
штурманской прокладки. Давно нет черного хлеба.

Сутки за сутками вздыхает на ровной зыби «Невель». 
Катятся и катятся под нами атлантические волны, подни­
мается и исчезает Луна, поднимается и исчезает Солнце, 
поднимается в зенит и исчезает Орион.

Мелкие склоки. Например, на производственном сове­
щании был поднят вопрос мини-юбок. Наши женщины, 
действительно, совсем притупили бдительность. Жара 
и многомесячное общение с одними и теми же мужчина­
ми не способствуют женской скромности. Они чувствуют 
себя как на кухне коммунальной квартиры.

Разговор начался со сливочного масла. Масло затвер­
дело в холодильниках. Лень раскладывать в масленки нор­
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мальными кусками. Дамы подают на стол полукилограм­
мовые бруски. Оттолкнувшись от масла, боцман произ­
нес речь о голых ляжках. Старик обрушился на них с отел-; 
ловской страстностью. Обрушившись на ляжки, он задел 
старпома, который попустительствует безнравственности.

— Все вы были черт знает в скольких странах, — ска­
зал старпом. — Везде бабы взбесились. Везде они в мини, 
и везде невозможно работать! Такова мода. Они равно­
правные. И ни судовая администрация, ни профсоюз не 
имеют права диктовать им длину юбок. Этого нет н уста­
ве. Вопрос масла ясен. Здесь я допустил слабину. А тра­
вить слабину подолов я не буду.

Наши дамы покинули производственное совещание 
с высоко поднятыми головами и подолами.

Незримый, смеялся им вслед Большой Халль.

Так наступает декабрь. В июне он казался далеким, 
как Луна. За это время на Луне побывали люди, и она 
приблизилась. И наступил декабрь.

Оранжерейная влажность. Рыбий запах везде на палу­
бе, даже на ходовом мостике. Лески, волокущиеся за суд­
ном. Бледный, искромсанный топорами труп акулы на 
корме. Кусок другой акулы привязан на тросе за бор­
том — приманка.

Ют напоминает морг. Особенно когда пройдешь туда 
ночью, по безлюдному судну, чтобы размяться при свете 
луны. Слабый ветер гладит лицо, но долго не может про­
гнать ощущение опухлости после предвахтенного сна. Бро­
дят в голове остатки тяжелых видений. Во рту горечь от 
чая и сигарет.

Липкие от рыбьей крови и слизи релинги. Черный 
океан. Покачиваются акульи челюсти на веревочках. Ма­
тросы выбеливают их на солнце. Получается сувенир до­
вольно жуткого вида. Три ряда зубов в акульей пасги. 
Если один зуб ломается, на его место поднимается другой. 
Из плавников акул делают парус для сувенирной пироги.

Плавник голубой акулы есть и у меня. Тяжелый от 
кровоточащего мяса в корне, нежный и прозрачный по 
внешнему краю, но эта нежная и прозрачная кожа так 
плотна, что ее не проткнуть проволокой. И я был 
в акульей кровище, пока возился с плавником, вешал его 
сушиться на пеленгаторном мостике. И у меня оказались 
глаза завидущие, и мне захотелось иметь плавник голу­
бой акулы — грозы китов. Его обводы чудеснее и совер-
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шеннее птичьего крыла. Все законы гидро- и аэродина­
мики заключены в лекальных изгибах плавника.

Когда пересекаешь океан полным ходом, торопишься 
из порта в порт, не знаешь и не можешь представить, 
сколько за бортом жизни. Надо остановиться. И тогда уви­
дишь, что в каждой волне кипит и бурлит живое. Ночная 
тишина полна всплесков, шорохов, и вздохов, и слабых, 
но четких вскриков. И если представить себя в плотике 
среди океана, вровень с его верхней пленкой, то озноб 
пробирает от суеверной жути. Среди чужой жизни будешь 
ты, не среди безмерных вод, а в океане отчужденной жиз­
ни, хранящейся здесь сотни миллионов лет.

Четыреста миллионов лет существуют акулы в своем 
синем мире, а мы всего тридцать тысяч.

Темно-синее освещение сводит людей с ума — так го­
ворят психологи. Если вспомнить свет дежурной лампоч­
ки в ночной казарме, в бомбоубежище, на крыше мили­
цейской машины, то можно согласиться с психологами. Но 
как нас манит синее! Как сидим мы час за часом на бе­
регу и глядим в синюю даль...

Три часа ночи.
Люстра опущена низко за борт. Волны вспыхивают 

ослепительными клочьями случайной пены. В глубине зы­
бин голубое сияние. Летучие рыбы лежат на освещенной 
воде, как огромные серые ночные бабочки или как ма­
ленькие самолетики Беллы Ахмадулиной, маленькие сверх­
звуковые истребители с треугольным крылом. Они стар­
туют без разгона, испуганные тенью хищной рыбы, всплы­
вающей из глубин преисподней. Зигзагами носятся крас­
ные кальмары, даже страх не может заставить их уйти 
от манящего белого света. Белое влечет их так же, как 
нас синее. И рыбы-иглы не боятся хищной тени. Они из­
виваются в свете люстры, всем гибким телом впитывая 
кванты. Пролетают невидимые ночные птицы, кричат 
странно. Днем их не видно почему-то.

Могучая стая серо-синих привидений медленными су­
жающимися кругами всплывает из черной глубины в ко­
нус света. Акула и штук двадцать паламид за ней. Акула 
уже чует приманку — кусок своей предшественницы. Три- 
полосатых лоцмана повторяют каждое ее движение. Два 
лоцмана скользят по бокам, один под брюхом. Пас­
сажирка-прилипала пиявкой висит на спине акулы. Пала- 
миды держатся на дистанции в три-пять метров. Акула 
и ухом не веде!т в их сторону. Так спокойно смотрит на 
пасущуюся рядом газель сытый лев. : : J
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. Акула не торопится ужинать. Ткнется рылом в при­
манку, блеснет кроваво-изумрудным глазом и уйдет ви­
ражом. А паламиды охотятся на летучих рыб. Улепеты­
вая, летающие рыбы мелькают в свете люстры папирос­
ным, тлеющим огоньком. Если рыбке не повезло, огонек 
гаснет в пасти паламиды.

На корме появляются мореходы, почуявшие акулу. 
Здесь страдающие бессонницей члены экспедиции и вах­
тенные, бессовестно бросившие на произвол судьбы рабо­
тающие механизмы, передатчики, стиральные машины 
и ходовую рубку. '

«Невель» крепко спит, уютно растянувшись на мягких 
и теплых волнах. Плюхает под кормой вода. Звезды чу­
жих небес узкими лучиками пронзают ночную черноту. 
. За борт опускается шланг, подсоединенный к пожар­
ной магистрали. Шум льющейся воды якобы привлекает 
рыб и лишает их осторожности. Забрасываются акульи 
лески со стальными поводками, с мороженой треской на 

• крюке. Приносится кут, ибо от акулы, как и от океана, 
можно ожидать чего-нибудь совершенно неожиданного.

Мороженая северная треска приходится акуле по вку­
су. Зигзаг, переворот, рывок и мгновенное бешенство. Те­
перь следует проявить железную выдержку, вспомнить 
Старика, увековеченного Хемингуэем. Но вспоминается 
бессмертный чеховский налим. Всевозможные советы 
и соображения высыпаются на ловцов. Их много, а акула 
одна. И в этом ее спасение.
• Зверюгу подводят к борту и выдергивают голову из 
воды. Акула замирает. Шок? Известно, что выражение 
«замирает сердце» для акулы соответствует реальности. 
В момент опасности, гонки, шока ее сердце отключается. 
Отсюда невероятно длительная живучесть акул.
- Жуткий вид у них, когда смотришь прямо сверху на 
вертикально висящую акулу, в щель ее пасти, растяну­
тую еще крюком. Пластика движений, совершенство мощ­
ного тела уже не скрашивают тупой жестокости акульей 
физиономии, налицо только бандитская сущность. И тог­
да яростные споры ныряльщиков о том, кусаются акулы 
или нет, кажутся такими бессмысленными, как спор сла­
вянофилов и западников.

Для того чтобы подвести под акулу кут, надо потру­
диться, но лень. Завести петлю на хвост еще хлопотнее. 
И хотя всем славянам ясно, что тащить на крюке бес­
смысленно,— сорвется, падла! — принимается именно та­
кое, азиатское, фаталистическое решение.
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Полтораста килограммов свинцовых хрящей и сталь­
ных мышц медленно поднимаются из родной стихии к па­
лубе «Невеля». У комингса акула выходит из состояния 
нирваны. Если вы когда-нибудь в мальчишеском возрасте 
вытаскивали из будильника пружину и хотели ее удер­
жать голыми руками, то вам понятно дальнейшее. Акула 
возвращается в колыбель жизни с пятиметровой орбиты, 
поднимая фонтан брызг и фонтан ругани. Последний вы­
ше и солонее первого.

— Попутный ветер в корму дуй!—говорю я по-ис­
пански.

Конечно, охотничий азарт возникает, когда на крюке 
забьется живое, но когда акула, сорвавшись, остервенело 
торпедирует океан, я радуюсь за нее. Ошалевшая торпе­
да с такой скоростью исчезает в глубине, что представ­
ляется вероятным ее появление на другой стороне плане­
ты, в районе Гавайских островов, уже через полчасика.

Монотонность дрейфовой жизни особенно тягостна для 
штурманов. Вахты бездеятельны. Пустота четырех часов. 
Один на один с Большим Халлем.

Смотришь в небо и раздумываешь над тем, что следует 
делать, если метеорит шлепнется рядом с судном. Вклю­
чаешь воображение: ударная воздушная волна, водяная 
воронка, повышение температуры, многометровая водяная 
волна... Если воображение работает хорошо, доводишь 
себя даже до несколько взволнованного состояния, ре­
шая специальные вопросы: включать дозиметрическую ап­
паратуру или нет? Поворачивать судно на или от места 
падения? На каком ходу встречать волну?.. Глядишь — 
час прошел.

Если мы будем казаться будущим людям дураками, 
а это произойдет обязательно, то не только за низкий ко­
эффициент полезного действия двигателя внутреннего 
сгорания. Они будут удивляться вопиющей бесхозяйствен­
ности в расходовании мозговой энергии. Миллионы тонн 
мозгового вещества в головах человечества работают вхо­
лостую. Представьте себе Азовское море, заполненное до 
краев серым человеческим мозгом. И вся эта масса мозга 
решает вопрос: пойти в кино или нет?

Теперь представьте себе, сколько было мозга во всех 
черепах за все время существования человечества. Слоем 
толщиной в добрый метр можно было бы покрыть плане­
ту. И эта планета мозга родила за миллион лет атомную 
бомбу и несовершенную ракету, и это нам представля­
608



ется космическим достижением человеческого гения! Гора, 
родившая мышь, работала производительней в бесконеч­
ное число раз. Простой станка на заводе или судна у при­
чала мы считаем видом аварии. Тогда простой мозга надо 
почитать катастрофой, но мы укладываем миллионы тонн 
неотработанного мозга в могилы или сжигаем в кремато­
риях. Вот от чего будут рвать на головах волосы будущие 
люди, если, конечно, они сохранят волосатость.

Монотонность дрейфовой жизни подвигнула меня не 
только на такие оригинальные размышления, но и на по­
этическое творчество. Я и сам не заметил, что, расхажи­
вая с крыла на крыло мостика, час за часом бормочу: 
«...надменны континенты... рок наших строк... кольцо оков, 
веков и облаков... Фрегат за взмах крыла проходит не­
босвод от Южного Креста до Ориона, и месяца качает 
корабли волна от Огненной Земли до Альбиона...»

И строка, от которой я не могу отвязаться и до сих 
пор: «Скелет кита на берегу Анголы...» Она звучала во 
мне балладно, запевно. К ней хотелось, болезненно даже 
хотелось, пристроить следующую строку.

«Скелет кита» разделил со мной не одну вахту, доводя 
до бешенства, но дальше баллада не шла. Никакое уп­
рямство и упорство не помогло. Жуткое дело — отсутствие 
способностей к чему-либо.

Недалеко от Дакара горит и гибнет японской построй­
ки супертанкер на двести тысяч тонн водоизмещения. Он 
шел из Амстердама на Персидский залив. Вероятно, мы 
успеем увидеть этот факел — такое не сразу прогорит 
и утонет, если не взорвется. Сорок два человека снял 
с него голландский танкер. Капитан и радист оставались, 
затем обгорели и тоже покинули судно.

Ежесуточно мировой флот теряет в огне два судна. 
Но только десять процентов пожаров приходится на тан­
керы — чем возможнее опасность, тем больше бдитель­
ность. Четверть всех пожаров вспыхивает на суднах в мо­
ре. Чаще они происходят на судоремонтных заводах и при 
погрузке-выгрузке.

Я осмыслял эти факты, готовясь к проведению занятий 
по противопожарной технике, когда старший электрик 
принес обрывок газеты «Водный транспорт» за 9 января 
1969 года.

Крупными буквами на измятом клочке был набрано: 
«ГЕРОИ „АРГУСА”».
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— Откуда это у вас?
— Так пипифакс кончился, — сказал электрик, — На 

газеты перешли. Я это с крюка снял. Думаю, может, заин­
тересует вас...

Конечно, мне было интересно прочитать об «Аргусе». 
Рассказывал заместитель начальника Главного управле­
ния мореплавания Министерства морского флота П. Гру­
зинский. Он перечислял уже известные мне подвиги «Ар­
гуса»: спасение киприотского судна «Марианти», помощь 
английскому судну «Верчармиан», выброшенному на под­
водную скалу, буксировку его в Гонконг. Об этом капитан 
«Аргуса» Бычков рассказывал нам у острова Рафаэль 
в каюте старпома. Но он не упомянул тогда о выводе из 
опасной зоны советского теплохода «Переславль-Залес- 
ский», атакованного американскими самолетами, о ремон­
те его механизмов; о помощи в разгрузке и заделке про­
боин на итальянце «Августин Бертани».

«Тогда же на борту «Раздольного» вьетнамцы тепло 
отзывались о совершенно необычной операции моряков 
«Аргуса», — продолжал П. Грузинский. — Необычность со­
стояла в том, что спасатели часто работали во время бом­
бежек... Случилось так, что Хайфон стал испытывать 
затруднения со снабжением пресной водой.

...По дну реки Кау Кам протянулось 750 метров труб. 
Это по ним поступала вода в Хайфон. Вьетнамские водо­
лазы обнаружили разрыв, установили на этом месте буек. 
Ликвидировать утечку воды попросили экипаж советского 
спасателя. Вскоре «Аргус» остановился у буйка. В мут­
ную, грязную от ила воду Кау Кам ушел старший водо­
лаз Терехов. Глубина — четырнадцать метров, видимость— 
ноль...

Трудная работа шла на дне Кау Кам. Водолазы укла­
дывали тяжелые сорокакилограммовые шпалы из крас­
ного дерева — подставки под трубы. Не так-то просто 
было во мгле точно обрезать концы труб. Потом обнару­
жили еще один разрыв... Когда на осмотр второго повреж­
дения водовода погрузился Терехов, в шлеме водолаза 
вдруг раздался тревожный голос, капитана «Аргуса»:

— Срочный подъем! Не мешкай, Юра, скорее подни­
майся!»

Здесь газета обрывалась. Как в приключенческом 
фильме: «Конец первой части». Только это был не фильм. 
Автор рассказа подписывал радиограммы, когда «Аргус» 
заканчивал свою лихую жизнь на рифах Каргадоса. Ка­
кие мысли и чувства испытывал П. Грузинский, . когда
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ему надо было отдавать капитана «Аргуса» под суд? 
Убытки 740 310 рублей. Суровые слова в информационном 
бюллетене: «Гибель «Аргуса» является позорным, памят­
ником беспечности судоводителей, погубивших свое 
судно»...

Я с возможной аккуратностью подклеил обрывок га­
зеты на лист чистой бумаги. Мне не очень трудно было 
представить себе продолжение заметки. Вода, как извест- 
ло, не сжимаемая жидкость. Гидравлический удар от под­
водного взрыва страшнее воздушной взрывной волны. Оче­
видно, бомба упала близко. Жутко было вытаскивать во­
долаза из мутной воды реки Кау Кам. Терехов получил 
орден Ленина посмертно. Большинство членов экипажа 
«Аргуса» тоже были награждены за мужество и героизм 
при выполнении интернационального долга.

. Многоглазый Аргус, обозначавший звездное небо, его 
изображения на стенах погибшей Помпеи; длиннохвостый 
малаккский фазан; советский спасательный буксир, ра­
ботавший в водах Малакки; вьетнамская война, погиб­
ший русский человек Терехов, прибой на рифах Каргадо- 
са, негр на пироге, соленая горбуша на пиджаке, не­
хватка пипифакса в затянувшемся рейсе и обрывок 
газеты на моем столе — жизнь на каждом шагу соединяет 
высокое с низким. Середины нет.

«Всякое произведение искусства есть прекрасная 
ложь; всякий, кто когда-либо писал, отлично знает это. 
Нет ничего нелепее совета, который дают люди, никогда 
не писавшие: «подражайте природе». Это изрек Стендаль. 
Остается ерунда—уметь создать произведение искусства.

Я нашел старый таймшит «Челюскинца» на девятое 
января шестьдесят девятого года. Отмечено было: «лоц­
манская проводка проливом Босфор»... Турецкий лоцман, 
у которого прихватило сердце, его «мало-мало-помалу, 
мейт!», Леандрова башня, погибший в волнах юноша, 
плывший на огонек любви, и грязные брызги из шпигата, 
сносимые ветром на безропотного старого турка...

Вечером снялись, слава богу, с дрейфа. Курс на мыс 
Фритаун.

До конца рейса еще тысячи миль.
Ночью гроза. Когда три молнии одновременно уда­

ряют в черный горизонт, над ним всплывает багровая по­
лоса—‘будто шлейф за горящим танкером.

Утром после грозы и небо, и волны были серыми, как 
остриженная голова новобранца. И в этой серости кру­
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тится близко от нас медленный могучий белый смерч.
Впереди был все тот же океан и дальняя, и дальняя 

дорога...

БАНАЛЬНАЯ КУРОРТНАЯ ИСТОРИЯ

(Второй рассказ Геннадия Петровича М.)

Настоящий кит был стоиком, 
а кашалот — платоником, кото­
рый в последние годы испытал 
влияние Спинозы.

Г. Мелвилл

О стопятидесятилетии Германа Мелвилла я узнал слу­
чайно из немецкого календаря с кудрявым мальчиком.

В честь Моби Дика мы встретили тогда платоника- 
кашалота.

Он несся прямо в борт теплохода, высоко выныривая 
и пуская маленькие фонтанчики. Зеленый трубный след 
и белое бурление среди густых синих волн.

Разбивать философский лоб о ржавую сталь платоник 
не пожелал и в последний миг юркнул под киль.

Я должен был испытать особые чувства. Во-первых, 
встретил живого платоника. Во-вторых, как ни трудно 
в это поверить, именно кашалот виновен в моем затянув­
шемся общении с морями.

Но никаких особых чувств живой кашалот во мне не 
вызывал. Настроение было тоскливое. И в основе его ле­
жал осадок, выпавший в душу от человеческой мелкой 
подлости.

Красавица испанка, продававшая на Канарских остро­
вах статуэтки мадонн, выдавала их за деревянные.
■ Я купил мадонну и держал ее на видном месте 
в каюте.

Скромный лик святой испанской девушки украшал су­
ровую походную жизнь мужчины.

Потом нас качнуло, мадонна хлопнулась на палубу, 
и симпатичный девичий локоток отлетел напрочь.

Машенька была гипсовая: подделка под старое дерево.
Хоть плачь, так стало обидно от неумения и приобре­

тать, и сохранять вещи. Я приклеил локоток канцеляр­
ским клеем и забинтовал Санта-Марию носовым платком.

Раннего детства не помню. Оно отсечено войной. Но, 
бинтуя мадонну, вспомнил, что лет в шесть у меня была 
мраморная лягушка; она упала, разбилась, и я ее точно
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так же бинтовал и плакал от обиды. Дяде с седыми ви­
сками было трогательно вспоминать милое детство и чи­
стые слезы над бесхвостым земноводным в далеком юж­
ном океане.

Вскоре после повстречания кашалота справа по носу 
обнаружилось нечто оранжево-кровавое, похожее на пе­
ревернувшуюся спасательную шлюпку.

День стоял редкой красоты. Воздух и волны гуляли 
по океану, ласково взявшись за руки. Смотреть на сол­
нечную ясность впереди сквозь бинокль было больно гла­
зам. И мы долго не могли разобрать природу плавающего 
предмета.

Оказался еще один кашалот. Мертвый. Уже бесфор­
менная туша тяжко колыхалась на гладких синих волнах. 
Из огромных ран выворачивался жир. Вероятно, плато­
ник угодил под гребной винт крупного судна.

Уйма птиц — больших темных и светлой мелочи — об­
лепили тушу. Сытые отдыхали рядом на волнах и ко­
лыхались. Ни одна птица не взлетела, хотя десять тысяч 
тонн стали промчались в десяти метрах.

На мостике молчали, храня ту неожиданную тишину, 
которую я слышал как-то при встрече с айсбергом у Нью­
фаундленда, и между могил острова Вайгач, и на горе 
в сирийском порту Латакия, когда думал о близкой мо­
гиле Ионы — товарища Рыбы.

С некоторым содроганием представил я пророка во 
вздувшемся брюхе истерзанного птицами, рыбами и греб­
ными винтами кашалота. Просидеть, или пролежать, или 
простоять трое суток в таком страшилище — не фунт 
изюма съесть. Бог знал, как наказать дезертира. ■

«И встал Иона, чтобы бежать в Фарсис от лица Гос­
подня, и пришел в Иоппию, и нашел корабль, отправляв­
шийся в Фарсис; отдал плату за провоз и вошел в него, 
чтобы плыть с ними в Фарсис от лица Господа.

Но Господь воздвиг на море крепкий ветер, и сдела­
лась на море великая буря, и корабль готов был раз­
биться.

И устрашились корабельщики, и взывали каждый 
к своему богу, и стали бросать в море кладь с корабля, 
чтобы облегчить его от нее; Иона же спустился во внут­
ренность корабля, лег и крепко заснул.

И пришел к нему начальник корабля, и сказал ему: 
что ты спишь? стань, воззови к Богу твоему; может быть, 
Бог вспомнит о нас и мы не погибнем...

И сказали ему: что сделать нам с тобою, чтобы море
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утихло для нас? Ибо море не переставало волноваться.
Тогда он сказал им: возьмите меня, и бросьте меня 

в море, и море утихнет для вас; ибо я знаю, что ради ме­
ня постигла вас эта великая буря.

Но эти люди начали усиленно грести, чтобы пристать 
к земле; но не могли, потому что море все продолжало 
бушевать против них...

И взяли Иону, и бросили его в море, и утихло море от 
ярости своей.

И повелел Господь большому киту проглотить Иону; 
и был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи...

Ты вверг меня в глубину, в сердце моря, и потоки 
окружили меня; все воды Твои и волны Твои проходили 
надо мною.

Объяли меня воды до души моей, бездна заключила 
меня; морского травою обвита была голова моя.

До основания гор я нисшел, земля своими запорами 
навек заградила меня; но Ты, Господи Боже мой, изве­
дешь душу мою из ада.

И сказал Господь киту, и он изверг Иону на сушу».
Вот этот миф я хотел положить в основу одной совре­

менной повести об инженере, специалисте по радиоэлект­
ронике.

Мелвилл шутил, награждая разные породы китов фи­
лософскими кличками. Но шутки гения несут печать ис­
тины и ее печаль. Ведь последовательный стоик считает, 
что и великий мудрец, оказавшись в коммунальной квар­
тире, может запутаться в хаосе жизненных отношений. 
И тогда — если мудрец не может разумно упорядочить 
этот хаос — он должен покончить с собой, так как только 
смерть способна вырвать из неразумного хаоса жизни 
и приобщить к идеальной разумности мирового целого.

И современные киты часто следуют примеру стоика 
Зенона. Но только усатые киты! Зубатые же являются 
злейшими противниками всякой науки, псевдонауки и афин­
ской демократии. Они набиты вздором, сопротивляются 
насилию, терпеть не могут самоубийц; как недавно выяс­
нилось, болеют гриппом, принимают антибиотики в пи­
люлях из скумбрии, а к смерти проявляют не философ­
ское равнодушие, а овечью близорукость: если вожак по­
лучает гарпун в сердце и, обезумев от боли, оказывается 
на береговых камнях, то стадо следует за ним, демон­
стрируя чисто стадное поведение, которое особенно воз­
мутительно у громил, имеющих в пасти по сорок два ог­
ромных зуба.
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Не соглашаясь ни со стоиками, ни с платониками по 
отношению к основному вопросу бытия, мы испытывали 
к дохлому, облепленному жадными до падали морскими 
птицами, колыхающемуся вверх брюхом кашалоту обык­
новенное сожаление.

В феврале 1891 года китобойное судно «Стар ов зе 
Ист» («Звезда Востока») охотилось в здешних местах на 
китов. Со шлюпки загарпунили кашалота. Кашалот загар­
пунил шлюпку — шарахнул по ней хвостом и разнес вдре­
безги. Вторая шлюпка добила кашалота и подобрала 

•с воды уцелевших. И один труп. А молодой китобой 
-Джеймс Бартли пропал без вести.
. Два часа разделывали кашалота и вдруг заметили, что 
желудок у дохлого кашалота дергается. Когда желудок 
вспороли, там обнаружили Джеймса, без сознания и обож­
женного. желудочным соком. Джеймс попал в судовой 
лазарет, а потом в портовую больницу.

Паренек скорее всего знать не знал о пророке Ионе, 
но- в некотором роде повторил его судьбу. Он отлично 
помнил, как разлетелась шлюпка, а он очутился в пол­
ной темноте и заскользил в преисподнюю по каналу, стен­
ки которого судорожно сжимались.

Со всего мира съехались специалисты, обследовали 
морячка и пришли к выводу, что ему крупно повезло. Во- 
первых, он миновал зубы кашалота, во-вторых, быстро 
потерял сознание и лежал без движения, в-третьих, каша­
лот был прикончен через несколько минут после глотка, 
и температура тела его быстро понизилась.

Поправиться окончательно Джеймс не смог, бить 
китов—тоже, но плавал еще пять лет в каботаже и умер 
в девяносто шестом году.

Этот случай, описанный в заметке сентябрьского но­
мера канадского журнала «Канадиан фимермен» за 
1958 год, был взят из старой книги «Китобойный промы­
сел. Его опасности и выгоды», в которой воспроизведены 
копии письменных свидетельств членов экипажа китобой­
ного. судна, длинные под присягой заявления известных 
врачей и ученых, которые беседовали с жертвой кашало­
та и командой судна.

. Тут, правда, интересно, кто все-таки жертва: Джеймс, 
который жил еще пять лет, или кашалот, которому вспо­
роли брюхо.

Издательство «Казахстан» (Алма-Ата) в 1965 году на­
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печатало книгу «В мире занимательных фактов», где от* 
вело истории Джеймса положенные страницы. А друзья, 
зная, что я давно связал свою судьбу с пророком Ионой, 
сделали соответствующую выписку. Она подтолкнула со­
ображение. Моя повесть об инженере, нашедшем способ 
подключать человеческие легкие к кровеносной системе 
кашалота, обретала все более реальные черты. Жизнь все 
удобнее укладывалась в миф, как Джеймс в брюхо ка­
шалота.

И вот сейчас, в струях холодного океанского течения, 
глядя на зеленый трубный след живого и здорового, слава 
богу, кашалота, я вдруг вспомнил, что в моих болтаниях 
по океанам была когда-то цель. Еще в Средиземном мо­
ре, когда мы везли осину на Сардинию и проходили Фар- 
сис, эта цель была во мне. Она еще была даже в Сирии. 
А потом... потом я ее как-то незаметно утратил...

Живой и здоровый кашалот промчался по своим делам 
среди свинца, стали, чугуна и снега здешних холодных 
волн.

Я спустился в каюту и вытащил папку с записками 
Геннадия Петровича М. Я испытывал стыд перед умершим. 
Мне казалось, что я предаю его память, если забываю 
о цели своего движения в океанах. Я взял лупу и засел 
за рукописи.

Названия своему второму рассказу Геннадий Петрович 
не дал. Потому придумал я его сам: «Банальная курорт­
ная история».

«От Валерия Ивановича ушла жена.
Валерий Иванович никогда ее не любил, женился в не­

котором роде из чувства жалости, изменял при любой 
возможности, но к совместной жизни привык. И после не­
ожиданного ухода супруги почувствовал себя как матерый 
боксер, кувырнувшийся в нокдаун от удара второразряд­
ника.

Валерий Иванович взял отпуск и поехал к Черному 
морю в Пицунду, чтобы оправиться. Он уже бывал там 
с женой раньше.

Валерий Иванович снял комнатку у старухи хозяйки, 
устроился столоваться и повел жизнь отдыхающего хо­
лостяка. Вставал поздно, когда все уже лежали на пляже, 
шел к почте, покупал газеты, потом шел на рынок и по­
купал виноград, потом шел в столовую, которая уже пу­
ста бывала, и завтракал без аппетита, глядя на пыльные
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эвкалипты, на их ободранные стволы. Потом шел на 
пляж и, глядя на загорающих, размышлял об этапах че­
ловеческой жизни.

Этапы проходили перед ним воочию. Детишки. Под­
ростки. Юноши. Влюбленные. Молодые семейства. Семей­
ства среднего возраста с подрастающими уже детьми. 
Стареющие люди, с животами, рыхлыми грудями, беспо­
лой бесстыдностью, непониманием собственной некраси­
вости, думами о болезнях, с отношением к морю, солнцу 
как к лекарству, которое выписывается участковым вра­
чом по рецепту.

Пляж давал полный спектр человеческого существо­
вания. Валерий Иванович наблюдал за семейством, в ко­
тором отец походил на артиста Евстигнеева, мать — на 
артистку Мордюкову, а дочка была уже девушкой, офор­
мившейся, прекрасной своим девичеством, и еще привле­
кала внимание тем, что сильно косила на один глаз.

«Ничего, голубушка, — думал Валерий Иванович, 
с удовольствием наблюдая девушку, как она устраивает 
свой надувной матрасик под тень зонтика, как пластично 
двигается, расстилая полотенце. — Ничего, голубушка. 
Сейчас, конечно, твой косой глаз только даже красит, 
а вот мы через несколько лет на тебя посмотрим, что-то 
будет? Хорошего не будет — гарантию даю». Он думал это 
безо всякого злорадства, наоборот, с сочувствием.

В воде на спинах медуз взблескивали солнечные лучи. 
Медузы колыхались плотной массой и отравляли купаль­
щикам удовольствие.

«А чего же вы? — безмолвно спрашивал Валерий Ива­
нович купальщиков. — Закон жизни, знаете ли: медуза то­
же жить хочет. И ежели она вам мешает, то это еще не 
значит, что медуза имеет меньше прав на Черное море. 
Вот так, голубчики!»

Он все время ощущал в себе работу мысли, а люди, 
которые барахтались в воде, играли в волейбол и крути­
ли романы, не думали. И потому он ощущал к ним снисхо­
дительность. Грустная философия доставляла Валерию 
Ивановичу утешение. Глядя на яркие краски пляжа, на 
муравейник голых тел, он думал о смерти, о своей ранней 
душевной дряхлости, которая появилась в нем потому, 
что всю жизнь он много думал. Счастливые те, кто не ду­
мает,— к такому выводу он приходил.

Он смотрел на мальчишек. Тощие, озорные пацаны 
лезли на одинокий камень, скользили по водорослевой 
слизи, царапали животы, все-таки забирались на камень
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и прыгали с него в воду, головой вперед, «ласточкой».
«Милые вы мои, — думал Валерий Иванович, трога­

тельно любя в этот момент тощих мальчишек. — Так и на­
до! Вперед, пацаны, вперед! Мальчишка должен расти 
смелым! Не дай вам господь пережить то, что мы пере­
жили, но готовыми надо быть».

К камню подходил толстый, откормленный, ухожен­
ный до свинства мальчишка в импортных плавках с по­
яском. И сразу Валерию Ивановичу ясно было, что маль­
чишка подошел к камню не для того, чтобы залезть на 
него и прыгнуть, а просто-напросто посмотреть, как это 
другие делают. Толстому мальчишке в жирную голову 
не могла залететь мысль, что если он сюда пришел, то 
самому надо прыгать. А папа мальчишки фотографировал 
сына: как сын стоит по щиколотку в воде и смотрит на 
прыгающих пацанов. Папе тоже не приходило ничего 
в голову.

«И кем он вырастет? — скорбно думал Валерий Ива­
нович.— Вот вам и рост благосостояния!»

Молодая женщина решительно вставала, надевала ре­
зиновую шапочку, оправляла купальник и, чувствуя на 
себе многие взгляды, шла к морю. Тысячелетний опыт 
предшественниц выработал в женщине милые повадки, 
пленительность жестов, когда она идет в воду, и руки ее 
так изломаны в локтях, чтобы не задевать бедер, и вся она 
целомудренно вроде бы защищается от близкой волны, 
ибо волна эта сейчас будет нескромно обнимать и колы­
хать. И вот женщина, вроде бы защищаясь от волны, ко­
кетничая с ней, играя страх перед ней и сознавая завле­
кательность для других ее игры с волной, наконец входит 
в море и плывет. И часто плывет далеко, безмятежно, 
без страха.

«Вам хорошо, у вас жировая прокладка сохраняет теп­
ло в организме», — думал Валерий Иванович. И еще ом 
много размышлял о своем детстве и неполучившемся се­
мействе, в котором рос. В предвоенные годы — в детстве—■ 
сосиска на обед была радостью. И он точно помнил, что, 
как диккенсовский мальчишка, стоял возле кондитерских 
и булочных и глядел на пирожные, на крендели. И у ма­
тери не было денег купить ему вкусненького. Слезы щи­
пали глаза Валерия Ивановича, когда он вспоминал такие 
детали своей биографии.

«Да, — думал он, — я пережил много тяжелого, мно­
го!.. И вот у меня теперь много денег, и я живу на ку­
рорте... А надо ли мне это? — задавал он себе вопрос.—
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Может, я хуже стал? Но ведь то, что я могу себе позво­
лить сегодня, — это я сам заработал, я учился, мыкался 
по общежитиям, недоедал, учебников не было, ерунду 
в учебниках писали, сам, своей интуицией правду нахо­
дил; учителя спеклись и сгинули, а я вот живу, отделом 
целым командую, уважают меня, сочувствуют...» И ему 
очень странно было вдруг вспоминать, что от него ушла 
Жена. И он даже весь вздрагивал. Покидал пляж, поку­
пал вино и валялся на кровати, читал газеты и «Технику 
молодежи».

Старуха хозяйка удивлялась жильцу, беспокоилась 
о его здоровье.

— Ты вставай раненько, с солнышком, — твердила 
старуха. — Тогда и веселее станет...

«Она, конечно, права, — думал Валерий Иванович.— 
Надо вставать рано, делать гимнастику... В здоровом те­
ле здоровый дух... Надо взять себя в руки и не сторонить­
ся людей. Все это ерунда в конце концов...» Ему казалось, 
что он рассыпался на составные элементы. И он понимал, 
что надо сперва собрать в железный кулак волю, 
а потом с помощью воли собрать свои составные эле­
менты.

И однажды он попросил хозяйку разбудить его воз­
можно раньше. Получилось так, что наутро пошел дождь, 
и Валерий Иванович проснулся рано сам. ~

Дождь шумел в эвкалиптах; земля, растительность—■ 
все вокруг пахло остро. Ясно было, что в ненастье никто 
не пойдет на пляж, и Валерий Иванович обрадовался 
этому. Он представил себе пустынность пляжа, шум дож­
дя по волнам, мокрую гальку и ощущение морского про­
стора. Он надел плавки, накинул на плечи тонкий рези­
новый плащ, замотал в полотенце зубную щетку, пасту, 
мыло. И, босой, в рассветном сумраке, пошел к морю, 
слушая сквозь тонкую резину плаща быстрые удары дож­
девых капель.

Палатки турбазы все были закрыты, никто не попался 
Валерию Ивановичу по дороге к сосновой роще. Только 
кипарисы сопровождали его, шагая по сторонам аллеи. 
Дождь все прибавлял силы, кипарисы почернели от вла­
ги. По утрамбованному песку дорожки растекались лужи 
и ручейки.

Валерий Иванович миновал турбазу, прошел через ка­
литку в ограде рощи и вступил под знаменитые пицунд­
ские сосны. Эти огромные, мощные, как бы очень сосре­
доточенные на своей внутренней, древесной жизни сосны
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растут по берегам мыса. Они очень старинные, денные, 
и на каждом дереве прибита бирочка с номером.

Песок дорожки был густо усыпан хвоей, которая по­
чернела от дождя и ласково пружинила под босыми но­
гами Валерия Ивановича. Скоро сосны расступились, от-, 
крывая море, которое шумело рассерженно. Волны бежа-; 
ли к пляжу под острым углом, и каждая, споткнувшись 
подошвой о близкое дно, вырастала, дыбилась, вершина 
волны не могла удержаться и с грохотом летела на гальку, 
вороша и комкая ее.

Пляж, как и думал Валерий Иванович, оказался пу­
стынным. Было зябко, даже холодно. И тускло. За даль­
ним изгибом гористого берега вставало солнце, но не мог­
ло просветить густые тучи и дождевую мглу.

Не снимая плаща, Валерий Иванович вошел в прибой­
ную пену, намочил зубную щетку и почистил зубы. Соле­
ная вода, смешавшись со сладостью зубной пасты, приоб­
рела отвратительный вкус. Валерий Иванович чертыхнул­
ся. Затея идти на пляж показалась ему ребячеством. Ве­
тер, сырой, полный дождевых капель и брызг, пронизывал. 
Лезть в мутные волны прибоя было боязно, но отступать 
тоже не хотелось, и он пошел в волны. Галька больно 
била по ногам, деревянная плавщина моталась на возму­
щенной воде, но, когда Валерий Иванович нырнул, ему 
сразу теплее стало и веселее.

Он отплыл метров пятьдесят осторожным брассом 
и оглянулся.

Возле маленькой кучки его одежды сидела мокрая со­
бака и волновалась. Валерий Иванович приподнялся на 
волне и помахал собаке рукой, успокаивал ее. Он узнал 
черного хозяйского кобеля Барбоса.

Потом, когда Валерий Иванович вылез из воды, пес 
обрадовался ему, прыгал вокруг и сопроводил до шаш­
лычной, где Валерий Иванович позавтракал, глядя на пу­
стынный пяж. От купания настроение, конечно, улуч­
шилось.

Валерий Иванович вспомнил последний приезд сюда, 
в Пицунду, и собаку Нейру. Вероятно, он вспомнил Ней- 
ру по ассоциации с черным Барбосом, которому бросал 
куски, а пес ловил их в воздухе.

Нейра была недавно родившей сукой. Пегая, с охот­
ничьей внешностью. Наверное, ее держали хозяева для 
охоты на перепелок. Там, в Пицунде, охотятся на перепе­
лок во время их сезонного перелета и держат собак для 
этого, хотя и не кормят их, и не следят за ними.
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Нейра была обыкновенной собакой, счастливой своим 
материнством, тем, что отдыхающие щедро подкармли­
вают ее — специально приносят вкусные куски. И полнота 
собачьего счастья отлично проявлялась, когда- жарким 
полднем Нейра забиралась в тень пицундской сосны и бла­
женно лежала на боку, небрежно разбросав по теплой 
гальке свои собачьи груди. Она отдыхала и переваривала 
куски, чтобы побежать потом домой к малышам и вкусно 
покормить их.

Но у Нейры была одна странность. Если кто-нибудь 
бросал камушек, Нейра мгновенно просыпалась, вскаки­
вала и ловила камушек пастью.

В великолепном прыжке летела она за камнем, с пол­
ной беззаветностью, как лучший вратарь мирового фут­
бола.

Конечно, это происходило тогда, когда она понимала, 
что камень брошен для игры, добро, а не со злобой и не 
для того, чтобы сделать ей больно. В последнем случае 
она просто поджимала хвост и убегала, потому что нужна 
была детишкам, которые где-то там скулили в ее логове. 
Она отлично понимала свою необходимость для них и по­
тому никогда даже не огрызалась — убегала от заварухи, 
и все.

Но если камень кидали для игры, она быстро входила 
в раж. Ей уже не оценить было — большой это камень или 
маленький. Она должна была его поймать, а ловить-то 
могла только зубами. И многие зубы Нейры были сло­
маны. Как у хорошего вратаря обязательно бывают не 
один раз поломаны кости.

Она могла часами прыгать и прыгать за каменьями, 
уже с пеной на бархатных губах и подвывая от усталости. 
Азарт сидел в ней с рождения, очевидно. Она не могла 
пропустить летящий камушек. А камушков на пляже мил­
лион, и тех, кто имел охоту покидать их, — тоже, потому 
что видеть стремительное, азартное тело было интересно, 
развлекательно.

И Валерий Иванович, кидая из шашлычной черному 
Барбосу хлеб с маслом, вспоминал Нейру. А уже по ас­
социации с Нейрой вспомнил, как пришел с женой к морю 
душным вечером, перед грозой. Пляж, как и теперь, был 
пустынным. И только бегала вдоль изгибов прибоя Нейра, 
кусала соленую пену, резвилась в одиночестве. Валерий 
Иванович позвал собаку и бросил камушек.

— Не надо, — сказала жена.
— Почему? — спросил он.
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— Просто не надо, я очень прошу, — сказала жена.
Она была тогда беременна, с дурной кожей, капризно­
стью. Что-то шло не так, и она скоро выкинула. — Неуже­
ли ты не понимаешь: ей больно, она хватает камни го­
лыми зубами! .

— Ну, знаешь ли!—сказал Валерий Иванович, но 
сдержал нарастающее раздражение, потому что привык 
сдерживать его в отношениях с женой. — Не буду, если 
ты так считаешь.

Они вернулись домой, съели дыню и легли спать.
Далеко гремел гром.
Уже в темноте жена вдруг спросила:
— Валя, ты на самом деле думал, что я хотела стре­

лять в тебя из револьвера? .
— Давай спать, — миролюбиво сказал Валерий Ива­

нович.
Она засмеялась неприятно.
— Ты помнишь, как я пришла с револьвером и пу­

лями?
— Конечно, помню, — сказал Валерий Иванович.— 

Давай спать.
— Я его в сумочке принесла, а патроны в носовом 

платке завернуты были, — с удовольствием вспомнила же­
на.— А мы с тобой накануне поссорились, ты меня вы­
гнал, совсем мы тогда расстались, помнишь?

— Давай спать, — сказал Валерий Иванович.
— Я прихожу от тебя вся зареванная, а мама в трубе 

револьвер нашла, а за хранение оружия—тюрьма... Мама 
бледная, до смерти перепугалась... И патроны, много — 
целый платок! И зачем папка-покойник их прятал? Мама 
бледная и не знает: револьвер государству возвратить или 
выкинуть. Велела к тебе идти, а мы после ссоры расста­
лись навек... Вот умора! Ты бы свое лицо видел, когда 
я пистоль вытащила!

Да, а когда она его вытаскивала, то спусковой крючок 
зацепился за сумочку и пуля жахнула в метре от Вале­
рия Ивановича. Ясное дело, он обомлел... Час назад вы­
ставил девицу, оборвал наконец затянувшийся романчик, 
поверил в то, что они уже окончательно расстались,— 
и вдруг является с пистолетом... Выстрел в полном смысле 
разрядил обстановку, они потом хохотали долго, помири­
лись, вместе топили «ТТ» в Фонтанке, а потом и поже­
нились. Вот ведь как в жизни бывает...

Непогодило весь день, время тянулось бесконечно, хотя 
Валерий Иванович несколько раз спускался еще на пляж,
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купался в одиночестве и учил Барбоса ловить камни, но 
пес только хвост поджимал.

Вечером Валерий Иванович поинтересовался у хозяй­
ки— не припомнит ли она собаку по кличке Нейра, пегую, 
которая потешала отдыхающих лет пять назад.

— Нет, милый, не припоминаю, — ответила старуха.— 
Я что дальше, то лучше помню.

Дождь выдохся наконец. В воздухе хорошо стало, лег­
ко. Могучее инжирное дерево тянуло над двориком ко­
рявые ветви, увитые виноградом. Виноградные кисти были 
в каплях влаги. Сумерки стеклянно густели, пора наста­
вала идти в комнату, где ожидала Валерия Ивановича 
бутыль «Изабеллы» и «Техника молодежи». Но идти не 
хотелось. Тоска бессемейственности свирепела в нем к но­
чи. Он сел рядом с хозяйкой на ступеньках крыльца, спро­
сил, чтобы поддержать разговор:

— А вот вы — русская. А вы давно на юге живете?
— С Черниговщины я, — сказала хозяйка, прислуши­

ваясь к чему-то далекому, одной ей слышному. — Дубовые 
леса у нас. Без подлеска. Помню, девчонкой была — в ле­
су древесных лягушек били. Чтобы они дулю богу не по­
казывали. Вот тут турки жили когда-то, год и не запом­
ню... Ничем турка не собьешь, когда он в мечети молит­
ся. А православному в храме голую девку покажи, он из 
храма за ней сразу побежит...

Черный кобель подошел к ним и лег перед крыльцом. 
Близко замирало, затихало море. Голоса же приезжих, их 
транзисторы слышались громче. По шоссе за домом про­
ходили машины. И полоска высокой кукурузы, качаясь, 
уже сухо шуршала, как будто дождя и не было.

— Переселенцы мы, — сказала старуха. — Прабабка 
в сто лет померла, все о крепостном праве рассказыва­
ла... А меня как привезли — маленькую еще, — я все жда­
ла: море-то, оно что такое? Соль-то дорога была... Ужас­
но дорога у нас на Черниговщине соль была. Думаф: 
и сколько это соли надо, чтобы целое море засолить?.. 
А в революцию опять турки вошли — хозяина моего по­
били крепко: кровью умылся... Вот и говорит мне: похо­
рони здесь, в саду, чтобы не забыла сразу. Вон за инжи­
ром и похоронила — сколько годков-то уже! Так тут и спит 
хозяин-то, черт бы его, непутевого, по шерсти погладил на 
том свете! Так мне косу драл...

— Чего вы, мать, — сказал Валерий Иванович, — о та­
ких серьезных вещах рассказываете и черта поминаете!

Прожектора легли на море. Зыбкий свет просиял за
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пицундскими соснами. Они обрисовались на фоне моря. 
Гудел ночной самолет. Черный кобель спал на подсохшем 
песке под крыльцом.

Старуха поднялась и ушла без слов ночного привета, 
скрылась в сарайчике-пристройке. Валерий Иванович то­
же пошел к себе в комнату, старательно думая об утре, 
когда ранние выстрелы охотников за перепелками разбу­
дят его.

Звуки выстрелов будут катиться с гор пухлыми, зри­
мыми шарами, и будут эти шары сонных выстрелов тихо 
шурхать в высохшей кукурузе...»

ВО СНЕ И НАЯВУ

Так начинается шестой месяц рейса.
Позади триста вахт, половина которых проведена 

в одиночестве, в кромешной тьме — от полуночи до четы­
рех утра, — среди снов спящего полушария Земли, в бес­
словесности приборов и судоводительской аппаратуры.

Доподлинно известны два способа, позволяющие вам 
довольно быстро встретиться с чертом или привидением.

Один старинный, но дорогой — я имею в виду белую 
горячку.

Другой основан на последнем слове науки и техники. 
Он порожден высотными полетами и сурдокамерами, чув­
ством оторванности от Земли и ощущением оторванности 
чувств от собственного тела. Когда тело пилота несется 
на высоте в двадцать пять километров со сверхзвуковой 
скоростью, силы сцепления тела с душой ослабевают и ду­
ша как бы отстает от оболочки. В этот момент некоторые 
пилоты видят черта. Бес удобно сидит на облаке и отма­
хивает хвостом в сторону от намеченного пилотом курса.

Появление беса соответствует законам бытия. Так как 
природа не терпит пустоты, то щель между телом пилота 
и его отставшей душой заполняется нечистой силой. То 
же и в сурдокамере. Резкое уменьшение раздражителей, 
падающих на органы чувств человека, замещается приви­
дениями и потусторонними голосами, например хоро>м 
мальчиков Ленинградской капеллы. Длительные одиноч­
ные плавания в океане тоже годятся тому, кто желает 
познакомиться с нечистой силой. Уже на втором месяце 
вы можете ощущать отделение головы или ноги от ту­
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ловища, а появление рядом двойника или даже матроса 
с каравеллы Колумба ничуть вас не удивит. Когда Джо­
шуа Слокам отравился брынзой и не смог управлять 
«Спреем», то к нему в бушующий океан пришел рулевой 
с «Пинты». Широкая красная шапка свисала петушиным 
гребнем над его левым ухом, лихие черные бакенбарды 
обрамляли пиратскую рожу, но член экипажа Колумба 
Оказался добрым и веселым парнем. Он вел «Спрей» че­
рез шторм всю ночь под всеми парусами и, бол­
тая со Слокамом, признался только в одном мор­
ском грехе — старинном, как сам океан, — контра­
банде...

Однако, без всяких шуток, меня уже давно интересует 
вопрос черта. Почему именно он, черт, является алкого­
лику или летчику? Почему не крокодил? Теща? Паук? 
Дантист? Домоуправ? Скелет?

Вполне естественно, что средневековому алкоголику 
мерещился черт. Это было самое страшное существо для 
средневекового алкоголика. Образ черта впечатывался 
еще в детское сознание с матриц соборных стен и рели­
гиозных книг. И черт приходил, когда сознание темнело. 
Но почему он мерещится двадцатипятилетнему американ­
скому пилоту сегодня? Обыкновенный насморк пугает 
этого пилота неизмеримо больше.

Я общался с людьми, болевшими горячкой. Личности 
в диапазоне от деревенского тракториста до знаменитого 
художника. И серенькие, пушистые, лысые, черные черти 
сдергивали с них одеяла, вылезали из-под кровати и пры­
гали в форточку довольно схожим образом. Знаменитый 
художник был при этом стальным атеистом и, как выяс­
нилось, ни разу за всю жизнь не переступил порога церк­
ви. Он отрицал богов и чертей, так сказать, с порога, но 
черт все-таки нашел его!

Я тоже видел черта, но во сне. И в благородном, де­
моническом, мефистофельском обличии. Сатана, закутан­
ный в коричневый плащ, висел под потолком в дальнем 
углу каюты. Страха я не испытывал. Было только сожа­
ление, что нет кинокамеры и магнитофона. Мы довольно 
долго болтали с сатаной о низком проценте всхожести 
семян хмеля, который я выращивал в ящике на паровой 
грелке.

И все-таки лгу. Ощущение легкого испуга и странно­
сти от беседы с демоном осталось. И временами кажется, 
что это не был сон.

Есть у меня еще несколько таинственных воспомина­
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ний, которые обычно гонишь от себя, чтобы не рехнуться. 
Но о них позже.

Теперь сон в южной части Атлантического океана.
Он был записан на старой курсограмме четвертого но­

ября 1969 года. День был обыкновенный. В календаре от­
мечалась только восьмидесятая годовщина рождения 
Л. Г. Бродаты — советского графика-карикатуриста. Не­
ужели за всю историю человечества никто из великих 
больше не родился во вторник четвертого ноября? И вот 
в этот будничный день я увидел гениальный сон.

Каменный одинокий дом. Каменный двор. По серым 
плитам двора бродит женщина в черном рваном платье. 
Она прекрасна, эта женщина, но ее лицо покрыто сыпью. 
Я давно и мучительно люблю ее, но она, медленно кружа 
по серым камням, рассказывает мне о любви к другому, 
жалуется на его измены и жестокость. В камнях двора 
есть щели, сквозь щели видна мрачная вода, в этой воде 
живет красная акула. И возлюбленный женщины гибнет 
в воде под двором. Теперь женщина равнодушно готова 
быть моей. Корявые платаны растут вокруг страшных 
щелей. Женщина спускается в щель, придерживаясь за 
низкие ветки старых деревьев. Я иду за ней. Подпол, под­
вал, засыпанный хлором. Там, оказывается, морг, где 
женщина монотонно работает, перетаскивая трупы. Умер­
шая от заразной болезни девочка. Название болезни жен­
щина говорит мне. Я понимаю, что она неминуемо долж­
на заразиться, но совсем не боится. Какие-то люди выхо­
дят из подземного перехода, они принимают труп девочки 
и несут его куда-то торжественно и траурно. Один пово­
рачивается ко мне и смеется. И я вспоминаю, что все 
происходящее — пьеса. И актерам весело репетировать 
пьесу, так как это не жуткая жизнь, а только изображе­
ние ее. И дальше все время ощущение смешения игры 
в жизнь и подлинной жизни. И я путаю, где правда и где 
обман. А женщина приближает ко мне лицо, покрытое 
сыпью, но не обезображенное, и я вижу сквозь рваное 
платье ее прекрасное тело. Она садится на серые камни 
двора возле провала и кормит красную акулу. И мне надо 
подойти и сесть рядом, но я знаю, что это смерть для 
меня. И я делаю шаг за шагом назад, все ближе и ближе 
к другому провалу, и...

Если бы не проснулся в этот момент, то сердце лоп­
нуло бы от ужаса.

Еще сон. Записан дотошно, сразу после пробуждения. 
Дарю психологам, изучающим моряков.



Район экватора. Пятый месяц рейса. Немного поба- 
л и в л л живот. Время сна — после ночной вахты, то есть по­
сле пяти утра. Вахта была спокойная.

Разрушенный дом, большой, этажей пять. Я на гале­
рее верхнего этажа. Галерея идет вокруг всего дома, она 
без перил. Возле меня старый, допотопный поэт. Среди 
развалин он читает мне стихи. Стихи хорошие, и я удив­
лен этим, так как поэт он слабый. С привычной тоскли­
вой злобой на судьбу, сделавшую его неудачником, ста­
рик спрашивает: «Здесь ночуете?» Я киваю, начинаю спу­
скаться из руин по лестнице без перил, а сам слежу за 
старым поэтом. Он уходит куда-то внутрь здания по краю 
галереи, над пропастью.

Голос за кадром сна: «Теперь он разволновался... бу­
дет бродить всю ночь...»

Попадаю в комнату, в ней мне ночевать.
Много светильников-бра, вещей, закоулков, ширма 

в виде кибитки, шелковая, шикарная, в ней на раскладуш­
ке лежит слащаво красивый молодой человек. Он здесь 
ночевать не будет, сейчас уйдет, уступив место, смотрит 
на меня с издевательски-сочувствующим выражением. Во 
сне начинаю понимать, что впереди кошмар, но не робею. 
Начинаю работать методично, как на мостике: приготав­
ливаю постель, замечаю, что в комнате душно, — решаю 
спать, поставив дверь на каютную защелку. Ставлю дверь 
в такое положение, закрываю защелку на ключ, обхожу 
комнату и тушу одно за другим бра, в том числе и в ки­
битке, из которой молодой человек ушел. За моей спиной 
дверь открывается, и я вижу свою многолетнюю прия­
тельницу Д. Спрашиваю:

— Как ты открыла?
Она, мертвая или в гипнотическом сне, медленно объ­

ясняет:
— Защелка отгибается снаружи.
Проверяю защелку, убеждаюсь, что она разогнута, 

выпрямляю, ставлю дверь в прежнее, приоткрытое по­
ложение, хотя знаю, что следует совсем ее прикрыть, что 
через щель и проникает нечто ужасное. Д. исчезает.

Еще раз обхожу комнату, вижу в закутке халат на ве­
шалке, отдергиваю — за ним, спиной ко мне, женщина, 
совсем незнакомая. Оборачивается накрашенным лицом. 
Я холодею, но не показываю вида, спрашиваю: .

— Вы что тут делаете?
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— А что такого?
Она хочет бежать, но не знает комнаты, рыскает по 

ней, не находит выхода, первый раз здесь. Я загоняю ее 
В угол, чтобы выяснить, зачем она пряталась. Она вдруг 
приближается ко мне, делает нечеловеческую гримасу 
и страшно кричит. Я держу себя в руках, сам удивляясь 
своей выдержке. -

— Вас не испугаешь! — говорит она, снимает с себя 
гримасу, как маскарадную маску, и смеется по-челове­
чески.

«Это только начало», — думаю я и просыпаюсь в тро­
пическом поту.

Около одиннадцати утра. Работа с очередным небес­
ным объектом назначена на полдень. Пора вставать.

Смотрю в окно каюты. Убеждаюсь в том, что, пока 
«тал, Атлантика довела себя баллов до семи, серая, вол­
на резкая, похоже на Баренцево море. Тропическая вя­
лость во. всех членах. Голова тяжелая, отдыхал всего око­
ло двух часов, да еще с кошмаром, который, впрочем, как- 
то не довел до кошмара.

Сажусь за машинку и отстукиваю то, что вы прочи­
тали. Нарисовать могу — так ясно все вижу и помню. 
Вспоминаю, что в комнате своего сна видел на стенах яко­
бы нарисованные мною когда-то в далеком прошлом 
акварели. Чюрлёнис, стилизующий Гогена. Тона от блед­
нейших зеленых до сиренево-малиновых. Силуэты деревь­
ев и человеческих фигур — очень' красиво, хотя и диле­
тантски неумело. Может, когда-нибудь я действительно 
рисовал такие штуки? И сейчас кажется, что рисовал, 
хотя абсолютно уверен, что нет.

Устанавливаю, что перед сном читал Стендаля и ду­
мал о схожести Рейнольдса и Голсуорси — мягкость, рас­
плывчатость при четкости общих масс. И кому не дано 
такое от бога; уметь делать контур расплывчатым, со­
единять его с окружающим миром, но сохранять графи­
ческую четкость масс, — тому этого никогда не добиться, 
даже если сойдет с ума. Затем вспомнил Врубеля, его 
сумасшествие. Решил, что Врубель сознавал необходи­
мость неопределенности контура, но не мог преодолеть 
энгровской оторванности силуэта от мира и той холод- 
новатости, которая проступает даже в работах больших 
мастеров. И с этим, кажется, я уснул.

Итак: большая высота (без страха высоты), руины, 
допотопный поэт (его несколько раз встречал в жизни, 
но никогда о нем не думал и им не интересовался), ком­
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ната восточного, прекрасного убранства, но очень пере­
груженная вещами; мои рисунки в ней, необходимость но­
чевать в чужом месте, угроза и неизбежность кошмара — 
вот какая цепочка.

А теперь развлекательный полубред, игра, лицедей­
ство, попытка выдумать собеседника, если его нет среди 
попутчиков.

На переходе вдоль Африки, после повстречания (сло­
во Мелвилла) кашалота. Плыть вдоль Африки монотон­
ное дело. Надо ее разок обогнуть, чтобы понять и почув­
ствовать, какая она здоровенная.

Был включен рулевой автомат. Курс триста десять. 
Вахтенный матрос стирал белье в низах. Ночь. Тропики. 
Двери из ходовой рубки открыты в ночь и океан.

— Дядя Нептун! — позвал я. — Заходи, покурим!
И он пришел. Он пришел ко мне не в первый раз. 

Бодрый старик. Среднего роста, держится прямо, как 
фельдфебель, глаза жуткие, толстовские, шея мощная, бы­
вает брюзглив, любит язвить.

В этот приход на его мощной шее висел рваный пла­
ток, завязанный рифовым узлом — так, как завязывал его 
Мелвилл во времена отчаянной и безоглядной молодости, 
когда бороздил под парусами океаны в роли матроса- 
китобоя.

— У древних римлян толстая шея считалась призна­
ком нахальства, — сказал я, когда старик занял свое лю­
бимое местечко у правого окна рулевой рубки. — Как бы 
мне накачать себе шею?

Во тьме полыхнула далекая синяя зарница. Чего-чего, 
а электричества в воздухе тропиков достаточно. Чувству­
ешь себя сидящим в лейденской банке. И духота, как 
в брюхе кита. ,

— К несчастью, — сказал старик.
— Что?
— Молния упала с левого борта. Это к несчастью. 

Так считали древние римляне.
— Ерунда.
— Ты не суеверен?
— Есть немного. Чаю?
— Налей.
— Суеверие полезно тем, — сказал я, — что учит при­

глядываться к символам. Статья о твоем дружке Мел­
вилле в американском «Бюллетене ученых-атомников» 
называется «Моби Дик и атом». За символом Белого кита 
нынешние ученые видят атомную бомбу и сатанинскую
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злобу атомной энергии. Разве додумаешься до такого, 
если не владеешь символическим мышлением?

— Герман искал сюжет в Библии, — сказал старик.— 
А творцы вашей научно-технической революции рыскают 
в его книгах! Они уже не способны искать мифы и сим­
волы в первоисточнике.

Чтобы вам был понятен этот разговор, напомню, что 
Мелвилл сделал своего героя — капитана китобойца «Пе- 
корд»— однофамильцем древнего царя, бросившего вы­
зов богу. Вызов был оригинальный. Царь Ахав упрекнул 
бога в неспособности уничтожить в мире зло. И поклялся 
сам исполнить за бога эту грязную работенку.

Капитан «Пекорда» Ахав рехнулся не от той боли, ко­
торую причинил ему Моби Дик, откусив ногу.

«Белый кит плыл у него перед глазами, как бредовое 
воплощение всякого зла, какое снедает порой душу глу­
боко чувствующего человека, покуда не оставит его с по­
ловиной сердца...» «И я буду, — ревел капитан, — пресле­
довать его и за мысом Доброй Надежды, и за мысом 
Горн, и за норвежским Мальстремом, и за пламенем по­
гибели, и ничто не заставит меня отказаться от погони. 
Вот цель нашего плавания, люди!..»

Только после встречи с трупом кашалота возле бере­
гов Африки осенила меня мысль, что Ахав сумасшедший. 
То есть я знал это, но не понимал, не чувствовал смысла 
в его сумасшествии. А здесь понял, что только сумасшед­
ший может быть счастлив, ибо представляет зло в кон­
креции, в определенном образе, в одном звере. Убей Моби 
Дика — и ты будешь счастлив, ибо больше не будет на 
свете несправедливости, серости, тупости, жадности, тру­
сости.

Нормальный же человек знает, что зло невозможно 
убить, всадив гарпун в сердце одного чудовища. Зло не­
возможно оставить за кормой на синих волнах дохлой 
сальной тушей в облаке жадных птиц. Оно всюду. Его кон­
ца не видно и нет, как нет начала и конца у плюса, как 
нет конца и начала у минуса, как нет их в проводнике, 
по которому идет поток электронов...

Даже в рубке нашего теплохода было полно безна­
чального зла и мелкой подлости. Как-то был обнаружен 
сломанный секстан — отлетел верньер. И никто не при­
знал вины.

Ничего нет особенного — в шторм на крене поскольз­
нуться и уронить секстан. С каждым может случиться. Но 
никто из штурманов не признался. И лживость тяжелым,



инертным газом затопила рубку, застоялась в ней...
— Герой Мелвилла гонялся за кашалотом с гарпу­

ном,— сказал я ,— а мой инженер, специалист по радио­
электронике, забрался в брюхо кашалота, чтобы убежать 
от зла, чтобы не бороться с ним, чтобы не видеть даже 
взыскующего лика бога. .

— Неужели тебе интересно сочинять о пескарях?— 
спросил старик. — Ведь все на свете, будь то живое суще­
ство, или корабль, или даже специалист по радиоэлектро­
нике, безразлично, попадая в ужасную пропасть, какую 
являет собой глотка кашалота, тут же погибает, погло­
щенное навеки, и только морской пескарь сам удаляется 
туда и спит себе там в полной безопасности. Разве герой 
романа может быть пескарем?

— Черт знает кем может быть герой современного 
романа, — сказал я. — Прости, отец, скоро поворот. Пой­
ду взгляну карту. Я быстро.

— Иди, сынок. И сверь компасы после поворота. Вы 
плюете нынче на магнитную стрелку. Не забывай, сынок, 
ты живешь на магните. И в этом больше смысла, нежели 
ты понимаешь. И никогда не забывай о лошадях... Ну, 
что ты выпучил глаза? Иди в штурманскую, а я погляжу 
вперед.

Я пошел в штурманскую рубку и окунулся в карту 
Гвинейского залива. Стрелки часов и быстрые цифры лага 
сказали: «Пора!» Я вернулся в ходовую и положил руля 
лево градусов десять. Звезды неспешно потекли в окнах 
рубки слева направо. Я прибавил освещение в репитере 
гирокомпаса, а старик курил на крыле мостика, чтобы не 
мешать мне работать.

Океан был пустынен.
Я одержал судно и поставил на автомате новый курс.
Потом записал координаты поворота. И приготовил 

анемометр, чтобы замерить ветер. Если старик такой до­
тошный, думал я, буду, ради смеха, все делать по прави­
лам. Пускай стрелки магнитных компасов очухаются по­
сле поворота и хорошенько улягутся в невидимой люльке 
силовых линий. А если уж я вылезу на пеленгаторный 
мостик сверять главный компас, то одновременно замерю 
ветер, чтобы не писать в журнал гидрометеонаблюдений 
липу.

Старческая рука отодвинула зеленую занавеску в 
дверях.

— Не вызывай матроса, — сказал старик. — Я сам ста­
ну к репитеру и постучу тебе на пеленгаторный по
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переговорной трубе, когда мы будем точно на курсе.
— Есть, дядя Посейдон. Не будем вызывать матроса. 

Но неужели ты думаешь, что он там, внизу, работает? 
В лучшем случае он варит картошку.

Старик усмехнулся.
— Твой матрос просто дрыхнет в столовой коман­

ды,— сказал он.
Я очень осторожно шел к трапу пеленгаторного мости­

ка. Купленные в Лас-Пальмасе сандалеты оказались на 
пластиковой подошве. Жуткое дело было ходить по мок­
рой стали, особенно когда она качалась.

Поручни трапа и ступеньки были такие мокрые, что 
струйки воды скатывались по ним. Кости ломило ревмати­
ческой болью. И еще насморк, а платок я забыл в каюте.

С пеленгаторного мостика океан распахнулся еще ши­
ре. Я стащил чехол с главного магнитного компаса. Че­
хол наполнился ветром и хотел улететь за борт. Я насту­
пил на него ногой, потом включил освещение компаса, 
вытащил заглушку переговорной трубы и сказал в мок­
рый, медный, противный раструб:

— Я готов, дядя Посейдон!
Старик молчал. И я вспомнил, что старик глуховат, 

и свистнул. И сразу услышал удары по трубе:
— На курсе, сынок!
Я заметил отсчет, зачехлил компас, потом выбрал под­

ходящее местечко и простоял сто секунд, подняв руку 
с анемометром. Очень длинно тянутся эти сто секунд, 
когда замеряешь ветер в хороший шторм где-нибудь в по­
лярном море.

Старик встретил на крыле. Он стоял возле бортового 
репитера и ловил спиной кажущийся ветер.

— Градусов восемьдесят, сынок, — сказал он. — Запи­
ши отсчеты, а истинный ветер посчитаешь потом, когда 
я уйду. И высморкайся так, как это делают лондонские 
докеры.

Я сделал, как он сказал. И мы встали бок о бок у пра­
вого окна и закурили.

— Ты что-то говорил о лошадях, — напомнил я.
— А ты знаешь, что я покровитель всех лошадок 

в мире?
— Нет. Я думал, у тебя только морская специаль­

ность.
— Я сделал себе коня из скалы. Говорят, мой конь 

олицетворяет вечную скачку волн в океане. Ерунда. Мне 
было скучно здесь одному. Ты-то уж должен знать, как
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печально долго не видеть земли. Я рад, что мои сыновья 
вскормлены теплыми лошадьми. Ты любишь лошадей?

— Даже запах их навоза, дядя Посейдон. Хотя я ка­
сался рукой лошади лет тридцать назад. Я ездил в ноч­
ное на старой кобыле Матильде. Она была очень высокая 
и костлявая. .

— Представляю твою задницу после первой поездки,— 
, сказал старик и засмеялся. — Ты небось пробовал при­
вязать на кобылу подушку?

— Случалось и такое дело.
— Когда ты был в Лондоне?
— Год назад. Мрачные воспоминания. Вез оттуда со­

рок ящиков модельной обуви. Докеры смайнали их 
в трюм не очень удачно. Ящики полопались. Дырки, про 
которые говорят; «с доступом к содержимому». Через 
дырки кто-то спер четыре пары женских замечательных 
туфелек.

— Спер ваш матрос, — сказал старик. — Ты простоял
с ним сотню вахт. А он украл туфли. .

— Я думал, украли грузчики.
— Нет. А «Катти Сарк» ты навестил в Лондоне? Или 

не вылезал из трюмов?
«Катти Сарк»—«Короткая рубашка». Ни об одном суд­

не не говорят столько ерунды, сколько о «Катти». Один 
моряк при мне бился об заклад. Он утверждал, что «Кат­
ти» ходила по тридцать узлов. Это уже почти торпедный 
катер.

Вечный лондонский дождик выбивал пузыри из ма­
зутной воды Темзы, когда мы подошли к «Катти Сарк» 
и сняли кепки.

Такелаж и рангоут парусника блестели благородным 
блеском старинного серебра.

Молодая женщина на форштевне, обнажив груди, не­
много откинув голову, смотрела навстречу всем ветрам, 
улыбаясь коварно и отчаянно. В руке она сжимала кон­
ский хвост.

Ее звали Нэнни.
Нэнни была ведьма.
Она навсегда осталась в рубашке, которую носила дев­

чонкой. Рубашка была ей здорово мала. И, вероятно, это 
понравилось шотландским морякам и корабельным ма­
стерам. И сто лет назад они назвали новое судно «Корот­
кая рубашка» и вырубили статую Нэнни на форштевне.

Известно было корабелам, что ведьмы боятся текучей 
воды, точно смерти. Ведь пьянчуга Тэм О’Шентер тем
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спасся от Нэнни, что успел перемахнуть на своей кобыле 
через быструю речку. В руках у беспутной ведьмы остал-. 
ся кобылий хвост.

Нынче мокнет под лондонским дождем н,е та бесовка, 
которую, сто лет назад вырубили мастера. Та, первая, ос­
талась в океанах навсегда. Хорош был штормовой вал, 
который срезал ее крепления! Хорошо выл ветерок в сна­
стях! А капитан глядел в штормовую мглу, и черт навер­
няка мерещился ему! И к этому морскому черту уплыла 
отчаянная Нэнни, нырнула в сундучок Дэйви Джонса, 
куда нам, людям, заглядывать жутковато, а беспутной 
бесовке в короткой рубашке там самое место.

Старинные дома Гринича рядом с доком, казалось, 
покачивались. Буксиры на Темзе басили задубевшими на 
ветру глотками. Со снастей капали тяжелые капли.

Старые моряцкие слова, клятвы и проклятия, проква­
шенные веком плаваний, отполированные, как поручни 
трапов, бесшумно жили среди вантов, штагов, топенантов, 
брасов. Соленые и тяжелые, как раковины Индийского 
океана, слова команд. И хлесткие, как концы мокрых 
тросов на ветру, ругательства матросов.

— Галерникам было похуже Прометея, — вдруг ска­
зал старик в тишине. — Я их видел, можешь мне поверить. 
Я помню венецианские кенкеремы в двести весел. Каждое 
семнадцать метров. И семь рабов прикованы к нему це­
пями. Запах пота и крови тянулся за кенкеремами на 
многие мили. Птицы облетали их... Ты был в музее на 
«Катти»?

— Терпеть не могу музеи, — признался я. — Самое хо­
рошее в музее — окна. Когда я гляжу из самого замеча­
тельного музея в окно и вижу землю, деревья и людей на 
мокрых тротуарах, то хорошо делается от одной только 
мысли, что я обязательно из замечательного музея выйду. 
А когда я поворачиваю к выходу из самого замечатель­
ного музея, то состояние делается жеребячье — такое, как 
бывает в длинном рейсе после радиограммы с приказом 
о возвращении домой. Мне важнее хорошая репродук­
ция, которая всегда со мной, нежели час в Лувре или ме­
сяц в Эрмитаже.

— Ты говоришь об искусстве?
— Да. Настоящая живопись и настоящая скульптура 

требуют многолетнего общения. Потому я неохотно хожу 
в музеи.

— Ты, сынок, тоже утратил вкус к подлинному... Тебе
не кажется, что слева двадцать открылся огонь? .
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Я взял бинокль и увидел топовые огни. Здоровенный 
танкер шел напересечку.

— Он должен уступить нам дорогу, — сказал я.
— А ты уверен, что хоть один человек есть у него на 

мостике? А если он идет на автомате, потому что вокруг 
океан и пустынное место? И вахтенный штурман пьет пиво 
в баре тремя палубами ниже мостика и слушает вопли 
битлсов?

— Все может быть, — пробормотал я. — Пеленг не 
меняется.

— Ну, и что ты будешь делать? — захихикал старик,- 
Ты должен сохранять курс и скорость неизменными, так?

— Так гласят правила, — пробормотал я.
— Он раза в четыре больше тебя, а под твоими нога­

ми восемь десятков людей. Он разрежет вашего скобаря 
на ровные половинки. Чем тогда тебе помогут правила?

— Черт1 — сказал я. — Пеленг не меняется. Суммар­
ная скорость узлов тридцать пять.

— Не буду тебе мешать, сынок, — сказал старик, от­
вернулся от огней танкера и захрипел старинную песенку. 
Ее хрипели еще на кораблях Васко да Гамы:

Очень пригожа девица,
Очень мила и прекрасна!
Скажи, скажи, моряк,
Ты ведь жил на кораблях,—
Так ли прекрасны 
Корабль, парус или звезды?

Я позвонил в машину и сказал, что возможны реверсы. 
Включил на прогрев радар и установил, на репитер ле­
вого борта пеленгатор. Обычно в открытом океане пелен­
гатор отдыхает в рубке.

Красиво выглядел супертанкер сквозь оптику пелен­
гатора. Он шел миль под двадцать, но бульба в носу гаси­
ла волны, и казалось, что он увеличивается в размерах, 
стоя на месте. Пеленг отходил на корму едва-едва. На 
трубе, подсвеченной прожекторами, извивался какой-то 
морской гад.

Супер промчался в миле по корме. Старик оказался 
прав. Ходовая рубка танкера была освещена, и в ней не 
было даже собаки.

Сто тысяч тонн стали и нефти неслись через океан 
сами по себе. Ребята на супере были убеждены, что на 
море нет самоубийц, что любой уступит им дорогу, если 
ему дорога жизнь хотя бы на шестипенсовик. Плевать они 
хотели на правила.
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— Это недоразумение,— пробормотал старик, глядя 
вслед танкеру.

■— Что?
— Что вы называете себя моряками. Вы забыли даже 

запах моря. Иногда вы за весь рейс ни разу не выходите 
па мостик. Вы только и делаете, что пялитесь на экран 
радара Да щупаете дно эхолотом. Вы нюхаете только дым 
своих сигарет. А думаете вы только о том, в каком порту 
выгоднее истратить валюту. Вы такие же моряки, как, 
как... Есть что-нибудь общее между извозчиком и шофе­
ром такси?

— Конечно. И тот и другой берут на чай.
— Такие штучки прибереги для девиц на приморском 

бульваре.
— Ладно, не сердись. Я скажу серьезно. Те, кто пла­

вают нынче вокруг света совсем одни на маленькой ях- 
точке, должны уравновесить нас, таксистов. Они, вероят­
но, сливаются своими душами с твоей душой, как хоро­
шие извозчики с лошадками.

— Ерунда, — сказал старик и блеснул на меня глаза­
ми из-под бровей так, как будто у него там были инди­
каторы настройки приемника. — Чичестеры отличные ре­
бята. И я их люблю. Но они не моряки. Моряк тот, кто 
отвечает не только за самого себя. Моряк должен все 
время помнить о других.

— Разве одиночка в океане не помнит о своих близ­
ких? Он не должен принести им горе. Он отвечает не 
только за себя.

— Это другое. Ваши близкие привыкают жить без 
вас. И когда вам выпадает длинный отпуск, они ждут не 
дождутся отдохнуть от вас, хотя, возможно, и любят вас 
безмерно. На берегу вам хочется беспрерывного празд­
ника. Вы думаете, что заслужили его. А жена ходит каж­
дый день на работу и нянчит детей. Ее будни и ваш пра­
здник не растворяются друг в друге.

— Только суспензия. И здесь ты, конечно, прав.
Танкер скрылся во тьме. Из машины позвонили. Вто­

рой механик спросил о том, что происходит наверху 
и почему он должен, как дурак, торчать у реверса. Я за­
болтался со стариком и забыл сам позвонить в машину.

— Прости, дорогой, — сказал я. — Расходились с тан­
кером. Теперь можешь заниматься своим делом.

Мой голос был чуть виноватым. Этого было доста­
точно, чтобы механик попросил остановить двигатель на 
три минуты — сменить форсунку.
С36



— Ладно. Здесь все спокойно. Когда будешь готов, 
переведи телеграф на «стоп», а я отрепетую. Обороты

р можешь начинать сбавлять сразу.
— Ясно. Дождем не пахнет?
— Мет пока.
— Если запахнет, предупреди. У меня открыты капы— 

красили шахту. ■
— Ясно.
— Картошка будет к чаю?
— Еще не знаю.
Он повесил трубку, и ночная тишина над океаном по­

казалась особенно глубокой после металлического гула 
машинного отделения. И вибрации стали слабеть—двига­
тель сбавлял обороты.

Особенное чувство появляется, когда судно теряет ход 
в океане. Его нельзя объяснить. Индонезийцы в таких 
случаях говорят про человека: «Он сейчас немой, уви­
девший вещий сон». Вероятно, действует еще изменение 
магнитных, и электрических, и гравитационных полей. 
Судно с другой скоростью пересекает магнитные линии 
Земли, в корпусе индуктируются токи других значений, 
и мозг окутывается чем-то неожиданным.

Слабее, слабее, слабее обороты винта. Всплеск волн 
переходит в умиротворенное ворчание, затем в добродуш­
ное шипение гаснущей пены. Ритм качки меняется. Судно 
перестает слушать руля и уваливает с курса, находя 
себе самое удобное положение среди зыбин.

И кажется, ты вернулся на парусник.
Парусник и разве еще ветряная мельница — един­

ственные человеческие сооружения, которые ничего не 
берут от природы силой, ничего не нарушают в естествен­
ной гармонии мира.

И сила ветров, и пахучая конопля, и голубой лен па­
русов— все это создано Солнцем. Ведь ветер—дыхание 
нашей звезды. И парус общается с ней напрямую.

Тот, кто когда-нибудь поднимался глухой ночью, при 
спокойной погоде, совсем один на мачту парусника, к са­
мому топу, и висел просто так, без рабочей цели, между 
огромным ночным морем и огромным ночным небом, слу­
шая шепот парусов внизу, тот знает странное ощущение 
остановившегося времени. Неподвижность скорости.

И уголь, и нефть, и атом дают нам силу, но, конечно, 
убивают музыку мира. А дырявый парус на дрянной ша­
ланде и самый благородный инструмент — арфа — на­
всегда останутся братом и сестрой.
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Чичестер начинал пилотом. Одиноким пилотом обле­
тел Землю. И проделал обратный путь — с небес к пару­
су. Вероятно, он знал, где соединяются геометрия и бог, 
когда плыл сквозь океаны под парусом «Джипси Мот». 
Вероятно, они соединялись в его душе, одаряя величе­
ственной радостью, то есть счастьем. И ради этих мгно­
вений счастья он ставил и ставил на кон свою жизнь.

«Джипси Мот» теперь на вечной стоянке рядом с «Кат­
ти». Бабушка и внучка. Внучка свежепокрашена, акку­
ратна и в профиль похожа на современных девушек в рас­
клешенных брючках. Крови и пота не видно на такелаже. 
А Чичестер оставил своей крови и пота на «Джипси» не 
меньше, чем оставляли галерники на сиденьях, цепях 
и веслах венецианских кенкерем. Только по доброй воле.

В чем философский смысл его попятного пути? И по­
чему даже простое упоминание имени Чичестера будит 
во мне какую-то воспаленную, болезненную зависть?

Вероятно, и нам нужны живые мифы, они должны со­
провождать нашу жизнь. И шутим мы или не шутим, но 
сталкиваемся с ними чаще, нежели отдаем себе в этом 
отчет.

Дверь в рулевую рубку отворилась, вошел радист Саня. 
Я думал, он скучает на вахте и заинтересовался причи­
ной остановки, но он принес радиограммы.

Одна сообщала об обнаружении в районе Азорских 
островов двух безлюдных яхт — «Вагабонд» и «Тайнмаут 
электрон». На их борту было питание, питьевая вода, спа­
сательное снаряжение, но не было капитанов. Исчез швед 
Пер Оскар Валлин — тридцать шесть лет, житель Сток­
гольма, двадцать шестого апреля вышел в одиночное кру­
госветное плавание. И англичанин Дональд Кроухарст— 
один из четырех парней, принявших вызов лондонской 
«Санди тайме» и пустившихся в безостановочное оди­
ночное кругосветное плавание. Дональд шел на трима­
ране— яхте с тремя килями. Все суда в районе Азор 
просили особо тщательно наблюдать за морем.

Вторая радиограмма была такой же невеселой: фран­
цузское судно сообщало, что потеряло за бортом челове­
ка, просило всех оказать содействие в поисках.

— Будете будить капитана? — спросил радист.
— Швед и англичанин далеко: с другой стороны эква­

тора. До француза посчитаю мили и тогда решу,—ска­
зал я. .
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■: Радист ушел. '
Мне хотелось спросить старика, почему он так жестоко 

обошелся с Дональдом и Оскаром, но я не решился. За 
мифы надо платить. Иначе они не будут ничего стоить.

Мы со стариком поколдовали над картой, нанесли ко­
ординаты французского судна и посчитали расстояние. 
Неудачник колыхался на зыби во тьме и безнадежности 
в двухстах восьми милях за кормой. Мы ничем не йюгли 
помочь.

— Молния упала с левого борта, — пробормотал ста­
рик.

ЧЕРТОВЩИНА

Протоплазма, по крайней ме­
ре, потенциально, бессмертна. 
Смерть не заложена в амебу.

Учебник биологии

А это уже не сон и не попытка выдумать себе собе­
седника. Это настоящая чертовщина. Она началась в по-, 
езде, когда я ехал в командировку в Москву и утром 
встал с левой ноги, а натягивая брюки, попал большим 
пальцем этой левой ноги в дыру брючной подкладки.

Дело было в «Стреле», на глазах соседей — профессо­
ра истории и крупного технократа. Палец попал в дыру 
и двинулся дальше уже по целине подкладки с мерзким 
звуком.

Добрую минуту соседи исподтишка наблюдали за мо­
ими маневрами. Левая нога безнадежно плутала в тем­
ноте брючины. Ее путь к свету не был прямым путем. 
«Кто ищет, вынужден блуждать», — сказано, в «Прологе 
на небе», которым открывается «Фауст».

Стучали колеса на подмосковных стыках. Рукотворные 
водохранилища чернели ленивыми лужами среди белых 
берегов. Была зима, от окна дуло, но меня прошиб пот.

И не осталось сомнений в том, что наступающий ко­
мандировочный день пройдет под флагом сплошной без- 
надюги.

И действительно.
В нужных учреждениях не было нужных лиц или эти 

учреждения закрывались на обеденный перерыв перед 
моим носом, в самом великолепном в мире метро я умуд­
рился дважды заблудиться и, конечно уж, не получил 
номер в гостинице, хотя еще за неделю хлопотал о броне.
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Удивительное дело. В столице масса знакомых жен­
щин и приятелей-мужчин. Но всегда оказывается, что по­
звонить некому, если остался ночью на улице или в ре­
сторане без денег. И Белорусский вокзал не один раз 
оказывал мне покровительство. Зал ожидания транзит­
ных пассажиров перманентное заведение. России без 
него не представишь. Плох он только тем, что транзит- 
ность впитывается в кости. И начинает казаться, что вся 
жизнь — это сидение на жестком диване в зале ожидания. 
И тогда ты впадешь в очернительство, и комплекс непол­
ноценности достигнет критической массы.

В тот раз я вспомнил телефон женщины, которая ког­
да-то относилась ко мне неплохо, но потом вышла замуж 
за мужчину, который никогда не ночевал в залах ожида­
ния для транзитных пассажиров.

Женщина не очень обрадовалась звонку, но сообщила, 
что ее мать едет ночевать к ней, потому что болеет дочка. 
Комната на Сивцевом Вражке остается пустовать.

Около двадцати трех я был у матери моей знакомой 
в старом доме старого переулка Сивцев Вражек. Ее звали 
Оксана Михайловна. Она догадывалась о том, что дочь 
когда-то неплохо ко мне относилась. И побаивалась, как 
бы я чего-нибудь не стал возобновлять. И потому ей по­
лезно было со мной познакомиться. Я же знал только, 
что она патологоанатом. Это был первый патологоанатом, 
которого я повстречал в жизни.

Оксана Михайловна сразу завела разговор о том, что 
ливер людей, которые не берегут себя, отвратительно 
выглядит и неважно пахнет при вскрытии. Объясняя это, 
она посмотрела на меня взглядом профессионала, кото­
рый по мешкам под глазами может со всеми деталями 
нарисовать вашу печень. И у меня замелькала в мозгу 
строчка, выстроенная ступенькой под Маяковского:

А эпилог
нам всем

патологоанатомы 
■ напишут!

— Не собираетесь ли вы побывать в Японии? — поин­
тересовалась хозяйка, укладывая в пластмассовую коро­
бочку пирожки для внучки.

Теоретически это было возможно. И я спросил размер 
туфель, которые требовались.
. Но требовались японский лак и смола для муляжей.
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— Я храню растительность... — здесь она произнесла 
имя, отчество и фамилию одного из очень знаменитых 
и уважаемых писателей начала нашего века и продолжа­
ла, надевая старомодные боты: — Хотите взглянуть на 
его усы? Вам должно быть интересно. Я всю жизнь меч­
таю сделать его муляж. И с открытыми глазами. У меня 
хорошо получаются глаза, если, конечно, лак японский...

Я снисходительно хихикнул. Я еще не знал, что скоро 
деревянный диван в зале ожидания на любом вокзале по­
кажется мне райским уголком по сравнению с комнаткой 
в старом доме на Сивцевом Вражке.

Оксана Михайловна открыла шкаф и принялась рыть­
ся в беспорядке полок, попутно объясняя, что сотворение 
муляжей и снятие посмертных масок со знаменитых по­
койников— ее хобби со студенческих, комсомольских вре­
мен, с тех еще времен, когда она подрабатывала маши­
нописью в секретариате Интернационала; что она снимала 
маску с Ивана Павлова, была последним человеком, ви­
девшим писателя Н., в крематории она сбрила с него 
усы и ресницы для будущего муляжа, а потом наблюда­
ла весь процесс сожжения: как вспыхнула рубашка и от 
жары поднялась правая рука писателя в облаке ослепи­
тельного газа и т. д., и т. п.

— Занятно, занятно, забавно, забавно, — поддакивал 
я, все еще полагая, что меня разыгрывают. Но Оксана 
Михайловна выставила на стол стеклянную колбу. На 
дне колбы лежали вялые усы, наклеенные на липкую бу­
магу. Затем вытащила гипсовую посмертную маску. Из 
маски свисали цветные тряпки и торчали окаменевшие 
бинты. Но несомненная подлинность маски делала эти 
детали несущественными.

Горестная тяжелая голова легла в яркий круг на­
стольной лампы.

Я, конечно, спросил, почему реликвия хранится дома 
и не сдана в соответствующее заведение. Оказалось, что 
такого заведения, то есть квартиры-музея, еще нет, что 
Оксана Михайловна предлагала кому-то реликвию, но 
все отказались.

Я такому объяснению не удивился, потому что у нас 
в России отчетливо заметен таинственный закон, откры­
тый и сформулированный, кажется, Тейяром де Шарде­
ном. Закон этот заключается в том, что природа прячет 
прошлое от взгляда исследователя особым образом. Мы 
можем реконструировать только начала и концы прыж­
ков истории и эволюции. Сами прыжки не оставляют



следов. То есть выражение «концы в воду» здесь прояв­
ляется в противоположном смысле. Концы из воды тор­
чат,, а середины исчезают.

Оксана, Михайловна уехала, посвятив меня в секреты 
французского замка, который я должен был утром за­
хлопнуть, и пожелав чувствовать себя как дома, так как 
ночевать я буду один в квартире — левая соседка в ко­
мандировке, а правые соседи не ночуют: у них недавно 
умер дедушка и они боятся. Вот тут-то я и набрался храб­
рости, чтобы спросить, нет ли у Оксаны Михайловны 
чего-нибудь успокаивающего. У нее нашлась казенка 
в бутылке из-под «Цинандали».

Шел двенадцатый час ночи.
Я остался со старым писателем Н. в маленькой ком­

натке, окно которой выходило в переулок. Напротив был 
замызганный кинотеатрик. Там шел последний сеанс, 
и еще горели фонари у подъезда, освещая залепленные 
снегом афиши. Снег густо падал с черных небес в щель 
переулка.

В комнате было тесно от дрянного комода, продыряв­
ленного дивана с ковром — верблюд на фоне пирамид — 
и громоздкого зеркального шкафа. Жилье одинокой 
ученой женщины.

Над столом висела полка с книгами специального со­
держания. Первая книга, которую я взял, оказалась пере­
водом со шведского. На обложке красовалась лупа 
и крупный отпечаток человеческого пальца. Книга назы­
валась «Новейшие методы расследования преступлений». 
Я начал ее листать.

Маску писателя и колбу с его растительностью я на­
крыл газетой. Я знал, что буду еще ее рассматривать. 
Никуда от этого я деться не мог. Но время еще не при­
шло. И сперва судьбе было угодно ознакомить меня со 
способами расчленения трупа в целях его дальнейшего 
сокрытия. По этим способам, оказывается, легко можно 
определить, был ли убийца мясником-крестьянином, или 
имел отношение к человеческой анатомии, или полный 
дилетант в мясных вопросах.

Хорошие шведские иллюстрации помогали составить 
обо всем этом наглядное представление.

И сразу мне показалось, что за стенкой — в соседней, 
пустующей после смерти дедушки комнате — кто-то скрип­
нул полом. Я напомнил себе, что резкое уменьшение раз­
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дражителей, падающих на органы чувств нормального 
человека, например в сурдокамере, быстро приводит к слу­
ховым иллюзиям. И что никто там скрипеть не может. 
Просто у меня звенит в ушах от тишины и духоты *- 
батарея под окном жарила во всю ивановскую. Но на 
всякий случай я засунул шведскую книжонку обратно на 
полку.

Потом снял газету с реликвий.
Большая голова, набитая тряпьем, покорно молчала 

в свете настольной лампы. Провалы асимметричных нозд­
рей, широкий и плоский тупик носа, а сам нос, если 
взглянуть сбоку, очень тонкий и длинный. Переносицу 
почти горизонтально секла морщина, начинаясь у левой 
брови. А лоб строго посередине разделялся вертикаль­
ной складкой. Гипсовые усы плотно закрывали верхнюю 
губу и прижимались к впалости щек. На маске они были 
значительно больше, нежели в натуральном виде, больше 
и гуще.

Писатель — могучий интеллектуал и поэт — казался 
похожим на старого паровозного машиниста. И, как та­
кого машиниста, его невозможно представить без усов. 
И меня не так поразила сама растительность знаменитого 
человека в колбе, как то, что женщине хватило нахаль­
ства, гениальности или сумасшествия сбрить ее с мерт­
веца, отправить человека в последний путь с голым ли­
цом. Я даже прикрыл усы на маске пальцами, чтобы 
попытаться представить классика бритым. Из самозащи­
ты или по дурной привычке я бормотал вслух случайные 
панибратские слова, вероятно инстинктивно стараясь 
снизить, расшатать необычность душевного состояния. 
«Занятная встреча, — бормоталось мне. — Занятное полу­
чается дело, метр... Это называется «LITTERA SCRIPTA 
MANET», да, слова улетают, а написанное остается, не 
вырубишь его топором, написанного... Единственную 
пятерку по литературе я имел за твои сочинения, ста­
рина, н-да...»

Но смерть быстро прикончила ручеек словоблудия. 
Смерть глядела закрытыми глазами из-под клочкастых 
бровей и тихо жила в натекшей к ушам коже и морщи­
нах большого лба. Горечь раздумий запечатлелась на 
челе.

Я вытряхнул растительность из колбы и коснулся во­
лос пальнем. Они показались влажными.

Я закурил. Подумалось о своем ливере, о прокурен­
ных легких; о веревочке, конец которой скоро найдется.
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Подумалось о смерти. Не о пристойной или величествен­
ной смерти, а о ранней, больничной, бессильной, как 
истрепанные бинты, которыми была набита полость 
маски.

За жизнь каждый из нас миллион раз мимоходом, 
вскользь, но подумает о таком. И каждый раз в ином ва­
рианте, ибо каждый раз человек находится в ином со­
стоянии. Ведь адекватно повторяются лишь кошмарные 
сны — все остальное, включая каждое наше микросостоя­
ние, никогда не повторяет себя. И вот один раз из мил* 
лиона подумываний мы найдем все-таки вариант, который 
нас больше всего успокоит и примирит. И мы уцепимся 
за него.

Мы только не можем представить себе, что в пред- 
смертии наше состояние будет таким необычным, каким 
оно никогда за все миллионы микросостояний даже близ­
ко не было. И тогда про утешительный вариант мы ско­
рее всего и не вспомним. Любые иллюзии исчезнут. Любая 
ложь не поможет, если только милосердный врач не 
причастит нас морфием.

Я встал, прошелся, посмотрел на себя в зеркало. 
Честно говоря, мне хотелось на живое лицо посмотреть. 
Но когда глядишь на себя сразу после рассматривания 
смертной маски, то волей-неволей прикидываешь, как бу­
дешь глядеться в гробу, как складки к ушам со щек нате­
кут. Сколько мне пришлось в почетном карауле стоять, 
столько я на эти натеки возле ушей любовался. Притяги­
вают.

Я походил взад-вперед по узкой комнатке среди чу­
жого пространства, чужих вещей, чужого жизненного 
уклада. Верблюд косился с ковра равнодушной мордой.

Падал за окном снег.
Из кинотеатра повалила толпа с последнего сеанса. 

Люди, попадая из надышанного тепла в снеговую ноч­
ную стылость, поднимали воротники, прихватывали друг, 
друга под ручки, мелькали вспышки спичек, дым после 
первых жадных затяжек клубился густо. Какое-то зре­
лище свело людей вместе, держало там полтора часа. По 
белому экрану метались тени. Люди, быть может, плака­
ли. Теперь они растекались в проходные дворы, в трам­
вай за углом, в переулки.

Я открыл форточку, услышал курительные и про­
студные кашли, скрип подошв, отдельные слова о недав­
нем зрелище. И тошно мне стало, как зрителям после 
последнего сеанса на зимней улице. Музыки захотелось.
644



Приемничек оказался слабенький — «Рекорд». Он за­
шипел последние известия. От шипения приемника я еще 
острее ощутил одиночество. И когда из кинотеатра ушли 
последние люди, погасли последние огни, заглохли две­
ри, то даже вздохнулось. И почему-то вспомнился теле­
визионный фильм; который я недавно смотрел в плава­
нии в кают-компании теплохода возле берегов Соединен­
ных Штатов, в тумане, в метельном и тусклом океане. 
Это был мультик. Симпатичный, солидный, вдохновен­
ный кот играет на рояле. Кот не знает, что внутри 
рояля бегает по декам испуганный и хитрый мышонок. 
Это мышонок извлекает вдохновенные звуки из рояля, 
а не кот. Но вот аплодисменты. Кот встает, рас­
кланивается, прижимает лапы к груди. Позади ко­
та выскакивает из рояля мышонок и прячется в 
норку.

Нет тут никакой символики. Вспомнился вдруг дол­
гий рейс в зимней Атлантике, неожиданный кусочек чу­
жой земли на экране телевизора в кают-компании, со­
лидный кот за роялем и мышонок-Моцарт в рояле, ис­
пуганный, несчастный и счастливый.

Мир утерял наставников и приобрел приемники, по­
думал я как бы чужими словами. Потом старательно 
продышался свежим воздухом, закрыл форточку, с почти­
тельностью убрал реликвии подальше от глаз в шкаф 
и прилег на диван. Подушка оказалась жесткой и низкой. 
Я приподнял ее на валик, валик откинулся, задел что-то 
на батарее отопления, и это «что-то» глухо шмякнулось 
на пол. Я взглянул на край дивана и оказался лицом 
к лицу с мертвецом. Собственная растительность зашур­
шала на затылке сапожной щеткой. И понадобилось по­
рядочно секунд, чтобы понять, что из-под дивана торчит 
не голова трупа, а просто-напросто с батареи упала еще 
одна сохнувшая там маска старика с ужасным выраже­
нием лица. К счастью, она не разбилась.

Я поднял ужасную маску дрожащими руками и поло­
жил на стол.

Потом опять походил по комнате, раздумывая, не 
стоит ли сорваться в аэропорт и улететь домой или 
к чертовой матери — безнадюга превышала допустимые 
уровни.

Смертный слепок на столе, казалось, корчился от 
ярости. Он почему-то напомнил мне протопопа Авва­
кума.

Удирать, однако, было стыдно. Да и очень уж не хоте­
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лось в ночной снег. И я заставил себя прилечь обратно 
на диван под верблюда и пирамиды. И стал думать о за­
втрашнем дне, о делах и планах. И вдруг явственно по­
чувствовал за дверью комнаты присутствие кого-то. От 
предположения, что дверь сейчас тихо откроется, я ока­
менел. Пролежав в каменном состоянии с минуту, я услы­
шал за дверью вздох. И, преодолевая желудочный спазм, 
бросился в переднюю и темный коридор, но там, слава 
богу, никого не оказалось.

Хорошо взбитому гоголь-моголю надо простоять сут­
ки, чтобы опала пена и гоголь-моголь опять стал 
обыкновенной смесью желтка, белка и углеводов. Мое 
психическое состояние было близким к хорошо взбито­
му гоголь-моголю. В таком состоянии не уснешь, но 
я, как убеждает меня все последующее, все-таки 
уснул.

Звонок раздался около двух часов.
Я открыл глаза, увидел незнакомую комнату, смерт­

ную маску на столе в круге света от лампы и обнаружил 
в себе остановку дыхания. Ночной звонок в городскую 
квартиру неприятнее львиного рыка возле озера Чад. 
И мы предпочитаем отпасовывать неожиданные ночные 
звонки ближним, то есть соседям. Для этого мы предпочи­
таем подождать второго звонка. Или третьего. После 
третьего мы уже принимаем решение — или окончательно 
окаменеть, то есть изобразить из себя пустое место, но 
не удовлетворить извечное, присущее даже змеям любо­
пытство, или открыть дверь, чтобы удовлетворить любо­
пытство, но получить хлопот полный рот.

Открывать на ночкой звонок, когда ты ночуешь в чу­
жом месте и не получил надлежащих инструкций от хо­
зяев, вообще глупо, ибо звонящий не может знать о тво­
ем присутствии, ты можешь изображать пустое место 
с довольно чистой совестью.

После первого звонка я продолжал лежать, отчетливо 
слыша удары метронома, как в блокадном бомбоубежи­
ще во время тревоги. Сперва я подумал, что слышу уда­
ры своего сердца, но это оказался хозяйский будильник, 
который стоял на комоде.

Звонок долго не повторялся.
Я же знал, что на лестнице есть человек. Он не ушел. 

Я его чувствовал.
И второй звонок раздался, требовательный, как бы
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ощущениями, как они — весьма приятные ощущения — 
часто предшествуют сну или легкому обмороку. Но чем 
больше вставало трудностей на пути к достижению 
глубокой старости для всех и чем упорнее люди не сле­
довали правилам научной гигиены, тем острее Наталья 
Ильинична ощущала необходимость помочь тем, кто уми­
рает молодым, корчась от страха приближающегося 
конца. 1'Она занялась исследованием составляющих этого 
страха. И выделила ту, которая порождается омерзи­
тельностью физического лика смерти. Она решила найти 
возможность смягчить пессимистическое ощущение, ис­
пытываемое большинством атеистов и верующих при вооб­
ражении своего тела, своей физической оболочки в стадии 
разложения, гниения, зачервивенья, могильного одино­
чества. Она искала возможность автоматического уничто­
жения трупа в момент наступления необратимой смерти.

Не думайте, что дама с синтетическими ослепитель­
ными зубами западной кинозвезды и в парижском парике 
золотистой блондинки читала лекцию в комнатке на 
Сивцевом Вражке. Лекции не было. Был метеоритный 
пунктир ее жизни на фоне тихого натюрморта со смерт­
ной маской старика-мученика. Это уж потом я обмыслил 
кое-что и уложил в систему на уровне своего понимания 
вопроса, то есть без всякого «noblesse oblige». Последнее 
выражение она повторяла так часто, что и я его запом­
нил. Оно означает: «Судить, как настоящему ученому, 
лишь с полным знанием дела».

Пока я слушал трассирующий рассказ Натальи Ильи­
ничны, вторым планом стояла перед моим внутренним 
взором весенняя сценка: уборка двора дома номер де­
вять по каналу Круштейна в Ленинграде в апреле сорок 
второго. Это был мой университет по танатологии. Во 
дворе лежали трупы... И вот оказалось, что старик, со 
смертной маской которого меня свела судьба, был спе­
циально командирован в блокадный Ленинград как дока- 
танатолог и принимал участие в заседаниях исполкома 
и горкома комсомола, и давал рекомендации о способах 
сохранения нормальной психики у нас — детей и старух — 
при работах по уборке незахороненных трупов.

— Он ухаживал за больными на Чумном форту, это 
бывший Александра Первого... Шел ладожский, льдины 
синие и белые, без грязи... Я очень боялась за него, все 
ходила по городу — и по Большой Невке возле старого



дворца Бирона, и по Мойке возле дома Пушкина... Ве­
черняя заря была странная — набекрень... Город весь 
шуршал от льдин и ветра. И я думала, как льдины плы­
вут мимо форта — туда не добраться было. Это теперь -г,, 
вертолеты... Ночью он позвонил, сказал, что заразился, 
что идет лед, дымы стоят над городом, он их увидит еще 
и утром, утро будет чистое, молодое, как только проклю­
нувшаяся трава... «Я все забывал вам сказать, — сказал, 
он,— что я вас люблю. Как-то все не выходило сказать. 
Потом, зачем вам было это знать? Узнайте теперь. 
У меня температура, но голова ясна. Я знаю теперь 
окончательно: смерть связана с совестью материальной 
связью. Перечитайте «Смерть Ивана Ильича» графа Тол­
стого. Обещайте иметь эту книгу всегда с собой!..» А я 
вдруг поняла и почувствовала, что он не умрет... Он еще 
сказал, что видит тюленя — тюлень плыл мимо форта на 
льдине,— и я засмеялась от счастья, что он не умрет,— 
он не мог умереть. И я ему говорила о вязах, как мы 
будем гулять среди вязов, летом... И о Тургеневе мы. го­
ворили. Тогда Тургенев был другой, нежели сейчас... 
О, я уже тогда не могла отделаться от мысли, что если 
распад сложного, то есть трупа, на элементарное неизбе­
жен, но относительно медлителен, то мы имеем мораль­
ное право ускорять его в любой степени...

— То же, что и в атомной бомбе?
— В принципе. Для того чтобы превратить ваши во­

семь триллионов клеток в излучение досветового спект­
ра, достаточно энергии одной вашей молекулы. Хотите 
конфетку?

Я взял у нее самолетную карамельку в обертке 
с надписью «Сабина».

Я стал у окна и сосал карамельку — она обладала 
странным вкусом и, вероятно, обостряла обоняние — 
и смотрел сквозь стекло.

Та получилась ночка! Никогда я еще не получал та­
кую массу ненужного хлама, то есть информации, в та­
кое позднее время суток. И никогда еще среди информа­
ционного хлама не вспыхивали с такой алмазной яр­
костью нескромные по-западному детали женских воспо­
минаний.

В шатающемся конусе света от фонаря кружил на дне 
улицы автомобиль-снегоочиститель. Клешней ножа снего­
очиститель задел бровку тротуара, скрытую под сугробом. 
Водителю было не развернуться в тесноте переулка.

Я вдруг учуял запах в кабине шофера. Смесь нады-
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шаниого влажного тепла, тепла от мотора, запах прока­
лившегося на цилиндрах масла, бензиновой горькости, 
грязной одежды, папиросного дыма. А вокруг этого ка- 
бинного запаха — первозданная чистота снега, блеск снега 
в свете уличного фонаря, отдельные снежинки, проскольз­
нувшие сквозь щели... Я позавидовал шоферу снегоочис­
тителя. Ночная работа тяжела, но кто не вкусил одинокой 
ночной' работы, тот не знает чего-то особенного. В ночной 
работе есть вызов и солнцу, и звездам. Недаром великие 
часто работали ночью. Здесь дело не во внешней тишине 
и отсутствии лишних раздражителей. Дело в чем-то 
ином...

— Да, ночной чай и ночная папироса говорят иначе, 
чем днем, — сказала Наталья Ильинична. — И колени 
женщины говорят не так, как днем, согласны, голубчик?.. 
Атомную бомбу сделали, чтобы убивать. А через смерть, 
через страх перед уничтожением пришли к миру и наде­
емся закрепить мир навечно. И течение событий под­
тверждает... Но ведь это опять — в корне своем — против 
течения истины, а не по нему. Как будто только страх 
смерти способен спасти жизнь! Уничтожить страх — вот 
что значит опередить течение истины. Я почти не боюсь 
смерти. И не потому, что у меня чистая совесть! Я побегу 
волной во Вселенной в тот миг, как только сознание 
угаснет: раз — и нет дурочки!..

— Далеко не все боятся смерти только через судьбу 
тела, — попробовал я встрять в ее рассуждения.

— Вы были в Майданеке, голубчик? — спросила она.
Я не был в Майданеке. Видел концлагерь под Гдань­

ском. Печи лагерного крематория были украшены буке­
тиками цветов. Экскурсанты возлагали живые цветы 
в зевы печей, на обгорелые кости.

— Печами Майданека заведовал инженер. Его фами­
лия была Телленгер. Вернее, Телленгер отвечал за под­
держание в печах постоянной температуры. Они выбрали 
тысячу семьсот градусов. При такой температуре удава­
лось пропустить через печи две тысячи трупов в сутки. 
Я была там в составе комиссии Международного Крас­
ного Креста. Везде был пепел, белый. На лагерном ого­
роде эсэсовцы заставляли узников выращивать капусту. 
Вырастали огромные кочаны. Чемпионская капуста. Ва­
шему Мичурину не снилась. Ее ели и хозяева, и узники. 
Последние знали, что завтра их пепел превратится в сле­
дующий кочан... Но я о другом. Чертовски топят у вас,— 
она встала с дивана и прошла к дверям, раскрыла их.
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И продолжала говорить, обмахиваясь сумочкой: — Меня 
поразил рэкет эсэсовцев. Они торговали пеплом. За не­
сколько граммов пепла поляки — родственники погиб­
ших— платили эсэсовцам огромные деньги, отдавали лю* 
бые ценности. Да. Живым нужна хотя бы щепотка праха 
от любимого человека... Этой мелочи я не учла... Ведо 
это так глупо — лететь сюда, чтобы увидеть кусок гряз­
ного гипса и прикоснуться к нему. А я — я!—здесь! Ког­
да я узнала, что снимали маску, я уже ни о чем не 
думала — только прикоснуться к нему еще раз... Ну вот, 
видишь, Андрюша, ты победил, глупый мой! — Она опять 
погладила гипс и потом коснулась губами кончиков сво­
их длинных пальцев, и продолжала:

— Вы никогда не думали, голубчик, почему похорон­
ные процессии исчезли с улиц? Почему мы так быстро 
и скрыто провожаем граждан на тот свет? Не думали? 
А он, — она ткнула сигаретой в сторону маски Андрея 
Дмитриевича,— он думал! Он знал, что, когда у людей 
чернеет совесть, а вы хотите, чтобы она продолжала 
чернеть, вам не следует напоминать им лишний раз 
о смерти! Вот почему он ненавидел мою идею и прокли­
нал меня каждый вечер по телефону. Он не расставался 
с телефоном, как президент Джонсон... Он, между нами 
говоря, последние годы чувствовал себя неважно — что-то 
с головой. Он начал говорить, что нас, людей, разводят 
на планете какие-то сверхсущества, как мы разводим сви­
ней, например. Мы разводим свиней ради мяса, а нас 
разводят ради сознания. И после смерти наши сознания 
поступают для каких-то целей этим сверхсуществам. 
А смерть, голубчик, обладает иногда способностью вос­
станавливать утраченное ощущение совести даже у отпе­
тых мерзавцев. Пройдя сквозь страх смерти, наше созна­
ние повышает сортность, повышает кондицию, усложняет 
структуру. Для того и существует смерть в арсенале 
сверхсуществ. Вот какие вещи он сообщал мне последнее 
время по телефону. Да, он любил телефон, как президент 
Джонсон... Что вы обо всем этом скажете?

— Забавно, забавно, занятно, занятно, — пробормотал 
я. — Какой-то ваш американец заметил, что всякий юмор — 
это, в конце концов, напоминание о смерти, о том, что 
все мы смертны. Андрей Дмитриевич, мне кажется, был 
большой юморист, хотя по выражению его лица такого 
и не скажешь. Хотите крепкого чаю?

Она не ответила. Сидела запрокинув голову и устало 
прикрыв глаза. Верблюд и пирамида были фоном ее зо-
654



лот-истому парику, на который пошли волосы какой-ни­
будь бедной и несчастной парижанки.

У каждого случается вдруг представить соседа или 
собеседника мертвым. И поймать себя на этом. И пото­
ропиться отшвырнуть наваждение, мистически ощущая 
в нем возможность воздействия на течение жизни собе­
седника. И еще настораживает в таких случаях возмож­
ность каких-то не различимых сознанием признаков во 
внешнем облике человека, сигнализирующих о прибли­
жении к нему неизбежного. Ведь должна же быть при­
чина, по которой в твой мозг вошло видение его мерт­
венности... И когда неизбежное происходит — пускай че­
рез значительное время после такого твоего подумыва­
ния,— в тебе оживают какие-то угрызения, как в лермон­
товском Печорине-фаталисте.

Я глядел на Наталью Ильиничну, и мне почудилось, 
что прилетела она сюда умирать и что печать смерти уже 
тоже легла между подбритых и подкрашенных ее бро­
вей. В обстановке сплошной чертовщины ничего неожи­
данного в таких ощущениях не было.

— Вам нездоровится? — спросил я.
— Пустое, — сказала она, открывая глаза. — Плохо 

выгляжу?
— Нет, что вы! Никогда не скажешь, что вы кокетни­

чали с родным братцем толстовского Ивана Ильича на 
Больших бульварах еще до четырнадцатого года.

— Илья Ильич Мечников любил вспоминать, что 
в монастырях, голубчик, никогда не стеснялись говорить 
умирающим, что их ждет. В альтруизме современных 
докторов отсутствует логика. Если человек отличается от 
верблюда своим осознанием неизбежности конца рано 
или поздно, то зачем возвращать умирающего к положе­
нию верблюда? И возвращать человека к этому живот­
ному состоянию в самый величественный момент цикла? 
Я знаю, что умру скоро. Но не сегодня. У вашей мили­
ции не будет неприятностей. Не волнуйтесь, голубчик.

А меня почему-то начал бесить «голубчик».
—■ Итак, я правильно понимаю, что под финал вы об­

наружили никчемность работы всей вашей жизни? — 
спросил я. — Я правильно понимаю, что если сегодня мир 
стоит на страхе перед водородной бомбой, то нельзя даже 
пытаться уменьшить этот страх? Я уж и думать не хочу 
о других проблемах, которые встанут перед человечест­
вом, если ваше открытие или идея вашего открытия осу­
ществится в человеческой массе. Я о безнаказанности
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убийц, если нет улик, о невозможности оправдаться без­
винным, о безнадежности в медицине, если она не сможет 
вскрывать наши трупы и исследовать больные органы. 
Таких угроз возникает великое множество. Вы о них, ко­
нечно, думали?

— Конечно.
— Тогда зачем весь огород? Вы никак не похожи на 

человека, который разочарован, который отдал жизнь 
пустой и даже вредной идее и накануне конца постиг ее 
бесплодность. В вас не заметно таких переживаний. Ско­
рее,— простите, но мы откровенны без поверхностной веж­
ливости,— скорее, вы кажетесь самодовольной.

— Речь не мальчика, но мужа, — выдала комплимент 
Наталья Ильинична, немного подпортив, правда, его 
легким зевком.— Ошибки людей, голубчик, которые дер­
зали мыслить по-своему, сделали больше пользы, чем ве­
ликие истины, повторяемые бездарными устами. Не смерть 
в конечном счете уничтожает человечество, а однообра­
зие людей. Зачем и почему я должна удручаться? Я всей 
своей работой нанесла такой удар однообразию, который 
смогут оценить полной мерой только дальние потомки. 
Ведь это только сегодня смерть есть единственный регу­
лятор совести, голубчики вы мои, — она обращалась и ко 
мне, и к Андрею Дмитриевичу, как к малым детям.— 
А что будет завтра, кто знает? Сомнения не означают 
разочарования. Возможно, я сделала больше Христа, 
Ньютона и Дарвина, вместе взятых. Только я слишком 
опередила время... Ужасной дрянью вы меня поили: болит 
затылок. Ну что ж, прощай, Андрюша, прощай, милый, 
прощай, любимый!— Она трижды перекрестила маску 
своего любовника и оппонента. Слезы блеснули в ее ра­
ционалистических глазах, она прижала рукой сердце 
и закончила шепотком: — Всегда помню, как ты 
играл моими косами, как детишки с дорогой иг­
рушкой...

>— Поискать валидол? — осторожно спросил я.
— Спасибо, не надо, болей в сердце нет,— отказалась 

Наталья Ильинична. — Не верьте слезам, голубчик. Они 
ничего не значат. Слезы бесполезны. Небесполезно толь­
ко вдохновение... Однако мутит. Принесите воды со льдом!

Я помчался в кухню. Малиновый чайник мерцал на 
газовой плите — вода давно выкипела. Я выключил газ 
и полез в холодильник. Формочки со льдом там, конеч­
но, не оказалось. Пришлось наковырять в стакан иней со 
стенок.
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А когда я вернулся, Натальи Ильиничны уже не 
было.

Только неистово молчала на столе в ярком круге све­
та от лампы протопоповская голова танатолога Андрея 
Дмитриевича.

Вот в какие дали может завести человека обыкновен­
ная дыра в подкладке брюк!

Актеры, которым приходилось по долгу службы изо­
бражать героя и на смертном одре, не очень любят вспо­
минать такие штрихи своих творческих биографий. И мне 
не доставляет удовольствия описывать ту веселенькую 
ночку. Тем более иногда мне кажется, что в виде конфет­
ки «Сабина» я проглотил какую-то жуткую химию или 
физику и что в момент смерти я исчезну этаким сверх­
квантовым скачком из бренной материи в неуловимую 
гравитацию.

ОБЩЕСТВЕННОЕ ПОРУЧЕНИЕ

Мне общественное поручение — ко дню рождения Хе­
мингуэя сделать доклад. Отказываться было негоже. И я 
почувствовал себя попом, ко лбу которого Балда неумо­
лимо подносит мозолистые пальцы, закрученные в пру­
жину лля нанесения добротной щелкушки.

Публичные выступления для меня жуть. Правда, ин­
тимные — письма — тоже жуть.

Посмотрел предисловие Симонова к собранию сочи­
нений Хемингуэя. Предисловие напоминает осиновое над­
гробие— не очень вечное и изящное сооружение. Полис­
тал «Колокол». Не читалось. Прошла пора, когда хоте­
лось ощущать в душе бицепсы и брюшной пресс?

В ранней молодости Хемингуэй не любил боя быков, 
но не из жалости к быкам и тореро. Жалел лошадей пи­
кадоров. На берегу Босфора есть памятник лошади. Сто­
ит лошадь — и все.

«Едешь на рассвете вдоль Босфора, смотришь, как 
встает солнце, и, что бы ты ни делал до этого, ты чув­
ствуешь, что, общаясь с этим, ты утверждаешься в ре­
шенном...»

С чего начинать доклад?
Смотритель маяка на островке Ки-Уэст сказал: «Если 

этот парень погибнет в море, то только тогда, когда его
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повесят на рее». Можно назвать Хемингуэя моряком? 
Начать с этого?

Дон-Кихот в свитере, с трубкой в зубах, ловит на мо­
торной лодочке возле берегов Флориды немецкие подвод­
ные крейсера. Вероятно, он собирался проткнуть обна­
руженную субмарину спиннингом...

Потом он форсировал Ла-Манш и высадился в Нор­
мандии с самоходной десантной баржи одним из первых. 
Тут ему пригодилась и наивная охота за подлодками, 
и профессиональная охота за большими рыбами... Начать 
с этого?

Или с того, как он покупал мясо?
Я как-то разговаривал с продавцом в мясной лавке на 

Невском проспекте. Он сказал, что терпеть не может по- 
купателей-мужчин. За длинную жизнь мяснику равно на­
доели как мужчины, кокетничавшие неумением выбирать 
мясо, так и мужчины, хваставшие умением разбираться 
в мясе. «Дело в том,—сказал мне мясник, — что вы, 
которые культурные, не покупаете мясо для мяса, как 
это делают все сквалыги-женщины, а изображаете поку­
пателя в первую очередь, хотя, ясное дело, хотите отхва­
тить добрый кусок».

Хемингуэй был культурный. Как он покупал мясо?
Я долго ломал голову над ответом, так как чувство­

вал здесь что-то важное, но ничего не смог решить и при­
думать.

Луна заходила в созвездии Центавра, кровавая, пуль­
сирующая в щели между узкими ночными облаками над 
Южной Атлантикой; она падала навзничь, рогами вверх. 
Жуткая Луна была этой ночью.

С правого борта близко спала Африка, где выходят 
к прибою старые львы, и прохлаждаются в лунном свете, 
и слизывают соленые брызги с кисточек хвостов.

С левого борта далеко в горах Айдахо спал Хемин­
гуэй, придавленный тяжестью бронзовой африканской ан­
тилопы.

Да, он поймал большую рыбу и втащил ее в лодку. 
Пока ловил, думал, что рыбе доставляет жестокую, но 
полную счастья борьбу; что дал рыбе такой всплеск 
яростного жизнелюбия в яростном сопротивлении, что 
она должна ему еще спасибо сказать за яркость пред­
смертных минут, ибо без него, ловца, Хемингуэя, бедная 
рыба прожила бы тускло и сдохла под камнем, на мут­
ном морском дне. А теперь она умерла красиво. И в 
борьбе с ней, так ловко обманув свою совесть, ловец
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тоже пережил яростное жизнелюбие, потому что сумел 
перевоплотиться в рыбу, пережить с ней вместе лазерную 
остроту и пронзительность последнего луча солнца...

Можно ли считать Хемингуэя писателем, который пол­
ностью завершился? Ведь, очевидно, путешествия и дея­
ния его души закончились, когда жизни для существова­
ния еще оставалось...

Я узнал о его самоубийстве с опозданием. Был в ко­
мандировке в Северо-Восточной Сибири. Наконец вы­
брался из диких мест, из осенней тайги, на попутном вер­
толете прилетел в Иркутск. Сидел в сквере возле аэро­
порта, сняв сапоги, сушил на спинке скамейки портянки 
и читал старые газеты, по которым соскучился.

Билетов на Москву не было, номеров в гостинице — 
тоже. Над головой низко проходили на взлет и посадку 
реактивные самолеты. Даже голенища сапог пульсиро­
вали. Надсадный вой двигателей доводил до бешенства.

Я впервые тогда заметил, что сильные звуки начали 
действовать на меня болезненно. Вероятно, величина зву­
кового раздражителя не соответствует интенсивности 
слухового ощущения. Переливы воя сотрясают каждую 
клетку, и ощущаешь себя тем, что ты и есть,— составным 
существом, общежитием миллиардов клеток, микроско­
пических бездумных тварей, муравейником кровяных те­
лец, которые без всякой команды сознания там, во мне, 
жрут кого-то, бегут по своим делам, размножаются 
и мрут, сотрясенные гулом и воем реактивного двигателя.

Отвратительное ощущение.
Не барабанные перепонки воспринимают звук, а все 

тело, как у нашего предка — рыбы.
И вот в таком встряхнутом состоянии я прочитал ко­

ротенькую заметку о самоубийстве Хемингуэя. Очень 
мрачно воспринялась эта смерть, когда обрушилась на 
меня вместе с воем очередного самолета. Я зажал уши 
и застонал. Колокол звонил и по мне — яснее ясного по­
чувствовал я тогда эту простую мысль...

Судовому врачу что-то не спалось, он пришел коро­
тать ночь ко мне на вахту.

Мы смотрели на Луну, на то, как она падала за гори­
зонт в Атлантический океан, задрав бычьи рога к зениту. 
На востоке мерцал Юпитер. И со всех сторон рушились 
с небес метеориты.
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■— Чего не спите, док? — спросил я.
— Послушайте, — сказал он, — можно ли назвать лю­

бимую женщину в письме «мой глазастый чиж»? — Н а ­
верное, док пришел ко мне на ночную вахту в рулевую ' 
рубку именно из-за этого вопроса.

— У нее маленькие, острые глазки? — спросил я.
— Ну что вы! Огромные, серые, томные...
— Чижи не бывают с большими глазами, но разве 

в этом дело? Если в тот момент, когда вы писали «мой 
глазастый чиж», вы ее любили, то все в порядке. Не порт­
рет же вы пишете. Черт с ним, с тем, что чижи не быва­
ют глазастыми. Если вы ее в тот момент любили, то пе­
редали свою любовь. Она не обидится.

Он заметно повеселел и ушел.
Я остался с Хемингуэем.
Есть три вида пишущих людей. Одни начинают писать 

после того, как нечто поймут. Другие пишут и в процессе 
писания начинают нечто понимать. Третьи должны на­
писать книгу, чтобы наконец понять то, о чем они напи­
сали. И тогда они видят, что их книга написана непра­
вильно, и... и печатают ее.

К какому виду относится Хемингуэй и как начать до­
клад о нем?

Акулы сожрали большую рыбу. Старик, кажется, за­
плакал. Он ненавидел акул и многих убил, но привязал 
бы он деревянный ящик из-под макарон к хвосту ране­
ной акулы, чтобы развлекаться зрелищем ее метаний за 
бортом научно-исследовательского судна Академии наук?

Мне тошно от подобных сцен.
Бессмысленная ловля акул и издевательства над ними 

имеют старинную традицию среди моряков. Одни уверя­
ют, что это инстинктивная месть за тех, кто купался за 
бортом или тонул на гибнущем судне и оказался в воню­
чем брюхе. Ученые говорят, что для сохранения нормаль­
ной психической деятельности нужны диковатые развле­
чения. Неученые говорят просто: надо убить время.
И, чтобы убить время, убивают акул. Но ведь не просто 
убивают!..

«Конечно, акула жуткий зверь. И жутко представить 
свою бледную ногу в ее черной пасти, но, братья и сест­
ры, нет большого смысла в тыкании багром в акульи 
глаза!» — если начать доклад о Хемингуэе так?

Днем перечитал «Кошку под дождем» и «Белых сло­
нов». И четко понял, что мало-помалу перестал застав­
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лять себя учиться писать, разболтался и расхристался, не 
закрепляю даже того уровня, которого способен при 
настоящем психическом напряжении достигнуть и закре­
пить. И обманываю-утешаю себя: мол, дай мне, судьба, 
условия, сними тревоги, раскрепости обстоятельства и... 
«...и самое трудное для меня, помимо ясного сознания 
того, что действительно чувствуешь, а не того, что пола­
гается чувствовать и что тебе внушено, было изображение 
самого факта, тех вещей и явлений, которые вызывают 
испытываемые чувства».

Нынче я испытываю муки от писания больше всего 
при сочинении писем родным. В прозе скольжения между 
отражениями сделались уже привычкой, то есть второй 
натурой.

Боль от лжи особенно остра, когда пишешь близким. 
Тогда каждая клетка мозга знает абсолютную истину: 
слово изреченное, а тем более графическое, уже есть 
ложь. Именно в письмах я чувствую: самое превосходное 
сравнение — от лукавого! А в прозе к сравнениям тянет 
и притягивает щегольство: внешний блеск изобретательст­
ва, перевертословия, острословия завораживает, и нет 
сил отказаться от внешности.

Обычная записка матери, если не хочешь специально 
обманывать (скрываешь болезнь для спокойствия ее), 
требует такого обнажения от внешности, какое и не снит­
ся при прозаической работе.

В письме ты можешь доносить на себя и обязан это 
делать. В прозе тоже обязан, но черта с два донесешь. 
И даже не от страха. Истинная проза есть открытие для 
людей реальной возможности более достойной жизни. 
А если не видишь такой возможности и для самого 
себя?

В беличьем колесе этих вопросов запутывались даже 
гении — например, Гоголь. Легко сказать: «В писателе
все соединено с совершенствованием его таланта, и обрат­
но: совершенствование таланта соединено с совершенст­
вованием душевным». Но если ты, предположим, достиг 
потолка в изобразительной силе, которая есть составляю­
щая таланта, то и твое душевное совершенствование от­
дает якорь?

Если вернуться к письмам близким... Корреспондент 
знает меня часто лучше, чем я сам. Мне не надо завоевы­
вать его любовь, чтобы заслужить доверие. Он и так лю­
бит, а значит — верит...

Я вялой мухой шевелился в паутине нечетких мыслей,
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удрученный надвигающимся сроком доклада о Хемингуэе, 
когда зашел капитан. Он редко заходил ко мне в каюту 
без дела.

Долго смотрел в окно. Ветровые волны и зыбь боро­
лись друг с другом на океанском просторе.

— Зыбайло катит в левый борт. Не по волне,— сказал 
наконец капитан. — Какая это, к черту, жизнь?

Я молчал. Москва транслировала «Чародейку». Холоп- 
предатель сообщал миру, что в выделке была его овчин­
ка много раз.

Моя тоже, — сказал капитан. — В этих-то местах 
вырезали мой знаменитый аппендикс. В прошлом рейсе. 
Два часа док кромсал. Без наркоза. От боли зашкалива­
ло сердце. Потом возле Кергелена случилось что-то вроде 
инфаркта. Потом рехнулся первый помощник. Шпионы ему 
везде мерещились. Потом у механика аппендикс лопнул. 
Одиннадцать месяцев сплошного безобразия...

— Вы любите Хемингуэя? — спросил я.
— Слишком много о смерти. Это правда, что Хемин­

гуэй всегда встоячку писал? Геморрой застарелый — нам, 
морякам, штука знакомая... Буй, что ли, где сорвало? 
Гляньте право тридцать.

Я глянул. Оказалось, скопление водорослей.
— Черт! Надоело плавать!—вдруг сказал он. — А ведь 

есть люди, которые нам, морякам, завидуют! Мне уже 
иногда кажется, будто мы кормой вперед плывем... У вас 
зубы в длинных рейсах чернеют?

— Чернеют. И сны черные.
— Вот и хорошо: не надо кино смотреть, — пошутил 

капитан. — У нас и желудки черные, — добавил он со 
вздохом. — Пьешь из графина — на дне муть. Моешься — 
из душа ржавчина. Ешь котлету, а она из такого вымо­
роженного мяса, что мамонта напоминает. А в родной 
порт вернешься, тебя еще на психреакцию проверять бу­
дут и тесты задавать... Чего-то разнылся, как зуб мудро­
сти. Самому противно!

И ушел.
Он не разнылся. Просто высказал то, что иногда ис­

тинно думает, и ощущает, и чувствует человек в долгом 
океанском рейсе, а не то, что полагается чувствовать 
н что тебе внушено чувствовать. Но нужна ли капитану 
или писателю такая истинность?

Доклад о Хемингуэе я сделал стандартный — на его 
биографическом материале и без всякого философство­
вания.
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У нас была почта для одесского теплохода «Бежица». 
«Бежица» принадлежала к тому же семейству экспедици­
онных судов, что и мы. Они возвращались после семи 
с половиной месяцев плавания домой. И теперь шли от 
берегов Уругвая.

Мы встретились в полдень. Когда почту для одесситов 
грузили в вельбот, обнаружили мешок писем, адресован­
ных «Невелю», то есть нам самим.

Только почта была годичной давности.
. Капитан вспомнил, как в прошлом рейсе бомбили па­
роходство просьбами об отправке этих писем в Бомбей, 
куда должны были зайти на ремонт. Пароходство не 
нашло денег на пересылку почты. Письма провалялись на 
берегу год, чтобы все-таки попасть на «Невель». Экипаж 
сменился. Прошлогоднее письмо получила только Сима — 
наша общественная библиотекарша. И ходила похоро­
шевшая и радостная, в голубом сарафане.

Старший помощник капитана на «Бежице» женщина. 
Грубоватый женский голос просил по радиотелефону 
ящик масла и мешок макарон. Наш чиф предложил об­
мен на свежие фрукты.

Женский голос сообщил, что последний раз были 
в порту два месяца назад и уже забыли, как фрукты 
выглядят.

Потом наш доктор просил у коллеги пипетки и клей­
кий пластырь. Коллега требовал спирт.

Мены не состоялись.
«Бежица» забрала свою почту из дома, наши письма 

домой и легла на курс к Одессе.
При приветственных гудках не хватило воздуха у нас. 

При прощальных — у них.
Я долго смотрел на удаляющиеся огни.
Интересно, позволяет ли себе женщина с тремя широ­

кими нашивками на рукавах тужурки чувствовать то, что 
от века внушено ей чувствовать как женщине? И взялся 
бы Хемингуэй писать о женщине-старпоме на экспеди­
ционном судне? И как она покупает мясо в магазине? 
И кто ждет ее в Одессе?

Холодные листья падают там сейчас с платанов. 
И таксисты скучают на стоянке возле вокзала. А в вок­
зальном сквере сидит и дремлет полусумасшедшая ста­
руха, бывшая судовая уборщица. Она продает семечки. 
Люди жалеют старушенцию, кидают гривенники и пята­
ки. Когда набирается рупь с полтиной, старушенция по­
купает четвертинку. Свеже опьянев, говорит непристой­
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ности мужчинам, которые чинно покупают мороженое.
Я знаю эту старушенцию давно и знаю, что она тер­

петь не может мужчин с мороженым... -
В Одессе особенно хорошо ночью возле памятника 

Ришелье. Парапет набережной деревянный, изрезан име­
нами, датами и дурацкими выражениями. В черном про­
вале рейда поворачиваются на якорях корабли, повинуясь 
ветру и течениям. На них горят палубные огни, и не сразу 
разберешь, где огни порта и где кораблей. Бродят влюб­
ленные. И тихо трогает набережные и причалы волна. 
Как женщина трогает мужчину легкими пальцами, чтобы 
не дать ему уснуть, чтобы не остаться одной, — так трогает 
море приморский город...

Один из великих ученых сказал, что если взять увели­
чительное стекло и лечь возле лужи в своем дворе, то 
можно принести больше пользы человечеству, нежели со­
вершив кругосветное путешествие. Он сказал это в связи 
с тем, что редкостные животные самых труднодоступных 
мест планеты изучены лучше обыкновенных мышей.

Однако известно — и широко известно, — что лицом 
к лицу лица не увидать. И сколько бы человечество еще 
топталось в потемках, не зная, что происходит от обезья­
ны, если бы Дарвин отлежался возле лужи на своем 
дворе? Пожалуй, для Дарвина был смысл заплыть на Га­
лапагосские острова.

Все это прямо относится и к пишущим людям. Дей­
ствительно, в ближайшем отделении милиции или в род­
ном дворе даже для самого плодовитого писателя хватит 
на сотни томов материала, человеческих судеб, филосо­
фии. И все-таки среди пишущих людей страсть к пере­
мене мест наблюдалась всегда. Географическое удаление 
от родного общежития помогает увидеть примелькавшее­
ся в новом ракурсе, помогает побороть бессмысленную 
веселость и даже перейти от беспричинной тоски к ге­
ниальному психозу, если ты, например, Гоголь.

Ностальгия—таинственное и сильное душевное стра­
дание. Особенно полезна она пишущему здоровяку. Ведь 
вопрос о равновесии в художнике болезненного и здоро­
вого начала — темный. Никто еще не выяснил оптималь­
ного процентного соотношения того и другого для наибо­
лее полного художественного выражения души писателя. 
Ясно только, что червоточинка необходима, ибо тот, кто 
постоянно ясен, тот, по мнению Маяковского* просто
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глуп. Таким образом, если вы чувствуете в душе и мыс­
лях постоянную ясность, вам следует немного психически 
приболеть. И есть смысл сделать это через морскую 

■ тоску и ностальгию. Морская ностальгия особенно хоро­
ша тем, что с этой душевной болью в сумасшедший дом 
не сажают. Достаточно для полного излечения приплыть 
обратно и переступить родной порог.

Если же ваше плавание недостаточно затянулось 
и ностальгии вы еще не ощущаете, то следует попасть 
в какую-нибудь неприятность, влипнуть в историю. На­
пример, пусть у вас не хватит при сдаче груза тридцати 
бухт катанки или парочки автобусов—такое на торговом 
флоте бывает. И сразу вы переживете острый приступ 
тоски по дому и маме, утратите ясность духа и приобре­
тете болезненную, но необходимую для высокого творче­
ства психическую неясность. 1

ДАКАРСКИЕ СКАЗКИ

Памяти моего первого редактора, 
учителя, друга — Маргариты Степановны 

Довлатовой

Отшвартовались в Дакаре семнадцатого декабря к де­
сяти утра. По закону подлости при сильном отжимном 
ветре в момент подачи кормового продольного швар­
това отказал шпиль и нас поставило чуть не перпендику­
ляром к причалу.

По причалу разгуливали и с ленивым любопытством 
наблюдали за нашей швартовкой сенегальцы в балахо­
нах-бурнусах до самых пят. Такое одеяние называется 
бубу. Просторное одеяние. А под бубу мусульманские — 
с мотней — штаны. Наши матросы убеждены, что мотня 
«по религиозной причине Корана»: новый Магомет якобы 

■должен неожиданно родиться у мужчины, а чтобы ново­
рожденный, выпадая из мужчины на свет божий, не раз­
бился о землю, они и носят такие штаны.

Не знаю, придумали все это матросы или на самом 
деле так. Ясно одно: бурнусы-балахоны мешают сене­
гальцам, когда надо достать монету из штанов или сделать 
другие мелкие дела. Но бубу только на любопытствующих 
бездельниках. А грузчики в ужасной рвани. Эти работа­
ют головой в том смысле, что таскают огромные мешки 
арахиса на темени. Тяжко видеть их работу, когда во­
круг фырчат автопогрузчики и электрокраны.

665



Не успел трап коснуться причала, как возле борта 
развернулся этнографический музей. Идолы, газели, пи­
роги с гребцами и ожерелья.

Чудесными красками сверкают ожерелья под сене­
гальским солнцем. Нанизаны шишечки, сушеные ягоды 
или семена, плоские камушки, кусочки дерева, раковины, 
клыки морских рыб и западногерманского производства 
стеклярус. •

На борт поднимаются три охранника. Нас они охра­
няют от сенегальцев или сенегальцев от нас — неясно. Но 
кормить их мы обязаны. С нами охранники добродушны 
и ненавязчивы. С соотчичами — свирепы, если соотчичи 
в рвани. Английский не знают и знать не хотят. Фран­
цузский знают, но мы не знаем.

Стоянка впереди долгая. На берег я не тороплюсь. 
Наблюдаю мусульманские молитвы.

Когда наступает время, охранник-правоверный бросает 
пост, спускается с трапа на причал, подбирает картонную 
коробку, распластывает ее на бетоне и ориентирует себя 
спиной к весту, лицом к осту. Затем выключает себя из 
действительности.

Мимо проносятся грузовики с прицепами.
Шумят транспортеры, подавая в цистерны канадскую 

пшеницу.
Пшеница насыпана огромной пирамидой прямо на при­

чал. Четверо босых негров гребут пшеницу лопатами 
к жерлам транспортеров. Негры в едкой пыли, рты завя­
заны грязными тряпками.

Охранник ничего не видит и не слышит. Он опускается 
на четвереньки, кланяется, поднимается, присаживается 
на корточки, на карачки, на пятки, скособочивает колен­
ки, складывает, вздымает и опускает руки.

Вокруг продолжает громыхать и торопиться совре­
менная портовая жизнь.

С мешками на головах идут докеры.
Бегает наш судовой пес Пижон и дрожит от страха 

перед чужим миром.
В просвете под эстакадой виден кусок гавани. На фоне 

воды молчат плакучие тропические деревья. Тянет к ним, 
к зелени, к живой тени, к шелесту листьев.

На крышах пакгаузов сидят голуби. Время от време­
ни они взмывают в небеса неряшливой стаей.

В зените парят большие темные медлительные птицы, 
похожие на коршунов издали и на грифов вблизи. 
Это вантуры, птицы-ассенизаторы. Они жрут нечистоты
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вокруг нищих хижин в Медине — пригороде Дакара. 
Охранник молится. t
Какому-то полицейскому есть до него дело, но охран­

нику нет дела ни до кого. И никто не рискует прервать 
его молитву..

Арабские лавочки на дакарском базаре легко опозна­
ются по запаху.

Если во мне сохранилась еще романтика, то ее можно 
разбудить дымом арабского табака или каких-то еще их 
курений. Запах, вызывающий томление духа. Его тянет 
вдыхать, впитывать, мять в пальцах, втирать в переноси­
цу, набивать в карманы, чтобы унести с собой, чтобы не 
расставаться с ним. Курить самому арабские табаки не 
доставляет удовольствия. А когда курят в твоем присут­
ствии, вдруг начинает казаться неизбежной встреча с за­
колдованной красотой.

Чтобы быть настоящим моряком, надо остаться на­
всегда мальчишкой. Да, надо научиться ломать чужие 
воли и брать на себя любую ответственность, надо отвер­
деть скулами и глазами, надо неколебимо знать, что суд­
но— это машина, которая зарабатывает деньги. И при 
всем том надо остаться навсегда мальчишкой, которому 
форма дороже содержания. Только те, для которых форма 
дороже содержания, смогут всю жизнь преодолевать тос­
ку и серость морской работы.

В детстве я жил в одном доме с известным корабле­
водителем Н. М. Сакеллари. Он умер, когда мне было 
семь лет. Помню запах его трубочного дыма, оставшийся 
в сырости парадной после прохода штурмана в гавань 
квартиры по каменному фарватеру лестницы. Мы — маль­
чишки— поднимались вслед за Сакеллари, фильтруя 
сквозь слизистые носов малейшие клочки этого томитель­
ного дыма. Ничто лучше дыма не может символизиро­
вать даль таинственных стран и даль твоей завтрашней 
жизни. Но когда приходит пора заложить эти дали 
в трубку и примять их привычным нажатием большого 
пальца, дым изменяет запах и вызывает обыкновенный 
кашель курильщика.

Смотрю местные журнальчики. Оцениваю степень раз­
вращенности— незначительная. Порнография вообще от­
сутствует. Есть шикарные фотографии полуголеньких бе­
лых. Рядом на тротуаре они же идут в куда более разде­
том виде. Сорокалетняя мать в сверхмини, в чулках на
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подвязках, и на трех поводках — три детеныша. Детеныши 
запряжены по всем лошадиным правилам, упряжь пере­
секается на груди крест-накрест. .

Успеваю заметить дырку на чулке белой значительно' 
выше ватерлинии. В чем смысл мини? Вероятно, не толь­
ко в экономии материи, но и в сексе. Однако секс из меня 
куда-то исчезает, когда все тебе видно не через щелочку, 
а сквозь телескоп атмосферной подушки.

Молодые, состоятельные, ухоженные сенегалки редко 
в мини. Знают слабое место. Имею в виду ноги. Сенегал­
ки не черные — матово-тепло-коричневого цвета. И одеты 
ярко, цветасто, кричаще, но крик сведен в гармонию и ве­
селит, а не угнетает глаз. Плечи обнажены, шея не скры­
вается в волосах, голова сидит гордо. Ножки вот подводят. 
Длинные очень и костлявые. И все равно отчаянно кра­
сивы иногда ухоженные сенегалки. Движутся в полной 
независимости от остального мироздания. Наплевать им 
на мироздание. А я на чужбине, среди массы городского 
люда, с особенной глухой тоской испытываю одиночество. 
Когда тоска накатывает среди человеческого муравейни­
ка, среди диковинных акаций, пальм, запустивших корни 
в камень под газетным киоском, среди солнца и солнеч­
ного шума, тогда она неестественна и глупа, как карти­
ны абстракционистов среди реалий Эрмитажа, но так уж 
меня устроил бог.

Уличная распродажа.
Газели с детишками и без, обрубки идолов, хитроум­

ные зайцы; болтливые, энергичные, необузданные и зло­
вредные обезьяны; коварные и бесчестные пантеры, у ко­
торых поступь женщин, взгляд властелина и душа раба; 
изящные калебассики — сосуды из тыквы; глупые гиены, 
которые по двадцать лет ходили в мусульманскую школу, 
но умнее не стали, у них только зады отвисли под тяже­
стью вязанок хвороста, которые они таскали в школу 
каждый вечер все двадцать лет... И — маски. Сотни за­
стывших на века ужасных человеческих гримас. Сенегаль­
ская смерть зияла пустыми глазницами со всех сторон.

Утешительна была ее дороговизна. Смерть стоила по 
десять тысяч сенегальских франков. Даже при возникно­
вении кощунственного, извращенного желания купить ее 
я не смог бы. На прекрасные фигурки стилизованных бо­
гинь или черт знает кого валюты тоже не хватало. Богини 
были из туманного дерева, фиолетового в глубине 
и с жемчужным отливом на поверхности. Богини и жен­
ские головки из красного дерева, тяжелого, как бивень
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мамонта, уравновешивали смертную пустоту ритуальных 
масок.

Торгую газель с двумя детенышами. Мать-газелиха 
целует газеленка. Морда матери переходит в мордочку 
звереныша плавно и незаметно. Младший детеныш сосет 
мать, забравшись ей под брюхо. Сентиментальность седь­
мого месяца рейса. Острое отсутствие вкуса, черт побери. 
Растерянность под взглядами и гримасами масок во­
круг...

Показываю черному продавцу один палец и добавляю 
таузенд.

Продавец выкатывает белки и машет руками в истери­
ке: демонстрирует обиду и оскорбление. Такое впечатле­
ние, что я плюнул на какую-нибудь сенегальскую свя­
тыню.

Смотрю на блики, которые вспыхивают на черном лбу 
продавца. Блики от тропического солнца. Солнце отра­
жается от взмокших черных лбов точно так, как от зер­
кала специалиста по уху, горлу и носу. А я всегда думал, 
что черный цвет поглощает чуть.не сто процентов лучей. 
Ерунда это. Если абсолютно черное тело отполировать 
и слегка смочить потом, оно не поглотит ни единого луча. 
В этом весь фокус. Нашенская серая кожа поглощает 
лучи, даже не разжевав, давится ими от жадности.

Продавец махнул широким рукавом бурнуса и повел 
в тылы хозяйства. Балахон-бурнус — бубу— развевался 
вокруг длинных и тощих ног коммерсанта.

Через минуту мы оказались в строении, сколоченном 
из ящиков, — точь-в-точь наш автомобильный гараж на 
пустыре среди помойки, обреченный на снос неумолимым 
райсоветом.

Сарайчик был битком набит газелями.
Огромное стадо молчаливых газелей ласкало детены­

шей и кормило их совершенно адекватным образом. Толь­
ко бюсты Мао я видел однажды в таком количестве и так 
же густо покрытых пылью. -

Продавец взял франки и ткнул пальцем в ближай­
шую газель. От пальца осталась в пыли на газели 
ямка.

— Тряпочку! — заныл я. — Как ее нести, черт возьми? 
Оботри!

Продавец с раздражением задрал бубу, вытащил из 
карманов штанов два обломка какой-то кости и засунул 
в лоб газели. Получились рога. Вероятно, он решил, что 
я требую за таузенд еще и рогов. .
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Я взял газель за шею и поволок на свободу. (На суд­
не, когда я протер статуэтку, на ее заду обнаружился 
здоровенный сук. Выглядел он, как знаменитое пятно ма­
рала. Газель оказалась бракованной. Потому продавец* 
и не понял просьбы о тряпочке.)

Я шел к порту по узким будничным улочкам.
Бежали из школы черные детишки, тузили друг друга 

портфелями, как тузят во всем мире. '
Детишки бежали разнокалиберные— признак тяжелой 

жизни. В разном возрасте попадают детишки в школу, 
и вот в одном классе девушка с пышной грудью и маль­
чуган— ощипанный воробушек с птичьими ножками, весь 
тонкий, паутинный, но бежит тоже, молодец, портфелем 
размахивает. Галдят, радуются вечереющему солнцу, 
прыгают через поваленную ветром старую акацию, рвут 
цветы с умирающих веток.

И я сорвал.
Пальмы, пальмы, пальмы. Их стволы обвиты синими 

венами каких-то лиан.
Банки. Не жестяные, а денежные. Главное, что броса­

ется в глаза в столицах неприсоединившихся стран,— 
банки. Они заполняют центры, вздымаются над низкой 
жизнью, над алыми и желтыми цветами декоративных ку­
стов, над пальмами. Далеко вершинам пальм до крыш 
банков, до флагов Англий, Канад, Америк, свисающих 
из окон.

А у ворот порта спит на тротуарах у подножья вели­
чественных пальм голь перекатная — черные люди без 
бликов на пыльной коже, с конечностями, отсохшими по­
сле неведомых болезней. И сидят на земле недобро раз­
добревшие негритянки-перекупщицы, торгуют кусками ба­
тона и пригоршнями ворованного арахиса. Тут же ченч 
идет — старинная меновая торговля, объединяющая людей 
во всемирное общество еще со времен Оленя и Бронзы. 
Тут за сигареты можешь нос рыбы-иглы выменять, если 
своих и чужих властей не боишься: везде ныне меновая 
торговля запрещена. Она в обход таможни идет, в обход 
организованных денег и порядочных сборов.

Вечерний Дакар блестит и бурлит в центре, как не по­
лупустой, а полуполный Париж. Маяковский так говорил 
о зрительном зале, где его горланско-бунтарское существо 
желало бы увидеть побольше читателей и почитателей.

Вечерний Дакар, если всех черных прохожих сделать
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белыми, а белых черными, вполне сойдет за Париж тех 
улиц, которые идут параллельно Елисейским полям.

.Шикарные витрины, француженки за стойками и при­
лавками: «Мсье!.. Мадам!.. Бонжур!»

Витрины отражаются в лаке авто.
Лак авто — в витринах.
Волшебная иллюзия современного капиталистического 

города; кажется, что красота, и легкое счастье, и изящ­
ная любовь, и вечность молодости — в любой пачке сига­
рет «Пелл Мелл», в пене оранжада и рюмке коньяка, 
в каблучке туфельки на женской ножке. Заверни за угол, 
еще за тот угол, за этот фонтан вечерних цветов с черной 
цветочницей, и — никаких мучительных вопросов бытия 
и быта, вечернее счастье до самого горизонта, остановлен­
ное мгновение; все линии и спектры мира сошлись в той 
точке, которая всегда на уровне твоих собственных глаз, 
которую носишь с собой всегда, ибо так устроен твой 
хрусталик — магический кристалл перспективы, вечный об­
ман, подаренный тебе мирозданием; предвкушение хоро­
шей книги, падающие в Сену осенние листья платанов, 
дрожание Адмиралтейского шпиля в Неве — все будет, толь­
ко сверни за угол, отразись в витрине, увидь свое лицо 
среди.алмазов бутылок на витрине бара в центре Дакара, 
где перед полетом сиживал Экзюпери; и забудешь о не­
взгодах и трудном величии, кроме них есть еще нечто — 
тебя ждет легкая суть всех вещей мира, тебя ждет Каса­
бланка, как того пилота, перед которым мерно покачива­
ется капот самолета меж звезд, который в ночи возвра­
щается с почтой над твоей головой.

Вот какие миражи научился будить в человеке совре­
менный капиталистический город. Не только целая книж­
ная промышленность зиждется на нехватке человеческого 
счастья, как заметил Грэм Грин, а все промышленности 
зиждутся на этой нехватке. Надолго хватит им работы, 
чтобы залить глотку человечества ананасовым джусом 
«Пам-Пам»!

А пока можете купить к рождеству елку. Под пальма­
ми, в тени плюща, заткавшего стену дома и нависшего 
над тротуаром, продают елки. Среди колючей хвои — аф­
риканки в цветастых пышных балахонах.

Я думал, елки нейлоновые. Но запах не может обма­
нуть. Настоящим морозцем и грибами пахнут елки в ноч­
ном Дакаре на бульваре Пине-Лапрад и на аллее Канар.

Норвежскую елку покупало при мне за полторы ты­
сячи франков смешанное африканское семейство: он —
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черный, очень черный, антрацитный, высокий, стройный, 
с умными ироническими глазами; она — белая, веснушча­
тая, худощавая, с девичьим шармом. И держат за руки 
сынка между собой — смесь. Никто на семейство не обо­
рачивается— нормальное дело.

Елки в Сенегале я увидел, а где баобабы?
Такое вкусное на слух дерево, великан-симпатяга, ко­

торое обнять могут только дружные люди, потому что им 
надо будет взяться за руки: не меньше пятнадцати дру­
зей на один баобаб.

В сухой сезон он кажется совершенно мертвым, хуже 
саксаула. Притворяется, подлец. Чуть брызнет дождик, 
на толстяках-сучьях выбрызгивают листья. И быстро рож­
даются в кроне огромные цветы, похожие на водяные 
лилии.

Баобабы живут в саванне. Их не удается приручить. 
Они не могут без одиночества. И терпеть не могут совре­
менный город. И я их не видел в Дакаре.

Но тамтамы услышал.

Вахты у нас были стояночные— сутки на брата.
Около полуночи я отправился в обход по судну.
Было воскресенье, порт не работал.
По носу спал американский теплоход, по корме — ис­

панец.
Особенное чувство отрешенности появляется, когда 

ночью один обходишь судно. Сталь палуб, кажется, пру­
жинит под ногами. Самый слабый звук за бортом будит 
четкое эхо в трюмах. Обычные и привычные предметы на 
баке — брашпиль, цепи, стопора, флагшток, — лишенные 
человеческого обрамления, выглядят самостоятельными, 
живущими сами по себе, как киплинговский кот.

Пнешь ногой швартов на кнехтах — несколько тонн 
стальных проволок и не подумают шевельнуться.

Положишь руку на рукоять разъединителя, подивишь­
ся мощи якорь-цепи.

Без всякой нужды ляжешь грудью на фальшборт, пе­
ревесишься, глянешь на сам якорь, торчащий из клюза. 
Молчит якорь. Спит. Как чуткая собака. Готов залаять 
в любой момент, ухнуть в суету волн, вцепиться в грунт 
мертвой хваткой.

Безмолвно работают Золушки-стопора — ни сна, ни от­
дыха. их чугунным мышцам.

Желтые лучики вырываются из клетки штагового
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фонаря, летят не меньше трех миль во все сто­
роны...

Зевнешь, плюнешь на окурок, выщелкнешь его за 
борт.

Водичка бормочет между бортом и причалом, колы­
шется у свай, полощет тинную слизь на сваях.

Смотришь почему-то на окурок, ждешь, когда утонет.
И никакого тебе дела нет до чужой земли, возле кото­

рой живешь в этот миг своей жизни. Гудок буксира, да­
лекий лязг буферов, шумок стравливаемого пара не слы­
шишь— привычны и везде одинаковы портовые звуки.

А в Дакаре в воскресную ночь из привычности на мяг­
ких и хищных лапах подкрались таинственные звуки.

Теплый ветер тянул с северо-востока, и они вплетались 
в него, несли тени саванны, свет луны на морщинах древ­
них баобабов, низкий гул занимающегося пожара, топот 
толпы—тысячи голых ступней в едином ритме делают 
медленные шаги.

Всем там быть!
Всем1

Там!
Быть!

Тамтамы проснулись в ночном Дакаре.
Тамтам изваянный, тамтам напряженный;
Рокочущий под пальцами победителя-воина;
Твой голос, глубокий и низкий,— это пенье

возвышенной страсти, —

так написал президент этой страны еще до того, как cv'.V 
политиком.

Я не знал, что тамтамы загудели в ночном Дакаре 
в честь возвращения президента Сенгора из заграничной 
поездки.

О чем подумает вахтенный штурман, когда ночью 
услышит гул барабанов? Война, бунт, революция, двор­
цовый переворот, землетрясение? Не позвонить ли из по­
лицейского поста возле портовых ворот в посольство? Не 
начать ли сматывать удочки, то есть готовить машину? 
Ведь стреляют и вешают по всему огромному Африканско­
му континенту. Об этом подумаешь, а не о лунной тени 
баобабов в саванне и не о женщине, охваченной возвы­
шенной страстью.

Но мирно продолжали похрапывать суда у причалов 
и пирсов. Мирно дышала вода за бортом. Театр ал ьно-за- 
навесно колыхался тропический мрак вокруг редких фо­
нарей. Неспешно совершал очередной круг почета роскош-
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ный Орион в небесах. И корабельный металл впитывал 
сонное воркование голубей, притаившихся на карнизах 
пакгаузов.

Гул тамтамов креп, не нарушая торжественной тиши 
дакарской ночи, существуя помимо нее, как существует 
без человека якорь на грунте.

Есть певцы, которые, обладая даже сильным и хоро­
шим голосом, усиливают впечатление страстности при 
помощи раздувания ноздрей. Особенно неловко видеть 
их ноздревскую чувствительность на экране телевизоров. 
А есть певцы, которые стараются не использовать при 
пении даже такой благородный инструмент, как руки.

Тамтамы не рвут занавес африканской ночи. Они ко­
лышутся вместе с ней, пульсируют пульсарами из глубин 
вселенной. Это касается даже тама — самого маленького 
барабана, величайшего из болтунов. Потому-то у тамта­
мов нет эха. Оно может родиться только в тени баобаба, 
освещенного луной. Только тень способна отразить и вер­
нуть голос тамтама.

Тамтам ищет в африканской ночи надежды для своей 
мечты. Разве найдешь ее среди пакгаузов?

Тамтамы — это ладони, которыми Африка ударяет себя 
по груди, вспоминая древние ритмы и древнюю мудрость. 
И духи древности откликаются на зов лунной тени бао­
бабов.

Живые спрашивают глухо и безнадежно:
' Гаснет ясный день,

Сохнет в саваннах трава,
Всему приходит конец?
Всем там быть?

Из древней тьмы ночи:
Все идет на лад!
Все идет на лад!
Все идет на лад!
Н’донг! Н’донг!

Подумалось о всех пастушьих свирелях, о всех песнях, 
спетых человечеством в те времена, когда еще не знали 
нот. О всех словах, молитвах и симфониях, которые уле­
тели на воздушных волнах еще до века граммофонов 
и магнитофонов. Сколько их, незримых, но телесных 
и теплых, витает вокруг нас. Они зашифрованы в каждом 
дуновении ветра, и в каждой капле дождя, и в каждой 
снежинке. Ничто совсем не исчезает в этом мире. Под са­
ваном древних напевов живет человек, пасмурной тенью 
облаков и солнечным лучом они сопровождают нас всегда.
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Там!
Быть!

Ба1
О!

Баб!
Я чувствовал, как голоса тамтамов приближаются, об­

волакивают огромное судно, бродят по пустынной штур­
манской рубке.

Чужие голоса чужой страны.
На спящей воде в пространстве между судами в такт 

тамтамам вспыхивали лунные блики.
Корабельный пес Пижон поскуливал. Чужие голоса, 

в ночи пугали его. А может, он успел узнать от здешних 
собак свою родословную и возгордился. Катч-собаки по­
лучили мудрость от Луны. Они проникли в жилище чело­
века тысячи лет назад, чтоб изгнать оттуда злых духов. 
Когда-то собаки получали здесь от людей первое живот­
ное, убитое в новолуние. Может, Пижон требовал от меня 
жертвоприношения?

Я дал Пижону таинственный кусок сахара.
В лунном свете сахар был зеленым. Лиловые искры 

вспыхивали на зеленом рафинаде.
— Черт! — сказал я. — Пижон, что я наделал? Я не 

хочу, чтобы ты выгонял из этой стальной коробки злых 
и всяких других духов. Пожалуйста, ешь сахар, но не из­
гоняй их, о Сын Дворника! Не выметай их метлой черного 
хвоста, Дворняга!

Я никогда не видел гномов.
И духи избегают меня.
Для других бьют тамтамы в лунной тени баобабов.
Таинственность бежит из сказки моей жизни.
Даже в детстве я не читал сказок.
Я начинаю их читать только теперь.
Но они не даются мне. ■
Что делать?
Я хочу сковырнуть с души коросту, промыть ее мор­

щины марганцовкой и ощутить мир целиком — всю круг- 
лость Земли и безотчетность космических сил.

Гаснет ясный день,
Сохнет в саваннах трава,
Всему приходит конец!
Всем — там — быть!
Там — быть!
Там — быть!

С другой стороны причала под эстакадой спали пла­
кучие тропические деревья, опустившие ветви до воды.

- В с е м !
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Они жили посреди современного порта, между автока­
ров, погрузчиков, электромоторов, но привыкли не заме­
чать новых ритмов. Тамтамы навевали деревьям веселые, 
дождливые, мокрые сны.

А ведь и мне предстоит начать все с начала, поду­
мал я.

От этой мысли стало страшно. Громадность работы 
впереди ужаснула. Громадность работы впереди ’была' 
ужаснее самого ужасного лика бога, какой только мог 
присниться Ионе.

Чтобы сделать что-то серьезное, мне надо начать все 
с самого начала, подумал я. Надо опять прожить дет­
ство, отрочество, юность, возмужалость. А настоящая, 
сегодняшняя моя жизнь — что же, она будет стоять на ме­
сте? Даже если я не побегу от лика ужасной работы, если 
я решусь на нее, то кто будет платить мне? Кто будет 
платить за то, что я зачеркну все сделанное мною в жиз­
ни? Кто гарантирует, что, раз остановившись, я смогу, 
когда-нибудь сделать еще хотя бы шаг? ’

Наша юность начиналась на площадях.
Два раза училище участвовало в общевойсковых па­

радах на Красной площади. И раз пятнадцать на Двор­
цовой.

Ба!
Ра!

Бан!
Идешь, пронизанный ритмом, накрываешь барабанную 

дробь тяжелым шагом, рука под винтовкой онемела, син- 
, копы медных труб крутятся в черепе электронными ор­

битами, ленты бескозырки стреляют в ухо, брови клеща­
ми сжали лоб, подбородок форштевнем рассекает воздух, 
правая рука вперед до бляхи, назад до отказа; двенадцать 
стальных подков на подметках кресалом ранят гранит­
ную брусчатку, белые жала штыков распарывают воздух, 
крутится и качается цветная пирамида трибун,—все бли­
же, ближе — скорей бы! скорей бы! Тысяча труб извер­
гает «Варяга»: «Наверх вы, товарищи, все по местам! По­
следний парад наступает! Врагу не сдается наш гордый 
«Варяг»! Пощады никто не желает!»

Сводный морской батальон — четыреста штыков — не 
попросит пощады у самого сатаны. Мороз дерет по коже. 
Только бы не слетела бескозырка — хвать кончик ленты 
зубами! Только бы не поскользнулись, дурацкие подковы!



Тяни, браток, носок! Падай вперед на всю подошву! Исте­
рический шепот; «Петька, куда вылез!.. Витька, винтовку 
завалил!..»

Фуражка главнокомандующего на Мавзолее. Камне­
пад с небес — тяжелые бомбардировщики проходят над 
Красной площадью одновременно с морским батальоном. 
Исчез в грохоте «Варяг». Где ритм? Где барабан? Козы­
рек главной фуражки зенитным орудием следит головной 
самолет.

Восемьсот ног, восемьсот рук, восемьсот глаз — четы­
рехугольная туша бронезавра катится по каменной пу­
стыне площади, готовая и к смерти, и к бессмертной 
славе.

Прощайте, товарищи! С богом, ура!
Кипящее море над нами!
Не думали, братцы, мы с вами вчера,
Что нынче уснем под волнами!..
И —тишина.
И — спад.
Ритм начинает выходить из клеток, как газ из лимо­

нада.
В ушах булькает, лицо размякло, голова опустилась, 

подбородок уткнулся в ворот шинели, штыки дрожат и ко­
лыхаются.

Шире шаг! Танки на площади! Шире шаг!
Батальон вливается в проезд между Василием Бла­

женным и стеной Кремля. Танки идут в затылок на пол­
ном газу. С ними не пошутишь. Уже не «шире шаг!» — 
обыкновенной рысью сводный морской батальон выносит­
ся на набережную Москвы-реки...

...Я слушал тамтамы в порту Дакара. В какой-нибудь 
сотне километров жили еще совсем дикие племена, ко­
торые испытывают своих юношей адской болью на экза­
менах мужества. И юноши поют при этом и улыбаются: 
значит, они стали взрослыми людьми — ведь цикакой лев 
и тигр не способны терпеть боль с ухмылкой. На это спо­
собен только феномен природы — человек.

Праздничные танцоры здесь приходят в исступление 
и могут изрубить на куски зрителей. Сирена джипа 
в джунглях для белого звучит сладостным сигналом спа­
сения и цивилизации. Здесь целые племена не имеют ча­
сов, и гул рейсового самолета над саванной служит им 
кремлевскими курантами и Биг-Беном. Здесь нищий, слу­
чайно разбогатев, может заставить родного брата выли­
зать свои ботинки. Здесь солнце сжигает поля арахиса,
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и тогда миллионы людей голодают, как голодали их да­
лекие предки, жуют гусениц и траву, умирают в канавах, 
и гиены разгрызают хрупкие безвитаминные кости. Гиены 
и вороны здесь питаются энциклопедиями, ибо, когда 
в Африке умирает старик, с ним исчезает целая библио­
тека. Накопленная мудрость здесь веками передавалась 
только через звуки. Потому звук необходим любому ри­
туалу и стал фетишем. ;

Тамтам—дитя фетиша. Тамтам будит в человеке про­
шлое.

Это я узнал на своей шкуре.
Мелькнувшая мысль, а может, и приказ: «Надо снова 

пережить детство, юность, возмужалость. Надо начать все 
с азбуки, с барабана на площадях моего сознания» — 
были не только измышлены, но прочувствованы.

Утром послали на теплоход «Литва» за 10 кг манной, 
20 кг гречи и 30 кг пшена. Вернее, сам вызвался.

Я люблю болтаться на шлюпках и вельботах. Люблю 
воду близко. Люблю, когда она бесится и вертится между 
бортом шлюпки и судном. Даже на мнимое утеснение 
вода отвечает хуками, апперкотами, свингами и ударами 
под дых. Своенравное существо вода. Однако если ее со­
всем не утеснять, а просто скользить по волнам, чесать их 
спины винтом или веслом, она только мурлыкает.

Хорошо со шлюпки ощущать, какой ты крошка, пиг- 
мененок среди природы и наверченного поверх природы 
человеческого мира—причалов, элеваторов, океанских 
судов.

Много навертели пигменята. И красивого много сде­
лали. Пройди под форштевнем современного судна с буль­
бой, посмотри на развал бортов снизу, увидишь на фоне 
небес ноктюрн или даже фугу.

Акватория порта Дакар огромна. «Литва» стояла в са­
мом далеком закоулке. Мы за гречкой бежали на вель­
боте полчаса.

Греки гречку придумали, к нам в Крым завезли, сами 
ее есть давно перестали, а мы жуем и жуем. Слава древ­
ним грекам!

«Литва» — пассажир, там бар есть, там на валюту рас­
считывал пивка выпить, пока завпрод будет с крупой де­
лишки обделывать.

Подошли к «Литве» — все на ней белым-бело от фор­
менок и кителей. А с другой стороны пирса стоит ста-
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говорящий; «Я знаю, что ты, сукин сын, тут! Отворяй, 
а то хуже будет!»

Следовало предположить, что это вернулась по не­
ожиданной причине от дочки хозяйка и звонит, так как 
потеряла или забыла ключ. И я не стал ожидать третьего 
звонка. Выбрался в коридор, поискал выключатель, но 
не нашел его, оставил дверь в комнату открытой и в полу­
свете подкрался к французскому замку парадной.

Если я принимаю решение открыть на ночной трезвон, 
то уже не спрашиваю; «Кто там?» Дело в том, что рас- 
пах дверей без всяких «Кто там?», распах широкий, стре­
мительный и молчаливый, неплохо ошарашивает ночного 
звонаря, даже если он представитель самой суровой влас­
ти, и эффект внезапности на доли секунды переходит 
к вам.

Распаха не получилось — старая дверь способна была 
только ковылять по куцей орбите, цепляясь за неровности 
лестничной площадки.

Нарушителем спокойствия была пожилая высокая да­
ма в шикарной шубе из норки и с цыганской шалью на 
плечах. Она спросила Оксану Михайловну, назвав ее по 
фамилии.

Я спертым голоском объяснил, что хозяйка у дочери, 
я здесь чужой, телефон там есть, здесь телефона нет, но 
я готов служить, если в том есть необходимость.

— Вы сегодня здорово пьяны! Клянусь богем, это 
так! — сказала дама с той непосредственностью, с какой 
говорят на алкогольные темы только за границей, где 
подобное высказывание не является чем-то оскорбитель­
ным, а просто фиксирует факт и придает этой фиксации 
даже оттенок некоторой лукаво-грубоватой зависти.

— Я из тех, кто не опасен в любом виде, — сказал я.
— Если разрешите, я зайду и подумаю, что мне де­

лать. Вы еще не спали — вы одеты. У меня всего три 
часа. Я пролетом, знаете, как все теперь; «Из Москвы 
в Нагасаки, из Нью-Йорка — на Марс...»

Она вошла в полумрак коммунального коридора 
с той уверенностью, с какой великосветские дамы про­
шлого века входили в театральную ложу, забронирован­
ную еще их дедами. И скинула шубку мне на руки. Шуб­
ка была сухая.

— Послушайте, — сказал я. — На улице метель. Как 
вы умудрились выйти сухой из воды?

— Меня ждет посольский автомобиль, — сказала она.
Тут я вспомнил, что на столе лежит смертная маска
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Аввакума и это может шокировать даму, разъезжающую 
по ночной Москве в посольской машине.

— Айн момент, — сказал я на иностранном языке, 
прошмыгнул в комнату, схватил маску и сунул ее под 
диван.

— Достаньте обратно! — раздался приказ, и я даже 
почувствовал себя героем шпионского фильма и чуть бы­
ло не поднял лапки, ожидая увидеть кружок пистолетного 
дула возле лба.

— У этой штуки жуткое выражение, — сказал я. — Вы 
не боитесь?

— Положите, пожалуйста, маску на стол, — сомнам­
булически прошептала дама. — Я приехала как раз для 
того, чтобы увидеть его. Я не буду вас долго задержи­
вать... Ну вот, Андрюша... видишь... я здесь.— Она села 
на диван с ногами, в уголок, уютно. Она смотрела на 
маску издали взглядом скорбным, но спокойным, как смот­
рят честные вдовы великих людей на гранитные монумен­
ты супругов. — Ну вот, Андрюша... я здесь, любовь моя...

У меня почему-то напружинились все мышцы, как 
у мужчин-пижонов-петухов на пляже. И в таком напру­
жиненном виде я отправился искать кухню, чтобы дать 
даме побыть одной и попробовать сделать чай. Я рад 
был странности всего происходящего и не жалел разби­
той ночи. Только мне все казалось, что дама крадется по 
пятам за мной во тьме коридора. И что она окажется ря­
дом, когда я включу свет. И когда я нашел кухню, вы­
ключатель и зажег свет, то сразу резко оглянулся. Нико­
го, конечно, не было. Только три газовые плиты, умы­
вальник и древний холодильник.

Я взял первый попавшийся чайник, наполнил его из 
медного краника, причем струя рвалась из краника злоб­
ствующей, брызгающей шавкой, поставил чайник на газ 
и, возвращаясь в комнату, нашел выключатели в коридо­
ре и передней. Мне хотелось больше света. Как Гёте пе­
ред смертью.

— Меня зовут Наталья Ильинична. Я русская, роди­
лась в России, в Петербурге, но мало жила здесь, — ска­
зала дама, когда я тихо вернулся.

Ей можно было дать и пятьдесят, и семьдесят. Ухо­
женность и спортивность у волевых состоятельных жен­
щин в век НТР долго сохраняют им статус-кво. Такие 
ухоженные состоятельные женщины превращаются в раз­
валин и старух моментально — от толчка болезни или 
удара судьбы. Уверен, что именно такие длительно не­
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старые выдумали брючный костюм. Еще они отлично 
сохраняют и используют голосовую завлекательность. 
Ту самую, состоящую из грудных гармоник, которую все 
женщины любят слушать в себе с девочкиных времен. На 
эти гармоники покупается наш брат при знакомствах по 
телефону. Я лично терпеть их не могу. Мужчина, расха­
живающий по пляжу с напружиненными бицепсами, так 
же смешон и неприятен мне, как и женщина, которая го­
ворит завлекательным голосом «ой!», когда ей на самом 
деле не страшно.

— Меня зовут Виктором, — сказал я и понес с пьяной 
непосредственностью: — Женское в женщине, Наталья 
Ильинична, самое сложное для естественного выражения, 
хотя такое мое заявление и можно счесть парадоксом. 
Меня ничуть не шокирует женщина, повесившая серьгу 
в нос, если ей действительно доставляет радость ходить 
с такой серьгой. Однажды я застал у племянницы подру­
гу, девушку лет шестнадцати. Они вместе готовились 
к экзамену по литературе на аттестат зрелости, повторя­
ли типические черты «Матери» Горького. И подруга пле­
мянницы все прятала под стул ноги. Но я разглядел, что 
у нее на щиколотках намотаны розовые бусы. Девчонки 
изучали скорбную жизнь Ниловны и любовались на себя 
в большое шкафовое зеркало. И это прелестно было. Мне 
тогда показалось, что я попал на ласковые острова 
Таити...

— У вас есть выпить, Виктор? И я не очень вам 
мешаю?

— Нет-нет, не мешаете. А мне болтать или молчать? 
Как прикажете? Я вижу, что...

— Да-да, болтайте. Вы правильно угадали. Здесь не 
будет мелодрамы, голубчик. Я танатолог. И он, Андрей 
Дмитриевич, тоже был танатологом. ,

— А что это такое?
— Танатология — наука о смерти. Налейте мне «Ци­

нандали».
■— Это не вино.
— А простая водка у вас есть?
— Сейчас будет,— сказал я.— Хоть вы и русская, но 

иностранка. А попадая в Россию, иностранцы с удоволь­
ствием лакают любую дрянь, если назовешь ее водкой. 
В Сплите боцман одесского танкера «Маршал Бирюзов» 
покупал в аптеке обыкновенный югославский спирт. Он 
стоит там пять копеек в базарный день. И продается без 
рецепта. Будете спирт с водой?
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— Да-да, голубчик. И вы позволите, я здесь похозяй­
ничаю? — спросила Наталья Ильинична, поднимаясь с ди­
вана.— Сделаем стилл лайф... Андрея Дмитриевича 
в центр... вот так... Сюда ступу с карандашами, здесь па.-, 
рочку книг... Чего не хватает? Пепельницы с дымящейся 
сигаретой? — Приговаривая все это, она действительно 
составила на столе натюрморт с маской в центре. Затем 
достала из сумочки очки, надела их и низко склонилась^ 
над маской, осторожно и ласково поглаживая гипсовый 
лоб длинными пальцами, будто пытаясь раздвинуть 
разъяренно сжатые брови старца. — Я прихворнула, а он 
был уже известный врач... Это было девятнадцатого ап­
реля тринадцатого года. Мезозойская эра, да? Он начал 
меня целовать. Он был очень сильный. Играл под База­
рова. Попович. Сопротивляться я не могла, потому что 
руки мои он держал за спиной у меня, а чересчур вер­
теться я не могла из-за головной боли. Я попросила его 
отпустить меня. Но он принялся меня выслушивать, взяв 
на себя серьезный еид врача. Хотя я к этому врачу не 
имела уже ни капли доверия, все же решилась дать себя 
(слушать...

У меня на языке завертелась фраза известного анек­
дота, нечто вроде «приятно вспомнить», но я, слава богу, 
удержался. Слава богу потому, что, хотя дама была да­
лека от мелодрамы, от анекдотов она была все-таки еще 
дальше. Она пришла попрощаться с человеком, которого 
любила и с которым всю жизнь провела во вражде,— шек­
спировская ситуация. Она всю жизнь стремилась облег­
чить человечеству страх перед смертью. Он всю жизнь 
считал ее работу величайшим преступлением перед 
нравственностью, ибо почитал смерть единственной си­
лой, питающей человеческую совесть. Он, как я понял, 
считал, что, чем больше нашпиговать современного че­
ловека страхом перед смертью, тем больше шансов 
у человечества не превратиться в скотов. Оба начинали 
в Париже в институте Пастера у Мечникова с выяснени­
ем роли простокваши в долголетии и с веры в то, что 
сознание неизбежности смерти, которое так часто делает 
людей несчастными, сеет пессимизм, приводит к само­
убийству и воздержанию от размножения, есть зло по­
правимое. Стоит только победить болезни, заставить лю­
дей следовать правилам научной гигиены, и все будут 
достигать такой глубокой старости, при которой инстинкт 
жизни сменится инстинктом смерти и само прекращение 
физиологических функций будет сопровождаться приятными
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ренькая подводная лодка. Подлодка приспособлена для 
гидрографических целей.

Когда я носил военно-морские погоны, нам и не сни- 
дась Африка и даже в бреду не слышался рокот тамта­
мов...

У вахтенного офицера, которого вызвали к трапу по 
знакомой и близкой до слез цепочке: вахтенный у трапа 
на пирсе — вахтенный на верхней площадке трапа — вах­
тенный рассыльный — помощник вахтенного офицера — 
сам вахтенный офицер, — я спросил:

— Уважаемый коллега, нет ли у вас на борту офице­
ров— выпускников пятьдесят второго года Первого Бал­
тийского высшего военно-морского училища?

Каптрн сделал физиономию, о которую разбился бы 
в пух и перья бронебойный снаряд, и процедил:

— Зачем вы сюда явились и почему интересуетесь та­
кими вопросами?

— За гречкой, — сказал я. — За греческой гречкой. 
Двадцать килограммов. Попутно надеюсь встретить од­
нокашника по пшену и по манной. Хотя, кажется, в мои 
времена манной военным морякам не было положено.

Каптри было лет тридцать. Он взглянул на меня с по­
дозрением и снисходительным сожалением.

Под солидным эскортом я и завпрод были доставлены 
в каюту директора ресторана «Литвы».

Директор оказался моим читателем. Он, как и вахтен­
ный офицер, но по другому поводу, проявил недоверие. 
Никак не укладывалось в его мозгу, что автор «Соленого 
льда» сидит в его каюте с накладными на гречку. Подо­
зревая однофамильца, он пытал меня вопросами о каком- 
то приятеле, редакторе издательства в Москве. Я про это­
го редактора не слышал. Наконец директор сел писать 
акты на безналичную передачу манной и гречи. Попутно 
поведал историю своей жизни. Она начиналась в Нахи­
мовском училище под бой барабана, но привела в пище­
блок, где он с утра до вечера вынужден слушать стук но­
жей и скрип мясорубок.

Рассчитывая использовать почтение читателя к писате­
лю, я попросил у бывшего нахимовца копировальной бу­
маги. Он стал дрожать от патологической жадности. 
И предложил не пачку, а всего несколько листков. При­
шлось послать своего читателя к его маме и идти к треть­
ему штурману. Тот копирку дал, но в обмен на три карты 
побережья Бразилии, которые забыл выписать в Ленин­
граде, а «Литва» собиралась в Рио.
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Без пива и в усталом состоянии я уже шел к трапу, 
когда встретил Марию Ефимовну Норкину. Как родную 
тетю увидел! Мы с ней плавали вместе, и я о ней чуть 
очерк не написал, когда копался в материалах о морских 
десантах в Стрельне, и мы с Петей Ниточкиным ее из-под 
пятнадцатисуточного ареста в Одессе высвобождали, 
и она у Пети в домработницах жила, когда ее из горнич­
ных в морской гостинице уволили по собственному жела­
нию после драки с администраторшей.

— Господи! Ефимовна! — сказал я.
— Черт возьми! Викторыч!—сказала Мария Ефимов­

на. И мы рухнули в объятия друг другу. А фоном нашей 
встречи была Африка. И сенегальские пальмы торчали 
из мазутной портовой земли. И на пирсе грелись под аф­
риканским солнцем негритянские идолы — таинственные, 
кривоногие, большеухие, длиннорукие, толстобрюхие; 
и сидели торговцы, ожидая, когда северяне раскошелятся 
на их сувениры. С таким же успехом они могли ждать 
здесь полярной пурги или белого медведя.

Последнее соображение высказала Мария Ефимовна. 
Она велела мне отпустить вельбот и обещала проводить 
домой по сенегальскому сухопутью. Разве будешь спо­
рить с женщиной, награжденной медалью «За отвагу»?

Я отправил вельбот под командой завпрода и подо­
ждал Ефимовну на причале. Ей надо было пере­
одеться.

Старик негр в лохматой шапке-ушанке пытался со­
блазнить меня чучелом рыбы-шара. Он отдавал товар за 
флакон одеколона «Шипр». Другие одеколоны, включая 
тройной, старик отвергал. Из чего ясно становилось, что 
парфюмерия нужна ему для перепродажи.

Шапка-ушанка на негре меня не удивляла. Я уже знал, 
что в Дакаре меняются экипажи наших рыбаков. Сюда 
они летят самолетами в ушанках. Здесь меняют ушанки 
на идолов. И с идолами уходят в море. Может быть, все 
происходит в обратном порядке.

С Марией Ефимовной мы познакомились на Диксоне.
■ Вскоре после войны и демобилизации я начал работать 
в одной экспедиции по перегону рыболовных судов на 
Дальний Восток. Гоняли эти суда и севером и югом. 
Югом визированные гоняли, а севером — те, которым «ме­
шок завязали», то есть лишили заграничной визы. Моря­
ки, у которых виза, жарились в тропиках. А у кого нет — 
плавали Великим Северным морским путем.

Вот принимали мы однажды новые сейнеры на судо­
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строительном заводике в Петрозаводске и готовили их 
к арктическому рейсу.

В те времена на северном перегоне неразбериха была 
страшная. Дизельное топливо, которое переправляло для 
нас министерство, захватила себе Карело-Финская Рес­
публика и отдала своему сельскому хозяйству: их тракто­
рам пахать было не на чем; теплое обмундирование до­
ставали чуть ли не в Одессе. Словом, то одно, то другое, 
то третье...

Голова кругом идет, и очень ругаться хочется. А тут 
еще кока у нас нет, и приходится водить команду не­
сколько раз в день на берег, в столовую.
. Этим всем и воспользовался старший помощник, что­
бы уговорить меня взять в рейс коком того беспалого 
Ваську.

— Кок, сами знаете, сегодня вещь дефицитная, —> 
сказал мне старпом. — Кока надо брать за жабру и та­
щить на пароход. А вы отказываетесь. Нельзя таким раз­
борчивым быть, товарищ капитан. Всякий дефицит всегда 
за жабру хватать надо.
. Старпом у меня был хороший. Молодой, правда, и не 
очень грамотный, но умение хватать вовремя развито 
в нем было чрезвычайно. Помню, когда мы уже пришли 
в Беломорск, чиф однажды ночью три автомобильных по­
крышки где-то стащил. Из таких покрышек самые хоро­
шие кранцы получаются, а кранцев на судне у нас недо­
ставало.

Заботливый был старпом. Тут ничего не скажешь. Ему 
за эту заботливость и «мешок завязали» накрепко. Да 
еще грубоват был, на глотку очень сильный. Матросы 
между собой звали старпома горлопаном.

Вот он мне и сказал, что этого Ваську надо брать за 
жабру, пока другие этого не сделали. Я объясняю Васи­
лию Михайловичу, что кок больно молодой и никогда не 
плавал в море. К тому же уголовник — год в тюрьме про­
сидел. Совпадение у него еще такое нехорошее: на руке 
нет двух пальцев, а фамилия Беспалов.

Старпом ударил себя кулаком в грудь и говорит:
— То, что Беспалов, — это ничего. Его Васей зовут. 

Тезка он мой. А это что-нибудь да значит. Мальчишка? 
Да. Против факта не попрешь. Но уже в три геологиче­
ские экспедиции поваром съездил. Желание работать ну 
прямо-таки крупными буквами у него на морде написано. 
Боевой в общем парень. А в тюрьму по неопытности по­
пал в молодости. В цирке был как-то. В первом ряду си­
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дел. А на манеже — тигры. У одного хвост из клетки вы­
сунулся и вот по опилкам извивается. Вася за хвост ухва­
тил, на руку его намотал и ждет: что дальше будет? Тигр 
сперва удивился. Потом стал на свою укротительницу 
зубами щелкать. А Вася все держит. Скандал получился. 
Васю за хулиганство и упекли на годик. Интересный он 
парень. И характер в нем есть, как видите...

Ну что тут скажешь? Действительно, симпатичный вро­
де парень.

Вызвал я его к себе в каюту для обстоятельного раз­
говора.

Входит парнишка в замызганной спецовке, смущается, 
переступает рваными ботинками и старается не смотреть 
мне в глаза.

— Сколько у тебя, морской бродяга, классов? И ка­
кова твоя специальная подготовка?

— Да я еще не морской бродяга. Хочу только. А клас­
сов чуть меньше пяти. ;

— Что ж так мало?
— Не удалось у меня с учебой, — говорит. И впервые 

мне в глаза посмотрел. Открытый взгляд, чистый. — Бать­
ку,— говорит, — немцы убили. Матка состарилась чего-то 
рано очень. И все болеет, болеет. Хворь из нее вовсе не 
уходит лет уже. пять, как война случилась. Сестренка зато 
у меня уже в седьмой класс ходит. А я вот подрабаты­
ваю. Давно уже подрабатываю.

Ну, я, как это начальству в таких случаях и положе­
но, говорю, что учение — свет, а неученье — тьма, и надо 
всем учиться.

Он сразу согласился, что это правильно, и стал просить:
— Я учиться когда-нибудь буду. А пока вы меня на 

работу примите. Как вернусь с вашего плавания, может, 
сразу куда-нибудь и учиться пойду — на курсы какие-ни­
будь. Возьмите меня. Возьмите в море.

— Ну, а пальцы свои где оставил? — спрашиваю.
Он вздохнул, потеребил вихры, потом махнул рукой:

мол, была, не была.
— Проиграл, — говорит, — в карты.
— Так-так. Это уже в лагерях, что ли? '
— Там. Из-за фамилии. Чтобы в соответствие приве­

сти. Заставили урки.
— Зачем же ты, Вася, тигра за хвост трогал? Нехо­

рошо ведь это. Аморально как-то.
—■ Трудно мне вам рассказать, — говорит Вася.— Не 

умею я хорошо рассказывать.
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— Нет, — требую, сядь вот сюда на диванчик и объяс­
ни. Мне очень интересно знать.

Вася сел, расстегнул воротник. Я дал ему папироску.
— Скучно мне тогда было как-то так, знаете. Скучно, 

товарищ капитан. Вот и все.
— Как так: все?
— Ну, вернешься из экспедиции домой. А там все 

скучно так, кисло как-то. Матка болеет. Ругает, что денег 
мало присылал, что непутевый я у нее народился. Верка 
все клянчит чего-нибудь. Ребята-дружки поразъехались 
или учатся. Отстал я от них, отвык. А учиться... ну не ле­
зет ничего в башку, товарищ капитан. И получается, буд­
то кто окошко в комнате заколотил. Вот и я... Получилось 
как-то так...

— Все понятно, — говорю я. — А теперь отвечай мне 
честно. Значит, как вышел ты из тюрьмы, тебя на преж­
нюю работу не взяли? Вот ты на северный перегон и по­
дался. Здесь, мол, всех берут, люди нужны. Так?

— Так, товарищ капитан. Они — геологи мои — алмаз 
ищут. Секретное это дело. И не берут меня. Морально 
я разложился, — так мне объяснили. А я хочу путешество­
вать. Я с детства хочу путешествовать.

— Готовить-то умеешь?
— Умею я, товарищ капитан. Очень даже хорошо го­

товлю,— сказал Вася быстро и убедительно. — И щи, 
и кашу, и лепешки.

Вечером я стоял на палубе, глядел на онежские су­
мерки и думал о том, что до отхода остается двое суток. 
Впереди длинные переходы, трудное плавание во. льдах, 
а дух у меня уже не тот, чтобы всему этому рС^ш/ь;ься. 
Я и не заметил, как рядом очутился наш новый кок. Он 
стоял в той же позе, что и я — нога на кнехте, локти на 
леере, — и тоже смотрел, как сгущаются над водой су­
мерки. Не люблю я смотреть на такие вещи с кем-нибудь 
вместе.

— Товарищ капитан, у меня труба дымит, — сказал 
мой новый кок и сплюнул за борт.

— Ну, — сказал я, — и что?
— Дымит у меня труба, товарищ капитан.
— Наверное, надо прочистить.
— А и верно! — почему-то обрадовался кок и поддер­

нул свои новые синие штаны. Старпом уже выдал ему 
робу.

Я ушел на берег и вернулся поздно. Там от города до 
судостроительного завода километров пять. Автобус не
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ходил: весенняя грязь по колено. Пришлось пешком. Бо­
тинки после этого похода можно было в местный крае­
ведческий музей ставить.

Пробираюсь я от трапа к себе в каюту мимо камбуза, 
слышу — там железо звякает. Вот, думаю, прав старпом: 
молодой кок, но старательный. Трубу чистит даже 
ночью.

Ранним утром кто-то стал дергать меня за ногу. От­
крыл глаза и вижу, что это наш судовой механик.

— Что вы, — говорю, — спятили, что ли, механик?
— Полундра,—отвечает. — Разобрал ваш уголовник 

весь пароход на части. И клотик с мачты отвинтил уже, 
и киль теперь начинает из шпангоутов выбивать.

— Вы, Роман Иванович, в своем уме?
— В своем. В своем собственном. — И смотрит на ме­

ня, как тюлень на белого медведя: с тоской и злобой. 
Надо сказать, Роман Иванович был очень недоволен своей 
судьбой. Он думал, что по солидным годам, по солидно­
му опыту его на какой-нибудь большой пароход назначат, 
а его засунули ко мне на сейнеришко. Вот он и злился 
на все и раздувал все неполадки. Как говорят — нездоро­
во их преувеличивал. Ну, думаю, и сейчас преувеличивает. 
Не мог мальчишка за одну ночь весь сейнер разобрать на 
части. Невозможно это.

— Разобрал ваш новый кок пароход на части, на мел­
кие кусочки, — повторяет механик со злорадством. — Из 
водопроводной трубы на камбузе теперь бьет артезиан­
ский фонтан!

— Воткните, — говорю, — в артезианский фонтан проб­
ку и не мешайте мне отдыхать. Ваше это дело — забивать 
пробки, а не мое.

— Конечно! Ваше-то только их выковыривать.
— Это уже намек какой-то нехороший. Идите, забей­

те пробку, а днем мы еще побеседуем. Сами вы подписы­
вали приемочный акт, сами принимали такой пароход, 
который за два часа мальчишка может на части разобрать.

Тут механик еще посердился немного и ушел. А я при­
слушался — и, действительно, вдруг слышу: шумит где-то 
вода, сильно так шумит.

Еще потонем прямо здесь, у причала, думаю. Обидно 
как-то: прямо у причала потонуть в грязной воде.

Быстренько встал, оделся, прихожу на камбуз. А там 
дымовые и всякие другие трубы на полу лежат. Только 
одна плита и цела. На плите кок сидит. Увидел меня 
и облизывается от возбуждения.
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— А вы, — говорит, — товарищ капитан, неправы бы­
ли. Вовсе даже и не надо было трубу чистить. Я теперь, 
как разобрал все, то и понял. Это просто наверху крышка 
есть в трубе. Чтобы дождь и снег не попадал. Так она, эта 
крышка, наполовину прикрыта была. Вот и дым.

— Какого же лешего ты другие трубы трогал? — спра­
шиваю я у кока.

— Раньше-то, в поле, все проще было, — оправдыва­
ется он. — Там костерчик разведешь — и все тут. А здесь 
устройство. Я его изучал на практике.

В это время появился старпом.
— Войдите, — просит,—в коковое положение, не сер­

дитесь на него. Я знаю, что вам давеча механик нагово­
рил про Ваську. А я вам скажу, что выхлопные газы из 
главного дизеля вместо атмосферы почему-то на камбуз 
попадают, так это механику ничего...

И пошел-поехал на Романа Ивановича говорить вся­
кие штуки. Не любили они друг друга почему-то.

В общем, пришлось до самого выхода в море камбуз 
ремонтировать и команду кормить по-прежнему на берегу 
в столовой.

А Васька, чтобы показать, как он старается, все 
сложные обменные комбинации с продуктами устраивал. 
Мы последние дни ходили от причала к причалу: то воду 
брали, то топливо, то балласт. И приходилось стоять ря­
дом с разными судами. Вот Вася это и использовал. Еще 
швартовы не закрепили, а уже слышно:

— Эгей, дядя! Ползи сюда поближе! — кричал наш 
кок соседнему коку. — Ползи, ползи сюда. Успеешь миски 
помыть.

— Чего ты гавкаешь, щенок? —отзывался какой-ни­
будь поседевший над кастрюлями повар. — Чего ты, ще­
нок, гавкаешь?

— Дядя, ты, случаем, раньше в ресторане не работал?
— Да, а что? — спрашивал повар и, вытирая руки, 

спешил к борту. Ибо каждый корабельный кок работал 
когда-нибудь в первоклассно.м ресторане и любит вспом­
нить об этом.

— А в каком ресторане, дядя?
— В «Приморском» во Владивостоке.
— Ух ты! В «Приморском»! Это хорошо. А томатный 

соус у тебя есть?
— Есть, а что?
— Давай на томатный сок менять?
Кругом собирались матросы. Они у меня были совсем
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молодые — курсанты из средней мореходки, практиканты. 
Приходил и старпом. Внимательно (как бы не продеше­
вил чего кок) слушал, потирая небритые щеки. Василий 
Михайлович твердо верил, что небритые мужчины нра­
вятся девушкам больше. Правда, в море, где девушек нет 
совсем, он еще реже беспокоил себя бритвой.

В перебранке и торговле проходил час. Потом Вася 
тащил к себе на камбуз бутыль томатного соуса и от ра­
дости напевал что-нибудь.

Занятный он был парень, Васька. И пел задушевно. 
Особенно удачно у него получалось: «Я цыганский барон! 
У меня много жен...» Но что бы Вася ни пел, песня ему 
в работе не помогала. То клейстер из фигурных макарон 
у нас на обед, то тюря из сушеной картошки.

Он очень старался приготовить что-нибудь поприлич­
нее, наш новый кок, часто показывал всем свое свиде­
тельство об окончании поварской школы в Ленинграде. 
Мне даже стало казаться, будто он не кончал ее. Плохо 
еще было, что Вася не имел привычки к морю, и когда 
у Святого Носа прихватило нас хорошим штормом, так 
даже клейстер из фигурных макарон он не смог приго­
товить. То у него все сгорит, то перевернется, то плиту 
чаем зальет, и угли уже не раздуть.

Двое суток мы только консервы и сухой хлеб ели. Сам 
же Вася вообще ничего не мог взять в рот. Тяжело он 
переносил море — едва ноги передвигал. Но моряк мог 
бы из него получиться. Душевные данные для этого были 
у Васи: в койку он не лез — прятаться под одеяло от 
своей слабости не хотел. Чуть живой ползет по трапу 
в кубрик к матросам.

—'Ребята, — хрипит, — а что я вспомнил сейчас! 
Очень даже веселая история. Посмеетесь, может быть.

В кубрике выбрасывает от качки ящики из рундуков 
и мигает свет. А Вася уцепится за поручни на трапе 
и рассказывает слабым голосом:

— Вот был у нас в экспедиции один парень. Двухлет­
него оленя сшибал с ног. Зайдет с бока, как фуганет оле- 
шу плевком в морду! Тот — брык — и с копыт долой. И не 
шевелится больше. Это, значит, нервный шок называется. 
Здорово, ребята? Или вот еще случай...

Ну, ребята и заулыбаются. Будто не было бессонных 
ночей, промокших сапог и сырых простынь на койках. 
А пока Васька про оленя рассказывает, у него в кастрюль­
ках только пепел остается.

Но ребята не злились на него за плохой харч. Полю­
бив



били его ребята. Не знаю за что, а полюбили. И про­
щали многое— и сухомятку и тюрю из сушеной кар­
тошки.

Да, так вот. Поддаваться морю Вася не хотел. Бо­
ролся со слабостью. Дым из камбузной трубы задувало 
ко мне на мостик и в самую непогоду. Но одного дыма-то 
мало. Дымом не пообедаешь. Механик делал мне по де­
сять еден на дню.

— Что ваш кок коптит? Только пачкает небо этот уго­
ловник. А я есть хочу! Я в том уже возрасте, когда надо 
питаться регулярно. Мне по договору нормальная пища 
положена, а где она? Где пища, я вас спрашиваю?

— Вы же видите, — растолковываю ему, — кок прила­
гает усилия. А это и есть главное. Кок даже по ночам не 
выходит из камбуза.

Вася действительно по ночам в камбузе сидел. Это од­
нажды сослужило нам хорошую службу.

Я еще на стоянке механику говорил, что надо грузо­
вую стрелу смайнать до самого трюма и закрепить в ле­
жачем положении намертво. А Роман Иванович уперся 
и говорит: «Нет!» Показывает мне заводской чертеж, на 
котором походное положение стрелы указано под сорок 
пять градусов к мачте.

— Если заводские инженеры так решили, значит, точ­
но,— говорил мне механик: он авторитетам очень сильно 
верил.

Ну вот, когда у Святого Носа прихватил нас норд-ост, 
то оттяжки у стрелы не выдержали и лопнули. Тяжелый 
стальной блок стал с борта на борт по воздуху летать, 
и вся стрела тоже. Вася той ночью сидел у себя в камбузе 
и все пытался сварить что-нибудь. Вдруг по стенке кам­
буза как ахнет этот блок. От удара краска и пробковая 
изоляция посыпались Васе за шиворот. Васек чувствует: 
случилось что-то неладное. Выбрался из камбуза. Ночь 
мокрым ветром насквозь полна. Пена через низкий фальш­
борт хлещет. Волна с полубака накатом идет по палубе. 
Тучи над головой летят так быстро, будто ими из пушки 
выстрелили. Свист и грохот вокруг. В такую кутерьму 
и бывалый матрос не сразу поймет, в чем дело. Но Вася 
понял. Подскочил к машинному люку — он ближе всего 
от камбуза расположен, — крикнул механику, что стрелу 
сорвало, а сам полез к мачте. Как его блок не угробил — 
это только Вася да тот блок знают.

Механик потом рассказывал, что, когда он вылез из 
машинного отделения, Вася уже по стреле карабкался.
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А стрела с борта на борт перекладывалась, и от крепле­
ний оттяжечных осталось одно только воспоминание.

— Щенок беспалый! — заорал Роман Иванович.— 
С ума ты съехал, что ли? Сейчас за борт улетишь, стерва!

А Вася и ответить механику на грубые слова ничего 
не мог — так Васе на стреле трудно держаться было. До­
брался он до конца стрелы, съехал по тросу на блок, об­
хватил его. Тут и я вышел на палубу. Вижу, летает по 
воздуху наш новый кок и время от времени кричит что-то 
совсем вроде нецензурное. А механик все хочет Васю 
за ногу ухватить, но никак это у него не получается.

— Вот видите, — кричу я механику, — неправы вы, 
Роман Иванович. Нужно было опускать стрелу до самого 
низа, а потом уже крепить. Я вам сколько раз говорил об 
этом! А вы все заводским авторитетам поклоняетесь...

Потом мы поймали кока за ноги, на блок набросили 
петлю и стрелу закрепили.

Механик после этого случая еще больше настроился 
против Васи. Будто это кок был виноват в том, что от­
тяжки у стрелы не выдержали и Роман Иванович оказал­
ся неправ. ' „ .

Вскоре кончился у нас запас печеного хлеба, который 
мы взяли в Беломорске, и надо было Васе печь новый 
хлеб. Но к этому делу кок отнесся как-то странно.

— Может, вместо хлебушка лучше жарить лепеш­
ки? — спрашивал он у старпома. Старпом к тому времени 
уже начал косо поглядывать на Васю. За продукты отве­
чал он, старпом. А перерасход продуктов уже большой. 
В непогоду кормили команду консервами. По тридцать 
рублей старыми деньгами в день обходилась эта пища на 
каждого человека, — консервы вещь дорогая. А положен 
арктический паек до двенадцати рублей. Естественно, что 
насторожился мой старпом.

— Какие, — говорит, — лепешки? Ты что, Беспалов, 
твердо решил оставить меня при расчете совсем без моне­
ты? На лепешки ведь надо уйму масла и все прочее. 
А нам еще месяца три в морях болтаться. Пеки хлеб. 
И не шути больше так. Чтобы выдал завтра первую плав­
ку, и все тут. А то вот, — и кулак показывает.

На следующий день приходит Вася ко мне на мостик. 
Ветер начал стихать, море успокаиваться. Но Вася стоит 
и весь дрожит.

—- Товарищ капитан, невозможно сейчас хлебушек
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печь. Поверьте мне, товарищ капитан. Я же так... так ста­
раюсь... я все лучше хочу как.. А в духовке кирпичи по- 
вываливались от шторма этого, и горит хлебушек, как 
только его туда сунешь. А старпом «пеки» говорит, и все 
тут.

— Вася, давай честно, ты вообще-то умеешь выделы­
вать хлеб?

Вася стоит, беспалую руку сует под мышку, греет. 
Лицо у него серое, мешки под глазами набухли и отли­
вают голубиным пером.

— Умею, — говорит, — делать хлеб. — А сам смотрит 
куда-то в небо. И такую тоску я почувствовал в нем тог­
да. — Нужно, — говорит, — глины огнеупорной, чтобы вма­
зать кирпичи обратно.

— Ну, ладно, — отвечаю. — Придем вот скоро на ост­
ров Вайгач. Станем в бухте Варнека. Там достанем гли­
ны. Вечером к земле подойдем. Это для моряков всегда 
большое событие. Вот и укрась его вкусным ужином. 
Доставь ребяткам маленькую радость. Работа-то в море, 
сам видишь, трудная, мокрая, грязная.

— Если б я... если б я, товарищ капитан... — Но не 
договорил тогда Вася, вздохнул и полез с мостика 
вниз.

Пришли на Вайгач. Я стал под борт к флагманскому 
судну, договорился насчет бани для команды, отправил 
людей за глиной для духовки, а коку приказал идти гото­
вить на камбуз флагмана, чтобы не терять времени.

За ужином собралась вся моя команда. После бани 
все чистые, довольные. Один трудный этап пути уже 
остался за кормой.

Вася занял на другом судне хорошего хлеба. На сле­
дующей стоянке — в Диксоне — обещал отдать. И сам 
ужин у Васи получился просто великолепный. Сухую кар­
тошку он, видно, пропустил через мясорубку и напек из 
нее то ли котлетки, то ли пирожки. И залил все это то­
матным соусом. Красиво выглядит в мисках и вкусно. 
Сварил еще уху из трески с клецками и кисель на третье.

Шутят ребята мои, радуются. Наконец-то, мол, Васька 
проявил свои таланты, это ему морская встряска мозги 
поставила на место.

И хотя за иллюминаторами хмурое небо и дождь лу­
пит, но у нас в кают-компании хорошо, весело. За тем 
ужином вдруг почувствовал я, что есть у меня на сейнере 
команда. Не просто люди разные — мотористы, матросы,— 
а команда. Сбило их, сшило, спаяло море. Радостное та­
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кое чувство от этого. Даже механик размяк и рассказал 
веселую историю про одного своего знакомого, который 
якобы написал труд о родимых пятнах и их роли в жиз­
ни красивой женщины и хотел получить за этот труд зва­
ние кандидата наук.

Все смеялись. Один кок мрачный ходил. Только спра­
шивал у всех: «Добавить? Добавить?»

Через день выбрали якоря и двинулись дальше. Толь­
ко прошли Югорский Шар — и сразу во льды попали. 
Полоса тяжелых льдов миль в сорок. Ледокола с нами 
еще не было, и мы в этих льдах мучились целые сутки. 
Промерз я, стоя на мостике, изнервничался.

Бьют нас льды, а Вася рад. Во льдах не качает, волны
нет. Печку отремонтировали на Вайгаче, и Вася печет 
хлеб. И все мы, как на его возню посмотрим, так сердцем 
теплеем, хотя вокруг и тяжелые льды. Однако старпом 
время от времени подбадривает кока.

— О’кей! — кричит. — О’кей, Васек, нажаривай хле­
бушек!

Старпом любил беседовать по-английски.
Вышли наконец на чистую воду. Я спустился с мости­

ка, вымылся и — обедать. В кают-компании все готово 
к обеду, и хлеб на деревянном подносе лежит посреди сто­
ла. Я здорово хотел есть. Ну и, не дожидаясь супа, отло­
мил краюшку. А механик сидит против меня и смотрит 
очень внимательно.

От той краюшки у меня глаза полезли на лоб. Яв­
ственно я это почувствовал.

— Что, капитан, откушали хлебца? — спрашивает меня 
механик.

— Откушал, Роман Иванович — шепотом отвечаю я.
— И я, — говорит, — тоже. — И задышал часто-часто.
— Не раскисайте, — говорю, — товарищ старший ме­

ханик. Моряк вы или нет?
Механик тыльной стороной ладони вытирает со лба 

пот.
— Я, — бормочет,—умру сейчас.
— Вам, — говорю, — видно, совсем уже плохо, Роман 

Иванович, раз вы до таких мыслей начали подни­
маться.

Потом он немного пришел в себя, открыл глаза, а в 
глазах у него лютая ненависть, и говорит:'

— Убью я его. Убью Ваську.
А Васька суп несет и, на свою беду, робко так, но все 

же спрашивает про хлеб: как, мол, ничего?
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Роман Иванович взвизгнул, схватил ложку и запустил 
ее в кока. Васек присел на корточки, поставил суп на пол 
и — шмыг в двери.

Стармеха матросы оттащили в каюту, кажется, на ру­
ках. Он и говорить ничего не мог больше — икота на него 
напала.

Мне не до обеда стало. Пошел к себе и лег.
Поспал немножко и проснулся, как всегда просыпа­

юсь— внезапно, будто лопнула в койке пружина и воткну­
лась в спину.

Плескало за бортом Карское море. От воды несло хо­
лодом. Я побродил по палубе. Металл кое-где уже поры­
жел от ржавчины. В ватервейсе у камбуза валялось не­
сколько щепок и пустая консервная банка. Я толкнул 
дверь и заглянул в камбуз.

Вася сидел на полене возле плиты и смотрел на огонь. 
Привязанные проволочками кастрюли висели на стенках, 
покачивались. Пахло чадом и газами от дизеля.

— Я не умею печь хлебушек, — сказал Вася.—• 
И ужин на Вайгаче не я готовил, а Семен Семенович 
с флагмана. Я готовить плохо умею. И свидетельство по­
варское у меня липовое. Ребята сделали.

— Так мне и казалось,—сказал я.
— Вы меня на Диксоне выгоните? — спросил Вася 

и стал подгребать к плите мусор.
— Если замена будет, — сказал я.
— Может, я быстренько научусь, а?
— Не знаю, — сказал я. — Это ведь не так уж просто.
— Да. Не так уж просто, — повторил Вася тихо. —• 

Как ребята тогда котлеткам картофельным радовались.., 
И вы радовались.

.— Радовался, но не только котлеткам.
— Хорошо, когда люди радуются, — пробормотал 

Вася. — Или смеются.
— Это так, — сказал я.
— Может, ребята на меня не очень сердятся, а?
— Дружище Вася, нам еще долог путь. Может стать­

ся, кто-нибудь и не вернется из него. Он трудный, наш 
путь. Матросы не понимают этого. Они еще слишком мо* 
лоды. Я понимаю за них. Людям придется много рабо­
тать. Людям будет трудно там, впереди, во льдах. Их надо 
хорошо кормить. Надо быть повариным асом, чтобы го­
товить в этих условиях вкусную пищу.

— Я понимаю, — сказал Вася и зачем-то потрогал 
пальцем подошву ботинка. *.



■— Ты учись. На будущий год найди меня в Ленин­
граде. Я тебя в другой рейс возьму. Слышишь? Учись обя­
зательно. '

— Спасибо, спасибо. И простите меня. А коком я ста­
ну. Тут десять классов иметь не обязательно. Может, та­
ким образом и утрясется моя судьба. Хорошо тогда за 
ужином было... И плавать буду, путешествовать...

На Диксоне старпом нашел другого повара — крепень­
кую, здоровенькую даму. В те времена двух Вась из нее 
можно было запросто выкроить.

— Хватка у нее есть, — сказал старпом. — Это точно. 
Я пробовал ее потрогать, так она меня так хватила! До 
сих пор ребро потрескивает. Морячина насквозь соленая. 
В сорок пятом «Рылеев» у Борнхольма подорвался на 
мине. Так она на нем буфетчицей плавала. В Швецию их 
шлюпку вынесло. Опытная баба. Марией Ефимовной звать.

— Мой бог, — сказал механик, когда наш новый кок 
перелез через борт. — Мой бог! — И перекрестился. — Зна­
ете что, Константин Петрович, — добавил он чуточку по­
годя.— Знаете, сколько мне этот ваш Васька крови и же­
лудочного сока испортил, подлец такой? Огнеупорной гли­
ной вместо хлеба кормил. Да. Вредитель он закоренелый. 
Ведь и трубы он разобрал тогда, чтобы его не выгнали 
еще на стоянке. Да. Я вас, Константин Петрович, попрошу: 
штаны я ему решил подарить. Хорошие они еще совсем. 
Великолепные просто штаны. И китель тоже. А то ко­
стюм у него, так сказать, слабый. Ехать-то отсюда далеко. 
Вообще, молодой этот Васька и неустроенный какой-то. 
Так вы вот передайте ему, пожалуйста...

Тоскливо пасмурное небо в Арктике, будь оно неладно. 
Кажется, никогда больше солнце не пробьется к земле. 
Тучи над Диксоном, как серая, мокрая вата, льнут к са­
мой воде, задевают скалы.

Ледокол тремя сиплыми гудками позвал нас за собою 
и медленно побрел к выходу из бухты. Черный дым из 
труб стлался над водой.

Из трубы нашего камбуза дым шел тоже.
Вася стоял на краю причала. Плакал. Фанерный че­

моданчик он отнес подальше от воды. Холодный ветер 
порывами задувал с моря. Чемоданчик под напором вет­
ра покачивался. Вася плакал и локтем закрывал лицо.
692



Вся моя команда топталась вдоль борта. Механик вы­
глядывал из машинного люка, морщился.

— Отдавайте скорее швартовы, старпом, — приказал 
я. — Отдавайте их скорее, черт вас всех подери.

Мария Ефимовна начала работу с того, что прочитала 
нам лекцию. Она опиралась на знаменитого французского 
гастронома Брилья-Саварена, автора книги «Физиология 
вкуса». В лекции так и мелькали блестящие афоризмы. 
Например: «Мир — ничто без жизни, а все, что живет, то 
питается»; «Животные жрут, а человек — ест; но только 
культурный человек ест сознательно»; «Моя цель — не 
только поддержание ваших жизней, но и их продление». 
И т. д., и т. п.

Нам сразу стало ясно, что Мария Ефимовна происхо­
дит из интеллигентной семьи. И действительно, на 
Дальнем Востоке даже есть мыс, названный в честь ее 
деда — знаменитого адмирала-гидрографа царских вре­
мен.

Во времена гражданской войны семейство развали­
лось и маленькая Ефимовна выпала из него в Новоладож­
ский женский монастырь. Оттуда ее выудили чекисты, 
и она попала в детскую колонию — в знаменитое Бол­
шево.

Кровь деда привела ее к морю. Она плавала во всех 
возможных для женщин без образования ролях: уборщи­
цей, буфетчицей, поварихой, камбузным рабочим, дке- 
нальной, коридорной, официанткой. Была даже бармен­
шей.

Накануне войны Мария Ефимовна работала на буксир­
чике «Льдинка». Они раскантовывали большие корабли 
в тесных углах порта и дальше Кронштадта нос не высо­
вывали.

В сорок первом «Льдинка» стала грозным кораблем 
Краснознаменного Балтийского флота.

На этой грозе линкоров Машенька Норкина устано­
вила примус и при помощи примуса кормила пятерых 
представителей «черной смерти», как называли наших мо­
ряков фашисты.

Капитаном был старик по фамилии Круглый. Выса­
живали они несчастные десанты, роты «черной смерти» 
выводили на дорогу к бессмертию. Переставляли буи на 
фарватерах и шастали по минным полям, как по пар­
кету. ,
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В декабре сорок первого «Льдинка», обросшая льдом, 
инеем, запорошенная снегом, выбиралась от Сескара 
в кромешной тьме и метели.

Капитан Круглый знал залив лучше, чем дважды два, 
и на эту тему прожужжал экипажу обмороженные уши. 
И здесь вывел «Льдинку» точно в родную бухточку. 
Ошвартовались к первому попавшемуся катеру. Беспоко­
ить уставших коллег на катере не стали, завели сами 
веревки и повалились спать.

А у Машеньки керосин кончился, она полезла на ка­
тер кока искать или моториста, чтобы разжиться горю­
чим и к утру вскипятить чай.

Машенька заметила, что люк на катере светится. Она 
еще подумала, что ребята нарушают светомаскировку, 
хотя, правда, метель мела во всю ивановскую. Короче го­
воря, увидела она через люк немецких военных моряков, 
которые, как и положено морякам, пили шнапс и игра­
ли в карты. От этого видения у Машеньки остро перехва­
тило живот, тут она еще вся ознобилась на метельном 
ветру. И взмолилась про себя: «Спаси меня, богородица, 
и помилуй!» С беспорядочными молитвами на устах про­
лезла по катеру, убедилась, что ходовая рубка изнутри 
с кубриком не соединяется, в машинном отделении ни­
кого нет и что выйти фрицы могут только через две ды­
ры — световой люк и палубный люк. Если обмотать за­
глушки люков снаружи веревкой, то из катера и черт 
не вылезет. С этим соображением Машенька и прибыла 
к мирно спящему моречману капитану Круглому.

Старик не проявил того змеиного хладнокровия, кото­
рое проявила матрос без класса. Он понял, что залезли 
они не в родную бухточку, а в какую-то губу, где уже ба­
зировались немцы. И острым желанием старика было бе­
жать прямо в исподнем на мостик, отдать швартовы и по­
пробовать незаметно убраться восвояси.

Но Машенька, пока Круглый натягивал ватные шта­
ны, объяснила свой план: прихлопнуть люками фрицев, 
отдать швартовы не свои, а катера, и удирать с фрицами 
под бортом. Немцы по своим сразу стрелять не начнут, 
даже если и поднимут шухер. В этом была логика. 
И Круглый, подпоясав брюки и натянув ватник, утвер­
дил план эвакуации.

Счастье оказалось с ними, как чаще всего бывает со 
смелыми. И капитан Круглый, который, не приволоки он 
трофейный катер с живыми фрицами, загремел бы 
в штрафбат, представил матроса без класса Норкину
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к ордену Красной Звезды. Получила Машенька медаль 
«За отвагу», чем огорчилась навеки, хотя такая медаль 
на женской груди, мне кажется, выглядит даже замет­
нее и уважительней.

«Отвагу» свою Мария Ефимовна носила на парадной 
одежде постоянно — как брошку.

И на сенегальское сухопутье она сошла при медали, 
по дороге заметив капитану третьего ранга:

— Ты, пассажир, так пуговицы надраил, что черные 
очки надо покупать! — И ткнула остолбеневшего пасса­
жира цветным зонтом в пуговицу.

Очки, людей в очках, особенно в темных, Мария Ефи­
мовна не переносит.

На пирсе она вежливо поздоровалась с маленьким че­
ловечком.

— Доктор наш. Отличный. Женьке Федоровой в 
штором втулку выпотрошил, — объяснила Ефимовна мне.

— Какую втулку, Мария Ефимовна? — спросил я.
— Ясно какую: аппендикс вырезал.
Она открыла зонтик, и мы начали прогулку вокруг 

акватории порта Дакар, защищенного от океанских вет­
ров полуостровом Зеленый Мыс.

— Маленький, а удаленький, — продолжала Мария 
Ефимовна о докторе. — Поддубного, царство ему небес­
ное, напоминает. Только ест некультурно. Чавкает так, 
что в суповой миске щи рябят. Вы куда отсюда?

— Черт знает. Кажется, порт Нуар.
— Плохо. Там, как в Занзибаре, ничего, кроме слоно­

вой болезни, не купишь. Или чесотки. Я после Занзиба­
ра Вячеслава Ивановича Овцова— знаешь такого ка­
питана?

— Нет.
— За неделю от чесотки вылечила. Все доктора отка­

зались, а я — за неделю!
Мне можно было не спрашивать, каким лекарством 

Мария Ефимовна вылечила капитана. У каждого ныне 
свое хобби. У Ефимовны оно медицинского характера. Ото 
всех болезней она советует лечиться машинным маслом. 
Не думайте, что моя старинная подруга невежественная 
серятина или грязнуля. Нет, на чистоте она просто по­
мешана. Потому, вероятно, по закону контрапункта, по 
закону противоположностей, которые сходятся, она и об­
наружила целительный бальзам. И, действительно, мно­
гих, включая меня, вылечивала от различных ячменей, 
воспалившихся ссадин и даже радикулита.
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Последнее время плавать Ефимовну не пускали и по 
возрасту, и по вредности языка. Работала она на отстой­
ном судне «Клязьма».

Чем только эта «Клязьма» не была! Отопителем, 
плавзверинцем, общежитием строителей кондитерской 
фабрики, складом и даже учебным объектом пожарни­
ков, которые ее и доконали.

Пока существует судно, на судне есть экипаж. Экипа­
жу положено казенное питание. Значит, есть и камбуз, 
и артельный, и буфетчица. А значит: интриги с поваром— 
есть, споры с артельным — есть, вечерний «козел» в кают- 
компании — есть.

Без «козла» Марию Ефимовну не представишь. Играет 
она классно. Правда, еще и жульничает и передергивает— 
так веселее. Да и проигрывать терпеть не может. Победи­
тель Марии Ефимовны рискует получить на голову боль­
шой ушат не совсем литературных слов. В былые времена 
молодые штурмана обходили Ефимовну по другому бор­
ту. Ее развлечением было уязвлять их морское достоин­
ство по поводу или без него. Но все Ефимовне прощалось, 
потому что любила она своих соплавателей, как родных 
детей или братьев.

Нос у Марии Ефимовны утиный. А я заметил, что 
женщины с утиным носом часто одиноки, но умеют уст­
раивать чужие судьбы по своему вкусу и вовсе даже бес­
корыстно. Если на бульваре вы увидите троицу женщин, 
идущих взявшись под ручки, то в центре обязательно ока­
жется с утиным носом, и она будет держать пристяжных, 
а не они будут держаться за нее.

Мария Ефимовна гнедым коренником галопировала 
всю жизнь.

■— Кем служите на «Литве», Ефимовна? — спросил я.
>— Кастеляншей, Викторыч. Сам начальник пароход­

ства пригласил! Иди, говорит, перед пенсией среднюю 
зарплату округли. Я за тебя в кадрах лично поручусь, го­
ворит... Обожди, Викторыч, грузовики пропустим. Боюсь 
их после моря...

И я боюсь автомашин на городских улицах несколько 
дней после возвращения из рейса.

Мы пропустили грузовики со штабелями заморожен­
ных тунцов в кузовах. И вышли из порта.

Две сенегалки сидели на земле за воротами. По ярко­
сти и красочности они напоминали купчих Кустодиева. 
Но профессия у них была более древняя.

Пышные африканские Магдалины вызвали в сердце
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Ефимовны неожиданную реакцию. Она попробовала за­
вербовать их в Россию к моему другу Пете Ниточкину.

— Петр Иванович с ног сбился: домработницу ищет. 
Ему бы эту пару на свой пищеблок приспособить. Елиза­
вета Павловна за нас с тобой, Викторыч, свечку Николаю 
Морскому поставила бы... — И, удивив меня, который дав­
но Марии Ефимовне не удивлялся, заговорила с африкан­
скими Магдалинами на афро-английском наречии:

—лН’дей йо! Мать моя Вуд ю лайк ту гоу ту Рашиа 
ту вор к эт ве китчен?

— Джарджефф! Джарджефф! Н’Диай! — радостно 
сказала та сенегалка, которая была моложе и красизео. 
И выпустила из неволи цветастой, переливающейся всеми 
красками тропиков одежды левую грудь. Коричневую, 
с матовым налетом утреннего винограда грудь. Бледнею­
щую к соску, чтобы вспыхнуть в нем бутоном гвоздики. 
Совершенной формы женскую грудь, рядом с которой 
даже атомная боеголовка или обтекатель космической ра­
кеты покажутся зубилом питекантропа.

А то, что на свет божий была выпущена только одна 
грудь, а не обе, усилило мое потрясение.

На чисто русском языке я почесал затылок и, возмож­
но, даже покраснел. А сенегалка добила меня. Она, улы­
баясь улыбкой Джоконды и глядя мне в глаза, подняла 
руку и прижала пальчиком сосок! И миллион тонн три­
нитротолуола бабахнула мне между глаз, в мою душу 
и в моего бога.

Мария Ефимовна поволокла меня в сторону от пре­
красных образов и символов простодушной Африки, бор­
моча:

— Поставила бы мне свечку Елизавета Павловна! Вот 
кадры — так это кадры! А ты жениться-то не собира­
ешься?

■— Успокойся, Ефимовна. Собираюсь. Насмотрелся на 
мусульманский мир и решил даже, что пророк Али прав. 
Если что и погубит христиан, то это их обычай брать толь­
ко одну жену.

Мы шли по бульвару Гамбетты, огибая огромный ковш 
дакарского порта.

Солнце пекло сквозь высокие облака. Редкие деревья 
были серыми и жидкими. Магазинов не было. Трамваев 
не было, троллейбусов не было, автобусов не было, такси 
не было.

Пакгаузы. Мачты и трубы судов над крышами пакгау­
зов. Пустынность. Пыль на лопухах. И, несмотря на
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жару, выпить хочется не прохладительного, а как раз го­
рячительного.

— Н-да,—сказала Мария Ефимовна. — Покурим. 
У тебя какие?

— Польские гвоздики.
— Дожили! У меня «Беломор».
Потом мы похвастались друг перед другом зажигал­

ками и обменялись ими.
— Скучной дорогой ты меня ведешь, — сказал я. — Се­

негальская глубинка. Ноги гудят с непривычки.
— Подожди. Есть тут местечко. Там посидим. А вооб­

ще, мила только та сторона, где пупок резан.
Она вывела меня на маленькую площадку, совсем без­

людную, окаймленную зарослями кустарников с яркими 
цветами, которые не пахли. За кустарником был двухсот­
метровый обрыв. И — океан.

Даль океана была густой синевы, она впитала свобо­
ду трех тысяч километров межконтинентального простора.

От дали и обрывной пропасти кружилась голова.
Внизу, как на фотографиях из космоса, видны были 

отдельные струи прибрежных течений.
Прибой медлительно взбаламучивал песчаное дно. 

Изумрудно просвечивала на отмелях каменная постель 
океана.

По обрыву сползала к узкой полоске белого пляжа ши­
рокая городская свалка. Одинокая цепочка следов от бо­
сых человеческих ног тянулась вдоль полосы, оставшейся 
после отлива воды.

И ветер океана. И запах океана.
Когда ты в пространстве океана, он тоже пахнет густо 

и коварно. Но только на берегу океанский запах можешь 
понять как следует, потому что в ноздрях он борется 
с запахом земли и оттеняется им.

Огромность океанского пространства. Ее тоже можно 
понять и ощутить только с земли. И тот пошляк, который 
шутил: «Люблю море с берега, а флотский борщ в ресто­
ране», недалеко ушел от величественной истины: только 
на стыке стихий или идей ощущаешь бездонность миро­
вой красоты.

Мы сели с Ефимовной на самый край обрыва, на теп­
лые камни, в тени рекламного кинощита. На щите изны­
вал от одиночества и желтой пыли облинялый Жан Га­
бен— Жан Вальжан.

— А Поддубный помер, Петр Степанович, — сказала 
Ефимовна и вздохнула. — Знал такого?
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<— Фамилию вроде слышал...
— Новые кладбища мне решительно не нравятся. Мо­

гилы— как огородные грядки, сплошная геометрия, — за­
явила Ефимовна и швырнула в Атлантику камешек.— 
И почва глинистая — даже бурьян на такой почве расти 
не будет. Про цветочки и говорить нечего. Правда, при 
помощи геометрии я Степаныча нашла быстро. Живой не 
без места, мертвый не без могилы... Мы с ним еще в три­
дцатые годы сюда, в Дакар, заходили. На «Клязьме».

Рассказывать о прошлом Ефимовна любит, как любит 
и ходить на кладбища к старым соплавателям, носить на 
могилки торф, ухаживать за цветочной рассадой. Смер­
ти, мне кажется, она совсем не боится. И часто повторяет 
загадочную фразу: «Смерти саваном не ублажишь». ■

В свои новелы Ефимовна подпускает элементы чудес­
ного и фантастического — эти средства поэтизации, соот­
ветствующие фольклорному мировоззрению морских слу­
шателей.

— Веселый был Петр Степаныч. Жаль, ты его не по­
мнишь. Просил, чтобы его в зимнем пальто и валенках 
хоронили. Иначе, мол, друзьям-морякам и нести на клад­
бище будет нечего. Росту в нем было полтора метра, 
веса меньше трех пудов. А фамилия — Поддубный. Те­
перешним людям такая фамилия ничего не скажет. За­
были силача, циркового атлета. Петр Степаныч для смеху 
себя за его сына выдавал. Только был он, когда мы еще 
вместе плавали, не Петр Степаныч, а третий штурман 
Петька Поддубный — сорванец и трепач. Организовал на 
«Клязьме» художественную самодеятельность — отличные 
ребята подобрались, способные, веселые комсомольцы... 
Капиталисты в Сингапуре как-то не дали нам угля. При­
шлось целый месяц угольщика дожидаться. Скучища. 
И вот первый концерт. Кочегар Фома Иванов — сверхгро­
мадной комплекции мужчина. К каждой руке привязано 
пс венику. Раздет, конечно, до кальсон. И в таком виде 
Фома плавно вылетает на трюмный люк, машет вениками- 
крыльями и вокруг корыта с водой делает круги, изобра­
жает птицу. И поет. Голосок у гиганта тоненький был, 
как у соловушки. Летает он вокруг корыта, машет вени­
ками и поет: «Вот вспыхнуло утро, румянятся воды, над 
озером быстрая чайка летит; ей много простора, ей мно­
го свободы, луч солнца у чайки крыло золотит...» И так 
он грустно пел, Фома, что даже плакать захотелось. 
И тут вылез на палубу с ракетным пистолетом Петр Сте­
паныч. Рожа разрисована под свирепого дикаря. Подпол­
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зает к чайке, целится из пистолета. А Фома все поет и во­
круг корыта летает, не видит опасности. Петька Поддуб­
ный— трах!—стреляет. Фома хвать себя веником за серд­
це и падает в корыто. Убил охотник чайку! Все вокруг 
ногами дрыгают от смеха...

Мария Ефимовна с удовольствием закурила новую 
«беломорину». Кладбищенские воспоминания никак не 
угнетали ее. Только маленько спать хотелось хранитель­
нице исторических преданий, составительнице родослов­
ных, ценительнице традиций прошлого свободного море­
плавания. Так называю я про себя Марию Ефимовну 
Норкину.

— Да. А пришли во Владивосток — Петька деньги по­
терял, получку всего экипажа. Подумать только — с та­
кого рейса вернулись, а он деньги потерял! Загулял по 
дороге с бичменом, тот и увел портфель. Засел штурма- 
нец в кают-компании, голову в грязную тарелку положил 
и навзрыд рыдает. Бьет себя в грудь и кричит, что на все 
готов и сейчас сам за борт прыгнет, что жизни ему нет! 
«Ведомости тоже стибрили? — спрашиваю тогда я .— 
Сколько мне насчитано было?» — «На тебе ведомости, 
подавись своими ведомостями!» — орет он. А я возьми 
да и распишись в получении денег. Тут у Петра Степаны- 
ча истерика случилась. Слезы даже из ушей полились. 
Норовил роспись вычеркнуть химическим карандашом. 
Но вся художественная самодеятельность тоже расписа­
лась, отличные были комсомольцы — не для денег и фар­
цовки жили, для правильной жизни жили. Увели Петьку 
в каюту, посадили под замок, чтоб он чего не вытворил. 
И к вечеру весь экипаж расписался, кроме контры-капи­
тана. Контре ребята собрали полную сумму из своих по­
следних заначек. И стояла «Клязьма» в порту Владиво­
сток тихая, как овечка. Ни одного человека в милицию 
не забрали — монолитную морально-политическую созна­
тельность матросики проявили. В море капитан стюарда 
вызвал и вернул через него деньги ребятам. Может, со­
весть заговорила, может, личного состава застеснялся. 
И долго потом — несколько лет, до самой войны — то 
один, то другой из моречманов с «Клязьмы» получал 
вдруг денежный перевод. Ребята затылки чесали — не по­
нять было, не вспомнить, какая у них добрая тетя на­
шлась? А это маленький Поддубный долги отдавал. Же­
на, говорили, от него ушла — надоело ей с хлеба на квас 
перебиваться. Ясное дело — надоест... После войны он 
военным остался. Эсминцем целым командовал. Нет, фло-
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том!—закончила Ефимовна, напустила слюны в мунд­
штук и выщелкнула окурок в Габена. .

Я легко простил ей некоторую гиперболизацию судьбы 
героя и его возможностей, ибо это естественные черты 
всякого эпоса.

— Ефимовна, ты в кого окурком стреляешь? Это же 
великий артист! Знаешь его?

— Габена? Да ты, Викторыч, очумел! Да я его живо­
го, как тебя, видела! В Марселе на киносъемках. Он ка­
питана спасательного судна изображал...

— А что он сам моряк, знаешь?
— Ты скоро в моряки и Майю Плисецкую запишешь.
— Он, Ефимовна, был старшиной второй статьи. Он 

командовал танком в полку морской пехоты в дивизии 
генерала Леклерка. Он на танкере пересек эту голубую 
Атлантику в сорок третьем, когда здесь держали верхи 
немецкие подлодки. Он въехал в Париж на своем танке 
в тельняшке. И больше всего в жизни он гордился тем, 
что был старшиной второй статьи, а не офицером. Он, 
вообще-то, терпеть не может военных...

— Я помню тебя в кителе, — сказала Мария Ефимов­
на. — И хомутики на плечах от погон. Спороть тебе не­
досуг было. Я их спорола. Ты большим офицером был?

— Совсем маленьким, Ефимовна.
— Ты молодым строгий был. Я тебя даже боялась.
Она мне льстила. Она знала, что я хочу быть стро­

гим, хотя плохо способен к этому. Это потому, что мой 
дух ленив. Он не терпит напряжений. Идеал моего ду­
ха — Обломов. Другое дело, что Обломов нам только снится.

— Как Ваську-то на Диксоне выгнал! Я его до сей по­
ры помню и жалею. Не встречал больше?

— Нет.
Атлантический океан под нами вздувался, притапливал 

мели, вода теряла зелень, синела — шел прилив.
— Скоро ты будешь дома, — сказала Ефимовна.— 

Может, успеете к Новому году?
— Вряд ли успеем.
'— Двуличный ты человек, — сказала Ефимовна. — И 

я двуличная. В море хочешь на берег. На берегу хочешь 
скорее в море.

— Становишься философом, — сказал я. — Повторяешь 
старые истины. Все мы амфибии.

Несколько недель назад я думал об этом на противо­
положном берегу Атлантики, на горе Эль-Серро в Уруг­
вае, возле старинной пушки, колеса которой погрузились
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в землю, лафет растрескался, а на дульном срезе росла 
ромашка.

Я стоял над таким же обрывом. Внизу канал Интер- 
медио и проход Банко-Чико вели к Буэнос-Айресу кораб­
лики величиной с муху. Кораблики-мухи оставляли за со­
бой медленно расходящиеся веера кильватерного следа. 
Была тишина. Штиль. Ясное, четкое, но не палящее солн­
це. Пальмы кивали на величие океанских пространств 
равнодушно, привычно. Бараны, белые, кудрявые, как бо­
роды древнегреческих философов, бродили вокруг по 
скалам. С ними вместе карабкались по скалам белые ло­
шади. Белое живое — среди океанской сини и красных 
цветов незнакомых кустарников. И надо всем — маяк на 
вершине Эль-Серро.

Белые лошади на уругвайских скалах, белый скелет 
кита на желтом берегу Анголы, из белого камня кресты 
на черных берегах Исландии, белые молчаливые фрегаты 
возле Огненной Земли...

, Проходят строки зола
По летописи века...

Я давно свыкся с мыслью, что мы в некотором смы­
сле ведем двойной образ жизни и являемся не более сухо­
путными, чем морскими существами. Это мысль Страбо­
на. Ее надо понимать так же широко, как слова Эйн­
штейна: «Все начинается со звезд».

Если не будете специально следить признаки амфи- 
бийности вокруг, не заметите их. И тогда мои рассужде­
ния покажутся домыслами мариниста. Но попробуйте 
искать океан вокруг себя — и найдете даже в Омске. Ко­
нечно, искать надо тщательно. Как средней известности 
писатель ищет в печати свою фамилию.

— Викторыч, у меня к тебе просьба... — тихонько ска­
зала Ефимовна и даже как-то засмущалась.

— Давай.
— Напиши про Степаныча рассказ, а? Как он всю 

жизнь долги отдавал, а?
— Честно: роман у тебя со Степанычем был?
— Ага, Викторыч.
— А может, выдумываешь?
— А может, и выдумываю. Все равно напиши про него. 

Если не рассказ-, то сказку, ладно?..

Вечером мы отошли на рейд Дакара.
Утром «Литва» снялась на Рио,
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Я смотрел из окна каюты в бинокль и углядел Ефи­
мовну. Она на променад-деке стояла и выглядывала меня. 
На уходящий в прошлое Дакар ей наплевать было.

Среди белых роб матросов-пассажиров Ефимовна 
четко выделялась черным платьем. Сложенным зонтиком 
она защищала глаза от солнечного и океанского блеска. 
И ничем в нашу сторону не махала. Старая морячка зна­
ла, как мало шансов увидеть на другом судне товарища 
за считанные минуты расхождения. Товарищ или спит, 
или ест, или на вахте, или играет в «шиш-беш».

Я пожелал кастелянше спокойного рейса, и чтобы ко­
ридорные не рвали простыни на тряпки, и чтобы старпом 
вовремя составил акт на списание прожженных сигарета­
ми пассажиров наволочек.

Прощай, моя старая гевель, как называют здесь, на 
старой африканской земле, хранительниц традиций, тех 
традиций, которые существуют только устно, как суще­
ствуют у нас поваренные советы по приготовлению ка­
кой-нибудь царской пасхи. Прощай, моя старинная по­
друга, к простым словам твоим, составительница родо­
словных безвестных людей, наверное, иногда было бы 
так полезно прислушиваться королям...

«Литва» пробурлила мимо ровный кильватерный след 
и скоро стала бликом среди других океанских бликов. 
И слова моей прощальной тирады улетели вслед за ней. 
И где-то там упали в волны.

«Первый, кто найдет их, попадет в рай»— так закан­
чивают сенегальцы свои сказки.

ПОД ВОЙ ТРЕХГЛАЗЫХ ХОБОТОВЫХ

Древние греки очень ценили 
пение цикад, и, как известно, 
Анакреон написал оду в честь 
цикад.

Энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона

Из Дакара мы снялись на Касабланку. Был ранний 
вечер. Штиль. Заходящее солнце вдавливается в океан, 
прогибает огромной пылающей тяжестью горизонт. .

Золото в голубом.
Остров Горе. Он действительно пропитан горем чер­

ных рабов — здесь был пересыльный пункт невольников, 
но название острова ничего общего с нашим «горем» не 
имеет. Просто одинаково звучит.
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Ночью усиливающийся ветер. Какая-то непонятная, 
чуточку сумасшедшая радиограмма от матери. Уже за­
предельно она соскучилась. «Соскучилась» не то слово» 
Когда старая женщина, думая о ежедневной возможно­
сти смерти, ждет сына после семи месяцев рейса — это 
уже не скука.

Дурные телепатические подергивания души. Страх. 
Нервы. Вдруг заметил в передней грани ковша Большой 
Медведицы что-то раздражающее — третью звезду! Что 
за чертовщина? Долго тряс головой, зажмурив глаза, как 
лошадь, у которой застряла в глотке краюха черствого 
хлеба. Наконец искоса опять глянул на Медведицу. 
Третья звезда сместилась! Спутник! Идет по меридиану 
прямым курсом на Полярную. Медленная деловитая звез­
дочка. Я выругался. И понял, что путешествие для меня 
продолжается только внешне. Внутренне оно закончилось. 
И потому бесит даже невинный спутник. И не хочется 
в Касабланку.

После вахты видел очередной сон. Третий штурман 
Женя — скрытый юморист, осторожный выгадыватель, 
тщательный судоводитель, уклончивый тип — ворует где-то 
старинные книги и приносит их мне штука за штукой 
в подарок. И я знаю, что дурно брать ворованное, но нет 
сил не брать. Отчетливо запомнились названия книг и их 
внешний вид: «Воспоминания моряка о старой Москве», 
сборник на старорусском о гибели судов, огромные фо­
лианты (коричневые) с акварелями шедевров мировой 
архитектуры. И на всех книгах: «Издание Присыпина». 
Причем этот неведомый Присыпин только что помер, а его 
книжный склад и грабят разные Жени. В том же сне 
я ел черешню. Цветущий сад, черешня, я хожу между 
деревьев и рву черешню... Жадность к книгам была во мне 
нездоровая, трясущаяся, дух перехватывающая, подлень­
кая. Откуда вдруг такое? Долго думал и вспоминал 
разное мелочное недавнее. Вероятно, такое книжное при­
снилось по ассоциации с Базуновым. Был такой книгоиз­
датель— мой дальний и древний родственник. На его фа­
милию натолкнулся недавно в примечаниях к Достоев­
скому.

Вышли из тропиков, быстро холодеет.
Вечером приказ повернуть на сто восемьдесят, идти 

обратно в Дакар, там встретиться с теплоходом «Ладо- 
галес», дать ему топлива. Мы уже в тысяче миль от Да­
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кара. Туда тысячу, обратно тысячу. Во сколько обойдет­
ся тонна топлива?

Противно возвращаться. Опять вытаскиваешь из ниж­
него ящика штурманского стола отработанные карты, 
стираешь плохой резинкой старые курсы, прокладываешь 
новые по изношенной бумаге. Как бы аккуратно ни от­
носиться к карте, она даже после одной-единственной 
прокладки теряет невинность, перестает излучать девиче­
ское обаяние. А у наших карт на бородавках уже седые 
волоски выросли.

Опять отмель Арген, опять с калейдоскопической бы­
стротой мелькают с левого борта названия африканских 
государств. Много их. Опять остров Горе и мыс Зеленый.

Двадцать восьмого декабря подошли к Дакару. Тер­
риториальные воды Сенегала шесть миль. Стали на 
внешнем рейде в семи милях от береговой черты, вне зоны 
досягаемости властей.

Ждем «Ладогалес».
Ребята из экспедиции вылезли на палубу — повальное 

загорание, свальный грех с солнцем. Часами ползают во­
круг надстроек, прячась от резкого ветерка с океана, 
и жарятся. За полгода все загорели, конечно. Но нор­
мально загорели, по-человечески. А надо сногсшибатель­
но. Зачем? Чтобы удивлять на январских слякотно­
снежных улицах бледных ленинградцев. Такими предвку­
шениями полны души научных сотрудников, этим они 
и живы.

Умный Мериме заметил, что игра в домино — про­
образ и школа мелкой политики. Теперь ясно, почему «ко­
зел»— морская игра. Без мелкой политики в экипаже не 
просуществуешь. Но у нас уже и в «козла» давно не 
играют: слишком интеллектуально, утомляет. Из развле­
чений только «шиш-беш» осталось. Азартная игра, ази­
атская.

Перед ночной вахтой проснулся от скрипа, скрежета 
и ора цикад. Они верещали SOS, заплутавшись в сталь­
ном лабиринте судна. Отвратительные жуки-жужелицы. 
Они умудрились проникнуть в каюту сквозь задраенное 
стекло и запертые двери. Одного я обнаружил быстро. 
Он сидел возле настольной лампочки. Лампочка создава­
ла жуку иллюзию самого жаркого времени дня, хотя бы­
ло двадцать три часа пятьдесят минут. Этого иллюзио­
ниста я накрыл полотенцем и, вздрагивая от страха
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и отвращения, вытряхнул в коридор. Отвратительный 
жук с большой головой и огромными глазами. Он бул­
тыхался в полотенце — новорожденный Геракл, а не на­
секомое! На обнаружение и эвакуацию второго времени 
оставалось мало. Он хитро замаскировался или зами- 
микрировался. И поверхностный обыск не дал ничего. 
А я уже опаздывал на вахту минуты на четыре — редкий 
для меня случай.

Надо было еще обязательно сполоснуть физиономию. 
После вечернего сна телесной и духовной свежести в мо­
ряке не остается ни на грош.

Склоняясь над умывальником, я буквально оглох от 
близкого скрипа, скрежета и ора цикады. Самец сидел 
в шпигате умывальника! Оттуда торчали его усы. Выта­
скивать мокрого жука из шпигата было слишком тяжело 
моим интеллигентным нервам. Кроме того, я признаю 
только честную игру. Жуку надо было дать возможность 
доказать свое жизнелюбие, мужество и изворотливость. 
Я слегка прикрыл шпигат пробкой и оставил течь из кра­
на маленькую струйку воды. Если жук выберется на сво­
боду при таких обстоятельствах, он заслужил право на 
жизнь — так я решил. И помчался на мостик. Опоздание 
было уже около шести минут.

— Прости, бога ради, Женя, задержали форс-мажор­
ные обстоятельства! — объяснил я третьему штурману.

— Чего такое?
— Цикаду ловил.
— Пролезла в каюту?
— Ага.
Он фыркнул над школьной тетрадкой, в которую за­

носил очередную туфту под названием «Дневник рейса».
Евгений Николаевич Чернецов вслух фыркал редко. 

Он был скрытым юмористом. Я обнаружил его юмор 
в «Дневнике рейса». Среди официального, серьезного, от­
ветственного текста, отражающего нашу работу по обес­
печению небесных объектов в южном полушарии, там 
время от времени попадались посторонние слова. Напри­
мер: «На якоре рейда Каргадос. Симпатичной рыбы нет. 
08.20. Сменили место якорной стоянки. Рыбы тоже нет». 
Или: «Снялись из порта Лас-Пальмас в Атлантический 
океан. Отоварка плохая, но лучше, чем в Гибралтаре».

Евгений Николаевич твердо верил в то, что «Дневник 
рейса» не будет прочитан ни единым человеком на свете, 
кроме него самого. Он ошибся. Этот документ хранится 
в моем письменном столе. За 29.12 отмечено: «Подошел
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т. х. «Ладогалес». Сдаем излишек топлива. Приняли на 
борт 10 567. сверчков».

Судно кишмя кишело вопящими жуками.
Оказывается, «Ладогалес» вез копру и другие аро­

матные товары для кондитерской промышленности. За­
пах кокосов привлек цикад. Они облепили «Ладогалес» 
на подходе к Дакару. А теперь распределились равномер­
но между «Ладогалесом» и нами.

Я вышел из штурманской рубки в отвратительном 
хрусте — цикады гибли под подошвами. Свежепокрашен­
ные спасательные вельботы напоминали арену Колизея, 
усеянную распятыми христианами. Жуки влеплялись в не­
просохшую краску и вопили предсмертные псалмы. Боц­
ман Гри-Гри должен был утром сойти с ума. Ему пред­
стояло шкрябать вельботы и красить по новой.

В ночи под правым крылом мостика хрипло ругался 
мой коллега — вахтенный помощник «Ладогалеса». Я пе­
регнулся через леер и пожелал ему традиционной «спо­
койной вахты». Он поднял голову и ответил тем же. «Ла­
догалес» был меньше «Невеля». Их пеленгаторный мостик 
был ниже нашего крыла.

Приятно стоять вахту, когда рядом другое судно, но­
вые люди, чужие голоса. Даже вой цикад не так ужа­
сен— на миру и смерть красна.

Между бортами бегемотами копошилась слабая зыбь, 
поскрипывали кранцы.

Была полночь. Огни Дакара полукольцом охватывали 
рейд.

Ни коллеге, ни мне нечего было делать. Только коро­
тать время. Нас на несколько часов связали пуповины 
топливных шлангов.

— Откуда идете? — спросил я коллегу.
Он поднялся на пеленгаторный мостик, чтобы быть 

ко мне поближе. Мы обменялись сигаретами, изучая лица 
друг друга, убедились в том, что не встречались раньше, 
и тихо разговорились.

Они прошли на восток Северным путем и должны 
были вернуться на запад тоже через Арктику, но ледовая 
обстановка оказалась тяжелой, дальше Амбарчика они 
не пробились, едва успели выбраться за мыс Дежнева. 
Поработали на востоке, взяли копру в Индонезии и шли 
домой югом. Устали, конечно. Мастер простыл на Дик­
соне, когда ездил там на рыбалку. Его скрючило. Спит 
на горячем песке. Характер у мастера всегда был не ах­
ти, а в скрюченном виде стал еще хуже. Еду ему готовят
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отдельно, а ест это, отдельно приготовленное, он при 
всех, в кают-компании. И еще кряхтит, хватается за по­
ясницу...

Я спросил, не заходили ли они в бухту Варнека, когда 
двигались на восток. Оказалось, что заходили, стояли 
там в ожидании ледоколов. Лед в Ю-шаре и Карских Во­
ротах набило ветром по самую завязку. Коллега наве­
стил кладбище Варнека. С моей легкой руки на это клад­
бище моряки совершают экскурсии, когда торчат на 
Вайгаче. Кладбище растет не шибко. Пополнилось только 
ненкой, замерзшей на Ледяном берегу под Бахусом, да 
ненцем, сгоревшим в собственном доме по-трезвому.

Когда я слушал про Арктику на рейде Дакара, мне 
так и мерещился за бортом таинственный шепот вайга- 
чевских ненцев: «Пирта есть? Есть пирта?»

Слова «Амбарчик», «Ю-шар», «мыс Дежнева» вздыма­
ли из жизненной дали лохмотья воспоминаний, муть ас­
социаций, отработанные настроения.

Но я молчал о них. Штурман с «Ладогалеса» был мо­
ложе меня и многого не понял бы, начни я вспоминать 
при нем далекую правду.

Ничто за мой век так не изменилось по своему духу, 
как Арктика. Ее одомашнили, как овцу или барана. 
Укротили, как клодтовских коней. Опошлили, как львов 
Юсуповского дворца в Крыму.

Арктика была огромной. Теперь она сжалась и про­
должает сжиматься, как'шагреневая кожа.

Раньше в огромной Арктике все знали друг друга, как 
жители одной деревеньки.

Семейное чувство, арктическое братство было знакомо 
даже сезонникам-грузчикам в полярных портах.

Не только Кренкеля знали все, но и Кренкель знал 
всех.

Казалось, люди плывут или летят не на разных ко­
рабликах и самолетиках, а на одном, форштевень кото­
рого— мыс Дежнева, корма — остров Вайгач, бухта Вар­
нека, мыс Болванский Нос.

Всегда хвастаюсь северным и арктическим прошлым.
Однажды в Польше, в порту Гданьск, я попал на бан­

кет в честь великого польского праздника. На банкете 
оказались две пани, дочь и мама, прекраснее которых 
я не видел даже на далеком острове Маврикий. Я ухажи­
вал, используя опыт Хлестакова и Милого друга, то есть 
и за той, и за другой. Обихаживая полячек, я заострил 
язык до змеиного жала, И танцевал все танцы, не умея
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танцевать ни одного. Ни черта не помогало растопить 
лед в сердцах панночек. И тогда я вспомнил Арктику. 
Я сообщил дочке, что, если она выйдет за меня замуж, 
я увезу ее на Северный полюс. Эта пошлятина тоже не 
сработала. Тогда я поместил на полюсе звероводческую 
ферму. На ферме я был заведующим. Там мы разводили 
белых медведей, чтобы предохранить зверей от вредного 
влияния окружающей среды в век НТР. Белые медведи 
были ручные. В дни великих праздников мы повязывали 
белым медведям черные форменные галстуки...

Здесь младшая панночка не выдержала и рухнула 
в мои объятия. И мать повисла у меня на шее. Они обе 
ради меня готовы были на все. От такой победы моя го­
лова закружилась. И я уронил ее, голову, в клубничное 
мороженое, в котором и заснул. И снилась мне, естествен­
но, Арктика, айсберги и белые медведи. И все это правда. 
И я получил воспаление лобных пазух. И не записал даже 
адреса красавиц...

Эту байку я рассказал вахтенному штурману «Ладо- 
галеса» под вой трехглазых хоботовых — у цикад три 
глаза, и принадлежат они к этому слоновому отряду.

П р и м е ч а н и е .
Из письма читательницы Марины Константиновны 

Асатур: «Во-первых, у цикад глаз: 2 больших и 3 малень­
ких, и называются они равнокрылые хоботные, а не хо­
ботовые. Во-вторых, Вы почему-то упорно и многократно 
называете их жуками. Это все равно что кролика назвать 
тигром. Называйте их как угодно — букашками, козяв­
ками, мерзкими тварями, но только не жуками, ибо по­
добное несоответствие острым ножом будет всегда вон­
заться в сердце любого энтомолога, а их развелось до­
вольно много. Когда Вы описываете груды гибнущих ци­
кад, у меня от жадности глаза и зубы разгорелись. Как 
они нам нужны на занятиях, и как мало у нас их оста­
лось! А тут столько добра пропало! Еще. В рассказе 
«В тылу» у Вас «гундосят жужелицы». Жужелицы не 
могут гундосить. Это — жуки, ведущие сумеречный и ноч­
ной образ жизни и являющиеся активнейшими хищника­
ми. Как всякие порядочные ночные разбойники, работают 
они совершенно бесшумно. А стрекотали у Вас в Средней 
Азии, вероятно, или саранчовые, или кузнечики, или сверч­
ки, или все те же цикады...»

Господи! Жужелицу не можешь жуком назвать, а? Вот 
и попробуйте быть писателем во второй половине два­
дцатого века... -
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Письмо Марины Константиновны Асатур очень ласко­
вое, перехваливающее меня, полное юмора и добра. А за­
канчивается оно постскриптумом, который кажется не­
ожиданным на первый взгляд. Итак, дело идет о жуках 
и цикадах и вдруг: «Р. S. Весной 1942 мне было 9 лет 
и я собирала в корзину щепки на развалинах возле бло­
ковского дома на ул. Декабристов. Взобралась повыше, где 
было меньше народу и больше щепок. Иду, собираю, 
и вдруг из обломков нога торчит — женская, в чулке. Я ку­
барем скатилась вниз и больше туда не ходила. С тех 
пор всякий раз, как прохожу здесь, вспоминаю эту ногу».

СЦЕНАРИСТЫ И РЕЖИССЕРЫ В МОРЕ

Итак, рассказал я байку про польских панночек штур­
ману «Ладогалеса» под вой пятиглазых равнокрылых 
хоботных.

— Н-да, — глубокомысленно сказал в ответ коллега.— 
Если радость на всех одна, на всех и беда одна.

Он имел в виду цикад. Его слова показались мне где- 
то слышанными. Даже померещилось, что это я сам их 
когда-то написал или сказал. Но я ошибся. Это слова из 
песни к кинофильму «Путь к причалу». Они послужили 
основой популярного анекдота, который оказался слиш­
ком заковыристым для глаз и ушей одного моего стар­
шего товарища, и потому я его здесь не привожу. Одна­
ко именно анекдот дал толчок для воспоминаний о ра­
боте над сценарием «Путь к причалу».

Началом киноэпопеи можно считать момент, когда 
режиссер Георгий Данелия, знаменитый ныне фильмами 
«Я шагаю по Москве», «Не горюй!», «Тридцать три», 
«Совсем пропащий», и режиссер Игорь Таланкин, знаме­
нитый ныне фильмами «Чайковский» и «Дневные звез­
ды», отправились вместе со мной в путь к причалу аркти­
ческой бухты Тикси.

Вернее, в далекий путь отправились тогда только Та­
ланкин и я. Неважно, по каким обстоятельствам, но Гия 
обострил отношения с бортпроводницей и за минуту до 
старта покинул самолет полярной авиации в аэропорту 
Внуково. Конечно, мы могли бы договориться со стюар­
дессой, но гордыня забушевала в режиссерской душе 
с силой двенадцатибалльного шторма, и он выпал из 
самолета с высоко поднятой головой, оставив в моем 
кармане деньги и документы, в багажном отделении ве­
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щи и в хвостовом гардеробе теплую полярную одежду из 
реквизита «Мосфильма».

Было 03.09.1960 года.
В Москве было жарко.
Мы взлетели. И я увидел внизу на огромной пустыне 

столичного аэродрома маленькую фигурку в ковбойке. 
Фигурка не махала нам вслед рукой.

Мы с Таланкиным мрачно молчали, ибо чувствовали 
себя предателями. Вероятно, нам следовало покинуть борт 
самолета вместе с Гией.

Мы с Таланкиным как раз работали над сценарием 
фильма о мужской дружбе. О том, как товарищ спешит 
к товарищу по первому зову на противоположную сторо­
ну планеты. А в нашем собственном поведении явно скво­
зило некоторое двуличие.

С Внуковом удалось связаться только через сутки 
с Диксона. Радисты сообщили, что на трассе Великого 
Северного пути обнаружен странный грузин. Он собирал 
хлебные огрызки на столах летной столовой то ли в Ам- 
дерме, то ли в Воркуте. Но не это потрясло полярников. 
Их потрясло, что грузин пробирался через Арктику в ру­
башке. < 1

Обратите внимание: Георгий Николаевич не вернулся 
домой, чтобы прихватить деньжат и пальтишко. Он про­
должал демонстрировать вселенной неукротимую горды­
ню. Возможно, правда, что короткое возвращение домой 
и неизбежная встреча с мамой по разным причинам не 
устраивали молодого, но уже знаменитого режиссера. 
Отступать он не любит. Он одиноким голодным волком 
догонял нас.

Уже тогда я понял, что работать над сценарием с Да- 
нелией будет трудно, что он будет держаться за свои 
точки зрения с цепкостью лемура, который вцепился 
в кочку.

Мы воссоединились в Тикси. : '
Аэродром там был далеко от поселка, машину из ка­

питана морского порта было не выбить, к самому приле­
ту Гии мы опоздали, в аэропортовском бараке его не бы­
ло, и мы уже собрались уезжать, когда выяснилось, что 
вокруг давно пустого самолета кто-то бегает. Бегал 
Гия — согревался: снежные заряды налетали с Ледовито­
го океана.

Он сразу, но сдержанно высказал в наш адрес не­
сколько соображений. Затем замкнулся в себя и в при­
везенную нами меховую одежду, .
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07.09.1960 года на ледокольном пароходе «Леванев­
ский» мы отправились в Восточный сектор Арктики 
с целью снабжения самых далеких на этой планете ост­
ровных полярных станций. . j

Редкий для меня случай — в рассказе «Путь к прича­
лу» у главного героя боцмана Росомахи существовал 
прототип. Это был мичман Росомахин. Мы плавали с ним 
на спасателе в 1952—1953 годах. Мы с ним не только 
плавали, но и тонули 13 января 1953 гора у камней со 
скупердяйским названием Сундуки в Баренцевом море, 
на восточном побережье острова Кильдин, севернее рейда 
с веселым названием Могильный.

Мы спасали средний рыболовный траулер № 188. Но 
тень «Варяга» витала над этим траулером. Он спасаться 
не пожелал. Он нормальным утюгом пошел на грунт, 
как только был сдернут с камней, на которые вы­
летел. .

Аварийная партия разделилась на две неравные части. 
Одна часть полезла на кормовую надстройку, другая на 
задирающийся к черным небесам нос — траулер уходил 
в воду кормой. Я оказался на кормовой надстройке и на­
блюдал оттуда за волнами, которые заплескивали в ды­
мовую трубу. Рядом висел на отличительном огне мичман 
Росомахин. .

Температура воды минус 1°, воздуха минус 6°, ветер 
5 баллов, метель, полярная ночь, огромное желание спа­
сти свою шкуру любой ценой.

И когда подошел на вельботе капитан-лейтенант За- 
горуйко, я заорал и замахал ему. Я решил, что первыми 
надо снимать людей с кормовой надстройки, ибо нос бу­
дет дольше торчать над волнами. Я очень глубоко замо- 
тивировал решение. В корме — двигатель, наиболее тяже­
лая деталь — раз; чем глубже уходит в волны корма, тем 
труднее снять с нее людей, так как вокруг надстройки ку­
ча разных шлюпбалок, выгородок и другого острого же­
леза— два; в носовом трюме нет пробоин, и там образо­
валась воздушная подушка — три, и т. д., и т. п.

И тогда прототип моего литературного героя спас 
мне душу. Он заорал сквозь брызги, снег, и ветер, и гро­
хот волн, что я щенок, что командиры аварийных партий 
и капитаны уходят с гибнущих кораблей последними. Если 
бы не его вопль, я попытался бы отбыть с траулера одним 
из первых, как нормальная крыса, и навсегда потерял бы
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уважение к самому себе, не говоря уже об уважении 
ко мне следователя и прокурора.

Таким образом, каждое предложение Данелии по из­
менению чего-то в боцмане Росомахе ранило мою спасен­
ную когда-то Росомахиным душу. Кто это собирается 
что-то изменять в моем рассказе? Режиссер, человек, ко­
торый видел море только с сочинского пляжа? Человек, 
который даже не знает, где остров Кильдин и где Гуси­
ная земля? Какое право он тогда имеет делать фильм 
о погибшем в море спасателе?

Я, конечно, не показывал своих чувств Гии, но он 
о них догадывался. И, кроме того, как настоящий режис­
сер, понимал необходимость войти в материал самому.

И тогда было принято решение отправиться на судне 
в Арктику и писать сценарий в условиях наиболее близ­
ких к боеьым.

На «Леваневском» мы оказались в одной каюте. Гия 
на верхней койке, я на нижней- И полтора кубических 
метра свободного пространства возле коек. Идеальные 
условия для проверки психологической совместимости 
или несовместимости. Плюс идеальный раздражитель, 
абсолютно еще не исследованный психологами, — соав­
торство в сочинении сценария.

Если в титрах стоит одно имя сценариста, то — по 
техническим причинам. Мы на равных сценаристы этого 
фильма.

Уже через неделю я люто ненавидел соавтора и ре­
жиссера. Кроме огромного количества отвратительных 
черт его чудовищного характера он приобрел на судне 
еще одну. Он, салага, никогда раньше не игравший 
в морского «козла», с первой партии начал обыгрывать 
всех нас — старых, соленых морских волков!

Психологи придумали адскую шутку для того, чтобы 
выяснить психологическую совместимость. Вас загоняют 
в душ, а рядом, в других душевых, — ваши друзья или 
враги. И вы должны мыться, крутя смесительные краны, 
а на вас льется то кипяток, то ледяная вода — в зависи­
мости от поведения соседа, ибо водяные магистрали 
связаны.

Так вот, посади нас психологи в такой душ, я бы не­
медленно сварил Георгия Николаевича Данелию, а он 
с наслаждением заморозил бы меня..

И это при том, что и он, и я считаем себя добрыми
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людьми! Почему мы так считаем? Потому что ни он, ни 
я не способны подвигнуть себя на каторгу писательства 
или режиссерства, если не любим своих героев. У Гии, 
мне кажется, нет ни одного Яго или Сальери. Его нена­
висть к серости, дурости, несправедливости, мещанству 
так сильна, что он физически не сможет снимать типов, 
воплощающих эти качества.

Гия начинал в кино с судьбы маленького человеческо­
го детеныша, которого звали Сережей. И в этом боль­
шой смысл. Полезно начать с детской чистоты и со свет­
лой улыбки, которая возникает на взрослых физионо­
миях, когда мы видим детские проделки. Знаете, самый 
закоренелый ненавистник детского шума, нелогичности, 
неосознанной жестокости — вдруг улыбается, увидев в скве­
ре беззащитных в слабости, но лукавых человеческих 
детенышей.

При всей сатирической злости в Данслии есть отчет­
ливое понимание того, что сделать маленькое добро ку­
да труднее, нежели большое зло, ибо миллионы поводов 
и причин подбрасывает нам мир для оправдания дурных 
поступков.

Когда я писал о боцмане Росомахе, то любил его и дав­
но отпустил ему любые прошлые грехи.

Когда Гия решил делать фильм по рассказу, перед ним 
встала необходимость полюбить боцмана с не меньшей 
силой. Но поводы и причины любви у меня и у Гии были 
разные, так как люди мы разного жизненного опыта. 
Надо было сбалансировать рассказ и будущий фильм 
так, чтобы мне не потерять своего отношения к меняюще­
муся в процессе работы над сценарием герою, а Гии на­
брать в нем столько, сколько надо, чтобы от души по­
любить. .

Сбалансирование не получалось.
Уже на восьмой день плавания мы перестали разгова­

ривать. В каюте воцарилась давящая, омерзительная ти­
шина. И только за очередным «козлом» мы обменивались 
сугубо необходимыми лающими репликами: «дуплюсь!», 
«так не ставят!», «прошу не говорить с партнером» 
и т. д.

Точного повода для нашей первой и зловещей ссоры 
я не помню. Но общий повод помню. Гия заявил в уль­
тимативной форме, что будущий фильм не должен быть 
трагически-драматическим. Что пугать читателей мраком 
своей угасшей для человеческой радости души я имею 
полное право, но он своих зрителей пугать не собирается,
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он хочет показать им и смешное, и грустное, и печальное, 
но внутренне радостное...

— Пошел ты к черту! — взорвался я.— Человек про­
жил век одиноким волком и погиб, не увидев ни разу 
родного сына! Это «внутренне радостно»?!.

Он швырнул в угол каюты журнал с моим рассказом.
— Это тебе не сюсюкать над бедненьким сироткой 

Сереженькой!—сказал я, поднимая журнал с моим рас­
сказом.— Тебе надо изучать материал в яслях или, 
в крайнем случае, в детском саду на Чистых прудах, а не 
в Арктике...

Вокруг «Леваневского» уже давно сомкнулись тяже­
лые льды.

Гия взял бумагу и карандаш. Когда Гия приходит 
в состояние крайней злости, он вместо валерьянки или 
элениума рисует. Он рисует будущих героев, кадрики бу­
дущего фильма или залихватски танцующих джигитов. 
В хорошем настроении он может набросать и ваш порт­
рет. Все мои портреты, изображенные Гией, кажутся 
мне пародиями или шаржами. Правда, я никогда не го­
ворил ему об этом. Я просто нарисовал его самого с по­
вязкой— бабским платочком — на физиономии. Получи­
лось, на мой взгляд, очень ■ похоже, хотя один глаз я на­
рисовать не смог.

Происхождение повязки таково.
Севернее Новосибирских островов в Восточно-Сибир­

ском море есть островок Жохова. Это около семьдесят 
пятого градуса. Я уже вспоминал медвежат и собак этого 
островка. Два года туда не удавалось пробиться судам. 
Полярная станция оказалась на грани закрытия. «Ле­
ваневский» пробился. Началась судорожная, торопливая 
выгрузка. Конечно, работали и Данелия, и Таланкин. 
Работали как обыкновенные грузчики. Только выгрузка 
была необыкновенная. Судно стояло далеко от берега.

Ящики с кирпичом, каменный уголь, мешки с картош­
кой, тяжеленные части ветряков из трюмов перевалива­
лись на понтон, катерок тащил понтон к берегу среди 
льдин, затем вывалка груза на тракторные сани, оттаски­
вание грузов к береговому откосу... Работа и днем и ночью 
при свете фар трактора.

Понтон не доходил до кромки припая. И часто мы ра­
ботали по пояс в месиве из воды, измельченного льда 
и песка со снегом.

Покурить удавалось, только когда понтон застревал 
во льдах где-нибудь на полпути к острову. В эти редкие
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минуты мы собирались у костров, собаки и мишки под­
ходили к нам, мы играли с ними, возились, фотографи­
ровались с медвежатами. И каждому хотелось оказаться 
на фотографии поближе к зверюгам.

Быть может, оттуда, с далекого острова Жохова, мы 
привезли острейшее желание вставить в сценарий какого- 
нибудь зверюгу. И в фильме появился мишка, но сейчас 
не о том.

Работая в береговом накате, Гия простыл и получил 
здоровенную флегмону несколько ниже челюсти. О своем 
приобретении он молчал, продолжая выволакивать из ле­
дяного месива ящики с печным кирпичом.

Он, по-видимому, получал мрачное наслаждение от 
сознания, что вскоре умрет от заражения крови, а я весь 
остаток жизни буду мучиться укорами совести, ибо не 
понял его тонкой лирической души. Оснований для воз­
можной смерти было больше чем достаточно. На судне 
не было врача. Был только косой фельдшер. До ближай­
шей цивилизации — бухты Тикси или устья Колымы — 
восемь градусов широты, то есть четыреста восемьдесят 
миль. Никакие самолеты сесть на остров или возле не 
могли. О вертолетах не могло идти и речи. А флегмона 
на железе под подбородком не лучше приступа аппенди­
цита.

Когда она по размеру достигла гусиного яйца, темпе­
ратура самоубийцы достигла сорока градусов Цельсия. 
Кажется, я ночью услышал, что мой враг-соавтор бредит 
или стонет сквозь сон.

Занятная сделалась мина у фельдшера, когда мы с Иго­
рем Таланкиным приволокли к нему Гию и он увидел 
эту жуткую флегмону. Резать надо было немедленно. Но­
вокаина не было. И в отношении антисептики дело 
обстояло хуже некуда. Чтобы перестраховаться, фельд­
шер засадил в центр опухоли полный шприц какого-то 
пенициллина, и я с трудом удержал в себе сознание 
и устоял на ногах.

Гия сидел в кресле ничем не привязанный и молчал, 
только побелел и ощерился. И все время, пока фельдшер 
тупым скальпелем кромсал его, он продолжал молчать. 
А после операции решительно встал с кресла, чтобы само­
стоятельно идти в каюту. Ему хватило ровно одного 
шага, чтобы отправиться в нокдаун.

Старший помощник капитана Гена Бородулин (сейчас 
он капитан, и дай ему господь всегда счастливого плава­
ния!) выдал пациенту стакан спирта, хотя на судне уже



давно, даже в дни рождений, пили только хинную на­
стойку.

А на следующее утро, выволакивая из ледяного меси­
ва очередной мешок с мукой, я увидел рядом перебинто­
ванного режиссера, запорошенного угольной пылью, под 
огромным ящиком с запчастями ветряка... 
ч Вы думаете, Гиино геройство помогло нам найти об­

щий язык? Черта с два! Я не какой-то там хлюпик. Ко­
нечно, я высказал в общей форме похвалу его мужеству 
и умению терпеть боль, но когда на Земле Бунге мы от­
правились на вездеходе охотиться на диких оленей, я за­
хватил единственный карабин, а ему досталась малопуль- 
ка. Я вцепился в карабин, как молодожен в супругу. И на 
все справедливые требования стрелять в оленей по оче­
реди отвечал холодным отказом.

Никаких оленей мы не обнаружили, вездеход прова­
лился под лед, вытащить его не удавалось, вокруг была 
ослепительная от снега тундра и лед Восточно-Сибирского 
моря, вернее, лед пролива Санникова. Шофер-полярник 
предложил пострелять из карабина ради убийства вре­
мени в консервную банку. И мы долго стреляли, а Гия 
расхаживал взад-вперед по тундре и делал вид, что все 
происходящее его не интересует, что стрелять из караби­
на в. банку ему ни капельки не хочется и что теперь он 
до карабина никогда в жизни не дотронется.

Патронов оставалось все меньше. Мы мазали отчаян­
но— замерзшие, на ветру, возле наполовину затонувшего 
вездехода. Когда патронов оставалось три штуки, моя 
гуманитарная составляющая не выдержала. Я отправился 
к врагу-соавтору и протянул карабин. Его грузинско­
горская сущность тоже не выдержала. Он сказал, что 
я та еще сволочь, что он никогда не пошел бы со мной 
в разведку и так далее, но руки его непроизвольно протя­
нулись к карабину.

И он всадил все три патрона в эту дурацкую банку! 
И потом с индифферентным видом продолжал расхажи­
вать взад-вперед по тундре. И вид у него был индюше­
чий, так как он изображал полнейшее равнодушие к сво­
ей победе, как будто был чемпионом мира по стрельбе, 
а не обыкновенным начинающим режиссером и бывшим 
неясно каким архитектором!

Вот в такой жуткой психической обстановке происхо­
дили роды сценария «Путь к причалу»!

Соавтор обыгрывал меня в домино, демонстрировал 
суровое мужество,, лучше меня стрелял из карабина.
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Оставалось — попасть, в хороший шторм. Я не сомневал­
ся, что бывший архитектор будет травить на весь ледо­
кольный пароход «Леваневский» от фор- до ахтер- 
штевня.

21.10.1960 года радист Юра Комаров принес радио­
грамму.

— Ребята, — сказал Юра,— вам тут, очевидно, шиф­
ром лупят. Так вы вообще-то знайте, что шифром в эфире 
можно только спецначальникам...

Текст, пройдя океанский эфир, выглядел так: «ЛЕВА­
НЕВСКИЙ ДАНЕЛИЮ ТУЛАНКИНУ КАПЕЦКОМУ ПО­
ЗДРАВЛЯЕМ СЕРЖА ПОЛУЧИЛ ПРЕМИЮ МОЛО­
ДЕЖНОМ ФЕСТИВАЛЕ КАННАХ ВОЗМОЖНА АКА- 
ПУЛЬКА».

Итак, «Серж» победно распространялся по глобусу, 
улыбался зрителям на берегах довольно далекого от ро­
дителей Средиземного моря, а Гию и Игоря начинала 
нетерпеливо ожидать в гости знойная Мексика.

«Красивая жизнь» — скажет 99,999 % людей на пла­
нете.

И правильно скажут. Только путь к причалам этой 
жизни не бывает красивым. И это не в переносном, а в 
прямом смысле.

«Леваневский» угодил не в хороший шторм, а в нор­
мальный ураган.

. И было это как раз в тех местах, где штормовал 
и погибал наш герой боцман Росомаха — в Баренцевом 
море, недалеко от острова Колгуев.

Правда, в ураган угодил я. Данелия и Таланкин бро­
сили писателя на произвол судьбы на Диксоне. Они опаз­
дывали в Мексику и должны были лететь домой на само­
лете, а я оставался на ледокольном пароходе «Леванев­
ский», чтобы отметить командировочное в Архангельске, 
прибыв туда морским путем.

— Такого количества S O S ob не слышал даже Ной!—■ 
изрек наш радист Юра Комаров, пытаясь обедать на 
четвереньках в кают-компании. В кресла залезать было 
опасно — их вырывало с корнем.

А скоро подумать вплотную о SOS пришлось и нам — 
волнами заклинило руль или что-то сломалось в рулевой 
машине. На палубе были понтоны, катера, вездеходы» 
огромные автофургоны — радиолокационные станции, то 
есть судно было перегружено и центр тяжести его нахо­
дился не там, где положено, а черт знает где. Но SOS 
давать оказалось бесполезно. Никто не мог успеть к нам,
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кроме ледокола «Капитан Белоусов», который штормовал 
в сутках пути.

За эти сутки я точно осознал разницу между писате­
лем и режиссерами: когда режиссер разгуливает по Мек- 
сикам или Парижам, сценарист изучает жизнь, как гово­
рится, «на местах». Ну, с этими несправедливостями мы 
Давно смирились. Привычка к подобным обидам пере­
дается сценаристам уже генетически. А вот когда старик 
«Леваневский» разок лег на левый борт градусов на 
тридцать пять, когда он задумался в этом положении, 
решая, стоит ли ему обратно подниматься, или спокойнее 
будет опуститься в мирную и вечную тишину, или лучше 
просто-напросто стряхнуть со своей шкуры все понтоны, 
катера и передвижные радиолокационные станции, вот 
в этот момент, который, правда, был отчаянно красив, 
ибо шторм сатанел над морем Баренца при безоблачном, 
чистом черном небе и полной луне и гребень каждой вол­
ны, которая перекатывала через «Леваневский», был 
просвечен лунными лучами и сверкал люстрами Колон­
ного зала, — вот в этот момент я затосковал по со­
автору.

Мне хотелось поделиться с ним красотой мира.
Ведь все художники болезненно переносят одинокое 

наслаждение красотой без близких им по духу людей.
И когда «Леваневский» стремительно и, казалось, бес­

поворотно повалился на левый борт, и в ходовой рубке 
вырвало из пенала бинокль, и он пронесся сквозь тьму 
рубки со снарядным свистом и разбился в мелкие брызги, 
а мы висели кто где и не могли понять, что это такое 
просвистело и взорвалось в рубке ледокольного парохода. 
И когда потом мы полезли с Геной Бородулиным на па­
лубу, чтобы проверить крепления понтона, и обтягивали 
крепления при помощи ломов и «закруток», а понтон под 
нами ездил по палубе и нависал над забортным простран­
ством. И когда от чрезмерного физического перенапря­
жения и качки мне стало обыкновенно дурно и меня вы­
вернуло в ослепительные волны, и холодный пот мешался 
на моем лице с не менее холодными брызгами, — я все 
вспоминал и вспоминал жаркую, жирную Мексику и все 
отчетливее понимал разность режиссерской и сценарист- 
ской судеб.

Утро было тоже довольно хреновое.
«Леваневский» дрейфовал в дыру между островом 

Колгуев и мысом Канин Нос. Юра Комаров время от 
времени появлялся в ходовой рубке и сообщал о чужих
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несчастьях. Сведения о чужих бедах каким-то чудом уте­
шают попавшего в беду человека. Норвежское рыболов­
ное судно было покинуто командой возле мыса Коровий 
Нос и превратилось в «летучего голландца» (так назы­
ваются на официальном морском языке брошенные эки­
пажем суда). И теперь всем судам давали предупрежде­
ние на предмет возможного столкновения с ним в горле 
Белого моря.

Нам было еще далеко до горла Белого моря и столк­
новения с «летучим голландцем». Юра Комаров разгла­
гольствовал в рубке о том, что самым мелодичным, музы­
кальным и красивым из всех соединений точек и тире 
является сочетание SOS. Три точки, три тире и еще три 
точки — просто прелесть, они пахнут Чайковским.

18.10.1960 года, около полудня, мы увидели ледокол 
«Капитан Белоусов». Самого ледокола мы, конечно, не 
увидели. Был только снежно-белый широкий смерч. Бры­
зги вздымались вокруг ледокола, который шел к нам, 
чтобы оказать нам чисто моральную, но — помощь чисто 
моральную потому, что завести в такой шторм буксир, 
«взять за ноздрю», как говорят моряки, нам было совер­
шенно невозможно. «Капитан Белоусов» качался так, что 
тошно было даже глядеть в его сторону.

У ледоколов нет бортовых килей, и днище им инжене­
ры делают яйцеобразным, дабы при ледовой подвижке 
они, как нансеновский «Фрам», вылезали на лед. Судно 
без бортовых килей и с яйцом вместо брюха качается на 
волне безобразным и удивительным образом.

На «Капитане Белоусове» восемьдесят процентов эки­
пажа не было способно трудиться. На ледоколах привы­
кают плавать во льдах, а во льдах не может быть волны, 
и ледоколыцики отвыкают от голубого и волнового про­
стора и укачиваются быстро и всерьез.

«Белоусов» заложил вираж вокруг «Леваневского».
Капитаны обсудили по радиотелефону положение 

и пришли к выводу о бессмысленности каких бы то ни 
было мероприятий со стороны «Белоусова». Нам следо­
вало самим ремонтировать, рулевое, то есть самоспасать- 
ся. И тут к рации позвали Капецкого.

— Кинокорешки-то тебя в беде не бросили. Тоже при­
шли. Спасители, — сказал капитан. — Данелия на связь 
просит. Короче только!

Я услышал:
— Привет, Вика! Ты, говорят, затравил «Леванев­
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ский» от киля до клотика? — орал режиссер сквозь вой 
и стон шторма.

О юморе в философской литературе написано много. 
Этой проблемой занимались и Гегель, и Спиноза. Теперь 
занялся Данелия. Из различных составляющих юмора — 
сатирической, иронической, грустной, черной и смешной — 

1 я выделил бы у него добродушную составляющую. Но 
это только в его произведениях, а не в жизни.

— Тебя чего-то не видно на мостике! — надрывался 
мой соавтор. — Ты лежишь там, что ли? Я по тебе со­
скучился!

И за что этого инквизитора любят коллективы съемоч­
ных групп? Только из подхалимажа они его любят.

— Сволочи!—заорал я. — Почему вы здесь? Почему
не в Акапульке? Думаешь, ваши призы не возьмут 
в комиссионный магазин на Арбате? Не плюй в ко­
лодец... ..

— Самолеты не вылетают с Диксона — погода! — 
объяснил он. — Мы с Игорем ящик портвейна споили 
летчикам, а они все равно не полетели. А тут вы руль 
потеряли...

— Не руль, а просто вышло из строя рулевое. Как се­
бя чувствуешь? — проорал я с тайной надеждой.

— Мы с капитаном портвейн допиваем!
— Тогда впитывай впечатления. Шапку сними! Здесь, 

под нами, мичман Росомахин! Здесь и наш боцман ру­
бил буксир! Как понял?!

— Ясно! Понял! Натуру будем снимать прямо здесь! 
В Арктике! Я точно решил!

— С ума сошел?!
— Главное — правдивость! — изрек в эфир Данелия.

. Дорого потом обошлась любовь к правдивости и под­
линности. Ведь мы действительно опять полетели в Арк­
тику и на Диксон! И ухлопали уйму денег и, главное, 
времени, ибо все пришлось переснимать в довольно 
далеком от Полярного круга Новороссийске и во дворе 
«Мосфильма». Не зря наш директор Залпштейн, человек 
рассудительный и осторожный, полностью облысел, 
а те волоски, которые у него остались за ушами, посе­
дели.

—  Главное — правдивость! И потом, шторм будет на 
экране очень красив! Кровь из носу, мы снимем красиво! 
Понимаешь? Красота поможет проходимости! Она при­
глушит трагедийность! Как понял?

Я ему двадцать раз излагал, что художники делятся
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на две категории: умеющих создавать красоту на полот­
не, бумаге или пленке и при этом еще производить соци­
альный анализ, исследовать сущность характера. И на 
умеющих уловить мгновение красоты в правдивом обличье, 
но без анализов и синтезов. Ведь сама правда, данная 
в эстетическом восприятии, способна возмещать умствен­
ный многослойный анализ. Последних я называю художе­
ственными антифилософами и к ним отношу Гию.

— Ты никогда не будешь мыслителем!—заорал я .— 
Тебе всегда будет дороже летний дождик и босая де­
вушка на мокром асфальте, нежели ее социальные 
корни!

•— Пошел ты сам босыми ногами к..,
— Пошел ты!!!
Радиотелефон работает на УКВ. Ультракороткие вол­

ны распространяются прямолинейно. Они не огибают 
круглого бока Земли, на пределе видимого горизонта 
уходят в космос. Таким образом, наш разговор и сейчас 
мчится сквозь Вселенную к далеким галактикам. Он 
мчится уже четырнадцать лет. Скоро какие-нибудь ино­
планетные существа примут наш разговор и засядут за 
расшифровку. И у них значительно обогатится интеллект, 
словарный запас и углубится непонимание специфики 
взаимоотношений сценариста и режиссера...

— Тебе надо читать умные книги, а не резаться 
в «козла» день и ночь! — орал я под занавес. — Ты «коро­
ву» пишешь через «а»! А лезешь в писатели! Ваши ду­
рацкие сценарии никогда не будут произведением искус­
ства! Даже бог и сатана, запустив в производство мир, 
выкинули сценарий в преисподнюю!

— Ты никогда не будешь драматургом! — орал он.— 
Ты знать не знаешь, о чем пишешь в своих дурацких 
книгах! А в драматургии надо знать!

Переполненный арктическими воспоминаниями, я в три 
утра попрощался с вахтенным штурманом «Ладогале- 
са». И ненадолго заменил собою носовую и кормовую 
швартовые команды «Невеля» — отдал с кнехтов все 
шпринги и все продольные концы.

«Ладогалес» оставался на рейде Дакара, а мы, запол­
нив его танки топливом, отвалили на Касабланку вто­
рично.

Опять я определился по острову Горе, сняв радаром 
пеленг на него и дистанцию. Затем сдал ходовую вахту
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старпому, попил чайку в столовой команды и отправился 
в каюту.

Мы шли в ночном океане на север, домой. И дорога 
из дальней превращалась в близкую.

Фибры моего существа предвкушали тихие радости: 
койку со свежим бельем, молниеносный процесс раздева­
ния, нырок под простыню, ровный шумок кондишена 
с потолка, сонную сигарету и сонное разглядывание на­
доевшей до смерти карты-схемы, висящей в ногах.

На карте-схеме была изображена в масштабе один 
к десяти миллионам по сорок четвертой параллели Аф­
рика с Мадагаскаром. И проложены были все наши курсы 
вокруг черного континента с моими комментариями на 
соответствующие даты.

Особое удовольствие я предвкушал от того, что завт­
ра-послезавтра предстояло с этой картой-схемой опасных 
от мин и стрельб районов расстаться и перейти на сле­
дующую карту-схему, то есть увидеть в ногах койки 
Европу и отчий дом.

Это большое удовольствие — иметь возможность видеть 
на карте конечную точку пути и каждый день на двести 
пятьдесят дуговых минут приближаться к ней.

Я открыл дверь в каюту и остолбенел.
Мутные волны прокатывались взад-вперед по каюте.
Слабо просвечивало сквозь волны красное дно — ко­

вер. И равнодушно, монотонно шумел маленький Ниа- 
гарчик — из крана в умывальник и из умывальника в во­
доем каюты.

Пейзаж водоема украшала сенегальская газель — она 
колыхалась на волнах в центре.

В «Пути к причалу» я волей автора заставил одного 
героя выпрыгнуть из койки в каюту, заполненную водой. 
Герой орал: «Полундра! Тонем!» — и бегал на четверень­
ках. Потом вышибал из двери нижнюю аварийную фи­
ленку лбом.

Я же прыгнул в водоем прямо в сандалетах — чикать­
ся не было времени: под диваном хранились запасные 
часы, барографы, бинокли, звездный глобус и другие 
ценности.

Только перекрыв кран, я понял причину аварии. Про­
клятая цикада! Она уступила струйке воды и провали­
лась в трубу умывальника. Пробка, которой я прижал 
цикаду, — дурацкая сентиментальность и интеллигентская 
мягкотелость! — стала на место. И всю вахту вода текла 
в каюту.
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Я заметался в мутных волнах, как танцующий джинн — 
так называют в районе Марокко смерчи.

Воды в каюте было не меньше полутонны. Я было 
решил открыть окно и вычерпывать воду графином, но 
ветер дул в мой борт и заталкивал брызги обратно в окно, 
вернее, в мою физиономию. Тогда я, забыв о всех за­
конах физики, попытался внедрить в практику человече­
ства нечто схожее по бессмысленности с перпетуум-моби­
ле. Опустив резиновый шлаг в водоем, я сосал из шлан­
га грязную воду и опускал обсосанный кончик в умы­
вальник. Ассоциации, связанные с автомобилем.

Бензин так извлекается из того, что выше, в то, что 
ниже.

Я же упрямо пытался заставить жидкость совершить 
противоположный маневр.

То сквозь плеск воды, то сплетаясь с ним в жуткий, 
неземной, галактический стон, орали цикады: они десят­
ками вползали в каюту через распахнутое окно.

И вдобавок ко всему я ощутил сильный запах хлора, 
от которого начинало тошнить и кружилась голова.

В рундуке под койкой была спрятана банка хлорной 
извести. Ею я выбеливал кораллы, собранные на необи­
таемых островах Индийского океана. Теперь известь всту­
пила в бурную реакцию с водоемом.

Впору было надевать противогаз. Но он оказался за­
топленным вместе с банкой извести. И химикалии из 
противогазной коробки уже принимали участие во всеоб­
щей реакции.

Я ощутил пещерное одиночество среди несущегося 
сквозь ночную Атлантику теплохода, среди чужого сна 
и чужих снов.

Нелепо было будить и звать на помощь верных штур­
манов. Невозможно было рассчитывать на неверных, то 
есть на матросиков. Они ныне не встают даже по авралу, 
чтобы зачехлить вельбот в шторм, если не пообещаешь 
им оплату за внеурочную работу.

И я принял безумное решение: извлечь из каюты ко­
вер, оттащить его на ют и там вздернуть на леер. Я рас­
считывал на то, что ковер впитал значительную часть 
жидкости и ее уровень сразу и резко понизится. Но я не 
догадывался о том, сколько весит ковер, впитавший пол­
тораста литров воды. А весит он сто семьдесят кило-, 
граммов. Мой же вес в годы расцвета — шестьдесят 
шесть.

И бедный бес под кобылу подлез.
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Вп'ереди была дорога через коридор, устланный сухим 
ковром, сквозь две двери, трап на палубу, тридцать мет­
ров по скользкой стали и еще один трап.

Провести малый рыболовный сейнер Северным мор­
ским путем — детские игрушки по сравнению с таким пу­
тешествием.

Уже к концу коридора ковер из неодушевленного пред­
мета превратился в сознательную бестию. Эта бестия мо­
крыми лапами обволакивала меня и тянула к своему 
центру тяжести, как спрут к знаменитому клюву. Эта бе­
стия дала мне подножку в дверях, снисходительно дала 
под зад на палубе и, когда я ее спустил с последнего тра­
па, шуранула к борту на очередном крене — судно уже 
сильно покачивало.

Я погнался за ней, с омерзением хрустя цикадами. 
Они сотнями ползали по палубе.

Затем ковер из бестии-спрута превратился в самолет. 
Под действием встречного ветра ему хотелось взмыть над 
Атлантикой. Я обмотал ковер-самолет вокруг кормовой 
лебедки.

К этому моменту из танцующего джинна я превратил­
ся в обыкновенную мокрицу, ибо потерял юмор и распу­
стил нюни.

Сидя возле трепыхающегося на швартовой лебедке 
грязного ковра, среди раздавленных умирающих цикад, 
я вдруг четко понял, что никакой повести о сумасшедшем 
специалисте по радиоэлектронике не напишу, что никогда 
мой герой не повторит тернистого пути пророка Ионы, ибо 
символика мифов мне не по душе и не по зубам. И что 
сам я просто-напросто прячусь в стальном корабельном 
чреве от сложностей обыкновенной жизни.

«Минное ЛК «Сибиряков». Море всем судам. Сообще­
нию датских лоцманов обнаружена и уничтожена мина 
вблизи фарватера № 36 также некоторое количество мин 
находится районе Багеровен».

«ЛК «Киев» дрейфует у ледовой кромки ожидании 
подхода судов видимость 10 миль маловетрие лед 10 бал­
лов нилас зпт сморози зпт воздух минус 8».

От каждого слова этих радиограмм уже крепко пахнет 
домом.

Ночью четвертого января замигали первые маяки Ев­
ропы. Они тоже кажутся домашними, как огоньки приго­
рода. Испания встречает в Европе. Украшает карту Гва­
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далквивир. Скучает в застойном пьянстве городок Херес, 
оделась туманом Гренада... А вот и Севилья — мощный 
радиомаяк. Можно хватануть радиопеленгатором, но нет 
большой нужды: вот-вот откроется Сан-Висенти. Открыл­
ся, замигал. Отлично. Мы больше доверяем своему пра­
вому глазу, нежели радиоволне и рамочной антенне... 
Сохранилась ли в Севилье тюрьма, где Сервантес зачинал 
Дон-Кихота?

По трансляции объявляют о сдаче судовых книг в биб­
лиотеку. Расстаюсь со Стендалем, Мериме, Байроном, 
двухтомником Конрада.

Нашу общественную библиотекаршу зовут Сима. Как- 
то я попросил ее написать заметку в стенгазету и дал 
тему: «Культура — библиотека — книга». Сима промучи­
лась месяц. И наконец написала одну фразу: «Книги по­
могают против грусти по дому и маме». На словах она 
добавила, что против грусти ей помогают еще собаки. Мо­
лоденькая Сима была главной хозяйкой нашего бесхоз­
ного Пижона.

Суровый капитан Конрад тоже боролся с морским оди­
ночеством и тоской Большого Халля без опоры на живых 
попутчиков. О них он вспоминает чаще всего для того, 
чтобы отметить гнусную, мелкую склонность к стяжатель­
ству, обезображивающую историю человеческого духа 
и географических открытий. В море Конрад не бывал оди­
нок только потому, что находился в обществе великих 
деятелей и мыслителей прошлого. Море усиливало в нем 
ощущение прошлого, оживляло память обо всех подви­
гах, которые были совершены человеческой мудростью 
и отвагой среди океанских зыбей. И Джеймс Кук и Дэвид 
Ливингстон делили с Конрадом одиночество ночных вахт 
и дневных снов.

И я знаю, что польско-английский моряк и писатель 
действительно не был одинок, действительно шагали 
с ним из угла в угол по шканцам эти большие люди. Не 
ради красного словца он признался в этом, немного при­
низив живых попутчиков и соплавателей.

Маяки великих людей не скрываются для нас за гори­
зонтом или за очередным мысом. Их можно включить 
в любой миг, не заказывая по радио и не оплачивая в ва­
люте через банк в Лондоне.

Маяками назвал Бодлер Рубенса, Леонардо, Мике­
ланджело, Гойю. Воплями назвал их полотна.

Эти вопли титанов, их боль, их усилья,
Богохульства, проклятья, восторги, мольбы —
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Дивный опиум духа, дарящий нам крылья,
Перекличка сердец в лабиринтах судьбы.

То пароль, повторяемый цепью дозорных,
То сигнальные вышки на крепостях горных,
То приказ по шеренгам безвестных бойцов,
Маяки для застигнутых бурей пловцов.

И свидетельства, боже, нет высшего в мире,
Что достоинство смертного мы отстоим,
Чем прибой, что в веках нарастает все шире,
Разбиваясь о Вечность пред ликом твоим,

К концу длинного рейса все чаще поминаешь великих, 
становишься законченным начетчиком. Как всякому нар­
коману, тебе все больше нужно дивного опиума их духа, 
чтобы устоять на ногах в повседневности.

К концу длинного рейса попутчики превращаются в со­
седей по коммунальной квартире и раздражают куда ча­
ще, чем хотелось бы. Ты вспомнишь о них на берегу, когда 
затянется отпуск. Тогда опять увидишь в них отличных 
моряков и верных товарищей. А в конце длинного плава­
ния испытываешь одиночество. И только маяки великих 
светят тебе. И тебе надо все больше их света. И они дают 
его столько, сколько способна впитать твоя уставшая душа. 
И плевать ты хотел на упреки в слабости и несамостоя­
тельности *— это правда, как я знаю ее. .

ПРЕСНЫЙ ЛЕД У ОСТРОВА ВАСИЛИЯ

Вернемся мы, доверим судно тросам,
Оставив дали даль, туман — туману, ветер альбатросам...

. Из песни

Пятого прошли Лиссабон. Дождик накрапывал, пока­
чивало. Зарева над городом не видно было. Обычно его 
далеко видно. И всегда вспоминается Алехин. Он похоро­
нен здесь, здесь в последний раз слушал скрипку спивше­

гося эмигранта: «Не шей ты мне, матушка, красный са- 
' рафан...»

Стучат машинки, крутятся арифмометры, шебуршит 
бумага — готовим отчеты, подбиваем бабки.

В ночь на шестое огибаем мыс Финистерре — границу 
Бискайского залива. Южный ветер в одну минуту изме­
нился на северо-восточный, ударил до восьми баллов. Ско­
рость упала до семи узлов. Сильная килевая качка. Из
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шумной пены без всякого добродушия подмигивает дядя 
Посейдон: «Что, паренек, к старому Новому году хочешь 
домой поспеть? Фиг тебе, паренек...» И — бах! — разва­
ленная форштевнем волна вздымается десятиметровым 
фонтаном. Но чайки не улетают к берегу, держатся боль­
шой плавной стаей возле носа на ветре. Значит, шторм не 
должен быть долгим. Вот если дельфины собираются 
в большие компании и резвятся, хулиганят особенно шум­
но, то шторм будет долгим и крепким. Касатки тоже ука­
зывают на шторм. Они неоглядно уходят от береговой 
полосы, высоко прыгая...

Когда торопишься домой, начинаешь присматриваться 
и к биометеорологическим признакам погоды. Так некра­
сиво называется поведение живых тварей на ученом 
языке.

Бискай штормит нынче при чистом и ясном небе. Днем 
от сини небес и вод даже резь появляется в глазах. И бе­
лые барашки, белые чайки среди рыловской синевы и вет­
рености. Весел шторм при ясном небе, хотя есть в таком 
шторме нечто противоестественное. Вот тринадцать меся­
цев назад, когда мы везли русские осиновые рощи не­
укротимым сардам, здесь естественный штормяга бандит­
ствовал. От зюйд-веста, в хмури, в низких тучах, в 
грозах.

Много корабликов — и встречных, и поперечных. Ин­
тереснее жить на море-океане, когда вокруг коллеги ка­
чаются, окунают носы в синие волны, стряхивают шум­
ливую пену с ржавых бортов. Вот лайнер несется. Вот 
крохотный рыбачок становится дыбом на каждой зыбине, 
торопится доставить отцов к детишкам в поселок на Фи- 
нистерре. Вот танкерюга прет напролом, его такая зыбь 
и не качнет. С каждым разойтись надо, каждый внимания 
требует. Но мы в океанах соскучились по коллегам, редко 
встречали их. И теперь быстрее отваливает за корму 
очередная вахта, наполненная работой и напряже­
нием.

Чайки не соврали. К утру седьмого Бискай замирился 
и стих. Идем по четырнадцать миль. В полдень записы­
вается в журнал траверз острова Уэссан. Этот остров — 
верстовой столб, от которого начинается и заканчива­
ется океанское плавание, то есть плавание с над­
бавкой к зарплате двадцати процентов. Прощайте, про* 
центы!
. По рубке сквозит уже холодом, даже морозцем. Са­
поги боцманюга все еще зажимает. Пришлось разорвать
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на куски остатки обтрепанного всеми ветрами мира вым­
пела Академии наук и сделать из его материи портянки. 
Обычная судьба материи списанных флагов. Она из хо­
рошей, чистой шерсти делается — чтобы не мялась, и сох­
ла быстро, и не гнила. Нет лучших портянок. Особенно 
хорошо это знают моряки со спасателей в северных морях. 
И мне пришлось в жизни кутать ноги остатками флагов 
самых спесивых держав. Судьба символов и в литературе, 
и в жизни довольно неожиданно заканчивается. Но я вы­
балтываю интимные моряцкие секреты. Надо придержать 
язык. А то ненароком расскажешь, что акт на утопленную 
в таких-то координатах, как отслужившую свой срок, пи­
ротехнику ты составил, но... несколько симпатичных сиг­
нальных ракет залезли в чемодан, спрятались в грязном 
белье, вместо того чтобы погрузиться на океанское дно. 
Ракеты неожиданно вынырнут, если мы успеем домой 
к старому Новому году, и подсветят крыши любимого го­
рода в торжественный час полуночи... Нет, на такие по­
ступки мы, конечно, уже не способны. Мы не способны 
превращаться в мальчишек-курсантов. Мы честно решали 
каждый месяц по обязательной задаче на маневрирование 
судов в конвое. Мы не снимали со стола стекло, не укла­
дывали стекло на ручки кресла, не подсовывали под стекло 
лампу-переноску, не расстилали на стекле бумажку с ре­
шенной уже схемой, не накрывали эту бумажку чистой 
бумажкой, не обводили просвечивающие контуры кораб­
ликов. Нет, мы, умудренные жизнью дяди, так не делали. 
Странно только, что все кораблики в наших конвоях так 
удивительно похожи друг на друга...

Ла-Манш миновали при сносной погоде. Порывами за­
дувал французский ветерок нароэ. А в Северном море он 
решил отбежать к югу и юго-востоку, чтобы опять врезать 
по зубам. Чистых девять баллов. Затитикали вокруг 
SOSbi. Бедствуют, конечно, главным образом здешние 
рыбачки. Мелкое Северное море в шторм кипит и буль­
кает самым беспорядочным образом. Вряд ли на его неф­
теносном дне есть свободное от могил местечко.

Из-за Ла-Манша на Кильский канал можно идти двумя 
путями: под берегом или открытым морем. Берег мог 
прикрыть от ветра, но карты восемь месяцев не коррек­
тировались, а навигационная обстановка здесь меняется 
каждый день. Конечно, мы обязаны были весь рейс только 
и делать, что корректировать весь тысячный комплект
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карт. И, конечно, это невозможно было. Потому решили 
держаться дальше от берегов Бенилюкса.

Дорога по фарватерам среди старых и новых минных 
полей. Шторм срывал мины с насиженных мест. Минные 
предупреждения сыпались, как из рога изобилия. И види­
мость паршивая.

Выходили к поворотному бую Большой Пит около 
двух ночи. Я проглядел дырки в линзах бинокля и на 
экране радара, но Пит прятался среди волн и мокрой 
тьмы. Сперва я ласково называл его Пипом, просил по- 
хорошему перестать играть в прятки, бросить валять ду­
рака, мигнуть мне хоть разок. Пит не обнаруживался. 
Тогда я начал его поругивать. Пожелал заболеть тради­
ционной английской хворью — подагрой, посулил ему веч­
но замкнутую жизнь, мрачное и тяжелое сосредоточение 
в себе, которое его погубит, увлечет на дно этого парши­
вого Немецкого моря. Пит продолжал прятаться, а мы уже 
прошли точку поворота. Я обозвал буй «лордом храни­
телем печати», ибо мне кажется, что нет на свете долж­
ности с более дурацким названием, и мы повернули по 
счислению, разуверившись в бескорыстном служении Боль­
шого Пита морякам. Вообще-то все это мелочь, обычная 
вещь — буй проваливается на волнении в такие глубокие 
ямы, что иногда пройдешь совсем рядом и не увидишь. Но 
окрепшее к концу плавания суеверие кольнуло душу. 
Почему Пит не отозвался на добрые слова, на знакомый 
зов? Быть может, он намекает мне на что-то в будущем? 
Быть может, судьба подает знак, что мне больше никогда 
не заворачивать возле Пита на свидание с доброй, рабо­
тящей лошадью Темзой?
: Тяжелая была ночь. Плавучий маяк Р-12 на штатном
месте отсутствовал. Он возник из штормовой мути там, 
где должен был колыхаться маленький буй Р-11. При­
шлось даже застопорить машины, чтобы разобраться в об­
становке. Гельголанд едва прощупывался в радар. Кое- 
как определились по нему и пошли дальше, извиваясь 
среди минных полей. Границы полей на карту наносят 
с порядочным запасом. И краешек задеть не опасно, но, 
черт возьми, неприятно. Наконец обнаружился плавмаяк 
Везер. Возле него отстаивались на якорях штук сорок 
судов. У Эльбы-1 тоже было очень много судов, но не на 
якорях. Муравейник, разворошенный девятибалльным вет­
ром. Никому не хотелось лезть в балтийские проливы при 
зюйд-осте и в морозном тумане. Все стремились в акку­
ратный уют Кильского канала, и лоцмана не справлялись.
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С рассветом отдали якорь на рейде Брунсбютельгов. 
Мне такое название без разбега не произнести.

Из Эльбы несло лед — от берега до берега ледяная 
грязная каша. А мы отвыкли от тех шуток, которые лед 
иногда вытворяет. Отдали якорь, как положено, на соот­
ветствующем заднем, потравили цепь, взяли на стопора. 
«Невель» продолжает идти вперед! Якорь уже где-то за 
кормой, а мы продолжаем идти вперед. Дается «средний 
назад». Потом «полный назад» — первый раз за весь рейс. 
Наш скобарь упрямо продолжает идти вперед! Мистика, 
чертовщина! С бака докладывают, что горит и оплавля­
ется стопор. Оказывается, цепь давным-давно смотрит 
в нос, мы тянем якорь по грунту, пытаясь идти задним 
ходом с такой же скоростью, с какой лед несет из Эльбы. 
Движение льда вдоль борта от носа к корме мы прини­
мали за движение судна вперед. Причем психоз был мас­
совый— три человека на мостике одинаково обманулись. 
Конфуз. Такой неприятный, что никто не решился даже 
сострить.

Рассвет мутный. Солнце встает в густом морозном ту­
мане. Фиолетовая чайка мечется и кричит над кофейным, 
грязным льдом. Колотун. Обмерзшие буксиры. Черные 
деревья на берегу. Ограда из колючей проволоки по от­
косу над сваями. Зимняя серая безнадежность в шорохе 
льдин, в медленном течении Эльбы. Пароходные гудки 
звучат глухо, падают с крыши небес капли сгустившегося 
тумана и острые снежинки.

Долго без дела мерзну на мостике. И опять вспоми­
наю Пита. Почему он не пожелал мне счастливого воз­
вращения?

Фриц-лоцман слезает за борт со своим баульчиком. 
Черт бы побрал аккуратные баульчики.

Снег под черными деревьями. Солнце сквозь деревья. 
Домики из красного кирпича, островерхие. Черт бы по­
брал островерхие домики.

Обмерзшие стенки шлюзов, а вместо свай — глыбы 
льда. Суровая зима нынче в Европе. Или мы слишком 
отвыкли от холода?

Сотни черных трупиков сенегальских цикад валя­
ются на палубе и хрустят под сапогами. А в моей каюте 
какая-то подпольная цикада все еще верещит — не 
сдохла.

— Швартовым командам по местам!
Входим в шлюз, швартуемся. И льдины входят вместе 

с нами.
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Бурлит среди льдин коричневая вода, поднимается. 
И мы поднимаемся вместе с ней. В нашей компании фран­
цуз из Деклюза, испанец и датчанин. Все выше и выше 
над Эльбой, над черными деревьями, красным солнцем. 
Далеко видно. Домишки, засыпанные снегом. Сине-серые 
тени от холмов. Телеграфные столбы с изоляторами. Сне­
говые заструги на откосах канала, пожухлая трава тор-® 
чит из снега, рыжая, с метелочками.

Приятно все это. Приятны тихие тона после ярких кра­
сок тропиков.

Только встречные суда неприятно выглядят — сильно' 
обледенели коллеги. Мы смотрим на них, как приговорен­
ный, который по дороге к лобному месту видит дроги 
с телами уже умолкнувших на веки веков своих дружков. 
В Балтике девять баллов и минус восемь градусов. '

А здесь ныряют между льдин старинные знакомцы — 
лебеди.

Кингстоны, конечно, забиваются ледяным крошевом 
в самый неподходящий момент. Греется главный двига­
тель. Стопорим. Течение неумолимо разворачивает судно 
поперек канала. Шесть минут нервотрепки и чужого дис­
петчерского лая по радиотелефону. Чуть не сталкиваем­
ся с поляком. На фок-мачте поляка висит матрос и отвя­
зывает порыжевшую новогоднюю елку — рождество уже 
позади.

На берегу бродит лошадь, большая, желтая, копытами 
выковыривает из-под снега траву или просыпанное сено. 
Смотрю на нее в бинокль, вспоминаю экватор и болтов­
ню с Нептуном. Хороший зверь лошадь, даже упитанный 
немецкий битюг...

— Дид слоу ехид!
— Йес, дид слоу ехид!
— Слоу ехид!
— йес, слоу ехид!
Поплыли...
Синеет вечер, а мы все еще скользим рядом с домами, 

не тронутыми лыжней полями, соснами... «АУДОРФ» — 
вспыхивает среди вечернего сумрака светящаяся неоном 
вывеска какого-то местечка. Склад леса на берегу... баш­
ня... сторожевые катера с оранжевыми параванами... па­
ромные переправы...

В Хольтенау я увенчал свои торговые успехи, купив 
две пачки табаку, три открытки и десять пачек жеватель­
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ной резинки. за пятьсот испанских песет — они сохрани­
лись у меня еще с Канарских островов.

Ленинградский торговый порт. Тяжелый, свинцовый 
рассвет над Невой, над ремонтирующимися судами в устье 
Фонтанки, над Сально-Буянским каналом, над цехами Бал* 
тийского завода.

Огромные буквы на фронтоне завода: «БОЛЬШИМ
КОРАБЛЯМ — БОЛЬШОЕ ПЛАВАНИЕ!» Призыв зву­
чит для нас юмористически. Плывите, мол, ребята, даль­
ше, нечего вам здесь толкаться. А нам хочется совершить 
миниатюрное плавание — с середины Невы к пассажир­
скому причалу Васькиного острова. Но нет букси­
ров.

За кормой 38000 миль. Это 1,7 экваториального круга. 
Последнюю ночь мы отчаянно бились во льдах, чтобы 
сэкономить минуты, ошвартоваться пораньше, и —нет 
буксиров. Нет для нас и швартовщиков на родном при­
чале. Ждать три часа. Забавное положение. Смотрят на 
нас с Васильевского острова встречающие, поверившие 
прогнозам диспетчера, замерзают на ледяном ветру, ни­
чего понять не могут. И мы им ничего не можем объяс­
нить: связь на короткие дистанции — сложное дело. С Лу­
ной связаться проще.

Медленно, как январский рассвет, шевелится лед. Де­
вять тридцать утра. Все не спавшие ночь, злые. Голова 
потрескивает. Мне особенно задержка обидна. После две­
надцати— на вахту. А стояночная вахта — сутки. Подмен­
ных штурманов не будет, это мы уже знаем.

Убираю в футляры бинокли. Из пяти три разбито. Кто 
их разбил? Фантомас их разбил. Ничего особенного нет 
в том, что человек в шторм уронил бинокль, но никто не 
признался в грехе. Сами собой разбились бинокли. И се­
кундомеры сами собой поломались. И у секстана сам со­
бой отлетел верньер. Нечистая сила, черт возьми. Лупа 
вот — хорошая, штурманская, двукратного увеличения — 
в футляре. Напишем, что в ужасный ураган, при крене 
девяносто градусов, я ее разбил. Заплатим за свою не­
ловкость три рубля сорок копеек штрафа. И возьмем 
лупу на память об экспедиционном судне «Невель». Как- 
то не очень я в этот раз привязался к судну. Не выда­
вить скупую мужскую слезу при мысли о скорой раз­
луке.

В шкафчике метеоприборов валяется консервная бан-
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ка с питьевой водой. Четыреста шестьдесят граммов. «Не 
пейте в первые сутки! Собирайте дождевую воду, запол­
няйте ею все имеющиеся в Вашем распоряжении емко­
сти (полиэтиленовые мешки из-под карамели и т, д.). 
Консервированную воду используйте в самом крайнем слу­
чае. Для получения воды сделайте в крышке банки два 
прокола». Это возьмем на память об архипелаге Кар1 адощ 
Карахос и погибшем «Аргусе». На память о мифе, который 
распорол днище на рифе...

В каюте приобщаю лупу и банку к морским дарам. 
Картонки и ящики набиты битком. Из пальмовых веток 
и экзотических цветов получился шуршащий веник. Се­
ренький. Время уже высосало краски. Но главное не 
в красках. Паломник — от слова «пальма». С пальмовой 
ветвью возвращались люди из святых мест к родному 
порогу. И я поддерживаю традицию мирных паломников. 
А в душе?.. Как там дела с тревогой по поводу бессмыс­
ленности жизни? Все так ли тягостно непонимание про­
шлого и отчуждение от будущего? Способен ли я пред­
ставить будущее? Или оно исчезает в настоящем, в мель­
кании ерунды? Одно я знаю точно: если в молодости дви­
жение сквозь пространство дарило мне смысл, радость 
осознанной жизни, то теперь я это утратил.

Последние кабельтовы нас тащат кормой вперед. Пор­
товый буксирчик молотит винтом в ледяной каше. Трос 
стонет. И вполне может лопнуть. Согласно правилам тех­
ники безопасности, при буксировке и швартовых опера­
циях в месте, где работают надраенные тросы, не должно 
быть посторонних. Мои матросы из кормовой швартовой 
партии довольны. И я доволен. Мы первыми приближаем­
ся к причалу. Мы стоим у лееров, косимся на стонущий 
буксирный трос и уже помахиваем рукавицами маленьким 
человеческим фигуркам на острове Василия, на Васькином 
острове. Льдины шумят под кормой. На флагштоке раз­
вевается огромный флаг. Я случайно нашел в кладовке 
такую крейсерскую громадину. Пожалуй, полотнище по­
дошло бы и линкору. Флаг победно стреляет, осеняя швар­
товую партию.

Оглядываю корму. Отсюда началось знакомство с «Не- 
велем». С кладбищенской загородки, сделанной из ме­
таллолома для бабушки четвертого механика. Загородку; 
я принял за клетку от акул для подводных работ. Потом 
корма превратилась в лобное место — здесь матросы уби­
вали скуку, убивая акул. Так и стоит перед глазами пер­
вая жертва — акула из Гвинейского залива. Она лежала
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на раскаленной палубе, опутанная тросами, распластав 
плавники, похожая сверху на нерпу. Ей вырубали из па­
сти крюк с приманкой. Из жабр шла кровавая пена. Ког­
да ее переворачивали с брюха . на спину за хвост, она 
начинала биться и ощеривала развороченную пасть. По­
том в спинном плавнике ей вырубили дыру, в дыру про­
пустили трос, к тросу привязали деревянный ящик. Потом 
ломами вытолкали акулу за борт. Все старались ударить 
ее, сунуть в пасть доску, ткнуть в незакрывающиеся гла­
за... Ни одному человеку, кроме меня, не казалось все это 
диким и мерзким. Но и я скоро привык и глядел на про­
исходящее с некоторым даже любопытством...

— Ба! Ребятки, а где приходные лозунги?
Нет лозунгов. Забыли про них. Не хватило пороха на 

игру, на шутки. Лень было малевать аршинные слова, 
крепить их на заиндевевших бортах. А жаль. Хорошие бы­
ли придуманы лозунги: «С акульим приветом, родствен­
нички!», «В море — горе, на берегу — жена! Ланцадриц- 
ца-а-цаца!», «Теперь попадем к тещам, как кур в ощип!», 
«В загоревшем теле — сгоревший дух!», «Двести десять 
дней — как одна ночь!»

— Расчехляй вьюшки! Готовь веревки! Бросательные 
достали? Кранцы за борт! Отставить кранцы1 Лед у нас 
будет вместо кранцев пока! Берегись буксира!

Смерзшиеся стальные швартовые раскручиваются 
с вьюшек. Сотни черных цикадных трупов вываливаются 
из тросов, хрустят под сапогами. Они кажутся особенно 
черными, негритянскими среди инея и снега.

Является Пижон. Дрожит от холода. Просовывает мор­
ду за леера* смотрит на медленно приближающийся при­
чал. Бесстрашно-глупый хвост молотит по буксирному 
тросу.

— Пижон, соблюдай технику безопасности!
Легкий толчок. Приехали. Прикоснулись к родной зем­

ле, Васильевским камням, граниту близкой набережной 
Лейтенанта Шмидта. Еще один круг замкнулся на круги 
своя. Родные лица на причале кажутся малознакомыми. 
Л. некоторая российская стеснительность с обеих сторон. 
И пограничники с автоматами уже стали к корме и носу. 
Однако, минуя погранзаставу, голубая четвертинка мельк­
нула в январском морозном туманчике.

— Все здоровы?
'— Все здоровы!
— Ну, слава богу!
— Не простудись!
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— Давно ждете? . •
— Так в диспетчерской сказали, что вы в девять швар­

туетесь...
— Буксиров не было...
Мы довольно долго возимся со швартовыми. Лед ме­

шает поджать корму. Колотун. Поземка крутит по необъ­
ятной Гаванской площади, по асфальту. Виден троллей­
бус. Симпатичный, как лошадь.

В каюте быстро переодеваюсь. Приятно надеть черную 
форму на чистое, беленькое белье. Приятно швырнуть 
ватник в угол.

Забираю папку с документами и спускаюсь в кают- 
компанию к таможенникам. Молодая женщинам в сером 
костюме кажется красивой, несмотря на налет обычной для 
таможенников зловещей официальности.

На дальнем конце стола устроились пограничные на­
чальники. Пахнет солдатами — сапогами, ремнями, шине­
лями. Мы все еще за границей, хотя и прижались к ост­
рову Василия.

— Знакомы? — спрашивает женщина в сером.
' — Конечно, — говорю я, вспоминая приход из Лондо­
на, нехватку вискозы и модельной обуви. Кажется, тогда 
с нами работала и эта молодая красивая.

— Скажите честно, контрабанда есть? По вашему ча­
стному мнению?

Меньше трех часов она «трясти» не будет. Знаю я уже 
ее тщательность в досмотрах. Догадаются родные уйти 
с причала, с мороза, с ветра куда-нибудь в кафе или бу­
дут толкаться три часа, на снегу?

— Думаю, контрабанды нет. Двухгодовая норма—■
восемьдесят метров ткани. Исаакий закутать можно,—■ 
говорю я. .

— А косынок много брали? — устало спрашивает кра­
сивая.

Говорить за экипаж я не собираюсь. Никто меня на 
это не уполномочивал. .

— Чужая душа и чужая жена — потемки. Вас Вален­
тина Николаевна зовут?

— Да. .
Она погружается в бумаги. Я закрываю глаза и по­

гружаюсь в себя. И сразу начинает мельтешить перед 
глазами лед. Льдины закруживаются в вальсе после уда­
ра в борт, лезут друг на дружку, крошатся, опадают...
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Лед, подсвеченный прожектором ледокола, черный ноч­
ной лед, синий рассветный лед, грязный, невский, мелко­
битый. Малосольный финский, крепко соленый кильский, 
пресный кронштадтский... После ледовой проводки такое 
верчение и мелькание в закрытых глазах сохраняется на 
несколько суток. Как мотив навязчивой песенки.

...Морской лед преснее морской воды... Замерзая, вода 
расстается с частью соли, но никогда не забывает о по­
тере и готова вернуть ее... «Мы пришли, ковыляя во мгле, 
мы к родной притащились земле, бак пробит, хвост го­
рит...» Полная чепуха лезет в голову.
. — Спать хотите?

— Есть немного. Я вам еще нужен?
— Нет пока.
Поднимаюсь в каюту и ложусь на диванчик. Дверь, 

как положено, оставляю открытой. Чемодан и пакеты 
с морскими дарами тоже во вскрытом состоянии. Паспорт 
моряка лежит на столе и тоже открыт. С фотографии 
паспорта смотрит в потолок идиотским фотографическим 
взглядом мой двойник. Я вдруг вспоминаю времена, ког­
да рядом с фото, согласно международным правилам, 
в мореходке красовался оттиск большого пальца. На­
всегда осталось прикосновение чужой руки, она твердо 
сжимает твою, сует твой родной палец в чернильную по­
душку, потом прижимает к обведенному рамкой месту 
в паспорте, потом палец не отмыть...

Ну скажи мне, море, навсегда я прощаюсь с тобой? 
Сейчас мне тошно даже подумать о тебе, море. Мне тош­
но думать о том, что послезавтра будет смотр, отчет­
ные собрания, замерзшие блоки не провернутся, спаса­
тельный вельбот будет не спустить, журналы гидрометсо- 
наблюдений окажутся заполненными не по форме, хроно­
метры не примут в навигационную камеру на проверку, 
так как единственный мастер гриппует; каждый берего­
вой человек, явившись на судно, будет корчить началь­
ника и делать гадости, а сделать тебе гадость ему ничего 
не стоит... Ну, а что ждет на берегу, если посмотреть трез­
выми еще пока глазами? Питерская зима, мать сразу за­
болеет—она всегда болеет, как только я вернусь до­
мой. В аптеку буду ходить за лекарствами. Лекарств 
нужных не будет. Деньги улетучатся с эфирной ско­
ростью...

Господи, чудится или нет?.. Едва слышное стенание 
цикады из-под дивана! Вот уж кому сейчас действитель- 

■ но тошно, так это сенегальской цикаде, ей сейчас так тош-
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тошно, как будет тошно последнему человеку на за­
мерзающей Земле через миллион лет. А мне стыдно сто­
нать.

Просто мы все-таки здорово устали...

Я заканчивал работу над этой книгой в Подмосковье 
уже поздней осенью.

Воспоминания тихо шумели во мне, как штилевой 
прибой в гальке.

Я писал о прошлых рейсах, о далеких морях и океанах, 
а под окном спали сухопутные собаки на холодной траве. 
И мне часто казалось, что я никогда не плавал в далеких 
морях и океанах. Быть может, потому так казалось, что 
нынче я уже стал каким-то иным и товарищи мои стали 
иными; я узнал о себе и о них больше того, что знал, ког­
да мы вместе возили рыбаков к Ньюфаундленду, осино­
вые балансы вокруг континента и ученые экспедиции во­
круг Африки.

Правдивость — странная вещь. Она неохотно живет 
в настоящем. Если хотя бы гран правды попадает на бу­
магу, то ты вытаскиваешь его уже из далекого про­
шлого.

Я писал о прошлых рейсах, смотрел на собак и жа­
лел, что не попал на очередной северный перегон.

Один сухопутный пес был такой же рыжий, как вер­
хушки пожухлых берез в пасмурный октябрьский день. 
Его звали Рыжий. А я иногда называл Джеком — в честь 
давнего детского воспоминания. Другой пес, вероятно, 
был помесью лайки и овчара. Он был уже стар. Его звали 
Шалопаем. Он напоминал мне далекий Вайгач и бухту 
Варнека.

Ничего, утешал я себя, глядя на Шалопая, еще меня 
занесет на Вайгач и в бухту Варнека, еще стравим четы­
ре смычки якорной цепи в малахитовую воду этой камен­
ной холодной бухты, еще хватит на это желания, и вре­
мени, и сил.

Ушедшее лето было жаркое и сухое, горели леса. 
И ожидалось, что осень будет серой и монотонной, де­
ревья не смогут держать ослабевшую от засухи листву, 
листья не успеют раскраситься предсмертным румянцем. 
Но все получилось наоборот. Леса светились оранжевым, 
багряным, лиловым й даже нежным, по-весеннему зеле­
ным. Деревья засыпали светло и радостно, как засыпают 
здоровые и веселые ребятишки, потягиваясь и улыбаясь.
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Потом на неопавшую листву упал первый, неожидан­
ный еще снег. Он быстро растаял, но успел своей мокрой 
тяжестью поломать много зазевавшихся молоденьких де- 
ревцев и ветки на стариках. И сразу листопад покрыл зем­
лю ткаными, плетеными и шпигованными матами. Видна 
стала из окна моего дома кирпичная стена, скрытая рань­
ше кустарником и зарослями малины. И с каждым днем 
все глубже и синее делались дали за стеной...

Перечитав сейчас написанное, я опять убедился в том, 
что выдумать себя и других возможно, а познать себя 
и других довольно безнадежное дело...
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